Estados Unidos, dezembro de 1941. Poucos dias depois do ataque do Japão à base norte-americana de Pearl Harbor, no Havaí, uma família nipo-americana que leva uma vida confortável em Berkeley, na Califórnia, repentinamente vê sua rotina ser desmantelada, sem nenhuma explicação. Numa noite, os agentes do FBI batem à porta e levam o pai, de chinelos e roupão, em um carro preto com destino à prisão. Com poucas notícias do pai, levado inicialmente para prestar um depoimento, a mãe e as crianças são obrigadas a deixar a casa em que viviam. A hostilidade das pessoas começa a ficar evidente, primeiro, na limitação dos horários em que japoneses e descendentes poderiam circular pelas ruas; depois, pela própria limitação dos espaços de circulação. Assinada pelo presidente Franklin Roosevelt, a Ordem Executiva 9066 começa a ser divulgada pelo país e mais de 120 mil japoneses e descendentes, agora considerados inimigos, são levados para áreas militares no interior do país, onde permaneceram presos e em precárias condições de vida por alguns anos. Isolados do mundo, tendo sua parca correspondência censurada, essa parcela da população parece ter ficado suspensa, no tempo, no espaço e na história.

Polifonia de vozes
Em seu romance de estreia, de 2002, a estadunidense Julie Otsuka reconstrói com maestria a história de milhares de japoneses que tiveram suas vidas suspensas e dilaceradas durante os anos em que ficaram aprisionadas em áreas militares durante a Segunda Guerra Mundial. Cada capítulo é narrado da perspectiva de uma personagem, construindo, assim, um coletivo de vozes que enfatiza a dimensão da violência sofrida por todas essas pessoas no território norte-americano. Essa polifonia de vozes, que parece ser uma marca da escrita elegante e concisa de Otsuka, ao mesmo tempo em que não nomeia cada uma das personagens dessa família, unindo suas histórias a esse coletivo que busca corpo em seu texto, também as individualiza ao trazer, a cada capítulo, o seu olhar sobre a mesma cena e a sua perspectiva diante da ruptura que, enquanto família e grupo étnico, elas sofrem. Mesmo sendo referida apenas como a mãe, o pai, a menina, o menino, as personagens ganham força e uma dimensão maiores na narrativa.

O movimento de serem levadas contra a vontade de suas casas deixa marcas em cada uma delas, assim como nos objetos que vão deixando para trás. O tempo para no relógio de família que eles carregam, demonstrando que nada seria capaz de restituir o tempo de vida e de dignidade que lhes foi negado. As lembranças se confundem com o tempo que deixou de passar nesses acampamentos, sem notícias do pai na prisão, sem perspectivas de sair dali, condenados ao sol quente e à poeira do deserto, à solidão de estarem presos a um lugar ao qual não pertencem. As memórias já se confundem com os sonhos, cada vez mais perdidos em meio ao frio e à neve do inverno, que soterra todas as esperanças.

Cartografia de ausências
O desaparecimento do pai é parte essencial do enredo, simbolizando outros desaparecimentos que provocaram rupturas e sofrimentos em diversas famílias. O jogo entre o coletivo e o individual enriquece a narrativa de Quando o imperador era divino.

Da imagem dos chinelos que ele calçava quando foi levado pela polícia e que assombra o menino em seus sonhos, ao par de sapatos que a criança limpa cuidadosamente durante a ausência do pai, como uma tentativa de assegurar a sua volta para uma época feliz que, pouco a pouco, perde os contornos em sua memória; à culpa que a mãe sente por ter se negado a buscar um copo d’água momentos antes de o marido ser levado, são alguns dos percursos construídos pela autora para resgatar, no texto e na construção da história, as muitas ausências que permeiam as lembranças e constituem, em si mesmas, a história que se quer contar.

Os poucos objetos levados para os campos são aqueles mais especiais ou os indispensáveis para a sobrevivência; os que ficam para trás, seja os esquecidos pela casa, seja os enterrados no jardim, como tesouros a serem encontrados anos mais tarde, revelam mais que histórias e memórias, mas a marca de uma cultura e de sua própria identidade. Como estratégia de sobrevivência, muitos tentaram ocultar ou negar suas raízes: roupas tradicionais e cartas de familiares são queimadas, a alimentação muda, assim como alguns traços da interação social. A assimilação cultural, tão desejada pelos estadunidenses, promoveu um grande silenciamento dessas vozes, resgatadas no romance de Otsuka, que busca traçar um mapa dessas ausências.

Ver e imaginar o outro
A desconfiança em relação ao comportamento e à lealdade dos japoneses e seus descendentes nos Estados Unidos descrita no livro se mostra uma temática atual, principalmente se considerarmos os conflitos e disputas em relação aos imigrantes hoje em todo o mundo. Julie Otsuka, descendente de japoneses que foram levados para esses campos militares durante a Segunda Guerra, afirmou em entrevista para a Asian Society que essa história pode ser usada de forma universal para falar sobre a situação de exílio enfrentada por diversos grupos étnicos. Além disso, a autora destaca como aprendemos pouco com o nosso passado, uma vez que essa parte da história estadunidense é raramente discutida, sendo desconhecida por grande parte da população mais jovem, como se não existira, e com grandes chances de acontecer novamente, o que para ela se tornou possível depois dos ataques de 11 de Setembro e da forma como os árabes e muçulmanos estão sendo vistos e tratados no país.

Nós ouvíamos as entrevistas no rádio. Conte-nos, soldado, perder a perna fez uma grande diferença na sua vida? Nós nos olhávamos no espelho e não gostávamos do que víamos: cabelos negros, pele amarela, olhos puxados. O rosto cruel do inimigo.

Muito além de explorar a vitimização e o sofrimento dos japoneses nos Estados Unidos, Quando o imperador era divino questiona a nossa forma de ver e imaginar o outro, principalmente em situações que fogem ao nosso controle, e nos permite refletir sobre os perigos de se conceber uma visão única sobre o outro, a partir do que ouvimos a seu respeito, generalizando comportamentos e reiterando estereótipos que só propagam a discriminação.

A infância perdida
Um dos pontos altos do romance é sem dúvida a construção das personagens que permanecem não nomeadas até o final, mas que a cada capítulo conseguem conquistar mais e mais os leitores. Como uma pintura rica em detalhes, ainda que retrate uma paisagem de forma panorâmica, ao mesmo tempo, a todo instante algo de singular surge em sua composição. O olhar das crianças, principalmente na personagem do menino, traz poesia para um texto que consegue falar do sofrimento humano sem ser piegas ou sentimental. Julie Otsuka retrata a ausência de um pai e suas implicações na vida dos filhos e da esposa; aborda a hostilidade e o estranhamento que o estrangeiro ainda desperta, além de falar de sua peculiar posição nesse contexto de deslocamento entre duas culturas; e, por fim, mostra a importância da literatura para questionar algumas histórias que circulam como sendo únicas e o poder do texto literário de dar voz a muitas vozes esquecidas e silenciadas.