Toda a pretensão à totalidade é falaciosa. Essa é basicamente a crítica de Levinas a Heidegger e à ontologia. Embora em um escopo filosófico essa crítica possa ser refutada de inúmeras maneiras, no tocante ao presente ensaio, que pretende abordar a literatura brasileira atual, ela é lapidar e incontornável. Redundante dizer que é impossível dar uma visão exaustiva da literatura produzida hoje no Brasil no espaço de um texto. E o simples fato de pretendermos isso evidencia má-fé ou ingenuidade, sendo que se pode bem pensar a ingenuidade como uma variante idealizada da má-fé. Tendo isso em vista, optei por comentar alguns autores deliberadamente de meu gosto e que estejam vivos. Assim, saímos da universalidade arbitrária do conceito e voltamos, felizmente, à doxa dos sofistas. Tudo uma questão de opinião.

O que tenho percebido é que há um movimento forte da literatura brasileira das últimas décadas que pode ser articulado em torno de três grandes vertentes. Chamo-as de Imagética, Metafísica e Participativa. Elas podem ser insuficientes sob muitos aspectos, mas têm a virtude de conseguirem coadunar em si autores bastante diversos sem desfigurar suas especificidades. Por literatura de imagem, há que se deixar claro, entendo aquele tipo de produção de alto poder plástico e pictórico, na linha de uma radicalização do ut pictura poesis, poesia como pintura e pintura como poesia, ou seja, um tipo de representação que, em termos técnicos, tende sempre a resolver mesmo os conceitos mais gerais e abstratos em imagens. A imagem é produtora do real, está ligada à fatura da obra e à poética dos artistas. Não tem nada a ver com Poesia Visual, que seria um domínio à parte, com suas regras próprias.

Já a vertente metafísica seria aquela que se vale de certo caráter anímico ou ancestral, tão caro à cultura brasileira, plasmando-o em poéticas de forte pendor transcendental, órfico, mítico e iniciático. Há aqui a marca indelével da cosmovisão própria a cada autor e a obra tenta sempre retratar o nosso horizonte existencial em um enquadramento o mais amplo possível. Por fim, por linhagem participativa, entendo aquela que se funda nas questões históricas e políticas do mundo atual e do Brasil, em especial, e tenta pensar a poesia em sua dimensão ética e estética. É óbvio que não são categorias puras e muitas vezes temos hibridismo, sobretudo na poesia de imagem de extração surrealista, como veremos. A divisão é apenas didática, para facilitar a visualização do leitor. Vamos então a elas.

VERTENTE METAFÍSICA
Começo a falar desta vertente por um nome que é um dos mais complexos da cena atual e, ao mesmo tempo, como bem assinalou o excelente crítico André Seffrin, um dos mais injustiçados: Foed Castro Chamma. Desde a publicação de O poder da palavra, em 1959, Foed vem sedimentando uma obra poética praticamente solitária. Dono de amplos vôos criativos e de um imaginário alimentado na alquimia e na cabala, sua poesia tenta recuperar um sentido mágico das palavras e, por meio delas, devassar uma espécie de realidade anterior, que se oculta, opaca sob o véu dos sentidos e imersa no sonho. Poeta culto, cuja poesia dialoga, em reminiscências, não só com os grandes nomes do pensamento e da poesia ocidentais, mas também com uma corrente hermética subterrânea, dos tratados de magia e alquimia aos grandes místicos, Foed parece viver a dimensão épica do Espírito em suas sucessivas encarnações no tempo. O arco e a lira de sua poesia apontam sempre em direções alegóricas que tentam subsumir em si essa tensão: o Sonho, o Real, a Sombra, o Duplo, o Espelho, o Tempo, o Fogo, entre outros. Tal qual um Blake moderno, Foed é um arquiteto do seu próprio castelo de mitos particulares; essa sua atitude representa não só sua recusa radical de todas as convenções sociais, que são, para ele, nada mais que a ilusão cordata com a qual nos iludimos mutuamente, mas também o ponto-de-fuga ígneo onde a própria poesia se apresenta como uma espécie de redenção e de vivência extemporânea, para falar com Nietzsche. Depois de uma série de livros admiráveis, o ponto máximo de sua atividade se dá com Pedra da transmutação, publicado em 1984, poema cosmogônico em dez mil decassílabos brancos que descreve a origem do Universo, palmilhando aqueles espaços infinitos de que nos fala Milton. Ao mesmo tempo, a obra de Foed tem uma circulação bastante restrita, ainda hoje à base de tiragens artesanais, a ponto do crítico Carlos Newton Jr. caracterizar o seu isolamento como um crime contra a literatura nacional. Assina traduções em versos das Bucólicas de Virgílio, de epigramas de alquimia e de obras de línguas modernas, além de ter um trabalho como ensaísta. Trata-se, senão de um dos grandes, ao menos de um dos mais complexos e enigmáticos poetas da língua portuguesa em atividade.

Em sentidos diferentes se direcionam as obras de dois grandes autores: Ariano Suassuna e Vicente Franz Cecim. A despeito de suas opiniões idiossincráticas e de seu ufanismo, Suassuna vem construindo uma das obras literárias mais sólidas dos últimos tempos. Sua obra-prima, Pedra do reino, é um romance-monumento onde ele revisita todo o imaginário popular do Nordeste, desenvolvendo fatos maravilhosos com engenhosidade e humor. Sua obra deita raízes profundas no romance picaresco espanhol e na tradição do romanceiro ibérico, além de dialogar verticalmente com a formação cultural do Brasil no que ela tem de mais ancestral e atávico. Foi um dos idealizadores e protagonista do movimento Armorial, lançado em 1970, cujo objetivo era reunir poetas, escritores, músicos, artistas plásticos e dramaturgos em torno do ideal de aproveitamento do conteúdo mito-poético da herança popular e folclórica brasileiras, bem como utilizar os componentes mais profundos desses aspectos da nossa cultura na arte. O resultado plástico e literário desse movimento é de grande valor, justamente por conseguir incorporar esse substrato artístico, muitas vezes anônimo, mas que vinha sendo amadurecido, geralmente de maneira subterrânea, ao longo de séculos, e que tem suas raízes profundas na própria história da Península Ibérica e no processo colonizador das Américas. Foram partícipes do Armorial alguns grandes artistas plásticos brasileiros da atualidade, como Francisco Brennand e Gilvan Samico. Suassuna também é dramaturgo, autor do Auto da Compadecida, peça teatral de grande êxito, que já teve inúmeras montagens, e cujo protagonista pode ser comparado aos pícaros da literatura espanhola. Com um trabalho também em pintura, que ele define como Iluminupinturas, misto de iluminura com pintura, o autor congrega imaginação transbordante, humor, nonsense, mitologia e magia das crenças religiosas populares a um amplo conhecimento da grande literatura, sobretudo a de língua portuguesa. Suassuna é um nome de proa da literatura brasileira atual. E há quem diga que o único ponto de comparação de Pedra do reino seja Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, publicado em 1956.

Já a obra de Franz Cecim se desenvolve em uma direção mais existencial e chega a ser difícil defini-la nos limiares da prosa e da poesia. Escrita de rupturas e de vertigens, Franz Cecim escreve uma única obra, Viagem a Andara, que se subdivide em diversos livros. O palco mítico de sua prosa é a Amazônia, mas estamos muito longe sequer de vestígios de literatura regionalista. O autor fala sempre na Floresta Sagrada. Trata-se de uma floresta totalmente alegórica, e é nela que se desenreda a vida de seus personagens e seu texto-vida insurrecto, como o definiu certa vez Benedito Nunes, um dos maiores críticos brasileiros em atividade. Tanto que por muitas vezes sua prosa é auto-referencial: diz o que é o livro de Andara e o que vem a ser Andara, como em um dos livros, intitulado A asa e a serpente, mas sempre de maneira elíptica, tentando produzir um isomorfismo entre o real e o imaginário, entre os personagens da trama e o enredo da vida empiricamente situada. Mais do que uma filiação à literatura fantástica, que levou a literatura da América Latina a um conhecimento de nível internacional, Cecim reivindica uma literatura fantasma: aquela que só é legível, não em termos icônicos nem simbólicos, na famosa distinção de Peirce, mas sim indiciais e residuais. Uma prosa-poesia que deixa vestígios do ato criador em cada linha. Uma poesia-prosa que lida o tempo todo com a dimensão transcendental da representação e não está interessada no que é verossímil, no sentido clássico e aristotélico do termo. Uma escrita que deixa rastros do sangue do escritor na página e da corporalidade de seus personagens na escritura. Como notou com lucidez o crítico Leo Gilson Ribeiro, há algo na literatura de tipo realista, aquela que se preocupa com o registro fidedigno das disparidades sociais, que não consegue dar conta da aflição estrutural e existencial do homem em estado de abjeção. Só uma prosa que bebe em correntes arquetípicas profundas, como a de Cecim, e, para lembrar uma escritora da mesma família espiritual, Clarice Lispector, é capaz de solver esse impasse formal e dar conta da amplitude ética e existencial dessa realidade. A melhor maneira de visualizar algo parecido com a sua literatura é cinematográfica: Andrei Tarkóvski.

Essa inflexão mítica, que descortina horizontes em amplos enquadramentos existenciais e simbólicos, parece ser fruto de uma inclinação natural da literatura e das artes do Brasil. Podemos aventar a hipótese de que isso se deva à própria condição antropológica do país, à diversidade de raças, credos, ritos, crenças e culturas que aqui se misturaram, preservando, porém, no seu inconsciente, esses registros arquetípicos e remotos de suas origens. Quanto aos poetas que lidam muito com essa questão da memória mítica do mundo, começo por dois, por suas afinidades e disparidades: Dora Ferreira da Silva e Gerardo Mello Mourão. Uma das introdutoras de C. G. Jung, Rainer Maria Rilke, Ângelus Silesius, Saint-John Perse e Friedrich Hölderlin em língua portuguesa e estudiosa de história das religiões, a obra de Dora pode ser vista como uma contínua aproximação do mistério original. Poesia como gnose e desvelamento, como lemos sobretudo em Uma via de ver as coisas, de 1973, mas também como perquirição da memória e resgate do passado, como em Retratos da origem, de 1988. Nela a dimensão pessoal e existencial se conjugam com uma experiência da memória coletiva do mundo, por meio do devir mítico que sua poesia agencia e atualiza no presente. Isso é bastante patente em seu mais recente livro, Cartografias do imaginário, de 2003. Nele, a poeta consegue uma articulação entre episódios e nomes da infância e o esteio mítico que tais episódios e nomes sugerem, colhido no Egito, na Etrúria e, sobretudo, na Grécia. A inspiração da poesia de Dora, aliás, é quase toda grega. Não no sentido clássico, de harmonia e proporção, mas sim extraída daquela Grécia profunda, de Dionísio e dos cultos de mistérios, de Orfeu e dos rituais iniciáticos, nos quais tantos poetas modernos de primeira plana beberam, a começar pelo próprio Rilke, poeta de devoção de Dora. Trata-se de uma poesia de celebração telúrica dos instintos e da terra, de mergulho naquele grande Deus-Rio do Sangue de que nos fala Rilke, e, é claro, de sua ulterior redenção.

Gerardo, como frisou o grande e saudoso crítico José Geraldo Nogueira Moutinho, em artigo antológico, intitulado Poeta grego do Ceará, é um poeta antigo, no sentido forte do termo, um aedo, poder-se-ia dizer. Recicla cantos populares e a tradição rítmica da poesia oral, aliados ao conhecimento amplo da grande poesia moderna e ao domínio de diversas línguas, inclusive o grego e o latim. Esse percurso pode ser notado com muita nitidez em sua trilogia: O país dos Mourões, Peripécias de Gerardo e Rastro de Apolo, os dois primeiros de 1972 e o último, de 1977, posteriormente reunidos no livro Os peãs. Esse curioso nome, peã, no masculino, parece dar a chave para a poesia de Gerardo. Trata-se de um tipo de canto ritual dos antigos gregos. Louvação da terra, dos animais, dos sentidos, dos prazeres mundanos e ao mesmo tempo meio de elegê-los e inscrevê-los num domínio sobrenatural, de pura participação nas essências, cujo acesso nos é possibilitado pelo sopro da poesia pela flauta do poema, a obra de Gerardo é um dos maiores elogios que a poesia brasileira já fez à liberdade. Não à liberdade como falta de comprometimento, mas sim como a liberdade radical, profunda e conquistada de que nos falam todas as filosofias da existência, desde Kierkegaard, passando por Heidegger até Sartre. Como homem, teve e tem vida turbulenta, repleta de acidentes políticos e viagens por vários lugares do mundo. Sua poesia é uma espécie de canto multifacetado onde tenta reviver suas origens familiares e, ao mesmo tempo, recompor as peças da história e a triste fragmentação do mundo onde lhe foi dado viver. Assim, tende sempre ao épico, mesmo quando o registro é lírico e a música é de câmara. Gerardo também publicou duas obras magistrais na área da ficção: Piero della Francesca ou As vizinhas chilenas e Valete de espadas. É autor de inúmeros ensaios sobre poesia, literatura, política, economia, entre outros assuntos, onde podemos rastrear seu percurso intelectual. Poeta de repercussão e vivência internacionais, chegou a ser correspondente de jornais brasileiros em Pequim. Dele disse Ezra Pound que foi um dos poucos poetas que conseguiram escrever a poesia épica da América.

Em sentido semelhante, poetas com espírito cosmopolita, que parecem ter superado a dicotomia proposta pelo Modernismo entre uma literatura colonizada e outra, colonizadora, têm dado a pauta das discussões. Podemos identificar o espírito de superação dessa aporia inicial em nomes como Bruno Tolentino e Affonso Romano de Sant’Anna, embora o primeiro se vincule mais às questões transcendentais e o segundo tente fazer uma síntese do embate político e cultural de nosso tempo. A obra de Tolentino entra de vento em popa na supracitada vertente metafísica. Não porque adere à paisagem mítica que os poetas que mencionei acima mobilizam de maneira exemplar em seus versos. Mas sim porque pertence a uma linhagem de poesia meditativa, de forte extração religiosa e sacramental. A maioria de sua obra segue formas fixas e se cumpre em torções clássicas do verso. Porém, sua modernidade é de outra ordem. Pode-se dizer que ela se cumpre numa espécie de teologia negativa que o poeta encarna, já desde a publicação de Anulação, seu livro de estréia, de 1963, tratando o mundo decadente em que vivemos sempre como fruto da marmorização do ser levada a cabo pelo império da Idéia. Esse percurso, poético e intelectual, por meio do qual o autor identifica, na emergência dos sistemas e das especulações abstratas, o início da crise do pensamento ocidental, passa por obras como Os deuses de hoje, de 1995, talvez um de seus melhores livros, e vem desaguar em O mundo como idéia, de 2002, livro-ensaio de poemas e reflexão crítica, onde o autor demarca o itinerário paulatino de substituição da luz inteligível pela luz conceitual, valendo-se de toda a história das artes plásticas no Ocidente como emblema, desde Paolo Uccello. Para Tolentino, a modernidade, em termos amplos e seculares, se funda sobre o vazio calamitoso da ausência do divino. Já a modernidade de sua poesia, por seu turno, reside justamente no avesso dessa constatação e na tentativa de redenção e repúdio a este absurdo que nos constitui. Sua obra aponta para esse problema e tenta fazer a sua contrafação, como crítica e como peroração, por meio da poesia, de um sagrado veraz e possível, ainda nos dias de hoje. Tolentino também tem obras em inglês, About the hunt, e francês, Le vrai le vain, que receberam críticas positivas de nomes como Jean Starobinski e Yves Bonnefoy.

VERTENTE PARTICIPATIVA
Poeta que procura efetuar sínteses e que tenta agregar à poesia um repertório não necessariamente nacional, embora preocupado com os grandes vôos e a grande abrangência que lhe podemos facultar, em termos históricos e culturais, Affonso Romano de Sant’Anna nos oferece esse movimento em duas de suas grandes obras: o A grande fala do índio guarani e Catedral de colônia. Se a primeira tece uma longa antífona pensando a situação excêntrica do protagonista de um país igualmente excêntrico em termos políticos e econômicos, a segunda pode ser vista como a incorporação que um poeta culto faz da história européia, e consiste em um longo poema, com menções eruditas sobre a edificação desse templo, numa espécie de mosaico poético. Mal comparando, pode ser pensada como um correlato do longo poema Auto-retrato num espelho convexo, de John Ashbery, publicado em 1975. Sant’Anna também se destaca como pesquisador e como crítico de arte, sobretudo pela crítica contumaz que vem fazendo à arte conceitual, o que lhe valeu o título de inimigo número um de curadores, marchands e galeristas, alfinetados por suas palavras. De sua autoria, Que fazer de Ezra Pound? e Desconstruir Duchamp talvez sejam os seus livros mais iconoclastas, aqueles onde pretende implodir por dentro dois arautos da modernidade. Mas a sua investigação, ao contrário do que pode parecer, nunca cede à pura polêmica.

Em um âmbito de interrogações diverso, mas convergente, se encontra um dos grandes nomes da poesia brasileira atual: Ferreira Gullar. O poeta começou sua atividade ao vento das mais radicais correntes da vanguarda. Para se ter idéia, ele e o artista plástico Helio Oiticica, nos idos anos 60, planejaram uma exposição de arte e poemas que, depois de terminada, seria detonada por explosivos. Porém, foi transformando paulatinamente sua obra, em termos estéticos e ideológicos, de modo que é difícil abrangê-la em sua complexidade. Já em seu primeiro livro, Luta corporal, de 1954, Gullar estabelece os parâmetros de sua poética: nada de abstrações, nada de devaneios, nada de poesia pura. O poeta maranhense trava um corpo-a-corpo com a linguagem, em que a corrosão do tempo, a morte, a miséria e a exploração dos homens uns pelos outros, temas captados em fortes redes de imagens, são índices do nosso destino humano dentro da história, e este, em suma, a preocupação última da arte. Bem mais tarde, em 1975, surgirá outro grande livro, Dentro da noite veloz, que parece sintetizar, já no título, suas inquietações políticas e existenciais. Gullar tem um esmerado trabalho como crítico de artes plásticas e ensaísta, onde explicita suas crenças. Com a publicação de Vanguarda e subdesenvolvimento, de 1969, o poeta encerra de vez sua adesão às vanguardas e passa a ser um dos críticos mais mordazes do processo de alienação e reificação da linguagem que as próprias vanguardas engendraram, ao fazer a crítica do capitalismo e da mais-valia estética via ruptura arbitrária com as convenções igualmente arbitrárias dos signos. Hoje Gullar é considerado um dos grandes poetas brasileiros, e tem trânsito freqüente na imprensa, onde expõe com precisão tudo o que considera falacioso no mito da teleologia e da superação das formas artísticas, propugnado pelo espírito das vanguardas, bem como põe o dedo na ferida política e ideológica que este mito esconde, por trás de sua aparente benevolência e filantropia. É uma mea culpa, é certo. Mas das mais elegantes que alguém poderia promover.

Em artigo memorável, publicado em maio de 1984, no Jornal da Tarde, o sociólogo Gilberto Freyre, gênio que, também ele, aquilata a língua portuguesa com sua obra, aborda a obra de outro ótimo poeta, em consonância com as indagações e embates do processo civilizatório da América Latina, definindo-a como uma poesia sócio-filosófica. A definição é das mais pertinentes, quando se tem em mente que o poeta em questão é Mário Chamie. Dono de um amplo arcabouço teórico nas áreas de semiótica e lingüística, Chamie lança, em 1962, um dos seus livros capitais: Lavra lavra. Como adendo, o texto crítico que funda a Instauração Praxis e que define o que vem a ser o Poema-Praxis. Instauração e não movimento, porque Chamie quer recuperar o feixe de possibilidades poéticas aberto pelo Modernismo brasileiro, além de dialogar com a arte moderna, em sentido mais amplo, e assim tenta quebrar a própria idéia de um movimento coeso, circunscrito a regras de domesticação e a um espírito de rebanho. A obra é fruto de pesquisas lingüísticas do poeta no âmbito rural do Brasil, mas usa esse substrato de maneira inventiva, de modo que consegue dar uma idéia da exploração social e da situação campesina, valendo-se de uma linguagem flexível e de grande complexidade sintática e semântica. Depois, em Indústria, de 1967, Chamie vai seguir o mesmo itinerário de pesquisa e intervenção. Porém, aqui é a estética serial das grandes cidades e a fala entrecortada dos seus habitantes que serão o húmus germinativo de sua floração poética. Pode-se dizer que Chamie pensa a arte sempre em sintonia com a realidade histórica imediata, tentando operar sínteses entre a experiência de viver em uma sociedade tecnológica, porém subdesenvolvida, e a criação poética. Mas nunca o faz em conivência com o status quo, mas sim em tom crítico, sem nunca abrir mão da ourivesaria do verso. O poeta tem também um importante trabalho como teórico da literatura e como ensaísta. Personalidade de uma honestidade intelectual ímpar no nosso meio, Chamie também é um dos nomes mais polêmicos e combativos das últimas décadas, o que lhe valeu adversários aos montes, mas que nunca lhe fizeram demover o pé de suas convicções e, na maioria das vezes, não se equiparam a ele em talento.

VERTENTE DA IMAGEM
Um aspecto da literatura brasileira a ser estudado ainda é o espírito refratário de seus críticos e mesmo de seus escritores a algumas correntes da arte moderna, em especial ao Surrealismo e ao Expressionismo. Mesmo tendo-se em conta que dois dos maiores poetas brasileiros do século 20, Murilo Mendes e Jorge de Lima, são de forte extração surrealista, é estranho que no plano valorativo mesmo eles ainda esperem ser devidamente lidos e apreciados. Pode-se aventar que o forte influxo futurista no Modernismo brasileiro e sua subseqüente radicalização, com o movimento da Poesia Concreta, lançado em 1956, tenham sido os responsáveis por manter alijada dos centros de discussão uma estética tão rica e que rendeu tantos bons poetas. Mais que isso: que pode nos possibilitar até uma outra leitura, não só da arte, mas do próprio real, atenuando o hiato que separa a vida da criação, a arte de sua inserção no mundo.

Podemos começar por três deles, embora haja divergências de base entre eles próprios sobre suas respectivas obras: Claudio Willer, Roberto Piva e Sergio Lima. A atividade de Willer na área da literatura é de uma generosidade pouco freqüente nesses meios. Tradutor e introdutor de autores fundamentais, e até então desconhecidos no Brasil, como Lautréamont, Allen Ginsberg, Antonin Artaud, entre outros, difusor de literatura, crítico, ensaísta, prosador, palestrante e durante bom tempo presidente da União Brasileira dos Escritores, a obra de Willer, mais do que algo da ordem do puro artefato literário, parece apontar para uma espécie de vivência integral da literatura em todas as suas vertentes possíveis. Esse aspecto lhe foi evidentemente instilado pelos surrealistas, com alguns dos quais chegou a travar contato direto em Paris. A eles sua obra explicitamente se liga, e ao seu imperativo, que tentava conjugar a transformação da vida, exigida por Rimbaud, ao mudar o mundo, vindicado por Marx. É nessa conexão indissolúvel, da arte não como uma representação do real, mas como uma de suas zonas de sombra, da arte não como algo a ser conquistado, mas sim como uma potência a ser vivida, que se desenvolve a obra de Willer. Em termos poéticos, desde seu primeiro livro, Anotações para um apocalipse, de 1964, Willer parece tentar equacionar toda a força da sua poesia em feixes luminosos de imagens. E mesmo a revolta inexpressa ou o forte teor erótico que subjaz a seus versos, muitas vezes em sintonia com o erotismo de Paul Éluard, por exemplo, encontram resolução no silêncio aterrador da imagem e sua síntese de elementos distantes, operada em alta voltagem metafórica. Trata-se de uma poesia de rebelião romântica mais do que de revolta, na famosa distinção de Octavio Paz, um dos seus autores prediletos. Poesia da vida e vivência cotidiana poética: eis os termos da equação que ele nos propõe. Também é autor de Volta, uma autobiografia.

Em um sentido muito próximo ao itinerário de Willer se desenvolve a obra de Roberto Piva. A diferença é que em sua poesia talvez Piva tenha realizado algo que, não fossem nomes como os norte-americanos Frank O’Hara e Philip Lamantia, poder-se-ia dizer sui generis, até em termos mundiais: a aliança entre Surrealismo e Beat Generation. Deve-se reconhecer que a obra de Piva é bastante desigual. Mas isso talvez se deva a uma das suas maiores virtudes: creio que nenhum poeta, no Brasil, foi movido por um instinto luciferino, anárquico e impetuoso tão intenso quanto o que o moveu. Na chave de intersecção de poesia e vida e a conseqüente reversibilidade de uma na outra, Piva, que certa vez definiu a poesia como uma forma de subversão do corpo, cumpre um papel central. Demolidor de valores burgueses, pária social, anarquista vociferando contra todas as autoridades, todos centros de poder e todas as instituições, ele parece querer restituir a dimensão transviada do poeta como sacerdote e vidente, em uma sociedade de pura transitividade e mercantilização, em meio a uma realidade destroçada. Mais: da poesia como ritual xamânico, em confronto direto com o absurdo e a falta de sentido do mundo. Sua obra maior é Paranóia, publicada em 1963, com fotos magníficas do artista plástico Wesley Duke Lee. Trata-se de um longo poema onde o poeta, como um flaneaur, viaja por São Paulo no limiar da alucinação e dos registros imediatos da metrópole que ele colhe como a estilhaços e oferece à nossa percepção. Leitor voraz de Dante e de Mircea Eliade, Piva só se dedica à poesia.

A trajetória de Sergio Lima é mais excêntrica. Tendo-se ligado ao grupo surrealista francês, com André Breton, Lima segue os ditames da poesia de imagem surrealista de uma maneira bem mais ortodoxa, dificilmente transigindo em pontos que ele considera intocáveis do Surrealismo, sejam eles artísticos, éticos ou ideológicos. O que mais chama a atenção em sua poesia é a própria concepção do poema como texto e, mais além, como intertexto. Citações e considerações vêm entremeadas ao poema em uma fluidez pouco usual, de modo que perdemos às vezes a linha do desenvolvimento lógico dos versos e suas demarcações de fronteiras. Outra tônica: o erotismo. Em doses fortes, ele funciona como uma espécie de ímã da poética de Sergio Lima, catalisando em torno de si versos, fragmentos, imagens, fotografias, olhares, como podemos ler em A alta licenciosidade, livro publicado em 1985, que reúne parte de sua produção poética. Lima tem um importante trabalho como artista plástico e como professor de história da arte e de collage, e está preparando o segundo dos quatro tomos de Aventura surrealista, obra ambiciosa, onde pretende fazer uma espécie de percurso amplo e exaustivo dessa estética.

Nutrindo-se desse mesmo esteio poético que alia imagem e verbo, temos dois nomes bastante singulares: Floriano Martins e Contador Borges. A atividade de Floriano no campo da literatura é das mais abrangentes. Provavelmente um dos maiores conhecedores brasileiros de literatura hispano-americana, Floriano é responsável pelas melhores dentre as escassas pontes que já foram criadas entre os países vizinhos da América Hispânica e o Brasil, tão próximos, cultural e lingüisticamente, e, no entanto, tão distantes. Sua atividade se espraia em uma série de ramos: crítico, tradutor, ensaísta, compositor, biógrafo do músico Alberto Nepomuceno, poeta, ficcionista e editor da revista virtual de cultura Agulha, junto com Claudio Willer. De sua obra poética, talvez o livro Alma em chamas, de 1998, reunião de parte de seu trabalho anterior, seja o mais paradigmático. Unindo prosa poética e poesia, labirinto de imagens e teatro com nomes fictícios, muitos dos quais inspirados em personagens reais do convívio do autor, esta obra vai desde os mergulhos mais verticais nas zonas do inconsciente à pintura tomada ipisis litteris como motivo poético central, como é o caso da sessão de abertura: Aula de pintura. Amante das vertigens e da imagem como pontos-de-fuga existenciais, dos improvisos luminosos à maneira de Keith Jarrett, leitor dos surrealistas e de toda uma tradição heterodoxa da poesia hispano-americana, Floriano parece unir todo esse material de experiência e de leituras feito em sua poesia, sendo obra de verticalidade e de entrega, mais do que de falsas e inócuas contensões hipoteticamente rigorosas. Desenvolve um trabalho na área de collage, com os quais geralmente ilustra seus livros. É autor também do livro de poemas Estudos de pele.

E por falar em pele: teias, estampas, máscaras, folhas de rosto, poros, nudez, véu e pele. A poesia de Contador Borges parece feita desses tecidos de imagens que ele mimetiza a seu bel-prazer e lhes dá volume, dimensão, consistência, textura, cor, brilho e intensidade, sugerindo que são reais, quando na verdade são algo entre o etéreo e mais profundo rito saído dos ventres da terra. Tal oscilação é difícil de ser apreendida e aprendida: lida com os limites da representação e com o ir e vir do mais desencarnado espírito ao mais telúrico dos prazeres. Talvez seja nessa chave que possamos ler os dois livros principais de Contador: Angelolatria, de 1997, mas que reúne sua produção anterior, e O reino da pele, de 2003. Essa construção literária tem uma fonte. Aliás, algumas. E se lembrarmos que Contador, além de poeta, é tradutor de autores como Gerard de Nerval, René Char, Marquês de Sade e estudioso da obra de George Bataille, talvez tenhamos aqui algumas pistas de suas leituras e de seu universo imaginário. A conexão que Contador estabelece com os anjos não é, porém, semelhante à de Rilke. Há ironia e também nostalgia de uma espécie de pátria alienada, ideal e desmaterializada, em seus versos. Da mesma forma, só temos acesso ao sensível. Ele é que constrói a trajetória de nosso ser e nos lapida em nosso íntimo. Para falar com Paul Valéry: não há nada mais profundo que a pele. Contador sabe disso e é por isso que ele faz dela o seu reino e seu império, pois querer atravessar o seu mistério e transcender os seus limites é correr o risco de nos perdermos, em plena queda, no vazio da mais completa falta de sentido.

NOVOS RUMOS
Creio que o principal ponto de contato entre os escritores que estão começando a produzir hoje seja a recusa sumária de qualquer movimento autocentrado ou centralizador e uma tentativa de produzir singularidades poéticas, para usar uma expressão de Gilles Deleuze, independentemente de sua definição ulterior, ou seja, sem cair em velhos truques corporativistas. Há uma série de autores cuja obra se encontra, ou em desenvolvimento, como é o caso dos mais jovens, ou que começaram sua produção recentemente, mas já obtêm ressonância e repercussão, entre leitores e críticos, como é o caso do grande escritor Evandro Affonso Ferreira, um prosador à Gustave Flaubert, com seu impressionante trabalho de pesquisa léxica e de desestruturação do enredo. Se fosse para falar em autores para um futuro próximo, apostaria todas as minhas fichas nos seguintes nomes: Dirceu Villa, Weydson Barros Leal, Viviane de Santana Paulo, Ricardo Lisias, Fabrício Carpinejar, Wanderson Lima, André Luiz Pinto, Edmar Monteiro Filho, Flavia Rocha, Juliano Garcia Pessanha, Sergio Cohn, entre outros, que devem estar em fase de emersão no presente momento. Volto a reiterar: este texto é apenas uma das abordagens possíveis da literatura que se produz hoje no Brasil, cujo teor é dos mais diversificados, plurais e inapreensíveis. Abordagem circunscrita, diga-se de passagem, como todas. Para finalizar, confesso que faltou, nele, um nome gigante, para mim uma das maiores escritoras brasileiras do século 20: Hilda Hilst. Como ela faleceu recentemente, preferi deixá-la fora deste ensaio, para presenteá-la com o silêncio da não-palavra. Que ele seja, para ela, a minha humilde homenagem.