Então houve aquela aula de polonês em que a professora pediu uma sentença com um verbo perfectivo que, conjugado no presente, tivesse valor de futuro. Eu sugeri o verbo “podróżować” (viajar), mas então a nauczycielka Magdalena Szymanska saiu-se com essa frase, de uma fulminante verdade filosófica: “Viajar não tem perfectivo, viajar não termina nunca”.

Respaldada pela sabedoria eslava, eu retomo o interminável tema — porque as experiências de estar em trânsito sempre me fascinaram. Há alguns anos inclusive publiquei Meu destino exótico, ebook disponível na Amazon, que condensa alguns acontecimentos, dentre curiosos e cômicos, que fui colhendo pelo mundo. Uma série de circunstâncias, porém, fez com que do ano passado para cá eu me pusesse a refletir (e continuo nesse processo) a respeito de comodismo versus aventura.

O risco de cair no conforto da primeira opção quase me fez negar o gosto que tenho pelas explorações imprevistas. Salvou-me desta incoerência Um bom par de sapatos e um caderno de anotações, coletânea de fragmentos escrita por Tchékhov sobre a viagem que ele realizou a Sacalina, ilha que recebia presos deportados. A motivação para a experiência foi, em grande parte, conduzida pelo “lado médico” do autor — mas a observação sensível, que transforma o visto em outra coisa, está o tempo inteiro neste livro. É o que prova que um escritor nunca deixa sua tentação estética, por mais que profissionalmente incursione por outros territórios.

De modo mais direto: sobre as difíceis expedições, não posso me queixar de ter já sofrido cansaço, se descubro, por exemplo, que Tchékhov saiu de Moscou em 21 de abril de 1890, para chegar a Sacalina somente em 11 de julho. Partiu de lá em 13 de outubro, voltando para casa apenas em 9 de dezembro. Além de todo o desgaste do tempo de deslocamento, enfrentou condições adversas até mesmo para um resistente russo: teve de andar em meio a lama e frio, usando botas de feltro, e em sua rotina com os prisioneiros só encontrou — como podemos imaginar — cenas degradantes de imundície e embotamento ou desespero.

As lições não param neste ponto. O desejo de observar, inspirado por uma pesquisa, num “elogio à experiência direta”, foi o que levou Tchékhov a sua viagem — que, dentre muitos ensinamentos, trouxe também a humildade de rever expectativas, perceber como relatos alheios ou leituras às vezes são completamente equivocados.

Um dos seus princípios, válido para qualquer coisa, era “não se deixar vencer pelas dificuldades iniciais e pelo medo do imprevisto”. E o outro: não planejar demais, sob pena de se privar do prazer — e da sabedoria — do Acaso. Um bom par de sapatos é um livro essencial sobre coragem, do tipo que faz a gente se jogar sem paraquedas, para cair bem em cima do desejo.

Se entendemos, aliás, que a própria vida é processada como viagem, a extensão do ensinamento de Tchékhov se amplia — e aqui preciso fazer uma costura com certo conhecimento acadêmico…

Já faz muito tempo que conheci a proposta de Lakoff e Johnson, no clássico Metáforas da vida cotidiana — mas posso dizer que meu fascínio por ela continua intacto. Poucas vezes fiquei tão empolgada com uma teoria e, embora jamais tenha utilizado essa linha em nenhum trabalho específico, quase todos os dias penso em como nós, humanos, somos moldados por estruturas mentais metafóricas e metonímicas, que nos condicionam a perceber de um modo particular. Claro que não poderia reduzir o trabalho dos pesquisadores nas poucas linhas deste texto; portanto, sem qualquer tentativa resumitiva, destaco somente o que me leva à reflexão de agora.

Estamos habituados — dizem Lakoff e Johnson — a entender acontecimentos dentro de um padrão comparativo (ou metafórico, por comparações implícitas). Assim, o trajeto de um lugar a outro, com simultânea passagem de tempo e espaço, serve de paralelo ao percurso da própria existência. Cognitivamente, somos levados a compreender que A VIDA É UMA VIAGEM, estrutura que justifica uma série de expressões, do tipo “Ele partiu”, para se referir à morte, ou “Quando o bebê chega?”, para indagar sobre um nascimento.

Ora, mas a vida não apenas poderia ser compreendida em seus limites e abrangência, mas também em suas aventuras ou peripécias, dentro do esquema de uma viagem. Tal ponto já foi diversamente explorado, por inúmeros artistas, poetas, cineastas — e, embora sejamos da opinião de que uma biografia jamais pode ser, na sua inteireza, narrada (vejam a propósito nosso artigo Verlaine e seu fantasma, na edição de número 197 deste Rascunho), enxergamos, óbvio, que ela é composta à maneira de uma narração.

A sequencialidade, as ações lineares, o retorno de leitmotiv, a presença de personagens em variados papéis, os cenários, os momentos de clímax, até mesmo as digressões… tudo parece “combinar” com os ingredientes de um romance, nem sempre longo ou interessante — e, claro, não obrigatoriamente sensato. Mas, por mais vanguardistas que sejam as experiências de errância de um personagem em sua narrativa, digamos, real, o fio condutor, ou o eixo de sua história, será inevitável, com um começo no nascimento e um final na morte.

Talvez pela tentativa de quebrar o possível neste padrão aprisionante (ou seja, tudo o que não for chegada e partida, os extremos deste esquema), às vezes nos esforçamos por fazer do caminho vital uma coisa singular, irrepetível, que vale o registro. É como diz Vila-Matas, em Não há lugar para a lógica em Kassel: “tive a impressão de estar vivendo mais uma vez o começo de uma viagem que poderia acabar transformando-se em um relato escrito no qual, como era comum, mesclaria a perplexidade e a vida em suspenso para descrever o mundo como um lugar absurdo aonde se chegava através de um convite muito extravagante”.

E através do texto se pode sentir — como quando se encontra o verbo exato — que podróżuję, de fato, jamais acaba!