O equívoco que Alia Trabucco Zerán conta, logo no início de As homicidas, é revelador:

Assassinas, respondo eu, repetidas vezes, quando me perguntam sobre o assunto deste livro. E, diante de mim, como um roteiro teimoso, se desenrola a mesma cena toda vez que falo. (…) Em vez de ouvir a palavra “assassinas”, um estranho lapso mental os leva a entender o oposto: “assassinadas”.

A constatação — de que “é mais fácil imaginar uma mulher morta do que uma mulher que mata” — vem do fato de que, claro, existe uma contribuição estatística para este raciocínio vicioso. No mundo inteiro, apenas 5% dos homicídios são cometidos por mulheres, aprendemos no epílogo do volume. Mas o que a obra de Trabucco Zerán traz se apresenta sob camadas bem menos óbvias.

A autora se propôs a investigar os crimes efetivados por quatro pessoas de épocas diversas: a dona de casa Corina Rojas, a jornaleira ambulante Rosa Faúndez, a escritora María Carolina Geel e a empregada doméstica María Teresa Alfaro. Por serem mulheres, as criminosas receberam, da mídia, da justiça ou das artes, interpretações tendenciosas, propagadas em discursos convictos:

As homicidas submergiam em um mar revolto que eu tinha de aprender a navegar. Essa tarefa levaria anos. Um tempo em que tive, em primeiro lugar, de me aperfeiçoar na arte da suspeita. Devia duvidar da palavra de advogados e médicos, interrogar o sensacionalismo dos repórteres, desconfiar das narrativas dos romances e compreender que uma pergunta é muitas vezes uma acusação velada.

Amparada por uma rigorosa inspeção de documentos (que permite caminhar por uma história do feminismo no Chile, costurando os episódios criminais com outros tipos de preconceito, como aquele dirigido contra indígenas), a pesquisa de Trabucco Zerán também alcança qualidade literária. O lado histórico convive com a expectativa de estilo true crime e é pontuado por inserções do diário da autora. Essas interrupções dão conta do árduo caminho para conseguir papéis nos arquivos judiciários, com funcionários ainda tendendo ao silenciamento da era Pinochet, e com as escolhas da própria escritora, sobre as melhores alternativas para seu relato.

O resultado é um texto com toques de suspense muito bem urdidos, alcançando uma narrativa poética e cênica no capítulo Como se fosse da família. Trabucco Zerán, além disso, persegue os “ecos” das histórias que conta, mostrando como os crimes viraram estopim para a arte. Canções, folhetins, dramaturgias, fotos, exibições performáticas, espetáculos de dança ou desenhos, obras em sua maioria criadas por mulheres, propagaram o tema. Em alguns casos, as interpretações endossaram o sensacionalismo da imprensa e mesmo do discurso jurídico. Fica claro como a sociedade de cada década se esforça para entender uma mulher assassina, dar-lhe um sentido dentro do perfil com que as figuras femininas costumam ser vistas. Assim, essas homicidas foram patologizadas — para que a pacífica esposa e mãe não saísse de seu enquadramento clássico. Pensar que as criminosas eram falsas mulheres, “não pertenciam ao sexo frágil”, ou adoeceram motivadas por paixões como o amor e o ciúme, é relativizar os crimes, colocá-los como uma exceção fortuita, jamais como uma possibilidade real.

“Uma mulher que mata está duas vezes fora da lei: fora das codificadas leis penais e fora das leis culturais que regulam a feminilidade.” Os textos consultados sobre os crimes apostam na ideia de que a mulher não exerce a violência sem que seja “arrebatada” por um sentimento, ou influenciada. Sua autonomia, sua própria maldade, é desacreditada. A violência demencial surge como uma categoria que dificilmente atenua os crimes cometidos por homens, porque o arquétipo masculino já admite — e até celebra — a agressividade.

Quando a raiva é exposta como um motivo para o ato criminoso, por exemplo, não se valida a sua legitimidade:

Trata-se de uma emoção que aponta o dedo para uma injustiça, não uma mera falta de sorte, e admitir essa injustiça supõe exigir uma reparação. Por essa lógica reivindicatória, a raiva é considerada por Prye e por outros filósofos contemporâneos como uma emoção política fundamental, e é essa dimensão que explica por que desperta tantas resistências quando se vincula ao feminino. No corpo das mulheres, a raiva costuma ser adjetivada como desmedida, irracional ou de origem histérica, denominações que cumprem a função de deslegitimar suas causas e de apagar o fator responsável por ela.

Trabucco Zerán reflete, em sua conclusão, sobre o que o perdão esconde, quando direcionado às mulheres assassinas. Embora no Chile houvesse a pena capital, revogada apenas em 2001, nenhuma mulher foi fuzilada no país. As personagens do livro receberam indultos, tiveram suas penas abreviadas, ganharam uma clemência que também se coloca sob suspeita; afinal, perdoar está muito próximo de esquecer — e de desprezar. Isso demonstra uma estrutura social que, de maneira mais ou menos sutil, continua a colocar as mulheres como incapazes, como criaturas irresponsáveis ou frágeis: “o perdão reforça os fundamentos simbólicos da desigualdade de gênero e desativa o poder latente da mulher homicida”.

O fuzilamento, aliás, poderia transformar uma criminosa em mártir ou santa; faria com que seus atos ganhassem um realce ainda maior, problematizando a própria sociedade:

A violência feminina põe em xeque as normas que definem o que é ser mulher e permite revisar criticamente as invisíveis leis de gênero. Essas leis que homologam o feminino à debilidade e à submissão.

Com As homicidas, Trabucco Zerán se afasta do “conforto das dicotomias” e “trabalha com as representações discursivas da mulher criminosa”, sem pretender apontar certezas ou sentenças inquestionáveis. Ela nos lembra de que reler é uma tarefa feminista, e recordar as mulheres más, também — porque é só assim, admitindo a sua maldade e violência, que as encaramos como sujeitos. Enquanto exercício de liberdade intelectual, este livro é inspirador; enquanto obra estética, igualmente. A autora chilena nos mostra como fugir dos rótulos rasteiros se torna condição inescapável para mergulhar na profundidade do pensamento. Daí o exercício da suspeita — que nos retira do eixo trivial, seja ele condenatório ou salvacionista.