A morte levou-te pela mão num dia frio de julho (…)
A morte que se vai vivendo. Um espectro; sombra que nos acompanha sem que acusemos a sua presença. Afinal, quem presta tanta atenção à sombra que nos segue? Por vezes, reparamos que ela lá está, inseparável, mas, passada a ilusão de um segundo, prontos estamos para viver; viver para esquecê-la; viver para lembrá-la e, novamente, olvidá-la.
A literatura nos ajuda neste processo; a resistir, a esquecer a morte? Não se trata de um questionamento retórico, mas de uma inquietação visceral que nos acompanha em silêncio corrosivo. A resposta, que não se sustenta no simples “sim” ou no “não”, é um processo, um caminho de enfrentamento e compreensão que se desdobra em direções fundamentais: a morte do outro e a perspetiva da nossa própria finitude.
Diante da perda, a literatura se apresenta como um consolo ativo. Não aquele que anestesia, mas que ampara e explica o que, por vezes, não tem resposta singular. A escritora Alexandra Lopes da Cunha relembra o conforto encontrado nas obras de Joan Didion, após a morte trágica de sua mãe, em 2018. Esse encontro com a dor alheia, porém universal, validou a sua própria experiência de luto. Mais do que ler, foi ao escrever que ela encontrou um mecanismo de sobrevivência.
Daí nasceu o seu livro A arqueologia das gavetas, um testemunho de como a escrita pode ser ferramenta para escavar a memória, organizar o caos do trauma e, de certa forma, ressignificar a ausência. A literatura, aqui, não evita a dor, mas oferece uma linguagem para nomeá-la e compartilhá-la, transformando a perda individual numa experiência comunicável e suportável.
Contudo, o papel da literatura se transfigura, quando o foco somos nós próprios. Ela não serve, na visão da autora, para nos fazer “fortes” ou imunes ao inevitável. Seu poder reside justamente no oposto: em nos lembrar da nossa pequenez e transitoriedade. Numa era marcada por avanços científicos que nos dão a ilusão de controle sobre a vida, a literatura atua como um “pequeno lembrete” necessário. Ela nos tira do conforto ilusório e nos confronta com nossa condição mortal que, longe de ser pessimista, é um chamado à lucidez e ao que de fato importa valorizar.
Contrariando a visão ingênua de que a literatura nos ajuda a enganar a morte, Alexandra contrapõe que ela nos ajuda a viver apesar da morte. “Vivemos vidas que nos seriam impossíveis viver sem a literatura. E isto é maravilhoso, a possibilidade de experimentar outras realidades para além da nossa (…), o escritor experimenta outras vidas ao escrever, ao colocar-se no lugar de outros (…) um exercício empático poderoso e que deveria ser um exercício de humildade, de aprendizado.”
Este exercício de atenção plena, a partir da necessidade de desacelerar, concentrar-se, reler, sentir o ritmo, apresenta-se também como um antídoto parcial à ansiedade e a outros males. A literatura não ensina a “driblar” a angústia, mas a conhecê-la, a vê-la refletida em outros e, assim, a compreendê-la melhor em si mesmo; nos oferece companhia para a solidão e modelos (nem sempre heroicos) de como seguir em frente.
…
…
…
…
…
…
…
…
