Dostoiévski tinha dezesseis anos quando leu o primeiro romance da escritora francesa George Sand. “Lembro-me perfeitamente, tive febre durante toda a noite seguinte à leitura.” A força dos personagens, a forma da narrativa e o ideal elevado da escritora perturbaram o jovem russo profundamente. Em 1930, o adolescente Nelson Rodrigues lia vorazmente os romances de Dostoiévski — escritor que o acompanhou por toda a vida — sentado nos degraus da porta dos fundos de sua casa. Décadas depois, já adulto, Nelson Rodrigues disse a respeito do mestre do subterrâneo e do humor triste: “Pode-se viver para um único livro de Dostoiévski”. Em pleno século 21, há uma prateleira reservada na estante da escritora Adriana Armony para os livros-calhamaço do mago russo, “sempre pequenos demais para a minha fome”, e outra para toda a obra rodrigueana. Assim, em uma estante no hemisfério sul, o febril jovem russo de dezesseis anos e o adolescente sentado nos degraus da porta dos fundos de sua casa ultrapassam espaço e tempo e se encontram. Os livros abertos sobre os joelhos, dois rapazes de calças curtas.

O escritor Henry Miller dizia que nunca lia para passar o tempo, mas para elevar-se. “Estou sempre em busca de um autor que possa elevar-me. Projetar-me para fora de mim mesmo, e ao mesmo tempo, para dentro, para mais fundo.” A leitura, para o escritor americano era uma ocupação sagrada e não uma desocupação. “Não é porque não tenho nada a fazer que leio. Ao contrário, leio apesar de tudo que tenho a fazer.” Décadas depois, mais ao sul deste Brasil, Cristovão Tezza também busca cavar entre os inúmeros afazeres do dia-a-dia o tempo para a leitura. “Leio sempre dois ou três livros simultaneamente. Cada um destinado a determinada hora.” É assim que Tezza consegue ler entre intervalos de aulas, salas de espera, filas intermináveis e necessárias a toda vida urbana. Se pudesse haver uma junção de tempo e espaço, o escritor catarinense estaria acompanhado do escritor americano Trumam Capote, que chegava a ler em pé no trem a caminho de algum compromisso; de Anton Tchekhov, que lia entre consultas médicas e ensaios teatrais; de Dorothy Parker, que atravessava a rua lendo — mas só depois de se certificar que o caminho estava livre —, ela afirmava; de Jorge Luis Borges, que acordava todas as manhãs uma hora mais cedo para iniciar o dia lendo; de Graciliano Ramos, que mantinha sempre um livro no colo para ler, dentro do carro, nos sinais fechados.

O escritor alagoano lia muito, mas obsessivamente os mesmos escritores. Ele encontrava em Eça de Queiros, Tolstoi e Dostoiévski a precisão estética que buscava em sua escrita. “Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras de Alagoas fazem o seu ofício”, ele dizia. “Só depois de muito lavar, bater e torcer é que dependuram a roupa no varal. Quem se mete a escrever deveria fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, mas para dizer.” Os livros de Graciliano Ramos ocuparam por muitos anos a mesinha de cabeceira de Cristovão Tezza: “Graciliano é uma cabeceira poderosa”. A mais ou menos 400 quilômetros de Curitiba, o escritor Marçal Aquino sempre retorna à sua estante para pegar um livro: São Bernardo. “Não canso de reler”, diz Marçal, “estou sempre descobrindo este livro. A palavra no ponto exato, nenhuma vírgula sobra”. Se Henry Miller estivesse vivo, e conversasse com Marçal Aquino sobre a obra-prima de Graciliano Ramos, e visitasse Cristovão Tezza e a sua mesinha de cabeceira ocupada com a obra graciliana, se lembraria de suas próprias palavras a respeito da leitura e concordaria com as do escritor paulista: “Impressionante como Graciliano transforma a literatura numa coisa elevada”.

A escritora Katherine Anne Porter leu O morro dos ventos uivantes durante quinze anos consecutivos. “Brontë sabe captar o caos e confusão da vida humana — os nossos aspectos mais sombrios, que parecem disparatados e irreconciliáveis — e lhes dar, pela palavra, significado e forma”. “É para isso que leio”, disse a escritora norte-americana, “para encontrar significados onde aparentemente não há; e eles nada mais são do que a visão de mundo de determinado escritor, realizado pela forma estética.” Clarice Lispector também relia sempre Emily Brontë. Uma vez escreveu a Lúcio Cardoso contando que o livro “caía” constante e plenamente em suas mãos. “Como ela me compreende”, disse, deitada na cama, onde se recuperava de uma gripe, com o livro sobre o colo, “como ela me comove”. O escritor Guimarães Rosa, uma vez, surpreendeu Clarice ao encontrá-la em um jantar: “Não leio você para a literatura”, ele disse, repentinamente, “leio para a vida”. Se alguns escritores mais intelectualizados poderiam achar o comentário pouco elogioso, Clarice, lembrando-se do livro de Brontë caído sobre o seu peito, imediatamente compreendeu. A consciência de que a palavra está registrada no papel, mas vive acima da página, fora dela, sobrevoa, ressoa para onde há vida, retorna quando realiza entendimento, comunhão, parceria, cumplicidade. “Obrigada”, ela disse, em profundo agradecimento.

“Não conheço ninguém feliz no mundo que não tenha contato com a literatura”, disse uma vez Marçal Aquino numa entrevista. Na outra América, mais ao norte, e em outro tempo, em 1960, a escritora Doroty Parker, já idosa, declarou: “Quero tanto escrever bem, embora saiba que não o faço sempre… Mas durante a minha vida e até o final, adorarei aqueles que o fizeram”.

NOTA
Agradeço aos escritores que gentilmente colaboraram com esta crônica.