A morte abominável do escritor Wilson Bueno, assassinado em seu quarto com um golpe de faca no pescoço, para além do que tem de hediondo, me leva a refletir sobre a impotência das palavras. Em um mundo cada vez mais brutal e dogmático, ela me faz pensar, ainda, na potência interminável das diferenças e da tolerância.

Wilson foi um homem que viveu para as palavras, que apostou tudo nelas. Graças às palavras, quando me mudei para Curitiba no início dos anos 1990, nós nos aproximamos. “Tenho um amigo que você precisa conhecer”, me disse, certa vez, a escritora Hilda Hilst. “Ele é uma dessas pessoas sem travas na língua, para quem as palavras são tudo.”

Eu acabava de chegar a Curitiba, andava arredio. Ainda insisti com Hilda: “Será que vale mesmo a pena?”. Ela respondeu com uma frase que jamais esqueci e que me bastou: “Wilson me obriga sempre a lembrar que não sei quem sou. Não me deixa esquecer que sou humana”.

Tanto Hilda, como Wilson, nunca esconderam seu desprezo pela hipocrisia, pelas máscaras e pelas verdades prontas. Isso lhes custou, sempre, injustas incompreensões. Hilda vivia em Campinas e nós nos víamos pouco, o que, de certa forma, nos protegeu. A proximidade com Wilson, se serviu para nos aproximar, serviu também para nos afastar.

O amor pela literatura e pelas longas conversas — o apego às palavras — nos aproximou. A impossibilidade de expressar e nomear nossas divergências — o fracasso das palavras — nos distanciou. A amizade foi tão bela quanto a distância. Existem muitas formas de admirar uma pessoa. Hoje consigo entender, talvez, o que, há poucas semanas, falando de mim com um amigo, ele disse: “Quanto menos nos vemos, mais próximos estamos”.

O avanço dos anos tornou mais claro, de fato, o desacordo entre nossos estilos de vida e nossos temperamentos. Sutilezas, talvez tolices mesmo, que as palavras não chegam a capturar, nos afastaram. Sempre continuei, porém, a respeitá-lo. E a admirar sua postura inquieta de homem que não se cansava de desconfiar do mundo.

Há dois anos, o jornalista Rogério Pereira me escalou para entrevistar Wilson Bueno no Paiol Literário. Ficamos sozinhos, por algum tempo, nos camarins. O tema era inevitável. “Por que nos afastamos?”, Wilson, aflito, me perguntou. “O que aconteceu?” Sentindo no peito a insuficiência das palavras, que me faltavam como o ar, a única resposta que me veio foi: “Não preciso dizer, você sabe o que foi”. A verdade é que eu também não sabia. E sabia que ele não sabia. Mas era assim. Éramos dois homens detidos em seus limites e precisávamos aceitar isso. Doía, mas estávamos ali, juntos.

Tivemos desencontros graves no plano intelectual. Nossas visões de mundo nem sempre combinavam. Wilson cultivou amizades que eu não apreciava. Tinha um temperamento sensível, dado a grandes franquezas, enquanto sou um cara mais quieto que, na dúvida, prefere o silêncio. São muitas as diferenças que eu poderia recordar. Em vez de falar contra nós dois, elas nos enriqueceram.

Para Wilson, a vida era uma aventura, que quanto mais agitada e imprevisível fosse, mais atraente se tornava. Foi um homem apaixonado pelo novo e pelo susto — o que se expressou, de forma admirável, em sua literatura. Entre seus livros, o que mais admiro é Mar paraguayo, a novela de 1992, escrita em impecável portunhol — celebração vigorosa da mestiçagem e da fraternidade.

Sempre o respeitei em suas escolhas e suas decisões — o que não significa dizer que me sentisse obrigado a apreciá-las, ou a adotá-las. Se nossas divergências nos afastaram, elas jamais se converteram em desprezo, ou em ódio. Com Wilson aprendi que é possível divergir, muitas vezes é preciso se afastar, mas nem por isso o respeito e a admiração diminuem. Ao contrário: crescem.

Creio que ele sentia o mesmo por mim — uma mistura de afeto e incômodo. Sentia, enfim, as marcas daquilo que Hilda Hilst chamou de humano, ou seja, impulsos antagônicos embutidos em uma mesma alma. Seja quem foi que o matou, por certo desejou matar esse paradoxo. Não o suportou.

Creio que nos afastamos, consigo pensar agora, não só pelos desencontros intelectuais, ou pela incompatibilidade de estilos. Por isso também. Mas nos afastamos, sobretudo, porque faltaram palavras que nomeassem a estranheza que sentíamos um diante do outro. Afastar-se e silenciar é, nessas situações, a forma mais delicada de estar junto. Dois amigos andam lado a lado pela mesma estrada. Não se olham, não se falam, nada querem um do outro. Mas não se abandonam.

Em algumas coisas, provavelmente, fomos parecidos demais, e isso é também perturbador. Na maior parte delas, não suportamos o que víamos de inesperado no outro. Preferíamos, por isso, nos admirar de longe, como fazemos com as grandes telas e com as imensas paisagens.

Nos camarins do Teatro Paiol, me faltaram palavras para lhe dizer o que agora tento escrever. Só consegui exclamar: “Deixa para lá!”. Não queria magoá-lo. Ele não queria me magoar. Creio que nos afastamos porque, muitas vezes, as diferenças se tornam mesmo dolorosas. Nem por isso elas deixam de ser aquilo que o humano tem de mais belo.

Com Wilson aprendi, sobretudo, a arte do respeito. Muitos, em Curitiba, com o coração gelado e intolerante, o condenaram com o desprezo e a indiferença. Com sua vida e sua literatura, Wilson, ao contrário, reafirmou que só o amor às diferenças faz de nós, de fato, homens.

Sejam quais forem os motivos que o levaram a praticar o crime, creio que seu assassino tentou matar, antes de tudo, o que não conseguia tolerar. Tentou matar o que não aceitava. O que era incapaz de compreender. Não matou, porém, sua literatura, que agora fica como um desafio feroz aos donos da verdade e aos homens de coração gelado.

NOTA
O texto Wilson Bueno e a arte da diferença foi publicado no blog A literatura na poltrona, mantido por José Castello, colunista do caderno Prosa & Verso, no site do jornal O Globo. A republicação no Rascunho faz parte de um acordo entre os dois veículos.