O dicionário define a gagueira como a repetição ou o bloqueio de certos sons e sílabas durante a fala. Esta barreira — a obstrução ou impedimento de avançar com as palavras — produz um desvio na fala, que se lança em um abismo de sons, trêmulos e repetidos — gagos —, sem conseguir, no entanto, expressar o que deseja expressar. Não existe fala ou dicção perfeita, mas a gagueira, pelo seu caráter tenso e aflitivo, é especialmente estigmatizada.

Tudo isso me vem à mente enquanto leio o infantojuvenil O galo gago, do poeta Antonio Carlos Secchin, com ilustrações de Clara Gavilan. Conhecido por seu canto forte e decidido, a ideia de um galo gago é, em si, cômica, mas também dolorosa, já que subverte todas as noções que temos a respeito desse animal. Um galo gago não pode nos despertar com seu canto, não pode cumprir seu papel crucial de anunciador do dia e praticamente deixa de ser um galo.

Pois existe um galo gago — o inventado por Secchin. Seu texto é, na verdade, um delicado poema. Assim começa: “Era um galo gago, por isso/ a Noite não se despedia:/ ficava presa num gargalo,/ enquanto o canto não surgia”. Retido e imóvel na impossibilidade de anunciar a luz do dia, o galo nos deixa diante de uma Noite eterna, com todas as consequências nefastas que isso envolve. O mundo afunda na melancolia. O céu permanece escuro e ameaçador. A vida congela, não avança mais.

Outros animais se esforçam para substituir o pobre galo. Zurros, miados e mugidos, cantados com esforço, contudo, não tomam o lugar de seu canto harmonioso, e “começam a soar em vão”. Com tanta zoeira, a Noite se abala. Já não consegue dormir, não pode se ausentar, e não suporta a súbita eternidade em que foi lançada. Secchin leva as crianças, assim, a refletir a respeito do tempo, dos ciclos da natureza, do eterno movimento do mundo e de nossa necessidade vital de transformação. Um galo gago trava tudo isso: impede que o mundo se mova, nos condena a uma imobilidade e apatia insuportáveis.

Se a literatura, ela também, é movimento, o galo gago emperra o próprio texto, lançando-o em um círculo vicioso infernal, que impede qualquer avanço verdadeiro. Se a literatura é criação, um galo gago — prendendo-nos no gargalo do desânimo — é uma condenação ao Mesmo. Desse modo, Secchin sugere que seus pequenos leitores pensem a respeito dos perigos da repetição, que não leva a lugar algum, impedindo-nos de avançar e de criar. Que nos impede de viver.

Se não puder enfim cantar, impotente e inútil, o pobre galo corre o risco de terminar na panela. “Quando ele encarar a panela/ vai cantar a vida inteira”. Constrangido, o bicho da goiaba pensa em encorajar o galo através de uma onda de aplausos. Se isso funciona nos teatros, por que não funcionaria no mato? São muitas as maneiras de que dispomos para enfrentar a paralisia. Mas o que fazer com um galo murcho e abatido? “O galo andava estranho/ envergonhado e jururu./ Já pensava em fugir de fininho,/ disfarçado em urubu”. Nada pior, na verdade, do que um galo deprimido, incapaz de agir, e também de reagir. Nada pior — Secchin diz às crianças — que um galo acabrunhado e com o amor próprio no chão. Um galo que sofre de depressão.

“Por que não lhe dão aquele remédio que a vovó costuma tomar?”, me pergunta uma sobrinha pequena para quem leio a história, pensando, certamente, em um ansiolítico, nome em que também ela gagueja, sem conseguir pronunciar. O galo precisa relaxar, precisa dormir, precisa reunir forças para voltar a si. Um galo gago é um galo que perdeu sua honra, sua dignidade e que é incapaz de cumprir o papel que a natureza lhe delegou, lhe dizem. Na verdade, é um galo que não se aceita tal qual é. Podia se distrair com outras coisas, colaborar de outras maneiras, mas as leis da vida o constrangem e o advertem: que seja um galo como todos os outros, ou será um fracassado. Que seja um Igual, ou nem a noite se moverá. Mas o galo, ao que parece, prefere tornar-se um desprezado urubu a continuar dominado pela angústia.

A Noite também está impaciente — ela tem um ritual a cumprir, um script a desempenhar. Já não faz mais exigências: “Agora topo qualquer canto/ até de um periquito”. Aceita abdicar da natureza, está pronta para negociar, mas precisa dormir logo e precisa, sobretudo, ir embora para que o sol enfim desponte. Ou não, pois esse é problema dele, e não dela. Os bichos entram em pânico: como será o dia se a Noite se for e o Sol não chegar? Que cor terá o céu sem a presença dos dois? Talvez um céu branco, sem luz, mas também sem escuridão. Um céu neutro, indefinido, pálido — e é isso, Secchin mostra a seus leitores, o que mais assusta. Queremos sempre saber o nome de cada coisa. Queremos sempre que cada coisa esteja em seu lugar, e não em outro. Uma coisa que fica no meio — nem lá, nem cá — nos parece inaceitável.

Tentam ainda usar o papagaio como um substituto, mas seu cocoricó não convence ninguém, muito menos a infortunada Noite. Tentam usar muitos sons diferentes, mas a Noite é rígida e exigente, e não se satisfaz com nenhum deles. Ela precisa mesmo da presença de um galo, e nada além. Acontece que, diante da cantoria, pois todos se põem a cantar, movidos pela música, instala-se, de repente, a alegria — que não tem causa, nem segue normas, e que parece melhor que qualquer canto. “A bicharada todinha/ pôs-se também a cantar./ Era voz do boi, da araponga/ junto ao som do sabiá”. A alegria e a festa substituem o mau humor da Noite. Substituem também os rigores da natureza, governanta rabugenta, que exige isso ou aquilo, mas exige sempre alguma coisa.

O pequeno livro de Secchin termina, assim, sob o signo da alegria. Da brincadeira e do jogo. Da dança e da liberdade. Valores tão gratos às crianças, que não se importam muito nem com a ordem, nem com o esperado, mas preferem o inesperado e a folia. Ele dá a seus pequenos leitores uma linda lição de vida: que, antes de qualquer ordem, ou regulamento, está a felicidade. É, no fim das contas, uma narrativa suave e otimista, que devolve as crianças à vida e que faz da literatura, mais uma vez, uma potente máquina de existir.