Trabalho em segredo em um pequeno escrito sobre Clarice Lispector, resultado das oficinas de leitura com a obra da escritora que dirijo em todo o país. Pronto: revelei o segredo, está feito. Queria manter sigilo porque o encontro com Clarice exige de seus leitores grandes precauções. É muito difícil manter um mínimo de controle sobre os pensamentos que sua escrita desperta. De certa forma, escrever sobre Clarice é proteger-se de Clarice. Inutilmente, na verdade. Como disse Claire Varin: ler Clarice é “ser” Clarice e isso parece mesmo inevitável. Quando você a lê, não é só ela que se expõe; você, leitor, também se expõe. Em sua escrita, não é só Clarice que se arrisca; seu leitor também corre grandes riscos.

No meu caso, há um livrinho de Clarice meio esquecido a que sempre volto na esperança de encontrar um ponto de apoio: Para não esquecer, publicado em 1978, o ano seguinte a sua morte. O livro reúne, na verdade, textos dispersos publicados originalmente na segunda parte da primeira edição de A legião estrangeira, de 1964, sob o título de Fundo de gaveta. Já formavam, ali, um livro dentro de outro livro. Após sua morte, esses escritos se tornaram um livro independente. São textos sem gênero, que com grande risco o editor decidiu classificar como “crônicas”. Talvez ele esteja mesmo certo: afinal, quem sabe o que é uma crônica? Seja como for: costumo usá-los como guias. Dispositivos de sustentação que me impedem de simplesmente me afogar.

Agora mesmo, estou diante dele. Aproveito e retorno a um pequeno texto de três linhas, uma única frase, guardado na página 31 da edição mais recente (Rocco). Chama-se Abstrato e figurativo. Eis a frase: “Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”. Isso é tudo. Em trinta e três palavras (será que contei direito?), Clarice resume sua estratégia literária. Essas palavras me voltam na hora certa. Evito, cada dia mais, a leitura dos jornais, pois eles se aproximam, cada vez mais perigosamente, da ficção barata. O leitor ingênuo me dirá: “Mas são os fatos. É a vida”. Os próprios jornalistas se defendem, e a seus escritos, com esse raciocínio “realista”. Contudo, uma escritora como Clarice se aproxima muito mais radicalmente do real do que esses controladores de acontecimentos — profissão que, é bom dizer logo, eu mesmo já pratiquei e, portanto, sei bem do que falo. Sua escrita parece abstrata porque a vida não tem a platitude, não guarda a banalidade que lhe confere o jornalismo. O jornalismo, sim, trata do real — dirão os tolos. Não percebem que a imprensa lhes oferece apenas uma casca, muito mal acabada, nada mais que um disfarce, engendrado com perícia (é verdade), mas também com cegueira, do real.

Na página 78, há um texto ainda menor — uma única frase, de seis palavras — que ajuda a refletir sobre a complexidade do real. Chama-se Avareza. Diz: “Ter nascido me estragou a saúde”. Se o real é complexo — e, portanto, “irreal” —, se a vida não cabe dentro do realismo que define nosso mundo midiático, um dos motivos está aí: viver inclui, sempre, algum estrago, algum erro, alguma derrota, algum resto; viver é desperdiçar a própria vida, gastá-la, abusar dela, perdê-la. Perdemos sempre a vida de vista. Vidas não cabem em um resumo, ou uma reportagem; muito menos em uma “grande biografia” como, um dia, eu mesmo tentei escrever. Só porque o real é inquieto e indomável, a literatura tem um sentido. Só a literatura, porque não se interessa por abreviações ou por explicações sensatas, consegue dar conta da agitação da existência. Por isso, ainda, à literatura corresponde, sempre, algum nervosismo. É um clichê odioso, mas sempre repetem que Clarice foi uma mulher nervosa. Mas o que a maioria via como um atributo do temperamento foi, na verdade, um efeito secundário, embora devastador, das palavras. Clarice sofreu de suas palavras. Na verdade — como nos mostrou Kafka —, todo escritor é um condenado.

“Escrevo pela incapacidade de entender, sem ser pelo processo de escrever”, diz Clarice em um texto agora maior, batizado Aventura. Vocês já notaram, certamente, como leio aos saltos. Aprendi isso, de alguma forma, lendo Clarice. Só se lê Clarice aos sobrevoos. Volto (sempre) ao Houaiss, que assim define a aventura: “circunstância ou lance acidental, inesperado; peripécia, incidente”. Gosto, em particular, da ideia da “peripécia”, que o mesmo Houaiss assim define: “momento de uma narrativa, peça teatral, filme, etc. que altera o curso dos acontecimentos, geralmente de maneira inesperada, e modifica a situação e o modo de agir dos personagens”. Penso no meu caso: “do leitor”. Ler Clarice é ser todo o tempo modificado. É se sentir obrigado, a cada página, a alterar o caminho — daí os saltos, as idas e vindas, as vacilações. Em Clarice, é impossível pensar na ideia midiática de “edição”. Ordenar a escrita de Clarice, “editá-la”, é matá-la. Ao leitor, cabe ler distraidamente. Seguindo o fluxo desordenado das palavras, como um cão que, sem nenhum método, movido só pelo instinto, fareja o chão.

Em um esplêndido texto sobre os espelhos, Clarice devassa, em definitivo, nossa ingenuidade de leitor. Quando vemos um espelho, o que de fato vemos? Nós mesmos, e nada mais. Ninguém nunca viu um espelho vazio. Ela escreve: “Não existe a palavra espelho — só espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos”. Na verdade, só um espelho vazio poderia nos responder o que é um espelho. Já que não podemos ver um espelho vazio, pois nos intrometemos sempre entre ele e o real, resta aceitar que o espelho tem algo de mágico. “Quem tem um pedaço quebrado já poderia ir com ele meditar no deserto”, ela nos diz. Editar é dar forma, é delimitar, é ordenar. Mas, no caso do espelho — esse reflexo devastador do real — a forma não tem importância. “A sua forma não importa: nenhuma forma consegue circunscrevê-lo e alterá-lo, não existe espelho quadrangular ou circular: um pedaço mínimo é sempre o espelho todo”. Podemos dizer sim que a literatura “espelha” a realidade; não, porém, porque ela a reflita ponto a ponto, não porque a esgote; ao contrário, porque só ela sincroniza com esse real que nunca se deixa pegar.