Chego à Cidade do Cairo. Aos 40 anos, adoecido pelo excesso de confiança e pela arrogância, sigo os passos do escritor Naguib Mahfouz, o autor da Trilogia do Cairo. Eu sempre o admirei. Um ano antes, sob a acusação de blasfêmia, Mahfouz fora esfaqueado, perto de sua casa, por um fundamentalista islâmico. Sobreviveu. Agora vive recolhido em seu apartamento, na ilha de Zamalek, no centro do Cairo.

Não consegui agendar uma entrevista com Mahfouz. Ainda assim, depois de obter seu endereço com o repórter Hamed Quddous, de Luxor, dirijo-me, com esperança e afetação, a Zamalek. O número que Hamed me passou fica na rua Gezira, do outro lado do Golfe Clube. Logo chego a um antigo prédio de seis andares, com varandões floridos e cercado por figueiras.

Há um velho elevador, ao estilo francês, que range. Seu ronco me faz estremece. Indisposto, eu o espero. Quando a porta enfim se abre, surpreendo-me que seja guiado por um ascensorista. Um velho senhor de terno, com um lenço dourado no pescoço. Entro. Logo atrás de mim, vem uma mulher que eu não tinha visto. Tem o rosto envolto em um hijab negro, as unhas controversas pintadas de negro, os olhos rabiscados de negro também.

Ela carrega uma bandeja de doces — como se fosse uma vendedora de guloseimas em um cinema. Olha para baixo, talvez procure uma barata, ou algum doce que deixou cair. Nada procura, só foge de mim. A seu lado, posta-se uma mulher magra, que respira com dificuldades e que parece atrasada. Observa-me com espanto. Não é egípcia, logo entendo pelo seu francês. “O senhor também tem um encontro com o escritor?”

Era o que me faltava: outro jornalista, agora de Paris, carrega a mesma esperança que eu. É uma concorrente. Pensando melhor: é uma oportunidade que devo aproveitar. Só assim terei alguma chance, eu, o intruso, de me colocar frente a frente a Mahfouz. “Não agendei uma entrevista, mas quero muito conversar com ele”, digo. Mulheres costumam se deixar seduzir por homens sinceros. Espero que seja o caso.

“O senhor não marcou hora?” Explico que, na verdade, simplesmente decidi vir. Um desejo repentino. Algo me empurrou, justifico, com descaramento. Mulheres se deixam seduzir pelo mistério, penso enquanto digo. E sublinho minhas palavras com um ar atônito. “Vocês, brasileiros, costumam ser muito impetuosos”, ela comenta, com um sorriso. Minha franqueza a agrada. “Em Paris, ninguém lê mesmo os jornais brasileiros. Nesse caso, entramos juntos e eu digo que você é meu assistente.”

Para nossa surpresa, o próprio Mahfouz, vestindo um robe de veludo que não combina com o calor egípcio, abre a porta. Só agora noto que a mulher do tabuleiro de doces se perfila às nossas costas. “Vamos deixá-la passar”, Anne Marie, a jornalista francesa, me pede. “Parece que veio entregar uma encomenda.” Naguib Mahfouz, ela me explica depois, mesmo contra as indicações médicas, é viciado em doces, em particular nos de tâmaras.

A mulher de negro faz sua entrega, recebe o pagamento e se vai. Mahfouz deixa os doces sobre uma cômoda que decora o hall de entrada. Volta e, em um francês mascado, pergunta: “A senhora é a jornalista de Paris?”. Anne Marie se apresenta. “Este rapaz é meu assistente”, completa. Só agora me dou conta de que não lhe disse meu nome. “Chamo-me José”, estendo a mão. Agora ela saberá.

Entramos. As cortinas estão fechadas e o apartamento é abafado. Parece que Naguib Mahfouz acabou de acordar. De vez em quando, ele boceja. Deve estar exausto de entrevistas. Manda servir um chá de hortelã. Enquanto o tomamos, Anne Marie tira da bolsa um bloco de anotações e, como se rezasse, passa a recitar — com a aplicação de uma colegial — sua lista de perguntas. Vez por outra, eu a interrompo com perguntas igualmente mecânicas, desprezíveis. Somos dois autômatos. Mahfouz boceja ainda mais.

A entrevista não avança e Anne Marie começa a ficar aflita. Suas perguntas se esgotam. Mahfouz parece cansado, e não só cansado, mas envelhecido. Talvez esteja doente. Aos poucos, a objetividade de Anne Marie que, como um robô, se limita às perguntas que trouxe por escrito, começa a me irritar. Cultivo a falsa esperança de que, quando ela se for, talvez eu possa ficar mais um pouco. Contudo, depois de uma hora de entrevista abominável, gentilmente, ele nos expulsa. “Tenho um compromisso de família.” Não há o que argumentar e saímos.

Anne Marie me oferece uma carona, que recuso. Agradeço pela gentileza em me incorporar a seu trabalho e, com um sorriso de falsário, eu me despeço. Esqueço de perguntar para qual jornal, ou revista, ela escreve A verdade é que estou decepcionado e, mais ainda, irritado. Ela me abriu uma porta, não posso negar, mas fez isso só para, em seguida, batê-la em minha cara. Perdemos a chance de fazer uma entrevista verdadeira com Naguib Mahfouz. Permanecemos presos ao que planejamos. Ao que já sabíamos. Não demos chance ao acaso, do qual as surpresas poderiam enfim surgir.

Atravesso a rua e me recosto no muro do Golfe Clube. Acendo um cigarro. Entre baforadas, admiro a varanda do terceiro andar. Logo Mahfouz nela aparece, puxando um tapete vermelho que, com dificuldades, estende sobre a murada. Depois se acomoda em uma cadeira e fica a admirar os pássaros. Dirige os olhos para cima, cada vez mais para cima. Não me verá.

Quanto a mim, o que espero? Nada mais vai acontecer — se é que alguma coisa aconteceu. Naguib Mahfouz ficará mais um tempo observando a manhã, e logo voltará para dentro. É o que faz. E é tudo. Tudo monótono e inútil. Não preciso ir ao Cairo para saber disso. Sou incapaz de ultrapassar o que já sei. A repetição me sufoca. Atordoado, caminho um pouco por Zamalek antes de voltar ao hotel. O que houve comigo? Minha própria perícia me derrotou. Restaram minhas facas cegas.

Por que, tantos anos depois, registro esse fracasso? Tenho hoje uma resposta, que talvez — como nos relatos antigos — sirva de lição aos jovens leitores. “Para que ele não se repita.” Ideias prontas são um veneno para o jornalismo. Intoxicados pelo preparo e pelo cálculo, afiados como autômatos, agarrados a nossas perguntas inúteis, eu e Anne Marie assassinamos o jornalismo. Que, para merecer esse nome, deve ser pura vida a nos escapar.