No livro A literatura e os deuses, Roberto Calasso fala de um deus indiano revestido com um manto feito de sílabas. Esse manto, segundo a mitologia indiana, protege o mundo; se ele se desfizer, o mundo acaba.

Temos falado sobre o risco de o mundo se extinguir em função do aquecimento global, dos desastres ambientais e das guerras. Mas não temos falado sobre o manto de sílabas que está se desfazendo diante dos nossos olhos; um deus que está ficando nu, enquanto o mundo vai ficando desprotegido de sílabas até se destruir.

Por que esse manto de sílabas protegeria o mundo?

Porque as sílabas são o ritmo do mundo, delas é que são feitas as palavras, as canções e os poemas, elas são a primeira expressão, a produção da linguagem (nosso casco, concha, nossa tinta e ninho) em estado de nascimento e, aos poucos, também em estado de maturação, quando as sílabas se reúnem para formar signos — as palavras — e suas combinações rítmicas — frases, poemas, preces e ritos. Das sílabas — de início balbucios fisiológicos de fome, medo e desejo, imitação dos ruídos da natureza, da cidade e das palavras dos adultos — nasce a percepção da vida como linguagem e ritmo. Ritmo do sono, da escuridão e da luz, de quando as coisas começam e terminam, do ontem, hoje e amanhã, das pausas, das viagens, ritmo da morte — tudo acompanhado de palavras, marcadoras rítmicas. São as palavras que nos permitem, além de acompanhar os ritmos, inventar outros; são essas formas rítmicas que permitem aos seres inventar encontros e relações e inventar a si mesmos como indivíduos e sociedade. Se os humanos criaram as palavras, as palavras criaram os humanos. E precisam continuar nos criando.

O ritmo e as palavras são nossos guardiães, são eles que revestem o planeta, como uma camada de ozônio sobre o solo, com uma película verbal. Enquanto houver poemas, preces e canções numa língua, ela sobreviverá e renascerá, porque eles são o eixo em torno do qual giram as outras linguagens, como a ciência, a informação, o comércio e a economia. Cada pequena comunidade, por menor que seja e por mais dificuldades que tenha, tem seus poemas, canções e preces. Cada ser quer criar a língua, precisa ter suas palavras secretas e sagradas, cada ser tem sua magia encantatória e encantada, senão não existe mais. No nó de cada descoberta científica está uma pergunta poética, absurda e sem explicação. Nas pesquisas humanistas, sempre há (ou deve haver) uma metáfora inicial, uma dúvida de base ficcional e fantasiosa. Se não houver, não se pode confiar nela.

Na psicanálise, a reencenação do trauma pela palavra é o caminho para a cura. O lapso revelador, o chiste ou o ato falho são como poemas insurgentes; o lado oculto aparecendo do nada. Sessões de terapia são ritmos e condicionam a linguagem a eles; o tempo de uma sessão dura uma hora e setenta anos e esses setenta anos precisam caber nessa hora.

Nos templos de todos os credos cada reza tem seu tempo, precisa ser recitada com seus ritmos, porque os ritmos das palavras imitam os ritmos do cosmos e das divindades. Sem as palavras inseridas em ritmos não se embala o mundo e não se transcende.

Em disputas, manifestações, guerras e revoluções, é o ritmo da linguagem que define o bem ou o mal. Basta escutar as falas de um ditador ou de um democrata para distinguir os ritmos. (Minha mãe só lembrava de três palavras pronunciadas pelos soldados nazistas, durante sua estada em um campo de concentração: “Schnell”, “Achtung”, “Celapple” e sei exatamente de que forma essas palavras eram pronunciadas e por que são as únicas de que ela se lembrava. Essas três palavras, afinal, definem a máquina nazista: “rápido, atenção, chamada”).

Todos nossos relacionamentos são ritmadamente marcados por palavras: são elas que despertam lembranças, seduzem ou repelem, revelam o que queremos esconder, criam empatia ou antipatia. Os ritmos verbais são os gestos da fala e os gestos são os ritmos do corpo. Na representação verbal da vida, na tragédia, na comédia, feiras públicas, circos, nos anfiteatros, em palcos montados com palha ou pedaços de madeira, nas cavernas e diante de bolas de cristal são os ritmos das palavras que anunciam a sorte ou o azar, a continuidade ou o fim, a manutenção ou a revolução. Não consigo pensar em um relacionamento amoroso que não tenha por trás uma rima, uma canção, um filme, qualquer ritmo poético e nem em um grande movimento político, da extrema esquerda à extrema direita.

É por isso que são as sílabas que sustentam o mundo e é do manto de Deus que elas jorram.

Mas elas estão se extinguindo.

Os discursos inumeráveis estão em processos mais lentos ou mais rápidos de desritmização e as sílabas estão perdendo sua razão de ser. Em primeiro lugar, a voz: a voz escrita (emojis, figurinhas, abreviações, ícones de todos os tipos) vem substituindo a voz falada e passamos a nos relacionar com o outro cada vez menos pela voz, mas pelo texto. É certo que o texto escrito tem ritmos, inúmeros também, mas despossuídos do som, que modula, nuança e personifica o ritmo. A voz online, em que cada pessoa obrigatoriamente fala uma de cada vez, também está homogeneizando e centralizando os ritmos coletivos, os diz-que-diz, as alturas e tons, a balbúrdia, as tosses, os pigarros, as simultaneidades dos grupos. A rapidez e pragmatismo das relações virtuais (não tão condicionadas a imprevistos) simplifica as orações, as palavras e as emoções, descoladas das expressões faciais e do olhar. Essa simplificação, é claro, diminui as sílabas e, portanto, os ritmos. A ausência de simultaneidade na virtualidade impede e dispensa os ritmos desconhecidos e imprevistos.

A perda da prosódia, da musicalidade, do som da voz, a perda dos rituais coletivos, da poesia falada e escrita, das canções, das histórias, dos circos, das festas é a perda de um certo mundo, em que os ritmos — os conhecidos e os desconhecidos, repetidos ou improvisados, necessários ou casuais — imitam o cosmos e definem encontros. Nas sílabas, enquanto as consoantes obstruem a respiração, a vogal a estende, combinando as limitações humanas com aspirações ao infinito e o outro; sem elas, ficamos confinados à mesmice e ao eu e o manto de sílabas do deus indiano se desfaz de desgosto.