Dez anos atrás trabalhava como vendedora numa livraria. Não era a melhor vendedora, aliás, não era nada boa nesse ofício, mas gostava muito de guardar os livros novos que chegavam à loja e organizar as estantes. Foi assim que muitos livros entraram na minha vida: quando os colocava nas prateleiras daquela livraria e um título capturava a minha atenção. Um deles foi Léxico familiar, romance memorialista da italiana Natalia Ginzburg. E como poderia passar batido? Que título preciso e alusivo, capaz de traduzir todo o conteúdo do romance enquanto parece dizer um pouco sobre a vida de qualquer pessoa.
É porque Ginzburg consegue “transformar num instante os próprios episódios pessoais na história de qualquer um”[1], segundo o crítico literário Domenico Scarpa. Em seu posfácio para a edição italiana de Não me pergunte jamais, Scarpa sugere que uso do pronome nós nos ensaios de Ginzburg consiste na tentativa de “compartilhar os estágios da vida que qualquer um atravessa”[2], ou seja, há sempre a busca de uma medida comum da existência nas reconstituições das experiências individuais.
Embora faça parte dessa busca, Não me pergunte jamais dá a ver uma importante dobra no modo como a escritora observava e representava a realidade. Essa dobra pode ser notada na própria estrutura da coletânea, publicada originalmente em 1970.
O primeiro texto, A casa, de 1965, é um relato bem-humorado sobre o percurso que a escritora e a sua família precisaram percorrer até encontrar uma casa para comprar. O tom divertido se deve ao modo como os incontornáveis dissensos, tão inseparáveis do amor, materializam-se nas brigas tolas entre a escritora e o marido quando vasculhavam os classificados de jornais. Não se trata apenas da sua procura por uma casa: Ginzburg conta como os passos erráticos por uma cidade podem se transformar em sutis pontos de referência, como as memórias, também as infelizes, de uma rotina anterior podem originar “lugares amigos”, isto é, locais familiares que conseguem mapear um pouco a grande confusão urbana, retirando num relance a impessoalidade do vaivém apressado de gente ao redor.
O texto seguinte, do final de 1968, assim como a maior parte da coletânea, consiste nas colaborações da escritora como colunista do jornal La Stampa. São artigos breves que tratam de assuntos diversos, entre memórias, comentários sobre algum comportamento da sociedade que lhe chama a atenção, livros, filmes, peças de teatro. Ginzburg sempre se esquivou da nomenclatura de crítica, mesmo assim deixou como legado uma série de textos que não poderiam ser chamados de outra coisa que não crítica literária ou crítica de cinema. A recusa da definição de crítica poderia ser atribuída, em parte, à convicção que sustentava seu ofício de escritora: inventar com a fantasia ou escrever com a memória, eram essas as ferramentas que ela segurava firme nas mãos, como afirmou em um ensaio de As pequenas virtudes. Mas essa recusa talvez derive também do modo de olhar os filmes e os livros comentados: como qualquer um, tentando traçar uma medida comum da existência.
O segundo texto da coletânea, A velhice, recorta o ângulo de visão que prevalece em Não me pergunte jamais: um estranhamento em relação ao presente, a vívida sensação de que o mundo passava a ser dos outros, da geração de seus filhos, e de que os novos parâmetros de comportamento e compostura começavam a lhe parecer incompreensíveis, como se falados em uma língua estrangeira da qual pouquíssima coisa pudesse ser traduzida para o seu idioma nativo. Muitos ensaios da coletânea se dedicam a reafirmar esse estranhamento, outros — como na velhice “não somos capazes de realizar nem mesmo um gesto no presente, pois todo gesto nosso automaticamente despenca no passado” — relatam memórias. Bigodes brancos e Lua palidasse, por exemplo, são textos que reconstroem a passagem da infância à adolescência, narrando aquele momento em que a casa familiar deixa de ser o centro da vida enquanto surgem novos núcleos de convívio, com regras cifradas e confusas. A coesão entre os textos tão diferentes entre si de Não me pergunte jamais está no interesse de relatar como a percepção da realidade sofre os efeitos da passagem do tempo e de narrar os vários irreversíveis que escandem uma vida.
“Se existe um escritor fiel a si mesmo, de uma maneira que chega a ser extrema, esta é Natalia” — assim Italo Calvino define o estilo de Ginzburg em um ensaio de 1961. O estilo da escritora realmente tem características bem definidas, que começam a tomar forma principalmente a partir do seu primeiro romance La strada che va in città, de 1942, e que persistem até os seus últimos escritos. Além da simplicidade lexical, o elemento mais marcante desse estilo é a cadência repetitiva, a qual, nos romances e contos, gera uma atmosfera rotineira e, nos ensaios, é um recurso para construir pacientemente a concretude de uma ideia, o que é reforçado por comparações e analogias — é um tipo de pensamento sempre em correlação, que aproxima o individual do geral, como sugere Scarpa, e também insere o circunstancial em algo de estrutural da experiência humana.
Forma ao estranhamento
É com esse estilo consistente que Ginzburg dá forma ao estranhamento em relação ao presente em Não me pergunte jamais. Ao aproximar este volume à coletânea de ensaios anterior, As pequenas virtudes, de 1962, a inflexão no modo de olhar o mundo fica bastante clara. Em As pequenas virtudes, a escritora relata memórias de um passado mais recente e fala do presente como alguém que faz parte do tempo corrente. O ensaio que dá título ao volume, aliás, discute a educação dos filhos, ou seja, fala do hoje enquanto estabelece um compromisso com o amanhã. Já os textos de Não me pergunte jamais pensam o presente com a mediação de uma distância.
De certo modo, uma velha que olha pela janela e acha tudo irreconhecível talvez não seja muito diferente da criança que se despede da infância e começa a conhecer tudo de esquisito que a puberdade tem a oferecer, sentindo-se desajustada, tão distante do padrão que pertence aos outros quanto do reconforto oferecido anteriormente pelos pais — como é narrado no texto Infância. Na verdade, o cobertor é sempre curto demais, o que muda de acordo com a transição das fases da vida é a parte do corpo que fica descoberta. No final da infância, no entanto, tende a existir a vontade de encontrar algum jeito para participar desse mundo que é dos outros, já a velhice narrada em Não me pergunte jamais dá a entender que o distanciamento é algo tão natural quanto irreversível.
No posfácio da edição italiana — uma pena, aliás, não o terem incluído nessa tradução brasileira — Scarpa apresenta um comentário do escritor Enzo Siciliano que entendia Não me pergunte jamais como um ponto de virada para Ginzburg. A partir daquele momento, ela se tornava uma escritora que “ou se ama ou se detesta”. “Foi um choque”, afirma Scarpa, “que uma ‘narradora da memória’, e da família, e das pequenas coisas boas (porque ela parecia ser isso e parecia boa dentro desses limites) partisse em disparada a falar das coisas de hoje, e com aquela voz”[3]. E que voz é essa? As características gerais de entonação podem ser notadas na abertura do ensaio Vida coletiva:
Para ser sincera, minha época só me inspira ódio e tédio. Não sei se é porque me tornei velha e retrógrada, entediada e hipocondríaca, ou se o que sinto é um ódio legítimo. Acredito que muitos da minha geração se façam a mesma pergunta.
E de fato outros de sua geração olhavam o período com receio ou pouco entusiasmo. Também no começo da década de 1970, Pier Paolo Pasolini estava publicando seus Ensaios corsários nos jornais italianos e refletindo sobre como o capitalismo foi capaz de suprimir as diferenças culturais e as particularidades regionais de um modo mais efetivo que o ufanismo nacionalista do fascismo. Em suma, se a desconfiança direcionada às novidades tende a ser uma característica da velhice, o estranhamento vinculado ao presente era inseparável de mudanças radicais na organização da sociedade e tinha relação com a constatação de fins: alguma coisa que era determinante até então deixava de existir.
Em um texto de 1944 chamado Os nossos filhos, Ginzburg, então uma jovem mãe, defendia a transmissão da “coparticipação na vida do próximo” aos filhos, porque a construção de um mundo que pudesse suceder o fascismo dependia da saída “do âmbito fechado de nossas aspirações individuais”[4]. A imagem de um porvir passava por uma ideia de comunidade e pela distinção do que era verdadeiramente imperativo. Mais de duas décadas depois, parece impossível distinguir o que é imperativo porque as fronteiras entre o justo e o injusto perderam a clareza:
Diante de cada fato ocorrido, público ou privado, buscamos mentalmente, desesperados, as causas que o determinaram e o eventual culpado, mas depois, consternados, desistimos, pois percebemos que as causas são inumeráveis e a realidade é tortuosa demais para o juízo humano. Descobrimos que todo acontecimento, privado ou público, não pode ser pensado e julgado isoladamente, porque, se aprofundarmos a investigação, veremos que sob eles se estendem infinitas ramificações de outros fatos que o precederam e que lhe deram origem. Nesse labirinto subterrâneo, rastrear os culpados e os inocentes torna-se um empreendimento desesperador. A verdade parece saltar de um ponto a outro, parece escorregar e escapar no escuro como um peixe ou um rato.
(fragmento do ensaio Piedade universal)
Em meio a esse labirinto subterrâneo, “a responsabilidade individual e o juízo moral seriam então destinados a desaparecer do planeta” (outro fragmento de Piedade universal), até porque a régua para medir um mundo visto como doente, como coloca a escritora no ensaio Vida coletiva, orienta-se exclusivamente pelo que é considerado útil ou inútil para curá-lo. As mudanças sociais criavam, então, um novo vocabulário: não se tratava mais de reconstruir, mas de regenerar; não era mais a distinção entre certo e errado que pautaria a conduta humana, mas sim as noções de utilidade e inutilidade. A responsabilidade individual estaria fadada a desaparecer, já que a ação privada seria relegada à inocuidade no meio de disputas de forças tão intricadas; e o que sobraria, então? Talvez a proliferação atual de palavras formadas com o prefixo auto (autoconhecimento, autocuidado, autoficção…) seja uma pista para chegar a uma resposta.
Em Dois comunistas, a escritora manifesta seu desinteresse em pensar “nos problemas das mulheres isolados dos problemas dos homens”. Se medirmos essa colocação com as prioridades do nosso tempo, seria possível apontar um anacronismo de algumas de análises de Ginzburg, afirmar que são ultrapassadas em certo nível. De fato, há um contraste em relação ao que é considerado premente hoje em dia, mas poderia objetar que esse contraste decorre de alterações radicais de paradigma que inseriram inúmeros condicionamentos na ideia de “coparticipação na vida do próximo”. Transformar “os próprios episódios na história de qualquer um” ou tentar relatar a existência de acordo com os estágios atravessados por “qualquer um” são formas de encarar a vida incongruentes com as réguas vigentes atualmente, porque a noção de qualquer um, em si mesma, quase não existe mais. Esta foi fragmentada de tantos jeitos que a busca de uma medida comum não deixa apenas de ser uma questão do nosso tempo, como poderia, inclusive, ser encarada como dominação ou apagamento.
A firmeza ética da escritora e a sua insistência em distinções elementares, como as que concernem ao verdadeiro e ao falso ou ao justo e ao injusto, talvez sejam de fato anacrônicas. Considerando, no entanto, que ela notava já no final dos anos 60 que esses parâmetros estavam com os dias contados, os anacronismos mostram, justamente, como sua forma de ler a realidade era arguta. Em certa medida, a coletânea de ensaios é como um museu, porque oferece um testemunho de quem vê muitas das coisas que hoje nos são normais como esquisitices, por outro lado, Não me pergunte jamais alcança algo de estrutural ao destacar as sucessões de réguas para medir o mundo, porque exprime o decorrer de uma vida segundo as mudanças nos pontos de contato com a realidade compartilhável.
É que Ginzburg, ao buscar essa medida comum, consegue transpor para o papel o ritmo das engrenagens da existência. Ainda que o material processado por essas engrenagens sofra alterações de acordo com o passar dos anos, o registro do seu ritmo conserva a sua força expressiva porque o seu interesse se detém na dificuldade perene de compreender a si mesmo e o próximo por causa das camadas de percepção que medeiam a aproximação do real.
E seria esta a força da representação poética da realidade: “o poder de nos conduzir, repentinamente, ao coração do real”; de interromper num relance a operação dos subterfúgios e de nossa covardia para nos colocar diante daquilo que, ainda que escape à nomeação, só pode ser alcançado com um esforço de clareza. A busca de uma medida comum, no final das contas, equivale a retratar a existência como essa “viagem que não terá uma meta visível; resposta indecifrável e enfeitiçada, aventura que não terá conclusão”, tensionada aos diferentes sentidos que tentamos forjar para explicá-la e às diferentes réguas que convocamos para medi-la.
[1] Domenico Scarpa em “Le strade di Natalia Ginzburg”, prefácio da edição italiana de As pequenas virtudes (Editora Einaudi, 2015).
[2] Domenico Scarpa em “Appunti su un’opera in penombra”, posfácio da edição italiana de Não me pergunte jamais (Editora Einaudi, 2014).
[3] “Appunti su un’opera in penombra”, posfácio da edição italiana de Não me pergunte jamais (Editora Einaudi, 2014).
[4] Publicado em 1944 no Jornal L’Italia libera e citado por Domenico Scarpa no posfácio da edição italiana de Não me pergunte jamais.
