Logo no capítulo 1 da narrativa de José, um dos dois livros que Rubem Fonseca acaba de publicar, o narrador recorda as leituras que, recém-alfabetizado, José, o protagonista, fazia dos romances de capa e espada franceses de Michel Zévaco, Ponson du Terrail e Alexandre Dumas. Na iniciação à literatura do menino José, a casa em que morava com a família parecia mais estranha do que aquele lugar que encontrava nos livros de ficção: José e a família “moravam em uma confortável casa localizada numa cidade do estado de Minas Gerais, mas ele não vivia ali. Durante aqueles oito anos de sua vida viveu em Paris”.

Esta cena, apesar de simples, pode dizer muito do conjunto de uma obra que se propôs, à sua maneira, viver na cidade da ficção. Um lugar só feito de ficção, e por isso mesmo tão real, como aquela Paris dos romances franceses, mas também uma cidade fictícia, esta que se inventa de maneira diferente para cada um de seus habitantes e os lança ao encontro da sua e da história dos outros. É ainda o narrador de José que assim apresenta o encontro do garoto com aquela que seria a cidade onipresente em seus livros a serem escritos:

A maior de todas as criações do ser humano é a cidade. É no centro das cidades que o seu passado pode ser sentido e o seu futuro, concebido. Ainda que leitura e imaginação disputassem o mesmo espaço e certamente o mesmo tempo em sua mente. Naquela cidade, no Rio de Janeiro, José descobriu a carne, os ossos, o gesto, a índole das pessoas; e os prédios tinham forma, peso e história.

No “mesmo espaço” da mente, cidade e literatura se dividiam, se confundiam. E foi do encontro abrupto entre elas que surgiu a obra de José Rubem Fonseca. Neste novo livro, lemos a história da infância, da adolescência e do início da vida adulta de um futuro escritor, narrada sempre na terceira pessoa. A rigor, trata-se de um paradoxo: uma autobiografia na terceira pessoa: “Ao falar de sua infância José tem que recorrer a sua memória e sabe que ela o trai”. Ora, quem fala da infância de José é o narrador, sendo ele mesmo o José sobre o qual está falando. No meio deste jogo de espelhos, lançamo-nos ao livro que integra a ficção de Rubem Fonseca à vida de José, nome civil do escritor, nome qualquer, nome de personagem de poema de Drummond. Um pé na ficção, um pé fora dela: José, Rubem Fonseca.

Mas a narrativa desta novela é aparentemente banal e o livro, por si mesmo, não só não apresenta uma narrativa envolvente — parece que a história poderia se estender indefinidamente — como também termina de maneira muito repentina, quase arbitrária. Não é para menos. Em se tratando de Rubem Fonseca, frustrar o leitor é uma arte, e neste caso a arte pode estar sugerida, por exemplo, pela estrutura dos capítulos.

São, ao todo, 19: no primeiro capítulo, a descoberta, aos oito anos, da literatura; no capítulo central, o 10, a descoberta do sexo; no penúltimo, o 18, a narrativa de todas e tantas perdas familiares; e no último, o 19 (um número primo, simetricamente indivisível, frustrando o capítulo 20, inexistente, que encerraria dois ciclos de 10), o começo da carreira de advogado criminalista e, não à toa, a interrupção súbita do livro. Sexo, morte e literatura. Estes ingredientes foram conjugados no mundo que o advogado descobriu: “Seus clientes eram ladrões, vigaristas de várias espécies, até mesmo estupradores, e o seu índice de absolvição era altíssimo, José fazia excelentes petições iniciais e alegações finais”. Nos clientes, encontramos os personagens de Rubem Fonseca, os mesmos que reencontramos nos contos de Axilas e outras histórias indecorosas, o outro novo livro do autor.

O fato é que José parece oferecer ao leitor muitos e muitos recursos para reler a obra de Rubem Fonseca. Trata-se de um livro que se transforma, para muito melhor, ao ser cotejado com outros livros do autor (como na cena da perda dos originais do primeiro livro que teria sido composto por José, também presente em Diário de um fescenino). Seu final repentino, por exemplo, também pode ser revelador do silêncio público em que Rubem Fonseca se coloca como escritor. Resta inacabado o livro José, assim como a reconstituição do período de mergulho do escritor num mundo que, certamente, constitui a matéria-prima de suas narrativas: o seu trabalho na polícia, depois como executivo na Light, sua atividade no Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, etc.

Livro complementar
Axilas e outras histórias indecorosas é um livro complementar a José. Nele mergulhamos no mundo ficcional produzido a partir da experiência daquele personagem, José, que tem tudo para ser o escritor destes contos. De que mais falta de decoro ou violência precisamos num mundo já tão catastrófico como o que nos invade pelo noticiário? Esta seria a pergunta de algum leitor diante de personagens que matam ou torturam, sem culpa, suas namoradas, seus amigos ou desconhecidos por motivos aparentemente fúteis.

A representação escrachada desta violência tinha uma força interventiva mais ou menos clara no contexto da ditadura militar, em que se desenvolve a parte inicial da obra de Fonseca. Ali, as narrativas alegóricas ou os romances-reportagem estavam baseados num discurso humanista que justificava o efeito político que essas obras desejavam. Já os personagens de Rubem Fonseca representavam uma violência cuja lógica escapava a qualquer totalidade de viés político, como a identificação com a nação, a consciência de classe, a luta democrática, etc., e exigiam uma forma de representação que desmontava a elaboração estética cobrada pela alegoria e o desejo de verdade do testemunho.

Hoje, mesmo com a presença de celulares e notebooks nas narrativas, os personagens de Axilas parecem ter saído de um Rio de Janeiro já antigo, que não conhecia as facções do narcotráfico das favelas cariocas, a presença tão intensa da sexualidade no mundo do funk, a incorporação dos dramas e valores da classe média no contexto das populações mais empobrecidas. Em lugar de personagens sem dente aos quais falta sapato, como o primeiro protagonista do livro, encontramos clínicas de implante dentário ou lojas com tênis de marca dentro das próprias favelas.

Há, portanto, uma verossimilhança atrasada nas narrativas de Rubem Fonseca. Mas isso só é muito notado porque o efeito da leitura de seus contos é o de um “realismo feroz”, como nomeou Antonio Candido. Este atraso de sua obra exige outro olhar, mais anacrônico. É que esta obra segue dando seu recado no contexto literário.

Nesta coletânea, a fórmula usada ao longo da última década, de agrupar os contos em livro de acordo com o tema, foi deixada de lado. Os 18 contos do livro são heterogêneos, tratam de amor, manias sexuais, escritores frustrados, investigações policiais, enfim, diversos temas caros à obra. Os temas não são novos, muitas narrativas são previsíveis (inclusive porque já se espera algum assassinato, que só não ocorre, se não me engano, em um dos contos) e o estilo tem aquele mesmo tom coloquial, de sintaxe direta. Mas esta repetição reafirma um lugar desta obra que é de exceção.

A violência ao outro aparece sempre aos personagens como o único modo de resolver os afetos; ou seja, nunca se trata de uma escolha, é sempre um ato natural. Em Intolerância, o narrador, insatisfeito com a convivência com sua esposa, recorre logo ao assassinato: “A Gisleine, como disse acima, tinha me dado uma boa dica quando eu disse para ela ir embora, ela respondeu, eu só saio daqui morta. E foi como ela saiu”. O chavão — “só saio daqui morta” — é uma chave narrativa: os personagens encontram, na falta de sentido da linguagem, um sentido para seus atos.

O aspecto irracional de personagens que não parecem apresentar interior, dúvida, culpa dá a idéia de que estamos diante de um universo muito estranho à própria literatura. Também é recorrente a presença da arte como um meio esvaziado de se aproximar do outro. No conto Axilas, por exemplo, o narrador, apaixonado pelas axilas da violinista Maria Pia, tenta repetidamente encontrar-se com a moça para satisfazer seu desejo. Diante de tanta recusa, lembra-se de seu gosto artístico e consegue a simpatia dela ao visitá-la com um presente embrulhado que diz ser “um quadro do Bispo do Rosário”. Como ela havia dito, numa frase tão sugestiva, “ele é o nosso Duchamp”. Conseguindo a visita, não há mais espaço para o diálogo, que fora mediado pela arte. Chegando na casa dela:

Abri a pasta e tirei o cassetete e dei uma forte pancada na cabeça de Maria Pia. Ela caiu desmaiada no chão, mas notei que respirava como se estivesse dormindo. Tirei a blusa que ela usava, levantei os seus braços e contemplei fascinado as axilas de Maria Pia, que beijei e lambi e chupei demoradamente.

O humor negro, no caso, surge de um deslocamento das páginas mais sangrentas dos jornais para as narrativas literárias. A violência urbana, ao invadir as páginas da literatura, opera como uma espécie de ready made, quebrando expectativas não só da narrativa, mas também do que se espera encontrar em livro de literatura. É como se, aqui, a anti-arte fosse romanceada, é como se tudo que não parecesse literatura desejasse sê-la. É como o personagem de Paixão, que, preso num porão, com papel e caneta e sem mais esperança de se salvar, se vangloria do livro que irá escrever, dando o testemunho de sua morte: “Os editores iam disputar como hienas o direito de editar o meu livro”.

Este é o modo de viver na cidade da ficção que estes livros de Rubem Fonseca colocam em circulação: a literatura urbana de uma cidade antiliterária.