Ao contrário do que o título pode sugerir, não é a poesia chinesa propriamente dita que está nas páginas deste romance, mas sim seu lirismo e sua capacidade de captar a sutileza humana. É a partir disso que a obra, num misto de fluxo de consciência e discurso direto, narra passagens decisivas de um curto período da vida de um professor universitário, trazendo à tona seus pensamentos, atos e consequências, que vão do sublime ao rasteiro, entre a elevação da arte e as miudezas do ser humano.