Numa madrugada qualquer de 2010, o escritor Leonardo Bazán é testemunha involuntária do assalto a uma casa vizinha. A quadrilha, bem organizada, contava até mesmo com um carro de polícia. Traído pela memória, Bazán recorda uma experiência similar, ocorrida na mesma casa em 1976, pouco depois de iniciada a ditadura na Argentina. Aos poucos, mergulha num passado sombrio, cheio de segredos, traições e mortes que origina um caderno de anotações repleto de reflexões existenciais.