Tóquio, 1930: ao ritmo das estações do ano e do ir e vir dos mosquitos no bairro de Tamanoi, zona de prostituição na margem leste do rio Sumida, o escritor Tadasu Oe vive uma história de amor mal resolvida com Oyuki, ao passo que trabalha num romance sobre um professor aposentado que abandona a família à própria sorte. A narrativa mescla ficção, diário, poesia, crônicas e memórias.