Na virada do século 19 para o 20, Sanshiro Ogawa deixa o interior do Japão e parte para a capital a fim de estudar literatura. A transição para a vida adulta, porém, não é como ele imagina. No final das contas, o aprendizado do protagonista se dá mais na contemplação de nuvens do céu de Tóquio do que nas aulas da universidade, onde os alunos somente fingem estudar e a capacidade intelectual dos mestres é facilmente desbancada por um olhar mais atento.