No México, uma jovem mãe tenta escrever um romance sobre sua juventude em Nova York e a obsessão que tem por um excêntrico e obscuro poeta mexicano, Gilberto Owen, que viveu na mesma cidade nos anos 1920. A presença quase fantasmagórica do poeta envolve a narradora. Sua vida familiar desmorona lentamente, assim como a de Owen ruía décadas antes.