História

Na cidade em que nasci
havia um bicho morto em cada sala
mas nunca se falou a respeito
os meninos cavávamos buracos nos quintais
as meninas penteavam bonecas
como em qualquer lugar do mundo
nas salas o bicho morto apodrecia
as tripas cobertas de moscas
(os anos cobertos de culpas)
e ninguém dizia nada
mais tarde bebíamos cerveja
as brincadeiras eram junto com as meninas
a noite aliviava o dia
das janelas o sangue podre
(ninguém tocava no assunto)
escorria lento e seco
e a cidade fedia era já insuportável

parti à noite despedidas de praxe
embora sem dúvidas chorasse

…

Volta de Santo Anastácio

bela e mal vestida
o menino de cinco anos
deita a cabeça na sua
coxa direita e dorme
ela não dá um sorriso
uma lágrima razoável
olha friamente através da janela
e eu sinto uma piedade imensa
por essa mulher,
que confundo com amor
um dia ela também já foi
— à maneira dessas meninas bonitas e alegres
que não me interessam —
uma devoradora de céus