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TRANSLATO

7<) eduardo ferreira

TRANSLUCIFERACOES
HAROLDIANAS (1)

omeco pelo fim. Ha-

roldo de Campos con-

clui o ensaio inspirador

sobre sua interpretacio
de trechos do Fausto IT com uma
definicio incisiva da sua prépria
versdo e, em geral, da tradugao
engenhosa (por ele chamada
“transcriacdo”): “Flamejada pe-
lo rastro coruscante de seu An-
jo instigador, a tradugio criativa,
possuida de demonismo, nao é
piedosa nem memorial: ela in-
tenta, no limite, a rasura da ori-
gem: a obliteragao do original. A
essa desmemoria parricida cha-
marei ‘transluciferacio’™.

O ensaio, intitulado 7rans-
luciferagio mefistofdustica, aparece
como post scriptum na obra Deus
e o diabo no Fausto de Goethe:
margindlia fiustica.

Seguindo a linha do titulo,
a metdfora da rebeldia atravessa
todo o texto, virando de ponta-
-cabega conceitos historicamen-
te consagrados sobre a fidelidade
na traducio. Bem ao estilo harol-
diano, o texto, como o titulo, é
recheado de neologismos e, so-
bretudo, de ideias provocadoras
sobre o processo tradutério.

Parte importante do texto
de Haroldo de Campos se baseia
em suas leituras de conceituacoes
que os fildsofos Walter Benjamin
e Jacques Derrida elaboram sobre
a tradugao: trata-se de uma ope-
racio de rebeldia diante do ori-
ginal, de nao subserviéncia, de
criagio, transcriagio, revolucao,

inversao de papéis (o original se
transforma na traducio de sua
traducio), de transluminacio, de
niao humildade — e até de certa
arrogincia/ousadia criadora.

O tradutor, fortalecido pela
consciéncia de autonomia, toma
posse do original e passa a ma-
nipuld-lo segundo sua prépria
estratégia interpretativa, visan-
do A transcriacio. O resultado é
a inversdo de papéis menciona-
da acima, que resulta na trans-
formacio do texto traduzido em
original — e aqui cabem muito
bem pelo menos duas acepgoes
desta palavra, uma substantiva,
outra adjetiva.

A postura ativa do tradu-
tor diante do texto primeiro —
Unica forma considerada valida
por HC no trabalho de versao
literdria — repele qualquer ni-
vel de subserviéncia e remete a
uma verdadeira usurpagio: “As-
sim, nada mais estranho  tarefa
do traduzir, considerado como
uma forma [...] que aspira a
uma fidelidade — hiperfideli-
dade — a outra — [....], do que
a humildade”.

Haroldo de Campos alu-
de a uma fidelidade de qualida-
de superior — pelo menos em
hipétese —, na qual o autor da
versdo se esforga por captar e, em
seguida, expressar o contetdo es-
sencial aliado a forma original,
podendo tranquilamente, sem
culpa, modificar o conjunto do
conteudo, no intuito de preser-

var o fundamental e, se necessi-
rio, dispensar o supérfluo.

A fidelidade se revela como
transgressio, rejeitando vazar o
contetdo, tal como suposta-
mente se apresenta no original,
€aso sua nova expressao nao se
ajuste A forma proposta no tex-
to primeiro — entendendo-se,
aqui, a escritura artistica, lite-
raria, em especial a poesia. No
dizer de Haroldo de Campos,
verifica-se “o transgredir da rela-
a0 aparentemente natural entre
o que dicotomicamente se pos-
tula como forma e contetdo”. O
par é desarticulado para remon-
tar-se, em nova configuragio, no
texto de chegada.

Essa estratégia tradutdria
subversiva inclui movimentos
como a “‘compensagdo’, ativa-
mente empregada e ilustrada por
HC, na qual perdas pontuais —
ou seja, omissoes de elementos
essenciais — no processo inter-
pretativo podem ser recuperadas
em outros trechos do texto.

Trata-se, claro, de interven-
¢ao substantiva na escritura ori-
ginal, que ndo deixa de abrir o
flanco a naturais criticas no to-
cante 2 fidelidade (no sentido
mais convencional) da versao.
Mas a defesa haroldiana é ro-
busta. Lé-se, em meio a andlise
de diferentes conceitos de “fi-
delidade”, uma sustentacgio hd-
bil, erudita e convincente de sua
“hiperfidelidade”. Prentincio de
uma possivel hipertradugio. @

<> rinaldo de

fernandes

RODAPE

LITERATURA E HISTORIA:

ALGUNS

PONTOS (1)

relagio entre literaturae | cientifica, baseada em dados/evidéncias que ten-
histéria se d4 por uma | tariam expressar uma “verdade” — a verdade do
via dupla que faz com | fato passado; a literatura, um tipo de representa-
que a literatura recor- | ¢do mais livre, trazendo o real e as possibilidades
ra a histdria e a histéria recorra | deste. Pode-se dizer, por um lado, que a literatura
a literatura para que se afirmem | que imita o real torna-se um discurso que requer
como discurso. Desse modo, as | uma “imaginacio objetiva’, uma imaginacio que
duas sdo formas de representacio | nio pode ser amplamente livre porque o ficcionista
da realidade: a histéria, um tipo | se sujeita aquilo que Paul Ricoeur chama de “coer-
de representagio que se quer (no- | ¢do do verossimil” (que obedece a uma légica pa-
tadamente a partir do século 21) | recida com a da “coercdo da prova documentdria”,

da qual o historiador se utiliza). A
histéria, por outro lado, nio re-
presenta a realidade sem também
recorrer (o historiador) 4 intuicao/
imaginagio, especialmente onde
o documento falha, e ainda sem
deixar de fazer do seu narrador al-
guém que, nao raro, quebra as re-
gras do jogo da objetividade e se
deixa manifestar sentimental e/ou
ideologicamente. @
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O PASTOR DE PORCOS

llustracao: Thiago Thomé Marques

aminhando 4 deriva

por Siqueira Campos,

quase na fronteira com

Sao Paulo, cumpro, ab-
negado, a minha sina de cronis-
ta. Estou cansado e impaciente.
Avango por desgosto e teimosia.
Uma rua de casas baixas, espre-
midas entre muros. Cachorros
nervosos, carros antigos, falatd-
rio. E tudo estreito e desolador.
Tudo lento, esfumacado, nem
sei por que sigo. “O cronista de-
ve andar”, os melhores manuais
liter4rios recomendam. “Andar é
seu destino.” Entdo, a contragos-
to, eu ando. Até que, jd sem sa-
ber bem onde estou, dou de cara
com uma vaca. Ela me olha pen-
sativa. Olha e, por certo, pensa.
Tira suas conclusées a meu res-
peito. Como serdo os pensamen-
tos de uma vaca? Estd sozinha.
Sem referéncias. O calcamen-
to desapareceu. Estamos em um
prado muito verde, que se esten-
de até um cercado.

Ignoro a vaca, enquanto ela
se distrai com um pdssaro negro
— talvez um anu-preto. Deixo-
-a para trds. Pisando uma relva
coberta de trevos, desvio-me de
pequenas abelhas e abano os mos-
quitos. Nao desisto. Por que nio
desisto? Sou um homem urba-
no, toda essa exuberincia natu-
ral me molesta. Dizem que sou
ecologista. Eu mesmo assim me
defino. Mas serd? Temo pisar em
falso, derrapar em alguma poca ou
tropecar em pedras. Pode chover
e um raio me fulminaria. Receio
ser confundido com um invasor e
que me enxotem a tiros. Vird a va-
ca pensante em meu encal¢o? Nao
tenho coragem de olhar para trs,
agora ¢ 0 medo que me faz seguir.

Até que ougo um som aba-
fado, um grunhido. Parece mais
um resmungo, ou um lamento
muito antigo, como na Biblia.
Alguém usa uma enxada pesa-
da, ou uma marreta, porque as
batidas na terra sio fortes. Ven-
ta e lonas estendidas sobre as cer-
cas fazem um barulho ritmado.
Entdo, das trevas, surge um ho-
mem. “O senhor procura por
alguém!?” — ele me pergunta.
Tem uma voz pausada e solene,
como se viesse de um alto-falan-
te. Serd uma gravagio e o homem
faz s6 uma mimica? “Estou per-
dido”, admito. Tento ser natural,
mas nio posso esconder minha
afetacdo. “Entio vamos entran-
do”, ele me diz, em uma modu-
lagao agora mais humana.

Abre uma porta estreita e,
sem pensar, eu o sigo. Podia ter
voltado — ao longe, avisto a va-

ca que, virtuosa e pldcida como
os fildsofos antigos, me espera.
Como Hericlito, que, paciente,
espera pelo inesperado. Nao vol-
tei, e agora estou aqui, sujo entre
porcos. S6 pode ser um chiquei-
ro, embora abrigue também ga-
linhas e, ao fundo, com o longo
pescogo entortado pelo teto, me
olhe um avestruz. Para escapar —
tenho o mau hdbito de me apegar
as referéncias cultas e intiteis —,
penso em Pocilga, o filme de Pa-
solini que vi ainda menino. Bele-
za, impacto, elevagio, de que me
serve tudo isso agora? De que me
adianta Pasolini, quando os por-
cos lambem meus pés?
Abandono meu passado
de cinéfilo e de mau aluno de fi-
losofia e retorno A realidade. “E
aqui que eu trabalho”, 0 homem
me diz. Nao perguntei nada, nao
quero saber de nada, mas ele nao
se importa. A iluminacio se tor-
na mais forte. A luz do sol escorre
dos basculantes abertos ao longo
do telhado. Folhas de jornal amas-

sadas e borradas de negro cobrem
o chdo. Os porcos exalam um per-
fume de aménia e podridao. Até
que 0 homem se senta a um canto
e me pergunta: “Quem lhe falou a
meu respeito? Por que veio?”.
Nao sei se é melhor mentir
ou admitir que o acaso me trou-
xe até ele. Nao imaginava que Si-
queira Campos acabasse assim,
de repente, como uma cidade
que, desiludida, se joga em um
abismo. S6 que, no lugar do abis-
mo, hd a imensidio verde. Nao
podia prever que, logo depois de
uma casa e seus cachorros, haveria
uma vaca que pasta entre passaros.
Sempre fui lerdo, penso muito de-
vagar. Manipulam-me com faci-
lidade. A impressdo é de que nao
escolho ou nao tenho escolha. Co-
mo um mendigo, o que me é ofe-
recido, eu aceito. Continuo a ser
assim, um inepto. E agora me ve-
jo aqui, sem saber por que estou
aqui. Depois da vaca. Entre por-
cos. E diante de um avestruz.
“Quer conhecer meus tra-

balhos?” — o homem me per-
gunta. De novo, nao escolho,
aceito. No fundo do chiqueiro,
hd outra porta, ainda mais estrei-
ta. Depois dela, um barracao es-
curo, com as paredes cobertas de
baratas. Hd muitas telas encosta-
das pelos cantos. Ao que parece,
0 homem s6 pinta porcos. “Antes
eu fazia retratos, mas desisti dos
humanos.” H4 muito entulho es-
palhado pelo chao. Ando aos tro-
pegoes. A luz fraca, que escorre
entre as telhas, ndo ajuda. “E meu
acervo, ndo trabalho aqui. Tra-
balho no campo”, explica. “Para
pintar, preciso de luz.” Entdo, es-
colhe alguns porcos e os pastoreia
pela relva. Senta-se diante da te-
la branca e espera. O que espera?
“Espero que os porcos sejam por-
cos. Que nada queiram de mim,
que se bastem.” S6 entao, diante
de porcos que sdo apenas porcos,
ele comeca a pintar.

Explica o homem que s6
através dos porcos consegue cap-
turar a realidade. “Meus antigos
modelos eram todos fingidores”,
desabafa. Faziam poses, maquia-
vam-se, simulavam sentimentos.
Falsificavam a existéncia. “Eram
farsantes. Nés, humanos, vive-
mos da mentira.” J4 os porcos
podem ser sujos e asquerosos,
mas nao simulam. Desconhe-
cem as metaforas, as mascaras e
a maquiagem. S3o o que sdo. “E
a realidade ¢ isso”, ele diz, “a rea-
lidade é o que ¢”. Nao disfarca o
entusiasmo com as proprias pa-
lavras. Enquanto fala, desenrola
telas guardadas em grandes bar-
ris. Todas se parecem. Os mes-
mos porcos, a mesma virzea, o
mesmo céu. “S6 os esnobes acre-
ditam que a realidade muda. Um
porco do século 16 ¢ igual a es-
se porco que estd diante de nds.”

Passo um tempo admiran-
do as telas. Até que me canso e
entendo que nada mais devo es-
perar, que ele pinta sempre o
mesmo animal. “Para que tantos
porcos, se lhe basta um porco? Pa-
ra que uma pocilga, se lhe basta
ver um porco para ver todos os
porcos?” — eu pergunto. Primei-
ro me encara em siléncio. Parece
que vai me xingar ou me esmur-
rar. Até que, com os caninos ar-
reganhados, para fora da boca,
como um suino, ele diz: “Para que
a realidade exista, é preciso haver
arepeti¢cao’. Despego-me sem en-
card-lo. Saio as pressas. Atravesso
alonga campina aos saltos. Quan-
do chego ao limite da cidade, 14
estd a vaca que me encara melan-
cdlica. Serd a mesma vaca? Isso, de
fato, importa? @
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entrevista

ODORICO LEAL

om o lan¢amento de
Nostalgias canibais, em
2024, Odorico Leal foi
rapidamente lido pela cri-
tica a partir do conceito de antropo-
fagia. Filiando-se, em sua estreia, a
certa heranga do modernismo pau-
lista, o autor devorou um dos prin-
cipais legados culturais brasileiros
do século 20 por meio do riso, desa-
fiando um cendrio literrio contem-
porineo demasiadamente sisudo.

J& com os contos do recente
Sonhos da pessoa fisica, Leal de-
monstra que sua fome ultrapassa
os contornos tracados pelo grupo
de Sao Paulo. O escritor piauien-
se também tem apetite por tradi-
¢Oes compostas por nomes como
o finlandés Aki Kaurismiki, o es-
tadunidense Philip K. Dick e o ar-
gentino Jorge Luis Borges. Paladar
refinado, vital para um autor que,
como ele préprio afirma com fino
humor, gostaria de ser herdeiro.

Nascido em 1983, em Picos
(PI), Odorico Leal ¢ escritor, tra-
dutor, professor e doutor em lite-
ratura brasileira pela Universidade
de Sao Paulo. Nostalgias canibais,
sua estreia na ficgdo, recebeu o pré-
mio de melhor livro de contos de
2024 da Associacio Paulista de
Ciriticos de Arte (APCA).

Nesta entrevista concedida
a0 Rascunho por e-mail, Leal re-
flete sobre a experiéncia de publi-
car ap6s o sucesso de seu primeiro
livro, as relacoes intertextuais en-
tre seus contos, a verve humoristi-
ca de sua literatura e os impactos
da inteligéncia artificial no campo
artistico. Num momento em que
o distpico é penosamente realista,
o projeto literdrio em formagao de
Leal parece apto a encarar seu tem-
po. Com percepgao afiada e postura
despretensiosa, o autor indica que a
saida para o absurdo contempori-
neo é se voltar para aquilo que nos
torna mais humanos e devori-lo
para combater um futuro indigesto.

* Depois de estrear com Nos-
talgias canibais em 2024, vocé
retorna com mais um livro de
contos, Sonhos da pessoa fisica.
No entanto, vocé j4 afirmou em
outras entrevistas nao se consi-
derar contista. O que, entao, te
levou a publicar dois livros de
contos até 0 momento?
Primeiro de tudo, obriga-
dissimo pelo convite e pela aten-
¢io dedicada aos livros. Quanto a
ter publicado dois livros de con-
tos, acho que as vezes me conside-
ro contista; outras vezes, acho que
nunca mais terei uma ideia para um
conto. Mas escrevo contos, como
também escrevo cronicas e maus
poemas, além de musicas e roman-
ces inacabados. Os contos foram os
que ficaram mais apresentdveis.

AFUME

RENATO PARADA

de um
herdeiro

Em Sonhos da pessoa fisica, Odorico Leal explora os efeitos da inteligéncia
artificial e asinquietacoes de um futuro cada vez mais proximo

ALLYSSON CASAIS | NITEROI - RJ

* Outros autores jd afirmaram
que o mercado tem preferén-
cia pelo romance, relatando
sentir certa pressio das edi-
toras para publicar o género.
Sua experiéncia é similar?

Da parte das editoras, nao
sofri pressdo. Meus livros nao
vendem o suficiente para que
me pressionem. E mais ficil me
desestimularem: Nio escreva
nada, por favor! Porém, vez por
outra, um amigo me pergun-
ta sobre o novo livro, eu explico
mais ou menos do que se trata,
e vem a pergunta: “Entdo é ou-
tro livro de contos?”. Eu digo que
sim e noto que se apaga o brilho
no olhar do amigo.

* Nostalgias canibais foi bem
recebido pela critica, vencen-
do o prémio APCA, da Asso-
ciacao Paulista de Criticos de
Arte. Como é publicar Sonhos
da pessoa fisica depois do su-
cesso alcancado com o primei-
ro livro?

A boa recepgao do Nos-
talgias foi uma surpresa, e eu

poderia ter ficado intimidado,
obcecado com a ideia de escre-
ver algo que tivesse a mesma aco-
lhida do Nostalgias. Felizmente,
como diz um personagem de So-
nhos da pessoa fisica, “nio te-
nho a grandeza dos obcecados”.
O outro livro veio naturalmente,
soprado por novas inquietagoes.

* Pode-se dizer que Nostal-
gias canibais é um livro vol-
tado para o passado, aspecto
presente no préprio titulo da
obra. Jd em Sonhos da pessoa
fisica, vocé passa a especu-
lar sobre um futuro préximo,
muito ligado aos efeitos so-
ciais da inteligéncia artificial.
O que motivou essa mudanga?

Acho que, por um certo
angulo, Sonhos da pessoa fisi-
ca também ¢ um livro tocado pe-
la nostalgia. O protagonista do
conto mais longo do livro, Luds,
aprofunda o protagonista de O
jardineiro, o Gltimo conto de
Nostalgias. Sao figuras perplexas
diante de um presente inomind-
vel, que recaem constantemente

em rasgos nostalgicos pelo Eden
perdido. Por sinal, em um trecho
de O jardineiro, o protagonista é
ameacado de passagem com a su-
gestao, feita por um cliente, de
que talvez pudesse perder o ser-
vigo para a inteligéncia artificial.
Em Luds, tento desenvolver essa
hipdtese, encenar esse pesadelo, o
que dd ao conto uma dimensao
um pouco — infelizmente, bem
pouco — futuristica.

* O humor é trago comum em
sua escrita, presente nao sé6 no
primeiro livro, mas também
em textos publicados no Subs-
tack. Inclusive, vocé jd afirmou
que “o humor é um timo esca-
fandro para mergulhar no mar
de patologias no Brasil”. No
entanto, em Sonhos da pessoa
fisica sobressai um tom melan-
c6lico. Isso se deve a certa falta
de esperanga com o futuro?
Acho que sim. O Nostal-
gias tem um veio satirico, um
toque de deboche. E tem cer-
ta paixao pela eloquéncia, cer-
to gozo da lingua, que estd posto



muito claramente em Paraiso ca-
nibal, mas que contamina tam-
bém as opiniées antipdticas do
escritor de A febre dioneia ou os
discursos do chefe do Getulinhos
em O jardineiro. E um livro que,
embora converse com a heranca
modernista, também paga tributo
ao verbalismo bacharelesco. En-
tao tem essa festa do idioma. E
onde h4 festa, hd esperanca. Em
Sonhos da pessoa fisica, o tom
¢ bem outro. Nao h4 festa. Acho
que ainda tem muito humor, mas
um humor com uma modulagao
noturna, onirica, vagante.

* Em Nostalgias canibais é per-
ceptivel o didlogo com o mo-
dernismo paulista. Sonhos da
pessoa fisica inicia com Escritor
argentino, conto em que Jorge
Luis Borges e Adolfo Bioy Ca-
sares sao referéncias importan-
tes. Vocé reivindica para si uma
herangca modernista?

No Nostalgias, o protago-
nista de Paraiso canibal encarna
um espirito modernista de pes-
quisa e constru¢ao do Brasil,
que foi pujante até determinado
ponto e que depois vai perden-
do forca e se tornando um fantas-
ma que jd no consegue penetrar
na Histéria. Termina vagando
por Canoa Quebrada até ir bus-
car o colo da origem, num desfe-
cho em aberto. Mas hd também o
didlogo com o0 modernissimo Li-
ma Barreto de Triste fim de Po-
licarpo Quaresma, com a ironia
de Machado de Assis, o humor
melancélico de Carlos Drum-
mond de Andrade. Em Sonhos
da pessoa fisica, acho que mirei
em algumas referéncias de fora:
Philip K. Dick; certo tom meio
absurdista, a0 mesmo tempo co-
movente e humano, dos filmes
de Aki Kaurismiki. E Borges.
Escritor argentino escrevi quan-
do andava lendo a Antologia
da literatura fantastica. Acho
que reivindico todas as herangas.
Queria ser herdeiro.

* Uma caracteristica que cha-
ma a atengido em Sonhos da
pessoa fisica é a temitica da
beleza masculina. Ela aparece
em dois contos diferentes. E
um assunto que te intriga?
Desde que publiquei His-
tdria da feiura no Nostalgias, eu
sabia que, se viesse a langar outro
livro de contos, um dos contos se
chamaria Histdria da beleza. S6
que, em Histéria da beleza, nio
se trata propriamente de um ho-
mem belo, mas de um homem
que foi belo, que ndo aceitou en-
velhecer e fez mil procedimentos
de harmonizagio facial e ficou
grotesco. E um conto narrado
por um narrador nao confidvel
e delirante, que ndo percebe que
as pessoas ao redor jd nao estao
espantadas com a suposta beleza
dele, mas com a monstruosidade.
Até que, no desfecho do conto,
ele encontra um espelho: a mu-
lher “loura e esbelta”, também
deformada por (des)harmoniza-

¢oes. Entao esse conto comega
onde Histdria da feiura termi-
na: depois da harmonizagao fa-
cial. S6 que é outro personagem,
outra cidade etc. Em Arquivo de
mundos inventados, sim, temos
um personagem rigorosamen-
te belo. E o verdadeiro Histd-
ria da beleza, porque aqui, sim,
imagino um pouco a experién-
cia da beleza propriamente dita.
S6 que, nesse conto, esse tema da
beleza é secundirio.

* No conto Luds, vocé traca
uma paisagem devastadora
dos efeitos da inteligéncia ar-
tificial no campo artistico. A
IA é uma ameaca existencial
paraaarte?

Nio acho que seja uma
ameaga existencial, mas pode ser
mais uma varidvel da precariza-
¢ao. Luds explora essa precari-
zacio. Se existe a alternativa de
fazer um filme com uso pesado
de inteligéncia artificial, subita-
mente as condicoes de exercicio
dos oficios envolvidos na feitura
de um filme ficam mais precérias.
Um ecossistema fica abalado.
Mas tudo depende da adesao ou
nio da sociedade.

* No conto, os tradutores sio
os primeiros abalados. Num
trecho, o narrador diz que “o
proprio vocibulo — tradutor
— aos poucos foi deixando de
ter como principal referente
um trabalhador humano, mas
a mdquina. A batalha foi per-
dida no interior do léxico”.
Além de escritor, vocé também
atua como tradutor. Quais tém
sido os efeitos da IA na drea?
J4 ouvi falar de editoras
que andam apostando em tra-
dugoes “feitas com IA”. Se hou-
ver adesdo macica, acentua-se
a precarizaco de um campo jd
bastante precarizado. Resta sa-
ber se editoras e publico vao op-
tar por um livro talvez um pouco
mais barato, feito por uma tra-
ducio automdtica sem espirito,
que trafica solugoes de um reper-
tério conquistado a duras penas
por humanos, ou se vao preferir
continuar desfrutando da arte e
da malicia da tradu¢io humana.

¢ Um dos momentos mais
bem-humorados do conto
surge quando o narrador co-
menta a autofic¢io escrita por
um dos personagens. Pode-se
dizer que vocé nao se identifi-
ca com esse tipo de escrita?

De modo algum. Eu me
identifico com livros bem escri-
tos, com uma boa prosa, de pre-
feréncia com algum senso de
humor e uma mirada filoséfica
sobre a vida. Pode ser ficciao, nao
ficcao, autoficcio.

* Seus contos estabelecem re-
lagbes intertextuais entre si. A
autoria de Os gigantes é atri-
buida aos protagonistas de
Escritor argentino, enquanto
Histéria da beleza funciona

Sonhos da pessoa fisica

ODORICO LEAL
Todavia
116 péags.

Lembro
pouquissimo dos
meus sonhos,
entao posso dizer
que € na escrita
que sonho. A
escritaeum
transe onirico.”

como contraponto a Histéria
da feiura, de Nostalgias cani-
bais. Alguns autores contem-
porineos exploram o mesmo
recurso para compor roman-
ces que se aproximam de cole-
taneas de contos. Vocé imagina
levar essa estratégia para um
futuro romance?

No Sonhos da pessoa fisi-
ca, certos temas e motivos reapa-
recem ao longo dos contos, mas
sob um novo regime de represen-
tagio, portanto com Outro peso.
Todos os contos, por exemplo,
exploram crises de identidade,
s6 que ora em um registro fan-
tasioso (Escritor argentino), ora
realista (Histdria da beleza), ora
noir-parédico (Luds), ora mi-
tico (Os gigantes). Ao longo da
leitura, se forma uma trama te-
mitica entre os contos, de modo
que o livro fica mais rico se lido
como unidade, nio como uma
reuniio de contos autbnomos. A
mesma légica opera no Nostal-
gias, onde o primeiro conto par-
te de 1500 e termina no Brasil
contemporaneo, onde vio se de-
senrolar os contos seguintes do
livro. Vocé pode pensar que, en-
quanto o protagonista estd em
Canoa Quebrada vendo o ve-
lho xama na tevé, os gatos estao
rondando o corpo morto de An-
dressa, a jornalista estd tentando
escapar do apartamento do escri-
tor ressentido e o jardineiro estd
no metrd a caminho da batalha
campal na Av. Paulista. E como
se todos os contos participassem
do mesmo universo simbdlico,
que se chama Nostalgias cani-
bais ¢ Sonhos da pessoa fisica.

* Outro trago de sua escrita
sdo os personagens nao hu-
manos. Os gatos, de Nostal-
gias canibais, é exemplo disso.
Ja em A forma mais humana,
de Sonhos da pessoa fisica, vo-
cé adota a perspectiva de uma
plataforma de IA. Como foi
construir um narrador assim?

A dupla de bichanos de Os
gatos ¢ uma dupla fabular, que fa-
la e pensa como humanos, em-
bora a partir de referéncias do
mundo doméstico felino. A graca
estd nesse deslocamento de pers-
pectiva. Mas hd também a dupla
de bichanos de Luds, onde os ga-
tos sao observados de fora, nio
como entes fabulares, mas co-
mo animais domésticos mesmo,
com suas doces aproximagoes e
recuos ariscos, sua comunicabi-
lidade especifica. Para o leitor de
Nostalgias canibais, ¢ mau sinal
encontrar essa dupla de bichanos
em Luds, fazendo companhia a
um personagem deprimido em
um apartamento em Sio Pau-
lo. Felizmente, em Luds, o des-
fecho é menos cruel. Quanto ao
conto narrado pela IA, achei di-
vertido imaginar essa superinteli-
géncia com um tom caprichoso e
insuportdvel, como um deus gre-
go do Olimpo. Parece um epilo-
go de Luds, mas nao é, porque
o registro de representagio ali é
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bem outro. E como uma parédia
de Luds, uma fanfic, um spin-off
tosco. Coisa de IA.

* A amizade entre homens
é recorrente nos contos. H4
particularidades nesse tipo de
relagio masculina ainda nao
exploradas pela literatura?

Esse ¢ outro tema que surge
em alguns contos por prismas di-
ferentes: a amizade na inocéncia
da juventude universitdria (£s-
critor argentino), a amizade em
um mundo de oficios precariza-
dos (Luds), a amizade que escon-
de um amor platdnico (Arquivo
de mundos inventados). Nos ou-
tros trés — Histdria da beleza,
Os gigantes e A vida onirica etc.
—, o leitor encontra figuras so-
litrias. Acho que sempre haverd
particularidades nao exploradas,
pois a amizade também tem sua
dimensio histdrica: as conven-
¢oes, a sociabilidade, as expecta-
tivas dentro da amizade também
passam por transformagoes, sao
construidas e desconstruidas.
Acho que, no momento, as con-
vencoes da amizade masculina
estao sob escrutinio.

* Arquivo de mundos inven-
tados talvez seja o conto mais
préximo da distopia na cole-
tinea. Entretanto, estamos
numa situagiao em que o ima-
ginado 4 nao parece tao dist6-
pico assim. Como foi escrever
experiéncias que, por mais bi-
zarras que fossem, ainda sao
infelizmente plausiveis?

O mundo de Arquivo de
mundos inventados ja existe; é o
mundo da existéncia virtualiza-
da, s6 que agravado pelos pode-
res supremos do irresistivel Elmo
Phantasia.

* O livro encerra numa no-
ta melancélica, abordando os
efeitos tragicos do cativeiro na
vida onirica dos mamiferos.
No mundo de hoje, vocé ain-
da sonha?

O narrador do dltimo con-
to é um tradutor que estd tradu-
zindo um livro chamado A vida
onirica dos grandes mamiferos.
Ele odeia o projeto do autor, esse
“escrutinio metddico” dos sonhos
dos elefantes. “Escrutinio metédi-
co” é a mesma expressao que a IA
usa em A forma mais humana pa-
ra se referir A pesquisa das IAs so-
bre os humanos. Entdo os luds e
os elefantes se dio as maos por ai.
O préprio tradutor-protagonista
¢ um lud. E o que ele faz? Anun-
cia que vai listar o que aprendeu
sobre os elefantes traduzindo o tal
livro. Comega a listagem com fa-
tos, mas aos poucos vai deforman-
do-a com uma fantasia tristissima
sobre o corpo astral dos elefantes.
Esse desvirtuamento é o pequeno
protesto do tradutor-protagonis-
ta contra o “escrutinio metédico”.
Lembro pouquissimo dos meus
sonhos, ento posso dizer que é
na escrita que sonho. A escrita ¢
um transe onfrico. @
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O breve

tempo

do fogo

Em Nego tudo, Andrea del Fuego apresenta
narrativas curtas e convida o leitor a
extrapolar o limite das suas paginas

PEDRO ANGELO | BELO HORIZONTE - MG

capa da nova edigao do

livio Nego tudo: fic-

¢oes subitas, de An-

dréa del Fuego, tem
uma fotografia com duas mu-
lheres, uma cochichando no
ouvido da outra. A que conta o
segredo estd de lado e é possivel
ver somente o seu perfil. A que
escuta tem o seu rosto partido
ao meio e o restante de sua fa-
ce s6 se revela se abrirmos a ore-
lha do livro. Esse detalhe — um
acerto do projeto grafico — jd
antecipa o que o leitor vai en-
contrar no livro, reeditado em
2025, vinte anos depois de sua
publicacio original.

O segredo, o nao dito, o
que nao estd em cena, ou NO tex-
to, é o que move o livro de Del
Fuego. A obra de narrativas bre-
ves foi publicada pela primeira
vez em 2005, pela Fina Flor, nu-
ma edicdo artesanal, numerada e
restrita a amigos, e ganhou uma
nova versio em 2025, com direi-
to a NOVOSs coNtos, narrativas rees-
critas e textos substituidos.

Logo no inicio do li-
vro, Andréa del Fuego nos di
uma dica do funcionamento
dos seus textos ao trazer o no-
me que a escritora argentina
Ana Maria Shua deu i narra-
tiva curta: “ficcao sibita”. “Eu
também diria que é um biné-
culo, um comentirio no eleva-
dor que despenca, a fotografia
de um impasse e os amores de
estufa”, acrescenta Del Fuego.

E me permito destacar o
seguinte fragmento da frase da
autora: “um comentdrio no ele-
vador que despenca”. Esse pe-
queno trecho de seis palavras
basta para a minha cabega, in-
voluntariamente, produzir ao
menos meia duzia de perguntas:
qual foi esse comentdrio? Quem
s30 essas duas pessoas? Elas jd ti-
nham se visto antes? Elas morre-
ram? Tocava alguma musica no
elevador? Se sim, qual?

As vezes como um convite,
as vezes como uma sugestao ou
até um empurrio, a autora pro-
voca o leitor a ir além do que es-
t4 contido nas pdginas. O livro

estd recheado de frases e pard-
grafos breves, e hd alguns textos
um pouco maijores, mas em me-
nor quantidade.

O que nao se vé

Roland Barthes passa boa
parte do seu cldssico A cdma-
ra clara construindo seu pensa-
mento sobre uma imagem que
nao ¢ revelada no livro, a “Fo-
tografia do Jardim de Inverno”,
em que a mie do autor aparece
ainda crianca.

Barthes desenvolve dois
conceitos a partir da relagao
que criamos com as fotografias.
O studium envolve o contex-
to histérico e os codigos sociais
que nos vém ao olharmos uma
imagem. A partir dele, podemos
compreender o assunto da foto,
sua época, sua composicio. Jd o
punctum diz respeito aquilo que
atinge pessoalmente a pessoa que
estd diante da imagem. O escritor
francés usa a metdfora da pica-
da, da ferida, algo que sai da fo-
tografia e alcanca o espectador; o
que dd 2 imagem a capacidade de
ter um efeito particular e distinto
para cada um que a olha.

Volto 4 fotografia que estd
na capa do livro de Andréa del
Fuego. O studium me permite di-
zer que sao duas mulheres jovens
da década de 1950 ou 1960. As
roupas, os cortes de cabelo e os
penteados sdo caracteristicos des-
se periodo. J& o punctum, a pica-
da que me atinge em particular,
¢ a cara de espanto da moga que
ouve o segredo. Eu, como bom
admirador de uma fofoca, nao
deixo de imaginar o buchicho
que estd sendo contado ali, na-
quela festa (imagino eu) em 1957
(suponho eu).

Barthes também confessou
sua preferéncia pelos fragmentos
e os chamou de “explosoes bre-
ves’, termo que se aplica bem aos
textos de Nego tudo. Em seu li-
vro Um pato amado é assado, a
estadunidense Lydia Davis, ou-
tra entusiasta das narrativas cur-
tas, pontua: “No caso de Barthes,
o fragmento é uma ‘explosio bre-
ve’ ou um ‘inicio’”.

RENATO PARADA

A AUTORA

ANDREA DEL FUEGO

Nasceu em Sao Paulo (SP), em 1975. Escritora e mestre
em Filosofia pela Universidade de Sao Paulo (USP),
publicou livros de contos como Minto enquanto posso
(2004), Nego tudo (2005) e Engano seu(2007). Seu
primeiro romance, Os Malaquias (2010), recebeu o
Prémio José Saramago de 2011. E autora também

de As miniaturas(2013) e A pediatra(2021), além de
obras infantojuvenis. Em 2025, Nego tudo ganhou
uma nova edicao pela Companhia das Letras.

TRECHO

Nego tudo

1em pinto que dd azar. Traz um pesar que
vocé ndo tinha antes. Dentro de vocé um

amor, fora ele atira contra, e mira.

Nego tudo: ficgdes subitas

ANDREA DEL FUEGO
Companhia das Letras
120 pags.

O leitor cria

A narrativa serve como um
dispositivo, um estimulo a cria-
cao do leitor. “(...) é também o
leitor quem cria a obra, quem vé
ou nio vé uma obra, do mesmo
modo como o autor — atuando
como leitor, como receptor, do
material — viu uma obra e a es-
creveu de forma que, para ele ou
ela, se tornasse uma obra escrita”,
destaca Davis.

E ¢é por ai que se desenro-
la o funcionamento dos textos
de Del Fuego. Na pégina 67, por
exemplo, a escritora traz um bre-
ve momento da vida do autor aus-
tro-htingaro. “Kafka tem varizes na
perna esquerda, a que ele arrasta a
caminho da natacio. Nio usa tou-
ca na piscina, deixa os éculos no
banco do vestidrio. Nada de cos-
tas, um braco longe do outro. Na
contramaio, um senhor”. Quem
é esse senhor? me pergunto, ime-
diatamente. O trecho me remete
a famosa passagem do didrio do
escritor: “A Alemanha declarou
guerra a Russia. A tarde, natacio’.
E imagino Kafka j4 despreocupado
com os protocolos da piscina co-
munitaria, desfazendo-se da touca
e dos éculos antes de mergulhar.

J4 na pdgina 62, o primei-
ro dos trés fotogramas apresenta-
dos pela autora — “Gafanhotos
mambembes numa Kombi, diri-
gida por vigaristas, rumo ao Zim-
bibue” — me traz a cabeca um
roteiro pronto de um longa-me-
tragem de duas horas e onze mi-
nutos. Dez pdginas adiante, as trés
palavras centralizadas na folha —
“Sereia de peixaria” — provocam
involuntariamente em minha
mente uma imagem muito estra-
nha de uma sereia viva se contor-
cendo em uma peixaria gourmet,
enquanto os clientes nao dao a
minima e escolhem, absortos, se
levam lagosta ou salmao.

Mas nao vou me prolongar
nas minhas fabulagées. Vou su-
gerir ao leitor que viva a sua pro-
pria experiéncia com o livro de
Del Fuego. A autora, inclusive,
ao final da obra, também faz o
seu convite: “V4, quem me aban-
dona floresce”. @
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Um pao sem miolo

Aos b0 anos, A festa, de lvan Angelo, permanece um
romance inovador que transforma a fragmentacao
narrativa em critica a ditadura militar

MIGUEL SANCHES NETO | PONTA GROSSA - PR

alvez a técnica que mais

se aproxime do roman-

ce-montagem de Ivan

Angelo — Afesta, 1976
— seja a empregada por Diego
Veldzquez em Las meninas (1656).
Nesta tela metalinguistica, a busca
por uma inovagio de perspectivas
cria, por espelhamento multiplo,
uma ilusdo de tridimensionalida-
de. E também um jogo em que se
tenta saber quem olha a cena que
estd sendo retratada. Nos dois ca-
sos, na tela e no romance, nada é
dado de forma direta ao fruidor,
exigindo um esfor¢o de constru-
¢do do que lhe foi entregue de for-
ma compartimentada.

No romance, embora es-
ta palavra nao caiba em um li-
vro que declara uma dualidade
a la Guimaraes Rosa no subti-
tulo — “romance : contos” —,
falta justamente o enredo, cuja
invengio ¢ delegada ao leitor. E
uma narrativa nascida de sucessi-
vos arquivamentos de passagens,
dados, citacoes, falas, contos,
didlogos etc. Em uma anilise
superficial, chegarfamos a con-
clusdo de que o livro é um rosd-
rio de contas desemparceiradas,
agrupadas de maneira aleaté-
ria ao longo das pdginas. O lei-
tor recebe uma caixa com vérios
fragmentos juntados em certa
sequéncia pelo escritor, embora
mesmo esta figura seja instdvel
na obra. Quem ¢ o escritor que
aparece em trechos em itdlico, fa-
lando do projeto de um roman-
ce intitulado O judeu refratdrio?
Nao seria 0 mesmo que, no final,
meio que assume internamente o
status autoral do livro que esta-
mos decifrando? Ou seria um al-
ter ego de Ivan Angelo? A festa,
como um todo, é uma propos-
ta de esburacar a narrativa e sua
autoria. Em tltima instdncia, o
livro se quer préximo de um do-
cumentario cinematogr:iﬁco, em
que o eu/autor se reduz ao papel
de montador.
O fato fundante do roman-

ce é que o tema central da obra, a
festa, nao se manifesta no corpo
narrativo. E um oco que fica pul-
sando em um estado de inexis-
téncia — “um pio sem miolo”.
Tudo converge para ela, mas ela
nao ¢ narrada porque s caberia
em um projeto de naturalismo
representativo extremo, em que
tudo pudesse acontecer ao mes-
mo tempo, em um registro tota-
lizante dos episédios.

A narrativa ausente

No capitulo/conto Antes da festa, o escritor/per-
sonagem diz que escreve “um livro chamado Se ex
quisesse escrever um livro”. O bloqueio ndo é para a
escrita em si, e sim para um tipo de escrita epis6di-
ca que estava, naquela altura, totalmente desgastada.
Havia fatores internacionais, como a onda do Nou-
veau Roman, que fazia a critica demolidora dos mo-
delos literdrios, movimento de maior prestigio nas
letras ocidentais dos anos 1960 e 1970, e também a
circunstincia da censura no Brasil. Estes dois elemen-
tos epocais, a necessidade de nao dizer o mesmo e a
inviabilidade de dizer o social, compoem o making
of que é A festa. Nesta circunstincia, o que era para
ser narrado ndo o é por uma questao de obsolescén-
cia técnica e também de seguranga, de autocensura.

Nao se pode ignorar que, sendo jornalista mi-
litante, Ivan Angelo tinha uma vivéncia interna dos
procedimentos de publica¢io durante a ditadura mi-
litar, quando os jornais estampavam trechos de obras
literdrias cldssicas ou deixavam espacos vazios no lugar
de matérias censuradas, o que era bem entendido pe-
lo leitor, funcionando como um cédigo para se saber
que algo fora cortado do noticidrio. Entao, a omissao
da festa na narrativa tem um sentido de critica social
muito forte, 20 mesmo tempo em que problematiza
a prépria narragdo. Vale destacar que, neste periodo,
o herdi padrao era o jornalista, que se arriscava para
fazer reportagens que seriam amputadas. Em A fes-
ta, o repdrter funciona como mdrtir, sacrificado pe-
los militares no cerco contra retirantes nordestinos
chegados 4 estagao de trem de Belo Horizonte. Este
¢ mais um dos escritores que aparecem no romance.

A aventura da escrita

A pergunta que o bom leitor deve fazer diante
desta obra nio é sobre o seu enredo. Mas sobre a falta
dele. E um livro sobre a auséncia do livro nos moldes
tradicionais. Embora Gabriel Garcia Mdrquez e outros
sejam citados nas reflexées do escritor/personagem so-
bre como escrever aquela realidade, o modelo oculto
do livro estd em Alain Robbe-Grillet e em Michel Bu-
tor, dois mestres do Nouwveau Roman, também citados.
Ivan Angelo paga tributo a sua época, executando uma
das médximas do periodo, criada por outro integrante
deste movimento, Jean Ricardou, que cunhou uma
férmula para definir a literatura moderna: “O roman-
ce jé nao é a escrita de uma aventura, mas a aventura de
uma escrita’ (Problémes du Nouveau Roman, 1967).

Esta aventura da escrita é obtida em A festa de
maneira selvagem, para usar o conceito de outro fran-
cés (Claude Lévi-Strauss) que, em O pensamento sel-
vagem (1962), diz que os indigenas se manifestam a
partir de objetos, colecionados de forma obsessiva, que
formam assim um pensamento com coisas, um pensa-
mento concreto, € nao por meio de abstrages. Eis a de-
finicao de bricolage, muito praticada pelas vanguardas.

A impossibilidade do romance

Em vérias camadas, vemos que o tema do ro-
mance de Ivan Angelo ¢ a impossibilidade de escrever
romances. Seja nos dilemas do escritor dentro da nar-
rativa-tronco, seja na inviabilidade social do roman-
ce-verdade, do romance total da vida de uma mulher
(a colunista Andreia), que clandestinamente o repdr-
ter Samuel Aparecido Fereszin empreendia antes de
ser morto pelos militares, seja na narrativa futura de

A festa

IVAN ANGELO
Arquipélago
296 pags.

0 AUTOR

IVAN ANGELO

Nasceu em Barbacena(MG), em
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TRECHO

A festa

Eu a amava devagar e
timidamente, num excesso de
ternura que também vinha
dela. Beijava seus dedos

(um cheiro doce de esmalte
fresco), beijava a palma da
mdo um pouco fechada em

concha, quentinha.

um dos retirantes, que tinge de
misticismo o triste episédio do
qual fez parte, seja no hermetis-
mo drido do poeta Esdras. Este
era um problema geracional: nao
¢ mais possivel escrever a verdade.
Entao, Ivan Angelo amarra estes
fragmentos para demonstrar em-
piricamente isso.

A festa ¢ um livro que se
1¢ aos solavancos porque tenta
despertar o leitor para os pro-
blemas de linguagem, cumprin-
do uma fungao critica e estética
em rentincia ao prazer da frui-
¢ao. A genialidade do livro estd
na transformagio de um modelo
literdrio e seus pressupostos em
uma forma de falar de nossos
problemas sociais em uma época
de censura. Nele, as técnicas do
Nouveau Roman funcionam co-
mo uma alegoria do periodo da
ditadura, e as abstracoes estéticas
ganham concretude social, o que
o torna uma obra Unica na tra-
di¢ao brasileira do romance. @



O poeta amador e
a crianca cientista

Em Aos pés daletra, Gregorio Duvivier declara
seuamor alinguagem e transforma a curiosidade
pelas palavras em exercicio de descoberta

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

o tltimo ano, assis-
ti a trés pegas no Rio
de Janeiro que se des-
tacaram por lidarem
com a palavra e com a poesia.
Historia, de Marcio Abreu, ¢é ao
mesmo tempo uma pega-ensaio
sobre a violéncia e sobre a poesia
de Waly Salomao. Trabalhando
temas sobre a meméria, a ficio,
0 esquecimento e o discurso so-
bre o real, seu texto culmina em
uma homenagem ao poeta de
Me segura qu’eu vou dar um
trogo (1972) e em uma reescrita
do poema Remix século XX, que
ficou famoso na voz de Adriana
Calcanhotto, quando foi musi-
cado no album Prblico (2000).

A segunda peca a que me
refiro ¢ O funciondrio que pede
para néo ser identificado, de Mi-
chel Melamed, poeta conhecido
por sua filiacao a Oswald de An-
drade desde, pelo menos, a sua
Regurgitofagia (2004). Dessa vez,
Melamed nos coloca diante de
uma cena imagindria que acon-
tece, provavelmente, dentro da
cabeca de alguma pessoa (artis-
ta ou nio, pouco importa), rea-
lizando um ensaio sobre como
surgem as ideias criativas e como
elas vdo para o papel (ou como
sa0 colocadas em quarentena pe-
lo superego).

A terceira peca, que ga-
nhou notoriedade por todo o
Brasil e em comunidades lus6-
fonas em outros paises, é O céu
da lingua, de Gregorio Duvivier.
O titulo é revelador, jd que tenta
nos conduzir desde o rés do chao
dos usos cotidianos da lingua
(brasileira, mas também das lin-
guas em geral) até um estado epi-
fanico de éxtase com as palavras.
A pega se move entre o stand-up
eaaula de poesia, em linguagem
acessivel e generosa, conduzindo,
frequentemente, o espectador a
um estado de graga, quer dizer,
por fazer o espectador rir, mas
também por colocd-lo em con-
tato com uma dimenséo trans-
cendente da lingua.

Erudigio e amadorismo

Curiosamente, Grego-
rio parece também continuar
os trabalhos tanto de Waly Sa-
lomao como de Oswald de An-
drade, em mais de um sentido.

Ambos os poetas tinham certa vocagio para (e de-
sejo de) unir o erudito e o popular em sua arte.
De Waly, Gregorio parece ter herdado a inclina-
Ao para a verborragia barroca e para o espetdculo;
de Oswald, a capacidade de sintese que nos legou
pequenas pérolas como o poema Amor, compos-
to de uma palavra sé:

Humor

O poema ¢é de 1927 e estd no Primeiro ca-
derno do alumno de poesia Oswald de Andra-
de. E, embora se coloque na posicio do professor,
Gregorio também nos aparece, em sua pega, co-
mo um aluno que apresenta o seu primeiro cader-
no. Conversa conosco sobre as teorias de linguistas
e fildsofos, nos ajuda a ler poemas e ouvir cangoes
compartilhando as suas anotagoes, e se permite er-
rar em interpretagoes absolutamente livres da eti-
mologia das palavras, alternando entre a erudigao
e 0 amadorismo.

Com isso, Gregorio se afasta da posi¢ao do
especialista, que quer se apropriar do objeto do co-
nhecimento, como um dono. Em vez disso, opta
pelo entusiasmo infantil de se empolgar com o que
os outros ja disseram, e brinca com isso, descobrin-
do, naquilo que jd vimos, algo que ainda nao vi-
mos — como as criancas. O amadorismo se torna,
assim, uma posigao ética, poh’tica e estética. No-
vamente, ele me lembra Oswald de Andrade, no
poema 3 de maio:

Aprendi com meu filho de dez anos
Que a poesia é a descoberta
Das coisas que eu nunca vi.

A crianga cientista

E com essa mesma posi¢io — de crianga
cientista — que Gregorio Duvivier empreende a
continuagio de sua peca com o livro Aos pés da le-
tra. O titulo, ambivalente, remete & expressio “ao
pé da letra”, mas também ao titulo de Ana Cristi-
na César, A teus pés. Assim, se coloca em posi¢ao
de adoragao da lingua. De joelhos, ndo se apresenta
como bacharel em Letras, mas, novamente, como
um amador das letras. Como no verbete Bunda:

As palavras mais gostosas da nossa lingua vém
da Africa. Marimbondo. Camundongo. Quizumba.
1odas elas soam percussivas, como se acompanhadas de
uma zabumba. Assim como bunda, palavra perfeita.
‘A bunda basta-se”, escreven o Drummond. ‘A bunda
é a bunda/ redunda.” Gosto que no seu longo poema
sobre as nddegas o poeta evita essa palavra proparoxi-
tona, que em nada faz jus & bunda. E também evita
o trocadilho ébvio, que eu néo consigo evitar: a bun-
da abunda. Curiosamente, no aumentativo, a bun-
da vira um xingamento: um bunddio. Tenho vontade
de rir toda vez que ougo o nome oficial da Repiibli-
ca Federativa da Alemanha: Bundesrepublik Deuts-
chland. S6 consigo pensar numa repiiblica comandada

por bundoes (redundéncia?). Mas minba palavra pre-
ferida é: moleque.

Aos pés da letra

GREGORIO DUVIVIER
Companhia das Letras
192 péags.

Para quem assistiu a O céu
da lingua, fica claro que o livro
foi pensado como uma conti-
nuagio da pega. Nesse sentido,
¢ menos inventivo e um pouco
direcionado ao publico que j4 se
encantou com o que acontece no
palco. Mais experimental em ce-
na do que na pdgina, mesmo as-
sim, Gregorio nos oferece tanta
graca que somos obrigados a sor-
rir do inicio ao fim das pdginas,
que alternam entre a autoficgio,
a piada, o ensaismo, o comenta-
rio sobre a poesia e a histéria da
linguistica. Recuperando textos
fundamentais da filosofia da lin-
guagem, como o Critilo, de Pla-
t30, ou tedricos da linguistica,
como Ferdinand de Saussure, pa-
rece ser com facilidade que Gre-
gorio nos coloca em um estado
de intimidade com esses nomes
que, a primeira vista, poderiam
intimidar um publico leigo. Co-
mo no verbete Crdtilo:

No didlogo Critilo, Pla-
tdo poe, como de hdbito, dois mar-
manjos para discordar. Enquanto
Hermdgenes defende que as pa-
lavras sdo uma convencio arbi-
trdria, Crdtilo defende que existe
uma relagio natural entre a coisa
seu nome. (...) A parte mais curio-
sa do didlogo: coube a Crdtilo, logo
ele, defender que as coisas sio seus
nomes. Se eu me chamasse Crdti-
lo, defenderia, como Hermdgenes,
que ndo tenho nada a ver com isso.
Mas néo: Cratilo defende uma teo-
ria que faz com que ele néo passe de
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um... Critilo. O nome me lembra
um crdpula, ou cretino, mas tam-
bém ridiculo. Um nome péssimo do
ponto de vista da nomeologia.

A linguagem ameagada

E nesse estado de intimida-
de que Gregorio pretende exaltar
a letra. Isto é algo que tem gran-
de valor politico, a curto e a lon-
go prazo. Vivemos em uma época
de humilhagio tanto das palavras
como da poesia. Essa humilhacio
vem do uso das “inteligéncias” ar-
tificiais e da l6gica dos algoritmos,
por um lado, ji que tomam o tex-
to como mera ferramenta da eco-
nomia da atengio e instrumento
de reprodugio do lucro (financei-
ro ou simbdlico), a partir de ex-
pressdes e sintaxes que capturam o
nosso olhar através de férmulas re-
petidas pelos modelos generativos.

Por outro lado, essa humi-
lhagio vem também do cinismo
caracteristico do nosso tempo:
aquele de grandes empresdrios e
de politicos, como os da familia
Bolsonaro e de seus aliados, que
confessam os desejos mais sérdi-
dos e corruptos de destrui¢ao da
familia, da nacio e da democra-
cia, 20 mesmo tempo em que ju-
ram defendé-las. Os mesmos que
depois negam o que de fato pro-
fessam, projetando, por meio de
uma retdrica que s6 pode funcio-
nar em um pais que humilhou
toda a beleza da linguagem e da
comunicagio, suas intengoes cri-
minosas sobre seus adversdrios.

E nesse contexto, a0 mes-
mo tempo politico e estético, que
Gregorio Duvivier recusa a con-
cepgao instrumental da lingua-
gem e se permite ser usado por ela.
Aparenta-se, assim, ao mistico,
que se encontra com as palavras
como com um deus misterioso e
comega a falar uma lingua de ou-
tro mundo. Mas também se asse-
melha 2 crianga que se abre para
o balbuciar como origem da lin-
guagem. E talvez seja o caso de di-
Zer que se parece com um amante
que se dirige ao seu amor de bra-
cos abertos e diz: vem, aqui estou,
a teus pés, sou todo teu. @
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CONVERSA, ESCUTA

VIEIRA ROMANO

onia Netto Salomio, professora da Uni-
versidade Sapienza, de Roma, acaba de
lancar no Brasil, pela PUC-Rio, uma
edicdo revista e ampliada de Antdnio
Vieira — Os sermées italianos. De imediato, o
livro ji tem a virtude de transformar um conjun-
to disperso de sermdes num objeto histérico e fi-
lolégico coerente, que podemos ler e estudar com
interesse. Sao reunidos, assim, os sete sermoes pro-
nunciados por Vieira em italiano, mais a célebre
disputa académica em que o jesuita tomou parte,
Le lacrime di Eraclito [As ldgrimas de Herdiclito], no
paldcio da Rainha Cristina da Suécia, em Roma.

O material nio ¢é raro, mas o que importa
aqui € o esforco de reconstrucio das ocasides da
pregacdo, bem como da identificagao de impres-
sores, censores e tradutores envolvidos no caso.
Disso se evidencia que um sermio de Vieira, li-
do hoje, ¢ o resultado histérico de vdrias opera-
¢oes, como a performance oral da época, a cépia
feita na hora da pregagio, a tradugio para outras
linguas, as revisdes do proprio padre e, enfim, a
versdo final para impressao, a que Vieira é obri-
gado pelo Geral dos jesuitas de entéo, o cardeal
Gianpaolo Oliva.

Como método geral, o corpus vieiriano é
estudado em correspondéncia com o seu con-
texto histérico. E sabido que Vieira residiu em
Roma de 1669 a 1675, logo apés sofrer o pro-
cesso da Inquisi¢ao portuguesa, que entre 1663 e
1667 o proibira de pregar e o condenara por va-
rias proposi¢es associadas a sua profecia de uma
futura ressurreicio do finado Rei D. Jodo IV. Na
realidade, por baixo daquelas acusagoes, estava o
troco da Inquisi¢ao portuguesa, controlada pe-
los dominicanos, aos esforcos de Vieira em favor
de uma “mudanca dos estilos” do Tribunal, in-
cluindo a suspensao do confisco de bens dos réus,
o0 que obviamente dificultava a permanéncia dos
judeus ricos no Reino.

Quando Vieira segue para Roma, a sua mis-
s0 oficial era promover a canonizagio de quaren-
ta jesuitas martirizados por piratas em pleno mar;
mas a finalidade que o movia era outra, ou tam-
bém outra: obter a revisao da sentenga inquisito-
rial contra ele. Uma vez 14, Vieira nio demorou a
encontrar o apoio do Geral Oliva, impressiona-
do com a sua oratéria. Em pouco tempo, Vieira
ingressou nos altos circulos romanos de Clemen-
te X e de Cristina da Suécia. Enquanto acompa-
nhava a diplomacia europeia e retomava os seus
escritos ditos proféticos, Vieira foi entao obriga-
do pelo Geral a pregar em italiano, o que lhe am-
pliou muito a fama. Um breve de Clemente X,
datado de abril de 1675, livrou-o definitivamente
das acusagoes da Inquisigao portuguesa.

O primeiro sermio italiano recolhido no
volume ¢ o Sermone delle stimmate di S. Francesco
[Sermado das chagas de S. Francisco], pregado em 17
de setembro de 1672 na Arquiconfraria das Cha-
gas. Al, a partir da imagem das chagas, Vieira ar-
ticula a sua teologia sacramental com o préprio
ato de imprimir o sermio. Em seguida, o Sermo-
ne del beato Stanislao Kostka [Sermdo do beato Es-
tanislau Kostka], proferido em 13 de novembro
de 1674 em Sant’ Andrea al Quirinale para os no-
vigos jesuitas, estabelece vinculos surpreendentes
entre a vitéria polonesa de Khotin, em 1673, a
elei¢ao do Rei Jodo III Sobieski daquele Reino e
o temor cada vez maior da Europa diante da ex-
pansao otomana.

Segue-se entao a série de
cinco sermdes chamada de Le
cinque pietre della fionda di Da-
vid [As cinco pedras da funda de
Davi], que foram pregados suces-
sivamente nas cinco tercas-feiras
da Quaresma de 1674, no Ora-
tério dos Picenos, junto a San
Salvatore in Lauro. A presenca
no auditério da Rainha Cristina,
de dezenas de cardeais e de boa
parte da elite romana do tempo
testemunhava a consagragio de
Vieira como orador. Por fim, Le
lacrime di Eraclito foi apresenta-
do em 6 de dezembro de 1674
na Academia Real de Ciristina,
como parte de uma disputa aca-
démica com o jesuita italiano
Girolamo Cattaneo.

Para mim, que ji conheco
bem os sermées, o capitulo de-
dicado as traducoes é o mais in-
teressante do livro. Nele, Sonia
mostra que o Sermio das Cha-
gas (1699) e o do Beato Esta-
nislau (1696) sio autotradugoes
que também implicam reescritas
autorais: Vieira amplia as justi-
ficagdes biblicas e teoldgicas,
adapta o sermio ao novo lei-
tor e ¢ feliz na tarefa de conver-
ter a energia oral do italiano em
fluéncia escrita no portugués.
Nos sermoes das Cinco Pedras,
o percurso ¢ ainda mais com-
plexo: o ciclo italiano foi verti-
do para o castelhano, ¢ a versio
portuguesa postuma, de 1710,
foi feita tendo o espanhol como
base. Pela correspondéncia de
Vieira, é possivel atribuir o pri-
meiro discurso da série ao cone-
go Francisco Barreto e os quatro
restantes a dois outros colabora-
dores nao identificados. Por fim,

Padre Antbnio Vieira
por Thiago Lucas

a tradugio das Ldgrimas para o portugués, também
em 1710, foi atribuida por André de Barros, o pri-
meiro bidgrafo de Vieira, ao quarto Conde da Eri-
ceira, um dos seus mais assiduos correspondentes.
O cotejo com o italiano, como mostra Sonia, reve-
la perdas conceituais, lexicais, ritmicas e mesmo al-
gum erro nas referéncias cldssicas.

A meu ver, a atual edi¢do traz vérios ganhos,
dos quais anoto os mais dbvios: primeiro, o ajuste da
cronologia dos eventos associados aos sermdes e suas
tradugdes; segundo, a evidéncia de que a editio prin-
ceps portuguesa nio é uma transcrigio transparente
do que Vieira dissera no pulpito. Terceiro, a distingao
entre autoria, tradugao e recep¢ao, o que permite evi-
tar que se tomem como sendo de Vieira escolhas feitas
por seus tradutores. Quarto, a demonstragao da habi-
lidade de Vieira como orador que ajusta o seu arsenal
argumentativo a uma lingua nova, a novos publicos
que encontrou na Europa (sejam cardeais, cortesos,
novicos ou académicos), bem como a modalidades
discursivas diferentes, sejam orais ou impressas.

A edicio também apresenta limites, mesmo sem
ter a pretensao de uma edicio critica. Por exemplo, a
disposicao sucessiva das tradugoes, e ndo lado a lado,
dificulta o cotejo; também a exclusio do discurso de
Cattaneo dificulta conceber a estrutura dialégica da
disputa. Penso ainda que o uso que Salomao faz de
Austin, Searle, Heidegger, Derrida, Foucault e até do
cineasta Martin Scorsese, por vezes, arrisca projetar
categorias contemporaneas sobre o século 17.

Dois detalhes a serem checados para uma futura
reedigao: salvo engano, as cinco tergas-feiras de 1674
comecam no dia 13 de fevereiro, nao no dia 14; o li-
vro Verita, publicado em 2002, na Itdlia, ¢ de autoria
de Pascal Engel, ndo de Georg Wilhelm Friedrich En-
gel, como estd. Ainda como ideia para uma préxima
edigdo, sugiro a feitura de indices de nomes, lugares,
passagens biblicas e data¢ao das primeiras edi¢oes, o
que enriqueceria o aparato critico.

Nada disso, porém, reduz o mérito da edigao.
Ao reunir documentos, evidenciar as diferencas de
linguas, de puiblico e de regimes de circulagao dos ser-
moes, substituindo a imagem do texto acabado do
sermio pela de uma espécie de oficina transnacio-
nal, fica claro que o Vieira romano é uma chave ca-
paz de abrir nexos relevantes da sua sermonistica. @



Aventura
do algoritmo

Em Atemoia, Keichi Maruyama explora
0 absurdo do mundo corporativo

SABINA ANZUATEGUI | SAO PAULO - SP

algoritmo WATT —

uma invencio de Kei-

chi Maruyama, em

homenagem ao ro-
mance de Beckett — ¢ uma fer-
ramenta avancada de inteligéncia
artificial. Processando “grandes
volumes de interagdo verbal”
(em texto, voz ou imagem), o
algoritmo ¢ testado nas equipes
de telemarketing de uma empre-
sa. Depois, é usado para anali-
sar “a totalidade da companhia”:
tendéncias de mercado, concor-
rentes, consumidores, financas,
rotinas de trabalho. Algoritmo e
companhia se fundem em uma
tnica entidade. O resultado des-
sa fusdo ¢ um relatdrio poético-

-corporativo, com metas, graficos
e tabelas surreais. Assim é o conto
Plano de transformagio da compa-
nhia, uma espécie de parddia li-
rica, um dos melhores textos de
Atemoia, de Keichi Maruyama.

O livro venceu o Prémio
Cepe Nacional de Literatura, na
categoria conto. A amarragao da
coletinea, entretanto — baseada
nos andares de um edificio co-
mercial, com a histéria do prédio
e seus personagens —, lembra
um romance experimental. O li-
vro se estrutura com a unidade de
um mostrudrio, explorando a di-
versidade de discursos: h4 histé-
rias em forma de mondlogo, de
entrevista, de apresentacio de sli-

des, de manual de instrugées.
Nos contos do 12° e do 27°
andar, descobrimos o algoritmo
WATT. Trata-se de uma entidade
criativa: as “alucinagdes” — es-
creve Maruyama — surgem do
poder criativo da computagao.
Tal criatividade é uma aventura,
uma renovagio. “Seria uma I4sti-
ma dispensa-la”, lemos no conto.
Como “meros espectadores dessa
tecnologia”, nés (a humanidade?)
observamos a inteligéncia artifi-
cial em sua caminhada, em dire-
¢ao a excéntricos resultados.
Sentem-se, em todos os
contos do livro, as vozes home-
nageadas através de referéncias:
os autores experimentais Samuel
Beckett e W. G. Sebald. Alguns
didlogos tém a mesma musica de
Beckett. E, num epilogo revela-
dor, o dispositivo do livro é apre-
sentado de forma elegante: vemos
fotos da mao (do autor?) seguran-
do o livro Os anéis de Saturno,
de Sebald, diante das mesmas pai-
sagens reproduzidas pelo alemao.
Sugere-se que o narrador, ao seguir
seu autor-modelo no mundo fisi-
co, percorrendo a mesma trajetd-
ria, segue-o também na proposta
estética, escrevendo a seu modo.
O titulo do livro, nesse
mundo desencantado, pode indi-
car uma alegoria: atemoia, a fruta,
¢ “uma criagio de cientistas ame-

Atemoia

KEICHI MARUYAMA
Cepe

248 pags.

ricanos”, um hibrido de fruta-do-
-conde com outra espécie andina.
Foi plantada por engano no jar-
dim dos fundos do edificio co-
mercial. E ficou l4: “um erro que
germina nio pode ser ignorado”.
A atemoia é um produto da cién-
cia, que visa ao lucro, e chega a ser
“mais doce e cremosa” que as fru-
tas naturais. Assim como o algo-
ritmo pode ser mais poético que
os empregados corporativos. Aos
personagens humanos do livro,
de comportamento padronizado
pela mdquina empresarial, os so-
nhos e aspiragbes ndo caem bem:
trazem apenas desconforto, tor-
nando-os inadequados.
Composto com técnica,
Atemoia demonstra um autor
seduzido pela mdquina literdria:
aposta-se na intertextualidade, nas
cifras, nos enigmas. A obra deixa,
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porém, uma leve frustragio ao lei-
tor atraido pela sinopse. As his-
térias s3o apresentadas como um
caleidoscdpio do “universo do tra-
balho corporativo”, promessa re-
forgada pela biografia do autor,
onde lemos que Maruyama atuou
no mercado financeiro e na con-
sultoria empresarial. Por essas in-
formagoes, o leitor talvez espere
encontrar, no livro, algo mais reve-
lador sobre o universo retratado —
umavisao “por dentro” do mundo
corporativo, em suas tramas e con-
tradigoes (afinal, se as corporagoes
controlam nosso mundo, seria ina-
digvel conhecé-las).

Essa curiosidade ndo é sacia-
da pela obra. O livro nio propée
um retrato em profundidade das
dinimicas desse universo. Mui-
tos personagens sio, proposita-
damente, caracterizados de forma
rasa, meio ridicula. Individuos
isolados, com processos mentais
grandiosos e interagoes humanas
superficiais. Esse ambiente espera
a renovagio do algoritmo WATT
— “Afinal, ao povoar de aventu-
ra qualquer encargo de trabalho,
nao traria tal técnica uma espe-
rada renovagio aos nossos ténues
anseios laborais?”. Em termos lite-
rarios, trata-se de uma estreia cheia
de virtuosismo. Quanto a matéria
narrada, faria bem um pouco mais
de carne e menos automagio. @
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% olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

BAAATMACUMBA EE
BAAATMACUMBA OBA

iAh, como é bonita a ban-
deira brasileira! René Descartes
capotou seu disco voador num
trépico esotérico enquanto uma
onda-de-choque transfigurada
elevava aos circulos-do-Nirvana
as certezas incertas da ornitolo-
gia onirica. Essa primeira premis-
sa do romance-vertigem Catatau
instaurou a epifania absoluta em
nosso malfadado banquete literd-
rio. A polifonia xaménica de Le-
minski Paulo purificou as mentes
incendidrias, protegendo da eru-
di¢ao cristalizada o pensamento
vol4til. Baaatmacumba é¢ baaat-
macumba obddd. Uma Festa na
usina nuclear abriga no centro
da magia-imaginagio a celebra-
¢ao radioativa mais radiante. Os
convidados de Sperling Rafael
flutuam iluminados por isétopos
profanos no ritmo de mantras in-
dustriais angelicaes. ;Percebem a
poeira esverdeada de uranio cin-
tilando nas entrelinhas? Logo na
entrada do salio, de maos dadas
com Fawcett Fausto, a protago-
nista libertina de Santa Clara
Poltergeist distribuira beijos &
passes de luz, além de esmolas
em moedas-monadas fractais.
Baaatmacumba & baaatmacum-
ba obddd. ;Atencio, apaixonados
& delirantes! Essas trés obras sin-
gulares sao na verdade potentes
mobiles catalisadores que espa-
lham & espelham cruzamentos
obliquos & intersec¢oes hibri-
das. ;De que maneira realizam
essa contaminacio virtuosa? Por
meio da formiddvel fun¢ao-polié-
drica-da-linguagem, amplamen-
te analisada pela contemporinea
filosofia gnéstica. Entéo, nao se
enganem. A paisagem promovi-
da por essas trés obras exala um
feromonio multicolorido de reve-
lagbes assimétricas, seduzindo &
recrutando outros artefatos mo-
vedicos. Baaatmacumba é¢ baaat-
macumba obdd4. Sem hesitar um
segundo sequer, o sopro purifica-
dor do romance Até que a brisa
da manha necrose teu sistema
dissolve o ego empedernido até
mesmo dos intelectuais mais es-
tratificados. {Mébiles catalisado-
res, 6 meus irmaos! A atmosfera
sublime expandida por Celestino
Ricardo em sua primeira ficgio-
-turbuléncia eleva o espirito-de-
-combate da classe literdria. ;E
pau, é pedra, é o fim do cami-
nho? A iluminagio pés-humana
arrebata arrebatadoramente os tl-
timos neurdnios da placa-mae da
poiesis ocidental, mesmo que os
jornalistas culturais nao estejam

atentos ao fendémeno. Baaatma-
cumba & baaatmacumba ob444.
Nossa pontiaguda beatitude au-
mentard de propor¢io no san-
tudrio improvisado de nossas
pulsées mais primitivas. ;Cruza-
mentos obliquos & intersecgoes
hibridas, 6 meus irmios! O mo-
to-perpétuo dos mébiles catalisa-
dores nio desacelera. Uma edicio
dourada do Jornal Dobrabil ser-
ve de pergaminho sagrado para os
libertinos entoarem cAnticos si-
nestésicos. Mattoso Glauco des-
pejou versos reversos irreverentes
no altar reluzente da genialidade
iconoclasta. ;Tudo é festa? ;Tudo
¢ festina lente? Do lado direito
do saldo principal, a protagonista
desbocada de A obscena senho-
ra D sussurra comoventes preces
de amor a Deus e ao Diabo, flu-
tuando numa frégil nuvem alu-
cinatéria. Tocada pelo tempo e
pela clarividéncia, de éxtases ar-
rebatadores Hilst Hilda entendia
muito bem. No final da vida, a
velhota-epifania costumava be-
ber néctar-de-estrelas e abengoar
os tornozelos bem torneados &
sedutores dos mancebos que cru-
zavam seu caminho. Baaatma-
cumba é¢ baaatmacumba ob444.
Rashtag festa infinita speed me-
tal. A pista de danga se converte
num jardim submarino dentro de
uma garrafa obsessivo-compulsi-
va. Um jardim dominado por
espectros notivagos saidos do
Gran Cabaret Demenzial. Es-
sa coletinea de Stigger Veronica
ilumina o desavisado leitor-inse-
to, aprisionando-o subitamente
nas tramas da sintaxe. Criatu-
ras bidimensionais portam pris-
mas afiados prontos pra refratar
a envelhecida claridade da critica
conservadora. ;Percebem como o
murmtrio dos mantras reverbe-
ra livre, leve & solto na glandula
pineal? Pignatari Décio espre-
meu-expremerd o glorioso elixir
urbano desta metrépole dentro
dos espelhos, fazendo ressurgir O
rosto da meméria. Letras neons
angelicais piscam no teto, der-
ramando bén¢ios em cima dos
puristas ortograficos enquanto a
mensagem hipnagégica liberta o
cérebro coletivo de suas amarras,
semeando na Terra Santa o orgas-
mo semidtico. Baaatmacumba
é¢ baaatmacumba ob444. Cam-
pos de Haroldo pula & balanga
enquanto observa o redemoinho
das constelagoes do grande lus-
tre adamantino. Pula & balanca,
e langa a luz de suas Gal4xias so-
bre os académicos em transe na

llustracdo: Tereza Yamashita

pista de danga. Um fluxo verbal
neobarroco agita a linguagem
mestica num milagre estocistico.
A gramdtica normativa finalmen-
te encontra a paz permutacional
debaixo dos vitrais multivariados.
Mas o moto-perpétuo dos mébi-
les catalisadores nao desacelera.
jArriba, arriba! ;Andale, inda-
le! A meia-noite em ponto, Bue-
no Wilson aproveita o estrondo
serdfico pra declamar as marés e
os maremotos do seu invencivel
Mar paraguayo. ;Cruzamentos
obliquos & intersecgoes hibridas,
6 meus irmaos! Enquanto o por-
tunhol selvagem inunda as rui-
nas abandonadas, cobrindo tudo
com dguas guaranis cristalinas &
curativas, o tecido latino-america-
no esticard um manto de esplen-
dor em volta da elite ilustrada.
Baaatmacumba é& baaatmacum-
ba obdd4. Os convites astrais im-
pressos para o evento vendaval
repousavam no interior dos Pa-
péis de Maria Dias. As prota-
gonistas clarividentes de Collin
Luci guardaram as cartas secre-
tas no fundo da tltima gaveta do
armdrio. jA bandeira brasileira,
ah, como ¢ bonita! Contagem re-
gressiva: cem, noventa, quarenta
e trés, vinte e um, catorze, nove. ..
izero! Toda a iluminagio cotidia-
na comega a transbordar mila-
grosamente das panelas ferventes
direto para a nossa festa celes-
tial. ;O que buscam exatamente?
iRespondam! ;O que buscam exa-
tamente nossos mobiles catalisa-
dores em cada obra mencionada
nesta gravagao? Eles buscam or-
ganizar o milagre dos sonhos lici-
dos, se conectando aos filamentos
de um bendito Necrolégio. ;Ri-
de, ridentes! ;Derride, derriden-
tes! Giudice Victor, mestre dos
cruzamentos obliquos e das inter-

seccoes hibridas, atesta o renasci-
mento clinico do micélio literdrio
em pergaminhos selados a ouro
eletroacustico. O absurdo mistico
oficializou a multipla ressurreicao
dos 6rgios vitais da literatura na-
cional. Baaatmacumba é¢ baaat-
macumba obddd. Cinco minutos
antes do alvorecer, a cAmera na
mao abencoada de Soares Ricar-
do registrard o arrebatamento das
moedas-monadas fractais. jAgora
tudo é Cinevertigem, meu povo!
Percebem como a estética etérea
purifica a lente ocular do especta-
dor maravilhado com as imagens
de arrebatamento urbano? Cor-
tes precisos na ilha de edigio pro-
jetam os circulos-do-Nirvana em
cento e vinte e quatro frames por
segundo. {Kin-dza-dza! {Plam, ra-
taplam! Derretendo rapidamen-
te os véus-de-Maia das retinas
acostumadas a previsiveis narra-
tivas terrenas, As Nagoes Unidas
iniciam um looping cibernéti-
co que bagunga toda a hierarquia
do plendrio geopolitico. Baaatma-
cumba &€ baaatmacumba obddd.
iQueimem os meninos fesceni-
nos desse coral enlouquecido de
amor! Paula Agrippino de José
foi e sempre serd o sumo sacerdo-
te dessa irmandade sobrenatural.
Foi e sempre serd o Grao-mestre
do Verdadeiro Valor de Pi, senhor
absoluto de cruzamentos obliquos
& interseccoes hibridas. Contem-
plem os vibrantes recortes de sua
obra serelepe flutuando na atmos-
fera densa & volumosa, vibran-
tes recortes dispostos a desvendar
os labirintos do texto cifrado em
constelagoes tupiniquins. Vibran-
tes recortes dispostos a devassar a
funcao poliédrica da linguagem.
iAh, como ¢ bonita a bandei-
ra brasileira! Baaatmacumba é¢

v

baaatmacumba ob4d4.




O diaadianaroca, o trabalho ainda crianca

como empregada doméstica, as privacoes

e a convivencia familiar — um retrato

surpreendente da vida no campo no Brasil

da primeira metade do seculo xx
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

ZABUMBA,
DE HAYDEE
NICOLUSSI

Lé Pereiral Ail Z¢ Pereira!

Que é feito de minha infincia,
Zé Pereira?

Vocé carregou minha inocéncia no seu bombo,
ld pro Congo,

Ai! Z¢ Pereira!

Que saudade

de minha meninice...

Hoje tem espetdculo?
Tem sim sinhé!
Tem de noite e de dia?
Tem sim sinho!
O palhago e a mulhé?
Tem sim sinhé!
Sururu na freguesia?
Tem sim sinho!

Chorei... chorei porque meu amé
disse que ia me abandond...

Tombei... tombei e mandei tombd
0 menino vadio de perna pro d!

Ai! Z¢ Pereira! Z¢ Pereira!

A vida ficou tdo triste...
As cousas estdo tio longe...

Nunca mais a idade de ouro dos idilivs...
Nunca mais sonhos de amores sossegados...
— 05 noivos ricos envenenaram o mundo....
— o0s noivos pobres estio desempregados...

Nunca mais contos de fadas da avozinha
quando a infincia em roda do braseiro!
— menino rico sai da escola pra policia...
— menino pobre é escoteiro...

Zé Pereiral Ai! Z¢ Pereira!

Vem fazé um zabumba aqui pras criangas grandes
que estdo tdo tristes, tdo sozinhas!

condenadas a morrer na guerra...

Vem fazé um zabumba decisivo, de verdade,

com todos os gritos da mocidade traida

nos seus direitos,

com todas as criticas as autoridades falsificadas,
zabumba de dor e de ldgrimas transfiguradas

na noite acesa de tochas e de cinticos vermelhos!

Hoje tem revolugio?
Tem camarada!
Contra a guerra imperialista?
Tem camarada!
Contra a fome e a opressio?
Tem camarada!
Contra a gana dos palhacos?
Tem camarada!
Contra o horror da escravidio?
Tem camarada!

Chorei... chorei porque meu amé
disse que ia me abandond...

Tombei... tombei e mandei tombd
0 burgués criminoso no fundo do md!

[1934]

arfssimos leitores e mes-
mo estudiosos da poesia
brasileira devem conhe-
cer a obra da capixaba
Haydée Nicolussi (1905-1970).
O poema Zabumba veio a lume
originalmente em 20 de janeiro
de 1934, na revista Vida Capicha-
ba e depois, em 1943, no tnico li-
vro publicado da autora, Festa na
sombra — reeditado em seu cen-
tendrio, em 2005, pela Secretaria
de Estado da Cultura do Espiri-
to Santo. O poema incorpora tan-
to o espirito de inovagdo estética
da primeira geragio modernista (e
0s versos ecoam a conhecida colo-
quialidade malemolente de Manuel
Bandeira) quanto a guinada ideol6-
gica que temperou a segunda gera-
¢do (e a dentincia das desigualdades
ecoa o tom de romances de Graci-
liano Ramos e de Parque indus-
trial, de Pagu, de 1933).
Graciliano Ramos, alids, em
suas Memorias do cdrcere, recor-
da um episédio em que aparece
Haydée, que o alagoano descreve
como “mulher de fala dura e enérgi-
ca’ em “conversa loquaz” com Nise
da Silveira. Estavam todos na Ca-
sa de Detencio em abril de 1936.
Sim, Haydée Nicolussi ficou presa
entre dezembro de 1935 e o inicio
de maio de 1936, em um periodo
de caca (sob ordens de Gettlio Var-
gas) aos envolvidos na Intentona
Comunista. O Prontudrio da escri-
tora registra: “Presa, como medida
preventiva de ordem e seguranga
publica, em face de seus anteceden-
tes politicos e por manter ligagoes
com elementos filiados ao Partido
Comunista, em Sao Paulo. Na bus-
ca procedida em sua residéncia, fo-
ram apreendidos livros e jornais de
propaganda comunista”. (Sobre a
autora, é fundamental a leitura dos
estudos Ainda resta uma espe-
ranga: Haydée Nicolussi — vida
e obra, de 2007, e Poeta, revolu-
ciondria e romantica, de 2005, de
Francisco Aurelio Ribeiro; assim co-
mo do ensaio O discurso paratépico
de Haydée Nicolussi: literatura e po-
litica, de Jdlia Almeida, de 2020.)
O aspecto visual do poema ji
encena seu teor rebelde, carnavali-
zado, andrquico, transitando entre
estruturas regulares e irregulares.
De um lado, o poema vai de mo-
néstico a estrofe com dez versos; os
versos variam imensamente no na-
mero de silabas; de outro lado, h4
quadras, disticos, refroes e anifo-
ras que organizam a “festa’, além
das rimas (sobretudo consoantes)
que harmonizam o aparente caos
visual, estréfico e métrico. No en-
trecruzar dos tempos, 0 poema mis-
tura alegres memérias da infincia
a melancolia do momento presen-
te, enquanto projeta uma revolugao
futura. Se as forgas policiais getu-
listas conhecessem o poema “Za-
bumba”, decerto o usariam como
“prova’ contra a perigosa, subversi-
va, comunista, “poeta, revoluciond-
ria e romantica” escritora capixaba.
Ao longo das doze estrofes,
desfilam lembrancas, lamentos e
protestos. Desde o titulo, sendo za-
bumba um instrumento de origem

afro-indigena (daf a alusdao ao Congo, no
verso 5) que, com seu som grave e abafado,
marca o ritmo com intensidade e nitidez,
o poema explora [a] os espagos da pdgina,
com os versos se iniciando em quatro “luga-
res” distintos, como blocos em movimento,
e [b] radicaliza no uso dos sinais de pontua-
¢do, com a ocorréncia de 24 exclamacoes
(), 11 interrogagdes (?) e 16 reticéncias (...),
para encenar e reforgar o aspecto carnava-
lesco que atravessa o poema.

A figura de Z¢ Pereira (oriunda de
Portugal, e, no Brasil, com desdobramentos
particulares) se consagrou como metéfora
da alegria do carnaval popular de rua. No
poema de Haydée, Z¢ Pereira se transfor-
ma numa espécie de interlocutor, ao qual
a poeta se dirige e clama para que retorne e
traga em seu bombo “a infincia em roda do
braseiro”, a inocéncia, a meninice, “a idade
de ouro dos idilios”, os “sonhos de amores
sossegados”, os “contos de fadas da avo-
zinha”. Tendo no horizonte a infancia de
uma crianga brasileira numa cidade do in-
terior (Alfredo Chaves, ES, p. ex.) no inicio
do século 20, 0 poema lamenta nao sé que
0 tempo passou, mas piorou, pois “a vida
ficou to triste”, também as “criancas gran-
des/ estio tao tristes, tio sozinhas!/ conde-
nadas a morrer na guerra’. Se o Z¢ Pereira
retorna e, com ele, a alegria criadora e a po-
téncia da vida, as “autoridades falsificadas”,
0s “noivos ricos”, 0 “menino rico” enfrenta-
rao “os gritos da mocidade traida [e] a noite
acesa de tochas e de canticos vermelhos!”.

Nesse momento, o poema reverbera
um espirito entreguerras, em que o proje-
to, o sentimento, a esperanga, o idedrio, a
utopia de uma revolugao saltam aos olhos:
o ladico da infancia (“Hoje tem espetdcu-
lo?/ Tem sim sinh6!/ Tem de noite e de dia?/
Tem sim sinhd!/ O palhago e a mulhé?/
Tem sim sinho!”) dd lugar a uma conscien-
te posicao do individuo na histéria coletiva:

Hoje tem revolugio?

1ém camarada!

Contra a guerra imperialista?
1em camarada!

Contra a fome e a opressio?
1ém camarada!

Contra a gana dos palhacos?
1em camarada!

Contra o horror da escravidio?
1ém camarada!

Poucos poetas do periodo se manifesta-
ram com tanta firmeza, concretude, lucidez e
sensibilidade. O subserviente “sim sinhd” na
estrofe 2 d4 lugar, na estrofe 10, a um soliddrio
“camarada’, termo em que se consubstanciaa
militAncia politica da poeta nos anos 1930. O
distico final — estrofe 12 — também opera
uma transformacio radical, alterando a estrofe
4 (“Tombei... tombei e mandei tomb4/ o me-
nino vadio de perna pro 4!”) para:

Tombei... tombei e mandei tombd
0 burgués criminoso no fundo do ma!

O inocente tombo do “menino vadio”
da infAncia agora, no desfecho de “Zabum-
ba”, feito um derradeiro batuque da baque-
ta, se transmuta em um tombo com a forca
de uma luta de classes, em que o inimigo —
o “burgués criminoso” — ¢é langado a um
lugar de ostracismo, de prisao, desapareci-
mento. Esse burgués é o rico, o patrio, o
opressor, o Estado autoritdrio, um “purée de
batatas morais”, que Mdrio — com quem
Haydée trocou cartas — decantou em Ode
a0 burgués em 1922. Além do autor de Ma-
cunaima, Haydée travou contatos com Ru-

bem Braga, Albert Camus, Paulo
Rénai, Roger Bastide, Henriqueta
Lisboa, traduziu Nikolai Bukharin,
criticou Oswald de Andrade em re-
senha e manifestou seu gosto pela
escrita de Murilo Mendes. A auto-
ra de Festa na sombra permaneceu,
e permanece, contudo, a sombra da
festa literdria brasileira, como pare-
ce sugerir o titulo de sua tnica obra
publicada em vida.

Se ainda hoje a voz da mu-
lher — e da mulher poeta e do
interior, solteira, pobre e com po-
si¢do politica dissonante do Poder
— encontra indmeros obstdculos
para se fazer ouvida e lida, no tem-
po de Haydée Nicolussi o contexto
era imensamente desfavoravel. Co-
mo dird com precisdo Julia Almei-
da, “E esse ethos de ‘desambientada’
que vai se encarnar na escrita de
Haydée apés a prisdo, vigiada pela
policia politica, na condigio dificil
de ser mulher, feminista, comunis-
ta, escritora, sem emprego, sem ca-
sa, em uma sociedade cada vez mais
repressora e violenta, cujos ideais de
igualdade sao colocados na ilegali-
dade e na clandestinidade”.

Em 1934, ano do poema,
tanto Getdlio Vargas quanto Adolf
Hitler sdo “eleitos” no Brasil e na
Alemanha. H4 como que uma
poeira que vem do passado e nio
se assentou — hd indicios de que
algo estd fora da ordem, e o Estado
Novo de 1937 e a Segunda Guerra
Mundial de 1939 déo forma 4 ca-
téstrofe. No poema, a saudade de
um tempo idilico (inocéncia, pa-
lhago, meninice) conflita com a
tristeza de uma vida presente pau-
tada pela diferenca de classes (ri-
cos x pobres): desse conflito, resulta
uma posi¢ao esclarecida em favor
de uma revolugao, contra a “guer-
ra imperialista, afomeea opres-
s30, o horror da escravidio”. Em
1938, para o Didrio da Manha,
Haydée declarou: “Eu me interro-
gava a mim mesma: Para que e para
quem fazer arte? Até onde o inte-
resse humano tem o direito de ca-
minhar; e o egoismo, de reinar?”.

Haydée Nicolussi saiu do in-
terior do Espirito Santo, viveu na
capital Rio de Janeiro e conheceu
Paris, testemunhando o Estado
Novo e 0 Golpe Militar de 1964.
Até sua morte, em 1970, A exce¢do
de Cecilia Meireles, praticamente
nenhuma outra poeta conseguira
relevo em nossa machista critica
e historiografia literdria. O poe-
ma “Zabumba’” foi publicado em
1934, de forma an6nima, em um
jornal regional (Vida Capichaba),
em um concurso. Haydée teve ori-
ginais que desapareceram com a
policia getulista. Hd obras suas ain-
da inéditas. O sentimento de som-
brio abandono — que faz com que
a poeta evoque a figura festiva de
Zé Pereira— se perpetua: outrora,
agora. Haydée ¢ Nicolussi e é todo
camarada que toca essa zabumba.

(Em memoria de Julia Al-
meida, que deu o titulo de Samba
na sombra a seu dlbum de musi-
cas em 2022, em homenagem a

Haydée Nicolussi.) ®



inquérito &

FRANCISCO DE MORAIS MENDES

A LUDICA
FALTA DE
INSPIRACAO

atural de Belo Horizonte (MG), Francis-

co de Morais Mendes, 70 anos, estreou na

literatura em 1996, com o livro de contos

Escreva, querida. Trés décadas depois, em
2026, publicou seu primeiro romance, Porto Caei-
ro, disponivel por enquanto apenas em formato di-
gital. Autor de cinco coletineas de contos, recebeu
neste ano o Prémio Academia Mineira de Letras por
A bala dos desarmados (2025), seu décimo prémio
literario. Sua ficgao explora a irrup¢ao do absurdo no
cotidiano e, mais recentemente, também as tensoes
da vida politica. Neste Inguérito, fala sobre suas lei-
turas, seus hdbitos de escrita e a liberdade da literatu-
ra, que, para ele, nao deve ter limites.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Na adolescéncia, depois de ler A metamorfose,
de Franz Kafka. “Quando certa manha Gregor Sam-
sa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em
sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.”
Esta frase mostra que a literatura pode tudo. Eu tinha
16 anos e ja escrevia poesia. Mas s6 aos 18 anos tro-
quei a poesia pela prosa.

* Quais sa0 suas manias e obsessoes literdrias?

Nunca terminar de ler um livro sem ter come-
cado a ler outro. Pensar em literatura todos os dias.
Ler a0 menos um ensaio sobre literatura ou filosofia
por més. Mania de anotar os titulos que leio e o nu-
mero de pdginas.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
A poesia de Carlos Drummond de Andrade.

* Se pudesse recomendar um livro ao presiden-
te Lula, qual seria?

Depois da experiéncia do presidente Lula co-
mo leitor na prisdo, pediria a ele para me indicar al-
guns livros. Mas eu indicaria um: Escute as feras, de
Nastassja Martin.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?
Ter vontade de escrever, um papel e uma caneta ou
um computador. E a iluminagio adequada.

* Quais sd0 as circunstincias ideais de leitura?

Ter 2 mio uma fila, uma sala de espera, um ban-
co de 6nibus ou uma poltrona de avido. E a ilumina-
¢ao adequada. No sossego e siléncio do meu escritério
também funciona.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Quando avanco com uma ideia, burilando-a
na cabeca porque nao sou de tomar notas. Quando
leio de 20 a 30 pdginas de prosa ou poesia. E, claro,
quando escrevo, seja um pardgrafo ou vdrias péginas.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?

Avangar num espaco de névoa que s6 a escrita
faz dissipar. Escrever sem saber aonde o texto me le-
va. Depois de pronto, reescrever, aparando os exces-
sos e eliminando desvios improdutivos.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
Tudo que o afasta da literatura.
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A bala dos desarmados

FRANCISCO DE MORAIS MENDES
Sinete
192 pags.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O nariz empinado, a pre-
sungao.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atengao.

Na poesia de Adriane Gar-
cia e de Fabricio Marques e na
prosa de Nivaldo Tenério e de
Eduardo Sabino.

* Um livro imprescindivel e
um descartavel.

Imprescindivel, Poesia
completa, de Carlos Drummond
de Andrade. Indicar um livro des-
cartdvel? Prefiro nio, como diria
Bartleby, personagem de outro li-
vro imprescindivel.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

O excesso. Qualquer ex-
cesso.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Qualquer assunto pode ser
tratado pela literatura, mas eu
nio escreveria sobre tortura de
crianga.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspirag¢iao?

Diante de uma lixeira em
Buenos Aires, numa noite gela-
da. Resultou no conto Héspedes,
de A bala dos desarmados. Nio
consigo me lembrar de outro lu-
gar inusitado.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Escrevo assim mesmo. Es-
crevo frases sem sentido, para
ver que sentido produzem. Ou
abro um diciondrio ao acaso,
procurando palavras que des-
conheco ou para ler a defini¢ao
de uma palavra que nunca pre-
cisei olhar no diciondrio, como
casa, dgua, parafuso ou sapa-
to. Leio pardgrafos também es-
colhidos ao acaso de um texto
desconhecido. A falta de inspi-
racio é ludica.

® Qual escritor — vivo ou
morto — gostaria de convidar
para um café?

O peruano Manuel Scorza.
O francés Georges Perec. O por-
tugués Gongalo M. Tavares.

* O que é um bom leitor?

Aquele que deixa o texto
fluir, se entrega com prazer a lei-
tura, mas mantém a capacidade
de questionar o livro.

* O que te d4 medo?

Ser impedido de escrever,
por qualquer motivo. Por doen-
¢a ou pelo fascismo.

* O que te faz feliz?

Terminar um texto e acre-
ditar que ficou bom. Ter a apro-
vagao dos amigos que leem as
primeiras versoes de uma histéria.

* Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

A certeza de que escrever
vale a pena e a divida sobre se o
que escrevi valeu a pena. Essa dd-
vida é dissipada quando esses pri-
meiros leitores a que me referi na
resposta anterior aprovam o texto.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Nao ceder ao que parece fi-
cil demais, evitar os clichés, seja
no tema ou no uso das palavras. E
conseguir uma boa histéria, com

algum grau de originalidade.

* A literatura tem alguma
obrigacao?

Nenhuma. Ou somente a
de ser livre. Liberdade absoluta.

* Qual o limite da fic¢ao?

Nao consigo ver um limi-
te para a ficgdo, e talvez isso se-
ja uma limitagao minha, nao da
ficcdo.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
No susto do encontro, eu o
levaria 4 Roselena, minha com-
panheira. Passado o susto, pedi-
ria a ele para procurar Graciliano
Ramos. Isso porque estou lendo
Graciliano Ramos: vida e obra,
de Wander Melo Miranda, a bio-
grafia de um dos maiores escrito-
res do pais. E muito bem escrita.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Eita, pergunta complicada.
Eternidade ¢ um tema muito vas-
to. Mas vamos ld: espero o mes-
mo que espero da vida. Que ela
dure bastante. @
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alegria me tomou por
inteiro enquanto eu ca-
minhava entre os jovens
que faziam pulsar a Ave-
nida Paulista, e por um instante
o peso dos anos se dissolveu na-
quela maré de vozes e bandeiras.
Havia muito que eu esperava e an-
siava por essa imagem: a presenga
majoritdria da juventude nos atos
politicos pela equidade, pela de-
mocracia e pelos direitos funda-
mentais. Para um corpo cansado
ao fim da longa caminhada de um
septuagendrio, restava a doce cer-
teza de que, mais uma vez, os mo-
¢os € as mogas se faziam presentes
em um momento decisivo para o
Brasil. Eu me vi jovem na vibra-
¢ao vital dos gritos por Lula, pe-
la democracia e contra os muitos
fascismos representados pela ultra-
direita que tenta matar a demo-
cracia pelo caminho das urnas.

Escrevo entre o primeiro
e o segundo turno de uma elei-
¢do presidencial que definir4, pa-
ra além de quatro anos, o lugar
do Brasil no mundo e o destino
da sua democracia. O autorita-
rismo opera, essencialmente, pe-
lo expurgo do tempo: ao impor a
ditadura do presente, tenta deca-
pitar a memdria coletiva e cortar
o fio que transmite saberes entre
geragoes. Por isso mesmo, a dis-
puta que se trava agora nas urnas
e nas ruas ¢ também uma dispu-
ta pelo tempo — pela meméria
do que fomos e pela esperanga do
que podemos vir a ser. Na marcha
continua da histéria, a literatura
e a praxis politica revelam que a
defesa dos direitos humanos nao
¢ um heroismo isolado, mas um
bastio de relé passado de mao em
mao sob a sombra dos mesmos
horrores reconfigurados. Quan-
do os jovens que ocupam as ruas
e as redes do presente encontram
os rastros e os corpos velhos que
carregam as cicatrizes do nazifas-
cismo e das ditaduras sul-ameri-
canas — como se vé na prosa de
Isabel Allende, de Bernardo Ku-
cinski e nas distopias de George
Orwell —, a criacao estética e a
acio civil deixam de ser meros re-
gistros do passado para se torna-
rem o ponto de confluéncia onde
a coragem da juventude e ador da
velhice se abracam na salvaguarda
da dignidade humana.

Em A casa dos espiritos,
de Isabel Allende, essa confluén-
cia geracional ganha contornos de
tragédia familiar e redengio po-
litica. A fratura social promovi-
da pelo golpe militar de 1973 no
Chile espelha-se no arco de Este-
ban Trueba, o patriarca conserva-
dor que personifica a conivéncia

das elites com o autoritarismo, e sua neta Alba, a jo-
vem universitdria cuja atuacio em defesa dos per-
seguidos a langa nas engrenagens da tortura e do
desaparecimento. O climax ético da narrativa se dd
no encontro do velho decrépito com a jovem sobrevi-
vente: diante das feridas no corpo de Alba, a cegueira
ideolégica do idoso desmorona. Allende nio apenas
expoe o choque entre geragdes, mas demonstra como
a memoria e a dor do presente sao capazes de curar o
passado, transformando a casa patriarcal na trincheira
final onde a sabedoria da velhice e o impeto da juven-
tude finalmente se alinham contra a barbdrie estatal.

No cendrio brasileiro, Bernardo Kucinski con-
duz, em K. — Relato de uma busca, uma das mais
dolorosas sobreposi¢oes de regimes autoritdrios na li-
teratura contemporanea. A busca incansével do pai
idoso — um imigrante judeu que carrega no corpo e
na alma o fantasma da exclusio e do totalitarismo eu-
ropeu — pela filha jovem, docente universitdria trans-
formada em “desaparecida politica” durante a ditadura
civil-militar (1964—1985), expde o cruzamento tragi-
co de dois tempos histéricos. O autoritdrio, ao roubar
o corpo da jovem militante, forca o velho pai a refazer
os passos do terror que acreditava ter deixado no Ve-
lho Mundo. Na prosa contida e cortante de Kucinski,
aluta pelos direitos humanos deixa de ser uma abstra-
¢4o juridica para se tornar um elo filial e existencial: o
direito ao luto, 2 verdade e 3 meméria torna-se a dl-
tima ponte entre um pai que sobreviveu a histéria e
uma filha que por ela foi tragada.

Por fim, ao projetar a violéncia politica no pla-
no da distopia, George Orwell demonstra em 1984
que o projeto de dominagio totalitdria exige, antes de
tudo, o aniquilamento do elo entre velhos e jovens.
Na Oceania dominada pelo Partido, o regime busca
ativamente erradicar a memoria dos idosos — deten-
tores dos tltimos fragmentos da vida pré-autocratica
— enquanto doutrina a juventude por meio de orga-
nizagbes infantis para atuar como espia e denunciante
dos pais. A tentativa de resisténcia de Winston Smith,
ao lado de Julia, é essencialmente um esfor¢o de reco-
nexao histérica e recuperacio da humanidade expro-

priada. Orwell antecipa o terror
supremo de qualquer ditadura:
a interrupgao deliberada do flu-
xo temporal, em que, sem os re-
latos dos velhos e sem a rebeldia
consciente dos jovens, a marcha
dos direitos humanos é interrom-
pida, reduzindo a sociedade a um
eterno e décil presente.

Essa tessitura literria ga-
nha vida concreta no cendrio
contemporineo do Brasil. O re-
sultado do segundo turno de 25
de outubro ainda nao se conhece,
e o pais divide-se entre dois pro-
jetos antagonicos. De um lado,
a candidatura de Lula, que red-
ne a preservagao da democracia e
um projeto politico de inclusio e
desenvolvimento voltado para a
maioria da populagio. De outro,
Flédvio Bolsonaro, que tenta im-
plantar a submissio a ultradirei-
ta trumpista: a perda da soberania
nacional, a exclusao do desenvol-
vimento para todos e o favoreci-
mento de uma economia voltada
para o rentismo e a exclusio so-
cial, ao estilo de Javier Milei, na
Argentina, invocando ainda o ter-
ror da seguranca de Bukele, em EI
Salvador, hoje quintal das arbitra-
riedades norte-americanas.

Para além das pesquisas, a
diferenca estd sendo pautada pela
vigorosa retomada da militAncia
politica liderada por jovens, ati-
vistas e criadores de contetido nas
redes sociais que extrapolaram as
telas para ocupar o espago publico
em defesa do projeto democritico
representado pela candidatura de
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Lula. Em um momento histérico
marcado pelo sequestro da ver-
dade e pela proliferagio sistema-
tica de fake news, essa juventude
articulada reintroduz a forca da
democracia direta nas ruas. Lon-
ge de ser um mero movimento
eleitoral passageiro, a presenca
desses jovens atua como um an-
tidoto vital contra a apatia e o
extremismo, conectando a justa
revolta e as aspiragdes do presen-
te com a memdria ancestral da-
queles que resistiram ao arbitrio
nas décadas passadas.

Independentemente do re-
sultado das urnas, a manuten-
¢ao dessa mobilizacio jovem é
um imperativo ético e politico. E
na permanéncia dessa vigilincia
ativa que se fundamenta a con-
tinuidade democritica, unin-
do a energia transformadora de
quem comega a vida publica ao
compromisso inegocidvel de nio
permitir o retrocesso as sombras
autoritdrias. Se tivermos a des-
graca de ver o bolsonarismo vol-
tar ao poder, essa mobilizagao
deverd converter-se em resistén-
cia organizada ao desmanche do
Estado, das politicas sociais e das
conquistas civilizatdrias. Se a vi-
téria de Lula se firmar, as mobi-
lizagdes serao o apoio popular de
que ele precisard para tomar atitu-
des de governo fortes e inclusivas
— atitudes que certamente serdo
bombardeadas por um legislativo
de maioria reaciondria j eleito no
primeiro turno.

Em qualquer cendrio, a
atuacdo da juventude hoje con-
figura um verdadeiro “ato de es-
perancar” — no sentido freiriano
do termo —, capaz de contagiar
e mover o que hd de melhor na
sociedade, servindo de farol para
a América Latina e para o mun-
do, mas, acima de tudo, lem-
brando a nés mesmos de que a
liberdade é um exercicio cotidia-
no e intergeracional.

Ao entrecruzar a vivéncia
de jovens e velhos sob a sombra
do poder e na luminosidade das
pragas, a literatura e a vida pu-
blica cumprem a mesma vocagao
urgente: a de atuar como guar-
dias da memoria e da utopia. Das
estepes europeias aos pordes sul-
-americanos, e destes para as ave-
nidas e redes do nosso tempo, o
imperativo da dignidade huma-
na se transmite pelo didlogo con-
tinuo entre épocas. A luta pelos
direitos fundamentais permanece
viva porque, enquanto o autori-
tarismo tenta reescrever o pas-
sado, haverd sempre uma nova
geragdo disposta a honrar as ci-
catrizes dos que vieram antes e a
erguer, com coragem e esperanca,
o punho e a palavra. Que o en-
contro entre essas geragoes Nao se
dissolva apés a apuragao das ur-
nas: ele é, agora e sempre, a ma-
téria mesma da democracia. @

NOTA

Texto escrito antes do segundo turno das
eleicoes presidenciais de 2026.
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do entremundo

Em Masuaki, Lourenco Mutarelli multiplica
os duplos e faz darepeticao uma forma de
conviver com o que nao se deixa representar

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANOPOLIS - SC

ma fotografia no fi-

nal de Masuaki e/ou

nao deixe os cachor-

ros latirem sozinhos
¢ o ponto de partida para esta re-
senha. Na imagem, dois homens
posam lado a lado, sendo que
um deles tem o rosto coberto por
uma mancha escura. Na legenda,
a identifica¢io de ambos: “Luiz
Fernando Mutarelli & Masuaki
Kiyota”. Trata-se de uma fotogra-
fia do escritor com seu irmio. E
a substituicio do nome do autor
do livro pelo de seu personagem
protagonista refor¢a o apagamen-
to do rosto e prolonga o jogo de
identidades do romance. O es-
tranho familiar é atravessado pe-
la ficgdo e a auséncia ocupa seu
espago de enigma.

O décimo romance de
Lourengo Mutarelli pode ser li-
do a partir de uma pergunta-cha-
ve: quem permanece quando um
rosto desaparece? Ou ainda: que
espécie de presenca a literatura
consegue fabricar? Masuaki, o
Professor, Alice que nio ¢ Alice,
a Figura Sem Nome, o director
Ellovitch, o Andarilho, fantasmas
de roupao, um papagaio chama-
do Febo, além de outros perso-
nagens e seus duplos, circulam
num entremundo em que reco-
nhecer e “contracenar” com al-
guém nio assegura saber quem
esse alguém ¢é. A proliferagao dos
duplos torna suspeita a unidade
de qualquer personagem. O no-
me permanece, mas aquele que o
habita pode ter mudado.

A fotografia é também um
fantasma presente na obra, des-
de a sua criacio. Segundo Muta-
relli, o protagonista é inspirado
em um jovem japonés que o es-
critor viu na televisdo durante a
adolescéncia e que afirmava pro-
duzir fotografias com a mente:
Masuaki Kiyota. E o que aconte-
ce a cada pdgina do romance: hd
uma tentativa de imprimir ima-
gens na mente de quem l&.

Desde o titulo, o “e/ou”

estabelece uma instabilidade. E
possivel habitar uma identidade
e outra, uma identidade ou ou-
tra; a indecisao anuncia um de-
la, desviar do a travessia insegura
para a/o leitora/leitor. H4 cenas
espelhadas e falas que retornam;
a0 mesmo tempo que se reconhe-
cem a cena e 0 personagem, sao
introduzidas diferencas que per-
turbam e desestabilizam. Pode-se
reconhecer uma figura, uma ex-
pressio, uma situagao, mas nao
se consegue acomodd-la confor-
tavelmente ao que ja é sabido.

Meméria e/ou invengio

O livro dos mortos: uma
autobiografia hipnagégica, pu-
blicado em 2022, prefigurou esse
terreno de indecisao, construido
no limiar entre a vigilia e o so-
no. Em entrevista ao Rascunbho,
em 2023, Mutarelli explicava
que suas memorias se transfor-
mavam em situagoes ficcionais
capazes de preservar o que fo-
ra vivido sem entregar sua cor-
respondéncia factual. Também
anunciava que Masuaki voltaria
a questdes que nao haviam se es-
gotado com O livro dos mortos.
Essa passagem de um livro ao ou-
tro permite pensar uma autobio-
grafia ou autoficgao que persiste
justamente nas tentativas de des-
viar dela, de desviar do real.

A memoria é inventada na
alteracao dos lugares, dos corpos,
das circunstancias, e logo pode
surgir no lampejo de um gesto,
de uma fala ou mesmo na sim-
ples substitui¢ao de um nome. Os
duplos e as cenas espelhadas de
Masuaki podem até tornar possi-
vel que o personagem tome cons-
ciéncia de estar em uma espécie
de realidade paralela. Vez por ou-
tra, ¢ possivel vislumbrar seu re-
torno, mas o retorno nao restitui
o lugar ou o corpo que um dia ha-
bitou. A repeti¢ao se torna, assim,
uma maneira de manter préxima
uma experiéncia sem conseguir
recompé-la por inteiro.

’|U

Lourengo Mutarelli por
Fabio Miraglia

0 AUTOR

LOURENGCO MUTARELLI

Nasceu em 1964, em S&o Paulo (SP). Publicou diversos albuns de quadrinhos,
entre eles, Transubstanciagdo (1991) e a trilogia do detetive Diomedes:

0 dobro de cinco, O rei do ponto ¢ A somade tudo I e ll. Escreveu pecas de
teatro — reunidas em O teatro de sombras (2007) — e os livros de ficgdo

0 cheiro do ralo (2002, adaptado para o cinema em 2007), O natimorto (2004,
adaptado para o cinema em 2008), A arte de produzir efeito sem causa (2008,
adaptado para o cinema em 2014), Miguel e os deménios (2009), entre outros.




Repeticao e retorno

Em O retorno do real, Hal Foster analisa, entre
outras obras, a serigrafia de Andy Warhol Desastre de am-
bulincia, de 1963. Ao examinar as imagens seriadas de
acidentes e mortes de Warhol, Foster 1¢ o desejo de ser
uma maquina, declarado pelo icone da pop art, como uma
defesa mimética: assumir a forma daquilo que choca para
suportar o choque. Segundo Foster, a suposta impassibi-
lidade encenada nao comprova a auséncia de um sujeito;
antes, torna incerta a sua presenga.

Essa alusio interessa aqui nio apenas pela fotogra-
fia de Mutarelli (ou Masuaki?) com seu irmio, também
com um rosto borrado, mas por sua relagio com a repeti-
¢ao. Olhar muitas vezes a mesma imagem pode desgastar
o sentido e amortecer o afeto, ou seja, a exposi¢io reitera-
da ao horror pode torné-lo suportdvel. Mas, para Foster,
a repetigdo também deixa passar aquilo que estd escondi-
do ou protegido. Uma falha, uma mancha, uma diferen-
¢a entre as imagens rompem o anteparo e devolvem ao
observador a violéncia que a série parecia neutralizar. A
imagem afasta e aproxima o encontro com o real, enten-
dido a partir de Lacan como aquilo que resiste a assimi-
lagao pela representagio.

A repetigao pode, portanto, fazer retornar justa-
mente a impossibilidade de sua restitui¢io. Em Masua-
ki, os duplos, as falas recorrentes e as cenas espelhadas
nao se comprometem em entregar ao leitor um origi-
nal recuperével.

O luto pela morte do irmao ¢é assinalado nao apenas
nas entrevistas dadas pelo autor, mas também em passa-
gens significativas do livro. Em Masuaki, a repeti¢ao mar-
ca a elabora¢io do luto e a fixagao melancélica no objeto
perdido. O desconforto nasce da oscilagio entre as figu-
ras que retornam e o convivio com a auséncia, na tenta-
tiva va de recuperar uma perda irreversivel.

Os fragmentos das Metamorfoses, de Ovidio, que
abrem os capitulos e reaparecem nas falas do personagem
Professor, dao continuidade a essa investigagdo. A trans-
formagio alcan¢a 0 modo como alguém se reconhece e é
reconhecido: muda a figura, muda o lugar de onde se fa-
la, muda a relagio entre nome e corpo. Até a fidelidade a
si mesmo passa a depender de uma representagio.

O Professor (acredita que) precisa viver tudo o que vive.

Viver aquilo que representa.

Agora, o Professor estd aprendendo. Estd tentando imi-
tar ser quem era.

O Professor agora procura ndo fingir, mas imitar o
Professor que foi.

Sim, sim. Eu saio do charco chorando.

E, ¢ quase isso. Viocé sai do charco chorando. Sai cho-
rando porque acabou de ver sua vida. Vocé viu sua vida mi-
serdvel.

Nito é um simples choro. E o choro mais profundo que
puder arrancar das suas entranhas. Vocé sai do mundo, mo-
lhado, chorando e... gostaria que vocé golpeasse a cabega.

Entendi, entend...

;Sabe? Esmurrando a sua propria cabega.

Esta cena da filmagem leva a ambivaléncia da
repeti¢do ao proprio corpo do Professor. Ensaiar
a dor permite conferir-lhe uma sequéncia e um
contorno; a ordem de senti-la com autenticida-
de, porém, pode fazer da tentativa de in-
terpretar uma nova violéncia,
porque reproduzir o gesto nio

garante dominar aquilo
que o provoca. A cimera
estabelece uma distincia en-
tre sofrimento e imagem, mas
essa distancia vacila quando a
atuagio parece alcangar quem a executa. A se-
paragio entre experiéncia intima e comando exterior,
assim como a fronteira entre sentir e representar, dei-
xa de se sustentar.

Biblioteca e imagens

O préprio Mutarelli sugere que as notas sejam
lidas depois de finalizada a leitura do romance, pois
funcionariam mais como complemento do que como
contextualizagio ou explicagio. E, de fato, o saber con-
sultado, em vez de encerrar uma divida, abre para uma
nova formulacio.

Masuaki e/ou nao deixe os
cachorros latirem sozinhos

LOURENGO MUTARELLI
Companhia das Letras
384 pags.

Mas ¢ incontorndvel a refe-
réncia a nomes como William S.
Burroughs, Allen Ginsberg, Da-
vid Foster Wallace, Saul Bellow e
Charles Bukowski, por exemplo,
que comparecem nas notas ao la-
do de um repertério que inclui a
Biblia, Gilgamesh, Kant e Hei-
degger. O Dicionirio Houaiss, a
Enciclopédia Britinica, quadri-
nhos, palavras cruzadas e cenas de
cinema também fornecem maté-
ria ao rol de imagens e aconteci-
mentos labirinticos.

No que se refere aos escri-
tores citados, a aproximagio mais
produtiva passa pelo desgaste das
promessas de uma vida digna
pautada pelo trabalho que exau-
re e pela solidao que persiste em
meio aos estimulos das drogas,
dos psicofdrmacos e dos entrete-
nimentos que atravessam a ten-
tativa de escapar a dor psiquica e
ao tédio. A precariedade e o té-
dio participam da construgao de
uma persona que faz do fracasso
matéria narrativa. Qualquer ex-
perimentagdo, entretenimento
ou busca de expansao perceptiva
e espiritual deixa evidentes seus
efeitos destrutivos. A desesperan-
ca e aderelicao estdo presentes nas
obras de todos esses autores.

No entanto, cabe reforgar
que Mutarelli tem voz e estilo
préprios. A evocagio desses no-
mes em Masuaki abre percursos
de leitura, sem comprovar uma fi-
liagao estilistica. A fragmentagio
pode aproxima-lo de Burroughs;
as notas e o exame insistente das
palavras permitem cotejé-lo com
Wallace e assim por diante, em
inimeros possiveis desdobra-
mentos. Interessa, antes de apon-
tar qualquer afinidade, observar
como ele transforma sua biblio-
teca em parte das cenas.

Little Nemo, presente no
trecho divulgado pela editora, é
um exemplo dessa circulagio en-
tre leitura e imagem. Também as
aparigoes de Bruce Willis, Tiago
Lacerda, Natdlia Lage e Conrad
Veidt fazem as fisionomias co-
nhecidas ingressarem num espa-
¢o de reconhecimento incerto. O
leitor recebe imagens que jd en-
controu em outros lugares e pre-
cisa acomodd-las num mundo
que lhes altera a funcio. No ca-
so de Veidt, a referéncia a O ho-
mem que 7i acrescenta a sugestao
de um rosto cuja expressao pode
divergir do que sente quem o car-
rega. A distancia entre aparéncia
e experiéncia volta a perturbar o
ato de reconhecer.

As imagens emprestadas
do cinema e dos quadrinhos nao
s30 as Uinicas a exigir reconheci-
mento. As palavras e expressoes
também chegam carregadas de
convengdes, € a narrativa as sub-
mete a pequenas provas. A narra-
tiva insiste nesse estranhamento,
com a marca do sarcasmo e do ci-
nismo, demonstrando o consen-
so banal no que deveria sustentar
a construgio de sentido.

Nota-se uma auséncia des-
concertante: as personagens fe-
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mininas aparecem sempre com
um aspecto fugidio e inacessi-
vel. Em determinado trecho, esse
aparente desconforto ganha um
contetdo perturbador. Entre me-
ninos que se iniciam sexualmen-
te uns com os outros, a condigio
de “macho” se mede pela capaci-
dade de ferir ou matar animais.
A contradigio expde um siste-
ma de reconhecimento em que o
certificado de virilidade ¢ conce-
dido pela violéncia. Os insultos
preservam a fronteira do grupo,
enquanto a agressao oferece um
ritual para atravessd-la.

A crueldade desse aprendi-
zado propoe outra problematiza-
a0 ao titulo. Nio deixe os cachorros
latirem sozinhos pode ser lido co-
mo uma solicitagio de partilha
e atencdo, agora tensionada pela
lembranga dos animais oferecidos
como prova da for¢a humana. A
questdo passaa ser quem terd o seu
latido ouvido e quem serd usado
para que outro se reconhega.

Seres do entremundo

A barata que bebe o cuspe,
os guizos nas roupas de seus ha-
bitantes, os tiques e 0 apartamen-
to ocupado por alguém que nio
coincide consigo mesmo dao a
instabilidade sons, secrecoes e
pequenas rotinas no cotidiano
morno do tédio. Alcool, medi-
camentos e outras substincias al-
teram as relacoes entre percepgao
e experiéncia e aproximam am-
biéncias. Mas a estranheza tam-
bém se produz na linguagem, que
repete, contesta expressoes e vol-
ta sobre o que acabou de dizer.
O leitor precisa rever continua-
mente quem fala, a que corpo
pertence uma voz e se a figura
reencontrada é a mesma de antes.

Parque aque[es que ndo sdo
nunca foram. ;Entende? Séo seres
intermedidrios, interdimensionais,
Jéito os demédnios.

Estio no entremundo. Pois
bem, esses seres s podem ser quan-
do ocupam o lugar de quem é e que
por algum fendmeno, vamos frisar a
palavra fendmeno, se ausenta, diga-
mos assim. ;Posso continuar?

Hum-hum.

Mas voltemos a fotografia
do final do livro e inicio desta re-
senha. A mancha no rosto de Mu-
tarelli/Masuaki aproxima-se do
buraco (#7ou) discutido por Fos-
ter a partir de Lacan: uma inter-
rupgio na superficie que faz sentir
o limite da imagem, ou troumd-
tico. A tinta encobre o rosto ¢, a0
mesmo tempo, torna impossivel
ignorar o lugar onde ele deveria
estar. Nas serigrafias de Warhol,
falhas e lampejos perturbam a re-
peticao; aqui, a intervengao no re-
trato impede que o documento
familiar estabilize as identidades.
O nome continua disponivel, o
corpo permanece ao lado do ou-
tro corpo, mas o rosto nao volta.
Depois de tantas substituicoes, a
fotografia retém aquilo que o ro-
mance nio consegue devolver. @



€ rascunho|noveMBRO DE 2026

Por (que ler poesia

A partir de diferentes tradicoes e formas poeticas, Tarso de Melo
propOe uma aproximacao sensivel e acessivel a arte dos versos

SANDRO ORNELLAS | SALVADOR - BA

a bela introdugao a Por que ler os cldssi-

cos, Italo Calvino nos di catorze defini-

coes de cldssico que tentam ser respostas

ao titulo de seu livro. E justamente o
que trago da leitura do livro que abordo aqui: Md-
sica do mundo: introdugdes a poesia, de Tarso de
Melo. Uma discussio sobre por que ler (e ouvir)
poesia. Discussdo bem equilibrada entre paixio
e conhecimento, senso comum, critica e teoria.
Tarso ¢ conhecido como poeta e editor da bem-
-sucedida Circulo de Poemas, e tem, portanto, ex-
periéncia no trato com o leitor contemporaneo de
poesia. Sim, a poesia reapareceu viva e forte no sé-
culo 21, chegando inclusive 2 lista dos mais vendi-
dos com o Toda poesia, de Paulo Leminski, citado
bem mais de uma vez por Tarso.

Miisica do mundo nio é, desde o inicio, um
livro para académicos especializados, daqueles que
tentam entender o fendmeno lirico em algum re-
corte histérico ou tedrico, nem um livro de critica,
dos que escolhem um autor e sua obra para discu-
tir e apresentar teses interpretativas. E o livro de um
poeta sobre poesia, um poeta que busca fazer o “lei-
tor ndo especializado”, como chama na Apresentagio,
aproximar-se, com um olhar um pouco mais esper-
to, desse estranho animal feito de palavras.

Um livro sobre poesia, escrito por um poeta
que nao oculta sua maior fonte de inspiragio e mo-
delo para a empreitada: o mexicano Octavio Paz e
seu longo ensaio O arco e a lira. Paz aparece no ti-
tulo e na epigrafe, na Apresentagio e logo no segundo
pardgrafo do primeiro capitulo. Como o ganhador
do Nobel, Tarso escreve cada capitulo & maneira de
ensaio, no sentido forte do termo, como tentativas
de aproximacio a aspectos da poesia, e sem qualquer
tipo de preconceito ou sectarismo. Pelo contrério,
sua abordagem ¢é sempre de amante (sem pudor em
adjetivar poemas como “lindo”, “inquietante”, “clds-
sico”) do fendmeno da poesia no sentido mais am-
plo que possamos entender, sem que isso implique
falta de rigor — dentro das escolhas feitas pelo autor.

Introdugbes a poesia

Uma dessas escolhas aparece logo no subtitu-
lo do livro: “introdugdes a poesia”. Esse plural rege
a escrita dos capitulos como ensaios “independen-
tes” com “indagacoes especificas” sobre a poesia.
No entanto, mesmo que as indagacoes sejam es-
pecificas, os capitulos ndo perdem a amplitude en-
saistica, conferindo-lhes o sentido de introducio a
alguma questao de poética.

Essas questoes sao explicitadas na Apresenta-
¢do, mas acompanhd-las ao longo do livro é cons-
tatar nio apenas sua escolha “metodoldgica”, mas
também suas abordagens para temas que vao de
“a natureza e a fun¢ao” da poesia até estratégias
para “a [sua] apreciagao”, passando por “histdrias
dessa arte”, “reflexdes em torno da linguagem” e
“formas poéticas”.

Achei as abordagens bastante apropriadas,
evitando tomar posi¢do tanto na busca por defi-
nir o que ¢ poesia, no primeiro capitulo, sem re-
duzir sua histdria a tradicio europeia e letrada, no
segundo capitulo, ao discutir questoes de filoso-
fia da linguagem, no terceiro capitulo, mostrando
quase “tudo que um poema pode ser”, no quarto
capitulo, e ao dar algumas estratégias de leitura de
poesia, no quinto.

Destaco como Tarso soube
conduzir suas “introducoes’, sem
avancar demasiadamente em in-
termindveis debates criticos, mas
também sem desistir de mostrar o
quanto o emaranhado de conver-
sas, controvérsias e debates entre
versos, poemas, poetas e criticos ¢
afonte que alimenta a prépria poe-
sia e suas infinitas potencialidades
ao longo dos séculos e povos. Tar-
so soube como apresentar questoes
muitas vezes espinhosas, traduzin-
do-as pela experiéncia mais direta
da linguagem na leitura de poemas:

Por ser, formar, criar e pro-
pagar a realidade, a linguagem é
tdo concreta, material e viva quan-
to qualquer outro elemento da rea-
lidade. E isso nos interessa bastante
aqui, porque [...] o poema pega a
linguagem num determinado pon-
to — a que chegou, é importante
lembrar, por um trabalho coletivo,
social, histdrico, de todos que mane-
Jjam os signos dessa linguagem — e
leva-a para outro ponto.

Ou entdo, apds a afirmagio,
tao perigosa quanto verdadeira,
de que “a linguagem poética tem
um ‘voo’ a seu favor: o poema po-
de voar™:

E dificil definir o que é exa-
tamente o voo do poema ou, ainda
mais, sua extensio, porque cada poe-
ta encontra novas formas de voar,
novos lugares para onde levar nos-
sa atengdo, sem as condicoes e restri-
coes da “‘razdo”.

A experiéncia poética

Tarso traz, geralmente, bons
e variados exemplos de poemas,
versos, aforismas e comentarios de
terceiros para exemplificar seu pré-
prio raciocinio. Mas, verdade seja
dita, o autor tenta nunca submeter
os exemplos a camisas de forca te6-
rico-criticas ou a afirmagoes mui-
to categéricas. Aparecem sempre,
vez por outra, moduladores como
um “a meu ver’, um “talvez’, um
“hd um poema que e parece estar
falando disso”, dentre outros. Ele
também nao faz exaustivas andli-
ses textuais ou interpretagoes de
poemas, mas comentdrios breves e
muitas vezes saborosos, como para
Introducdo i arte das montanhas, de
Leonardo Frées, ou para A vida coti-
diana, de Murilo Mendes. Ou seja:
Tarso consegue introduzir o even-
tual leitor ao complexo mundo dos
poemas e poetas, sem perder a pes-
soalidade tipica dos ensaios.

Musica do mundo:
introducgdes a poesia
TARSO DE MELO
Fosforo

184 pégs.
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TARSO DE MELO

Nasceu em 1976, em Santo André
(SP). E poeta, professor e editor
do Circulo de Poemas. Doutor
em filosofia do direito pela USP,
cursa pos-doutorado em teoria
literaria na Unicamp. E autor de
As formas selvagens da alegria
(Alpharrabio, 2022) e Desdobrar
Paulo Leminski (Impressdes de
Minas, 2025), entre outros.

TRECHO

Musica do mundo

Hd quem diga que é fetiche.
Talvez seja. Mas, no caso dos
livros de poesia, ndo se trata
de qualquer bibliofilia. Hd
uma necessidade de convivio
demorado, uma percepgdo

de amor eterno, certa
dependéncia que surge jd no
primeiro encontro. Ou aquele
interesse por um fio que puxa
outro, a partir dos intertextos.

O principal mérito desse
livro talvez seja jamais perder de
vista seu destinatdrio eleito. O au-
tor poderia, em algum momen-
to, ter feito concessoes a tradicoes
criticas e poéticas especificas ou
reduzido sua pretensao a poe-
sia contemporanea. Manteve-se,
contudo, fiel 2 abordagem plural
e ao “leitor nio especializado”,
que gostaria de “saber ler melhor”
poesia, ou que gosta dos nossos
poetas cancionistas, ou ainda
que gosta de ler “apenas” certo ti-
po de poesia, ou mesmo aquele
grande leitor de prosa que “gos-
taria de gostar” de poesia. E para
eles que Tarso desde o inicio pa-
rece escrever suas “introducoes’,
embora eu o veja também alcan-
car estudantes de graduagio dos
cursos de Letras — tao carentes
de introdug¢6es nem novidadeiras
nem conservadoras, mas tao sim-
plesmente honestas.

Costuma-se dizer que o
Instagram ¢ a rede social ideal
para os artistas. Isso também vale
no campo da literatura, em espe-
cial para os poetas — amadores
das palavras —, afinal, poesia é
a palavra tomada com e como
arte: escrita, falada, cantada ou
pléstico-visual. Por isso, temos
hoje o curioso e compreensivel
fenémeno dos “poetas de Ins-
tagram”, dividindo lado a lado
seguidores com poetas reconhe-
cidos ou consagrados.

Além das bolhas

O boom da poesia no sé-
culo 21 transportou vérios lei-
tores das redes sociais para os
livros. Esse também ¢ o “leitor
nao especializado” a que Tarso se
refere e com o qual muitos poe-
tas contemporaneos nao conse-
guem, ou nio desejam, dialogar.
Isso é visivel nas séries da Circulo
de Poemas, pois Tarso demons-
tra agudeza critica na escolha de
poetas de qualidade que conse-
guem esse didlogo.

Por isso, também, ao final
de Miusica do mundo, ele faz
profissao de fé do livro como um
objeto funcional e necessario para
aapreciacao das formas de poesia.
E nisso, ele faz coro com as tan-
tas editoras pequenas e médias,
todas ou quase todas indepen-
dentes. Assim como os poetas,
muitos deles editores de poesia ou
autopublicados. E com eles que
Tarso parece escrever, abrindo aos
leitores o horizonte da poesia para
muito além de suas bolhas.

Acho que foi Baudelaire
(também citado no livro) que, em
uma de suas criticas, disse serem
os “poetas menores” fundamen-
tais para a poesia, pois sao eles que
amantém viva ao longo de tantos
séculos e povos. E, portanto, jun-
to com todos os amantes da tal
arte da palavra que Tarso escre-
ve esse livro. Para além da poesia
contemporanea, mas junto com
ela, Tarso consegue expandi-la
tanto histdrica quanto geografi-
camente, e sem perder seu foco
“o leitor, esse desconhecido”. @
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Cotidiano e alumbramento

Entre o prosaico e arevelacao poética,
Heitor Ferraz Mello constroi uma épica
menor em Coworking e outros poemas

RAFAEL FAVA BELUZIO | CARANGOLA - MG

€VO comegar essa rese-
nha por aqui, na mesa
do escritdrio. As estan-
tes revoltas ao fundo,
antigos volumes em redescobri-
mento. Um comego comum para
falar de um livro de poesia pin-
tado com tintas de cronica. Co-
working e outros poemas, a
nova publica¢io de Heitor Fer-
raz Mello, estd 2 minha frente e
me orienta logo pela manha.

Vamos trabalhando juntos
algumas memorias, relimpagos
de releituras. Assim, obser-
vo que o poeta nao realiza lan-
camentos hd cerca de dez anos.
O ultimo é Meu semelhan-
te (2016), ao passo que a es-
treia se d4 com Resumo do dia
(1996). Entre um e outro, apa-
recem A mesma noite (1997),
Goethe nos olhos do lagarto
(2001), Hoje como ontem ao
meio-dia (2002), Coisas ime-
diatas (2004 — reunindo os
quatro primeiros e acrescentan-
do o inédito Pré-desperto), Um
a menos (2009) e o infantoju-
venil Bichos da cidade (2015).
No escorrer continuo do tem-
po, despontam questdes usuais
na literatura de Heitor Ferraz
Mello: o cotidiano doméstico,
a vida na metrépole estranhada
pela 6tica nao raro interiorana,
a coloquialidade, o uso prosai-
co do verso livre e da rima, a
preferéncia pelo sintético e pe-
lo fragmentado. Ligados a essas
topicas, os didlogos com poesias
brasileiras, especialmente revi-
sitacoes de tendéncias dos mo-
dernismos (Oswald de Andrade
e Carlos Drummond de Andra-
de, por exemplo) e de escrito-
res das décadas de 1960 e 1970
(alguns deles agremiados em 26
poetas hoje, de Heloisa Teixei-
ra, mas nio podendo esquecer,
ademais, Alcides Villaga e Ar-
mando Freitas Filho).

Heitor Ferraz Mello es-
t4 incluido pela mesma Heloisa
Teixeira na heterogénea sele¢ao
Esses poetas: uma antologia
dos anos 90. Trilhando destino
individual, o autor mostra pro-
ximidades com a possivel ge-
racio — valendo destacar suas
relagdes com Augusto Massi e
Carlito Azevedo — e lembra
outros vinculados a época e au-
sentes na referida antologia, ca-
so de Fabio Weintraub e Tarso
de Melo. A sua maneira, Ferraz
Mello se alinha a uma espécie de

safra de (anti-)liricos interessa-
dos no cotidiano, marcada por
formagoes académicas consis-
tentes, jd distante das ousadias
e dos enfrentamentos vistos nos
Anos de Chumbo (1964-1985).
A dita Geragao 90 escreve um
pouco péds-tudo, mostrando
vozes singulares e menos altis-
sonantes; dentro do possivel do
dia a dia, lida com os problemas
do capitalismo que abocanha o
mundo, atada a conflitos sociais
percebidos do fundo de corpos
demasiado humanos, pequenos
e precdrios.

Uma épica menor

A afinagio menor perma-
nece no recente Coworking e
outros poemas, além de haver
nele certa expresso tensionada
com a ultima década do Brasil
e do globo, conferindo ao li-
vro cromatismos particulares ao
atravessar um transito incomum
de acontecimentos. Noticias co-
mo a pandemia de covid-19 e
seus estragos — melancolia, pe-
sadelo, morte, luto, esgotamento
— chegam esfaceladas e esface-
lantes agora, sendo que essas tex-
turas fantasmagéricas surgem
balanceadas por alguma leveza
irbnica e galhofa. A poética de
Heitor Ferraz Mello convive, ha
muito, com um desencantamen-
to do mundo, aspecto aprofun-
dado no volume recente, quando
decadéncia e despedagamento
vao se acumulando nas temdti-
cas abordadas, nas imagens cons-
trufidas com outono e natureza
morta, nos modos de hospedar
géneros literdrios.

Atrelados a esse momento
mundial de descoberta e destrui-
G0, os textos elencados perfazem
certos géneros literdrios, embora
retornar a um deles ndo seja nun-
ca voltar exatamente a0 mesmo
lugar. A obra estd aberta a inte-
ragbes com cAnones, ecoa vozes
antigas despertas, a exemplo de
Iliada e de Os lusiadas, porém
carcomendo o tom grandilo-
quente, acolhendo o intimo. Em
Medir o mundo, propoe:

E um épico

em tamanho menor

cronica que se faz e refaz
uma noite que abocanha tudo
O tempo largado

no centro do chio

um menino tio pequeno
quanto seu gigantismo

Coworking e outros poemas

HEITOR FERRAZ MELLO
Jabuticaba
76 péags.
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Nesse épico menor, evita teodiceias ou
grandes feitos de grandes homens, enquanto re-
veste com poesia os trabalhos e os dias. Talvez a
alma encantadora dessas pdginas esteja na vida
a0 rés-do-chao, olhando dlbuns, portoes, jane-
las. Os versos de Parque, alids, parecem retramar
de maneira sutil o cldssico O pavdo, cronica de
Rubem Braga:

Passo um tempo observando

um pavdio

no parque da Agua Branca

Ele de repente ganha impulso

e sobe numa drvore

Nio precisa de dinheiro para pagar as contas
nem para se alimentar

mas precisa de seu leque de olhos pintaos e cores
Sabe que todos embaixo o esperam

como a um velho ator

que domina os truques banais de sua arte

[]

O olhar prosaico

O eu lirico fotografa um breve episédio. A
voz {ntima que narra a cena nao esplende nem de-
lira, ndo se cobre de glérias nem se faz magnifi-
ca. O sujeito até se poe de costas. Que importa a
paisagem, a Agua Branca, o paeté, o brilho do es-
petdculo? O poeta vé apenas a cloaca.

Nesse poema aparentemente COmposto ao
correr da pena, segue a dicgao de cronista. Uma
vida prosaica, um ritmo prosaico, sem lances espe-
taculares, mesmo que apareca algum “de repente”.
Nos escritos do professor de Jornalismo Literdrio,
despertam opgdes pela sintese do dia a dia, pelas
coisas imediatas, corroendo os tragos épicos nao
abandonados de todo, entretanto. H4 muito ele
estd fazendo e refazendo desencantada metafisica
de quinquilharia, préximo das histérias em cou-
sas mitdas publicadas por Machado de Assis na
imprensa. O mencionado Velho Braga também
se deixa notar, havendo nele e em Heitor Ferraz
Mello um volume de matizes atingido com pou-
cos elementos. Nessa linhagem, alumbra bastante
do poeta menor Manuel Bandeira e da interpreta-
¢ao dele produzida por Davi Arrigucci Jr.: o estilo
humilde obtido em Coworking e outros poemas
permite admirar profundidades no que é simples,
e nos versos inéditos a reescritura de tradigoes de
rodapés. Localizdvel ainda no novo lancamento,
no trajeto do autor e nos seus pavoes complexos,
a influéncia de Francisco Alvim. Pelo menos ¢ o
que vejo, sentado no escritdrio daqui de casa, com
o corpo imével, olhando para a estante, o lago, a
montanha, e borrando o horizonte da lembranca.

No entanto, se retorno ao livro, retorno co-
mo quem encontra um ponto onde hd o risco
de naufragar essa dic¢ao materialista tao atrai-
da pelo prosaico tirado das noticias dos jornais.
H4 uma dobradica que range e emperra o previ-
sivel. Estd visto que o poeta elabora uma litera-
tura sem auréola, circulo dourado perdido desde
pelo menos Charles Baudelaire. Simultaneamen-
te, Coworking e outros poemas leva em sua mo-
chila livros sagrados feito o Eclesiastes, a exemplo
do que nota em Zempo de colher. Nesse sentido,
Hipdtese anuncia:

0 AUTOR

HEITOR FERRAZ MELLO

Nasceu em Puteaux
(Franca), em 1964. Passou a
infancia em Sao José dos Campos (SP)

e se mudou com a familia para Sao Paulo,
em 1975, onde mora. Possui graduagao

em Jornalismo (PUC-SP) e mestrado em
Literatura Brasileira(USP), com dissertacéo
sobre Francisco Alvim. Atualmente, &
professor de jornalismo na Faculdade
Casper Libero. Entre outras obras,

publicou Coisas imediatas [ 1996-2004 ]

e o infantojuvenil Bichos da cidade.

Hd uma palavra
que circula
clandestina
pelo miolo do livro
Quase se esgueira
entre as pdginas
Uma palavra
que se articula
mas se coagula
Seu eco percorre
as mdos, os dentes
uma tarde qualquer
entre palmeiras

[

Fagulhas de revelagao

A palavra nao dita— mas que flerta com a re-
velacdo, com o alumbramento bandeiriano — tran-
sita por Hipdtese ¢ pela obra um tanto fisica de Heitor
Ferraz Mello. Sdo constantes as referéncias ao corpo,
termo que se repete nos poemas O homem sem pe-
le, O corpo escrito, Didlogos, Arvore do tempo, Homem
dormindo, Cativo, Vila Formosa, Herancas, além de
alusoes a maos, dedos, pés, sifilis, espancamentos. O
poeta tem ainda afinidades com objetos, em especial
os cigarros. E fica vigilante ao trinsito aéreo da fuma-
¢a que talvez se revele onde quer.

Apreciar essa tensao entre o comum das cinzas
e 0 espanto com o percurso do sopro do cigarro é,
quem sabe, um modo de comegar a ler Heitor Ferraz
Mello. Nele, imediato e imprevisivel se acumulam na
arcada dentdria das estrofes. Se as vezes tudo parece
a experiéncia diluida do dia a dia, aqui e ali o corpo
do poema procura um ponto de fuga, um lugar on-
de resguardar “fagulha de revelagio que pode surgir
da fruicio estética’, como ilumina Renan Nuernber-
ger na orelha da obra. O livro Coworking e outros
poemas (cujo termo em inglés remete a espagos de
trabalho compartilhado) divide os seus comodos em
quatro secoes: Coworking, Hdspedes invisiveis, Medir
o mundo e Uma enquete. E o sujeito lirico esfarelado,
assinalado por um sentimento do transitdrio, trisca
minimos estranhamentos e, no seu tltimo texto, Co-
mo eu escrevo, fratura as paginas ao dizer:

Cada poema é provisério

As folbas soltas andam pela casa
Podem aparecer espalhadas no chéo
para que eu veja melhor parte do conjunto
ou reunidas numa prancheta

que fica ao lado do computador

E nas brechas de um trabalho

ede outro (...)

Os poemas véo se esfacelando

ew mesmo me esfarelo

Quem sabe amanhia acordo disposto a
Quem sabe amanhi acordo

Quem sabe amanhi

Quem sabe

Quem? @



rascunho recomenda

NACIONAL

uritiba dos anos 1980 e

1990 surge pelos olhos de

criancas e adolescentes que

crescem longe de qualquer
idealizagao da infancia. Furtos em lo-
jas, assaltos, bullying, violéncia po-
licial, descoberta da sexualidade e
conflitos dentro de casa compoem
os 26 contos de O cdo mentecap-
to. Publicado originalmente em
2017 com 16 histérias, o livro re-
torna em edigio revista e amplia-
da pelo préprio Otavio Linhares,
que acrescentou dez textos ao con-
junto. As situagdes partem de expe-
riéncias vividas ou testemunhadas
pelo autor, por amigos e familiares,
mas sdo transformadas pela fic¢ao
em retratos de jovens expostos pre-
cocemente as contradicoes e a vio-
léncia do mundo adulto.

Ator, dramaturgo e escritor,
Linhares constréi essas histérias por
meio de uma linguagem marcada pe-
la oralidade, pelas girias curitibanas
e por um ritmo acelerado. Virgulas
e letras maiusculas deixam de obe-
decer ao uso convencional, recurso
que aproxima a escrita da urgéncia,
da confusao e da energia de seus per-
sonagens. Familias desajustadas, pais
ausentes, alcoolismo, pequenas con-
travengdes e a busca por identidade
aparecem sem dividir os personagens
simplesmente entre vitimas e culpa-
dos. Nesta nova edi¢io, a incorpora-
¢ao dos dez contos amplia o painel
da juventude retratada e reforca o
movimento entre humor, violéncia,
vergonha, afeto e uma infincia cuja
inocéncia se desfaz antes da hora.

DIVULGACAO

0 cao mentecapto

OTAVIO LINHARES
Moinhos
120 péags.

0 CAO MENTECAPTO

OTAVID LINHARES

Voz de prisao

LUCIANA DE GNONE
Mapalab
192 péags.

Aos nove anos, Helena vé a infAncia ser
interrompida pelo assassinato do pai, morto
por causa de uma divida. O responsavel pelo
crime ¢ preso e solto, e o processo se arrasta
por décadas sem solugio. Vinte e cinco anos
depois, j4 formada em Direito e descrente

das instituigdes, ela ingressa na Policia Civil

e encontra meios para reabrir a histéria que
marcou sua familia. Ao lado da agente veterana
Ana Lice, mergulha numa investigacao
atravessada por lembrancas traumdticas e pela
lentidao da Justica. Inspirado na trajetéria

real da escriva Gislayne de Deus, Voz de
prisao transforma um caso de justica tardia
em romance policial sobre luto, persisténcia

e reparacdo. Luciana de Gnone combina
investigacdo e drama familiar para mostrar
como um crime ultrapassa a vitima direta e
deixa marcas duradouras nos que permanecem.
A histéria também estd em adaptagio para o
audiovisual, com Carol Castro como produtora
associada e intérprete da protagonista.

INGRID
= FAGUNDEZ

Diario do fim do amor

INGRID FAGUNDEZ
Fosforo
216 pags.

Depois do fim de um relacionamento, Ingrid
Fagundez retorna aos préprios didrios e
transforma a experiéncia da perda em ponto
de partida para investigar a escrita intima. Em
Didrio do fim do amor, seu livro de estreia, a
jornalista, pesquisadora e professora intercala
registros pessoais com passagens dos didrios

de Sylvia Plath, Susan Sontag, Katherine
Mansfield, Virginia Woolf e Marie Bashkirtseff.
A autora percorre a histéria desse género,

que passou dos registros da vida publica e

das viagens para o territério da intimidade, e
examina sua forte associacio 2 escrita feminina
a partir do século 19. Entre memoria, ensaio e
autobiografia, o livro discute 0 amor, o luto e a
necessidade de registrar a prépria experiéncia.
Ao confrontar seus cadernos com os de outras
escritoras, Fagundez também investiga as
dificuldades enfrentadas por mulheres que
buscaram se afirmar como autoras e a maneira
como a escrita pode reorganizar aquilo que
parecia restrito a esfera privada.

NOVEMBRO DE 2026 rascunho €

Depois de dez anos sem publicar
um livro, Clara Averbuck retine
crénicas que registram sua formagao
como feminista e escritora. Sim,
nés estamos com raiva aborda
género, raga, classe, violéncia e
autonomia a partir de experiéncias
pessoais e observagoes sobre a
sociedade. Sem ordem cronoldgica,
os textos avangam da “fafsca” ao
“incéndio”, tomando a raiva nio
como ponto de chegada, mas
como forca de transformacio e
acio coletiva.

CLARA AVERBUCK

SIM, nis

ESTAMOS com

AlVA

(S

Sim, nés estamos
comraiva

CLARA AVERBUCK
Patua

212 pags.

Germano ¢ um médico pardo que
alcangou estabilidade profissional,
mas continua as voltas com
racismo, solidao e uma profunda
sensacio de inadequacio. Depois
da morte do pai e de uma revelagao
inesperada, revisita relacoes
fracassadas e questiona suas
escolhas. Narrado em primeira
pessoa e com estrutura nao linear, O
homem nao foi feito para ser feliz
discute masculinidade, misoginia,
desigualdade e a mercantilizagio da
sadde, entre ironia e desencanto.

0 homem nao foi
feito para ser feliz
MAURICIO MENDES
Mondru

184 pégs.

Os jornalistas Emilio e Sara chegam
aisolada Terra Luminosa para
investigar o desaparecimento de

um colega. Um acidente os obriga

a permanecer na regiao, onde a
histéria da poderosa familia Salvador
se mistura ao mistério. Animais
tropicais combina thriller e folk horror
para explorar violéncia, autoritarismo
e as formas como o poder se perpetua.
Javier A. Contreras transforma a
comunidade de floricultores em
microcosmo de um Brasil marcado
por tensoes sociais e politicas.

Animais tropicais

JAVIER A. CONTRERAS
Companhia das Letras
176 pags.

A ascensao da inteligéncia artificial
dd urgéncia a uma antiga pergunta
de Sérgio Rodrigues: o que torna

a escrita literdria propriamente
humana? Em Escrever é humano, o
autor discute voz, ritmo, pontuagio,
trama e precisao vocabular, além
dos efeitos da escrita sobre a vida
de quem escreve. Entre referéncias
a Tchékhov, Clarice Lispector,
Borges e Chimamanda Ngozi
Adichie, o livro combina reflexao,
humor e conselhos para escritores
sem assumir a forma convencional
de um manual.

Escrever
¢ humano

Escrever @ humano

SERGIO RODRIGUES
Companhia das Letras
200 pags.

Expulso do livro onde vivia, um
personagem descobre que a realidade
é pior que a ficgao. Sem conseguir
entrar em outras histdrias, decide
escrever uma obra prépria para ter
onde morar. Incapaz de produzir

um romance, passa a criar contos
inspirados nas estranhezas do mundo
“extra-capas”. Em Um fracasso assim
tao brando, Bruno Nogueira mistura
metalinguagem, humor e melancolia
para borrar as fronteiras entre autor,
personagem e leitor e investigar a
criagao literdria e a ideia de fracasso.

UM FRACASSO |
SIM
TAD BRANDO

Um fracasso assim
tao brando

BRUNO NOGUEIRA
Orlando

140 péags.
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A negacao
como metodo

Nas memorias de Beatriz Sarlo, a recusa em
compreender de imediato se revela motor de

uma vida dedicada a critica e a autonomia

ARTUR DE VARGAS GIORGI | FLORIANOPOLIS - SC

1" passado é sempre
conflituoso”, escre-
veu Beatriz Sarlo em
Tempo passado, pu-

blicado na Argentina em 2005.

“Além de toda decisao putblica ou

privada, além da justica e da res-

ponsabilidade, hd algo inabord4-
vel no passado’, frisava a autora.

E, mesmo se reprimido, “ele con-

tinua ali, longe e perto, espreitan-

do o presente como a lembranca
que irrompe no momento em

que menos se espera ou COmMo a

nuvem insidiosa que ronda o fa-

to do qual nio se quer ou nio se
pode lembrar”.

Mas ¢ preciso situar o pro-
blema. Em Tempo passado,
Sarlo, uma das mais respeitadas
vozes criticas da América Latina,
intervinha no debate sobre a his-
toria recente de paises marcados
pelo trauma da ditadura, como a
prépria Argentina (e o Brasil, o
Chile, o Uruguai...). A polémi-
ca se armava em razao da inegd-
vel importincia assumida pelas
formas do testemunho nas ten-
tativas de rememoracao desse
passado traumdtico. Conduzi-
do em primeira pessoa, o teste-
munho era a cifra da guinada
subjetiva examinada por Sarlo:
ele operava nio sé como instru-
mento juridico e pega central nos
processos da transi¢io democrd-
tica, mas também como condu-
tor das narracoes (entrevistas,
didrios, autobiografias etc.) que,
alimentando o mercado de bens
simbdlicos, ancoravam na verda-
de subjetiva a reconstituicio das
décadas de 1960 e 1970.

Obviamente, para Beatriz
Sarlo nao se tratava de reagir aos
usos juridicos e morais do teste-
munho, sem os quais ndo seria
possivel a condenagio do terro-
rismo de Estado. O que se con-
siderava, sim, era a problemadtica
relagdo da primeira pessoa do
testemunho com a “época de
forte subjetividade” na qual vi-
vemos, escrevia a autora, com
prerrogativas baseadas “na visi-
bilidade que ‘o pessoal’ adqui-
riu”, como lugar de intimidade
e de manifestagao publica, so-
bretudo “nesse territério de he-
gemonia simbélica que sio os
meios audiovisuais”. Diante da
proliferagio dos relatos dedica-

dos a esse passado recente, Sar-
lo argumentava: “Se h4 trés ou
quatro décadas o ‘eu’ desper-
tava suspeitas, hoje nele se re-
conhecem privilégios que seria
interessante examinar”.

Contra e com

Guardada a especificidade
da questao abordada em 2005,
compreende-se a hesitagao da
autora ao escrever aquele que
seria, por assim dizer, o teste-
munho de uma vida dedicada a
reflexio critica. Nao entender:
memérias de uma intelectual
foi concluido em abril de 2024,
ano do falecimento de Sarlo, e
publicado em 2025. “Sempre
resisti a primeira pessoa auto-
biogrifica, que mesmo no meu
livro Viagens estd diluida en-
tre uma terceira e uma primei-
ra, mas do plural, um eles e um
nds com os quais se entrelaca’,
escreve ela, enfatizando o as-
pecto politico de suas posigoes.
Por isso, seu “reflexo de cautela”
diante do uso da primeira pes-
soa: “Quem sou eu para dizer
‘eu’?”, questiona.

Esse aspecto enfrenta-
do, explicito jd na escolha do
pronome que, dai em diante,
desloca todos os verbos e con-
fere as palavras um sentido
que, de outro modo, nio te-
riam — “aquele homem é meu
pai, aquele jardim é o da mi-
nha casa”, precisa a autora —,
enfim, esse aspecto tenso po-
de ser considerado uma espé-
cie de principio operatério do
trabalho intelectual de Beatriz
Sarlo. E como se seu percur-
so critico, movendo-se entre a
politica, a literatura e a andli-
se cultural, respondesse ao cha-
mado de uma forca disjuntiva,
que faz a intelectual colocar-se,
a0 mesmo tempo, contra e com
os fenébmenos que a interpe-
lam. Nao entender: eis, afinal,
a proposi¢do negativa que con-
densa suas lembrancas, alids re-
forgada nas primeiras frases do
livro. “Nio ¢ um livro de me-
mérias. E um livro de memé-
rias”, lemos de saida.

Nio ser e simultaneamen-
te ser — estar contra e com —
¢ o modo como Beatriz Sarlo
conduz seu rigoroso trabalho

Nao
entender
Aemirias de
i inteleciual
BEATRIZ
SARLO

Nao entender: memodrias
de uma intelectual
BEATRIZ SARLO

Trad.: Elisa Menezes
Companhia das Letras

216 pags.

A AUTORA

BEATRIZ SARLO

Nasceu em Buenos Aires(Argentina),
em 1942. Foi ensaista, critica
literaria, intelectual publica e
professora da Universidade de
Buenos Aires. Foi cofundadora da
revista Punto de Vista, um veiculo

de resisténcia durante a ditadura
militar. Publicou obras fundamentais
sobre cultura, literatura e politica,
como Tempo presente, A cidade
vista, Jorge Luis Borges, um
escritor na periferia, Cenas da

vida pés-moderna e Paisagens
imaginarias. Morreu em 2024.

TRECHO

Nao entender

Ao ser um modo de resisténcia,
ndo entender exerce seu
Jascinio intelectual e moral.
Ataca o que é sabido |...].
Ataca o que é conbecido |[...].
Ataca o que ¢ aceito [...].
Ataca o estabelecido [...]. (Por

isso ndo entender é também o

principio da ciéncia e da arte).

intelectual. Um trabalho que se
projeta, portanto, em dire¢io ao
outro, ao desconhecido, ao nao
compreendido que surge, entao,
como motor e motivo de todo de-
sejo: de identificagio, de conhe-
cimento, de compreensio. Um
trabalho que, além disso, colo-
ca-se sob o signo da moderni-
dade e de alguns de seus criticos
mais agudos, que formaram Bea-
triz Sarlo como uma leitora exi-
gente e voraz em sua atividade,
sempre situada entre a fidelida-
de e a infidelidade aos préprios
mestres. Daf que entre suas refe-
réncias estejam reunidos autores
muito heterogéneos, como Marx,
Gramsci, Benjamin, Althusser,
Barthes, Foucault, Vifas, Wil-
liams (etc.), e que, em seu per-
curso, Sarlo tenha se deslocado,
em termos politicos, entre o pe-
ronismo, o marxismo-leninismo,
0 maoismo e a social-democracia.

Entre os rebeldes

A negagio constitui, as-
sim, uma espécie de método. E
pela via do atrito — a contrape-
lo, diria Benjamin — que Sarlo
abre caminho. Nesse sentido, ne-
gar é uma maneira de afirmar, de
avangar, do mesmo modo como,
para as vanguardas, destruir era
parte de um principio construti-
vo, de desvelamento dialético do
futuro. No balanco de suas me-
morias, poderfamos dizer que,
para Sarlo, a negativa encami-
nha uma forma de vida, sendo
indissocidvel dos seus posicio-
namentos ideoldgicos, dos seus
ensaios, artigos e livros, do seu
trabalho como editora, da sua
atividade docente, ou seja, da-
quilo que poderiamos designar
aqui como ética.

Nao entender ¢ repleto de
formulacoes que modulam esse
principio. Com a recorréncia, o
efeito é que a negagio se torna,
de fato, a maior constante nas
memorias da autora. “O que me
atrafa era a resisténcia do senti-
do, nio sua abertura”. Ou ain-
da: “era mais excitante destruir
obstdculos do que nao os encon-
trar”. Com 11 anos, eis sua pos-
tura: “Nao obedecia a ordens
nem respeitava hierarquias fami-
liares, mas reverenciava qualquer
um que me mostrasse, ainda que
falsamente, que era sdbio. Na es-
cola, repeti essa conduta bipolar:
obediente e desobediente, numa
sintese de opostos irredutiveis se-
gundo a lei”. E em uma passa-
gem que vale como sintese de
um projeto de vida:

Todlos os que precisavam cui-
dar de mim diziam: Vocé diz nio
automaticamente. De fato, a nega-
tiva, que era minha reagdo espon-
tdnea a qualquer ordem, sugestio
ou oferta [...], dava legitimidade
aos meus reflexos. Eu ndo era deso-
bediente, era uma opositora espon-
tinea. A negativa nio seria mais
Julgada como capricho; passava a
ser respeitdvel, pela razio ou pela
consequéncia do ato de negar. Esse

argumento, que eu ndo estava em
condigoes de expor, se sustentava em
uma intuigdo: negar me punha ao
ladlo dos rebeldes, que sempre eram

melhores do que os submissos.

Ao comentar a atragao que
sentia pelos valores do desvio e
da contradicdo, Sarlo afirma:
“A forca simbdlica dos objetos e
dos acontecimentos residia sem-
pre, segundo uma visao elemen-
tar mas persistente, em se opor
aquilo a que haviam sido des-
tinados. Meus objetos erdticos
eram oposicionais”. Uma visao
que ¢ transposta para as expres-
soes da arte na modernidade,
como conjunto de incompati-
bilidades coexistentes. “Minha
relagio com a poesia foi feita
dessas incompreensoes [...]. So-
mente pela existéncia dessas in-
compreensdes eu poderia chegar
a me interessar pela explicacio.
Sem enigma [...] eu ndo estava
disposta a seguir em frente”. Dai
a negacdo afirmar-se, em suma,
decisivamente: “Nao entender
foi minha primeira e definiti-
va experiéncia’, diz Sarlo. “Co-
mecei nao entendendo e, quase
de imediato, aceitei que esse era
o ponto de passagem para tudo
que valia a pena. [...] A arte é ne-
gatividade, ndo afirmacio plena.
Mesmo quando afirma, faz isso
exibindo um conflito”.

Invencao de si

O sentido do passado nao
reside nos fatos brutos e mani-
festos. Tentar alinhd-lo como se
dispuséssemos as contas de um
rosdrio é ceder as apaziguadoras
ilusées sobre 0 avanco da histéria
e a completude da experiéncia,
que rumariam, naturalmente,
para o seu melhor desfecho. Sar-
lo, sensivel intérprete de Ben-
jamin, compreendeu bem a
importancia da obje¢io a ideo-
logia do progresso. E tomou-a
para si. Nao linear e intempesti-
vo, Nao entender cumpre, a seu
modo, o programa benjaminia-
no, situando-o especialmente na
realidade argentina.

Com sua elaborag¢io 4 pos-
teriori, o livro reforca a figura
da intelectual moderna: fasci-
nada pela cidade, pela arquite-
tura, pela vanguarda, pelo jazz,
pela politica, pela reproduti-
bilidade técnica e seus clichés,
pela inddstria cultural e suas mi-
dias. Sobretudo, reforca o dese-
jo de autonomia — ou de saida
da menoridade, por meio do uso
publico do seu préprio entendi-
mento, nos termos de Kant —
reivindicado pela autora para a
continua invencio de si mes-
ma. “Entre meus projetos nao
estava reformar a instituigao fa-
miliar, tal como eu a conhecia,
mas me emancipar dela”, anota
Sarlo. “Meu objetivo era a auto-
nomia total, nao a reforma de al-
guns costumes ou a obtengao de
algumas permissoes”. Ao que pa-
rece, as apostas mais importantes
sdo feitas j4 na infancia. @



Traduza isso

A partir de um poema de Vidro, ironia
e Deus, de Anne Carson, uma reflexao
sobre os desafios de traduzir os
sentidos e 0sjogos da linguagem

ADRIANA LISBOA | PARIS - FRANGCA

nne Carson é uma autora capaz de deixar

qualquer tradutor consciente dos riscos do

seu oficio. Sua frase direta abriga uma sofis-

ticagao de pensamento em que nada parece

aleatdrio ou gratuito. O risco é duplo: tornar o texto

mais solene, mais ostensivamente elaborado do que

¢ no original, ou perder a densidade do que estd sen-

do dito ao procurar um registro por demais coloquial.

Gostaria de abordar essa dificuldade a partir de

um poema especifico de Vidro, ironia e Deus, pu-

blicado pela Relicdrio em tradugio minha. O poema

se chama A teoria de Deus sobre Cristo (no original,
God's Christ theory).

Deus néo tinha emogies mas desejava
[temporariamente

mover-se na mente do homem

como se tivesse: Cristo.

Ndo paixio mas compaixdo.
Com — tem o sentido de “companhia”
Que tipo de unido seria essa?

Traduza isso.

1énho um amigo chamado Jesus,
ele é do México.

Seu pai e seu avi também se chamam Jesus.

Consideram-me uma tola com minhas perguntas
[s0bre a Economia da Salvacao.

Dizem que estio economizando para ir morar em

[Los Angeles.
No original:

God had no emotions but wished temporarily
to move in man’s mind

as if He did: Christ.

Not passion but compassion.
Com — means “with.”

What kind of withness would that be?

Translate it.
1 have a friend named Jesus
from Mexico.

His father and grandfather are called Jesus too.

They account me a fool with my questions
[about salvation.

They say they are saving to move to Los Angeles.

Uma palavra inventada

Em poucos versos, Carson realiza desvios e des-
locamentos sem aparente esforgo. O Cristo da pri-
meira estrofe aparece na terceira como um Jesus
mexicano. Na segunda estrofe, o tradutor se depara
com este verso: Com — means “‘with”. Que nio pode-
ria, é claro, ser traduzido por Com — significa “com”.
Optei por Com — tem o sentido de “companhia’, pro-
curando conservar a relagao entre o prefixo de com-
paixdo e a ideia de estar com (with) alguém.

E a partir dessa mesma preposicio inglesa, with,
que Carson forma a palavra withness, no verso seguin-
te, espécie de centro nevrélgico do poema inteiro.

E uma palavra quase impossi-
vel de traduzir sem algum grau
de perda. Withness parte de with
e acrescenta o sufixo -ness, que
permite formar substantivos abs-
tratos em inglés. A palavra nao é
de uso corrente, mas sua forma-
a0 ¢é perfeitamente reconhecivel
e sugere de imediato a ideia de
estar com, de estar junto. E ainda
h4 a enorme semelhanca com a
palavra witness, testemunha. Ou
seja: basta a inclusao de um 4, de
um sopro quase imperceptivel,
0 que antes testemunhava agora
se coloca ao lado. O que s6 ob-
servava agora estd com.

Haveria a possibilida-
de de inventar um neologismo
em portugués, mas essa 0pgao
me pareceu criar um ruido des-
proporcional. Em inglés, wi-
thness ndo chama aten¢io por
seu cardter experimental. Op-
tei por unido, embora a pala-
vra nio reproduza a construgio
do original e traga em si alguns
sentidos que nao estdao necessa-
riamente presentes no verso de
Carson. Unido pode sugerir fu-
sd0, a transformacio de dois em
um. Mas também pode desig-
nar lago, vinculo afetivo, pacto,
relagdo entre partes que perma-
necem distintas.

Voltei a pensar nessa pala-
vra ao ler uma passagem de Eco-
nomy of the Unlost, livro de
Carson publicado em 1999. Ali,
ela se detém sobre a preposi¢ao
grega 7poG, que, empregada com
o acusativo, pode significar, en-
tre outras coisas, ‘em direcao a,
sobre, contra, com, pronto para,
face a face”. E a preposigio que
estd no inicio do Evangelho de

Jodo, na descri¢ao da relagio en-
tre Deus e o Verbo: “No princi-
pio era o Verbo, e 0 Verbo estava
com Deus, e o Verbo era Deus”.
Carson retoma a pergunta: “Que
espécie de withness é essa?”

Retorno & palavra unido.
O Verbo estava com Deus, mas
também era Deus. O versicu-
lo afirma a0 mesmo tempo uma
relacio entre dois e uma unidade.
Talvez seja justamente essa osci-
lagio entre vinculo e identidade
que torne uniao uma escolha de-
fensavel. E talvez a forca de with-
ness esteja em nao se decidir entre
proximidade e identidade, entre
estar com e ser.

Salvacgao e economia

Segue-se um verso que soa
quase cOMO uma provocagao
pessoal. Logo depois de pergun-
tar What kind of withness would
that be?, Carson escreve: Trans-
late it. Traduza isso. E dificil nao
ler certa ironia nessa ordem, co-
locada logo apés uma palavra
inventada, e uma palavra dessa
densidade, como se a autora se
dirigisse ao tradutor que um dia
teria de enfrentar o problema.
Mas o imperativo pertence, an-
tes de tudo, ao préprio poema.
O que se pede que seja traduzi-
do? Uma palavra? A relagao en-
tre Deus e Cristo? O mistério de
uma divindade que deseja expe-
rimentar as emog¢des humanas?

O que vem na estrofe se-
guinte talvez jd seja uma ten-
tativa de tradugdo: a figura de
Cristo d4 lugar a um Jesus me-
xicano, cujo pai e avd também
se chamam Jesus. De um Jesus
passamos a trés, distintos entre si
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Nasceu em Toronto
(Canada), em 1950. Poeta,
ensaista, tradutora e
professora de literatura
classica, recebeu o Prémio
Nobel de Literatura de
2026. Sua obra transita
entre poesia, ensaio,
traducao e referéncias
aAntiguidade. No

Brasil, foram publicados
0 método Albertine
(2017), Autobiografia do
vermelho (2021), Eros,

o doce-amargo (2022),
Falas curtas(2022), Sobre
aquilo em que eu mais
penso (2023), A beleza
do marido (2024), Vidro,
ironia e Deus(2026)e
Antigonick (2026).

e unidos pelo nome, numa pos-
sivel evocacgao da Trindade. Da
teologia passamos a uma fami-
lia que economiza para se mudar
para Los Angeles, numa referén-
cia a0 movimento migratério en-
tre 0 México e os Estados Unidos
— mais um deslocamento, mais
uma travessia. A pergunta sobre a
salvagio encontra outra, concre-
tissima, sobre as possibilidades de
uma vida melhor.

Chegamos, nesse momen-
t0, a0 par salvation / saving, pala-
vras que em inglés compartilham
uma mesma raiz etimoldgica.
Em portugués, esse parentesco
desaparece: traduzimos salva-
tion por salvagio, € saving, nes-
se contexto, por economizando.
Em inglés, 70 save retine os senti-
dos de salvar alguém de um pe-
rigo, por exemplo, e de guardar
dinheiro para o futuro.

Minha solugao foi traduzir
salvation por Economia da Salva-
¢do, expressao da teologia crista
que designa o plano divino pa-
ra a salvacio da humanidade.
A inclusao da palavra economia
me permitiu estabelecer uma re-
lagdo entre a economia divina e
a economia doméstica dos trés
homens chamados Jesus, nao pa-
ra reproduzir o jogo de Carson,
mas para tentar preservar algo de
seu movimento.

Talvez trazer Anne Car-
son ao portugués seja também
aprender a reconhecer esses dife-
rentes gestos e deslocamentos. A
pergunta sobre withness fica em
aberto, e me parece importan-
te que assim permanega, mesmo
quando seguida por uma clarissi-
ma exortagio: traduza isso. @
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Como se forma

uma artista

Sexto livra de Patti Smith publicado no Brasil,

Pao dos anjos investe em relatos sobre infancia,

familia e bastidores da criacao artistica

GISELE BARAO | CURITIBA - PR

er uma escritora € a coisa mais im-

portante para Patti Smith, segundo

relatou em entrevista a revista Quatro

Cinco Um, em marco de 2026. Isso
porque a conclusio de Pao dos anjos reafirmou
seu prazer por escrever, quase mais do que can-
tar, gravar, fazer shows. A afirmagio nio sur-
preende, jd que toda a obra musical de Smith
tem uma ligagao estreita com a literatura.

A artista vai completar 80 anos em de-
zembro e carrega consigo nessa trajetéria, além
de intimeros discos, livros de poesia, como Ba-
bel, de 1978, e Auguries of Innocence, de
2005, e outros seis bastante autobiograficos,
incluindo o sucesso S6 garotos, vencedor do
National Book Award, em 2010, na categoria
nio ficgio, livro de memérias sobre sua histé-
ria com o fotdgrafo Robert Mapplethorpe, que
morreu em 1989.

Patti Smith gosta de dividir reminiscén-
cias com o publico. Pao dos Anjos (2026) vem
na sequéncia de Um livro dos dias, compilado
de 2023 que retine fotos e legendas publicadas
em seu perfil no Instagram. Ativa na rede social
desde 2018, ela usa o espago para compartilhar
imagens de sua rotina e inspiragoes, no que se
tornou uma memoria viva de sua histéria. Mas
o novo livro segue o estilo de outras obras an-
teriores, como o proprio Sé garotos ¢ o encan-
tador Linha M, no formato de relato pessoal.

Temas como o luto, seus amores e a ado-
racdo aos idolos da contracultura, como os
poetas da geracdo beat, se repetem com rela-
¢ao as demais obras. No entanto, talvez Smith
nunca tenha revelado tanto sobre sua vida fa-
miliar, decis6es profissionais, bastidores da
criacio e, acima de tudo, sobre como a arte
foi capaz de resgatd-la da tristeza e devolvé-la
ao trabalho e ao publico.

Memérias de infincia

Smith dedica grande parte do novo livro
a memodrias de infAncia, o que nos dd a oportu-
nidade de acessar um pouco da mente de uma
crianga-artista, inventiva e rebelde. A primeira
parte da obra, denominada A idade da razio —
resumidamente, uma referéncia a fase em que
criangas comegam a perceber o mundo a seu re-
dor —, é sobre a influéncia que essas memorias
mantém ao longo de toda a vida adulta.

Com uma infincia bastante humilde, a
artista viveu mudancas constantes de casa com
a familia, que enfrentava dificuldades financei-
ras na Filadélfia e ainda mantinha preocupa-
¢ao com sua saude frigil, em razao de doengas
como broncopneumonia, tuberculose, rubéo-
la, caxumba e catapora. Patti também era uma
crianga que, apesar da relacio imperfeita com
a mie, era vista e incentivada na sua capaci-
dade imaginativa. Ambas compartilhavam o
amor pelos livros, capaz de aliviar os confli-
tos desse vinculo. Nessa época, Alice no pais
das maravilhas, de Lewis Carroll, era seu fa-

vorito, o que faz muito sentido
se lembrarmos de objetos e ani-
mais falantes presentes em livros
da prépria Patti, do tom de fi-
bula que consegue adicionar as
suas histérias. Por exemplo, hd
um episédio em Pao dos anjos
em que ela passeia completa-
mente sozinha pela mata e acaba
encontrando — e conversando
— com uma tartaruga.

Embora a doenga fosse uma
companheira constante, eu nio me
identificava com os acamados dos
livros. Mary Lennox, de O jardim
secreto, era o meu modelo, uma
drfa briguenta que sobreviveu ao
colera que vitimou sua familia e
ainda incentivou o filho do tutor,
que vivia em uma cadeira de ro-
das, a andar. Descobri que Robert
Louis Stevenson e L. Frank Baum
haviam ficado acamados na infin-
cia e sairam vencedores, fortaleci-
dos pelo poder de sua imaginagio
monstruosamente bela.

Outro marco dessa fase de
desenvolvimento de Patti Smith
sdo seus dilemas morais. Cul-
pa, gratidio e ressentimento sao
sentimentos que convivem pou-
co harmoniosamente no coragao
da artista. O livro traz histdrias
de conflitos intimos em seus pri-
meiros anos de vida, e fica cla-
ro como alguns desses problemas
foram carregados por décadas.
Ela também analisa a relacio
com os irmaos, Toddy, Linda e
Kimberly, para quem representa-
va um tipo de heroina.

Ao longo de onze capitu-
los, a autora intercala textos de
memobria e fotos ilustrativas, co-
mo é comum em outros livros.
Sao imagens produzidas por ela
mesma, por seu marido Fred
“Sonic” Smith, por Annie Lei-
bovitz, Linda Smith Bianucci,
Frank Stefanko, entre outros.
Essas fotografias nos conduzem
até a atmosfera do seu passado,
da juventude como artista e do
ambiente familiar.

Arte e perdas

No livro, ¢ possivel acom-
panhar o contexto de criagdo
de Horses, seu album cldssico,
de 1975. Em meio 2 poesia, ao
punk e as experiéncias no Chelsea

Parti Smith
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dos anjfos

A histéria
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Nasceu em 1946, em Chicago (EUA).
Ganhou reconhecimento nos anos
1970 por sua fusao revolucionaria

de poesia com rock, e seu disco
Horses, de 1975, é considerado

um dos albuns mais influentes da
historia. Além da carreira musical,
publicou volumes de poesia, como
Babel (1978) e Auguries of innocence
(2005). Dela, a Companhia das Letras
publicou Sé garotos, vencedor do
National Book Award, além de

Linha M, Devogao, 0 ano do macaco,
Um livro dos dias e Pao dos anjos.

TRECHO

Pao dos anjos

No desapego, o que resta

é a honra. Evoluimos,
hesitamos, aprendemos com
nossas transgressoes e entao as
repetimos. Mergulhamos de
volta no abismo do qual nos
esforcamos tanto para sair e
nos descobrimos em mais um

giro da roda.

Hotel — local hist6rico de Nova
York que abrigou diversos artis-
tas, especialmente nas décadas de
1960 e 1970 —, ela nos relata sua
devocio a Arthur Rimbaud, Bob
Dylan e tantos outros que a aju-
daram a se construir como canto-
ra, compositora e poeta.

A artista viveu lutos bas-
tante significativos durante toda
a vida, seja de amigos, familia-
res ou amores, que aparecem na
maior parte de seus livros. Em
Pio dos anjos, porém, conhece-
mos um pouco mais sobre esses
lutos e, principalmente, sobre as
pessoas que a ajudaram a se for-
talecer. Patti conta, por exemplo,
sobre a grande rede de amigos
que se aproximou para oferecer
apoio ap6s a morte de seu parcei-
ro Fred “Sonic” Smith, em 1994.
Para além da histéria de um dra-
ma familiar, compreendemos ali
como a dor da morte de alguém
amado também pode ameacar a
produgio artistica e como é pos-
sivel seguir em frente.

Fred era durdo, mas deli-
cado. O boxeador, o revoluciond-
rio, 0 jogador de beisebol, o piloto.
Eva um homem atormentado, mas
nunca consegui penetrar de verda-
de a natureza desses tormentos. Co-
mo alguém que voltara da guerra e
nunca falava de suas experiéncias,
mas as carregava como um casa-
co pesado em todas as estagoes. S6
que Fred néo havia ido & guerra. A

guerra ocorria dentro dele mesmo.

Detalhes sobre as turnés,
as composigoes, o didlogo com
outros artistas em busca de ins-
piragio sao informagoes valiosas
para os fas da cantora. Ver a au-
tora rememorar desde seus pe-
riodos ainda em busca da fama,
lutando para fazer dinheiro com
arte, até ter seu trabalho conhe-
cido ajuda a entender o valor que
ela dd 4 arte de modo geral.

Estamos neste tabuleiro de
xadrez chamado 1erra, tentamos
Jfazer nossos movimentos, mas as
vezes parece que a mdao enorme de
um gigante indiferente nos langa
ao acaso numa trajetoria de trope-
¢os. O que fazer? Recuamos, busca-
mos dentro de nds o que precisa ser
feito e nos adequamos da melhor
forma possivel.

Todos os livros de Patti
Smith sao confessionais. Porém,
Pao dos anjos ainda toca mais
profundamente em questoes fa-
miliares e em decisoes profissio-
nais. A vida familiar ganha mais
detalhes ainda com a revelacio de
uma histéria pouco contada: uma
investigacdo particular sobre sua
drvore genealdgica. Esses trechos
demonstram a dedicacio cons-
tante em entender as pessoas que
a cercam para buscar, no fundo,
compreender a si mesma. A lei-
tura de sua obra como um todo é
uma boa recomendagio para pen-
sarmos sobre o papel transforma-
dor da arte e dos encontros. @
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O AMANTE DE LADY CHATTERLEY

1.

Ninguém Ié com inocén-
cia este livro. Desde a publicagao
de 1928, realizada em Florenca
— em edi¢do quase secreta —,
O amante de Lady Chatter-
ley é sindnimo de escindalo. No
Reino Unido, sua versao integral
surgiu apenas em 1960, apds
uma vitoriosa batalha na justica.
A obra foi um tremor de terra,
nesse aspecto precedendo Loli-
ta, de Vladimir Nabokov, e os
romances de Henry Miller. Nao
se tratava de um dos tantos livri-
nhos pornograficos, mal impres-
sos, ano6nimos, concebidos para
circularem as escondidas entre o
publico masculino. Nao. D. H.
Lawrence jd ganhara notoriedade
em seu pais, como autor de no-
ve romances — enfim: D. H. La-
wrence era um escritor. E agora
esta: O amante de Lady Chat-
terley superava qualquer vulga-
ridade, e sua notdvel qualidade
estética nao poderia receber um
ocasional olhar de desprezo nem
ser relegada 2 invisibilidade. Dai
as tantas peripécias por que pas-
sou o romance, que Lawrence,
ja radicado no exterior, s6 pode
publicar fora do Reino Unido.
Mas o problema nio era apenas a
imoralidade; havia também duas
outras questdes perturbadoras: a
dentincia da vida miserdvel dos
mineiros sob a tutela do barone-
te Clifford Chatterley e a atitude
de Lady Chatterley ao buscar a
independéncia e a ousadia afeti-
va, contrastando com o papel das
mulheres da época. Uma perigo-
sa granada de mil estilhagos que
nio poderia explodir.

2.

Criticos e académicos tém
explorado, e de maneira abun-
dante, os aspectos sociais e mo-
rais da obra, mas esquecem o
nicleo humano. Nio gostaram
do denso e extraordinariamen-
te belo filme de 2022, de Laure
de Clermont-Tonnerre, justa-
mente porque a realizadora foi
acusada de versar de modo ligei-
ro sobre a faceta sociolédgica da
obra (penso, contudo, que ela in-
cluiu o assunto guantum satis, e
eu niao mexeria em nada). Assim,
e porque este tema estd por de-
mais debatido, prefiro me centrar
nas motivagoes interiores das per-
sonagens, que se envolvem num
enredo altamente sofisticado e
autoralmente dificil de trabalhar,

exceto para um escritor do estofo
de D. H. Lawrence.

3.

Constance [“Connie”
— Lady Chatterley] apresenta
certa forma de bovarismo, que
dominou a literatura europeia
e brasileira (Machado de Assis).
Digo “certa forma”, porque D.
H. Lawrence quis evitar a fér-
mula iniciada por Flaubert e que
deixou larga descendéncia (Tols-
t6i, Eca de Queirds) — a ponto
de se pensar que, na época, nio
haveria outro tema a ser trata-
do. Alexandre Dumas Filho, de
bom humor, afirmou que, se
instituissem o divércio na Fran-
ca, adeus a literatura. Adiante-se
um problema. Na visio desses
romances, as mulheres adulteras
eram, em geral, um tanto ingé-
nuas, exceto Ana Karénina, que
possuia a alta formacio das mu-
lheres da elite czarista.

4,

Em O amante de Lady
Chatterley temos um quadro
diverso. A cultura de Constan-
ce, diversamente da ilustracdo
de Ana Karénina, apresentava-se
contestatoria, ligada aos pensa-
mentos mais avancados do mo-
mento. Antes de se casar com
Clifford Chatterley, ela e a ir-
ma estudaram em Dresden e
nao deixaram de aproveitar a ex-
trema juventude em festas aca-
démicas; Constance teve varias
ligacoes erdticas, recusando-se a
aceitar maiores envolvimentos,
pois seu desejo estava num amor
acima das imposi¢oes meramen-
te sexuais (o que nio a impedia
de ter amantes de ocasiio). Por
ai se percebe o quanto Constan-
ce é personagem complexa—e a
complexidade — nao as contra-
digoes tout court — é que faz o
leitor aceita-la como ser humano,
e isso salva qualquer romance: se
reconhecemos a humanidade de
uma personagem, iremos segui—la
em todas as suas aventuras, mes-
mo as absurdas — como aconte-
ce com Edmond Dantes, de O
conde de Monte Cristo.

5.

Personagem curioso é Clif-
ford. De inicio, dava-se ares bla-
sés, ironizando sua prépria classe
(nobreza auténtica com proprie-
dade ancestral e tudo o mais), o
que possivelmente colaborou pa-
ra 0 enamoramento de Constan-
ce e posterior casamento. Mas era
um casamento especial, em que
“...0 sexo era um mero aciden-
te, um acessorio”, o que nio im-
pedia que Connie desejasse ter
filhos. Com a passagem do tem-
po, e especialmente depois da
Primeira Guerra, da qual voltou
invdlido e impotente, passou a
adotar uma postura de defensor
dos ideais aristocraticos e desejo-
so de ter descendéncia. Sendo is-
so impossivel, sugere, nas linhas
e entrelinhas, que Constance fi-
que grévida. Ele assumiria a pa-
ternidade da crianca. A repulsa
de Constance a esse grotesco ar-
ranjo impede que ela tome qual-
quer iniciativa nesse sentido. Mas
af entra o acaso. Constance en-
gravida, sim, mas nio de outro
aristocrata, e sim do guarda-ca-
ca [gamekeeper] Oliver Mellors,
um rapaz forte, “quase bonito”,
atencioso e de poucas palavras
— e casado. Ambos se entregam
a uma paixao com intensos en-
contros de sexo, impressionantes
pela vivacidade descritiva e por
quebrarem os clichés literarios de
cenas congéneres. Cria-se, entao,
um foco de conflito no qual se
opoem a dignidade de classe e o
desejo. A mdquina literdria move
as agoes dai por diante, e o ritmo
da tensao se acelera e se agrava —
tal como se espera de um roman-
ce bem conseguido.

D. H. Lawrence, autor de 0 amante de

6.

Problema posto e intrica-
do, nosso autor nio cede a uma
solugao simples, que implicaria
tomar um partido; em outras pa-
lavras: qualquer saida pecaria por
privilegiar ou 0 amor ou as insti-
tuicoes sociais. Em literatura, a
vida humana e a vida social, da-
da a extrema diversidade e fragi-
lidade de seus componentes, nao
suportam solugoes bindrias. As-
sim, o final deixa uma sauddvel
ddvida. [J4 o filme, como referi-
do no pardgrafo 2, adota o con-
ceito do The end by resolution,
tal como acontece em Orgulho
e preconceito, de Jane Austen,
ou O senhor dos anéis, de J. R.
R. Tolkien. Uma licen¢a poética,
defensével como tal.]
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Lady Chatterley

7.

O amante de Lady Chat-
terley permanece hd quase um
século porque, antes de mais na-
da, é uma estupenda obra literd-
ria, com todos os componentes
que a singularizam: personagens
verossimeis, enredo caprichoso e
cheio de novidades, conflito ni-
tido que em nenhum momento
decai em sua evolucio e, ainda,
a capacidade de escapar de com-
promissos definidores da locali-
zagio do “mal”. Dessa forma, é
uma obra literdria que atinge lei-
tores de nossos dias, que nio se
escandalizam com as cenas se-
xuais, bem mais refinadas e sen-
siveis do que as que sio vistas nas
atuais séries de TV. Estamos pe-
rante um romance que, por to-
das essas qualidades, sim, merece
ir para nossa mochila. @
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Quase cartas

Em Cartas a um jovem escritor, Mario \Vargas
Llosareune licoes sobre a construcao de
romances e defende o aprendizado pela leitura

ANA ELISA RIBEIRO | BELO HORIZONTE - MG

m tempos de profu-
s20 de escritos e publi-
cagoes, também nio
tem sido raro ter noti-
cias sobre cursos, oficinas e toda
sorte de aulas sobre como escre-
Ver, COmo ser escritor ou escrito-
ra, como publicar livros, como
produzir este ou aquele géne-
ro literdrio, sobretudo o roman-
ce. Cartas a um jovem escritor
nio pretende ser outra coisa, s6
que escrito por um agraciado
pelo Prémio Nobel de Literatura
(2010), o peruano Mario Vargas
Llosa, falecido em 2025. Se al-
guns poucos acumulam grande
legitimidade para ensinar sobre
escrita e romances, Vargas Llo-
sa certamente é um deles, embo-
ra esta colecdo ficticia de cartas
ndo chegue a surpreender leitores
e leitoras acostumados ao tema.
Cartas a um jovem escri-
tor foi originalmente publicado
em 1997, resultado de uma enco-
menda. Segundo o préprio autor,
no texto inicial — Uma discre-
ta autobiografia —, um editor
lhe solicitara um breve livro que
ensinasse sobre a escrita. A obra
figuraria em uma colegao que
abordaria diversas outras ativida-
des, sendo todos os titulos assina-
dos por especialistas convidados.
O projeto, no entanto, jamais se
concretizou. Vargas Llosa, entio,
optou por aproveitar materiais ja
produzidos para escrever a um
“jovem escritor” imagindrio, a
quem dirigia cartas generosas nao
apenas sobre a arte e a técnica do
romance, como também sobre a
vida de escritor e suas armadilhas,
sem poupar exemplos e demons-
tragcoes de obras bem-sucedidas
de outros escritores consagrados.
Cartas a um jovem escritor ¢,
portanto, além de um manual da
composi¢io do romance, um li-
vro que ensina a ler o texto liter4-
rio, sobretudo por meio de breves
andlises de romances conhecidos.

Anatomia do romance

A divisao em doze capitulos
curtos, em sua maioria a maneira
de cartas, com vocativo e despe-
dida, segue uma ordem que co-
mega com quatro capitulos mais
generalistas — Pardbola da solitd-
ria, O catdblepa, O poder de per-
suasdo e O estilo; continua com
elementos mais especificos da
narrativa romanesca— O narra-

dor. O espago, O tempo, O nivel de
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realidade; segue apresentando es-
tratégias de constru¢io narrativa
— As mudas e o salto qualitativo,
A caixa chinesa, O dado escondido,
Os vasos comunicantes; e finaliza
com uma espécie de pés-escri-
to no qual Vargas Llosa reafir-
ma o desejo de “descrever alguns
recursos que os bons romancis-
tas usam para dotar suas ficgoes
daquele encanto que nos subju-
ga como leitores”. Pode-se dizer
que a leitura desses capitulos ge-
ra, no minimo, uma curiosida-
de por flagrar, na literatura dos
autores e autoras da cena atual
brasileira, o emprego de recur-
sos ¢ estratégias elencados nessas
“cartas” e considerados indice de
bons textos narrativos ficcionais.
Cartas a um jovem escri-
tor se vale, principalmente, de
exemplos. A cada elemento ou
recurso abordado pelo autor, to-
mamos contato com trechos de
romances, geralmente muito co-
nhecidos, nos quais é possivel
observar, como que sob uma lu-
pa, os aspectos comentados pelo
mestre peruano, que nio poupa
elogios a uma avassaladora maio-
ria de colegas homens, parte dos
quais latino-americanos, entre
eles apenas um brasileiro — Joao
Guimaries Rosa. A escassez de
mulheres dignas de nota é ame-
nizada pelas presencas de Virgi-
nia Woolf, sob francos aplausos,
sobretudo por Orlando, e Simo-
ne de Beauvoir, por uma “histé-
ria nio muito bem-sucedida”.

Escrita e aprendizagem

A despeito de comegar sob
a afirmagio de que “os verdadei-
ros escritores aprendem sozinhos”
e terminar declarando que “nin-
guém pode ensinar outra pessoa

FRANCESCA MANTOVANI
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Nasceu em Arequipa(Peru), em 1936. Foi professor em diversas universidades
da Europa e dos Estados Unidos e publicou vasta obra literaria. Por seus
livros, recebeu prémios como o Cervantes, o Principe de Asturias e o
Grinzane Cavour, além do Nobel de Literatura, em 2010. Seus romances
foram traduzidos para o portugués. Morreu em 2025, aos 89 anos.
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Cartas a um jovem escritor

O que é ser um escritor auténtico? O fato é que a fic¢do, por

definigdo, é uma impostura — uma realidade que nio é

real mas ﬁnge ser —, e todo romance é uma mentira que se

[faz passar por verdade, uma criagio cujo poder de persuasio

depende exclusivamente do uso eficaz, por parte do romancista,

de técnicas de ilusionismo e prestidigitacio semelhantes

as dos mdgicos de circo ou de teatro.

a criar; no m4ximo, a escrever e
aler”, Cartas a um jovem escri-
tor se soma a um conjunto de li-
vros dedicados ao colecionamento
de exemplos modelares de boa es-
crita, de maneira sistematizada e
informada por uma teoria literd-
ria que, de fato, sofistica e aguca
o olhar nio apenas do escritor e
da escritora iniciantes, mas tam-
bém do leitor e da leitora que,
eventualmente, passem a se in-
teressar pela criagdo literdria. De-
pois de investir dezenas de paginas
na ensinanca de elementos da boa

ficcao, sem deixar de valorizar sub-
versoes estilisticas e formais notd-
veis e evitando o prescritivismo
oco de muitos manuais, o tltimo
capitulo de Cartas a um jovem
escritor se encerra com um pedi-
do: “esqueca tudo o que leu em
minhas cartas sobre a forma ro-
manesca e comece de uma vez a
escrever romances’ . A incitagio a
prética da escrita literdria é a nota
final desse pequeno guia — disfar-
cado de conversa — para escrito-
res e escritoras, e nao apenas para
os/as estreantes.



Como

se fosse
um bicho

Em contos habitados por animais, arvores
e objetos, Alejandra Kamiya escreve 0 lado
selvagem das relacGes entre seres e coisas

RENATA PENZANI | NITEROI - RJ

/I T ntdo aparece o leitor
certo, e as palavras
— ou antes, a poesia
por trds das palavras,
pois as proprias palavras sao me-
ros simbolos — saltam para a vi-
da, e temos uma ressurreicao da
palavra.” Jorge Luis Borges escre-
veu essa passagem no livro Esse
oficio do verso.

Primeiro livro da escrito-
ra Alejandra Kamiya publicado
no Brasil, A paciéncia da dgua
sobre cada pedra chega até nds
por um caminho menos merca-
doldgico que passional: a relagio
(apaixonada) de seu tradutor, o
professor Rafael Ginane Bezerra,
com a escrita de Kamiya. Desde
2018, quando apresentou a au-
tora pela primeira vez a editoras
brasileiras, Rafael sabe que é o lei-
tor quem faz a obra se tornar o
objeto vivo de que falava Borges.

Se escolhemos uma leitura
de poesia para comentar um vo-
lume de contos, é porque a escri-
tora se inscreve na tradicio de um
de seus principais referenciais na
literatura argentina ao aplicar no
conto recursos poéticos, instauran-
do pelo texto a existéncia concreta
das coisas. Cadeira, rachadura e 4r-
vore s20 objetos transformados pe-
la linguagem que os olha.

Nas 16 histérias de A pa-
ciéncia da dgua sobre cada
pedra, nio hd exatamente acon-
tecimentos extraordindrios, mas
olhares extraordindrios sobre acon-
tecimentos. Nesse ambiente liters-
rio, eventos existenciais importam
tanto quanto anotagoes que faze-
mos na cozinha: alguém testemu-
nhar a mae a beira da morte no
mesmo dia em que percebe a be-
leza de uma tigela de morangos.

Olhares extraordinarios

E nio é qualquer olhar
que a escritora coloca a disposi-
4o desse “salto para a vida”, mas
um conjunto de visdes animales-
cas. Bichos aparecem mesclados a
outros elementos nao humanos,
para proporcionar ao leitor a ob-
servagio de um procedimento que
orienta a obra de Kamiya: o estra-
nhamento (ou estranhalizacio, na

escolha do tradutor David Gomie-
ro Molina para o termo em russo
de Viktor Chklovski: ostranenie).
O inanimado reivindica
existéncia nos trés titulos da au-
tora: corpos vegetais solicitam
um lugar de origem, em Los dr-
boles caidos también son el
bosque (2015); corpos celestes
pedem atengio aos fendmenos,
em El sol mueve la sombra de
las cosas quietas (2019); a con-
sisténcia do tempo pede atencio
e espera, em La paciencia del
agua sobre cada piedra (2023).
Os trés livros apontam pa-
ra uma unidade de composicao.
“Apesar de a forma nio estar pre-
sente, o imagindrio associado ao
haicai estd ali: ritmo lento e con-
templagio”, diz Rafael. Se nao
cabe aqui uma andlise detida de
cada volume de contos, interes-
sa destacar o que eles tém em co-
mum: a presenca de vozes nao
humanas; a intencionalidade poé-
tica que quer tornar estranho um

mundo disfarcado de banalidade.

Naturalidade do insélito

As ocorréncias inevitéveis da
vida (a finitude, a solid4o) se alia
uma silenciosa observagio (a pas-
sagem do tempo, a consisténcia da
espera). S30 contos que tateiam o
diaa dia ndo para fazer neles o que
sempre se faz, mas para tomar sen-
tidos incomuns e, assim, desesta-
bilizar o leitor em sua relacio com
o mundo e com a lingua.

No primeiro conto, uma
mulher acorda no meio da noi-
te e a0s poucos percebe estar so-
zinha em casa, no prédio, na rua,
no bairro, na cidade, sem que pa-
ra isso exista qualquer continua-
¢do légica. Em outro, um grupo
de cachorros divide a repetigao
dos dias com uma filosofia que
parece nao caber em uma con-
versa na praga.

Nio se espera do leitor de
Kamiya que questione funciona-
lidades: por que os cachorros fa-
lam? Como a cidade foi esvaziada
de repente? Talvez importe mais a
naturalidade do insélito que recai
sobre as personagens. Algo tipi-
co do estranhamento como efeito

de leitura: as coisas mais absurdas
circulam como corriqueiras —
um touro em cima da cama, uma
gata que pergunta o que é a perda.
No texto mais longo do livro,
“Os ensaios”, aautora imprime ain-
da mais intensidade a uma escrita
que busca a estranheza nos aconte-
cimentos cotidianos, em que:

o dia passa como uma vaca.
Lento, manso. Posso tocar seu lom-
bo e determinar sua direcdo.

Esse conto narra a rotina de
uma mae idosa e sua filha cuida-
dora, as duas convivendo osten-
sivamente. Um prazer especifico
aqui talvez esteja no fato de que
esse ¢ 0 texto que entrega o titu-
lo do livro — o que néo faremos
aqui, para preservar a experién-
cia. Com ele, nos interessa ainda
mais saber da mae:

Ela se esvai como se fosse
dgua. Estd calma e é como se afun-
dasse no lugar onde repousa. Quan-
to a mim, estou apavorada. O que
existe no fundo desse lugar onde ela
submerge? E se eu ndo chegar a tem-
po de sequrd-la? Tremo por dentro.
Se alguém me visse poderia pensar
que estou desesperada. Sou muito

diferente por dentro e por fora.

O sentido descansa

A autora desenha no texto
uma fresta que suspende o leitor
pelo ritmo: a cadéncia de fra-
ses curtas ganha a velocidade de
uma respiragio acelerada para de-
pois, no trecho seguinte, quando
a mae volta a se mexer, retroceder
o passo. E um recurso que pros-
segue durante 21 pdginas reple-
tas de repetigoes em que a cada
vez se percebe a nuance diferen-
te de uma mesma coisa. Identifi-
camos aqui algo parecido com o
que Roland Barthes (O império
dos signos) dizia sobre a escrita
de haicai, que seria o lugar onde
o sentido descansa. Ou seja, me-
nos a interpretagdo sobre as coi-
sas, e mais o seu satori, sua faisca
de iluminagao. Se quem 1€ conse-
gue ver, mais que entender, entao
o haicai aconteceu. Em Kamiya,
as imagens sao muitas.

O envelhecimento da mae,
por exemplo, impde 2 filha uma
observagao minuciosa do corpo;
o estranho habita a fisiologia co-
mo um intruso. Mas nao pare-
ce ser s6 nas duas mulheres que a
autora quer pousar o foco, e sim
nos touros que invadem os dias
quanto mais se acirram as ques-
toes infaliveis.

(-..) é um touro que estd piso-
teando a minha mie. Ela olba para
o teto. Eu me aproximo e ela olha
para mim. O seu olhar é tranqui-
lo, resignado, como se esperasse que
0 touro decidisse ir embora. Seguro
a sua outra mdo. Espero com ela.

Animais ficcionais

A suposicio de que o con-
tato com o outro é, por si s6, um
estranhar-se aparece outras ve-
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Nasceu em Buenos Aires(Argentina),
em 1966. Além de A paciéncia da
agua sobre cada pedra(Arte e Letra,
2025), publicou os livros de contos
Los arboles caidos también son

el bosque (Bajo la Luna, 2015) e El
sol mueve la sombra de las cosas
quietas(Eterna Cadencia, 2019).
Reconhecida na América Latinae

na Europa, recebeu o Prémio Konex
(2024), 0 Prémio Horacio Quiroga
(2012) e Unicaja(2014), entre outros.

zes na escrita de A paciéncia da
dgua sobre cada pedra, princi-
palmente no aspecto que une a
maior parte dos contos: a relacio
entre humanos e nao humanos.
Esses seres alegéricos, 0s animais
ficcionais, acompanham a maior
parte das narrativas.

Cachorros, um macaco,
gargas, touros, vacas, uma coruja
alaranjada com olhos redondos. E
também um cipreste, um violino
e outros personagens “mais-que-
-humanos” (o termo é comum a
filosofia da ciéncia e a antropo-
logia, utilizado por nomes como
Anna Tsing e Donna Haraway).
Do enigma que somos para o ou-
tro, e no vice-versa dessa dindmi-
ca, a linguagem nunca serd um
territorio pacificado.

Nada mais tem nome porque
os nomes se desprenderam das coi-
sas e as mordem.

Nos contos, Kamiya tensio-
na essa impossibilidade de resolu-
¢do. Nem mesmo entre grupos
comuns parece haver solugio para
o desafio de coexistir. Um grupo
de cachorros, levado pelas maos
de uma passeadora canina, vai to-
dos os dias 4 mesma praga, pas-
sando pelos mesmos caminhos.
O leitor é levado a se implicar nas
questdes existenciais de um cao.
O mais velho da turma, jd no fim
da vida, reflete sobre o sentido da
memdria e da morte.

Se tentamos nos repetir sem-
pre, quer dizer, se decidimos fazé-
-lo, isso significa que poderiamos
ndo o fazer.

Um dos animais mais co-
nhecidos na literatura h4 mais de
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cem anos é Kholstomér, o cavalo
malhado de Tolstéi. Desiludido
com os modos humanos de viver,
ele resolve contar sua histéria; se-
gundo ele, enquanto as pessoas
s40 apegadas a titulos, nomes e
palavras, os cavalos valorizam as
agoes e 0 mundo concreto e, por
isso, seriam superiores. A primei-
ra contradicdo é que, para fazer
isso, o cavalo recorre justamente
as palavras; a segunda é que a his-
téria de Kholstomér é de exclu-
s20 entre os proprios pares, que 0
invalidam por pensar que ele era
um forasteiro. Tolstdi convida o
leitor a pensar ai, nas rusgas des-
sas contradicoes.

Em Kamiya, que também
recorre aos animais (e as pala-
vras), podemos ler uma inten¢ao
parecida: o que importa mais
acontece “entre” uma coisa e ou-
tra, nos desvios da l6gica espera-
da. Kamiya escreve assim:

1em um paradoxo escondi-
do em todas as coisas e ultimamen-
te ele aparece de repente por todos os
ladlos, como se fosse um bicho.

Assimetria das coisas

Outras margens aparecem
nessa voz literdria que nasce, ela
prépria, de uma fronteira de cul-
turas. De descendéncia japonesa,
por parte do pai, e argentina, do
lado materno, Kamiya pratica na
literatura a relagao desautomati-
zada com as palavras que come-
ca na infAncia.

Para quem cresceu ouvindo
japonés e espanhol, estd em jogo
a percepgio precoce de que en-
tre as coisas e seus nomes hd uma
distAncia enorme. Isso pode ser
compreendido por quem vive ou
jé viveu entre linguas estrangeiras,
mas também por escritores, que
fazem do seu oficio experimentar
os artificios da linguagem. Incor-
porar esse “entre”, como em uma
eterna tradugio de coisas e seres, é
uma caracteristica de A paciéncia
da dgua sobre cada pedra.

Estao em cena os contras-
tes entre Oriente e Ocidente,
continente e litoral, mar e terra,
urbano e rural; elementos que
aparecem ndo para forjar alguma
espécie de dualidade simétrica,
mas sim para expor seus enlaces
imperfeitos, carregados de ares-
tas. “Essa distincia é nossa ma-
neira de estarmos juntas’, diz a
narradora de “Os ensaios”. Em
um dado momento, a filha in-
venta para si uma outra distAncia:

As vezes consigo ver o tama-
nho real das coisas, como se me dis-
tanciasse (...). Minha mée ndo é
apenas uma flecha e eu nio sou
uma ferida que arde.

Ap6s uma passagem pelas vi-
das selvagens regadas pela Pacién-
cia da dgua, é possivel sair do livro
como quem visita no um jardim,
mas um canteiro de ervas-dani-
nhas: um inventdrio de vinculos,
em tentativas muito mais-que-hu-
manas de permanecermos vivos. &
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Sem sombra:
uma fantasia

Na novela de Adelbert von Chamisso, a perda da sombra transforma
um homem rico em alvo de desconfianca e exclusao social

GISELE EBERSPACHER | CURITIBA - PR

fantasia nem sempre é um tema frequen-

te quando falamos de literatura de lin-

gua alema — mas ndo ¢ um género tio

ocasional assim para que essa auséncia
faga sentido. Da Cangao dos Nibelungos, ver-
520 alema das lendas nérdicas que mais tarde ins-
piraram Richard Wagner a compor as 6peras que
integram o ciclo Der Ring des Nibelungen, ao pac-
to fdustico presente na obra de vdrios autores, mas
talvez imortalizado por Goethe, passando por O
homem da areia e vérios outros contos de E. T.
A. Hoffmann e os textos de Franz Kafka: a lite-
ratura de lingua alema sempre foi permeada por
elementos fantdsticos.

Um dos momentos importantes para a fan-
tasia de lingua alema foi o romantismo, quan-
do o mistério, a lenda e o sobrenatural de outros
periodos foram recuperados e republicados, na
integra ou em releituras. Os contos dos irmaos
Grimm sio um grande exemplo disso. Os dois
coletaram histérias da tradicao oral de diversas
fontes, registrando a cultura popular que per-
meia o imagindrio infantil até hoje. Vale lembrar
que esse impeto colecionador do romantismo
tem suas raizes em uma necessidade de afirma-
¢ao cultural em territérios de lingua alema ain-
da nio unificados politicamente.

Essa tradi¢do nio se resume, porém, a pre-
servagio de contos populares nem se encerra no
romantismo. Ela também aparece em narrativas
que partem de situagdes absurdas para explorar
as relacoes entre o individuo e o mundo ao seu
redor. E nesse contexto que vale ler A extraor-
dindria histéria de Peter Schlemihl, de Adel-
bert von Chamisso. E uma dessas histérias que
se leem em uma tarde — e um exemplo de co-
mo uma tradi¢do literdria de uma lingua pode
chegar para quem I¢é de um jeito bem despreten-
sioso e até com uma certa graga.

Uma troca absurda

Peter Schlemihl era um estudante um tanto
desafortunado em busca de ajuda. Com uma carta
de recomendagio debaixo do brago, chega a casa
do proprietdrio de terras Herr Thomas John. Em
vez de receber uma boa acolhida, é visto com um
pouco de desdém por um senhor mais preocupa-
do em apresentar seu jardim aos convidados. Dei-
xado de lado e se sentindo humilhado, prestesa ir
embora, nosso protagonista ¢ abordado por um
sujeito suspeito, para dizer o minimo. Entre lune-
tas e tapetes, o sujeito parecia capaz de tirar qual-
quer coisa, por maior ou mais valiosa que fosse,
de seus bolsos, sem que isso parecesse causar qual-
quer surpresa aos demais presentes.

A proposta feita é tao absurda que nos soa
comica. O homem propoe trocar qualquer coisa
que possa tirar do seu bolso pela “bela sombra” de
Peter. Até o jovem fica surpreso, afinal, como po-
deria se separar da sua propria sombra? Que dei-
xasse isso com ele, afirma o senhor de casaca. A
troca ¢ aceita quando uma das coisas que tira do
bolso é a “bolsa da fortuna de Fortunato” — uma
bolsa com dinheiro infinito. Pacto feito.

0 AUTOR

ADELBERT VON CHAMISSO

Nasceu no castelo de Boncourt, na
regido de Champagne (Franga), em
1781. Foi um escritor e naturalista
franco-alemao, exilado com

a familia na Prussia durante a
Revolucao Francesa. Escreveu em
alemao e construiu uma trajetoria
que transitou entre a literatura

e as ciéncias naturais, tendo se
destacado também como botanico
em expedicoes e viagens navais.
Sua experiéncia entre linguas, paises
e culturas atravessa sua obra e
ajudaa compreender o interesse
por temas como o deslocamento

e 0 nao pertencimento, presentes
em A extraordinaria historia de
Peter Schlemihl, publicadaem
1814. Chamisso morreu em 1838.
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Enquanto os dois persona-
gens fazem seu pacto, quero lem-
brar de outro. Estou pensando no
pacto ficcional proposto por Um-
berto Eco: o acordo que acontece
entre autor e leitor quando es-
te aceita fingir acreditar em uma
narrativa proposta, o que pode
exigir uma suspensao da descrenca
(expressao de Samuel Taylor Cole-
ridge, retomada por Eco, aqui pa-
ra descrever a disposi¢do de abrir
mao da sensagao de “isso nao po-
de ser verdade” que pode existir
dentro da literatura).

A verdade é que, acostu-
mados que somos com a ideia
do pacto fdustico, aceitamos fa-
cilmente a troca. Sim, essa figu-
raum tanto demonfaca pede, em
troca de riqueza ilimitada, algo
que faz parte da constituigao hu-
mana. Sabemos, por esse pacto,
que o prego a ser pago ¢ alto. E,
a partir disso, jd pode comegar
um estranhamento, afinal, uma
sombra nao parece tao valiosa as-
sim. Mas ¢ aqui que Chamisso
nos leva para um lugar inespera-
do. Afinal, o grande absurdo ¢ o
que ainda vem: como a socieda-
de vai lidar com um homem sem
sombra. Assim que sai da casa do
proprietdrio de terras, as pessoas
por quem passa na rua percebem
que Peter ndo tem sua sombra.
Criangas zombam dele quando
passa por uma escola.

O verdadeiro assombro

Enquanto estava lendo,
perguntei a duas pessoas proxi-
mas o que achariam se passassem
por uma pessoa sem sombra. A
resposta foi uninime: provavel-
mente nem perceberiam. E ¢é
exatamente a minha sensagio.
Alguém sem sombra passaria
quase sem ser notado pela vida.
Quando insisti, uma delas disse
que acharia que estava sonhando.
A outra, que se trataria de uma
visagem. Mas, no livro de Cha-
misso, Peter comeca a ser visto
com estigma. O que um homem
sem sombra pode significar? O
que este homem fez? Que tipo de
monstro é esse? Qual é a verdade
por trds dele? As respostas ficam
no ar e Peter, apesar da riqueza,
perde quase tudo o que queria na
vida por nao ter sombra.

No posficio, o tradutor
Bruno Gambarotto tem a mesma
impressio. E afirma ainda que foi
a mesma impressao de Thomas
Mann: o maior absurdo da no-
vela é o quanto todos se impor-
tam com a auséncia de sombra.

Gambarotto fornece ainda
uma explicagio aneddtica para a
histéria:

Consta que se tratava de néio
mais do que o resultado de um pas-
satempo dedicado ao divertimento
dos filhos de Hitzig, ao qual con-
correm uma circunstincia comica
— 0 caso de uma perda de baga-
gem, hiperbolizada na conversa
entre amigos e questionamentos
a respeito de como seria “‘perder a
sombra”— e a lembranca de uma

TRECHO

A extraordinaria historia
de Peter Schlemihl

Eu jd tinha me esgueirado
discreta e afortunadamente
pelas roseiras, descendo o
morro, e me encontrava

em campo aberto, quando,
tremendo ser visto
caminhando pelo relvado,
lancei ao meu redor um olhar
inquiridor. Que susto levei ao
ver 0 homem da casaca cinza
atrds de mim e caminbhando

em minha direcdo.

Jidbula de La Fontaine, da qual
consta um certo homem capaz de
sacar os mais variados objetos do
bolso do casaco.

Ja Otto Maria Carpeaux
alega que a estigmatizacio da
personagem e o fato de nao con-
seguir encontrar paz ¢ um lugar
para si em uma dada sociedade
derivam da experiéncia pessoal
do autor como apdtrida. Cha-
misso nasceu na Franca, mas sua
familia deixou o pais durante a
Revolucio Francesa e encontrou
exilio em Berlim, na Prissia.

Convengoes do fantdstico

Em termos narrativos, ¢
uma novela com vérias conven-
coes de sua época. Eu acho uma
delas, a narrativa-moldura, par-
ticularmente charmosa. Em um
tempo de desenvolvimentos e
descobertas cientificas a todo va-
por, a narrativa-moldura — em
que alguém afirma ter ouvido ou
lido uma dada histéria de outra
fonte e que agora vai reproduzi-la
— é uma forma de fazer retornar
o fantéstico e o fantasmagérico,
entiao desacreditados, a litera-
tura, criando um tom de disse-
-que-disse. Nao sei se é verdade,
mas me contaram que... E a es-
trutura usada por Mary Shelley
em Frankenstein, livro publica-
do em 1818. A extraordindria
histéria de Peter Schlemihl foi
publicada em 1814.

Talvez a questao da sombra
nio fosse ter tanto impacto na vi-
da de alguém. E, em termos pra-
ticos, no teve. O problema ¢ o
fato de as personagens em torno
do protagonista acharem isso tao
absurdo. Se, por um lado, isso re-
sulta em uma narrativa absurda e
cémica, por outro, torna a vida
insustentdvel para o protagonis-
ta, como todo pacto fiustico. @
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urante uma febre alta, em
meio ao isolamento da pan-
demia, uma mulher retira
da estante um livro que
ndo lia havia anos. Na pdgina de ros-
to, encontra a dedicatéria deixada
por Johanna, sua ex-namorada, 25
anos antes. A lembranca abre cami-
nho para outras trés presengas que
marcaram sua vida: Niki, amiga ins-
tével que desapareceu sem deixar ras-
tros; Alejandro, amante que surgiu de
modo arrebatador; e Birgitte, a mae,
cuja histéria é atravessada por traumas
e segredos. Detalhes se organiza em
torno desses quatro retratos, recons-
truidos por meio de gestos, hdbitos,
conversas, livros, rupturas e pequenas
cenas que permanecem na memoria
muito depois do fim das relagdes.
Ambientado principalmente
na Estocolmo pré-digital dos anos
1990, o romance de Ia Genberg in-
vestiga como a identidade se forma
também a partir das pessoas que pas-
sam por nossa vida. Ao falar dos ou-
tros, a narradora acaba revelando a
si mesma, num movimento em que
lembranca, auséncia e afeto se con-
fundem. A autora escreveu o livro a
partir de uma experiéncia semelhan-
te: durante uma febre de covid-19,
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em 2020, encontrou num volume Detalhes
de Paul Auster uma antiga dedicatd- IAGENBERG
ria que desencadeou recordagées de Trad.: Fernanda Akesson
; . . .. Fosforo
décadas anteriores. Publicado origi- 120 pégs.
nalmente em 2022, Detalhes ven-
ceu o August Prize, principal prémio
literdrio da Suécia, e chegou a lista
de finalistas do International Booker
Prize de 2024.
amontanha das firias
fernanda trias r

Terrinhas

CATARINA GOMES
Dublinense
288 pags.

Depois da morte dos pais, Cldudia acredita que
poderd enfim se afastar da aldeia portuguesa de
Arr6, onde eles nasceram e para onde a familia
retornava periodicamente. Designer de interiores e
profundamente ligada a vida urbana, ela nunca se
sentiu parte daquele lugar. Uma heranca inesperada
deixada por um tio-avd, porém, obriga-a a voltar

e enfrentar burocracias, lembrangas e um segredo
familiar guardado por décadas. Em Terrinhas,
Catarina Gomes coloca em confronto o mundo
citadino e o rural para investigar origem, memoria
e pertencimento. Pequenos terrenos, casas, batatas
cultivadas pela familia e histérias transmitidas

de forma incompleta ganham novos sentidos a
medida que Cldudia revé o passado dos pais, da
av6 e do avd que nao conheceu. Romance de
estreia da jornalista portuguesa, o livro nasceu
depois de quase duas décadas dedicadas a
reportagem e venceu o Prémio Literdrio Revelagao
Agustina Bessa-Luis. Publicado em Portugal em
2022, chega agora ao Brasil.

- (NN

A montanha das furias

FERNANDA TRIAS
Trad.: Marina Waquil
Instante

208 péags.

Uma mulher vive isolada na encosta de uma
montanha, onde sua tarefa é cuidar dos limites
da propriedade e comunicar qualquer anomalia
a0 Zelador. Em cadernos, registra a rotina, os
pensamentos e as lembrancas de uma infancia
marcada pela pobreza, pela violéncia da mie e
pelo desejo frustrado de estudar. O equilibrio
precdrio se rompe quando um corpo aparece em
seu jardim. Ela decide enterr-lo, mas outros
caddveres comegam a surgir. Em A montanha
das firias, Fernanda Trias transforma a paisagem
em parte ativa da narrativa: a névoa, a mata e

o isolamento refletem uma histéria atravessada
por maternidade, abandono, exploracio e
ressentimento. A autora uruguaia também
aproxima a violéncia sofrida pelos corpos
daquela exercida sobre a natureza, fazendo da
fria uma forca que percorre personagem e
territério. Publicado originalmente em 2025,

o romance rendeu a Trias, pela segunda vez, o
Prémio Sor Juana Inés de la Cruz.

Niccold Errante, escritor italiano
cercado de mistério, se comunica
com seu revisor por meio de
erros inseridos de propdsito

nos proprios textos. Quando

sua morte levanta suspeitas, o
leitor precisa assumir o papel

de revisor e decifrar as pistas
escondidas nas pdginas. Provas
nao revisadas transforma o livro
em jogo: hd cerca de mil erros

a identificar para reconstruir a
mensagem secreta e solucionar o
enigma deixado pelo autor.

Provas nao revisadas

STEFANO BARTEZZAGHI E
PIER MAURO TAMBURINI
Trad.: Marina Castro
Companhia das Letras
242 pags.

Renton, Sick Boy, Spud e Begbie
tentam deixar a heroina para tris e
encontrar novos modos de seguir
em frente no fim dos anos 1980.
Entre sexo, romance, ambicao e

a cultura das pistas de danca, os
personagens de Trainspotting
entram numa nova fase. Em
Homens apaixonados, Irvine
Welsh revisita a turma as vésperas

Homens apaixonados

dos anos 1990 para explorar IRVINE WELSH
amizade, desejo e a tentativa Trad.: Tiago Lyra
de trocar a autodestruigao pela Rocco
promessa de uma vida diferente. i pags.
Criado por Marie, uma enfermeira oo

que o adota ainda bebé, Moise
cresce em Mayotte sem conhecer
a prépria origem. Apds a morte
da mae adotiva, aproxima-se

de Bruce, lider de uma gangue,

e mergulha na violéncia das

ruas. Trépico da violéncia
entrelaga cinco destinos para
retratar juventude, abandono

e desigualdade nesse territério

francés do oceano Indico, expondo

as contradicdes sociais e as marcas
persistentes das relagoes coloniais.

DA VIOLENCIA
Nathacks Apparsl

Tropico da violéncia
NATHACHA APPANAH
Trad.: Lorena Figueiredo
Paris de Historias

200 pags.

No século 19, no Monte
Libano, TAnios cresce cercado
por rumores sobre sua origem.
Filho de Lamia, mulher cuja
beleza abala a aldeia, ele acaba
envolvido em disputas entre
familias, autoridades religiosas e
poténcias estrangeiras. Vencedor
do Goncourt de 1993, O
rochedo de Tanios mistura
histéria e lenda para narrar
exilio, identidade e destino, ao
mesmo tempo que mostra como
um homem pode se transformar
em memoria coletiva.

O rochedo de Tanios

AMIN MAALOUF

Trad.: Julia da Rosa Simoes
Vestigio

238 pags.

Sem reproduzir nenhuma obra
visual, Pinturas transforma

a pintura chinesa em matéria
literdria. Publicado originalmente

em 1916, o livro retne fragmentos

de prosa poética nos quais Victor

Segalen convida o leitor a imaginar

quadros, cenas e objetos de arte,
muitos deles inventados. Entre
descrigao, evocagao e espeticulo,
a linguagem assume o papel de
pincel e investiga as relagoes entre
olhar, imagem e palavra, tendo a
cultura chinesa como horizonte.

.
[
1 Victor Segalen
e | .
4 Pinturas
2 R =

Pinturas

VICTOR SEGALEN
Trad.: Flavia Falleiros
lluminuras

136 pags.
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A delicadeza
como forca

Uma narrativa sobre o direito de experimentar, criar e
ser diferente em um mundo que insiste em definir papeis

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SAQ PAULO - SP

aquela escola, os meninos jogavam fu-

tebol, eram habilidosos com a bola,

achavam que era fécil maneji-la en-

tre eles e direciond-la ao gol, mas Va-
lentim, nio.

Aqueles mesmos meninos do futebol nio
usavam roupas coloridas, nio falavam com as
meninas, ndo podiam ser gentis entre eles e nao
tinham medo de brigar, mas Valentim, nao.

Valentim de todas as cores, de Chiara Me-
zzalama e Reza Dalvand, chega as livrarias no co-
mego de novembro. Valentim, como o titulo ji
sugere, ¢ um menino sensivel que vé e se relacio-
na com o mundo de uma maneira diferente da
dos outros meninos da escola. Ele adora as cores
e “cataloga” seus amigos por meio delas, de forma
afetiva. Aline é vermelha; Lila e Marie sdo rosas e,
para cada escolha de cor, Valentim tem uma jus-
tificativa, como se fosse uma linguagem secreta.

Sua mae o percebe de longe e o incentiva a
apurar seus talentos e sentidos. O pai de Valen-
tim aparece pontualmente, sempre dando estru-
tura e apoio as decisoes do filho ou acolhendo
seus conflitos.

Tecidos e cores

Por conhecer a maneira como o filho olha o
mundo, sua paixio pelas cores e seu gosto por se
vestir de forma elegante, a mae de Valentim o leva
para um passeio em uma loja de tecidos, abarro-
tada de rolos do chio ao teto. Com todas as co-
res, estampas, tramas, texturas... um mundo que
Valentim nem sonhava que existia: seda, veludo,
algodao, crepe, tafetd, renda, lycra, batique, bro-
cado. Era tanta informagio: a cor, o toque, a tex-
tura, o caimento, a espessura. Valentim entendia
aquela linguagem na ponta dos dedos e sabia co-
mo dialogar com ela. Pediu @ mae uma méquina
de costura de aniversdrio, jd imaginando tudo o
que poderia criar com aqueles tecidos.

Os dias que se seguiram foram desastrosos.
Intimado pelos meninos da escola a jogar futebol,
sem coragem para recusar o convite, Valentim foi
humilhado no ptio da escola. A humilhagio de-
sencadeou um ataque de furia que o fez partir
para a violéncia e rasgar a camiseta de Antonio.
Advertido pela escola, sé conseguiu chorar quan-
do estava na enfermaria, cuidando dos machuca-
dos do jogo. Valentim nao teve coragem de voltar
a escola no dia seguinte. Embora ficasse dividido
entre faltar e tudo o que tinha para aprender, re-
solveu costurar e no pensar mais nisso, pelo me-
nos por enquanto.

Afetos e resisténcia

Ele acha os tecidos que comprou com a mae
e comega a fazer uma camiseta de arco-iris para seu
amigo. O tempo passa sem que ele perceba; s6 para
quando acaba. Desenha o molde, corta o tecido,
mistura um tecido com outro, até que sua mae che-
ga do trabalho e ele percebe que estava faminto. Ao
olhar o que tinha acontecido ali, sua mée entende
tudo, mesmo o que Valentim nao conta. No dia se-
guinte, ele volta radiante para a escola.

Valentim de todas as cores
fala dos estere6tipos que ainda se-
guem ditando as regras na infan-
cia, mesmo nos tempos de hoje.
A narrativa transita entre a vida
de Valentim em casa e fora de ca-
sa. Com a familia, ele vive em um
lugar seguro, estruturado, onde
¢ compreendido, acolhido e in-
centivado sem censura. A escola
¢ o lugar do desafio, do incontro-
ldvel, fora do alcance da prote-
¢ao que ele tem dos pais. Ainda
¢ um lugar onde os meninos jo-
gam futebol, se unem por uma
atividade corporal em que ndo ha
didlogo, empatia e partilha. Me-
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b5,

ninos seguem nio falando com
meninas; o que eles vestem im-
porta e os define. Valentim nio
se encaixa em nada disso e, neste
conflito entre fora e dentro, refu-
gia-se na arte como lugar seguro
para traduzir tudo o que observa
com atencgio e delicadeza. Uma
linguagem sensivel, representada
de forma sutil no didlogo entre a
imagem e a escrita.

Valentim costura, une te-
cidos como quem une corpos
em combinag¢des impensadas,
“sem briga, sem bola, sem me-
ninas e meninos”, costura jun-
tando tudo numa coisa s, da

Valentim de todas as cores

CHIARA MEZZALAMA
E REZA DALVAND
Trad.: Sofia Mariutti
Boitata

32 pags.

A AUTORA

CHIARA MEZZALAMA

Nasceu em Roma(ltalia), em
1972. E escritora, psicoterapeuta
e tradutora. Vive entre Paris e
Roma e passou parte dainfancia
no Ira durante a Revolugao de
1979, experiéncia que marcou
sua trajetoria pessoal e literaria.
Sua obrareune romances e
livros para criancas. Le jardin du
dedans-dehors recebeu o Prix
Sorcieres de 2018, e seu romance
Dopo la pioggia foi apresentado
ao Prémio Strega de 2021.

0 AUTOR

REZA DALVAND

Nasceu em Andimeshk(Ira), em 1989.
E escritor, ilustrador e professor.
Formado em Artes pela Universidade
de Isfahan, concluiu 0 mestrado

em llustragao pela Universidade

de Teera. Autor e ilustrador de

mais de 30 livros, publicados

em mais de 15 idiomas, combina
referéncias da cultura persa a temas
como identidade, pertencimento

e infancia. Foi indicado quatro

vezes ao Astrid Lindgren Memorial
Award (Alma). Atualmente, vive em
Nova Orleans (Estados Unidos).

maneira como ele quer, enxer-
ga e deseja o mundo. O livro é
cheio de delicadezas, assim co-
mo as de Valentim.

Hoje, escrevo este texto
com medo de que livros como es-
te sejam muito em breve censu-
rados e criangas como Valentim
tenham seus direitos de expres-
sdo tolhidos quando precisamos
que livros como estes se multipli-
quem cada vez mais.

Escrevo este texto antes de
acontecer o segundo turno das
eleigoes presidenciais e espero
relé-lo publicado com o coracio
mais leve. Por dias melhores. @
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A grande negacao
ROBERTO GROSSI
Trad.: Lauro Moretti
Nemo

208 pags.

m homem sonha que

flutua em dguas cal-

mas. Ao longe, vé as

luzes de torres e, per-
to dele, um iate que represen-
ta tudo o que sempre desejou.
Quando uma enorme barbata-
na surge no mar, ele percebe o
perigo, mas prefere continuar
olhando para o barco. A ima-
gem abre A grande negagio,
HQ em que Roberto Grossi in-
vestiga por que sociedades intei-
ras persistem em ignorar a crise
climdtica mesmo diante de evi-
déncias cada vez mais concre-
tas. Geleiras que desaparecem,
insetos que somem dos para-
-brisas, florestas em colapso,
pandemias e ecossistemas pré-
ximos de pontos de nio retor-
no entram numa narrativa que
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combina dados cientificos, acontecimentos his-
téricos e experiéncias pessoais.

Arquiteto, ilustrador e quadrinista italiano,
Grossi amplia a discussao ambiental ao relacionar
mudangas climdticas a economia, desigualdade,
politica e funcionamento das democracias. Em
vez de tratar o aquecimento global como feno-
meno isolado, o autor procura compreender os
mecanismos sociais que favorecem a inércia dian-
te de uma ameaga conhecida. Publicada original-
mente na [tdlia em 2024, a obra utiliza recursos
do ensaio gréfico para reunir ciéncia, memdria,
reportagem e reflexo politica. A grande negagao
venceu, em 2025, o Prémio Demetra de literatura
ambiental na categoria graphic novel.

0 menino do oito

FELIPE CASTILHO E TAINAN ROCHA
Rocco
96 pags.

Charles mora na Vila Nostalgia, mas nao tem
casa nem lembrancas claras da familia. Invisivel
aos olhos de quase todos, sobrevive pelas ruas
fazendo pequenos servigos para seu Bonanza, o
tnico adulto que parece se importar com ele. A
rotina previsivel da vila comega a mudar depois
de uma conversa estranha, sonhos inquietantes
e a sensagao de que alguém o observa na
escuriddo. Risadas sem origem e um misterioso
gato preto levam o garoto a desconfiar de que
hd algo escondido por trds daquele lugar onde
todos insistem que nada deve mudar. Em O
menino do oito, Felipe Castilho e Tainan
Rocha combinam horror, mistério e referéncias
a cultura popular para transformar um cendrio

aparentemente familiar em territério de segredos.

A medida que Charles procura respostas sobre a
Vila Nostalgia, também se aproxima das pistas
capazes de esclarecer seu préprio passado. A HQ
marca mais uma parceria entre Castilho e Rocha,
que j trabalharam juntos em projetos como
Savana de pedra, Cara/Coroa ¢ na antologia
Coringa: O mundo.

Vestida de medo

KEFERA BUCHMANN
Galera
240 péags.

Treinada desde a infAncia para exterminar
bruxas, Seraphine Wanderville ¢ uma

das cacadoras mais letais da Vila Oblita.
Depois de perder os pais para essas
criaturas, transforma a vinganga em
propésito e atravessa repetidamente a
Floresta de Dorreth, enfrentando feiticos,
ilusdes e ameacas. Na centésima cacada,
porém, encontra Elyra, uma bruxa que
nao reage como deveria e abala tudo o que
Sera aprendeu a considerar verdadeiro.

A aproximagao entre as duas transforma
inimigas em um par improvavel e obriga

a protagonista a questionar a guerra da
qual sempre fez parte. Vestida de medo
marca a estreia de Kéfera Buchmann na
fantasia sombria e combina acio, romance,
desejo e autodescoberta. Ao criar a relagio
entre Seraphine e Elyra, a autora parte do
conflito entre duas mulheres que deveriam
se odiar e faz desse vinculo um caminho
para discutir identidade, certezas herdadas
e diferentes versdes de uma mesma histéria.

Uma menina descobre que o pai
estd perdido numa ilha depois de
um naufrigio e parte sozinha para
resgatd-lo. Com um poder especial
— enxergar pessoas ¢ lugares através
da prépria mio —, ela enfrenta
pantanos, montanhas, precipicios

e 0 mar revolto. Em A pequena
violinista, Jon Fosse transforma

o violino da protagonista em
instrumento para vencer obstdculos,
enquanto as ilustragdes de @Qyvind
Torseter ampliam uma histéria sobre
coragem, afeto e imaginagao.

A pequena violinista

JON FOSSE
llustragoes: @yvind Torseter

Trad.: Guilherme da Silva Braga

Companhia das Letrinhas
40 pags.

Cada bairro guarda paisagens,
histérias e modos préprios de
viver. Na minha drea convida as
criangas a observar o lugar onde
moram e comparé-lo a outras
regides do pais, percebendo
diferencas e semelhancas entre
pessoas, costumes e espagos. Com
texto ritmado de Otdvio Janior e
ilustragoes de Aline Guimaries, o
livro celebra a convivéncia, a cultura
popular e o senso de comunidade,
aproximando cidade e campo,
infancia e velhice, passado e futuro.

‘Q Otavio Junior

NA MINHA AREA

Na minha area

OTAVIO JUNIOR
llustragoes: Aline Guimaraes
Rocquinho

40 pags.

Trinta limeriques conduzem uma
viagem cheia de humor, nonsense

e personagens improvaveis. Em
Um caracol vai do Rio a Roma,
Edimilson de Almeida Pereira
brinca com rimas, lugares e
situagoes absurdas, como a de

um caracol que viaja sem sair da
cama e a de uma lagarta fantasiada
de Pinéquio no Carnaval. As
ilustracoes de Paola Saliby dialogam
com o0s poemas, € pdginas dobraveis
revelam surpresas que ampliam o
carater lddico da leitura.

TIALENN D dL MR PEREED = $EN TN

Um caracol vai do
Rio a Roma

EDIMILSON DE ALMEIDA
PEREIRA

llustragoes: Paola Saliby
FTD

40 pags.

Garfo batendo no prato, sabonete
quase no fim, roupas no varal: sio
pequenos vestigios que revelam a
vida dentro de uma casa. Em Uma
casa, Alice Sant Anna estreia na
literatura infantil propondo um olhar
atento para objetos, gestos e cenas

do cotidiano. Com ilustragoes de
Kammal Jodo, o livro mistura poesia,
humor e elementos fantdsticos para
mostrar que um lar ndo se define
apenas por paredes e méveis, mas
também pelas memorias, afetos e
histérias de quem o habita.

ALIE SANTRENA
HaumaL ks

Uma casa

ALICE SANT'ANNA
llustragoes: Kammal Jodo
Companhia das Letrinhas
32 pags.

Nascido de um poema escrito para
uma cerimonia religiosa, Vocé viu
Oxum? apresenta a orixd das dguas
doces em trés momentos do dia:
no mercado pela manha, a beira
do rio ao entardecer e na entrada
da cidade & noite. Rogério Athayde
explora beleza, poder, confronto

e ancestralidade para mostrar
diferentes faces de Oxum, enquanto
as ilustragoes de Luciana Nabuco
ampliam a dimensio simbdlica

da obra. O livro aproxima poesia,
tradicdo iorubd e reflexao sobre a
for¢a do feminino.

Vocé viu Oxum?

ROGERIO ATHAYDE
llustragoes: Luciana Nabuco
Oficinar

40 pags.
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DIMITAR HRISTOV

IIOET

C nepoto-konue Ha Jlon Kuxor,
TOJI aTaKyBa BATHPHY METHUIN,
IPUTHCHAT OT XMBOTA,

HO TODF,

TOJA € eIVIH OT CTPAaHHUTE OTIIETHUIIN,
KOUTO BBbB Banmypruesa Homy
OCTaHaT CaMI

ChC CBelll 1 KHUTA,

a IpyT II'bT

ByJIKaHMYHATA My CU/IA

ce pasTBaps

VIl I3PUTBA B TIOOOBHA CTPACT.

HeykporeH, HeroBuAT fo0/meCcTeH JyX LuUpKymupal

Ho ko1 e Toi1?

I[Tpes BpemeTo 1 0b6MyanTe,

TOJI Ce TMYpPKa B I'BJIOVHUTE,

TIETH C Open

U IPOAB/IKaBa /Ia HY M3HEHAJIBa.

He ro mosuasare,

TOpU He 3HaeTe,

Ye He € B3VIMaJl HUTO CTOTMHKA 3a Tpyfa CI,
4e OI'bHAT MY, C KOWTO BU € TapuIl,

T€ TOIIN IBYCMUCI/IEHO 32 II5J1 )KMBOT.

Toit He oyakBa Jja ro pasbepem,

3aII0TO CAaMMAT TOJI ce TyOu 1 Hamumpa cebe ci,
IIpeoOpa3yBalikyl TEKKOTO SIpeM B KPIJIA...
A cTuXOBeTe My KpacsAT BCEMMPA.

Poeta

Com a pena-lanca de Dom Quixote,
ele ataca os moinhos de vento,
pressionado pela vida,

mas orgulhoso,

ele ¢ um dos estranhos eremitas

que na Noite de Walpurgis

ficam sozinhos

com uma vela e um livro,

€ em outros momentos

seu poder vulcinico

se desfaz

e irrompe em paixdo amorosa.
Indomavel, seu espirito valente circula!
Mas quem é ele?

Através dos tempos e costumes,

ele mergulha nas profundezas,

voa com uma dguia

e continua a nos surpreender.

Vocé nio o conhece,

vocé nem sabe

que ele ndo cobrou um centavo por sua obra,
que seu fogo, com o qual ele te presenteou,
te aquece por toda a vida
ambiguamente.

Ele nio espera que o entendamos,
porque ele mesmo se perde e encontra
em asas

transforma

o pesado jugo...

E seus poemas adornam o universo.

DIMITAR HRISTOV

Nasceuem 1957, em
Blagoevgrad(Bulgaria),
e cresceu em Sofia.
Poeta, dramaturgo

e tradutor, formou-

se em Filologia
Bulgara e Retorica
pela Universidade de
Sofia Sao Clemente

de Ocrida. Atuanas
areas daliteraturae da
cooperacao cultural
internacional. E autor
delivros de poesiae
pecas de teatro, com
obras traduzidas para
diversosidiomas, entre
eles francés, russo,
alemao, polonése
sérvio. Seus poemas
foram publicados em
mais de 30 paises.
Recebeu prémios
literarios nacionais e
internacionais por sua
produgao poéticae seu

trabalho como tradutor.

3 POETAS
BULGAROS

Traducao: Milena Mitkova Mincheva

[lustracao: Marcelo Frazao

GEORGI KONSTANTINOV

ITOJIOBMHA JXUBOT

JKuBsax guiaro Bpeme.

Ho Hsxkak cu, 6e3 ocobeHa yoeeHOCT —
Hawnctuna 6efen.

W pasnudeH ot 6oraTure.
[Momo3puTeneH K'bM IePUTE KECTOBE,
HO IIOHSKOTa — a/ITPYUCTIYEH.
HanonoBuHa — CKUTAal aHTe]L,
HAIlO/IOBMHA — YOeJJeH aTenCT.

W camo B KOHIUKT c'bC cebe cu
YYBCTBAM II'b/IHATA CY CBIJHOCT.

A3 c’bM HOCTIEHMST, KOITO pasbupa,
4ye CbM BIIIOOEH —

0cobeHO crref| pasfsara.

Criept Bcsika YyBCTBEHA BB/IHA —

M Ba OT/INB

BB BBH/IHEHUETO M...

YyBCcTBaM ce KaTO POJHIHA Ha MOPETO.
ITonsaxora...

Ho, BCBILHOCT, a3 CbM YOBEIIKO ChIIECTBO.
bes Hall-mManko cbMHeHUe.

Meia-vida

Vivi muito tempo.

Mas de alguma forma, sem muita convicgio —
Realmente pobre.

E diferente dos ricos.

Desconfiado de gestos generosos,

mas as vezes — altruista.

Meio —um anjo errante,

meio — um ateu convicto.

E somente em conflito comigo mesmo
sinto minha esséncia completa.

Sou o tltimo a entender

que estou apaixonado —

especialmente ap6s a separagio.

Apés cada onda sensual —

vem uma maré baixa

em minha excitagio...

Sinto-me como um parente do mar.
As vezes...

Mas, na verdade, sou um ser humano.
Sem a menor divida.
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JPEBEH PBbKOIINC

Kuraitickuat umneparop b Xyan In
ofrpasni gbpxaBara cu

¢ nebemna u 6e3KpailHa CTeHa.
ITocTpon MHOTO KPENoOCTH.

Vsropun 6e36poit BpeHM KHUTH.
O6e3rnaBuI MHOXXECTBO

OYHTOBHU ITIaBM.

W napexnn

HSIKOJIKO SIPKU 3Be3[iU B HeOeTo

CBC COOCTBEHOTO CI UME...

[I'p Xyan [In

fellle BeIMK MIMIIEPaTOp, HO

YMPSI 110 IPOCT ¥ GaHaJIeH HauMH —
3a/jaBUII ce

c rpose.

Um manuscrito antigo

O imperador chinés Shi Huang Di

cercava seu estado

com uma muralha espessa e intermindvel.
Construiu muitas fortalezas.

Queimou uma infinidade de livros nocivos.
Decapitou intimeras

cabegas rebeldes.

E nomeou

diversas estrelas brilhantes no céu

com seu proprio nome...

Shi Huang Di

foi um grande imperador, mas
morreu de forma simples e banal —
engasgado

com uma uva.

GEORGI KONSTANTINOV

Nasceu em 1943, em Pleven(Bulgéria). Formou-se

em Filologia Bulgara pela Universidade de Sofia Sao
Clemente de Ocrida. Trabalhou como jornalistae
editor, tendo dirigido durante décadas a revista literaria
Plamak. E autor de dezenas de livros de poesia para
adultos e criancas, com poemas traduzidos para
diversosidiomas, entre elesinglés, francés, japonés,
hindi, polonés e alemao. Recebeu diversos prémios
nacionais e internacionais, além de uma medalha
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Prémio Hans Christian Andersen de Literatura Infantil.
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SVETLANA NIKOLOVA

CBET/IMHA

Cam1 /i1 cMe WM BceoO1[o 3abpaBeHn?

Tosu BBIIPOC, UBKPMBEH OT 3a/jaBaHe€ Ha BBIIPOCH, € ChIIUAT.
Hs1koit OATOTBS [OYBATa 38 MOPESHS I'BT Ha C/IABATA,
KOJITO € IT'bJIeH C (a/IyBy IPUCHCTBIISL

Cepis Ipef 3aBOSI, CIef] KOVTO CBET'HT CBBPIIIBA,
HSIKOJ OTJISICHO Ce OIIMTBA fia O'bie 6e3yIpeyeH,
B JOMa Ha 3Be3[ITe Liapy FOpYMBIHATA Ha CyeTara. HSKOil OT/ISIBO Mrpae Ha THpIIEHNE 32 HEeYeCTHNUTE.

W gakar ga ce oryegar B KaiTa.

Jla OTOIAT p'bIleTe CU BB BIAXKHATA KaJl ¢ O/aTHa OMpasa,
U Jla B/IaYaT YracHa/IVsI CU 3Be3JI€H TOBap.

Ho uctopusita He Moke fia 6'bfle ChOMa3HeHa.

Te BuKaxa: Bfe3Te B KaJITa, BpeMe e 3a 3pe3fin!
Ho a3 nm oTkasax 1 cpeO'bpHU MOHETH, U JIABPH,
3aIJOTO CM CIIOMHMX KaK CBETAT BbPXY MeH

KaTo AAPKM 3Be3Y — O4YNUTe Ha MaliKa MI.

Luz

Estamos sozinhos ou universalmente esquecidos?

Essa pergunta, distorcida pelo questionamento, ¢ a mesma.
Alguém estd preparando o terreno para mais uma avenida da fama,
que estd repleta de falsas presengas.

Sento-me diante da curva apés a qual o mundo termina,
alguém a direita tenta ser imaculado,
na casa das estrelas reina a amargura da vaidade. Alguém 2 esquerda joga paciéncia para os desonestos.

E eles esperam para olhar em volta na lama.

Para afundar as maos na lama timida com 6dio pantanoso,
e arrastar sua carga estelar extinta.

Mas a histéria ndo pode ser seduzida.

Eles gritaram: entrem na lama, é tempo de estrelas!

Mas eu recusei a eles tanto as moedas de prata quanto os louros,
porque me lembrei de como eles brilham sobre mim

como estrelas brilhantes — os olhos da minha mae. @

SVETLANA NIKOLOVA

Nasceu em 1971, em Harmanli(Bulgéria). Fildloga,
jornalista e especialista em relagdes publicas, possui
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«Fa rogério pereira

SUJEITO OCULTO

A ESCRITORA

voz fina, ainda em for-

magcao, infiltra-se pe-

la estante de livros que

separa a sala do escri-
tério: “Papai, calga é com U ou
com L?”. Estamos escrevendo.
Eu, no computador. Ela, as per-
nas delicadas enroscadas num co-
bertor, ali no sofd, empunha um
ldpis — a voracidade das ideias
espalha-se em palavras escritas a
mio em folhas de sulfite. Somos
dois escritores a dividir a mesma
casa. Hd4 um reino, cujo nome
lembra uma marca de detergente,
uma princesa e seu didrio reple-
to de inquietagoes. Preciso deci-
frar o que se esconde por tris de
algumas palavras. “Tem palavras
que nio sei como escreve.” “Nao
se preocupe, filha, vou corrigir e
deixar tudo certo.” A princesa se
chama Esmeralda. Me parece um
bom nome — algo valioso, for-
te, bonito. Hd algum tempo, re-
cebi a missao: editar e preparar
os originais de um romance que
promete muitas aventuras con-
fessadas pela princesa ao seu fiel
escudeiro, um didrio.

Naquele tempo, eu néo sa-
bia onde as palavras me levariam.
Havia iniciado minha bibliote-
ca com livros comprados numa
banca de jornais — uma colegio
de capa dura que, passados quase
quarenta anos, segue me fazendo
companhia, como se fosse uma
herancga, um tesouro encontra-
do no fundo do mar. Estao to-
dos alinhados no canto da maior
estante da casa-biblioteca onde
hoje vivo. As capas azuis relu-
zem um tempo de dificuldades
e incertezas. Todos aqueles qua-
se cem livros serdo parte da he-
ranca afetiva legada aos meus
filhos. Apés almogar na cozinha
do jornal em que trabalhava des-
de os 13 anos, eu descia as esca-
das rumo a garagem improvisada
como escritdrio, espécie de cala-
bouco. Ali, num siléncio tmido,
pegajoso e um tanto claustrofé-
bico, sentava-me a uma mesa
diante da mdquina de escrever.
Dedilhava com rapidez e destre-
za gragas ao curso de datilografia
feito em mdquinas Olivetti. Da-
va vida a poemas de rima que-
brada, versos infantis e imagens
previsiveis. Os finais dos contos,
alguns bem longos, eram tragi-
cos, infelizes, envoltos em algum
tipo de violéncia. Sentia-me, na-
quela adolescéncia de muitos pe-
sadelos, um escritor a mudar os
rumos da vida. Tenho alguns dos
poemas e contos guardados nu-
ma caixa metdlica. Todo final de

ano, ao fazer a faxina na imensa
biblioteca, penso em jog-los fo-
ra. Algo segura minha mao e me
impede de me desfazer daqueles
escritos juvenis e inocentes.
Esmeralda é uma persona-
gem interessante. Princesa de um
reino em lugar incerto. A ques-
tio geografica nio tem nenhu-
ma importincia a trama. Tem
gostos um tanto excéntricos pa-
ra uma delicada princesa: filmes
de terror, pudim, outono e pe-
gadinhas. Tenta equilibrar o ter-
ror e as pegadinhas com pudim
e outono. Espero que isso faca al-
gum sentido no decorrer da nar-
rativa. Esmeralda tem uma irma
chamada Stter — a grafia do no-
me, confesso, causa-me alguma
estranheza. Por que os reis deram
nomes to distintos as filhas? As
princesas tém animais de estima-
¢a0: um pato e um coelho. Eu
nunca tive animal de estimacio.
Na infincia, alguns cachorros
sarnentos e famélicos apareciam
no terreiro de casa. Mas a co-
mida rala e a nossa indiferenca
os espantavam sem nenhum re-
morso. Logo na primeira pagina,
descubro o que tanto incomoda
Esmeralda e serd, com certeza, o
centro das anota¢oes no didrio:
o amor. Ou a repulsa a ele. O

llustragao: Carolina Vigna

reino é um lugar lindo e cheio
de amor. Mas, para meu espanto
e diversao, Esmeralda logo des-
tr6i qualquer vislumbre de con-
to de fadas: “O amor ¢ a coisa
mais estiipida de todas. Eu odeio
sentir o amor”, escreve. Quan-
do estamos sozinhos no sofd ou
embolados na cama, M., minha
filha escritora, diz com frequén-
cia: “Papai, eu te amo muito”.
Esmeralda é s6 um personagem.

Eu sentava na tltima filei-
ra do cursinho para o vestibular.
Era um jovem a sonhar com o fu-
turo, a manusear palavras: o cur-
so de jornalismo abriria as portas
aum mundo inimagindvel — eu
viveria de escrever, algo impens-
vel para meus pais semianalfabe-
tos. L4 no fundo, numa manha
preguicosa, o quadro negro trans-
formou-se em um borrio, algo
opaco e tremido. A ida ao oftal-
mologista decretou minha mio-
pia as portas da vida adulta. Os
6culos me acompanham até ho-
je. Gosto deles; fazem parte da
geografia do meu rosto. Ha pou-
co tempo, M. também colocou
6culos. Fizemos uma romaria por
varias dticas até encontrarmos o
modelo ideal para a menina de
rosto quadrado, cabelo escorri-
do e olhos grandes. “Papai, es-
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critores usam 6culos”, disse-me,
sem disfarcar o orgulho de ter a
visdo corrigida pelas lentes. Mas,
14 no fundo daquela sala de cursi-
nho, j4 miope e dalt6nico, certo
dia escrevi um poema. Era curto,
visual, de poucas palavras, sobre
Deus — ou a auséncia dele —,
meu agnosticismo e a desilusio
de nunca saber ao certo o que ele
pensava quando meu pai chegava
em casa bébado e espancava mi-
nha mie e nds, os trés filhos pe-
quenos. Sempre me digladiei com
o divino nas minhas entranhas.
Enfim, ¢ o Gnico poema que re-
cordo até hoje, verso por verso. E,
com ele, ganhei um prémio lite-
rario numa cidadezinha ao lado
de C. A médica, quase ridicula,
premiagio em dinheiro garantiu a
compra de um garrafio de vinho.
Feito um poeta maldito, convidei
um amigo — que recentemente
morreu devido ao alcoolismo e ao
abuso das drogas — a mais um
porre juvenil. Naquela época, eu
era muito parecido com meu pai
alcodlatra. A diferenga é que eu
sabia escrever; ele, nao.

Sempre vejo M. escreven-
do. Ela tem método e capricho.
Debruga-se sobre a folha de pa-
pel sem pauta, firma o ldpis com
maestria e constroi as frases man-
tendo o equilibrio entre a beleza
da letra e a urgéncia das peripé-
cias de Esmeralda. Quero acre-
ditar que ama as palavras por
conta dos muitos livros que le-
mos juntos antes de dormir. A
leitura nos acolhe, me devolve
a minha infincia inexistente —
leio com a certeza de que estamos
construindo uma histéria muito
particular e amorosa. Hd alguns
dias, M. entregou-me o manus-
crito do primeiro volume — sim,
serd uma série de romances. E,
quando estou ao computador,
ela me rodeia, dd voltas, me olha
com interesse e pergunta: “Papai,
quando vai terminar de digitar o
meu livro?”. “Nio se preocupe,
filha. Logo termino tudo”, digo,
com alguma hesitagao devido ao
longo trabalho que as quase cen-
to e cinquenta p4ginas me dardo.
M. completou 10 anos. Fizemos
uma festinha aqui na casa-biblio-
teca para poucas pessoas: familia-
res e amiguinhas. Meu pai nao
veio — é um avd distante e ame-
drontador, com a aparéncia es-
culpida em anos de alcoolismo
e escolhas equivocadas. Poucos
dias antes do aniversirio de M.,
ele caiu na rua, bateu a cabeca,
sangrou um bocado e foi levado
ao hospital. Nada grave. J4 estd
de volta a casa, com o rosto cha-
muscado pela queda. Pensei em
escrever algo sobre a maldigio de
que um dia talvez eu o encontre
morto, caido na rua, assim como
ocorreu com o pai dele, meu avod
paterno. Mas desisti. Tenho uma
escritora dentro de casa a espera
de um livro sobre um reino dis-
tante — uma escritora cheia de
dtvidas e certezas.

“Calca se escreve com L, fi-

lha.” “Muito obrigada, papai.” ®
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