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LITERATURA E HISTÓRIA: 
ALGUNS PONTOS (1)

Começo pelo fim. Ha-
roldo de Campos con-
clui o ensaio inspirador 
sobre sua interpretação 

de trechos do Fausto II com uma 
defi nição incisiva da sua própria 
versão e, em geral, da tradução 
engenhosa (por ele chamada 
“transcriação”): “Flamejada pe-
lo rastro coruscante de seu An-
jo instigador, a tradução criativa, 
possuída de demonismo, não é 
piedosa nem memorial: ela in-
tenta, no limite, a rasura da ori-
gem: a obliteração do original. A 
essa desmemória parricida cha-
marei ‘transluciferação’”.

O ensaio, intitulado Trans-
luciferação mefi stofáustica, aparece 
como post scriptum na obra Deus 
e o diabo no Fausto de Goethe: 
marginália fáustica.

Seguindo a linha do título, 
a metáfora da rebeldia atravessa 
todo o texto, virando de ponta-
-cabeça conceitos historicamen-
te consagrados sobre a fi delidade 
na tradução. Bem ao estilo harol-
diano, o texto, como o título, é 
recheado de neologismos e, so-
bretudo, de ideias provocadoras 
sobre o processo tradutório.

Parte importante do texto 
de Haroldo de Campos se baseia 
em suas leituras de conceituações 
que os fi lósofos Walter Benjamin 
e Jacques Derrida elaboram sobre 
a tradução: trata-se de uma ope-
ração de rebeldia diante do ori-
ginal, de não subserviência, de 
criação, transcriação, revolução, 

TRANSLUCIFERAÇÕES 
HAROLDIANAS (1)

var o fundamental e, se necessá-
rio, dispensar o supérfl uo.

A fi delidade se revela como 
transgressão, rejeitando vazar o 
conteúdo, tal como suposta-
mente se apresenta no original, 
caso sua nova expressão não se 
ajuste à forma proposta no tex-
to primeiro — entendendo-se, 
aqui, a escritura artística, lite-
rária, em especial a poesia. No 
dizer de Haroldo de Campos, 
verifi ca-se “o transgredir da rela-
ção aparentemente natural entre 
o que dicotomicamente se pos-
tula como forma e conteúdo”. O 
par é desarticulado para remon-
tar-se, em nova confi guração, no 
texto de chegada.

Essa estratégia tradutória 
subversiva inclui movimentos 
como a “compensação”, ativa-
mente empregada e ilustrada por 
HC, na qual perdas pontuais — 
ou seja, omissões de elementos 
essenciais — no processo inter-
pretativo podem ser recuperadas 
em outros trechos do texto.

Trata-se, claro, de interven-
ção substantiva na escritura ori-
ginal, que não deixa de abrir o 
fl anco a naturais críticas no to-
cante à fidelidade (no sentido 
mais convencional) da versão. 
Mas a defesa haroldiana é ro-
busta. Lê-se, em meio à análise 
de diferentes conceitos de “fi-
delidade”, uma sustentação há-
bil, erudita e convincente de sua 
“hiperfi delidade”. Prenúncio de 
uma possível hipertradução. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

inversão de papéis (o original se 
transforma na tradução de sua 
tradução), de transluminação, de 
não humildade — e até de certa 
arrogância/ousadia criadora.

O tradutor, fortalecido pela 
consciência de autonomia, toma 
posse do original e passa a ma-
nipulá-lo segundo sua própria 
estratégia interpretativa, visan-
do à transcriação. O resultado é 
a inversão de papéis menciona-
da acima, que resulta na trans-
formação do texto traduzido em 
original — e aqui cabem muito 
bem pelo menos duas acepções 
desta palavra, uma substantiva, 
outra adjetiva.

A postura ativa do tradu-
tor diante do texto primeiro — 
única forma considerada válida 
por HC no trabalho de versão 
literária — repele qualquer ní-
vel de subserviência e remete a 
uma verdadeira usurpação: “As-
sim, nada mais estranho à tarefa 
do traduzir, considerado como 
uma forma [...] que aspira a 
uma fi delidade — hiperfi deli-
dade — a outra — [...], do que 
a humildade”.

Haroldo de Campos alu-
de a uma fi delidade de qualida-
de superior — pelo menos em 
hipótese —, na qual o autor da 
versão se esforça por captar e, em 
seguida, expressar o conteúdo es-
sencial aliado à forma original, 
podendo tranquilamente, sem 
culpa, modifi car o conjunto do 
conteúdo, no intuito de preser-

A relação entre literatura e 
história se dá por uma 
via dupla que faz com 
que a literatura recor-

ra à história e a história recorra 
à literatura para que se afi rmem 
como discurso. Desse modo, as 
duas são formas de representação 
da realidade: a história, um tipo 
de representação que se quer (no-
tadamente a partir do século 21) 

da qual o historiador se utiliza). A 
história, por outro lado, não re-
presenta a realidade sem também 
recorrer (o historiador) à intuição/
imaginação, especialmente onde 
o documento falha, e ainda sem 
deixar de fazer do seu narrador al-
guém que, não raro, quebra as re-
gras do jogo da objetividade e se 
deixa manifestar sentimental e/ou 
ideologicamente. 

científi ca, baseada em dados/evidências que ten-
tariam expressar uma “verdade” — a verdade do 
fato passado; a literatura, um tipo de representa-
ção mais livre, trazendo o real e as possibilidades 
deste. Pode-se dizer, por um lado, que a literatura 
que imita o real torna-se um discurso que requer 
uma “imaginação objetiva”, uma imaginação que 
não pode ser amplamente livre porque o fi ccionista 
se sujeita àquilo que Paul Ricoeur chama de “coer-
ção do verossímil” (que obedece a uma lógica pa-
recida com a da “coerção da prova documentária”, 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Caminhando à deriva 
por Siqueira Campos, 
quase na fronteira com 
São Paulo, cumpro, ab-

negado, a minha sina de cronis-
ta. Estou cansado e impaciente. 
Avanço por desgosto e teimosia. 
Uma rua de casas baixas, espre-
midas entre muros. Cachorros 
nervosos, carros antigos, falató-
rio. É tudo estreito e desolador. 
Tudo lento, esfumaçado, nem 
sei por que sigo. “O cronista de-
ve andar”, os melhores manuais 
literários recomendam. “Andar é 
seu destino.” Então, a contragos-
to, eu ando. Até que, já sem sa-
ber bem onde estou, dou de cara 
com uma vaca. Ela me olha pen-
sativa. Olha e, por certo, pensa. 
Tira suas conclusões a meu res-
peito. Como serão os pensamen-
tos de uma vaca? Está sozinha. 
Sem referências. O calçamen-
to desapareceu. Estamos em um 
prado muito verde, que se esten-
de até um cercado.

Ignoro a vaca, enquanto ela 
se distrai com um pássaro negro 
— talvez um anu-preto. Deixo-
-a para trás. Pisando uma relva 
coberta de trevos, desvio-me de 
pequenas abelhas e abano os mos-
quitos. Não desisto. Por que não 
desisto? Sou um homem urba-
no, toda essa exuberância natu-
ral me molesta. Dizem que sou 
ecologista. Eu mesmo assim me 
defi no. Mas será? Temo pisar em 
falso, derrapar em alguma poça ou 
tropeçar em pedras. Pode chover 
e um raio me fulminaria. Receio 
ser confundido com um invasor e 
que me enxotem a tiros. Virá a va-
ca pensante em meu encalço? Não 
tenho coragem de olhar para trás, 
agora é o medo que me faz seguir.

Até que ouço um som aba-
fado, um grunhido. Parece mais 
um resmungo, ou um lamento 
muito antigo, como na Bíblia. 
Alguém usa uma enxada pesa-
da, ou uma marreta, porque as 
batidas na terra são fortes. Ven-
ta e lonas estendidas sobre as cer-
cas fazem um barulho ritmado. 
Então, das trevas, surge um ho-
mem. “O senhor procura por 
alguém!?” — ele me pergunta. 
Tem uma voz pausada e solene, 
como se viesse de um alto-falan-
te. Será uma gravação e o homem 
faz só uma mímica? “Estou per-
dido”, admito. Tento ser natural, 
mas não posso esconder minha 
afetação. “Então vamos entran-
do”, ele me diz, em uma modu-
lação agora mais humana. 

Abre uma porta estreita e, 
sem pensar, eu o sigo. Podia ter 
voltado — ao longe, avisto a va-

balhos?” — o homem me per-
gunta. De novo, não escolho, 
aceito. No fundo do chiqueiro, 
há outra porta, ainda mais estrei-
ta. Depois dela, um barracão es-
curo, com as paredes cobertas de 
baratas. Há muitas telas encosta-
das pelos cantos. Ao que parece, 
o homem só pinta porcos. “Antes 
eu fazia retratos, mas desisti dos 
humanos.” Há muito entulho es-
palhado pelo chão. Ando aos tro-
peções. A luz fraca, que escorre 
entre as telhas, não ajuda. “É meu 
acervo, não trabalho aqui. Tra-
balho no campo”, explica. “Para 
pintar, preciso de luz.” Então, es-
colhe alguns porcos e os pastoreia 
pela relva. Senta-se diante da te-
la branca e espera. O que espera? 
“Espero que os porcos sejam por-
cos. Que nada queiram de mim, 
que se bastem.” Só então, diante 
de porcos que são apenas porcos, 
ele começa a pintar. 

Explica o homem que só 
através dos porcos consegue cap-
turar a realidade. “Meus antigos 
modelos eram todos fi ngidores”, 
desabafa. Faziam poses, maquia-
vam-se, simulavam sentimentos. 
Falsifi cavam a existência. “Eram 
farsantes. Nós, humanos, vive-
mos da mentira.” Já os porcos 
podem ser sujos e asquerosos, 
mas não simulam. Desconhe-
cem as metáforas, as máscaras e 
a maquiagem. São o que são. “E 
a realidade é isso”, ele diz, “a rea-
lidade é o que é”. Não disfarça o 
entusiasmo com as próprias pa-
lavras. Enquanto fala, desenrola 
telas guardadas em grandes bar-
ris. Todas se parecem. Os mes-
mos porcos, a mesma várzea, o 
mesmo céu. “Só os esnobes acre-
ditam que a realidade muda. Um 
porco do século 16 é igual a es-
se porco que está diante de nós.”

Passo um tempo admiran-
do as telas. Até que me canso e 
entendo que nada mais devo es-
perar, que ele pinta sempre o 
mesmo animal. “Para que tantos 
porcos, se lhe basta um porco? Pa-
ra que uma pocilga, se lhe basta 
ver um porco para ver todos os 
porcos?” — eu pergunto. Primei-
ro me encara em silêncio. Parece 
que vai me xingar ou me esmur-
rar. Até que, com os caninos ar-
reganhados, para fora da boca, 
como um suíno, ele diz: “Para que 
a realidade exista, é preciso haver 
a repetição”. Despeço-me sem en-
cará-lo. Saio às pressas. Atravesso 
a longa campina aos saltos. Quan-
do chego ao limite da cidade, lá 
está a vaca que me encara melan-
cólica. Será a mesma vaca? Isso, de 
fato, importa? 

ca que, virtuosa e plácida como 
os fi lósofos antigos, me espera. 
Como Heráclito, que, paciente, 
espera pelo inesperado. Não vol-
tei, e agora estou aqui, sujo entre 
porcos. Só pode ser um chiquei-
ro, embora abrigue também ga-
linhas e, ao fundo, com o longo 
pescoço entortado pelo teto, me 
olhe um avestruz. Para escapar — 
tenho o mau hábito de me apegar 
às referências cultas e inúteis —, 
penso em Pocilga, o fi lme de Pa-
solini que vi ainda menino. Bele-
za, impacto, elevação, de que me 
serve tudo isso agora? De que me 
adianta Pasolini, quando os por-
cos lambem meus pés?

Abandono meu passado 
de cinéfi lo e de mau aluno de fi -
losofi a e retorno à realidade. “É 
aqui que eu trabalho”, o homem 
me diz. Não perguntei nada, não 
quero saber de nada, mas ele não 
se importa. A iluminação se tor-
na mais forte. A luz do sol escorre 
dos basculantes abertos ao longo 
do telhado. Folhas de jornal amas-

O PASTOR DE PORCOS

sadas e borradas de negro cobrem 
o chão. Os porcos exalam um per-
fume de amônia e podridão. Até 
que o homem se senta a um canto 
e me pergunta: “Quem lhe falou a 
meu respeito? Por que veio?”.

Não sei se é melhor mentir 
ou admitir que o acaso me trou-
xe até ele. Não imaginava que Si-
queira Campos acabasse assim, 
de repente, como uma cidade 
que, desiludida, se joga em um 
abismo. Só que, no lugar do abis-
mo, há a imensidão verde. Não 
podia prever que, logo depois de 
uma casa e seus cachorros, haveria 
uma vaca que pasta entre pássaros. 
Sempre fui lerdo, penso muito de-
vagar. Manipulam-me com faci-
lidade. A impressão é de que não 
escolho ou não tenho escolha. Co-
mo um mendigo, o que me é ofe-
recido, eu aceito. Continuo a ser 
assim, um inepto. E agora me ve-
jo aqui, sem saber por que estou 
aqui. Depois da vaca. Entre por-
cos. E diante de um avestruz.

“Quer conhecer meus tra-

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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entrevista
ODORICO LEAL

Em Sonhos da pessoa física, Odorico Leal explora os efeitos da inteligência 
artifi cial e as inquietações de um futuro cada vez mais próximo

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ

A FOME
em rasgos nostálgicos pelo Éden 
perdido. Por sinal, em um trecho 
de O jardineiro, o protagonista é 
ameaçado de passagem com a su-
gestão, feita por um cliente, de 
que talvez pudesse perder o ser-
viço para a inteligência artifi cial. 
Em Luds, tento desenvolver essa 
hipótese, encenar esse pesadelo, o 
que dá ao conto uma dimensão 
um pouco — infelizmente, bem 
pouco — futurística.

• O humor é traço comum em 
sua escrita, presente não só no 
primeiro livro, mas também 
em textos publicados no Subs-
tack. Inclusive, você já afi rmou 
que “o humor é um ótimo esca-
fandro para mergulhar no mar 
de patologias no Brasil”. No 
entanto, em Sonhos da pessoa 
física sobressai um tom melan-
cólico. Isso se deve a certa falta 
de esperança com o futuro?

Acho que sim. O Nostal-
gias tem um veio satírico, um 
toque de deboche. E tem cer-
ta paixão pela eloquência, cer-
to gozo da língua, que está posto 

• Outros autores já afi rmaram 
que o mercado tem preferên-
cia pelo romance, relatando 
sentir certa pressão das edi-
toras para publicar o gênero. 
Sua experiência é similar?

Da parte das editoras, não 
sofri pressão. Meus livros não 
vendem o suficiente para que 
me pressionem. É mais fácil me 
desestimularem: Não escreva 
nada, por favor! Porém, vez por 
outra, um amigo me pergun-
ta sobre o novo livro, eu explico 
mais ou menos do que se trata, 
e vem a pergunta: “Então é ou-
tro livro de contos?”. Eu digo que 
sim e noto que se apaga o brilho 
no olhar do amigo.

• Nostalgias canibais foi bem 
recebido pela crítica, vencen-
do o prêmio APCA, da Asso-
ciação Paulista de Críticos de 
Arte. Como é publicar Sonhos 
da pessoa física depois do su-
cesso alcançado com o primei-
ro livro? 

A boa recepção do Nos-
talgias foi uma surpresa, e eu 

Com o lançamento de 
Nostalgias canibais, em 
2024, Odorico Leal foi 
rapidamente lido pela crí-

tica a partir do conceito de antropo-
fagia. Filiando-se, em sua estreia, a 
certa herança do modernismo pau-
lista, o autor devorou um dos prin-
cipais legados culturais brasileiros 
do século 20 por meio do riso, desa-
fi ando um cenário literário contem-
porâneo demasiadamente sisudo.

Já com os contos do recente 
Sonhos da pessoa física, Leal de-
monstra que sua fome ultrapassa 
os contornos traçados pelo grupo 
de São Paulo. O escritor piauien-
se também tem apetite por tradi-
ções compostas por nomes como 
o fi nlandês Aki Kaurismäki, o es-
tadunidense Philip K. Dick e o ar-
gentino Jorge Luis Borges. Paladar 
refi nado, vital para um autor que, 
como ele próprio afi rma com fi no 
humor, gostaria de ser herdeiro.

Nascido em 1983, em Picos 
(PI), Odorico Leal é escritor, tra-
dutor, professor e doutor em lite-
ratura brasileira pela Universidade 
de São Paulo. Nostalgias canibais, 
sua estreia na fi cção, recebeu o prê-
mio de melhor livro de contos de 
2024 da Associação Paulista de 
Críticos de Arte (APCA).

Nesta entrevista concedida 
ao Rascunho por e-mail, Leal re-
fl ete sobre a experiência de publi-
car após o sucesso de seu primeiro 
livro, as relações intertextuais en-
tre seus contos, a verve humorísti-
ca de sua literatura e os impactos 
da inteligência artifi cial no campo 
artístico. Num momento em que 
o distópico é penosamente realista, 
o projeto literário em formação de 
Leal parece apto a encarar seu tem-
po. Com percepção afi ada e postura 
despretensiosa, o autor indica que a 
saída para o absurdo contemporâ-
neo é se voltar para aquilo que nos 
torna mais humanos e devorá-lo 
para combater um futuro indigesto.

• Depois de estrear com Nos-
talgias canibais em 2024, você 
retorna com mais um livro de 
contos, Sonhos da pessoa física. 
No entanto, você já afi rmou em 
outras entrevistas não se consi-
derar contista. O que, então, te 
levou a publicar dois livros de 
contos até o momento?

Primeiro de tudo, obriga-
díssimo pelo convite e pela aten-
ção dedicada aos livros. Quanto a 
ter publicado dois livros de con-
tos, acho que às vezes me conside-
ro contista; outras vezes, acho que 
nunca mais terei uma ideia para um 
conto. Mas escrevo contos, como 
também escrevo crônicas e maus 
poemas, além de músicas e roman-
ces inacabados. Os contos foram os 
que fi caram mais apresentáveis.

poderia ter ficado intimidado, 
obcecado com a ideia de escre-
ver algo que tivesse a mesma aco-
lhida do Nostalgias. Felizmente, 
como diz um personagem de So-
nhos da pessoa física, “não te-
nho a grandeza dos obcecados”. 
O outro livro veio naturalmente, 
soprado por novas inquietações.

• Pode-se dizer que Nostal-
gias canibais é um livro vol-
tado para o passado, aspecto 
presente no próprio título da 
obra. Já em Sonhos da pessoa 
física, você passa a especu-
lar sobre um futuro próximo, 
muito ligado aos efeitos so-
ciais da inteligência artifi cial. 
O que motivou essa mudança? 

Acho que, por um certo 
ângulo, Sonhos da pessoa físi-
ca também é um livro tocado pe-
la nostalgia. O protagonista do 
conto mais longo do livro, Luds, 
aprofunda o protagonista de O 
jardineiro, o último conto de 
Nostalgias. São fi guras perplexas 
diante de um presente inominá-
vel, que recaem constantemente 

de um 
herdeiro
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muito claramente em Paraíso ca-
nibal, mas que contamina tam-
bém as opiniões antipáticas do 
escritor de A febre dioneia ou os 
discursos do chefe do Getulinhos 
em O jardineiro. É um livro que, 
embora converse com a herança 
modernista, também paga tributo 
ao verbalismo bacharelesco. En-
tão tem essa festa do idioma. E 
onde há festa, há esperança. Em 
Sonhos da pessoa física, o tom 
é bem outro. Não há festa. Acho 
que ainda tem muito humor, mas 
um humor com uma modulação 
noturna, onírica, vagante.

• Em Nostalgias canibais é per-
ceptível o diálogo com o mo-
dernismo paulista. Sonhos da 
pessoa física inicia com Escritor 
argentino, conto em que Jorge 
Luis Borges e Adolfo Bioy Ca-
sares são referências importan-
tes. Você reivindica para si uma 
herança modernista? 

No Nostalgias, o protago-
nista de Paraíso canibal encarna 
um espírito modernista de pes-
quisa e construção do Brasil, 
que foi pujante até determinado 
ponto e que depois vai perden-
do força e se tornando um fantas-
ma que já não consegue penetrar 
na História. Termina vagando 
por Canoa Quebrada até ir bus-
car o colo da origem, num desfe-
cho em aberto. Mas há também o 
diálogo com o moderníssimo Li-
ma Barreto de Triste fim de Po-
licarpo Quaresma, com a ironia 
de Machado de Assis, o humor 
melancólico de Carlos Drum-
mond de Andrade. Em Sonhos 
da pessoa física, acho que mirei 
em algumas referências de fora: 
Philip K. Dick; certo tom meio 
absurdista, ao mesmo tempo co-
movente e humano, dos filmes 
de Aki Kaurismäki. E Borges. 
Escritor argentino escrevi quan-
do andava lendo a Antologia 
da literatura fantástica. Acho 
que reivindico todas as heranças. 
Queria ser herdeiro.

• Uma característica que cha-
ma a atenção em Sonhos da 
pessoa física é a temática da 
beleza masculina. Ela aparece 
em dois contos diferentes. É 
um assunto que te intriga? 

Desde que publiquei His-
tória da feiura no Nostalgias, eu 
sabia que, se viesse a lançar outro 
livro de contos, um dos contos se 
chamaria História da beleza. Só 
que, em História da beleza, não 
se trata propriamente de um ho-
mem belo, mas de um homem 
que foi belo, que não aceitou en-
velhecer e fez mil procedimentos 
de harmonização facial e ficou 
grotesco. É um conto narrado 
por um narrador não confiável 
e delirante, que não percebe que 
as pessoas ao redor já não estão 
espantadas com a suposta beleza 
dele, mas com a monstruosidade. 
Até que, no desfecho do conto, 
ele encontra um espelho: a mu-
lher “loura e esbelta”, também 
deformada por (des)harmoniza-

ções. Então esse conto começa 
onde História da feiura termi-
na: depois da harmonização fa-
cial. Só que é outro personagem, 
outra cidade etc. Em Arquivo de 
mundos inventados, sim, temos 
um personagem rigorosamen-
te belo. É o verdadeiro Histó-
ria da beleza, porque aqui, sim, 
imagino um pouco a experiên-
cia da beleza propriamente dita. 
Só que, nesse conto, esse tema da 
beleza é secundário. 

• No conto Luds, você traça 
uma paisagem devastadora 
dos efeitos da inteligência ar-
tificial no campo artístico. A 
IA é uma ameaça existencial 
para a arte?

Não acho que seja uma 
ameaça existencial, mas pode ser 
mais uma variável da precariza-
ção. Luds explora essa precari-
zação. Se existe a alternativa de 
fazer um filme com uso pesado 
de inteligência artificial, subita-
mente as condições de exercício 
dos ofícios envolvidos na feitura 
de um filme ficam mais precárias. 
Um ecossistema fica abalado. 
Mas tudo depende da adesão ou 
não da sociedade. 

• No conto, os tradutores são 
os primeiros abalados. Num 
trecho, o narrador diz que “o 
próprio vocábulo — tradutor 
— aos poucos foi deixando de 
ter como principal referente 
um trabalhador humano, mas 
a máquina. A batalha foi per-
dida no interior do léxico”. 
Além de escritor, você também 
atua como tradutor. Quais têm 
sido os efeitos da IA na área? 

Já ouvi falar de editoras 
que andam apostando em tra-
duções “feitas com IA”. Se hou-
ver adesão maciça, acentua-se 
a precarização de um campo já 
bastante precarizado. Resta sa-
ber se editoras e público vão op-
tar por um livro talvez um pouco 
mais barato, feito por uma tra-
dução automática sem espírito, 
que trafica soluções de um reper-
tório conquistado a duras penas 
por humanos, ou se vão preferir 
continuar desfrutando da arte e 
da malícia da tradução humana. 

• Um dos momentos mais 
bem-humorados do conto 
surge quando o narrador co-
menta a autoficção escrita por 
um dos personagens. Pode-se 
dizer que você não se identifi-
ca com esse tipo de escrita?

De modo algum. Eu me 
identifico com livros bem escri-
tos, com uma boa prosa, de pre-
ferência com algum senso de 
humor e uma mirada filosófica 
sobre a vida. Pode ser ficção, não 
ficção, autoficção. 

• Seus contos estabelecem re-
lações intertextuais entre si. A 
autoria de Os gigantes é atri-
buída aos protagonistas de 
Escritor argentino, enquanto 
História da beleza funciona 

como contraponto a História 
da feiura, de Nostalgias cani-
bais. Alguns autores contem-
porâneos exploram o mesmo 
recurso para compor roman-
ces que se aproximam de cole-
tâneas de contos. Você imagina 
levar essa estratégia para um 
futuro romance?

No Sonhos da pessoa físi-
ca, certos temas e motivos reapa-
recem ao longo dos contos, mas 
sob um novo regime de represen-
tação, portanto com outro peso. 
Todos os contos, por exemplo, 
exploram crises de identidade, 
só que ora em um registro fan-
tasioso (Escritor argentino), ora 
realista (História da beleza), ora 
noir-paródico (Luds), ora mí-
tico (Os gigantes). Ao longo da 
leitura, se forma uma trama te-
mática entre os contos, de modo 
que o livro fica mais rico se lido 
como unidade, não como uma 
reunião de contos autônomos. A 
mesma lógica opera no Nostal-
gias, onde o primeiro conto par-
te de 1500 e termina no Brasil 
contemporâneo, onde vão se de-
senrolar os contos seguintes do 
livro. Você pode pensar que, en-
quanto o protagonista está em 
Canoa Quebrada vendo o ve-
lho xamã na tevê, os gatos estão 
rondando o corpo morto de An-
dressa, a jornalista está tentando 
escapar do apartamento do escri-
tor ressentido e o jardineiro está 
no metrô a caminho da batalha 
campal na Av. Paulista. É como 
se todos os contos participassem 
do mesmo universo simbólico, 
que se chama Nostalgias cani-
bais e Sonhos da pessoa física. 

• Outro traço de sua escrita 
são os personagens não hu-
manos. Os gatos, de Nostal-
gias canibais, é exemplo disso. 
Já em A forma mais humana, 
de Sonhos da pessoa física, vo-
cê adota a perspectiva de uma 
plataforma de IA. Como foi 
construir um narrador assim? 

A dupla de bichanos de Os 
gatos é uma dupla fabular, que fa-
la e pensa como humanos, em-
bora a partir de referências do 
mundo doméstico felino. A graça 
está nesse deslocamento de pers-
pectiva. Mas há também a dupla 
de bichanos de Luds, onde os ga-
tos são observados de fora, não 
como entes fabulares, mas co-
mo animais domésticos mesmo, 
com suas doces aproximações e 
recuos ariscos, sua comunicabi-
lidade específica. Para o leitor de 
Nostalgias canibais, é mau sinal 
encontrar essa dupla de bichanos 
em Luds, fazendo companhia a 
um personagem deprimido em 
um apartamento em São Pau-
lo. Felizmente, em Luds, o des-
fecho é menos cruel. Quanto ao 
conto narrado pela IA, achei di-
vertido imaginar essa superinteli-
gência com um tom caprichoso e 
insuportável, como um deus gre-
go do Olimpo. Parece um epílo-
go de Luds, mas não é, porque 
o registro de representação ali é 

bem outro. É como uma paródia 
de Luds, uma fanfic, um spin-off 
tosco. Coisa de IA.

• A amizade entre homens 
é recorrente nos contos. Há 
particularidades nesse tipo de 
relação masculina ainda não 
exploradas pela literatura? 

Esse é outro tema que surge 
em alguns contos por prismas di-
ferentes: a amizade na inocência 
da juventude universitária (Es-
critor argentino), a amizade em 
um mundo de ofícios precariza-
dos (Luds), a amizade que escon-
de um amor platônico (Arquivo 
de mundos inventados). Nos ou-
tros três — História da beleza, 
Os gigantes e A vida onírica etc. 
—, o leitor encontra figuras so-
litárias. Acho que sempre haverá 
particularidades não exploradas, 
pois a amizade também tem sua 
dimensão histórica: as conven-
ções, a sociabilidade, as expecta-
tivas dentro da amizade também 
passam por transformações, são 
construídas e desconstruídas. 
Acho que, no momento, as con-
venções da amizade masculina 
estão sob escrutínio.

• Arquivo de mundos inven-
tados talvez seja o conto mais 
próximo da distopia na cole-
tânea. Entretanto, estamos 
numa situação em que o ima-
ginado lá não parece tão distó-
pico assim. Como foi escrever 
experiências que, por mais bi-
zarras que fossem, ainda são 
infelizmente plausíveis? 

O mundo de Arquivo de 
mundos inventados já existe; é o 
mundo da existência virtualiza-
da, só que agravado pelos pode-
res supremos do irresistível Elmo 
Phantasia. 

• O livro encerra numa no-
ta melancólica, abordando os 
efeitos trágicos do cativeiro na 
vida onírica dos mamíferos. 
No mundo de hoje, você ain-
da sonha? 

O narrador do último con-
to é um tradutor que está tradu-
zindo um livro chamado A vida 
onírica dos grandes mamíferos. 
Ele odeia o projeto do autor, esse 
“escrutínio metódico” dos sonhos 
dos elefantes. “Escrutínio metódi-
co” é a mesma expressão que a IA 
usa em A forma mais humana pa-
ra se referir à pesquisa das IAs so-
bre os humanos. Então os luds e 
os elefantes se dão as mãos por aí. 
O próprio tradutor-protagonista 
é um lud. E o que ele faz? Anun-
cia que vai listar o que aprendeu 
sobre os elefantes traduzindo o tal 
livro. Começa a listagem com fa-
tos, mas aos poucos vai deforman-
do-a com uma fantasia tristíssima 
sobre o corpo astral dos elefantes. 
Esse desvirtuamento é o pequeno 
protesto do tradutor-protagonis-
ta contra o “escrutínio metódico”. 
Lembro pouquíssimo dos meus 
sonhos, então posso dizer que é 
na escrita que sonho. A escrita é 
um transe onírico. 

Sonhos da pessoa física
ODORICO LEAL
Todavia
116 págs.

Lembro 
pouquíssimo dos 
meus sonhos, 
então posso dizer 
que é na escrita 
que sonho. A 
escrita é um 
transe onírico.”
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O breve 
tempo 
do fogo
Em Nego tudo, Andréa del Fuego apresenta 
narrativas curtas e convida o leitor a 
extrapolar o limite das suas páginas

PEDRO ÂNGELO | BELO HORIZONTE – MG 

A capa da nova edição do 
livro Nego tudo: fic-
ções súbitas, de An-
dréa del Fuego, tem 

uma fotografia com duas mu-
lheres, uma cochichando no 
ouvido da outra. A que conta o 
segredo está de lado e é possível 
ver somente o seu perfil. A que 
escuta tem o seu rosto partido 
ao meio e o restante de sua fa-
ce só se revela se abrirmos a ore-
lha do livro. Esse detalhe — um 
acerto do projeto gráfico — já 
antecipa o que o leitor vai en-
contrar no livro, reeditado em 
2025, vinte anos depois de sua 
publicação original.

O segredo, o não dito, o 
que não está em cena, ou no tex-
to, é o que move o livro de Del 
Fuego. A obra de narrativas bre-
ves foi publicada pela primeira 
vez em 2005, pela Fina Flor, nu-
ma edição artesanal, numerada e 
restrita a amigos, e ganhou uma 
nova versão em 2025, com direi-
to a novos contos, narrativas rees-
critas e textos substituídos.

Logo no início do li-
vro, Andréa del Fuego nos dá 
uma dica do funcionamento 
dos seus textos ao trazer o no-
me que a escritora argentina 
Ana María Shua deu à narra-
tiva curta: “ficção súbita”. “Eu 
também diria que é um binó-
culo, um comentário no eleva-
dor que despenca, a fotografia 
de um impasse e os amores de 
estufa”, acrescenta Del Fuego.

E me permito destacar o 
seguinte fragmento da frase da 
autora: “um comentário no ele-
vador que despenca”. Esse pe-
queno trecho de seis palavras 
basta para a minha cabeça, in-
voluntariamente, produzir ao 
menos meia dúzia de perguntas: 
qual foi esse comentário? Quem 
são essas duas pessoas? Elas já ti-
nham se visto antes? Elas morre-
ram? Tocava alguma música no 
elevador? Se sim, qual?

Às vezes como um convite, 
às vezes como uma sugestão ou 
até um empurrão, a autora pro-
voca o leitor a ir além do que es-
tá contido nas páginas. O livro 

está recheado de frases e pará-
grafos breves, e há alguns textos 
um pouco maiores, mas em me-
nor quantidade.

O que não se vê 
Roland Barthes passa boa 

parte do seu clássico A câma-
ra clara construindo seu pensa-
mento sobre uma imagem que 
não é revelada no livro, a “Fo-
tografia do Jardim de Inverno”, 
em que a mãe do autor aparece 
ainda criança. 

Barthes desenvolve dois 
conceitos a partir da relação 
que criamos com as fotografias. 
O studium envolve o contex-
to histórico e os códigos sociais 
que nos vêm ao olharmos uma 
imagem. A partir dele, podemos 
compreender o assunto da foto, 
sua época, sua composição. Já o 
punctum diz respeito àquilo que 
atinge pessoalmente a pessoa que 
está diante da imagem. O escritor 
francês usa a metáfora da pica-
da, da ferida, algo que sai da fo-
tografia e alcança o espectador; o 
que dá à imagem a capacidade de 
ter um efeito particular e distinto 
para cada um que a olha. 

Volto à fotografia que está 
na capa do livro de Andréa del 
Fuego. O studium me permite di-
zer que são duas mulheres jovens 
da década de 1950 ou 1960. As 
roupas, os cortes de cabelo e os 
penteados são característicos des-
se período. Já o punctum, a pica-
da que me atinge em particular, 
é a cara de espanto da moça que 
ouve o segredo. Eu, como bom 
admirador de uma fofoca, não 
deixo de imaginar o buchicho 
que está sendo contado ali, na-
quela festa (imagino eu) em 1957 
(suponho eu). 

Barthes também confessou 
sua preferência pelos fragmentos 
e os chamou de “explosões bre-
ves”, termo que se aplica bem aos 
textos de Nego tudo. Em seu li-
vro Um pato amado é assado, a 
estadunidense Lydia Davis, ou-
tra entusiasta das narrativas cur-
tas, pontua: “No caso de Barthes, 
o fragmento é uma ‘explosão bre-
ve’ ou um ‘início’”.

TRECHO

Nego tudo

Tem pinto que dá azar. Traz um pesar que 
você não tinha antes. Dentro de você um 
amor, fora ele atira contra, e mira.

A AUTORA

ANDRÉA DEL FUEGO

Nasceu em São Paulo (SP), em 1975. Escritora e mestre 
em Filosofia pela Universidade de São Paulo (USP), 
publicou livros de contos como Minto enquanto posso 
(2004), Nego tudo (2005) e Engano seu (2007). Seu 
primeiro romance, Os Malaquias (2010), recebeu o 
Prêmio José Saramago de 2011. É autora também 
de As miniaturas (2013) e A pediatra (2021), além de 
obras infantojuvenis. Em 2025, Nego tudo ganhou 
uma nova edição pela Companhia das Letras.

O leitor cria
A narrativa serve como um 

dispositivo, um estímulo à cria-
ção do leitor. “(...) é também o 
leitor quem cria a obra, quem vê 
ou não vê uma obra, do mesmo 
modo como o autor — atuando 
como leitor, como receptor, do 
material — viu uma obra e a es-
creveu de forma que, para ele ou 
ela, se tornasse uma obra escrita”, 
destaca Davis.

E é por aí que se desenro-
la o funcionamento dos textos 
de Del Fuego. Na página 67, por 
exemplo, a escritora traz um bre-
ve momento da vida do autor aus-
tro-húngaro. “Kafka tem varizes na 
perna esquerda, a que ele arrasta a 
caminho da natação. Não usa tou-
ca na piscina, deixa os óculos no 
banco do vestiário. Nada de cos-
tas, um braço longe do outro. Na 
contramão, um senhor”. Quem 
é esse senhor? me pergunto, ime-
diatamente. O trecho me remete 
à famosa passagem do diário do 
escritor: “A Alemanha declarou 
guerra à Rússia. À tarde, natação”. 
E imagino Kafka já despreocupado 
com os protocolos da piscina co-
munitária, desfazendo-se da touca 
e dos óculos antes de mergulhar.

Já na página 62, o primei-
ro dos três fotogramas apresenta-
dos pela autora — “Gafanhotos 
mambembes numa Kombi, diri-
gida por vigaristas, rumo ao Zim-
bábue” — me traz à cabeça um 
roteiro pronto de um longa-me-
tragem de duas horas e onze mi-
nutos. Dez páginas adiante, as três 
palavras centralizadas na folha — 
“Sereia de peixaria” — provocam 
involuntariamente em minha 
mente uma imagem muito estra-
nha de uma sereia viva se contor-
cendo em uma peixaria gourmet, 
enquanto os clientes não dão a 
mínima e escolhem, absortos, se 
levam lagosta ou salmão. 

Mas não vou me prolongar 
nas minhas fabulações. Vou su-
gerir ao leitor que viva a sua pró-
pria experiência com o livro de 
Del Fuego. A autora, inclusive, 
ao final da obra, também faz o 
seu convite: “Vá, quem me aban-
dona floresce”. 

Nego tudo: ficções súbitas
ANDRÉA DEL FUEGO
Companhia das Letras
120 págs.
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saiba mais em 

Neste livro, o jornalista 
Claudio Jorge Oliveira traça  
a trajetória das gravadoras  
no Brasil, desde 1902, 
revelando as relações entre 
música, mercado e Estado. 
Oliveira destaca os meandros 
da lei criada pela ditadura 
militar, em 1969, com o slogan  
Disco É Cultura.



Um pão sem miolo
Aos 50 anos, A festa, de Ivan Angelo, permanece um 
romance inovador que transforma a fragmentação 
narrativa em crítica à ditadura militar

MIGUEL SANCHES NETO |  PONTA GROSSA – PR

Talvez a técnica que mais 
se aproxime do roman-
ce-montagem de Ivan 
Angelo — A festa, 1976 

— seja a empregada por Diego 
Velázquez em Las meninas (1656). 
Nesta tela metalinguística, a busca 
por uma inovação de perspectivas 
cria, por espelhamento múltiplo, 
uma ilusão de tridimensionalida-
de. É também um jogo em que se 
tenta saber quem olha a cena que 
está sendo retratada. Nos dois ca-
sos, na tela e no romance, nada é 
dado de forma direta ao fruidor, 
exigindo um esforço de constru-
ção do que lhe foi entregue de for-
ma compartimentada.

No romance, embora es-
ta palavra não caiba em um li-
vro que declara uma dualidade 
à la Guimarães Rosa no subtí-
tulo — “romance : contos” —, 
falta justamente o enredo, cuja 
invenção é delegada ao leitor. É 
uma narrativa nascida de sucessi-
vos arquivamentos de passagens, 
dados, citações, falas, contos, 
diálogos etc. Em uma análise 
superficial, chegaríamos à con-
clusão de que o livro é um rosá-
rio de contas desemparceiradas, 
agrupadas de maneira aleató-
ria ao longo das páginas. O lei-
tor recebe uma caixa com vários 
fragmentos juntados em certa 
sequência pelo escritor, embora 
mesmo esta figura seja instável 
na obra. Quem é o escritor que 
aparece em trechos em itálico, fa-
lando do projeto de um roman-
ce intitulado O judeu refratário? 
Não seria o mesmo que, no final, 
meio que assume internamente o 
status autoral do livro que esta-
mos decifrando? Ou seria um al-
ter ego de Ivan Angelo? A festa, 
como um todo, é uma propos-
ta de esburacar a narrativa e sua 
autoria. Em última instância, o 
livro se quer próximo de um do-
cumentário cinematográfico, em 
que o eu/autor se reduz ao papel 
de montador.

O fato fundante do roman-
ce é que o tema central da obra, a 
festa, não se manifesta no corpo 
narrativo. É um oco que fica pul-
sando em um estado de inexis-
tência — “um pão sem miolo”. 
Tudo converge para ela, mas ela 
não é narrada porque só caberia 
em um projeto de naturalismo 
representativo extremo, em que 
tudo pudesse acontecer ao mes-
mo tempo, em um registro tota-
lizante dos episódios.

A narrativa ausente
No capítulo/conto Antes da festa, o escritor/per-

sonagem diz que escreve “um livro chamado Se eu 
quisesse escrever um livro”. O bloqueio não é para a 
escrita em si, e sim para um tipo de escrita episódi-
ca que estava, naquela altura, totalmente desgastada. 
Havia fatores internacionais, como a onda do Nou-
veau Roman, que fazia a crítica demolidora dos mo-
delos literários, movimento de maior prestígio nas 
letras ocidentais dos anos 1960 e 1970, e também a 
circunstância da censura no Brasil. Estes dois elemen-
tos epocais, a necessidade de não dizer o mesmo e a 
inviabilidade de dizer o social, compõem o making 
of que é A festa. Nesta circunstância, o que era para 
ser narrado não o é por uma questão de obsolescên-
cia técnica e também de segurança, de autocensura.

Não se pode ignorar que, sendo jornalista mi-
litante, Ivan Angelo tinha uma vivência interna dos 
procedimentos de publicação durante a ditadura mi-
litar, quando os jornais estampavam trechos de obras 
literárias clássicas ou deixavam espaços vazios no lugar 
de matérias censuradas, o que era bem entendido pe-
lo leitor, funcionando como um código para se saber 
que algo fora cortado do noticiário. Então, a omissão 
da festa na narrativa tem um sentido de crítica social 
muito forte, ao mesmo tempo em que problematiza 
a própria narração. Vale destacar que, neste período, 
o herói padrão era o jornalista, que se arriscava para 
fazer reportagens que seriam amputadas. Em A fes-
ta, o repórter funciona como mártir, sacrificado pe-
los militares no cerco contra retirantes nordestinos 
chegados à estação de trem de Belo Horizonte. Este 
é mais um dos escritores que aparecem no romance.

A aventura da escrita
A pergunta que o bom leitor deve fazer diante 

desta obra não é sobre o seu enredo. Mas sobre a falta 
dele. É um livro sobre a ausência do livro nos moldes 
tradicionais. Embora Gabriel García Márquez e outros 
sejam citados nas reflexões do escritor/personagem so-
bre como escrever aquela realidade, o modelo oculto 
do livro está em Alain Robbe-Grillet e em Michel Bu-
tor, dois mestres do Nouveau Roman, também citados. 
Ivan Angelo paga tributo à sua época, executando uma 
das máximas do período, criada por outro integrante 
deste movimento, Jean Ricardou, que cunhou uma 
fórmula para definir a literatura moderna: “O roman-
ce já não é a escrita de uma aventura, mas a aventura de 
uma escrita” (Problèmes du Nouveau Roman, 1967).

Esta aventura da escrita é obtida em A festa de 
maneira selvagem, para usar o conceito de outro fran-
cês (Claude Lévi-Strauss) que, em O pensamento sel-
vagem (1962), diz que os indígenas se manifestam a 
partir de objetos, colecionados de forma obsessiva, que 
formam assim um pensamento com coisas, um pensa-
mento concreto, e não por meio de abstrações. Eis a de-
finição de bricolage, muito praticada pelas vanguardas.

A impossibilidade do romance
Em várias camadas, vemos que o tema do ro-

mance de Ivan Angelo é a impossibilidade de escrever 
romances. Seja nos dilemas do escritor dentro da nar-
rativa-tronco, seja na inviabilidade social do roman-
ce-verdade, do romance total da vida de uma mulher 
(a colunista Andreia), que clandestinamente o repór-
ter Samuel Aparecido Fereszin empreendia antes de 
ser morto pelos militares, seja na narrativa futura de 

TRECHO

A festa

Eu a amava devagar e 
timidamente, num excesso de 
ternura que também vinha 
dela. Beijava seus dedos 
(um cheiro doce de esmalte 
fresco), beijava a palma da 
mão um pouco fechada em 
concha, quentinha.

O AUTOR

IVAN ANGELO

Nasceu em Barbacena (MG), em 
1936, e foi criado em Belo Horizonte. 
Jornalista e escritor, integrou a 
primeira equipe do Jornal da Tarde, 
em São Paulo (SP). É autor de A 
festa (1976), Amor? (1995) e Vida 
ao vivo (2023). Vencedor de dois 
prêmios Jabuti, também recebeu 
duas premiações da Associação 
Paulista dos Críticos de Arte 
(APCA). Sua obra inclui contos, 
crônicas e livros infantojuvenis e foi 
traduzida para diversos idiomas.

um dos retirantes, que tinge de 
misticismo o triste episódio do 
qual fez parte, seja no hermetis-
mo árido do poeta Esdras. Este 
era um problema geracional: não 
é mais possível escrever a verdade. 
Então, Ivan Angelo amarra estes 
fragmentos para demonstrar em-
piricamente isso.

A festa é um livro que se 
lê aos solavancos porque tenta 
despertar o leitor para os pro-
blemas de linguagem, cumprin-
do uma função crítica e estética 
em renúncia ao prazer da frui-
ção. A genialidade do livro está 
na transformação de um modelo 
literário e seus pressupostos em 
uma forma de falar de nossos 
problemas sociais em uma época 
de censura. Nele, as técnicas do 
Nouveau Roman funcionam co-
mo uma alegoria do período da 
ditadura, e as abstrações estéticas 
ganham concretude social, o que 
o torna uma obra única na tra-
dição brasileira do romance. 

A festa
IVAN ANGELO
Arquipélago
296 págs.
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O poeta amador e 
a criança cientista
Em Aos pés da letra, Gregorio Duvivier declara 
seu amor à linguagem e transforma a curiosidade 
pelas palavras em exercício de descoberta

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

No último ano, assis-
ti a três peças no Rio 
de Janeiro que se des-
tacaram por lidarem 

com a palavra e com a poesia. 
História, de Marcio Abreu, é ao 
mesmo tempo uma peça-ensaio 
sobre a violência e sobre a poesia 
de Waly Salomão. Trabalhando 
temas sobre a memória, a ficção, 
o esquecimento e o discurso so-
bre o real, seu texto culmina em 
uma homenagem ao poeta de 
Me segura qu’eu vou dar um 
troço (1972) e em uma reescrita 
do poema Remix século XX, que 
ficou famoso na voz de Adriana 
Calcanhotto, quando foi musi-
cado no álbum Público (2000).

A segunda peça a que me 
refiro é O funcionário que pede 
para não ser identificado, de Mi-
chel Melamed, poeta conhecido 
por sua filiação a Oswald de An-
drade desde, pelo menos, a sua 
Regurgitofagia (2004). Dessa vez, 
Melamed nos coloca diante de 
uma cena imaginária que acon-
tece, provavelmente, dentro da 
cabeça de alguma pessoa (artis-
ta ou não, pouco importa), rea-
lizando um ensaio sobre como 
surgem as ideias criativas e como 
elas vão para o papel (ou como 
são colocadas em quarentena pe-
lo superego).

A terceira peça, que ga-
nhou notoriedade por todo o 
Brasil e em comunidades lusó-
fonas em outros países, é O céu 
da língua, de Gregorio Duvivier. 
O título é revelador, já que tenta 
nos conduzir desde o rés do chão 
dos usos cotidianos da língua 
(brasileira, mas também das lín-
guas em geral) até um estado epi-
fânico de êxtase com as palavras. 
A peça se move entre o stand-up 
e a aula de poesia, em linguagem 
acessível e generosa, conduzindo, 
frequentemente, o espectador a 
um estado de graça, quer dizer, 
por fazer o espectador rir, mas 
também por colocá-lo em con-
tato com uma dimensão trans-
cendente da língua.

Erudição e amadorismo
Curiosamente, Grego-

rio parece também continuar 
os trabalhos tanto de Waly Sa-
lomão como de Oswald de An-
drade, em mais de um sentido. 

Ambos os poetas tinham certa vocação para (e de-
sejo de) unir o erudito e o popular em sua arte. 
De Waly, Gregorio parece ter herdado a inclina-
ção para a verborragia barroca e para o espetáculo; 
de Oswald, a capacidade de síntese que nos legou 
pequenas pérolas como o poema Amor, compos-
to de uma palavra só: 

Humor

O poema é de 1927 e está no Primeiro ca-
derno do alumno de poesia Oswald de Andra-
de. E, embora se coloque na posição do professor, 
Gregorio também nos aparece, em sua peça, co-
mo um aluno que apresenta o seu primeiro cader-
no. Conversa conosco sobre as teorias de linguistas 
e filósofos, nos ajuda a ler poemas e ouvir canções 
compartilhando as suas anotações, e se permite er-
rar em interpretações absolutamente livres da eti-
mologia das palavras, alternando entre a erudição 
e o amadorismo.

Com isso, Gregorio se afasta da posição do 
especialista, que quer se apropriar do objeto do co-
nhecimento, como um dono. Em vez disso, opta 
pelo entusiasmo infantil de se empolgar com o que 
os outros já disseram, e brinca com isso, descobrin-
do, naquilo que já vimos, algo que ainda não vi-
mos — como as crianças. O amadorismo se torna, 
assim, uma posição ética, política e estética. No-
vamente, ele me lembra Oswald de Andrade, no 
poema 3 de maio:

Aprendi com meu filho de dez anos
Que a poesia é a descoberta
Das coisas que eu nunca vi.

A criança cientista
É com essa mesma posição — de criança 

cientista — que Gregorio Duvivier empreende a 
continuação de sua peça com o livro Aos pés da le-
tra. O título, ambivalente, remete à expressão “ao 
pé da letra”, mas também ao título de Ana Cristi-
na César, A teus pés. Assim, se coloca em posição 
de adoração da língua. De joelhos, não se apresenta 
como bacharel em Letras, mas, novamente, como 
um amador das letras. Como no verbete Bunda:

As palavras mais gostosas da nossa língua vêm 
da África. Marimbondo. Camundongo. Quizumba. 
Todas elas soam percussivas, como se acompanhadas de 
uma zabumba. Assim como bunda, palavra perfeita. 
“A bunda basta-se”, escreveu o Drummond. “A bunda 
é a bunda/ redunda.” Gosto que no seu longo poema 
sobre as nádegas o poeta evita essa palavra proparoxí-
tona, que em nada faz jus à bunda. E também evita 
o trocadilho óbvio, que eu não consigo evitar: a bun-
da abunda. Curiosamente, no aumentativo, a bun-
da vira um xingamento: um bundão. Tenho vontade 
de rir toda vez que ouço o nome oficial da Repúbli-
ca Federativa da Alemanha: Bundesrepublik Deuts-
chland. Só consigo pensar numa república comandada 
por bundões (redundância?). Mas minha palavra pre-
ferida é: moleque.

O AUTOR

GREGORIO DUVIVIER 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1986. Ator, escritor e comediante, 
é um dos criadores do Porta dos Fundos, além de comentarista 
político no programa Calma Urgente. Publicou, entre outros, Ligue 
os pontos: poemas de amor e big bang (2013) e Sonetos de amor 
e sacanagem (2021), ambos pela Companhia das Letras.

Para quem assistiu a O céu 
da língua, fica claro que o livro 
foi pensado como uma conti-
nuação da peça. Nesse sentido, 
é menos inventivo e um pouco 
direcionado ao público que já se 
encantou com o que acontece no 
palco. Mais experimental em ce-
na do que na página, mesmo as-
sim, Gregorio nos oferece tanta 
graça que somos obrigados a sor-
rir do início ao fim das páginas, 
que alternam entre a autoficção, 
a piada, o ensaísmo, o comentá-
rio sobre a poesia e a história da 
linguística. Recuperando textos 
fundamentais da filosofia da lin-
guagem, como o Crátilo, de Pla-
tão, ou teóricos da linguística, 
como Ferdinand de Saussure, pa-
rece ser com facilidade que Gre-
gorio nos coloca em um estado 
de intimidade com esses nomes 
que, à primeira vista, poderiam 
intimidar um público leigo. Co-
mo no verbete Crátilo:

No diálogo Crátilo, Pla-
tão põe, como de hábito, dois mar-
manjos para discordar. Enquanto 
Hermógenes defende que as pa-
lavras são uma convenção arbi-
trária, Crátilo defende que existe 
uma relação natural entre a coisa e 
seu nome. (...) A parte mais curio-
sa do diálogo: coube a Crátilo, logo 
ele, defender que as coisas são seus 
nomes. Se eu me chamasse Cráti-
lo, defenderia, como Hermógenes, 
que não tenho nada a ver com isso. 
Mas não: Crátilo defende uma teo-
ria que faz com que ele não passe de 

Aos pés da letra
GREGORIO DUVIVIER
Companhia das Letras
192 págs.

um... Crátilo. O nome me lembra 
um crápula, ou cretino, mas tam-
bém ridículo. Um nome péssimo do 
ponto de vista da nomeologia.

A linguagem ameaçada
É nesse estado de intimida-

de que Gregorio pretende exaltar 
a letra. Isto é algo que tem gran-
de valor político, a curto e a lon-
go prazo. Vivemos em uma época 
de humilhação tanto das palavras 
como da poesia. Essa humilhação 
vem do uso das “inteligências” ar-
tificiais e da lógica dos algoritmos, 
por um lado, já que tomam o tex-
to como mera ferramenta da eco-
nomia da atenção e instrumento 
de reprodução do lucro (financei-
ro ou simbólico), a partir de ex-
pressões e sintaxes que capturam o 
nosso olhar através de fórmulas re-
petidas pelos modelos generativos.

Por outro lado, essa humi-
lhação vem também do cinismo 
característico do nosso tempo: 
aquele de grandes empresários e 
de políticos, como os da família 
Bolsonaro e de seus aliados, que 
confessam os desejos mais sórdi-
dos e corruptos de destruição da 
família, da nação e da democra-
cia, ao mesmo tempo em que ju-
ram defendê-las. Os mesmos que 
depois negam o que de fato pro-
fessam, projetando, por meio de 
uma retórica que só pode funcio-
nar em um país que humilhou 
toda a beleza da linguagem e da 
comunicação, suas intenções cri-
minosas sobre seus adversários.

É nesse contexto, ao mes-
mo tempo político e estético, que 
Gregorio Duvivier recusa a con-
cepção instrumental da lingua-
gem e se permite ser usado por ela. 
Aparenta-se, assim, ao místico, 
que se encontra com as palavras 
como com um deus misterioso e 
começa a falar uma língua de ou-
tro mundo. Mas também se asse-
melha à criança que se abre para 
o balbuciar como origem da lin-
guagem. E talvez seja o caso de di-
zer que se parece com um amante 
que se dirige ao seu amor de bra-
ços abertos e diz: vem, aqui estou, 
a teus pés, sou todo teu. 
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Sonia Netto Salomão, professora da Uni-
versidade Sapienza, de Roma, acaba de 
lançar no Brasil, pela PUC-Rio, uma 
edição revista e ampliada de Antônio 

Vieira – Os sermões italianos. De imediato, o 
livro já tem a virtude de transformar um conjun-
to disperso de sermões num objeto histórico e fi -
lológico coerente, que podemos ler e estudar com 
interesse. São reunidos, assim, os sete sermões pro-
nunciados por Vieira em italiano, mais a célebre 
disputa acadêmica em que o jesuíta tomou parte, 
Le lacrime di Eraclito [As lágrimas de Heráclito], no 
palácio da Rainha Cristina da Suécia, em Roma. 

O material não é raro, mas o que importa 
aqui é o esforço de reconstrução das ocasiões da 
pregação, bem como da identifi cação de impres-
sores, censores e tradutores envolvidos no caso. 
Disso se evidencia que um sermão de Vieira, li-
do hoje, é o resultado histórico de várias opera-
ções, como a performance oral da época, a cópia 
feita na hora da pregação, a tradução para outras 
línguas, as revisões do próprio padre e, enfi m, a 
versão fi nal para impressão, a que Vieira é obri-
gado pelo Geral dos jesuítas de então, o cardeal 
Gianpaolo Oliva.

Como método geral, o corpus vieiriano é 
estudado em correspondência com o seu con-
texto histórico. É sabido que Vieira residiu em 
Roma de 1669 a 1675, logo após sofrer o pro-
cesso da Inquisição portuguesa, que entre 1663 e 
1667 o proibira de pregar e o condenara por vá-
rias proposições associadas à sua profecia de uma 
futura ressurreição do fi nado Rei D. João IV. Na 
realidade, por baixo daquelas acusações, estava o 
troco da Inquisição portuguesa, controlada pe-
los dominicanos, aos esforços de Vieira em favor 
de uma “mudança dos estilos” do Tribunal, in-
cluindo a suspensão do confi sco de bens dos réus, 
o que obviamente difi cultava a permanência dos 
judeus ricos no Reino. 

Quando Vieira segue para Roma, a sua mis-
são ofi cial era promover a canonização de quaren-
ta jesuítas martirizados por piratas em pleno mar; 
mas a fi nalidade que o movia era outra, ou tam-
bém outra: obter a revisão da sentença inquisito-
rial contra ele. Uma vez lá, Vieira não demorou a 
encontrar o apoio do Geral Oliva, impressiona-
do com a sua oratória. Em pouco tempo, Vieira 
ingressou nos altos círculos romanos de Clemen-
te X e de Cristina da Suécia. Enquanto acompa-
nhava a diplomacia europeia e retomava os seus 
escritos ditos proféticos, Vieira foi então obriga-
do pelo Geral a pregar em italiano, o que lhe am-
pliou muito a fama. Um breve de Clemente X, 
datado de abril de 1675, livrou-o defi nitivamente 
das acusações da Inquisição portuguesa. 

O primeiro sermão italiano recolhido no 
volume é o Sermone delle stimmate di S. Francesco
[Sermão das chagas de S. Francisco], pregado em 17 
de setembro de 1672 na Arquiconfraria das Cha-
gas. Aí, a partir da imagem das chagas, Vieira ar-
ticula a sua teologia sacramental com o próprio 
ato de imprimir o sermão. Em seguida, o Sermo-
ne del beato Stanislao Kostka [Sermão do beato Es-
tanislau Kostka], proferido em 13 de novembro 
de 1674 em Sant’Andrea al Quirinale para os no-
viços jesuítas, estabelece vínculos surpreendentes 
entre a vitória polonesa de Khotin, em 1673, a 
eleição do Rei João III Sobieski daquele Reino e 
o temor cada vez maior da Europa diante da ex-
pansão otomana. 

Segue-se então a série de 
cinco sermões chamada de Le 
cinque pietre della fi onda di Da-
vid [As cinco pedras da funda de 
Davi], que foram pregados suces-
sivamente nas cinco terças-feiras 
da Quaresma de 1674, no Ora-
tório dos Picenos, junto a San 
Salvatore in Lauro. A presença 
no auditório da Rainha Cristina, 
de dezenas de cardeais e de boa 
parte da elite romana do tempo 
testemunhava a consagração de 
Vieira como orador. Por fi m, Le 
lacrime di Eraclito foi apresenta-
do em 6 de dezembro de 1674 
na Academia Real de Cristina, 
como parte de uma disputa aca-
dêmica com o jesuíta italiano 
Girolamo Cattaneo.

Para mim, que já conheço 
bem os sermões, o capítulo de-
dicado às traduções é o mais in-
teressante do livro. Nele, Sonia 
mostra que o Sermão das Cha-
gas (1699) e o do Beato Esta-
nislau (1696) são autotraduções 
que também implicam reescritas 
autorais: Vieira amplia as justi-
ficações bíblicas e teológicas, 
adapta o sermão ao novo lei-
tor e é feliz na tarefa de conver-
ter a energia oral do italiano em 
fluência escrita no português. 
Nos sermões das Cinco Pedras, 
o percurso é ainda mais com-
plexo: o ciclo italiano foi verti-
do para o castelhano, e a versão 
portuguesa póstuma, de 1710, 
foi feita tendo o espanhol como 
base. Pela correspondência de 
Vieira, é possível atribuir o pri-
meiro discurso da série ao cône-
go Francisco Barreto e os quatro 
restantes a dois outros colabora-
dores não identifi cados. Por fi m, 

a tradução das Lágrimas para o português, também 
em 1710, foi atribuída por André de Barros, o pri-
meiro biógrafo de Vieira, ao quarto Conde da Eri-
ceira, um dos seus mais assíduos correspondentes. 
O cotejo com o italiano, como mostra Sonia, reve-
la perdas conceituais, lexicais, rítmicas e mesmo al-
gum erro nas referências clássicas. 

A meu ver, a atual edição traz vários ganhos, 
dos quais anoto os mais óbvios: primeiro, o ajuste da 
cronologia dos eventos associados aos sermões e suas 
traduções; segundo, a evidência de que a editio prin-
ceps portuguesa não é uma transcrição transparente 
do que Vieira dissera no púlpito. Terceiro, a distinção 
entre autoria, tradução e recepção, o que permite evi-
tar que se tomem como sendo de Vieira escolhas feitas 
por seus tradutores. Quarto, a demonstração da habi-
lidade de Vieira como orador que ajusta o seu arsenal 
argumentativo a uma língua nova, a novos públicos 
que encontrou na Europa (sejam cardeais, cortesãos, 
noviços ou acadêmicos), bem como a modalidades 
discursivas diferentes, sejam orais ou impressas. 

A edição também apresenta limites, mesmo sem 
ter a pretensão de uma edição crítica. Por exemplo, a 
disposição sucessiva das traduções, e não lado a lado, 
difi culta o cotejo; também a exclusão do discurso de 
Cattaneo difi culta conceber a estrutura dialógica da 
disputa. Penso ainda que o uso que Salomão faz de 
Austin, Searle, Heidegger, Derrida, Foucault e até do 
cineasta Martin Scorsese, por vezes, arrisca projetar 
categorias contemporâneas sobre o século 17. 

Dois detalhes a serem checados para uma futura 
reedição: salvo engano, as cinco terças-feiras de 1674 
começam no dia 13 de fevereiro, não no dia 14; o li-
vro Verità, publicado em 2002, na Itália, é de autoria 
de Pascal Engel, não de Georg Wilhelm Friedrich En-
gel, como está. Ainda como ideia para uma próxima 
edição, sugiro a feitura de índices de nomes, lugares, 
passagens bíblicas e datação das primeiras edições, o 
que enriqueceria o aparato crítico.

Nada disso, porém, reduz o mérito da edição. 
Ao reunir documentos, evidenciar as diferenças de 
línguas, de público e de regimes de circulação dos ser-
mões, substituindo a imagem do texto acabado do 
sermão pela de uma espécie de ofi cina transnacio-
nal, fi ca claro que o Vieira romano é uma chave ca-
paz de abrir nexos relevantes da sua sermonística. 

Padre Antônio Vieira 
por Thiago Lucas

VIEIRA ROMANO
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Aventura  
do algoritmo
Em Atemoia, Keichi Maruyama explora 
o absurdo do mundo corporativo

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP

O algoritmo WATT — 
uma invenção de Kei-
chi Maruyama, em 
homenagem ao ro-

mance de Beckett — é uma fer-
ramenta avançada de inteligência 
artificial. Processando “grandes 
volumes de interação verbal” 
(em texto, voz ou imagem), o 
algoritmo é testado nas equipes 
de telemarketing de uma empre-
sa. Depois, é usado para anali-
sar “a totalidade da companhia”: 
tendências de mercado, concor-
rentes, consumidores, finanças, 
rotinas de trabalho. Algoritmo e 
companhia se fundem em uma 
única entidade. O resultado des-
sa fusão é um relatório poético-

-corporativo, com metas, gráficos 
e tabelas surreais. Assim é o conto 
Plano de transformação da compa-
nhia, uma espécie de paródia lí-
rica, um dos melhores textos de 
Atemoia, de Keichi Maruyama.

O livro venceu o Prêmio 
Cepe Nacional de Literatura, na 
categoria conto. A amarração da 
coletânea, entretanto — baseada 
nos andares de um edifício co-
mercial, com a história do prédio 
e seus personagens —, lembra 
um romance experimental. O li-
vro se estrutura com a unidade de 
um mostruário, explorando a di-
versidade de discursos: há histó-
rias em forma de monólogo, de 
entrevista, de apresentação de sli-

ricanos”, um híbrido de fruta-do-
-conde com outra espécie andina. 
Foi plantada por engano no jar-
dim dos fundos do edifício co-
mercial. E ficou lá: “um erro que 
germina não pode ser ignorado”. 
A atemoia é um produto da ciên-
cia, que visa ao lucro, e chega a ser 
“mais doce e cremosa” que as fru-
tas naturais. Assim como o algo-
ritmo pode ser mais poético que 
os empregados corporativos. Aos 
personagens humanos do livro, 
de comportamento padronizado 
pela máquina empresarial, os so-
nhos e aspirações não caem bem: 
trazem apenas desconforto, tor-
nando-os inadequados.

Composto com técnica, 
Atemoia demonstra um autor 
seduzido pela máquina literária: 
aposta-se na intertextualidade, nas 
cifras, nos enigmas. A obra deixa, 

Atemoia
KEICHI MARUYAMA
Cepe
248 págs.

des, de manual de instruções.
Nos contos do 12º e do 27º 

andar, descobrimos o algoritmo 
WATT. Trata-se de uma entidade 
criativa: as “alucinações” — es-
creve Maruyama — surgem do 
poder criativo da computação. 
Tal criatividade é uma aventura, 
uma renovação. “Seria uma lásti-
ma dispensá-la”, lemos no conto. 
Como “meros espectadores dessa 
tecnologia”, nós (a humanidade?) 
observamos a inteligência artifi-
cial em sua caminhada, em dire-
ção a excêntricos resultados.

Sentem-se, em todos os 
contos do livro, as vozes home-
nageadas através de referências: 
os autores experimentais Samuel 
Beckett e W. G. Sebald. Alguns 
diálogos têm a mesma música de 
Beckett. E, num epílogo revela-
dor, o dispositivo do livro é apre-
sentado de forma elegante: vemos 
fotos da mão (do autor?) seguran-
do o livro Os anéis de Saturno, 
de Sebald, diante das mesmas pai-
sagens reproduzidas pelo alemão. 
Sugere-se que o narrador, ao seguir 
seu autor-modelo no mundo físi-
co, percorrendo a mesma trajetó-
ria, segue-o também na proposta 
estética, escrevendo a seu modo.

O título do livro, nesse 
mundo desencantado, pode indi-
car uma alegoria: atemoia, a fruta, 
é “uma criação de cientistas ame-

porém, uma leve frustração ao lei-
tor atraído pela sinopse. As his-
tórias são apresentadas como um 
caleidoscópio do “universo do tra-
balho corporativo”, promessa re-
forçada pela biografia do autor, 
onde lemos que Maruyama atuou 
no mercado financeiro e na con-
sultoria empresarial. Por essas in-
formações, o leitor talvez espere 
encontrar, no livro, algo mais reve-
lador sobre o universo retratado — 
uma visão “por dentro” do mundo 
corporativo, em suas tramas e con-
tradições (afinal, se as corporações 
controlam nosso mundo, seria ina-
diável conhecê-las).

Essa curiosidade não é sacia-
da pela obra. O livro não propõe 
um retrato em profundidade das 
dinâmicas desse universo. Mui-
tos personagens são, proposita-
damente, caracterizados de forma 
rasa, meio ridícula. Indivíduos 
isolados, com processos mentais 
grandiosos e interações humanas 
superficiais. Esse ambiente espera 
a renovação do algoritmo WATT 
— “Afinal, ao povoar de aventu-
ra qualquer encargo de trabalho, 
não traria tal técnica uma espe-
rada renovação aos nossos tênues 
anseios laborais?”. Em termos lite-
rários, trata-se de uma estreia cheia 
de virtuosismo. Quanto à matéria 
narrada, faria bem um pouco mais 
de carne e menos automação. 
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

BAAATMACUMBA ÊÊ 
BAAATMACUMBA OBÁÁÁ

pista de dança. Um fl uxo verbal 
neobarroco agita a linguagem 
mestiça num milagre estocástico. 
A gramática normativa fi nalmen-
te encontra a paz permutacional 
debaixo dos vitrais multivariados. 
Mas o moto-perpétuo dos móbi-
les catalisadores não desacelera. 
¡Arriba, arriba! ¡Ándale, ánda-
le! À meia-noite em ponto, Bue-
no Wilson aproveita o estrondo 
seráfi co pra declamar as marés e 
os maremotos do seu invencível 
Mar paraguayo. ¡Cruzamentos 
oblíquos & intersecções híbridas, 
ó meus irmãos! Enquanto o por-
tunhol selvagem inunda as ruí-
nas abandonadas, cobrindo tudo 
com águas guaranis cristalinas & 
curativas, o tecido latino-america-
no esticará um manto de esplen-
dor em volta da elite ilustrada.
Baaatmacumba êê baaatmacum-
ba obááá. Os convites astrais im-
pressos para o evento vendaval 
repousavam no interior dos Pa-
péis de Maria Dias. As prota-
gonistas clarividentes de Collin 
Luci guardaram as cartas secre-
tas no fundo da última gaveta do 
armário. ¡A bandeira brasileira, 
ah, como é bonita! Contagem re-
gressiva: cem, noventa, quarenta 
e três, vinte e um, catorze, nove… 
¡zero! Toda a iluminação cotidia-
na começa a transbordar mila-
grosamente das panelas ferventes 
direto para a nossa festa celes-
tial. ¿O que buscam exatamente? 
¡Respondam! ¿O que buscam exa-
tamente nossos móbiles catalisa-
dores em cada obra mencionada 
nesta gravação? Eles buscam or-
ganizar o milagre dos sonhos lúci-
dos, se conectando aos fi lamentos 
de um bendito Necrológio. ¡Ri-
de, ridentes! ¡Derride, derriden-
tes! Giudice Victor, mestre dos 
cruzamentos oblíquos e das inter-

¡Ah, como é bonita a ban-
deira brasileira! René Descartes 
capotou seu disco voador num 
trópico esotérico enquanto uma 
onda-de-choque transfigurada 
elevava aos círculos-do-Nirvana 
as certezas incertas da ornitolo-
gia onírica. Essa primeira premis-
sa do romance-vertigem Catatau
instaurou a epifania absoluta em 
nosso malfadado banquete literá-
rio. A polifonia xamânica de Le-
minski Paulo purifi cou as mentes 
incendiárias, protegendo da eru-
dição cristalizada o pensamento 
volátil. Baaatmacumba êê baaat-
macumba obááá. Uma Festa na 
usina nuclear abriga no centro 
da magia-imaginação a celebra-
ção radioativa mais radiante. Os 
convidados de Sperling Rafael 
fl utuam iluminados por isótopos 
profanos no ritmo de mantras in-
dustriais angelicães.  ¿Percebem a 
poeira esverdeada de urânio cin-
tilando nas entrelinhas? Logo na 
entrada do salão, de mãos dadas 
com Fawcett Fausto, a protago-
nista libertina de Santa Clara 
Poltergeist distribuirá beijos & 
passes de luz, além de esmolas 
em moedas-mônadas fractais. 
Baaatmacumba êê baaatmacum-
ba obááá. ¡Atenção, apaixonados 
& delirantes! Essas três obras sin-
gulares são na verdade potentes 
móbiles catalisadores que espa-
lham & espelham cruzamentos 
oblíquos & intersecções híbri-
das. ¿De que maneira realizam 
essa contaminação virtuosa? Por 
meio da formidável função-polié-
drica-da-linguagem, amplamen-
te analisada pela contemporânea 
fi losofi a gnóstica. Então, não se 
enganem. A paisagem promovi-
da por essas três obras exala um 
feromônio multicolorido de reve-
lações assimétricas, seduzindo & 
recrutando outros artefatos mo-
vediços. Baaatmacumba êê baaat-
macumba obááá. Sem hesitar um 
segundo sequer, o sopro purifi ca-
dor do romance Até que a brisa 
da manhã necrose teu sistema
dissolve o ego empedernido até 
mesmo dos intelectuais mais es-
tratifi cados. ¡Móbiles catalisado-
res, ó meus irmãos! A atmosfera 
sublime expandida por Celestino 
Ricardo em sua primeira fi cção-
-turbulência eleva o espírito-de-
-combate da classe literária. ¿É 
pau, é pedra, é o fim do cami-
nho? A iluminação pós-humana 
arrebata arrebatadoramente os úl-
timos neurônios da placa-mãe da 
poiesis ocidental, mesmo que os 
jornalistas culturais não estejam 

secções híbridas, atesta o renasci-
mento clínico do micélio literário 
em pergaminhos selados a ouro 
eletroacústico. O absurdo místico 
ofi cializou a múltipla ressurreição 
dos órgãos vitais da literatura na-
cional. Baaatmacumba êê baaat-
macumba obááá. Cinco minutos 
antes do alvorecer, a câmera na 
mão abençoada de Soares Ricar-
do registrará o arrebatamento das 
moedas-mônadas fractais. ¡Agora 
tudo é Cinevertigem, meu povo! 
Percebem como a estética etérea 
purifi ca a lente ocular do especta-
dor maravilhado com as imagens 
de arrebatamento urbano? Cor-
tes precisos na ilha de edição pro-
jetam os círculos-do-Nirvana em 
cento e vinte e quatro frames por 
segundo. ¡Kin-dza-dza! ¡Plam, ra-
taplam! Derretendo rapidamen-
te os véus-de-Maia das retinas 
acostumadas a previsíveis narra-
tivas terrenas, As Nações Unidas
iniciam um looping cibernéti-
co que bagunça toda a hierarquia 
do plenário geopolítico. Baaatma-
cumba êê baaatmacumba obááá.
¡Queimem os meninos fesceni-
nos desse coral enlouquecido de 
amor! Paula Agrippino de José 
foi e sempre será o sumo sacerdo-
te dessa irmandade sobrenatural. 
Foi e sempre será o Grão-mestre 
do Verdadeiro Valor de Pi, senhor 
absoluto de cruzamentos oblíquos 
& intersecções híbridas. Contem-
plem os vibrantes recortes de sua 
obra serelepe fl utuando na atmos-
fera densa & volumosa, vibran-
tes recortes dispostos a desvendar 
os labirintos do texto cifrado em 
constelações tupiniquins. Vibran-
tes recortes dispostos a devassar a 
função poliédrica da linguagem. 
¡Ah, como é bonita a bandei-
ra brasileira! Baaatmacumba êê 
baaatmacumba obááá. 

atentos ao fenômeno. Baaatma-
cumba êê baaatmacumba obááá.
Nossa pontiaguda beatitude au-
mentará de proporção no san-
tuário improvisado de nossas 
pulsões mais primitivas. ¡Cruza-
mentos oblíquos & intersecções 
híbridas, ó meus irmãos! O mo-
to-perpétuo dos móbiles catalisa-
dores não desacelera. Uma edição 
dourada do Jornal Dobrabil ser-
ve de pergaminho sagrado para os 
libertinos entoarem cânticos si-
nestésicos. Mattoso Glauco des-
pejou versos reversos irreverentes 
no altar reluzente da genialidade 
iconoclasta. ¿Tudo é festa? ¿Tudo 
é festina lente? Do lado direito 
do salão principal, a protagonista 
desbocada de A obscena senho-
ra D sussurra comoventes preces 
de amor a Deus e ao Diabo, fl u-
tuando numa frágil nuvem alu-
cinatória. Tocada pelo tempo e 
pela clarividência, de êxtases ar-
rebatadores Hilst Hilda entendia 
muito bem. No fi nal da vida, a 
velhota-epifania costumava be-
ber néctar-de-estrelas e abençoar 
os tornozelos bem torneados & 
sedutores dos mancebos que cru-
zavam seu caminho. Baaatma-
cumba êê baaatmacumba obááá.
Rashtag festa infi nita speed me-
tal. A pista de dança se converte 
num jardim submarino dentro de 
uma garrafa obsessivo-compulsi-
va. Um jardim dominado por 
espectros notívagos saídos do 
Gran Cabaret Demenzial. Es-
sa coletânea de Stigger Veronica 
ilumina o desavisado leitor-inse-
to, aprisionando-o subitamente 
nas tramas da sintaxe. Criatu-
ras bidimensionais portam pris-
mas afi ados prontos pra refratar 
a envelhecida claridade da crítica 
conservadora. ¿Percebem como o 
murmúrio dos mantras reverbe-
ra livre, leve & solto na glândula 
pineal? Pignatari Décio espre-
meu-expremerá o glorioso elixir 
urbano desta metrópole dentro 
dos espelhos, fazendo ressurgir O 
rosto da memória. Letras neons 
angelicais piscam no teto, der-
ramando bênçãos em cima dos 
puristas ortográfi cos enquanto a 
mensagem hipnagógica liberta o 
cérebro coletivo de suas amarras, 
semeando na Terra Santa o orgas-
mo semiótico. Baaatmacumba 
êê baaatmacumba obááá. Cam-
pos de Haroldo pula & balança 
enquanto observa o redemoinho 
das constelações do grande lus-
tre adamantino. Pula & balança, 
e lança a luz de suas Galáxias so-
bre os acadêmicos em transe na 

Ilustração: Tereza Yamashita
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

ZABUMBA,
DE HAYDÉE 
NICOLUSSI
              Zé Pereira! Ai! Zé Pereira! 
Que é feito de minha infância, 
              Zé Pereira? 
Você carregou minha inocência no seu bombo, 
              lá pro Congo, 
Ai! Zé Pereira! 
Que saudade 
de minha meninice... 

                            Hoje tem espetáculo?
                                          Tem sim sinhô!
                            Tem de noite e de dia?
                                          Tem sim sinhô!
                            O palhaço e a mulhé?
                                          Tem sim sinhô!
                            Sururu na freguesia?
                                          Tem sim sinhô!

Chorei... chorei porque meu amô 
              disse que ia me abandoná... 

Tombei... tombei e mandei tombá 
              o menino vadio de perna pro á! 

Ai! Zé Pereira! Zé Pereira! 

A vida fi cou tão triste... 
As cousas estão tão longe... 

              Nunca mais a idade de ouro dos idílios... 
Nunca mais sonhos de amores sossegados... 
— os noivos ricos envenenaram o mundo.... 
— os noivos pobres estão desempregados... 

              Nunca mais contos de fadas da avozinha 
quando a infância em roda do braseiro! 
— menino rico sai da escola pra polícia... 
— menino pobre é escoteiro... 

              Zé Pereira! Ai! Zé Pereira! 
Vem fazê um zabumba aqui pras crianças grandes 
              que estão tão tristes, tão sozinhas! 
condenadas a morrer na guerra... 
Vem fazê um zabumba decisivo, de verdade, 
com todos os gritos da mocidade traída 
nos seus direitos, 
com todas as críticas às autoridades falsifi cadas, 
              zabumba de dor e de lágrimas transfi guradas 
na noite acesa de tochas e de cânticos vermelhos! 

                            Hoje tem revolução?
                                          Tem camarada!
                            Contra a guerra imperialista?
                                          Tem camarada!
                            Contra a fome e a opressão?
                                          Tem camarada!
                            Contra a gana dos palhaços?
                                          Tem camarada!
                            Contra o horror da escravidão?
                                          Tem camarada!

Chorei... chorei porque meu amô 
disse que ia me abandoná... 

Tombei... tombei e mandei tombá 
o burguês criminoso no fundo do má!
[1934]

Raríssimos leitores e mes-
mo estudiosos da poesia 
brasileira devem conhe-
cer a obra da capixaba 

Haydée Nicolussi (1905-1970). 
O poema Zabumba veio a lume 
originalmente em 20 de janeiro 
de 1934, na revista Vida Capicha-
ba e depois, em 1943, no único li-
vro publicado da autora, Festa na 
sombra — reeditado em seu cen-
tenário, em 2005, pela Secretaria 
de Estado da Cultura do Espíri-
to Santo. O poema incorpora tan-
to o espírito de inovação estética 
da primeira geração modernista (e 
os versos ecoam a conhecida colo-
quialidade malemolente de Manuel 
Bandeira) quanto a guinada ideoló-
gica que temperou a segunda gera-
ção (e a denúncia das desigualdades 
ecoa o tom de romances de Graci-
liano Ramos e de Parque indus-
trial, de Pagu, de 1933).

Graciliano Ramos, aliás, em 
suas Memórias do cárcere, recor-
da um episódio em que aparece 
Haydée, que o alagoano descreve 
como “mulher de fala dura e enérgi-
ca” em “conversa loquaz” com Nise 
da Silveira. Estavam todos na Ca-
sa de Detenção em abril de 1936. 
Sim, Haydée Nicolussi fi cou presa 
entre dezembro de 1935 e o início 
de maio de 1936, em um período 
de caça (sob ordens de Getúlio Var-
gas) aos envolvidos na Intentona 
Comunista. O Prontuário da escri-
tora registra: “Presa, como medida 
preventiva de ordem e segurança 
pública, em face de seus anteceden-
tes políticos e por manter ligações 
com elementos fi liados ao Partido 
Comunista, em São Paulo. Na bus-
ca procedida em sua residência, fo-
ram apreendidos livros e jornais de 
propaganda comunista”. (Sobre a 
autora, é fundamental a leitura dos 
estudos Ainda resta uma espe-
rança: Haydée Nicolussi — vida 
e obra, de 2007, e Poeta, revolu-
cionária e romântica, de 2005, de 
Francisco Aurelio Ribeiro; assim co-
mo do ensaio O discurso paratópico 
de Haydée Nicolussi: literatura e po-
lítica, de Júlia Almeida, de 2020.)

O aspecto visual do poema já 
encena seu teor rebelde, carnavali-
zado, anárquico, transitando entre 
estruturas regulares e irregulares. 
De um lado, o poema vai de mo-
nóstico a estrofe com dez versos; os 
versos variam imensamente no nú-
mero de sílabas; de outro lado, há 
quadras, dísticos, refrões e anáfo-
ras que organizam a “festa”, além 
das rimas (sobretudo consoantes) 
que harmonizam o aparente caos 
visual, estrófi co e métrico. No en-
trecruzar dos tempos, o poema mis-
tura alegres memórias da infância 
à melancolia do momento presen-
te, enquanto projeta uma revolução 
futura. Se as forças policiais getu-
listas conhecessem o poema “Za-
bumba”, decerto o usariam como 
“prova” contra a perigosa, subversi-
va, comunista, “poeta, revolucioná-
ria e romântica” escritora capixaba.

Ao longo das doze estrofes, 
desfilam lembranças, lamentos e 
protestos. Desde o título, sendo za-
bumba um instrumento de origem 

afro-indígena (daí a alusão ao Congo, no 
verso 5) que, com seu som grave e abafado, 
marca o ritmo com intensidade e nitidez, 
o poema explora [a] os espaços da página, 
com os versos se iniciando em quatro “luga-
res” distintos, como blocos em movimento, 
e [b] radicaliza no uso dos sinais de pontua-
ção, com a ocorrência de 24 exclamações 
(!), 11 interrogações (?) e 16 reticências (...), 
para encenar e reforçar o aspecto carnava-
lesco que atravessa o poema. 

A figura de Zé Pereira (oriunda de 
Portugal, e, no Brasil, com desdobramentos 
particulares) se consagrou como metáfora 
da alegria do carnaval popular de rua. No 
poema de Haydée, Zé Pereira se transfor-
ma numa espécie de interlocutor, ao qual 
a poeta se dirige e clama para que retorne e 
traga em seu bombo “a infância em roda do 
braseiro”, a inocência, a meninice, “a idade 
de ouro dos idílios”, os “sonhos de amores 
sossegados”, os “contos de fadas da avo-
zinha”. Tendo no horizonte a infância de 
uma criança brasileira numa cidade do in-
terior (Alfredo Chaves, ES, p. ex.) no início 
do século 20, o poema lamenta não só que 
o tempo passou, mas piorou, pois “a vida 
fi cou tão triste”, também as “crianças gran-
des/ estão tão tristes, tão sozinhas!/ conde-
nadas a morrer na guerra”. Se o Zé Pereira 
retorna e, com ele, a alegria criadora e a po-
tência da vida, as “autoridades falsifi cadas”, 
os “noivos ricos”, o “menino rico” enfrenta-
rão “os gritos da mocidade traída [e] a noite 
acesa de tochas e de cânticos vermelhos!”.

Nesse momento, o poema reverbera 
um espírito entreguerras, em que o proje-
to, o sentimento, a esperança, o ideário, a 
utopia de uma revolução saltam aos olhos: 
o lúdico da infância (“Hoje tem espetácu-
lo?/ Tem sim sinhô!/ Tem de noite e de dia?/ 
Tem sim sinhô!/ O palhaço e a mulhé?/ 
Tem sim sinhô!”) dá lugar a uma conscien-
te posição do indivíduo na história coletiva:

Hoje tem revolução?
Tem camarada!
Contra a guerra imperialista?
Tem camarada!
Contra a fome e a opressão?
Tem camarada!
Contra a gana dos palhaços?
Tem camarada!
Contra o horror da escravidão?
Tem camarada!

Poucos poetas do período se manifesta-
ram com tanta fi rmeza, concretude, lucidez e 
sensibilidade. O subserviente “sim sinhô” na 
estrofe 2 dá lugar, na estrofe 10, a um solidário 
“camarada”, termo em que se consubstancia a 
militância política da poeta nos anos 1930. O 
dístico fi nal — estrofe 12 — também opera 
uma transformação radical, alterando a estrofe 
4 (“Tombei... tombei e mandei tombá/ o me-
nino vadio de perna pro á!”) para:

Tombei... tombei e mandei tombá 
o burguês criminoso no fundo do má!

O inocente tombo do “menino vadio” 
da infância agora, no desfecho de “Zabum-
ba”, feito um derradeiro batuque da baque-
ta, se transmuta em um tombo com a força 
de uma luta de classes, em que o inimigo — 
o “burguês criminoso” — é lançado a um 
lugar de ostracismo, de prisão, desapareci-
mento. Esse burguês é o rico, o patrão, o 
opressor, o Estado autoritário, um “purée de 
batatas morais”, que Mário — com quem 
Haydée trocou cartas — decantou em Ode 
ao burguês em 1922. Além do autor de Ma-
cunaíma, Haydée travou contatos com Ru-

bem Braga, Albert Camus, Paulo 
Rónai, Roger Bastide, Henriqueta 
Lisboa, traduziu Nikolai Bukharin, 
criticou Oswald de Andrade em re-
senha e manifestou seu gosto pela 
escrita de Murilo Mendes. A auto-
ra de Festa na sombra permaneceu, 
e permanece, contudo, à sombra da 
festa literária brasileira, como pare-
ce sugerir o título de sua única obra 
publicada em vida.

Se ainda hoje a voz da mu-
lher — e da mulher poeta e do 
interior, solteira, pobre e com po-
sição política dissonante do Poder 
— encontra inúmeros obstáculos 
para se fazer ouvida e lida, no tem-
po de Haydée Nicolussi o contexto 
era imensamente desfavorável. Co-
mo dirá com precisão Júlia Almei-
da, “É esse ethos de ‘desambientada’ 
que vai se encarnar na escrita de 
Haydée após a prisão, vigiada pela 
polícia política, na condição difícil 
de ser mulher, feminista, comunis-
ta, escritora, sem emprego, sem ca-
sa, em uma sociedade cada vez mais 
repressora e violenta, cujos ideais de 
igualdade são colocados na ilegali-
dade e na clandestinidade”.

Em 1934, ano do poema, 
tanto Getúlio Vargas quanto Adolf 
Hitler são “eleitos” no Brasil e na 
Alemanha. Há como que uma 
poeira que vem do passado e não 
se assentou — há indícios de que 
algo está fora da ordem, e o Estado 
Novo de 1937 e a Segunda Guerra 
Mundial de 1939 dão forma à ca-
tástrofe. No poema, a saudade de 
um tempo idílico (inocência, pa-
lhaço, meninice) conflita com a 
tristeza de uma vida presente pau-
tada pela diferença de classes (ri-
cos x pobres): desse confl ito, resulta 
uma posição esclarecida em favor 
de uma revolução, contra a “guer-
ra imperialista, a fome e a opres-
são, o horror da escravidão”. Em 
1938, para o Diário da Manhã, 
Haydée declarou: “Eu me interro-
gava a mim mesma: Para que e para 
quem fazer arte? Até onde o inte-
resse humano tem o direito de ca-
minhar; e o egoísmo, de reinar?”.

Haydée Nicolussi saiu do in-
terior do Espírito Santo, viveu na 
capital Rio de Janeiro e conheceu 
Paris, testemunhando o Estado 
Novo e o Golpe Militar de 1964. 
Até sua morte, em 1970, à exceção 
de Cecília Meireles, praticamente 
nenhuma outra poeta conseguira 
relevo em nossa machista crítica 
e historiografia literária. O poe-
ma “Zabumba” foi publicado em 
1934, de forma anônima, em um 
jornal regional (Vida Capichaba), 
em um concurso. Haydée teve ori-
ginais que desapareceram com a 
polícia getulista. Há obras suas ain-
da inéditas. O sentimento de som-
brio abandono — que faz com que 
a poeta evoque a fi gura festiva de 
Zé Pereira — se perpetua: outrora, 
agora. Haydée é Nicolussi e é todo 
camarada que toca essa zabumba.

(Em memória de Júlia Al-
meida, que deu o título de Samba 
na sombra a seu álbum de músi-
cas em 2022, em homenagem a 
Haydée Nicolussi.) 
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inquérito
FRANCISCO DE MORAIS MENDES 

Natural de Belo Horizonte (MG), Francis-
co de Morais Mendes, 70 anos, estreou na 
literatura em 1996, com o livro de contos 
Escreva, querida. Três décadas depois, em 

2026, publicou seu primeiro romance, Porto Caei-
ro, disponível por enquanto apenas em formato di-
gital. Autor de cinco coletâneas de contos, recebeu 
neste ano o Prêmio Academia Mineira de Letras por 
A bala dos desarmados (2025), seu décimo prêmio 
literário. Sua fi cção explora a irrupção do absurdo no 
cotidiano e, mais recentemente, também as tensões 
da vida política. Neste Inquérito, fala sobre suas lei-
turas, seus hábitos de escrita e a liberdade da literatu-
ra, que, para ele, não deve ter limites.

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Na adolescência, depois de ler A metamorfose, 

de Franz Kafka. “Quando certa manhã Gregor Sam-
sa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em 
sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.” 
Esta frase mostra que a literatura pode tudo. Eu tinha 
16 anos e já escrevia poesia. Mas só aos 18 anos tro-
quei a poesia pela prosa.

• Quais são suas manias e obsessões literárias? 
Nunca terminar de ler um livro sem ter come-

çado a ler outro. Pensar em literatura todos os dias. 
Ler ao menos um ensaio sobre literatura ou fi losofi a 
por mês. Mania de anotar os títulos que leio e o nú-
mero de páginas. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia? 
A poesia de Carlos Drummond de Andrade.

• Se pudesse recomendar um livro ao presiden-
te Lula, qual seria? 

Depois da experiência do presidente Lula co-
mo leitor na prisão, pediria a ele para me indicar al-
guns livros. Mas eu indicaria um: Escute as feras, de 
Nastassja Martin.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Ter vontade de escrever, um papel e uma caneta ou 

um computador. E a iluminação adequada. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura? 
Ter à mão uma fi la, uma sala de espera, um ban-

co de ônibus ou uma poltrona de avião. E a ilumina-
ção adequada. No sossego e silêncio do meu escritório 
também funciona. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando avanço com uma ideia, burilando-a 

na cabeça porque não sou de tomar notas. Quando 
leio de 20 a 30 páginas de prosa ou poesia. E, claro, 
quando escrevo, seja um parágrafo ou várias páginas.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita? 
Avançar num espaço de névoa que só a escrita 

faz dissipar. Escrever sem saber aonde o texto me le-
va. Depois de pronto, reescrever, aparando os exces-
sos e eliminando desvios improdutivos. 

• Qual o maior inimigo de um escritor? 
Tudo que o afasta da literatura.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O nariz empinado, a pre-
sunção. 

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção. 

Na poesia de Adriane Gar-
cia e de Fabrício Marques e na 
prosa de Nivaldo Tenório e de 
Eduardo Sabino. 

• Um livro imprescindível e 
um descartável. 

Imprescindível, Poesia 
completa, de Carlos Drummond 
de Andrade. Indicar um livro des-
cartável? Prefi ro não, como diria 
Bartleby, personagem de outro li-
vro imprescindível. 

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

O excesso. Qualquer ex-
cesso. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura? 

Qualquer assunto pode ser 
tratado pela literatura, mas eu 
não escreveria sobre tortura de 
criança. 

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho? 

A certeza de que escrever 
vale a pena e a dúvida sobre se o 
que escrevi valeu a pena. Essa dú-
vida é dissipada quando esses pri-
meiros leitores a que me referi na 
resposta anterior aprovam o texto. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever? 

Não ceder ao que parece fá-
cil demais, evitar os clichês, seja 
no tema ou no uso das palavras. E 
conseguir uma boa história, com 
algum grau de originalidade. 

• A literatura tem alguma 
obrigação? 

Nenhuma. Ou somente a 
de ser livre. Liberdade absoluta. 

• Qual o limite da fi cção? 
Não consigo ver um limi-

te para a fi cção, e talvez isso se-
ja uma limitação minha, não da 
fi cção. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria? 

No susto do encontro, eu o 
levaria à Roselena, minha com-
panheira. Passado o susto, pedi-
ria a ele para procurar Graciliano 
Ramos. Isso porque estou lendo 
Graciliano Ramos: vida e obra, 
de Wander Melo Miranda, a bio-
grafi a de um dos maiores escrito-
res do país. E muito bem escrita. 

• O que você espera da eterni-
dade? 

Eita, pergunta complicada. 
Eternidade é um tema muito vas-
to. Mas vamos lá: espero o mes-
mo que espero da vida. Que ela 
dure bastante. 

A LÚDICA 
FALTA DE 
INSPIRAÇÃO

A bala dos desarmados
FRANCISCO DE MORAIS MENDES
Sinete
192 págs.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração? 

Diante de uma lixeira em 
Buenos Aires, numa noite gela-
da. Resultou no conto Hóspedes, 
de A bala dos desarmados. Não 
consigo me lembrar de outro lu-
gar inusitado. 

• Quando a inspiração não 
vem... 

Escrevo assim mesmo. Es-
crevo frases sem sentido, para 
ver que sentido produzem. Ou 
abro um dicionário ao acaso, 
procurando palavras que des-
conheço ou para ler a defi nição 
de uma palavra que nunca pre-
cisei olhar no dicionário, como 
casa, água, parafuso ou sapa-
to. Leio parágrafos também es-
colhidos ao acaso de um texto 
desconhecido. A falta de inspi-
ração é lúdica. 

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convidar 
para um café? 

O peruano Manuel Scorza. 
O francês Georges Perec. O por-
tuguês Gonçalo M. Tavares. 

• O que é um bom leitor? 
Aquele que deixa o texto 

fl uir, se entrega com prazer à lei-
tura, mas mantém a capacidade 
de questionar o livro. 

• O que te dá medo? 
Ser impedido de escrever, 

por qualquer motivo. Por doen-
ça ou pelo fascismo. 

• O que te faz feliz? 
Terminar um texto e acre-

ditar que fi cou bom. Ter a apro-
vação dos amigos que leem as 
primeiras versões de uma história.

DIVULGAÇÃO
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

A alegria me tomou por 
inteiro enquanto eu ca-
minhava entre os jovens 
que faziam pulsar a Ave-

nida Paulista, e por um instante 
o peso dos anos se dissolveu na-
quela maré de vozes e bandeiras. 
Havia muito que eu esperava e an-
siava por essa imagem: a presença 
majoritária da juventude nos atos 
políticos pela equidade, pela de-
mocracia e pelos direitos funda-
mentais. Para um corpo cansado 
ao fi m da longa caminhada de um 
septuagenário, restava a doce cer-
teza de que, mais uma vez, os mo-
ços e as moças se faziam presentes 
em um momento decisivo para o 
Brasil. Eu me vi jovem na vibra-
ção vital dos gritos por Lula, pe-
la democracia e contra os muitos 
fascismos representados pela ultra-
direita que tenta matar a demo-
cracia pelo caminho das urnas.

Escrevo entre o primeiro 
e o segundo turno de uma elei-
ção presidencial que defi nirá, pa-
ra além de quatro anos, o lugar 
do Brasil no mundo e o destino 
da sua democracia. O autorita-
rismo opera, essencialmente, pe-
lo expurgo do tempo: ao impor a 
ditadura do presente, tenta deca-
pitar a memória coletiva e cortar 
o fi o que transmite saberes entre 
gerações. Por isso mesmo, a dis-
puta que se trava agora nas urnas 
e nas ruas é também uma dispu-
ta pelo tempo — pela memória 
do que fomos e pela esperança do 
que podemos vir a ser. Na marcha 
contínua da história, a literatura 
e a práxis política revelam que a 
defesa dos direitos humanos não 
é um heroísmo isolado, mas um 
bastão de relé passado de mão em 
mão sob a sombra dos mesmos 
horrores reconfi gurados. Quan-
do os jovens que ocupam as ruas 
e as redes do presente encontram 
os rastros e os corpos velhos que 
carregam as cicatrizes do nazifas-
cismo e das ditaduras sul-ameri-
canas — como se vê na prosa de 
Isabel Allende, de Bernardo Ku-
cinski e nas distopias de George 
Orwell —, a criação estética e a 
ação civil deixam de ser meros re-
gistros do passado para se torna-
rem o ponto de confl uência onde 
a coragem da juventude e a dor da 
velhice se abraçam na salvaguarda 
da dignidade humana.

Em A casa dos espíritos, 
de Isabel Allende, essa confl uên-
cia geracional ganha contornos de 
tragédia familiar e redenção po-
lítica. A fratura social promovi-
da pelo golpe militar de 1973 no 
Chile espelha-se no arco de Este-
ban Trueba, o patriarca conserva-
dor que personifi ca a conivência 

O BASTÃO DE RELÉ

das elites com o autoritarismo, e sua neta Alba, a jo-
vem universitária cuja atuação em defesa dos per-
seguidos a lança nas engrenagens da tortura e do 
desaparecimento. O clímax ético da narrativa se dá 
no encontro do velho decrépito com a jovem sobrevi-
vente: diante das feridas no corpo de Alba, a cegueira 
ideológica do idoso desmorona. Allende não apenas 
expõe o choque entre gerações, mas demonstra como 
a memória e a dor do presente são capazes de curar o 
passado, transformando a casa patriarcal na trincheira 
fi nal onde a sabedoria da velhice e o ímpeto da juven-
tude fi nalmente se alinham contra a barbárie estatal.

No cenário brasileiro, Bernardo Kucinski con-
duz, em K. – Relato de uma busca, uma das mais 
dolorosas sobreposições de regimes autoritários na li-
teratura contemporânea. A busca incansável do pai 
idoso — um imigrante judeu que carrega no corpo e 
na alma o fantasma da exclusão e do totalitarismo eu-
ropeu — pela fi lha jovem, docente universitária trans-
formada em “desaparecida política” durante a ditadura 
civil-militar (1964–1985), expõe o cruzamento trági-
co de dois tempos históricos. O autoritário, ao roubar 
o corpo da jovem militante, força o velho pai a refazer 
os passos do terror que acreditava ter deixado no Ve-
lho Mundo. Na prosa contida e cortante de Kucinski, 
a luta pelos direitos humanos deixa de ser uma abstra-
ção jurídica para se tornar um elo fi lial e existencial: o 
direito ao luto, à verdade e à memória torna-se a úl-
tima ponte entre um pai que sobreviveu à história e 
uma fi lha que por ela foi tragada.

Por fi m, ao projetar a violência política no pla-
no da distopia, George Orwell demonstra em 1984
que o projeto de dominação totalitária exige, antes de 
tudo, o aniquilamento do elo entre velhos e jovens. 
Na Oceânia dominada pelo Partido, o regime busca 
ativamente erradicar a memória dos idosos — deten-
tores dos últimos fragmentos da vida pré-autocrática 
— enquanto doutrina a juventude por meio de orga-
nizações infantis para atuar como espiã e denunciante 
dos pais. A tentativa de resistência de Winston Smith, 
ao lado de Julia, é essencialmente um esforço de reco-
nexão histórica e recuperação da humanidade expro-

priada. Orwell antecipa o terror 
supremo de qualquer ditadura: 
a interrupção deliberada do fl u-
xo temporal, em que, sem os re-
latos dos velhos e sem a rebeldia 
consciente dos jovens, a marcha 
dos direitos humanos é interrom-
pida, reduzindo a sociedade a um 
eterno e dócil presente.

Essa tessitura literária ga-
nha vida concreta no cenário 
contemporâneo do Brasil. O re-
sultado do segundo turno de 25 
de outubro ainda não se conhece, 
e o país divide-se entre dois pro-
jetos antagônicos. De um lado, 
a candidatura de Lula, que reú-
ne a preservação da democracia e 
um projeto político de inclusão e 
desenvolvimento voltado para a 
maioria da população. De outro, 
Flávio Bolsonaro, que tenta im-
plantar a submissão à ultradirei-
ta trumpista: a perda da soberania 
nacional, a exclusão do desenvol-
vimento para todos e o favoreci-
mento de uma economia voltada 
para o rentismo e a exclusão so-
cial, ao estilo de Javier Milei, na 
Argentina, invocando ainda o ter-
ror da segurança de Bukele, em El 
Salvador, hoje quintal das arbitra-
riedades norte-americanas.

Para além das pesquisas, a 
diferença está sendo pautada pela 
vigorosa retomada da militância 
política liderada por jovens, ati-
vistas e criadores de conteúdo nas 
redes sociais que extrapolaram as 
telas para ocupar o espaço público 
em defesa do projeto democrático 
representado pela candidatura de 

Ilustração: Carne Levare

Lula. Em um momento histórico 
marcado pelo sequestro da ver-
dade e pela proliferação sistemá-
tica de fake news, essa juventude 
articulada reintroduz a força da 
democracia direta nas ruas. Lon-
ge de ser um mero movimento 
eleitoral passageiro, a presença 
desses jovens atua como um an-
tídoto vital contra a apatia e o 
extremismo, conectando a justa 
revolta e as aspirações do presen-
te com a memória ancestral da-
queles que resistiram ao arbítrio 
nas décadas passadas.

Independentemente do re-
sultado das urnas, a manuten-
ção dessa mobilização jovem é 
um imperativo ético e político. É 
na permanência dessa vigilância 
ativa que se fundamenta a con-
tinuidade democrática, unin-
do a energia transformadora de 
quem começa a vida pública ao 
compromisso inegociável de não 
permitir o retrocesso às sombras 
autoritárias. Se tivermos a des-
graça de ver o bolsonarismo vol-
tar ao poder, essa mobilização 
deverá converter-se em resistên-
cia organizada ao desmanche do 
Estado, das políticas sociais e das 
conquistas civilizatórias. Se a vi-
tória de Lula se fi rmar, as mobi-
lizações serão o apoio popular de 
que ele precisará para tomar atitu-
des de governo fortes e inclusivas 
— atitudes que certamente serão 
bombardeadas por um legislativo 
de maioria reacionária já eleito no 
primeiro turno. 

Em qualquer cenário, a 
atuação da juventude hoje con-
fi gura um verdadeiro “ato de es-
perançar” — no sentido freiriano 
do termo —, capaz de contagiar 
e mover o que há de melhor na 
sociedade, servindo de farol para 
a América Latina e para o mun-
do, mas, acima de tudo, lem-
brando a nós mesmos de que a 
liberdade é um exercício cotidia-
no e intergeracional.

Ao entrecruzar a vivência 
de jovens e velhos sob a sombra 
do poder e na luminosidade das 
praças, a literatura e a vida pú-
blica cumprem a mesma vocação 
urgente: a de atuar como guar-
diãs da memória e da utopia. Das 
estepes europeias aos porões sul-
-americanos, e destes para as ave-
nidas e redes do nosso tempo, o 
imperativo da dignidade huma-
na se transmite pelo diálogo con-
tínuo entre épocas. A luta pelos 
direitos fundamentais permanece 
viva porque, enquanto o autori-
tarismo tenta reescrever o pas-
sado, haverá sempre uma nova 
geração disposta a honrar as ci-
catrizes dos que vieram antes e a 
erguer, com coragem e esperança, 
o punho e a palavra. Que o en-
contro entre essas gerações não se 
dissolva após a apuração das ur-
nas: ele é, agora e sempre, a ma-
téria mesma da democracia. 

NOTA

Texto escrito antes do segundo turno das 
eleições presidenciais de 2026.

NOVEMBRO DE 2026 | 19



Em Masuaki, Lourenço Mutarelli multiplica 
os duplos e faz da repetição uma forma de 
conviver com o que não se deixa representar

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANÓPOLIS – SC

Uma fotografia no fi-
nal de Masuaki e/ou 
não deixe os cachor-
ros latirem sozinhos 

é o ponto de partida para esta re-
senha. Na imagem, dois homens 
posam lado a lado, sendo que 
um deles tem o rosto coberto por 
uma mancha escura. Na legenda, 
a identificação de ambos: “Luiz 
Fernando Mutarelli & Masuaki 
Kiyota”. Trata-se de uma fotogra-
fia do escritor com seu irmão. E 
a substituição do nome do autor 
do livro pelo de seu personagem 
protagonista reforça o apagamen-
to do rosto e prolonga o jogo de 
identidades do romance. O es-
tranho familiar é atravessado pe-
la ficção e a ausência ocupa seu 
espaço de enigma.

O décimo romance de 
Lourenço Mutarelli pode ser li-
do a partir de uma pergunta-cha-
ve: quem permanece quando um 
rosto desaparece? Ou ainda: que 
espécie de presença a literatura 
consegue fabricar? Masuaki, o 
Professor, Alice que não é Alice, 
a Figura Sem Nome, o director 
Ellovitch, o Andarilho, fantasmas 
de roupão, um papagaio chama-
do Febo, além de outros perso-
nagens e seus duplos, circulam 
num entremundo em que reco-
nhecer e “contracenar” com al-
guém não assegura saber quem 
esse alguém é. A proliferação dos 
duplos torna suspeita a unidade 
de qualquer personagem. O no-
me permanece, mas aquele que o 
habita pode ter mudado.

A fotografia é também um 
fantasma presente na obra, des-
de a sua criação. Segundo Muta-
relli, o protagonista é inspirado 
em um jovem japonês que o es-
critor viu na televisão durante a 
adolescência e que afirmava pro-
duzir fotografias com a mente: 
Masuaki Kiyota. É o que aconte-
ce a cada página do romance: há 
uma tentativa de imprimir ima-
gens na mente de quem lê. 

Desde o título, o “e/ou” 

estabelece uma instabilidade. É 
possível habitar uma identidade 
e outra, uma identidade ou ou-
tra; a indecisão anuncia um de-
la, desviar do a travessia insegura 
para a/o leitora/leitor. Há cenas 
espelhadas e falas que retornam; 
ao mesmo tempo que se reconhe-
cem a cena e o personagem, são 
introduzidas diferenças que per-
turbam e desestabilizam. Pode-se 
reconhecer uma figura, uma ex-
pressão, uma situação, mas não 
se consegue acomodá-la confor-
tavelmente ao que já é sabido.

Memória e/ou invenção
O livro dos mortos: uma 

autobiografia hipnagógica, pu-
blicado em 2022, prefigurou esse 
terreno de indecisão, construído 
no limiar entre a vigília e o so-
no. Em entrevista ao Rascunho, 
em 2023, Mutarelli explicava 
que suas memórias se transfor-
mavam em situações ficcionais 
capazes de preservar o que fo-
ra vivido sem entregar sua cor-
respondência factual. Também 
anunciava que Masuaki voltaria 
a questões que não haviam se es-
gotado com O livro dos mortos. 
Essa passagem de um livro ao ou-
tro permite pensar uma autobio-
grafia ou autoficção que persiste 
justamente nas tentativas de des-
viar dela, de desviar do real. 

A memória é inventada na 
alteração dos lugares, dos corpos, 
das circunstâncias, e logo pode 
surgir no lampejo de um gesto, 
de uma fala ou mesmo na sim-
ples substituição de um nome. Os 
duplos e as cenas espelhadas de 
Masuaki podem até tornar possí-
vel que o personagem tome cons-
ciência de estar em uma espécie 
de realidade paralela. Vez por ou-
tra, é possível vislumbrar seu re-
torno, mas o retorno não restitui 
o lugar ou o corpo que um dia ha-
bitou. A repetição se torna, assim, 
uma maneira de manter próxima 
uma experiência sem conseguir 
recompô-la por inteiro.

O AUTOR

LOURENÇO MUTARELLI

Nasceu em 1964, em São Paulo (SP). Publicou diversos álbuns de quadrinhos, 
entre eles, Transubstanciação (1991) e a trilogia do detetive Diomedes:  
O dobro de cinco, O rei do ponto e A soma de tudo I e II. Escreveu peças de 
teatro — reunidas em O teatro de sombras (2007) — e os livros de ficção  
O cheiro do ralo (2002, adaptado para o cinema em 2007), O natimorto (2004, 
adaptado para o cinema em 2008), A arte de produzir efeito sem causa (2008, 
adaptado para o cinema em 2014), Miguel e os demônios (2009), entre outros.

Lourenço Mutarelli por 
Fabio Miraglia

CALEIDOSCÓPIO  
do entremundo 
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Masuaki e/ou não deixe os 
cachorros latirem sozinhos
LOURENÇO MUTARELLI
Companhia das Letras
384 págs.

Repetição e retorno
Em O retorno do real, Hal Foster analisa, entre 

outras obras, a serigrafia de Andy Warhol Desastre de am-
bulância, de 1963. Ao examinar as imagens seriadas de 
acidentes e mortes de Warhol, Foster lê o desejo de ser 
uma máquina, declarado pelo ícone da pop art, como uma 
defesa mimética: assumir a forma daquilo que choca para 
suportar o choque. Segundo Foster, a suposta impassibi-
lidade encenada não comprova a ausência de um sujeito; 
antes, torna incerta a sua presença. 

Essa alusão interessa aqui não apenas pela fotogra-
fia de Mutarelli (ou Masuaki?) com seu irmão, também 
com um rosto borrado, mas por sua relação com a repeti-
ção. Olhar muitas vezes a mesma imagem pode desgastar 
o sentido e amortecer o afeto, ou seja, a exposição reitera-
da ao horror pode torná-lo suportável. Mas, para Foster, 
a repetição também deixa passar aquilo que está escondi-
do ou protegido. Uma falha, uma mancha, uma diferen-
ça entre as imagens rompem o anteparo e devolvem ao 
observador a violência que a série parecia neutralizar. A 
imagem afasta e aproxima o encontro com o real, enten-
dido a partir de Lacan como aquilo que resiste à assimi-
lação pela representação.

A repetição pode, portanto, fazer retornar justa-
mente a impossibilidade de sua restituição. Em Masua-
ki, os duplos, as falas recorrentes e as cenas espelhadas 
não se comprometem em entregar ao leitor um origi-
nal recuperável. 

O luto pela morte do irmão é assinalado não apenas 
nas entrevistas dadas pelo autor, mas também em passa-
gens significativas do livro. Em Masuaki, a repetição mar-
ca a elaboração do luto e a fixação melancólica no objeto 
perdido. O desconforto nasce da oscilação entre as figu-
ras que retornam e o convívio com a ausência, na tenta-
tiva vã de recuperar uma perda irreversível.

Os fragmentos das Metamorfoses, de Ovídio, que 
abrem os capítulos e reaparecem nas falas do personagem 
Professor, dão continuidade a essa investigação. A trans-
formação alcança o modo como alguém se reconhece e é 
reconhecido: muda a figura, muda o lugar de onde se fa-
la, muda a relação entre nome e corpo. Até a fidelidade a 
si mesmo passa a depender de uma representação.

O Professor (acredita que) precisa viver tudo o que vive.
Viver aquilo que representa.
Agora, o Professor está aprendendo. Está tentando imi-

tar ser quem era.
O Professor agora procura não fingir, mas imitar o 

Professor que foi.
Sim, sim. Eu saio do charco chorando.
É, é quase isso. Você sai do charco chorando. Sai cho-

rando porque acabou de ver sua vida. Você viu sua vida mi-
serável.

Não é um simples choro. É o choro mais profundo que 
puder arrancar das suas entranhas. Você sai do mundo, mo-
lhado, chorando e... gostaria que você golpeasse a cabeça.

Entendi, entendi...
¿Sabe? Esmurrando a sua própria cabeça.

Esta cena da filmagem leva a ambivalência da 
repetição ao próprio corpo do Professor. Ensaiar 
a dor permite conferir-lhe uma sequência e um 
contorno; a ordem de senti-la com autenticida-

de, porém, pode fazer da tentativa de in-
terpretar uma nova violência, 
porque reproduzir o gesto não 

garante dominar aquilo 
que o provoca. A câmera 

estabelece uma distância en-
tre sofrimento e imagem, mas 
essa distância vacila quando a 

atuação parece alcançar quem a executa. A se-
paração entre experiência íntima e comando exterior, 
assim como a fronteira entre sentir e representar, dei-
xa de se sustentar.

Biblioteca e imagens
O próprio Mutarelli sugere que as notas sejam 

lidas depois de finalizada a leitura do romance, pois 
funcionariam mais como complemento do que como 
contextualização ou explicação. E, de fato, o saber con-
sultado, em vez de encerrar uma dúvida, abre para uma 
nova formulação.

Mas é incontornável a refe-
rência a nomes como William S. 
Burroughs, Allen Ginsberg, Da-
vid Foster Wallace, Saul Bellow e 
Charles Bukowski, por exemplo, 
que comparecem nas notas ao la-
do de um repertório que inclui a 
Bíblia, Gilgamesh, Kant e Hei-
degger. O Dicionário Houaiss, a 
Enciclopédia Britânica, quadri-
nhos, palavras cruzadas e cenas de 
cinema também fornecem maté-
ria ao rol de imagens e aconteci-
mentos labirínticos. 

No que se refere aos escri-
tores citados, a aproximação mais 
produtiva passa pelo desgaste das 
promessas de uma vida digna 
pautada pelo trabalho que exau-
re e pela solidão que persiste em 
meio aos estímulos das drogas, 
dos psicofármacos e dos entrete-
nimentos que atravessam a ten-
tativa de escapar à dor psíquica e 
ao tédio. A precariedade e o té-
dio participam da construção de 
uma persona que faz do fracasso 
matéria narrativa. Qualquer ex-
perimentação, entretenimento 
ou busca de expansão perceptiva 
e espiritual deixa evidentes seus 
efeitos destrutivos. A desesperan-
ça e a derelição estão presentes nas 
obras de todos esses autores.

No entanto, cabe reforçar 
que Mutarelli tem voz e estilo 
próprios. A evocação desses no-
mes em Masuaki abre percursos 
de leitura, sem comprovar uma fi-
liação estilística. A fragmentação 
pode aproximá-lo de Burroughs; 
as notas e o exame insistente das 
palavras permitem cotejá-lo com 
Wallace e assim por diante, em 
inúmeros possíveis desdobra-
mentos. Interessa, antes de apon-
tar qualquer afinidade, observar 
como ele transforma sua biblio-
teca em parte das cenas.

Little Nemo, presente no 
trecho divulgado pela editora, é 
um exemplo dessa circulação en-
tre leitura e imagem. Também as 
aparições de Bruce Willis, Tiago 
Lacerda, Natália Lage e Conrad 
Veidt fazem as fisionomias co-
nhecidas ingressarem num espa-
ço de reconhecimento incerto. O 
leitor recebe imagens que já en-
controu em outros lugares e pre-
cisa acomodá-las num mundo 
que lhes altera a função. No ca-
so de Veidt, a referência a O ho-
mem que ri acrescenta a sugestão 
de um rosto cuja expressão pode 
divergir do que sente quem o car-
rega. A distância entre aparência 
e experiência volta a perturbar o 
ato de reconhecer.

As imagens emprestadas 
do cinema e dos quadrinhos não 
são as únicas a exigir reconheci-
mento. As palavras e expressões 
também chegam carregadas de 
convenções, e a narrativa as sub-
mete a pequenas provas. A narra-
tiva insiste nesse estranhamento, 
com a marca do sarcasmo e do ci-
nismo, demonstrando o consen-
so banal no que deveria sustentar 
a construção de sentido.

Nota-se uma ausência des-
concertante: as personagens fe-

mininas aparecem sempre com 
um aspecto fugidio e inacessí-
vel. Em determinado trecho, esse 
aparente desconforto ganha um 
conteúdo perturbador. Entre me-
ninos que se iniciam sexualmen-
te uns com os outros, a condição 
de “macho” se mede pela capaci-
dade de ferir ou matar animais. 
A contradição expõe um siste-
ma de reconhecimento em que o 
certificado de virilidade é conce-
dido pela violência. Os insultos 
preservam a fronteira do grupo, 
enquanto a agressão oferece um 
ritual para atravessá-la. 

A crueldade desse aprendi-
zado propõe outra problematiza-
ção ao título. Não deixe os cachorros 
latirem sozinhos pode ser lido co-
mo uma solicitação de partilha 
e atenção, agora tensionada pela 
lembrança dos animais oferecidos 
como prova da força humana. A 
questão passa a ser quem terá o seu 
latido ouvido e quem será usado 
para que outro se reconheça.

Seres do entremundo
A barata que bebe o cuspe, 

os guizos nas roupas de seus ha-
bitantes, os tiques e o apartamen-
to ocupado por alguém que não 
coincide consigo mesmo dão à 
instabilidade sons, secreções e 
pequenas rotinas no cotidiano 
morno do tédio. Álcool, medi-
camentos e outras substâncias al-
teram as relações entre percepção 
e experiência e aproximam am-
biências. Mas a estranheza tam-
bém se produz na linguagem, que 
repete, contesta expressões e vol-
ta sobre o que acabou de dizer. 
O leitor precisa rever continua-
mente quem fala, a que corpo 
pertence uma voz e se a figura 
reencontrada é a mesma de antes.

Porque aqueles que não são 
nunca foram. ¿Entende? São seres 
intermediários, interdimensionais, 
feito os demônios.

Estão no entremundo. Pois 
bem, esses seres só podem ser quan-
do ocupam o lugar de quem é e que 
por algum fenômeno, vamos frisar a 
palavra fenômeno, se ausenta, diga-
mos assim. ¿Posso continuar?

Hum-hum.

Mas voltemos à fotografia 
do final do livro e início desta re-
senha. A mancha no rosto de Mu-
tarelli/Masuaki aproxima-se do 
buraco (trou) discutido por Fos-
ter a partir de Lacan: uma inter-
rupção na superfície que faz sentir 
o limite da imagem, ou troumá-
tico. A tinta encobre o rosto e, ao 
mesmo tempo, torna impossível 
ignorar o lugar onde ele deveria 
estar. Nas serigrafias de Warhol, 
falhas e lampejos perturbam a re-
petição; aqui, a intervenção no re-
trato impede que o documento 
familiar estabilize as identidades. 
O nome continua disponível, o 
corpo permanece ao lado do ou-
tro corpo, mas o rosto não volta. 
Depois de tantas substituições, a 
fotografia retém aquilo que o ro-
mance não consegue devolver. 
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Por que ler poesia
A partir de diferentes tradições e formas poéticas, Tarso de Melo 
propõe uma aproximação sensível e acessível à arte dos versos

SANDRO ORNELLAS | SALVADOR – BA

Na bela introdução a Por que ler os clássi-
cos, Italo Calvino nos dá catorze defini-
ções de clássico que tentam ser respostas 
ao título de seu livro. É justamente o 

que trago da leitura do livro que abordo aqui: Mú-
sica do mundo: introduções à poesia, de Tarso de 
Melo. Uma discussão sobre por que ler (e ouvir) 
poesia. Discussão bem equilibrada entre paixão 
e conhecimento, senso comum, crítica e teoria. 
Tarso é conhecido como poeta e editor da bem-
-sucedida Círculo de Poemas, e tem, portanto, ex-
periência no trato com o leitor contemporâneo de 
poesia. Sim, a poesia reapareceu viva e forte no sé-
culo 21, chegando inclusive à lista dos mais vendi-
dos com o Toda poesia, de Paulo Leminski, citado 
bem mais de uma vez por Tarso.

Música do mundo não é, desde o início, um 
livro para acadêmicos especializados, daqueles que 
tentam entender o fenômeno lírico em algum re-
corte histórico ou teórico, nem um livro de crítica, 
dos que escolhem um autor e sua obra para discu-
tir e apresentar teses interpretativas. É o livro de um 
poeta sobre poesia, um poeta que busca fazer o “lei-
tor não especializado”, como chama na Apresentação, 
aproximar-se, com um olhar um pouco mais esper-
to, desse estranho animal feito de palavras. 

Um livro sobre poesia, escrito por um poeta 
que não oculta sua maior fonte de inspiração e mo-
delo para a empreitada: o mexicano Octavio Paz e 
seu longo ensaio O arco e a lira. Paz aparece no tí-
tulo e na epígrafe, na Apresentação e logo no segundo 
parágrafo do primeiro capítulo. Como o ganhador 
do Nobel, Tarso escreve cada capítulo à maneira de 
ensaio, no sentido forte do termo, como tentativas 
de aproximação a aspectos da poesia, e sem qualquer 
tipo de preconceito ou sectarismo. Pelo contrário, 
sua abordagem é sempre de amante (sem pudor em 
adjetivar poemas como “lindo”, “inquietante”, “clás-
sico”) do fenômeno da poesia no sentido mais am-
plo que possamos entender, sem que isso implique 
falta de rigor — dentro das escolhas feitas pelo autor.

Introduções à poesia
Uma dessas escolhas aparece logo no subtítu-

lo do livro: “introduções à poesia”. Esse plural rege 
a escrita dos capítulos como ensaios “independen-
tes” com “indagações específicas” sobre a poesia. 
No entanto, mesmo que as indagações sejam es-
pecíficas, os capítulos não perdem a amplitude en-
saística, conferindo-lhes o sentido de introdução a 
alguma questão de poética. 

Essas questões são explicitadas na Apresenta-
ção, mas acompanhá-las ao longo do livro é cons-
tatar não apenas sua escolha “metodológica”, mas 
também suas abordagens para temas que vão de 
“a natureza e a função” da poesia até estratégias 
para “a [sua] apreciação”, passando por “histórias 
dessa arte”, “reflexões em torno da linguagem” e 
“formas poéticas”. 

Achei as abordagens bastante apropriadas, 
evitando tomar posição tanto na busca por defi-
nir o que é poesia, no primeiro capítulo, sem re-
duzir sua história à tradição europeia e letrada, no 
segundo capítulo, ao discutir questões de filoso-
fia da linguagem, no terceiro capítulo, mostrando 
quase “tudo que um poema pode ser”, no quarto 
capítulo, e ao dar algumas estratégias de leitura de 
poesia, no quinto. 

TRECHO

Música do mundo

Há quem diga que é fetiche. 
Talvez seja. Mas, no caso dos 
livros de poesia, não se trata 
de qualquer bibliofilia. Há 
uma necessidade de convívio 
demorado, uma percepção 
de amor eterno, certa 
dependência que surge já no 
primeiro encontro. Ou aquele 
interesse por um fio que puxa 
outro, a partir dos intertextos.

O AUTOR

TARSO DE MELO 

Nasceu em 1976, em Santo André 
(SP). É poeta, professor e editor 
do Círculo de Poemas. Doutor 
em filosofia do direito pela USP, 
cursa pós-doutorado em teoria 
literária na Unicamp. É autor de 
As formas selvagens da alegria 
(Alpharrábio, 2022) e Desdobrar 
Paulo Leminski (Impressões de 
Minas, 2025), entre outros.

Música do mundo: 
introduções à poesia
TARSO DE MELO
Fósforo
184 págs.

O principal mérito desse 
livro talvez seja jamais perder de 
vista seu destinatário eleito. O au-
tor poderia, em algum momen-
to, ter feito concessões a tradições 
críticas e poéticas específicas ou 
reduzido sua pretensão à poe-
sia contemporânea. Manteve-se, 
contudo, fiel à abordagem plural 
e ao “leitor não especializado”, 
que gostaria de “saber ler melhor” 
poesia, ou que gosta dos nossos 
poetas cancionistas, ou ainda 
que gosta de ler “apenas” certo ti-
po de poesia, ou mesmo aquele 
grande leitor de prosa que “gos-
taria de gostar” de poesia. É para 
eles que Tarso desde o início pa-
rece escrever suas “introduções”, 
embora eu o veja também alcan-
çar estudantes de graduação dos 
cursos de Letras — tão carentes 
de introduções nem novidadeiras 
nem conservadoras, mas tão sim-
plesmente honestas. 

Costuma-se dizer que o 
Instagram é a rede social ideal 
para os artistas. Isso também vale 
no campo da literatura, em espe-
cial para os poetas — amadores 
das palavras —, afinal, poesia é 
a palavra tomada com e como 
arte: escrita, falada, cantada ou 
plástico-visual. Por isso, temos 
hoje o curioso e compreensível 
fenômeno dos “poetas de Ins-
tagram”, dividindo lado a lado 
seguidores com poetas reconhe-
cidos ou consagrados.

Além das bolhas
O boom da poesia no sé-

culo 21 transportou vários lei-
tores das redes sociais para os 
livros. Esse também é o “leitor 
não especializado” a que Tarso se 
refere e com o qual muitos poe-
tas contemporâneos não conse-
guem, ou não desejam, dialogar. 
Isso é visível nas séries da Círculo 
de Poemas, pois Tarso demons-
tra agudeza crítica na escolha de 
poetas de qualidade que conse-
guem esse diálogo.

Por isso, também, ao final 
de Música do mundo, ele faz 
profissão de fé do livro como um 
objeto funcional e necessário para 
a apreciação das formas de poesia. 
E nisso, ele faz coro com as tan-
tas editoras pequenas e médias, 
todas ou quase todas indepen-
dentes. Assim como os poetas, 
muitos deles editores de poesia ou 
autopublicados. É com eles que 
Tarso parece escrever, abrindo aos 
leitores o horizonte da poesia para 
muito além de suas bolhas. 

Acho que foi Baudelaire 
(também citado no livro) que, em 
uma de suas críticas, disse serem 
os “poetas menores” fundamen-
tais para a poesia, pois são eles que 
a mantêm viva ao longo de tantos 
séculos e povos. É, portanto, jun-
to com todos os amantes da tal 
arte da palavra que Tarso escre-
ve esse livro. Para além da poesia 
contemporânea, mas junto com 
ela, Tarso consegue expandi-la 
tanto histórica quanto geografi-
camente, e sem perder seu foco 
“o leitor, esse desconhecido”.  

Destaco como Tarso soube 
conduzir suas “introduções”, sem 
avançar demasiadamente em in-
termináveis debates críticos, mas 
também sem desistir de mostrar o 
quanto o emaranhado de conver-
sas, controvérsias e debates entre 
versos, poemas, poetas e críticos é 
a fonte que alimenta a própria poe-
sia e suas infinitas potencialidades 
ao longo dos séculos e povos. Tar-
so soube como apresentar questões 
muitas vezes espinhosas, traduzin-
do-as pela experiência mais direta 
da linguagem na leitura de poemas: 

Por ser, formar, criar e pro-
pagar a realidade, a linguagem é 
tão concreta, material e viva quan-
to qualquer outro elemento da rea-
lidade. E isso nos interessa bastante 
aqui, porque [...] o poema pega a 
linguagem num determinado pon-
to — a que chegou, é importante 
lembrar, por um trabalho coletivo, 
social, histórico, de todos que mane-
jam os signos dessa linguagem — e 
leva-a para outro ponto.

Ou então, após a afirmação, 
tão perigosa quanto verdadeira, 
de que “a linguagem poética tem 
um ‘voo’ a seu favor: o poema po-
de voar”:

É difícil definir o que é exa-
tamente o voo do poema ou, ainda 
mais, sua extensão, porque cada poe-
ta encontra novas formas de voar, 
novos lugares para onde levar nos-
sa atenção, sem as condições e restri-
ções da “razão”.

A experiência poética
Tarso traz, geralmente, bons 

e variados exemplos de poemas, 
versos, aforismas e comentários de 
terceiros para exemplificar seu pró-
prio raciocínio. Mas, verdade seja 
dita, o autor tenta nunca submeter 
os exemplos a camisas de força teó-
rico-críticas ou a afirmações mui-
to categóricas. Aparecem sempre, 
vez por outra, moduladores como 
um “a meu ver”, um “talvez”, um 
“há um poema que me parece estar 
falando disso”, dentre outros. Ele 
também não faz exaustivas análi-
ses textuais ou interpretações de 
poemas, mas comentários breves e 
muitas vezes saborosos, como para 
Introdução à arte das montanhas, de 
Leonardo Fróes, ou para A vida coti-
diana, de Murilo Mendes. Ou seja: 
Tarso consegue introduzir o even-
tual leitor ao complexo mundo dos 
poemas e poetas, sem perder a pes-
soalidade típica dos ensaios.
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Cotidiano e alumbramento

Devo começar essa rese-
nha por aqui, na mesa 
do escritório. As estan-
tes revoltas ao fundo, 

antigos volumes em redescobri-
mento. Um começo comum para 
falar de um livro de poesia pin-
tado com tintas de crônica. Co-
working e outros poemas, a 
nova publicação de Heitor Fer-
raz Mello, está à minha frente e 
me orienta logo pela manhã.

Vamos trabalhando juntos 
algumas memórias, relâmpagos 
de releituras. Assim, obser-
vo que o poeta não realiza lan-
çamentos há cerca de dez anos. 
O último é Meu semelhan-
te (2016), ao passo que a es-
treia se dá com Resumo do dia 
(1996). Entre um e outro, apa-
recem A mesma noite (1997), 
Goethe nos olhos do lagarto 
(2001), Hoje como ontem ao 
meio-dia (2002), Coisas ime-
diatas (2004 — reunindo os 
quatro primeiros e acrescentan-
do o inédito Pré-desperto), Um 
a menos (2009) e o infantoju-
venil Bichos da cidade (2015). 
No escorrer contínuo do tem-
po, despontam questões usuais 
na literatura de Heitor Ferraz 
Mello: o cotidiano doméstico, 
a vida na metrópole estranhada 
pela ótica não raro interiorana, 
a coloquialidade, o uso prosai-
co do verso livre e da rima, a 
preferência pelo sintético e pe-
lo fragmentado. Ligados a essas 
tópicas, os diálogos com poesias 
brasileiras, especialmente revi-
sitações de tendências dos mo-
dernismos (Oswald de Andrade 
e Carlos Drummond de Andra-
de, por exemplo) e de escrito-
res das décadas de 1960 e 1970 
(alguns deles agremiados em 26 
poetas hoje, de Heloísa Teixei-
ra, mas não podendo esquecer, 
ademais, Alcides Villaça e Ar-
mando Freitas Filho).

Heitor Ferraz Mello es-
tá incluído pela mesma Heloísa 
Teixeira na heterogênea seleção 
Esses poetas: uma antologia 
dos anos 90. Trilhando destino 
individual, o autor mostra pro-
ximidades com a possível ge-
ração — valendo destacar suas 
relações com Augusto Massi e 
Carlito Azevedo — e lembra 
outros vinculados à época e au-
sentes na referida antologia, ca-
so de Fabio Weintraub e Tarso 
de Melo. À sua maneira, Ferraz 
Mello se alinha a uma espécie de 

safra de (anti-)líricos interessa-
dos no cotidiano, marcada por 
formações acadêmicas consis-
tentes, já distante das ousadias 
e dos enfrentamentos vistos nos 
Anos de Chumbo (1964-1985). 
A dita Geração 90 escreve um 
pouco pós-tudo, mostrando 
vozes singulares e menos altis-
sonantes; dentro do possível do 
dia a dia, lida com os problemas 
do capitalismo que abocanha o 
mundo, atada a conflitos sociais 
percebidos do fundo de corpos 
demasiado humanos, pequenos 
e precários.

Uma épica menor
A afinação menor perma-

nece no recente Coworking e 
outros poemas, além de haver 
nele certa expressão tensionada 
com a última década do Brasil 
e do globo, conferindo ao li-
vro cromatismos particulares ao 
atravessar um trânsito incomum 
de acontecimentos. Notícias co-
mo a pandemia de covid-19 e 
seus estragos — melancolia, pe-
sadelo, morte, luto, esgotamento 
— chegam esfaceladas e esface-
lantes agora, sendo que essas tex-
turas fantasmagóricas surgem 
balanceadas por alguma leveza 
irônica e galhofa. A poética de 
Heitor Ferraz Mello convive, há 
muito, com um desencantamen-
to do mundo, aspecto aprofun-
dado no volume recente, quando 
decadência e despedaçamento 
vão se acumulando nas temáti-
cas abordadas, nas imagens cons-
truídas com outono e natureza 
morta, nos modos de hospedar 
gêneros literários.

Atrelados a esse momento 
mundial de descoberta e destrui-
ção, os textos elencados perfazem 
certos gêneros literários, embora 
retornar a um deles não seja nun-
ca voltar exatamente ao mesmo 
lugar. A obra está aberta a inte-
rações com cânones, ecoa vozes 
antigas despertas, a exemplo de 
Ilíada e de Os lusíadas, porém 
carcomendo o tom grandilo-
quente, acolhendo o íntimo. Em 
Medir o mundo, propõe:

É um épico
em tamanho menor
crônica que se faz e refaz
uma noite que abocanha tudo
O tempo largado
no centro do chão
um menino tão pequeno
quanto seu gigantismo

O AUTOR

HEITOR FERRAZ MELLO

Nasceu em Puteaux 
(França), em 1964. Passou a 
infância em São José dos Campos (SP) 
e se mudou com a família para São Paulo, 
em 1975, onde mora. Possui graduação 
em Jornalismo (PUC-SP) e mestrado em 
Literatura Brasileira (USP), com dissertação 
sobre Francisco Alvim. Atualmente, é 
professor de jornalismo na Faculdade 
Cásper Líbero. Entre outras obras, 
publicou Coisas imediatas [1996-2004] 
e o infantojuvenil Bichos da cidade.

Nesse épico menor, evita teodiceias ou 
grandes feitos de grandes homens, enquanto re-
veste com poesia os trabalhos e os dias. Talvez a 
alma encantadora dessas páginas esteja na vida 
ao rés-do-chão, olhando álbuns, portões, jane-
las. Os versos de Parque, aliás, parecem retramar 
de maneira sutil o clássico O pavão, crônica de 
Rubem Braga:

Passo um tempo observando
um pavão
no parque da Água Branca
Ele de repente ganha impulso
e sobe numa árvore
Não precisa de dinheiro para pagar as contas
nem para se alimentar
mas precisa de seu leque de olhos pintados e cores
Sabe que todos embaixo o esperam
como a um velho ator
que domina os truques banais de sua arte
[...]

O olhar prosaico
O eu lírico fotografa um breve episódio. A 

voz íntima que narra a cena não esplende nem de-
lira, não se cobre de glórias nem se faz magnífi-
ca. O sujeito até se põe de costas. Que importa a 
paisagem, a Água Branca, o paetê, o brilho do es-
petáculo? O poeta vê apenas a cloaca.

Nesse poema aparentemente composto ao 
correr da pena, segue a dicção de cronista. Uma 
vida prosaica, um ritmo prosaico, sem lances espe-
taculares, mesmo que apareça algum “de repente”. 
Nos escritos do professor de Jornalismo Literário, 
despertam opções pela síntese do dia a dia, pelas 
coisas imediatas, corroendo os traços épicos não 
abandonados de todo, entretanto. Há muito ele 
está fazendo e refazendo desencantada metafísica 
de quinquilharia, próximo das histórias em cou-
sas miúdas publicadas por Machado de Assis na 
imprensa. O mencionado Velho Braga também 
se deixa notar, havendo nele e em Heitor Ferraz 
Mello um volume de matizes atingido com pou-
cos elementos. Nessa linhagem, alumbra bastante 
do poeta menor Manuel Bandeira e da interpreta-
ção dele produzida por Davi Arrigucci Jr.: o estilo 
humilde obtido em Coworking e outros poemas 
permite admirar profundidades no que é simples, 
e nos versos inéditos a reescritura de tradições de 
rodapés. Localizável ainda no novo lançamento, 
no trajeto do autor e nos seus pavões complexos, 
a influência de Francisco Alvim. Pelo menos é o 
que vejo, sentado no escritório daqui de casa, com 
o corpo imóvel, olhando para a estante, o lago, a 
montanha, e borrando o horizonte da lembrança.

No entanto, se retorno ao livro, retorno co-
mo quem encontra um ponto onde há o risco 
de naufragar essa dicção materialista tão atraí-
da pelo prosaico tirado das notícias dos jornais. 
Há uma dobradiça que range e emperra o previ-
sível. Está visto que o poeta elabora uma litera-
tura sem auréola, círculo dourado perdido desde 
pelo menos Charles Baudelaire. Simultaneamen-
te, Coworking e outros poemas leva em sua mo-
chila livros sagrados feito o Eclesiastes, a exemplo 
do que nota em Tempo de colher. Nesse sentido, 
Hipótese anuncia:

Coworking e outros poemas
HEITOR FERRAZ MELLO
Jabuticaba
76 págs.

Há uma palavra
que circula
clandestina
pelo miolo do livro
Quase se esgueira
entre as páginas
Uma palavra
que se articula
mas se coagula
Seu eco percorre
as mãos, os dentes
uma tarde qualquer
entre palmeiras
[...]

Fagulhas de revelação
A palavra não dita — mas que flerta com a re-

velação, com o alumbramento bandeiriano — tran-
sita por Hipótese e pela obra um tanto física de Heitor 
Ferraz Mello. São constantes as referências ao corpo, 
termo que se repete nos poemas O homem sem pe-
le, O corpo escrito, Diálogos, Árvore do tempo, Homem 
dormindo, Cativo, Vila Formosa, Heranças, além de 
alusões a mãos, dedos, pés, sífilis, espancamentos. O 
poeta tem ainda afinidades com objetos, em especial 
os cigarros. E fica vigilante ao trânsito aéreo da fuma-
ça que talvez se revele onde quer.

Apreciar essa tensão entre o comum das cinzas 
e o espanto com o percurso do sopro do cigarro é, 
quem sabe, um modo de começar a ler Heitor Ferraz 
Mello. Nele, imediato e imprevisível se acumulam na 
arcada dentária das estrofes. Se às vezes tudo parece 
a experiência diluída do dia a dia, aqui e ali o corpo 
do poema procura um ponto de fuga, um lugar on-
de resguardar “fagulha de revelação que pode surgir 
da fruição estética”, como ilumina Renan Nuernber-
ger na orelha da obra. O livro Coworking e outros 
poemas (cujo termo em inglês remete a espaços de 
trabalho compartilhado) divide os seus cômodos em 
quatro seções: Coworking, Hóspedes invisíveis, Medir 
o mundo e Uma enquete. E o sujeito lírico esfarelado, 
assinalado por um sentimento do transitório, trisca 
mínimos estranhamentos e, no seu último texto, Co-
mo eu escrevo, fratura as páginas ao dizer:

Cada poema é provisório
As folhas soltas andam pela casa
Podem aparecer espalhadas no chão
para que eu veja melhor parte do conjunto
ou reunidas numa prancheta
que fica ao lado do computador
E nas brechas de um trabalho
e de outro (…)
Os poemas vão se esfacelando
eu mesmo me esfarelo
Quem sabe amanhã acordo disposto a
Quem sabe amanhã acordo
Quem sabe amanhã
Quem sabe

Quem?  

Entre o prosaico e a revelação poética, 
Heitor Ferraz Mello constrói uma épica 
menor em Coworking e outros poemas

RAFAEL FAVA BELÚZIO |  CARANGOLA – MG
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Curitiba dos anos 1980 e 
1990 surge pelos olhos de 
crianças e adolescentes que 
crescem longe de qualquer 

idealização da infância. Furtos em lo-
jas, assaltos, bullying, violência po-
licial, descoberta da sexualidade e 
confl itos dentro de casa compõem 
os 26 contos de O cão mentecap-
to. Publicado originalmente em 
2017 com 16 histórias, o livro re-
torna em edição revista e amplia-
da pelo próprio Otavio Linhares, 
que acrescentou dez textos ao con-
junto. As situações partem de expe-
riências vividas ou testemunhadas 
pelo autor, por amigos e familiares, 
mas são transformadas pela fi cção 
em retratos de jovens expostos pre-
cocemente às contradições e à vio-
lência do mundo adulto.

Ator, dramaturgo e escritor, 
Linhares constrói essas histórias por 
meio de uma linguagem marcada pe-
la oralidade, pelas gírias curitibanas 
e por um ritmo acelerado. Vírgulas 
e letras maiúsculas deixam de obe-
decer ao uso convencional, recurso 
que aproxima a escrita da urgência, 
da confusão e da energia de seus per-
sonagens. Famílias desajustadas, pais 
ausentes, alcoolismo, pequenas con-
travenções e a busca por identidade 
aparecem sem dividir os personagens 
simplesmente entre vítimas e culpa-
dos. Nesta nova edição, a incorpora-
ção dos dez contos amplia o painel 
da juventude retratada e reforça o 
movimento entre humor, violência, 
vergonha, afeto e uma infância cuja 
inocência se desfaz antes da hora.

rascunho recomenda NACIONAL

A ascensão da inteligência artifi cial 
dá urgência a uma antiga pergunta 
de Sérgio Rodrigues: o que torna 
a escrita literária propriamente 
humana? Em Escrever é humano, o 
autor discute voz, ritmo, pontuação, 
trama e precisão vocabular, além 
dos efeitos da escrita sobre a vida 
de quem escreve. Entre referências 
a Tchékhov, Clarice Lispector, 
Borges e Chimamanda Ngozi 
Adichie, o livro combina refl exão, 
humor e conselhos para escritores 
sem assumir a forma convencional 
de um manual.

Escrever é humano 
SÉRGIO RODRIGUES 
Companhia das Letras
200 págs.

O cão mentecapto
OTAVIO LINHARES
Moinhos
120 págs.

Expulso do livro onde vivia, um 
personagem descobre que a realidade 
é pior que a fi cção. Sem conseguir 
entrar em outras histórias, decide 
escrever uma obra própria para ter 
onde morar. Incapaz de produzir 
um romance, passa a criar contos 
inspirados nas estranhezas do mundo 
“extra-capas”. Em Um fracasso assim 
tão brando, Bruno Nogueira mistura 
metalinguagem, humor e melancolia 
para borrar as fronteiras entre autor, 
personagem e leitor e investigar a 
criação literária e a ideia de fracasso.

Depois de dez anos sem publicar 
um livro, Clara Averbuck reúne 
crônicas que registram sua formação 
como feminista e escritora. Sim, 
nós estamos com raiva aborda 
gênero, raça, classe, violência e 
autonomia a partir de experiências 
pessoais e observações sobre a 
sociedade. Sem ordem cronológica, 
os textos avançam da “faísca” ao 
“incêndio”, tomando a raiva não 
como ponto de chegada, mas 
como força de transformação e 
ação coletiva.

Germano é um médico pardo que 
alcançou estabilidade profi ssional, 
mas continua às voltas com 
racismo, solidão e uma profunda 
sensação de inadequação. Depois 
da morte do pai e de uma revelação 
inesperada, revisita relações 
fracassadas e questiona suas 
escolhas. Narrado em primeira 
pessoa e com estrutura não linear, O 
homem não foi feito para ser feliz
discute masculinidade, misoginia, 
desigualdade e a mercantilização da 
saúde, entre ironia e desencanto.

Os jornalistas Emílio e Sara chegam 
à isolada Terra Luminosa para 
investigar o desaparecimento de 
um colega. Um acidente os obriga 
a permanecer na região, onde a 
história da poderosa família Salvador 
se mistura ao mistério. Animais 
tropicais combina thriller e folk horror
para explorar violência, autoritarismo 
e as formas como o poder se perpetua. 
Javier A. Contreras transforma a 
comunidade de fl oricultores em 
microcosmo de um Brasil marcado 
por tensões sociais e políticas.

Aos nove anos, Helena vê a infância ser 
interrompida pelo assassinato do pai, morto 
por causa de uma dívida. O responsável pelo 
crime é preso e solto, e o processo se arrasta 
por décadas sem solução. Vinte e cinco anos 
depois, já formada em Direito e descrente 
das instituições, ela ingressa na Polícia Civil 
e encontra meios para reabrir a história que 
marcou sua família. Ao lado da agente veterana 
Ana Lice, mergulha numa investigação 
atravessada por lembranças traumáticas e pela 
lentidão da Justiça. Inspirado na trajetória 
real da escrivã Gislayne de Deus, Voz de 
prisão transforma um caso de justiça tardia 
em romance policial sobre luto, persistência 
e reparação. Luciana de Gnone combina 
investigação e drama familiar para mostrar 
como um crime ultrapassa a vítima direta e 
deixa marcas duradouras nos que permanecem. 
A história também está em adaptação para o 
audiovisual, com Carol Castro como produtora 
associada e intérprete da protagonista.

Depois do fi m de um relacionamento, Ingrid 
Fagundez retorna aos próprios diários e 
transforma a experiência da perda em ponto 
de partida para investigar a escrita íntima. Em 
Diário do fi m do amor, seu livro de estreia, a 
jornalista, pesquisadora e professora intercala 
registros pessoais com passagens dos diários 
de Sylvia Plath, Susan Sontag, Katherine 
Mansfi eld, Virginia Woolf e Marie Bashkirtseff . 
A autora percorre a história desse gênero, 
que passou dos registros da vida pública e 
das viagens para o território da intimidade, e 
examina sua forte associação à escrita feminina 
a partir do século 19. Entre memória, ensaio e 
autobiografi a, o livro discute o amor, o luto e a 
necessidade de registrar a própria experiência. 
Ao confrontar seus cadernos com os de outras 
escritoras, Fagundez também investiga as 
difi culdades enfrentadas por mulheres que 
buscaram se afi rmar como autoras e a maneira 
como a escrita pode reorganizar aquilo que 
parecia restrito à esfera privada.

Um fracasso assim 
tão brando
BRUNO NOGUEIRA
Orlando
140 págs. 

Sim, nós estamos 
com raiva
CLARA AVERBUCK 
Patuá
212 págs. 

Animais tropicais 
JAVIER A. CONTRERAS 
Companhia das Letras
176 págs. 

Voz de prisão 
LUCIANA DE GNONE 
Mapalab
192 págs.

Diário do fi m do amor 
INGRID FAGUNDEZ 
Fósforo
216 págs.

O homem não foi 
feito para ser feliz 
MAURÍCIO MENDES 
Mondru
184 págs.
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A negação 
como método
Nas memórias de Beatriz Sarlo, a recusa em 
compreender de imediato se revela motor de 
uma vida dedicada à crítica e à autonomia

ARTUR DE VARGAS GIORGI | FLORIANÓPOLIS – SC

“O passado é sempre 
conflituoso”, escre-
veu Beatriz Sarlo em 
Tempo passado, pu-

blicado na Argentina em 2005. 
“Além de toda decisão pública ou 
privada, além da justiça e da res-
ponsabilidade, há algo inabordá-
vel no passado”, frisava a autora. 
E, mesmo se reprimido, “ele con-
tinua ali, longe e perto, espreitan-
do o presente como a lembrança 
que irrompe no momento em 
que menos se espera ou como a 
nuvem insidiosa que ronda o fa-
to do qual não se quer ou não se 
pode lembrar”.

Mas é preciso situar o pro-
blema. Em Tempo passado, 
Sarlo, uma das mais respeitadas 
vozes críticas da América Latina, 
intervinha no debate sobre a his-
tória recente de países marcados 
pelo trauma da ditadura, como a 
própria Argentina (e o Brasil, o 
Chile, o Uruguai...). A polêmi-
ca se armava em razão da inegá-
vel importância assumida pelas 
formas do testemunho nas ten-
tativas de rememoração desse 
passado traumático. Conduzi-
do em primeira pessoa, o teste-
munho era a cifra da guinada 
subjetiva examinada por Sarlo: 
ele operava não só como instru-
mento jurídico e peça central nos 
processos da transição democrá-
tica, mas também como condu-
tor das narrações (entrevistas, 
diários, autobiografias etc.) que, 
alimentando o mercado de bens 
simbólicos, ancoravam na verda-
de subjetiva a reconstituição das 
décadas de 1960 e 1970. 

Obviamente, para Beatriz 
Sarlo não se tratava de reagir aos 
usos jurídicos e morais do teste-
munho, sem os quais não seria 
possível a condenação do terro-
rismo de Estado. O que se con-
siderava, sim, era a problemática 
relação da primeira pessoa do 
testemunho com a “época de 
forte subjetividade” na qual vi-
vemos, escrevia a autora, com 
prerrogativas baseadas “na visi-
bilidade que ‘o pessoal’ adqui-
riu”, como lugar de intimidade 
e de manifestação pública, so-
bretudo “nesse território de he-
gemonia simbólica que são os 
meios audiovisuais”. Diante da 
proliferação dos relatos dedica-

TRECHO

Não entender

Ao ser um modo de resistência, 
não entender exerce seu 
fascínio intelectual e moral. 
Ataca o que é sabido [...]. 
Ataca o que é conhecido [...]. 
Ataca o que é aceito [...]. 
Ataca o estabelecido [...]. (Por 
isso não entender é também o 
princípio da ciência e da arte).

A AUTORA

BEATRIZ SARLO

Nasceu em Buenos Aires (Argentina), 
em 1942. Foi ensaísta, crítica 
literária, intelectual pública e 
professora da Universidade de 
Buenos Aires. Foi cofundadora da 
revista Punto de Vista, um veículo 
de resistência durante a ditadura 
militar. Publicou obras fundamentais 
sobre cultura, literatura e política, 
como Tempo presente, A cidade 
vista, Jorge Luis Borges, um 
escritor na periferia, Cenas da 
vida pós-moderna e Paisagens 
imaginárias. Morreu em 2024. 

intelectual. Um trabalho que se 
projeta, portanto, em direção ao 
outro, ao desconhecido, ao não 
compreendido que surge, então, 
como motor e motivo de todo de-
sejo: de identificação, de conhe-
cimento, de compreensão. Um 
trabalho que, além disso, colo-
ca-se sob o signo da moderni-
dade e de alguns de seus críticos 
mais agudos, que formaram Bea-
triz Sarlo como uma leitora exi-
gente e voraz em sua atividade, 
sempre situada entre a fidelida-
de e a infidelidade aos próprios 
mestres. Daí que entre suas refe-
rências estejam reunidos autores 
muito heterogêneos, como Marx, 
Gramsci, Benjamin, Althusser, 
Barthes, Foucault, Viñas, Wil-
liams (etc.), e que, em seu per-
curso, Sarlo tenha se deslocado, 
em termos políticos, entre o pe-
ronismo, o marxismo-leninismo, 
o maoísmo e a social-democracia.

Entre os rebeldes
A negação constitui, as-

sim, uma espécie de método. É 
pela via do atrito — a contrape-
lo, diria Benjamin — que Sarlo 
abre caminho. Nesse sentido, ne-
gar é uma maneira de afirmar, de 
avançar, do mesmo modo como, 
para as vanguardas, destruir era 
parte de um princípio construti-
vo, de desvelamento dialético do 
futuro. No balanço de suas me-
mórias, poderíamos dizer que, 
para Sarlo, a negativa encami-
nha uma forma de vida, sendo 
indissociável dos seus posicio-
namentos ideológicos, dos seus 
ensaios, artigos e livros, do seu 
trabalho como editora, da sua 
atividade docente, ou seja, da-
quilo que poderíamos designar 
aqui como ética.

Não entender é repleto de 
formulações que modulam esse 
princípio. Com a recorrência, o 
efeito é que a negação se torna, 
de fato, a maior constante nas 
memórias da autora. “O que me 
atraía era a resistência do senti-
do, não sua abertura”. Ou ain-
da: “era mais excitante destruir 
obstáculos do que não os encon-
trar”. Com 11 anos, eis sua pos-
tura: “Não obedecia a ordens 
nem respeitava hierarquias fami-
liares, mas reverenciava qualquer 
um que me mostrasse, ainda que 
falsamente, que era sábio. Na es-
cola, repeti essa conduta bipolar: 
obediente e desobediente, numa 
síntese de opostos irredutíveis se-
gundo a lei”. E em uma passa-
gem que vale como síntese de 
um projeto de vida:

Todos os que precisavam cui-
dar de mim diziam: ‘Você diz não 
automaticamente’. De fato, a nega-
tiva, que era minha reação espon-
tânea a qualquer ordem, sugestão 
ou oferta [...], dava legitimidade 
aos meus reflexos. Eu não era deso-
bediente, era uma opositora espon-
tânea. A negativa não seria mais 
julgada como capricho; passava a 
ser respeitável, pela razão ou pela 
consequência do ato de negar. Esse 
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argumento, que eu não estava em 
condições de expor, se sustentava em 
uma intuição: negar me punha ao 
lado dos rebeldes, que sempre eram 
melhores do que os submissos.

Ao comentar a atração que 
sentia pelos valores do desvio e 
da contradição, Sarlo afirma: 
“A força simbólica dos objetos e 
dos acontecimentos residia sem-
pre, segundo uma visão elemen-
tar mas persistente, em se opor 
àquilo a que haviam sido des-
tinados. Meus objetos eróticos 
eram oposicionais”. Uma visão 
que é transposta para as expres-
sões da arte na modernidade, 
como conjunto de incompati-
bilidades coexistentes. “Minha 
relação com a poesia foi feita 
dessas incompreensões [...]. So-
mente pela existência dessas in-
compreensões eu poderia chegar 
a me interessar pela explicação. 
Sem enigma [...] eu não estava 
disposta a seguir em frente”. Daí 
a negação afirmar-se, em suma, 
decisivamente: “Não entender 
foi minha primeira e definiti-
va experiência”, diz Sarlo. “Co-
mecei não entendendo e, quase 
de imediato, aceitei que esse era 
o ponto de passagem para tudo 
que valia a pena. [...] A arte é ne-
gatividade, não afirmação plena. 
Mesmo quando afirma, faz isso 
exibindo um conflito”.

Invenção de si
O sentido do passado não 

reside nos fatos brutos e mani-
festos. Tentar alinhá-lo como se 
dispuséssemos as contas de um 
rosário é ceder às apaziguadoras 
ilusões sobre o avanço da história 
e a completude da experiência, 
que rumariam, naturalmente, 
para o seu melhor desfecho. Sar-
lo, sensível intérprete de Ben-
jamin, compreendeu bem a 
importância da objeção à ideo-
logia do progresso. E tomou-a 
para si. Não linear e intempesti-
vo, Não entender cumpre, a seu 
modo, o programa benjaminia-
no, situando-o especialmente na 
realidade argentina. 

Com sua elaboração a pos-
teriori, o livro reforça a figura 
da intelectual moderna: fasci-
nada pela cidade, pela arquite-
tura, pela vanguarda, pelo jazz, 
pela política, pela reproduti-
bilidade técnica e seus clichês, 
pela indústria cultural e suas mí-
dias. Sobretudo, reforça o dese-
jo de autonomia — ou de saída 
da menoridade, por meio do uso 
público do seu próprio entendi-
mento, nos termos de Kant — 
reivindicado pela autora para a 
contínua invenção de si mes-
ma. “Entre meus projetos não 
estava reformar a instituição fa-
miliar, tal como eu a conhecia, 
mas me emancipar dela”, anota 
Sarlo. “Meu objetivo era a auto-
nomia total, não a reforma de al-
guns costumes ou a obtenção de 
algumas permissões”. Ao que pa-
rece, as apostas mais importantes 
são feitas já na infância.  

dos a esse passado recente, Sar-
lo argumentava: “Se há três ou 
quatro décadas o ‘eu’ desper-
tava suspeitas, hoje nele se re-
conhecem privilégios que seria 
interessante examinar”.

Contra e com
Guardada a especificidade 

da questão abordada em 2005, 
compreende-se a hesitação da 
autora ao escrever aquele que 
seria, por assim dizer, o teste-
munho de uma vida dedicada à 
reflexão crítica. Não entender: 
memórias de uma intelectual 
foi concluído em abril de 2024, 
ano do falecimento de Sarlo, e 
publicado em 2025. “Sempre 
resisti à primeira pessoa auto-
biográfica, que mesmo no meu 
livro Viagens está diluída en-
tre uma terceira e uma primei-
ra, mas do plural, um eles e um 
nós com os quais se entrelaça”, 
escreve ela, enfatizando o as-
pecto político de suas posições. 
Por isso, seu “reflexo de cautela” 
diante do uso da primeira pes-
soa: “Quem sou eu para dizer 
‘eu’?”, questiona.

Esse aspecto enfrenta-
do, explícito já na escolha do 
pronome que, daí em diante, 
desloca todos os verbos e con-
fere às palavras um sentido 
que, de outro modo, não te-
riam — “aquele homem é meu 
pai, aquele jardim é o da mi-
nha casa”, precisa a autora —, 
enfim, esse aspecto tenso po-
de ser considerado uma espé-
cie de princípio operatório do 
trabalho intelectual de Beatriz 
Sarlo. É como se seu percur-
so crítico, movendo-se entre a 
política, a literatura e a análi-
se cultural, respondesse ao cha-
mado de uma força disjuntiva, 
que faz a intelectual colocar-se, 
ao mesmo tempo, contra e com 
os fenômenos que a interpe-
lam. Não entender: eis, afinal, 
a proposição negativa que con-
densa suas lembranças, aliás re-
forçada nas primeiras frases do 
livro. “Não é um livro de me-
mórias. É um livro de memó-
rias”, lemos de saída. 

Não ser e simultaneamen-
te ser — estar contra e com — 
é o modo como Beatriz Sarlo 
conduz seu rigoroso trabalho 
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Traduza isso
A partir de um poema de Vidro, ironia 
e Deus, de Anne Carson, uma reflexão 
sobre os desafios de traduzir os 
sentidos e os jogos da linguagem

ADRIANA LISBOA |  PARIS – FRANÇA

Anne Carson é uma autora capaz de deixar 
qualquer tradutor consciente dos riscos do 
seu ofício. Sua frase direta abriga uma sofis-
ticação de pensamento em que nada parece 

aleatório ou gratuito. O risco é duplo: tornar o texto 
mais solene, mais ostensivamente elaborado do que 
é no original, ou perder a densidade do que está sen-
do dito ao procurar um registro por demais coloquial. 

Gostaria de abordar essa dificuldade a partir de 
um poema específico de Vidro, ironia e Deus, pu-
blicado pela Relicário em tradução minha. O poema 
se chama A teoria de Deus sobre Cristo (no original, 
God’s Christ theory). 

Deus não tinha emoções mas desejava 
� [temporariamente 
mover-se na mente do homem
como se tivesse: Cristo. 

Não paixão mas compaixão.
Com — tem o sentido de “companhia”. 
Que tipo de união seria essa? 

Traduza isso.
Tenho um amigo chamado Jesus, 
ele é do México. 

Seu pai e seu avô também se chamam Jesus. 
Consideram-me uma tola com minhas perguntas 
� [sobre a Economia da Salvação.
Dizem que estão economizando para ir morar em 
� [Los Angeles. 

No original: 

God had no emotions but wished temporarily 
to move in man’s mind 
as if He did: Christ. 

Not passion but compassion. 
Com — means “with.” 
What kind of withness would that be? 

Translate it. 
I have a friend named Jesus 
from Mexico. 

His father and grandfather are called Jesus too.
They account me a fool with my questions 
� [about salvation. 
They say they are saving to move to Los Angeles. 

Uma palavra inventada
Em poucos versos, Carson realiza desvios e des-

locamentos sem aparente esforço. O Cristo da pri-
meira estrofe aparece na terceira como um Jesus 
mexicano. Na segunda estrofe, o tradutor se depara 
com este verso: Com — means “with”. Que não pode-
ria, é claro, ser traduzido por Com — significa “com”. 
Optei por Com — tem o sentido de “companhia”, pro-
curando conservar a relação entre o prefixo de com-
paixão e a ideia de estar com (with) alguém. 

É a partir dessa mesma preposição inglesa, with, 
que Carson forma a palavra withness, no verso seguin-
te, espécie de centro nevrálgico do poema inteiro. 

É uma palavra quase impossí-
vel de traduzir sem algum grau 
de perda. Withness parte de with 
e acrescenta o sufixo -ness, que 
permite formar substantivos abs-
tratos em inglês. A palavra não é 
de uso corrente, mas sua forma-
ção é perfeitamente reconhecível 
e sugere de imediato a ideia de 
estar com, de estar junto. E ainda 
há a enorme semelhança com a 
palavra witness, testemunha. Ou 
seja: basta a inclusão de um h, de 
um sopro quase imperceptível, e 
o que antes testemunhava agora 
se coloca ao lado. O que só ob-
servava agora está com. 

Haveria a possibilida-
de de inventar um neologismo 
em português, mas essa opção 
me pareceu criar um ruído des-
proporcional. Em inglês, wi-
thness não chama atenção por 
seu caráter experimental. Op-
tei por união, embora a pala-
vra não reproduza a construção 
do original e traga em si alguns 
sentidos que não estão necessa-
riamente presentes no verso de 
Carson. União pode sugerir fu-
são, a transformação de dois em 
um. Mas também pode desig-
nar laço, vínculo afetivo, pacto, 
relação entre partes que perma-
necem distintas.

Voltei a pensar nessa pala-
vra ao ler uma passagem de Eco-
nomy of the Unlost, livro de 
Carson publicado em 1999. Ali, 
ela se detém sobre a preposição 
grega πρός, que, empregada com 
o acusativo, pode significar, en-
tre outras coisas, “em direção a, 
sobre, contra, com, pronto para, 
face a face”. É a preposição que 
está no início do Evangelho de 
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ensaísta, tradutora e 
professora de literatura 
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João, na descrição da relação en-
tre Deus e o Verbo: “No princí-
pio era o Verbo, e o Verbo estava 
com Deus, e o Verbo era Deus”. 
Carson retoma a pergunta: “Que 
espécie de withness é essa?” 

Retorno à palavra união. 
O Verbo estava com Deus, mas 
também era Deus. O versícu-
lo afirma ao mesmo tempo uma 
relação entre dois e uma unidade. 
Talvez seja justamente essa osci-
lação entre vínculo e identidade 
que torne união uma escolha de-
fensável. E talvez a força de with-
ness esteja em não se decidir entre 
proximidade e identidade, entre 
estar com e ser.

Salvação e economia
Segue-se um verso que soa 

quase como uma provocação 
pessoal. Logo depois de pergun-
tar What kind of withness would 
that be?, Carson escreve: Trans-
late it. Traduza isso. É difícil não 
ler certa ironia nessa ordem, co-
locada logo após uma palavra 
inventada, e uma palavra dessa 
densidade, como se a autora se 
dirigisse ao tradutor que um dia 
teria de enfrentar o problema. 
Mas o imperativo pertence, an-
tes de tudo, ao próprio poema. 
O que se pede que seja traduzi-
do? Uma palavra? A relação en-
tre Deus e Cristo? O mistério de 
uma divindade que deseja expe-
rimentar as emoções humanas? 

O que vem na estrofe se-
guinte talvez já seja uma ten-
tativa de tradução: a figura de 
Cristo dá lugar a um Jesus me-
xicano, cujo pai e avô também 
se chamam Jesus. De um Jesus 
passamos a três, distintos entre si 

e unidos pelo nome, numa pos-
sível evocação da Trindade. Da 
teologia passamos a uma famí-
lia que economiza para se mudar 
para Los Angeles, numa referên-
cia ao movimento migratório en-
tre o México e os Estados Unidos 
— mais um deslocamento, mais 
uma travessia. A pergunta sobre a 
salvação encontra outra, concre-
tíssima, sobre as possibilidades de 
uma vida melhor.

Chegamos, nesse momen-
to, ao par salvation / saving, pala-
vras que em inglês compartilham 
uma mesma raiz etimológica. 
Em português, esse parentesco 
desaparece: traduzimos salva-
tion por salvação, e saving, nes-
se contexto, por economizando. 
Em inglês, to save reúne os senti-
dos de salvar alguém de um pe-
rigo, por exemplo, e de guardar 
dinheiro para o futuro.

Minha solução foi traduzir 
salvation por Economia da Salva-
ção, expressão da teologia cristã 
que designa o plano divino pa-
ra a salvação da humanidade. 
A inclusão da palavra economia 
me permitiu estabelecer uma re-
lação entre a economia divina e 
a economia doméstica dos três 
homens chamados Jesus, não pa-
ra reproduzir o jogo de Carson, 
mas para tentar preservar algo de 
seu movimento. 

Talvez trazer Anne Car-
son ao português seja também 
aprender a reconhecer esses dife-
rentes gestos e deslocamentos. A 
pergunta sobre withness fica em 
aberto, e me parece importan-
te que assim permaneça, mesmo 
quando seguida por uma claríssi-
ma exortação: traduza isso. 

Anne Carson por Oliver Quinto
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Como se forma 
uma artista
Sexto livro de Patti Smith publicado no Brasil, 
Pão dos anjos investe em relatos sobre infância, 
família e bastidores da criação artística

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR 

Ser uma escritora é a coisa mais im-
portante para Patti Smith, segundo 
relatou em entrevista à revista Quatro 
Cinco Um, em março de 2026. Isso 

porque a conclusão de Pão dos anjos reafirmou 
seu prazer por escrever, quase mais do que can-
tar, gravar, fazer shows. A afirmação não sur-
preende, já que toda a obra musical de Smith 
tem uma ligação estreita com a literatura. 

A artista vai completar 80 anos em de-
zembro e carrega consigo nessa trajetória, além 
de inúmeros discos, livros de poesia, como Ba-
bel, de 1978, e Auguries of Innocence, de 
2005, e outros seis bastante autobiográficos, 
incluindo o sucesso Só garotos, vencedor do 
National Book Award, em 2010, na categoria 
não ficção, livro de memórias sobre sua histó-
ria com o fotógrafo Robert Mapplethorpe, que 
morreu em 1989.

Patti Smith gosta de dividir reminiscên-
cias com o público. Pão dos Anjos (2026) vem 
na sequência de Um livro dos dias, compilado 
de 2023 que reúne fotos e legendas publicadas 
em seu perfil no Instagram. Ativa na rede social 
desde 2018, ela usa o espaço para compartilhar 
imagens de sua rotina e inspirações, no que se 
tornou uma memória viva de sua história. Mas 
o novo livro segue o estilo de outras obras an-
teriores, como o próprio Só garotos e o encan-
tador Linha M, no formato de relato pessoal. 

Temas como o luto, seus amores e a ado-
ração aos ídolos da contracultura, como os 
poetas da geração beat, se repetem com rela-
ção às demais obras. No entanto, talvez Smith 
nunca tenha revelado tanto sobre sua vida fa-
miliar, decisões profissionais, bastidores da 
criação e, acima de tudo, sobre como a arte 
foi capaz de resgatá-la da tristeza e devolvê-la 
ao trabalho e ao público.

Memórias de infância
Smith dedica grande parte do novo livro 

a memórias de infância, o que nos dá a oportu-
nidade de acessar um pouco da mente de uma 
criança-artista, inventiva e rebelde. A primeira 
parte da obra, denominada A idade da razão — 
resumidamente, uma referência à fase em que 
crianças começam a perceber o mundo a seu re-
dor —, é sobre a influência que essas memórias 
mantêm ao longo de toda a vida adulta. 

Com uma infância bastante humilde, a 
artista viveu mudanças constantes de casa com 
a família, que enfrentava dificuldades financei-
ras na Filadélfia e ainda mantinha preocupa-
ção com sua saúde frágil, em razão de doenças 
como broncopneumonia, tuberculose, rubéo-
la, caxumba e catapora. Patti também era uma 
criança que, apesar da relação imperfeita com 
a mãe, era vista e incentivada na sua capaci-
dade imaginativa. Ambas compartilhavam o 
amor pelos livros, capaz de aliviar os confli-
tos desse vínculo. Nessa época, Alice no país 
das maravilhas, de Lewis Carroll, era seu fa-

TRECHO

Pão dos anjos

No desapego, o que resta 
é a honra. Evoluímos, 
hesitamos, aprendemos com 
nossas transgressões e então as 
repetimos. Mergulhamos de 
volta no abismo do qual nos 
esforçamos tanto para sair e 
nos descobrimos em mais um 
giro da roda.
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vorito, o que faz muito sentido 
se lembrarmos de objetos e ani-
mais falantes presentes em livros 
da própria Patti, do tom de fá-
bula que consegue adicionar às 
suas histórias. Por exemplo, há 
um episódio em Pão dos anjos 
em que ela passeia completa-
mente sozinha pela mata e acaba 
encontrando — e conversando 
— com uma tartaruga.

Embora a doença fosse uma 
companheira constante, eu não me 
identificava com os acamados dos 
livros. Mary Lennox, de O jardim 
secreto, era o meu modelo, uma 
órfã briguenta que sobreviveu ao 
cólera que vitimou sua família e 
ainda incentivou o filho do tutor, 
que vivia em uma cadeira de ro-
das, a andar. Descobri que Robert 
Louis Stevenson e L. Frank Baum 
haviam ficado acamados na infân-
cia e saíram vencedores, fortaleci-
dos pelo poder de sua imaginação 
monstruosamente bela. 

Outro marco dessa fase de 
desenvolvimento de Patti Smith 
são seus dilemas morais. Cul-
pa, gratidão e ressentimento são 
sentimentos que convivem pou-
co harmoniosamente no coração 
da artista. O livro traz histórias 
de conflitos íntimos em seus pri-
meiros anos de vida, e fica cla-
ro como alguns desses problemas 
foram carregados por décadas. 
Ela também analisa a relação 
com os irmãos, Toddy, Linda e 
Kimberly, para quem representa-
va um tipo de heroína.

Ao longo de onze capítu-
los, a autora intercala textos de 
memória e fotos ilustrativas, co-
mo é comum em outros livros. 
São imagens produzidas por ela 
mesma, por seu marido Fred 
“Sonic” Smith, por Annie Lei-
bovitz, Linda Smith Bianucci, 
Frank Stefanko, entre outros. 
Essas fotografias nos conduzem 
até a atmosfera do seu passado, 
da juventude como artista e do 
ambiente familiar. 

Arte e perdas
No livro, é possível acom-

panhar o contexto de criação 
de Horses, seu álbum clássico, 
de 1975. Em meio à poesia, ao 
punk e às experiências no Chelsea 

Hotel — local histórico de Nova 
York que abrigou diversos artis-
tas, especialmente nas décadas de 
1960 e 1970 —, ela nos relata sua 
devoção a Arthur Rimbaud, Bob 
Dylan e tantos outros que a aju-
daram a se construir como canto-
ra, compositora e poeta.

A artista viveu lutos bas-
tante significativos durante toda 
a vida, seja de amigos, familia-
res ou amores, que aparecem na 
maior parte de seus livros. Em 
Pão dos anjos, porém, conhece-
mos um pouco mais sobre esses 
lutos e, principalmente, sobre as 
pessoas que a ajudaram a se for-
talecer. Patti conta, por exemplo, 
sobre a grande rede de amigos 
que se aproximou para oferecer 
apoio após a morte de seu parcei-
ro Fred “Sonic” Smith, em 1994. 
Para além da história de um dra-
ma familiar, compreendemos ali 
como a dor da morte de alguém 
amado também pode ameaçar a 
produção artística e como é pos-
sível seguir em frente.

Fred era durão, mas deli-
cado. O boxeador, o revolucioná-
rio, o jogador de beisebol, o piloto. 
Era um homem atormentado, mas 
nunca consegui penetrar de verda-
de a natureza desses tormentos. Co-
mo alguém que voltara da guerra e 
nunca falava de suas experiências, 
mas as carregava como um casa-
co pesado em todas as estações. Só 
que Fred não havia ido à guerra. A 
guerra ocorria dentro dele mesmo. 

Detalhes sobre as turnês, 
as composições, o diálogo com 
outros artistas em busca de ins-
piração são informações valiosas 
para os fãs da cantora. Ver a au-
tora rememorar desde seus pe-
ríodos ainda em busca da fama, 
lutando para fazer dinheiro com 
arte, até ter seu trabalho conhe-
cido ajuda a entender o valor que 
ela dá à arte de modo geral.

Estamos neste tabuleiro de 
xadrez chamado Terra, tentamos 
fazer nossos movimentos, mas às 
vezes parece que a mão enorme de 
um gigante indiferente nos lança 
ao acaso numa trajetória de trope-
ços. O que fazer? Recuamos, busca-
mos dentro de nós o que precisa ser 
feito e nos adequamos da melhor 
forma possível.

Todos os livros de Patti 
Smith são confessionais. Porém, 
Pão dos anjos ainda toca mais 
profundamente em questões fa-
miliares e em decisões profissio-
nais. A vida familiar ganha mais 
detalhes ainda com a revelação de 
uma história pouco contada: uma 
investigação particular sobre sua 
árvore genealógica. Esses trechos 
demonstram a dedicação cons-
tante em entender as pessoas que 
a cercam para buscar, no fundo, 
compreender a si mesma. A lei-
tura de sua obra como um todo é 
uma boa recomendação para pen-
sarmos sobre o papel transforma-
dor da arte e dos encontros.  
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

O AMANTE DE LADY CHATTERLEY

1.
Ninguém lê com inocên-

cia este livro. Desde a publicação 
de 1928, realizada em Florença 
— em edição quase secreta —, 
O amante de Lady Chatter-
ley é sinônimo de escândalo. No 
Reino Unido, sua versão integral 
surgiu apenas em 1960, após 
uma vitoriosa batalha na justiça. 
A obra foi um tremor de terra, 
nesse aspecto precedendo Loli-
ta, de Vladimir Nabokov, e os 
romances de Henry Miller. Não 
se tratava de um dos tantos livri-
nhos pornográfi cos, mal impres-
sos, anônimos, concebidos para 
circularem às escondidas entre o 
público masculino. Não. D. H. 
Lawrence já ganhara notoriedade 
em seu país, como autor de no-
ve romances — enfi m: D. H. La-
wrence era um escritor. E agora 
esta: O amante de Lady Chat-
terley superava qualquer vulga-
ridade, e sua notável qualidade 
estética não poderia receber um 
ocasional olhar de desprezo nem 
ser relegada à invisibilidade. Daí 
as tantas peripécias por que pas-
sou o romance, que Lawrence, 
já radicado no exterior, só pôde 
publicar fora do Reino Unido. 
Mas o problema não era apenas a 
imoralidade; havia também duas 
outras questões perturbadoras: a 
denúncia da vida miserável dos 
mineiros sob a tutela do barone-
te Cliff ord Chatterley e a atitude 
de Lady Chatterley ao buscar a 
independência e a ousadia afeti-
va, contrastando com o papel das 
mulheres da época. Uma perigo-
sa granada de mil estilhaços que 
não poderia explodir. 

2.
Críticos e acadêmicos têm 

explorado, e de maneira abun-
dante, os aspectos sociais e mo-
rais da obra, mas esquecem o 
núcleo humano. Não gostaram 
do denso e extraordinariamen-
te belo fi lme de 2022, de Laure 
de Clermont-Tonnerre, justa-
mente porque a realizadora foi 
acusada de versar de modo ligei-
ro sobre a faceta sociológica da 
obra (penso, contudo, que ela in-
cluiu o assunto quantum satis, e 
eu não mexeria em nada). Assim, 
e porque este tema está por de-
mais debatido, prefi ro me centrar 
nas motivações interiores das per-
sonagens, que se envolvem num 
enredo altamente sofisticado e 
autoralmente difícil de trabalhar, 
exceto para um escritor do estofo 
de D. H. Lawrence. 

3.
Constance [“Connie” 

— Lady Chatterley] apresenta 
certa forma de bovarismo, que 
dominou a literatura europeia 
e brasileira (Machado de Assis). 
Digo “certa forma”, porque D. 
H. Lawrence quis evitar a fór-
mula iniciada por Flaubert e que 
deixou larga descendência (Tols-
tói, Eça de Queirós) — a ponto 
de se pensar que, na época, não 
haveria outro tema a ser trata-
do. Alexandre Dumas Filho, de 
bom humor, afirmou que, se 
instituíssem o divórcio na Fran-
ça, adeus à literatura. Adiante-se 
um problema. Na visão desses 
romances, as mulheres adúlteras 
eram, em geral, um tanto ingê-
nuas, exceto Ana Karênina, que 
possuía a alta formação das mu-
lheres da elite czarista. 

4.
Em O amante de Lady 

Chatterley temos um quadro 
diverso. A cultura de Constan-
ce, diversamente da ilustração 
de Ana Karênina, apresentava-se 
contestatória, ligada aos pensa-
mentos mais avançados do mo-
mento. Antes de se casar com 
Clifford Chatterley, ela e a ir-
mã estudaram em Dresden e 
não deixaram de aproveitar a ex-
trema juventude em festas aca-
dêmicas; Constance teve várias 
ligações eróticas, recusando-se a 
aceitar maiores envolvimentos, 
pois seu desejo estava num amor 
acima das imposições meramen-
te sexuais (o que não a impedia 
de ter amantes de ocasião). Por 
aí se percebe o quanto Constan-
ce é personagem complexa — e a 
complexidade — não as contra-
dições tout court — é que faz o 
leitor aceitá-la como ser humano, 
e isso salva qualquer romance: se 
reconhecemos a humanidade de 
uma personagem, iremos segui-la 
em todas as suas aventuras, mes-
mo as absurdas — como aconte-
ce com Edmond Dantès, de O 
conde de Monte Cristo.

5.
Personagem curioso é Clif-

ford. De início, dava-se ares bla-
sés, ironizando sua própria classe 
(nobreza autêntica com proprie-
dade ancestral e tudo o mais), o 
que possivelmente colaborou pa-
ra o enamoramento de Constan-
ce e posterior casamento. Mas era 
um casamento especial, em que 
“...o sexo era um mero aciden-
te, um acessório”, o que não im-
pedia que Connie desejasse ter 
fi lhos. Com a passagem do tem-
po, e especialmente depois da 
Primeira Guerra, da qual voltou 
inválido e impotente, passou a 
adotar uma postura de defensor 
dos ideais aristocráticos e desejo-
so de ter descendência. Sendo is-
so impossível, sugere, nas linhas 
e entrelinhas, que Constance fi -
que grávida. Ele assumiria a pa-
ternidade da criança. A repulsa 
de Constance a esse grotesco ar-
ranjo impede que ela tome qual-
quer iniciativa nesse sentido. Mas 
aí entra o acaso. Constance en-
gravida, sim, mas não de outro 
aristocrata, e sim do guarda-ca-
ça [gamekeeper] Oliver Mellors, 
um rapaz forte, “quase bonito”, 
atencioso e de poucas palavras 
— e casado. Ambos se entregam 
a uma paixão com intensos en-
contros de sexo, impressionantes 
pela vivacidade descritiva e por 
quebrarem os clichês literários de 
cenas congêneres. Cria-se, então, 
um foco de confl ito no qual se 
opõem a dignidade de classe e o 
desejo. A máquina literária move 
as ações daí por diante, e o ritmo 
da tensão se acelera e se agrava — 
tal como se espera de um roman-
ce bem conseguido.

6.
Problema posto e intrica-

do, nosso autor não cede a uma 
solução simples, que implicaria 
tomar um partido; em outras pa-
lavras: qualquer saída pecaria por 
privilegiar ou o amor ou as insti-
tuições sociais. Em literatura, a 
vida humana e a vida social, da-
da a extrema diversidade e fragi-
lidade de seus componentes, não 
suportam soluções binárias. As-
sim, o fi nal deixa uma saudável 
dúvida. [Já o fi lme, como referi-
do no parágrafo 2, adota o con-
ceito do The end by resolution, 
tal como acontece em Orgulho 
e preconceito, de Jane Austen, 
ou O senhor dos anéis, de J. R. 
R. Tolkien. Uma licença poética, 
defensável como tal.] 

7. 
O amante de Lady Chat-

terley permanece há quase um 
século porque, antes de mais na-
da, é uma estupenda obra literá-
ria, com todos os componentes 
que a singularizam: personagens 
verossímeis, enredo caprichoso e 
cheio de novidades, confl ito ní-
tido que em nenhum momento 
decai em sua evolução e, ainda, 
a capacidade de escapar de com-
promissos defi nidores da locali-
zação do “mal”. Dessa forma, é 
uma obra literária que atinge lei-
tores de nossos dias, que não se 
escandalizam com as cenas se-
xuais, bem mais refi nadas e sen-
síveis do que as que são vistas nas 
atuais séries de TV. Estamos pe-
rante um romance que, por to-
das essas qualidades, sim, merece 
ir para nossa mochila. 

D. H. Lawrence, autor de O amante de Lady Chatterley
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Quase cartas
Em Cartas a um jovem escritor, Mario Vargas 
Llosa reúne lições sobre a construção de 
romances e defende o aprendizado pela leitura

ANA ELISA RIBEIRO |  BELO HORIZONTE – MG

Em tempos de profu-
são de escritos e publi-
cações, também não 
tem sido raro ter notí-

cias sobre cursos, oficinas e toda 
sorte de aulas sobre como escre-
ver, como ser escritor ou escrito-
ra, como publicar livros, como 
produzir este ou aquele gêne-
ro literário, sobretudo o roman-
ce. Cartas a um jovem escritor 
não pretende ser outra coisa, só 
que escrito por um agraciado 
pelo Prêmio Nobel de Literatura 
(2010), o peruano Mario Vargas 
Llosa, falecido em 2025. Se al-
guns poucos acumulam grande 
legitimidade para ensinar sobre 
escrita e romances, Vargas Llo-
sa certamente é um deles, embo-
ra esta coleção fictícia de cartas 
não chegue a surpreender leitores 
e leitoras acostumados ao tema. 

Cartas a um jovem escri-
tor foi originalmente publicado 
em 1997, resultado de uma enco-
menda. Segundo o próprio autor, 
no texto inicial — Uma discre-
ta autobiografia —, um editor 
lhe solicitara um breve livro que 
ensinasse sobre a escrita. A obra 
figuraria em uma coleção que 
abordaria diversas outras ativida-
des, sendo todos os títulos assina-
dos por especialistas convidados. 
O projeto, no entanto, jamais se 
concretizou. Vargas Llosa, então, 
optou por aproveitar materiais já 
produzidos para escrever a um 
“jovem escritor” imaginário, a 
quem dirigia cartas generosas não 
apenas sobre a arte e a técnica do 
romance, como também sobre a 
vida de escritor e suas armadilhas, 
sem poupar exemplos e demons-
trações de obras bem-sucedidas 
de outros escritores consagrados. 
Cartas a um jovem escritor é, 
portanto, além de um manual da 
composição do romance, um li-
vro que ensina a ler o texto literá-
rio, sobretudo por meio de breves 
análises de romances conhecidos.

Anatomia do romance
A divisão em doze capítulos 

curtos, em sua maioria à maneira 
de cartas, com vocativo e despe-
dida, segue uma ordem que co-
meça com quatro capítulos mais 
generalistas — Parábola da solitá-
ria, O catóblepa, O poder de per-
suasão e O estilo; continua com 
elementos mais específicos da 
narrativa romanesca — O narra-
dor. O espaço, O tempo, O nível de 

TRECHO

Cartas a um jovem escritor

O que é ser um escritor autêntico? O fato é que a ficção, por 
definição, é uma impostura — uma realidade que não é 
real mas finge ser —, e todo romance é uma mentira que se 
faz passar por verdade, uma criação cujo poder de persuasão 
depende exclusivamente do uso eficaz, por parte do romancista, 
de técnicas de ilusionismo e prestidigitação semelhantes  
às dos mágicos de circo ou de teatro.

O AUTOR

MARIO VARGAS LLOSA

Nasceu em Arequipa (Peru), em 1936. Foi professor em diversas universidades 
da Europa e dos Estados Unidos e publicou vasta obra literária. Por seus 
livros, recebeu prêmios como o Cervantes, o Príncipe de Astúrias e o 
Grinzane Cavour, além do Nobel de Literatura, em 2010. Seus romances 
foram traduzidos para o português. Morreu em 2025, aos 89 anos.

Cartas a um jovem escritor
MARIO VARGAS LLOSA
Trad.: Ari Roitman
Alfaguara
176 págs.

realidade; segue apresentando es-
tratégias de construção narrativa 
— As mudas e o salto qualitativo, 
A caixa chinesa, O dado escondido, 
Os vasos comunicantes; e finaliza 
com uma espécie de pós-escri-
to no qual Vargas Llosa reafir-
ma o desejo de “descrever alguns 
recursos que os bons romancis-
tas usam para dotar suas ficções 
daquele encanto que nos subju-
ga como leitores”. Pode-se dizer 
que a leitura desses capítulos ge-
ra, no mínimo, uma curiosida-
de por flagrar, na literatura dos 
autores e autoras da cena atual 
brasileira, o emprego de recur-
sos e estratégias elencados nessas 
“cartas” e considerados índice de 
bons textos narrativos ficcionais.

Cartas a um jovem escri-
tor se vale, principalmente, de 
exemplos. A cada elemento ou 
recurso abordado pelo autor, to-
mamos contato com trechos de 
romances, geralmente muito co-
nhecidos, nos quais é possível 
observar, como que sob uma lu-
pa, os aspectos comentados pelo 
mestre peruano, que não poupa 
elogios a uma avassaladora maio-
ria de colegas homens, parte dos 
quais latino-americanos, entre 
eles apenas um brasileiro — João 
Guimarães Rosa. A escassez de 
mulheres dignas de nota é ame-
nizada pelas presenças de Virgi-
nia Woolf, sob francos aplausos, 
sobretudo por Orlando, e Simo-
ne de Beauvoir, por uma “histó-
ria não muito bem-sucedida”. 

Escrita e aprendizagem
A despeito de começar sob 

a afirmação de que “os verdadei-
ros escritores aprendem sozinhos” 
e terminar declarando que “nin-
guém pode ensinar outra pessoa 

a criar; no máximo, a escrever e 
a ler”, Cartas a um jovem escri-
tor se soma a um conjunto de li-
vros dedicados ao colecionamento 
de exemplos modelares de boa es-
crita, de maneira sistematizada e 
informada por uma teoria literá-
ria que, de fato, sofistica e aguça 
o olhar não apenas do escritor e 
da escritora iniciantes, mas tam-
bém do leitor e da leitora que, 
eventualmente, passem a se in-
teressar pela criação literária. De-
pois de investir dezenas de páginas 
na ensinança de elementos da boa 

ficção, sem deixar de valorizar sub-
versões estilísticas e formais notá-
veis e evitando o prescritivismo 
oco de muitos manuais, o último 
capítulo de Cartas a um jovem 
escritor se encerra com um pedi-
do: “esqueça tudo o que leu em 
minhas cartas sobre a forma ro-
manesca e comece de uma vez a 
escrever romances”. A incitação à 
prática da escrita literária é a nota 
final desse pequeno guia — disfar-
çado de conversa — para escrito-
res e escritoras, e não apenas para 
os/as estreantes. 

FRANCESCA MANTOVANI
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Como 
se fosse 
um bicho
Em contos habitados por animais, árvores 
e objetos, Alejandra Kamiya escreve o lado 
selvagem das relações entre seres e coisas

RENATA PENZANI | NITERÓI – RJ 

“Então aparece o leitor 
certo, e as palavras 
— ou antes, a poesia 
por trás das palavras, 

pois as próprias palavras são me-
ros símbolos — saltam para a vi-
da, e temos uma ressurreição da 
palavra.” Jorge Luis Borges escre-
veu essa passagem no livro Esse 
ofício do verso.

Primeiro livro da escrito-
ra Alejandra Kamiya publicado 
no Brasil, A paciência da água 
sobre cada pedra chega até nós 
por um caminho menos merca-
dológico que passional: a relação 
(apaixonada) de seu tradutor, o 
professor Rafael Ginane Bezerra, 
com a escrita de Kamiya. Desde 
2018, quando apresentou a au-
tora pela primeira vez a editoras 
brasileiras, Rafael sabe que é o lei-
tor quem faz a obra se tornar o 
objeto vivo de que falava Borges. 

Se escolhemos uma leitura 
de poesia para comentar um vo-
lume de contos, é porque a escri-
tora se inscreve na tradição de um 
de seus principais referenciais na 
literatura argentina ao aplicar no 
conto recursos poéticos, instauran-
do pelo texto a existência concreta 
das coisas. Cadeira, rachadura e ár-
vore são objetos transformados pe-
la linguagem que os olha. 

Nas 16 histórias de A pa-
ciência da água sobre cada 
pedra, não há exatamente acon-
tecimentos extraordinários, mas 
olhares extraordinários sobre acon-
tecimentos. Nesse ambiente literá-
rio, eventos existenciais importam 
tanto quanto anotações que faze-
mos na cozinha: alguém testemu-
nhar a mãe à beira da morte no 
mesmo dia em que percebe a be-
leza de uma tigela de morangos.

Olhares extraordinários
E não é qualquer olhar 

que a escritora coloca à disposi-
ção desse “salto para a vida”, mas 
um conjunto de visões animales-
cas. Bichos aparecem mesclados a 
outros elementos não humanos, 
para proporcionar ao leitor a ob-
servação de um procedimento que 
orienta a obra de Kamiya: o estra-
nhamento (ou estranhalização, na 

escolha do tradutor David Gomie-
ro Molina para o termo em russo 
de Viktor Chklovski: ostranenie).

O inanimado reivindica 
existência nos três títulos da au-
tora: corpos vegetais solicitam 
um lugar de origem, em Los ár-
boles caídos también son el 
bosque (2015); corpos celestes 
pedem atenção aos fenômenos, 
em El sol mueve la sombra de 
las cosas quietas (2019); a con-
sistência do tempo pede atenção 
e espera, em La paciencia del 
agua sobre cada piedra (2023). 

Os três livros apontam pa-
ra uma unidade de composição. 
“Apesar de a forma não estar pre-
sente, o imaginário associado ao 
haicai está ali: ritmo lento e con-
templação”, diz Rafael. Se não 
cabe aqui uma análise detida de 
cada volume de contos, interes-
sa destacar o que eles têm em co-
mum: a presença de vozes não 
humanas; a intencionalidade poé-
tica que quer tornar estranho um 
mundo disfarçado de banalidade.

Naturalidade do insólito
Às ocorrências inevitáveis da 

vida (a finitude, a solidão) se alia 
uma silenciosa observação (a pas-
sagem do tempo, a consistência da 
espera). São contos que tateiam o 
dia a dia não para fazer neles o que 
sempre se faz, mas para tomar sen-
tidos incomuns e, assim, desesta-
bilizar o leitor em sua relação com 
o mundo e com a língua. 

No primeiro conto, uma 
mulher acorda no meio da noi-
te e aos poucos percebe estar so-
zinha em casa, no prédio, na rua, 
no bairro, na cidade, sem que pa-
ra isso exista qualquer continua-
ção lógica. Em outro, um grupo 
de cachorros divide a repetição 
dos dias com uma filosofia que 
parece não caber em uma con-
versa na praça. 

Não se espera do leitor de 
Kamiya que questione funciona-
lidades: por que os cachorros fa-
lam? Como a cidade foi esvaziada 
de repente? Talvez importe mais a 
naturalidade do insólito que recai 
sobre as personagens. Algo típi-
co do estranhamento como efeito 

A AUTORA

ALEJANDRA KAMIYA

Nasceu em Buenos Aires (Argentina), 
em 1966. Além de A paciência da 
água sobre cada pedra (Arte e Letra, 
2025), publicou os livros de contos 
Los árboles caídos también son 
el bosque (Bajo la Luna, 2015) e El 
sol mueve la sombra de las cosas 
quietas (Eterna Cadencia, 2019). 
Reconhecida na América Latina e 
na Europa, recebeu o Prêmio Konex 
(2024), o Prêmio Horacio Quiroga 
(2012) e Unicaja (2014), entre outros.

zes na escrita de A paciência da 
água sobre cada pedra, princi-
palmente no aspecto que une a 
maior parte dos contos: a relação 
entre humanos e não humanos. 
Esses seres alegóricos, os animais 
ficcionais, acompanham a maior 
parte das narrativas. 

Cachorros, um macaco, 
garças, touros, vacas, uma coruja 
alaranjada com olhos redondos. E 
também um cipreste, um violino 
e outros personagens “mais-que-
-humanos” (o termo é comum à 
filosofia da ciência e à antropo-
logia, utilizado por nomes como 
Anna Tsing e Donna Haraway). 
Do enigma que somos para o ou-
tro, e no vice-versa dessa dinâmi-
ca, a linguagem nunca será um 
território pacificado. 

Nada mais tem nome porque 
os nomes se desprenderam das coi-
sas e as mordem.

Nos contos, Kamiya tensio-
na essa impossibilidade de resolu-
ção. Nem mesmo entre grupos 
comuns parece haver solução para 
o desafio de coexistir. Um grupo 
de cachorros, levado pelas mãos 
de uma passeadora canina, vai to-
dos os dias à mesma praça, pas-
sando pelos mesmos caminhos. 
O leitor é levado a se implicar nas 
questões existenciais de um cão. 
O mais velho da turma, já no fim 
da vida, reflete sobre o sentido da 
memória e da morte. 

Se tentamos nos repetir sem-
pre, quer dizer, se decidimos fazê-
-lo, isso significa que poderíamos 
não o fazer.

Um dos animais mais co-
nhecidos na literatura há mais de 

A paciência da água 
sobre cada pedra 
ALEJANDRA KAMIYA 
Trad.: Rafael Ginane Bezerra
Arte e Letra
140 págs.

de leitura: as coisas mais absurdas 
circulam como corriqueiras — 
um touro em cima da cama, uma 
gata que pergunta o que é a perda.

No texto mais longo do livro, 
“Os ensaios”, a autora imprime ain-
da mais intensidade a uma escrita 
que busca a estranheza nos aconte-
cimentos cotidianos, em que:

o dia passa como uma vaca. 
Lento, manso. Posso tocar seu lom-
bo e determinar sua direção. 

Esse conto narra a rotina de 
uma mãe idosa e sua filha cuida-
dora, as duas convivendo osten-
sivamente. Um prazer específico 
aqui talvez esteja no fato de que 
esse é o texto que entrega o títu-
lo do livro — o que não faremos 
aqui, para preservar a experiên-
cia. Com ele, nos interessa ainda 
mais saber da mãe:

Ela se esvai como se fosse 
água. Está calma e é como se afun-
dasse no lugar onde repousa. Quan-
to a mim, estou apavorada. O que 
existe no fundo desse lugar onde ela 
submerge? E se eu não chegar a tem-
po de segurá-la? Tremo por dentro. 
Se alguém me visse poderia pensar 
que estou desesperada. Sou muito 
diferente por dentro e por fora. 

O sentido descansa
A autora desenha no texto 

uma fresta que suspende o leitor 
pelo ritmo: a cadência de fra-
ses curtas ganha a velocidade de 
uma respiração acelerada para de-
pois, no trecho seguinte, quando 
a mãe volta a se mexer, retroceder 
o passo. É um recurso que pros-
segue durante 21 páginas reple-
tas de repetições em que a cada 
vez se percebe a nuance diferen-
te de uma mesma coisa. Identifi-
camos aqui algo parecido com o 
que Roland Barthes (O império 
dos signos) dizia sobre a escrita 
de haicai, que seria o lugar onde 
o sentido descansa. Ou seja, me-
nos a interpretação sobre as coi-
sas, e mais o seu satori, sua faísca 
de iluminação. Se quem lê conse-
gue ver, mais que entender, então 
o haicai aconteceu. Em Kamiya, 
as imagens são muitas.

O envelhecimento da mãe, 
por exemplo, impõe à filha uma 
observação minuciosa do corpo; 
o estranho habita a fisiologia co-
mo um intruso. Mas não pare-
ce ser só nas duas mulheres que a 
autora quer pousar o foco, e sim 
nos touros que invadem os dias 
quanto mais se acirram as ques-
tões infalíveis.

(...) é um touro que está piso-
teando a minha mãe. Ela olha para 
o teto. Eu me aproximo e ela olha 
para mim. O seu olhar é tranqui-
lo, resignado, como se esperasse que 
o touro decidisse ir embora. Seguro 
a sua outra mão. Espero com ela.

Animais ficcionais
A suposição de que o con-

tato com o outro é, por si só, um 
estranhar-se aparece outras ve-

cem anos é Kholstomér, o cavalo 
malhado de Tolstói. Desiludido 
com os modos humanos de viver, 
ele resolve contar sua história; se-
gundo ele, enquanto as pessoas 
são apegadas a títulos, nomes e 
palavras, os cavalos valorizam as 
ações e o mundo concreto e, por 
isso, seriam superiores. A primei-
ra contradição é que, para fazer 
isso, o cavalo recorre justamente 
às palavras; a segunda é que a his-
tória de Kholstomér é de exclu-
são entre os próprios pares, que o 
invalidam por pensar que ele era 
um forasteiro. Tolstói convida o 
leitor a pensar aí, nas rusgas des-
sas contradições. 

Em Kamiya, que também 
recorre aos animais (e às pala-
vras), podemos ler uma intenção 
parecida: o que importa mais 
acontece “entre” uma coisa e ou-
tra, nos desvios da lógica espera-
da. Kamiya escreve assim:

Tem um paradoxo escondi-
do em todas as coisas e ultimamen-
te ele aparece de repente por todos os 
lados, como se fosse um bicho.

Assimetria das coisas
Outras margens aparecem 

nessa voz literária que nasce, ela 
própria, de uma fronteira de cul-
turas. De descendência japonesa, 
por parte do pai, e argentina, do 
lado materno, Kamiya pratica na 
literatura a relação desautomati-
zada com as palavras que come-
ça na infância.

Para quem cresceu ouvindo 
japonês e espanhol, está em jogo 
a percepção precoce de que en-
tre as coisas e seus nomes há uma 
distância enorme. Isso pode ser 
compreendido por quem vive ou 
já viveu entre línguas estrangeiras, 
mas também por escritores, que 
fazem do seu ofício experimentar 
os artifícios da linguagem. Incor-
porar esse “entre”, como em uma 
eterna tradução de coisas e seres, é 
uma característica de A paciência 
da água sobre cada pedra.

 Estão em cena os contras-
tes entre Oriente e Ocidente, 
continente e litoral, mar e terra, 
urbano e rural; elementos que 
aparecem não para forjar alguma 
espécie de dualidade simétrica, 
mas sim para expor seus enlaces 
imperfeitos, carregados de ares-
tas. “Essa distância é nossa ma-
neira de estarmos juntas”, diz a 
narradora de “Os ensaios”. Em 
um dado momento, a filha in-
venta para si uma outra distância:

Às vezes consigo ver o tama-
nho real das coisas, como se me dis-
tanciasse (...). Minha mãe não é 
apenas uma flecha e eu não sou 
uma ferida que arde.

Após uma passagem pelas vi-
das selvagens regadas pela Paciên-
cia da água, é possível sair do livro 
como quem visita não um jardim, 
mas um canteiro de ervas-dani-
nhas: um inventário de vínculos, 
em tentativas muito mais-que-hu-
manas de permanecermos vivos. 
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Sem sombra: 
uma fantasia 
Na novela de Adelbert von Chamisso, a perda da sombra transforma 
um homem rico em alvo de desconfiança e exclusão social

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR

A fantasia nem sempre é um tema frequen-
te quando falamos de literatura de lín-
gua alemã — mas não é um gênero tão 
ocasional assim para que essa ausência 

faça sentido. Da Canção dos Nibelungos, ver-
são alemã das lendas nórdicas que mais tarde ins-
piraram Richard Wagner a compor as óperas que 
integram o ciclo Der Ring des Nibelungen, ao pac-
to fáustico presente na obra de vários autores, mas 
talvez imortalizado por Goethe, passando por O 
homem da areia e vários outros contos de E. T. 
A. Hoffmann e os textos de Franz Kafka: a lite-
ratura de língua alemã sempre foi permeada por 
elementos fantásticos. 

Um dos momentos importantes para a fan-
tasia de língua alemã foi o romantismo, quan-
do o mistério, a lenda e o sobrenatural de outros 
períodos foram recuperados e republicados, na 
íntegra ou em releituras. Os contos dos irmãos 
Grimm são um grande exemplo disso. Os dois 
coletaram histórias da tradição oral de diversas 
fontes, registrando a cultura popular que per-
meia o imaginário infantil até hoje. Vale lembrar 
que esse ímpeto colecionador do romantismo 
tem suas raízes em uma necessidade de afirma-
ção cultural em territórios de língua alemã ain-
da não unificados politicamente.

Essa tradição não se resume, porém, à pre-
servação de contos populares nem se encerra no 
romantismo. Ela também aparece em narrativas 
que partem de situações absurdas para explorar 
as relações entre o indivíduo e o mundo ao seu 
redor. É nesse contexto que vale ler A extraor-
dinária história de Peter Schlemihl, de Adel-
bert von Chamisso. É uma dessas histórias que 
se leem em uma tarde — e um exemplo de co-
mo uma tradição literária de uma língua pode 
chegar para quem lê de um jeito bem despreten-
sioso e até com uma certa graça.

Uma troca absurda
Peter Schlemihl era um estudante um tanto 

desafortunado em busca de ajuda. Com uma carta 
de recomendação debaixo do braço, chega à casa 
do proprietário de terras Herr Thomas John. Em 
vez de receber uma boa acolhida, é visto com um 
pouco de desdém por um senhor mais preocupa-
do em apresentar seu jardim aos convidados. Dei-
xado de lado e se sentindo humilhado, prestes a ir 
embora, nosso protagonista é abordado por um 
sujeito suspeito, para dizer o mínimo. Entre lune-
tas e tapetes, o sujeito parecia capaz de tirar qual-
quer coisa, por maior ou mais valiosa que fosse, 
de seus bolsos, sem que isso parecesse causar qual-
quer surpresa aos demais presentes. 

A proposta feita é tão absurda que nos soa 
cômica. O homem propõe trocar qualquer coisa 
que possa tirar do seu bolso pela “bela sombra” de 
Peter. Até o jovem fica surpreso, afinal, como po-
deria se separar da sua própria sombra? Que dei-
xasse isso com ele, afirma o senhor de casaca. A 
troca é aceita quando uma das coisas que tira do 
bolso é a “bolsa da fortuna de Fortunato” — uma 
bolsa com dinheiro infinito. Pacto feito. 

TRECHO

A extraordinária história 
de Peter Schlemihl

Eu já tinha me esgueirado 
discreta e afortunadamente 
pelas roseiras, descendo o 
morro, e me encontrava 
em campo aberto, quando, 
tremendo ser visto 
caminhando pelo relvado, 
lancei ao meu redor um olhar 
inquiridor. Que susto levei ao 
ver o homem da casaca cinza 
atrás de mim e caminhando 
em minha direção.

Enquanto os dois persona-
gens fazem seu pacto, quero lem-
brar de outro. Estou pensando no 
pacto ficcional proposto por Um-
berto Eco: o acordo que acontece 
entre autor e leitor quando es-
te aceita fingir acreditar em uma 
narrativa proposta, o que pode 
exigir uma suspensão da descrença 
(expressão de Samuel Taylor Cole-
ridge, retomada por Eco, aqui pa-
ra descrever a disposição de abrir 
mão da sensação de “isso não po-
de ser verdade” que pode existir 
dentro da literatura). 

A verdade é que, acostu-
mados que somos com a ideia 
do pacto fáustico, aceitamos fa-
cilmente a troca. Sim, essa figu-
ra um tanto demoníaca pede, em 
troca de riqueza ilimitada, algo 
que faz parte da constituição hu-
mana. Sabemos, por esse pacto, 
que o preço a ser pago é alto. E, 
a partir disso, já pode começar 
um estranhamento, afinal, uma 
sombra não parece tão valiosa as-
sim. Mas é aqui que Chamisso 
nos leva para um lugar inespera-
do. Afinal, o grande absurdo é o 
que ainda vem: como a socieda-
de vai lidar com um homem sem 
sombra. Assim que sai da casa do 
proprietário de terras, as pessoas 
por quem passa na rua percebem 
que Peter não tem sua sombra. 
Crianças zombam dele quando 
passa por uma escola. 

O verdadeiro assombro
Enquanto estava lendo, 

perguntei a duas pessoas próxi-
mas o que achariam se passassem 
por uma pessoa sem sombra. A 
resposta foi unânime: provavel-
mente nem perceberiam. E é 
exatamente a minha sensação. 
Alguém sem sombra passaria 
quase sem ser notado pela vida. 
Quando insisti, uma delas disse 
que acharia que estava sonhando. 
A outra, que se trataria de uma 
visagem. Mas, no livro de Cha-
misso, Peter começa a ser visto 
com estigma. O que um homem 
sem sombra pode significar? O 
que este homem fez? Que tipo de 
monstro é esse? Qual é a verdade 
por trás dele? As respostas ficam 
no ar e Peter, apesar da riqueza, 
perde quase tudo o que queria na 
vida por não ter sombra. 

No posfácio, o tradutor 
Bruno Gambarotto tem a mesma 
impressão. E afirma ainda que foi 
a mesma impressão de Thomas 
Mann: o maior absurdo da no-
vela é o quanto todos se impor-
tam com a ausência de sombra. 

Gambarotto fornece ainda 
uma explicação anedótica para a 
história: 

Consta que se tratava de não 
mais do que o resultado de um pas-
satempo dedicado ao divertimento 
dos filhos de Hitzig, ao qual con-
correm uma circunstância cômica 
— o caso de uma perda de baga-
gem, hiperbolizada na conversa 
entre amigos e questionamentos 
a respeito de como seria “perder a 
sombra” — e a lembrança de uma 

A extraordinária história 
de Peter Schlemihl 
ADELBERT VON CHAMISSO 
Trad.: Bruno Gambarotto 
Grua
128 págs. 

O AUTOR

ADELBERT VON CHAMISSO

Nasceu no castelo de Boncourt, na 
região de Champagne (França), em 
1781. Foi um escritor e naturalista 
franco-alemão, exilado com 
a família na Prússia durante a 
Revolução Francesa. Escreveu em 
alemão e construiu uma trajetória 
que transitou entre a literatura 
e as ciências naturais, tendo se 
destacado também como botânico 
em expedições e viagens navais. 
Sua experiência entre línguas, países 
e culturas atravessa sua obra e 
ajuda a compreender o interesse 
por temas como o deslocamento 
e o não pertencimento, presentes 
em A extraordinária história de 
Peter Schlemihl, publicada em 
1814. Chamisso morreu em 1838.

fábula de La Fontaine, da qual 
consta um certo homem capaz de 
sacar os mais variados objetos do 
bolso do casaco. 

Já Otto Maria Carpeaux 
alega que a estigmatização da 
personagem e o fato de não con-
seguir encontrar paz e um lugar 
para si em uma dada sociedade 
derivam da experiência pessoal 
do autor como apátrida. Cha-
misso nasceu na França, mas sua 
família deixou o país durante a 
Revolução Francesa e encontrou 
exílio em Berlim, na Prússia.

Convenções do fantástico
Em termos narrativos, é 

uma novela com várias conven-
ções de sua época. Eu acho uma 
delas, a narrativa-moldura, par-
ticularmente charmosa. Em um 
tempo de desenvolvimentos e 
descobertas científicas a todo va-
por, a narrativa-moldura — em 
que alguém afirma ter ouvido ou 
lido uma dada história de outra 
fonte e que agora vai reproduzi-la 
— é uma forma de fazer retornar 
o fantástico e o fantasmagórico, 
então desacreditados, à litera-
tura, criando um tom de disse-
-que-disse. Não sei se é verdade, 
mas me contaram que… É a es-
trutura usada por Mary Shelley 
em Frankenstein, livro publica-
do em 1818. A extraordinária 
história de Peter Schlemihl foi 
publicada em 1814.

Talvez a questão da sombra 
não fosse ter tanto impacto na vi-
da de alguém. E, em termos prá-
ticos, não teve. O problema é o 
fato de as personagens em torno 
do protagonista acharem isso tão 
absurdo. Se, por um lado, isso re-
sulta em uma narrativa absurda e 
cômica, por outro, torna a vida 
insustentável para o protagonis-
ta, como todo pacto fáustico. 
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

No século 19, no Monte 
Líbano, Tânios cresce cercado 
por rumores sobre sua origem. 
Filho de Lâmia, mulher cuja 
beleza abala a aldeia, ele acaba 
envolvido em disputas entre 
famílias, autoridades religiosas e 
potências estrangeiras. Vencedor 
do Goncourt de 1993, O 
rochedo de Tânios mistura 
história e lenda para narrar 
exílio, identidade e destino, ao 
mesmo tempo que mostra como 
um homem pode se transformar 
em memória coletiva.

O rochedo de Tânios
AMIN MAALOUF
Trad.: Julia da Rosa Simões
Vestígio 
238 págs.

Sem reproduzir nenhuma obra 
visual, Pinturas transforma 
a pintura chinesa em matéria 
literária. Publicado originalmente 
em 1916, o livro reúne fragmentos 
de prosa poética nos quais Victor 
Segalen convida o leitor a imaginar 
quadros, cenas e objetos de arte, 
muitos deles inventados. Entre 
descrição, evocação e espetáculo, 
a linguagem assume o papel de 
pincel e investiga as relações entre 
olhar, imagem e palavra, tendo a 
cultura chinesa como horizonte.

Uma mulher vive isolada na encosta de uma 
montanha, onde sua tarefa é cuidar dos limites 
da propriedade e comunicar qualquer anomalia 
ao Zelador. Em cadernos, registra a rotina, os 
pensamentos e as lembranças de uma infância 
marcada pela pobreza, pela violência da mãe e 
pelo desejo frustrado de estudar. O equilíbrio 
precário se rompe quando um corpo aparece em 
seu jardim. Ela decide enterrá-lo, mas outros 
cadáveres começam a surgir. Em A montanha 
das fúrias, Fernanda Trías transforma a paisagem 
em parte ativa da narrativa: a névoa, a mata e 
o isolamento refl etem uma história atravessada 
por maternidade, abandono, exploração e 
ressentimento. A autora uruguaia também 
aproxima a violência sofrida pelos corpos 
daquela exercida sobre a natureza, fazendo da 
fúria uma força que percorre personagem e 
território. Publicado originalmente em 2025, 
o romance rendeu a Trías, pela segunda vez, o 
Prêmio Sor Juana Inés de la Cruz.

Renton, Sick Boy, Spud e Begbie 
tentam deixar a heroína para trás e 
encontrar novos modos de seguir 
em frente no fi m dos anos 1980. 
Entre sexo, romance, ambição e 
a cultura das pistas de dança, os 
personagens de Trainspotting
entram numa nova fase. Em 
Homens apaixonados, Irvine 
Welsh revisita a turma às vésperas 
dos anos 1990 para explorar 
amizade, desejo e a tentativa 
de trocar a autodestruição pela 
promessa de uma vida diferente.

Niccolò Errante, escritor italiano 
cercado de mistério, se comunica 
com seu revisor por meio de 
erros inseridos de propósito 
nos próprios textos. Quando 
sua morte levanta suspeitas, o 
leitor precisa assumir o papel 
de revisor e decifrar as pistas 
escondidas nas páginas. Provas 
não revisadas transforma o livro 
em jogo: há cerca de mil erros 
a identifi car para reconstruir a 
mensagem secreta e solucionar o 
enigma deixado pelo autor.

Criado por Marie, uma enfermeira 
que o adota ainda bebê, Moïse 
cresce em Mayotte sem conhecer 
a própria origem. Após a morte 
da mãe adotiva, aproxima-se 
de Bruce, líder de uma gangue, 
e mergulha na violência das 
ruas. Trópico da violência
entrelaça cinco destinos para 
retratar juventude, abandono 
e desigualdade nesse território 
francês do oceano Índico, expondo 
as contradições sociais e as marcas 
persistentes das relações coloniais.

Pinturas
VICTOR SEGALEN
Trad.: Flávia Falleiros
Iluminuras
136 págs.

Trópico da violência
NATHACHA APPANAH
Trad.: Lorena Figueiredo
Paris de Histórias
200 págs.

Homens apaixonados
IRVINE WELSH
Trad.: Tiago Lyra
Rocco
414 págs. 

Provas não revisadas
STEFANO BARTEZZAGHI E 
PIER MAURO TAMBURINI
Trad.: Marina Castro
Companhia das Letras
242 págs. 

Depois da morte dos pais, Cláudia acredita que 
poderá enfi m se afastar da aldeia portuguesa de 
Arrô, onde eles nasceram e para onde a família 
retornava periodicamente. Designer de interiores e 
profundamente ligada à vida urbana, ela nunca se 
sentiu parte daquele lugar. Uma herança inesperada 
deixada por um tio-avô, porém, obriga-a a voltar 
e enfrentar burocracias, lembranças e um segredo 
familiar guardado por décadas. Em Terrinhas, 
Catarina Gomes coloca em confronto o mundo 
citadino e o rural para investigar origem, memória 
e pertencimento. Pequenos terrenos, casas, batatas 
cultivadas pela família e histórias transmitidas 
de forma incompleta ganham novos sentidos à 
medida que Cláudia revê o passado dos pais, da 
avó e do avô que não conheceu. Romance de 
estreia da jornalista portuguesa, o livro nasceu 
depois de quase duas décadas dedicadas à 
reportagem e venceu o Prémio Literário Revelação 
Agustina Bessa-Luís. Publicado em Portugal em 
2022, chega agora ao Brasil.

Terrinhas
CATARINA GOMES 
Dublinense
288 págs.

A montanha das fúrias
FERNANDA TRÍAS
Trad.: Marina Waquil
Instante
208 págs.

Durante uma febre alta, em 
meio ao isolamento da pan-
demia, uma mulher retira 
da estante um livro que 

não lia havia anos. Na página de ros-
to, encontra a dedicatória deixada 
por Johanna, sua ex-namorada, 25 
anos antes. A lembrança abre cami-
nho para outras três presenças que 
marcaram sua vida: Niki, amiga ins-
tável que desapareceu sem deixar ras-
tros; Alejandro, amante que surgiu de 
modo arrebatador; e Birgitte, a mãe, 
cuja história é atravessada por traumas 
e segredos. Detalhes se organiza em 
torno desses quatro retratos, recons-
truídos por meio de gestos, hábitos, 
conversas, livros, rupturas e pequenas 
cenas que permanecem na memória 
muito depois do fi m das relações.

Ambientado principalmente 
na Estocolmo pré-digital dos anos 
1990, o romance de Ia Genberg in-
vestiga como a identidade se forma 
também a partir das pessoas que pas-
sam por nossa vida. Ao falar dos ou-
tros, a narradora acaba revelando a 
si mesma, num movimento em que 
lembrança, ausência e afeto se con-
fundem. A autora escreveu o livro a 
partir de uma experiência semelhan-
te: durante uma febre de covid-19, 
em 2020, encontrou num volume 
de Paul Auster uma antiga dedicató-
ria que desencadeou recordações de 
décadas anteriores. Publicado origi-
nalmente em 2022, Detalhes ven-
ceu o August Prize, principal prêmio 
literário da Suécia, e chegou à lista 
de fi nalistas do International Booker 
Prize de 2024.

Detalhes 
IA GENBERG
Trad.: Fernanda Åkesson
Fósforo 
120 págs.
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A delicadeza 
como força
Uma narrativa sobre o direito de experimentar, criar e 
ser diferente em um mundo que insiste em definir papéis

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SÃO PAULO – SP

Naquela escola, os meninos jogavam fu-
tebol, eram habilidosos com a bola, 
achavam que era fácil manejá-la en-
tre eles e direcioná-la ao gol, mas Va-

lentim, não. 
Aqueles mesmos meninos do futebol não 

usavam roupas coloridas, não falavam com as 
meninas, não podiam ser gentis entre eles e não 
tinham medo de brigar, mas Valentim, não.

Valentim de todas as cores, de Chiara Me-
zzalama e Reza Dalvand, chega às livrarias no co-
meço de novembro. Valentim, como o título já 
sugere, é um menino sensível que vê e se relacio-
na com o mundo de uma maneira diferente da 
dos outros meninos da escola. Ele adora as cores 
e “cataloga” seus amigos por meio delas, de forma 
afetiva. Aline é vermelha; Lila e Marie são rosas e, 
para cada escolha de cor, Valentim tem uma jus-
tificativa, como se fosse uma linguagem secreta.

Sua mãe o percebe de longe e o incentiva a 
apurar seus talentos e sentidos. O pai de Valen-
tim aparece pontualmente, sempre dando estru-
tura e apoio às decisões do filho ou acolhendo 
seus conflitos.

Tecidos e cores
Por conhecer a maneira como o filho olha o 

mundo, sua paixão pelas cores e seu gosto por se 
vestir de forma elegante, a mãe de Valentim o leva 
para um passeio em uma loja de tecidos, abarro-
tada de rolos do chão ao teto. Com todas as co-
res, estampas, tramas, texturas... um mundo que 
Valentim nem sonhava que existia: seda, veludo, 
algodão, crepe, tafetá, renda, lycra, batique, bro-
cado. Era tanta informação: a cor, o toque, a tex-
tura, o caimento, a espessura. Valentim entendia 
aquela linguagem na ponta dos dedos e sabia co-
mo dialogar com ela. Pediu à mãe uma máquina 
de costura de aniversário, já imaginando tudo o 
que poderia criar com aqueles tecidos.

Os dias que se seguiram foram desastrosos. 
Intimado pelos meninos da escola a jogar futebol, 
sem coragem para recusar o convite, Valentim foi 
humilhado no pátio da escola. A humilhação de-
sencadeou um ataque de fúria que o fez partir 
para a violência e rasgar a camiseta de Antônio. 
Advertido pela escola, só conseguiu chorar quan-
do estava na enfermaria, cuidando dos machuca-
dos do jogo. Valentim não teve coragem de voltar 
à escola no dia seguinte. Embora ficasse dividido 
entre faltar e tudo o que tinha para aprender, re-
solveu costurar e não pensar mais nisso, pelo me-
nos por enquanto.

Afetos e resistência
Ele acha os tecidos que comprou com a mãe 

e começa a fazer uma camiseta de arco-íris para seu 
amigo. O tempo passa sem que ele perceba; só para 
quando acaba. Desenha o molde, corta o tecido, 
mistura um tecido com outro, até que sua mãe che-
ga do trabalho e ele percebe que estava faminto. Ao 
olhar o que tinha acontecido ali, sua mãe entende 
tudo, mesmo o que Valentim não conta. No dia se-
guinte, ele volta radiante para a escola.

A AUTORA

CHIARA MEZZALAMA 

Nasceu em Roma (Itália), em 
1972. É escritora, psicoterapeuta 
e tradutora. Vive entre Paris e 
Roma e passou parte da infância 
no Irã durante a Revolução de 
1979, experiência que marcou 
sua trajetória pessoal e literária. 
Sua obra reúne romances e 
livros para crianças. Le jardin du 
dedans-dehors recebeu o Prix 
Sorcières de 2018, e seu romance 
Dopo la pioggia foi apresentado 
ao Prêmio Strega de 2021.

O AUTOR

REZA DALVAND 

Nasceu em Andimeshk (Irã), em 1989. 
É escritor, ilustrador e professor. 
Formado em Artes pela Universidade 
de Isfahan, concluiu o mestrado 
em Ilustração pela Universidade 
de Teerã. Autor e ilustrador de 
mais de 30 livros, publicados 
em mais de 15 idiomas, combina 
referências da cultura persa a temas 
como identidade, pertencimento 
e infância. Foi indicado quatro 
vezes ao Astrid Lindgren Memorial 
Award (Alma). Atualmente, vive em 
Nova Orleans (Estados Unidos).

ninos seguem não falando com 
meninas; o que eles vestem im-
porta e os define. Valentim não 
se encaixa em nada disso e, neste 
conflito entre fora e dentro, refu-
gia-se na arte como lugar seguro 
para traduzir tudo o que observa 
com atenção e delicadeza. Uma 
linguagem sensível, representada 
de forma sutil no diálogo entre a 
imagem e a escrita.

Valentim costura, une te-
cidos como quem une corpos 
em combinações impensadas, 
“sem briga, sem bola, sem me-
ninas e meninos”, costura jun-
tando tudo numa coisa só, da 

Valentim de todas as cores
CHIARA MEZZALAMA  
E REZA DALVAND
Trad.: Sofia Mariutti
Boitatá
32 págs.

Valentim de todas as cores 
fala dos estereótipos que ainda se-
guem ditando as regras na infân-
cia, mesmo nos tempos de hoje. 
A narrativa transita entre a vida 
de Valentim em casa e fora de ca-
sa. Com a família, ele vive em um 
lugar seguro, estruturado, onde 
é compreendido, acolhido e in-
centivado sem censura. A escola 
é o lugar do desafio, do incontro-
lável, fora do alcance da prote-
ção que ele tem dos pais. Ainda 
é um lugar onde os meninos jo-
gam futebol, se unem por uma 
atividade corporal em que não há 
diálogo, empatia e partilha. Me-

maneira como ele quer, enxer-
ga e deseja o mundo. O livro é 
cheio de delicadezas, assim co-
mo as de Valentim.

Hoje, escrevo este texto 
com medo de que livros como es-
te sejam muito em breve censu-
rados e crianças como Valentim 
tenham seus direitos de expres-
são tolhidos quando precisamos 
que livros como estes se multipli-
quem cada vez mais.

Escrevo este texto antes de 
acontecer o segundo turno das 
eleições presidenciais e espero 
relê-lo publicado com o coração 
mais leve. Por dias melhores. 

DIVULGAÇÃO

DIVULGAÇÃO
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rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

A pequena violinista
JON FOSSE
Ilustrações: Øyvind Torseter
Trad.: Guilherme da Silva Braga
Companhia das Letrinhas
40 págs. 

Cada bairro guarda paisagens, 
histórias e modos próprios de 
viver. Na minha área convida as 
crianças a observar o lugar onde 
moram e compará-lo a outras 
regiões do país, percebendo 
diferenças e semelhanças entre 
pessoas, costumes e espaços. Com 
texto ritmado de Otávio Júnior e 
ilustrações de Aline Guimarães, o 
livro celebra a convivência, a cultura 
popular e o senso de comunidade, 
aproximando cidade e campo, 
infância e velhice, passado e futuro.

Uma menina descobre que o pai 
está perdido numa ilha depois de 
um naufrágio e parte sozinha para 
resgatá-lo. Com um poder especial 
— enxergar pessoas e lugares através 
da própria mão —, ela enfrenta 
pântanos, montanhas, precipícios 
e o mar revolto. Em A pequena 
violinista, Jon Fosse transforma 
o violino da protagonista em 
instrumento para vencer obstáculos, 
enquanto as ilustrações de Øyvind 
Torseter ampliam uma história sobre 
coragem, afeto e imaginação.

Trinta limeriques conduzem uma 
viagem cheia de humor, nonsense 
e personagens improváveis. Em 
Um caracol vai do Rio a Roma, 
Edimilson de Almeida Pereira 
brinca com rimas, lugares e 
situações absurdas, como a de 
um caracol que viaja sem sair da 
cama e a de uma lagarta fantasiada 
de Pinóquio no Carnaval. As 
ilustrações de Paola Saliby dialogam 
com os poemas, e páginas dobráveis 
revelam surpresas que ampliam o 
caráter lúdico da leitura.

Garfo batendo no prato, sabonete 
quase no fi m, roupas no varal: são 
pequenos vestígios que revelam a 
vida dentro de uma casa. Em Uma 
casa, Alice Sant’Anna estreia na 
literatura infantil propondo um olhar 
atento para objetos, gestos e cenas 
do cotidiano. Com ilustrações de 
Kammal João, o livro mistura poesia, 
humor e elementos fantásticos para 
mostrar que um lar não se defi ne 
apenas por paredes e móveis, mas 
também pelas memórias, afetos e 
histórias de quem o habita.

Nascido de um poema escrito para 
uma cerimônia religiosa, Você viu 
Oxum? apresenta a orixá das águas 
doces em três momentos do dia: 
no mercado pela manhã, à beira 
do rio ao entardecer e na entrada 
da cidade à noite. Rogério Athayde 
explora beleza, poder, confronto 
e ancestralidade para mostrar 
diferentes faces de Oxum, enquanto 
as ilustrações de Luciana Nabuco 
ampliam a dimensão simbólica 
da obra. O livro aproxima poesia, 
tradição iorubá e refl exão sobre a 
força do feminino.

Na minha área
OTÁVIO JÚNIOR
Ilustrações: Aline Guimarães
Rocquinho
40 págs.

Um caracol vai do 
Rio a Roma
EDIMILSON DE ALMEIDA 
PEREIRA
Ilustrações: Paola Saliby
FTD
40 págs.

Uma casa
ALICE SANT’ANNA
Ilustrações: Kammal João
Companhia das Letrinhas
32 págs.

Você viu Oxum?
ROGÉRIO ATHAYDE
Ilustrações: Luciana Nabuco
Ofi cinar
40 págs.

Um homem sonha que 
fl utua em águas cal-
mas. Ao longe, vê as 
luzes de torres e, per-

to dele, um iate que represen-
ta tudo o que sempre desejou. 
Quando uma enorme barbata-
na surge no mar, ele percebe o 
perigo, mas prefere continuar 
olhando para o barco. A ima-
gem abre A grande negação, 
HQ em que Roberto Grossi in-
vestiga por que sociedades intei-
ras persistem em ignorar a crise 
climática mesmo diante de evi-
dências cada vez mais concre-
tas. Geleiras que desaparecem, 
insetos que somem dos para-
-brisas, florestas em colapso, 
pandemias e ecossistemas pró-
ximos de pontos de não retor-
no entram numa narrativa que 

combina dados científi cos, acontecimentos his-
tóricos e experiências pessoais.

Arquiteto, ilustrador e quadrinista italiano, 
Grossi amplia a discussão ambiental ao relacionar 
mudanças climáticas a economia, desigualdade, 
política e funcionamento das democracias. Em 
vez de tratar o aquecimento global como fenô-
meno isolado, o autor procura compreender os 
mecanismos sociais que favorecem a inércia dian-
te de uma ameaça conhecida. Publicada original-
mente na Itália em 2024, a obra utiliza recursos 
do ensaio gráfi co para reunir ciência, memória, 
reportagem e refl exão política. A grande negação
venceu, em 2025, o Prêmio Demetra de literatura 
ambiental na categoria graphic novel.

A grande negação
ROBERTO GROSSI
Trad.: Lauro Moretti
Nemo
208 págs. 

Treinada desde a infância para exterminar 
bruxas, Seraphine Wanderville é uma 
das caçadoras mais letais da Vila Oblita. 
Depois de perder os pais para essas 
criaturas, transforma a vingança em 
propósito e atravessa repetidamente a 
Floresta de Dorreth, enfrentando feitiços, 
ilusões e ameaças. Na centésima caçada, 
porém, encontra Elyra, uma bruxa que 
não reage como deveria e abala tudo o que 
Sera aprendeu a considerar verdadeiro. 
A aproximação entre as duas transforma 
inimigas em um par improvável e obriga 
a protagonista a questionar a guerra da 
qual sempre fez parte. Vestida de medo
marca a estreia de Kéfera Buchmann na 
fantasia sombria e combina ação, romance, 
desejo e autodescoberta. Ao criar a relação 
entre Seraphine e Elyra, a autora parte do 
confl ito entre duas mulheres que deveriam 
se odiar e faz desse vínculo um caminho 
para discutir identidade, certezas herdadas 
e diferentes versões de uma mesma história.

Charles mora na Vila Nostalgia, mas não tem 
casa nem lembranças claras da família. Invisível 
aos olhos de quase todos, sobrevive pelas ruas 
fazendo pequenos serviços para seu Bonanza, o 
único adulto que parece se importar com ele. A 
rotina previsível da vila começa a mudar depois 
de uma conversa estranha, sonhos inquietantes 
e a sensação de que alguém o observa na 
escuridão. Risadas sem origem e um misterioso 
gato preto levam o garoto a desconfi ar de que 
há algo escondido por trás daquele lugar onde 
todos insistem que nada deve mudar. Em O 
menino do oito, Felipe Castilho e Tainan 
Rocha combinam horror, mistério e referências 
à cultura popular para transformar um cenário 
aparentemente familiar em território de segredos. 
À medida que Charles procura respostas sobre a 
Vila Nostalgia, também se aproxima das pistas 
capazes de esclarecer seu próprio passado. A HQ 
marca mais uma parceria entre Castilho e Rocha, 
que já trabalharam juntos em projetos como 
Savana de pedra, Cara/Coroa e na antologia 
Coringa: O mundo.

O menino do oito
FELIPE CASTILHO E TAINAN ROCHA
Rocco
96 págs.

Vestida de medo
KÉFERA BUCHMANN
Galera
240 págs.
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3 POETAS 
BÚLGAROS
Tradução: Milena Mitkova Mincheva

Ilustração: Marcelo Frazão

DIMITAR HRISTOV
ПОЕТ

С перото-копие на Дон Кихот,
той атакува вятърни мелници,
притиснат от живота,
но горд,
той е един от странните отшелници,
които във Валпургиева нощ
останат сами
със свещ и книга,
а друг път
вулканичната му сила
се разтваря
и изригва в любовна страст.
Неукротен, неговият доблестен дух циркулира!
Но кой е той?
През времето и обичаите,
той се гмурка в дълбините,
лети с орел
и продължава да ни изненадва.
Не го познавате,
дори не знаете,
че не е взимал нито стотинка за труда си,
че огънят му, с който ви е дарил,
те топли двусмислено за цял живот.
Той не очаква да го разберем,
защото самият той се губи и намира себе си,
преобразувайки тежкото ярем в крила...
А стиховете му красят всемира.

Poeta

Com a pena-lança de Dom Quixote,
ele ataca os moinhos de vento,
pressionado pela vida,
mas orgulhoso,
ele é um dos estranhos eremitas
que na Noite de Walpurgis
ficam sozinhos
com uma vela e um livro,
e em outros momentos
seu poder vulcânico
se desfaz
e irrompe em paixão amorosa.
Indomável, seu espírito valente circula!
Mas quem é ele?
Através dos tempos e costumes,
ele mergulha nas profundezas,
voa com uma águia
e continua a nos surpreender.
Você não o conhece,
você nem sabe
que ele não cobrou um centavo por sua obra,
que seu fogo, com o qual ele te presenteou,
te aquece por toda a vida
ambiguamente.
Ele não espera que o entendamos,
porque ele mesmo se perde e encontra
em asas
transforma
o pesado jugo...
E seus poemas adornam o universo.

GEORGI KONSTANTINOV
ПОЛОВИНА ЖИВОТ

Живях дълго време.
Но някак си, без особена убеденост –
Наистина беден.
И различен от богатите.
Подозрителен към щедрите жестове,
но понякога – алтруистичен.
Наполовина – скитащ ангел,
наполовина – убеден атеист.
И само в конфликт със себе си
чувствам пълната си същност.
Аз съм последният, който разбира,
че съм влюбен –
особено след раздялата.
След всяка чувствена вълна –
идва отлив
във вълнението ми...
Чувствам се като роднина на морето.
Понякога...
Но, всъщност, аз съм човешко същество.
Без най-малко съмнение.

Meia-vida

Vivi muito tempo.
Mas de alguma forma, sem muita convicção –
Realmente pobre.
E diferente dos ricos.
Desconfiado de gestos generosos,
mas às vezes – altruísta.
Meio – um anjo errante,
meio – um ateu convicto.
E somente em conflito comigo mesmo
sinto minha essência completa.
Sou o último a entender
que estou apaixonado –
especialmente após a separação.
Após cada onda sensual –
vem uma maré baixa
em minha excitação...
Sinto-me como um parente do mar.
Às vezes...
Mas, na verdade, sou um ser humano.
Sem a menor dúvida.

DIMITAR HRISTOV 

Nasceu em 1957, em 
Blagoevgrad (Bulgária), 
e cresceu em Sófia. 
Poeta, dramaturgo 
e tradutor, formou-
se em Filologia 
Búlgara e Retórica 
pela Universidade de 
Sófia São Clemente 
de Ocrida. Atua nas 
áreas da literatura e da 
cooperação cultural 
internacional. É autor 
de livros de poesia e 
peças de teatro, com 
obras traduzidas para 
diversos idiomas, entre 
eles francês, russo, 
alemão, polonês e 
sérvio. Seus poemas 
foram publicados em 
mais de 30 países. 
Recebeu prêmios 
literários nacionais e 
internacionais por sua 
produção poética e seu 
trabalho como tradutor.
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SVETLANA NIKOLOVA
СВЕТЛИНА

Сами ли сме или всеобщо забравени?
Този въпрос, изкривен от задаване на въпроси, е същият.
Някой подготвя почвата за поредния път на славата,
който е пълен с фалшиви присъствия.

Седя пред завоя, след който светът свършва,
някой отдясно се опитва да бъде безупречен,
в дома на звездите цари горчивината на суетата. Някой отляво играе на търпение за нечестните.

И чакат да се огледат в калта.
Да потопят ръцете си във влажната кал с блатна омраза,
и да влачат угасналия си звезден товар.
Но историята не може да бъде съблазнена.

Те викаха: влезте в калта, време е за звезди!
Но аз им отказах и сребърни монети, и лаври,
защото си спомних как светят върху мен
като ярки звезди — очите на майка ми.

Luz

Estamos sozinhos ou universalmente esquecidos?
Essa pergunta, distorcida pelo questionamento, é a mesma.
Alguém está preparando o terreno para mais uma avenida da fama,
que está repleta de falsas presenças.

Sento-me diante da curva após a qual o mundo termina,
alguém à direita tenta ser imaculado,
na casa das estrelas reina a amargura da vaidade. Alguém à esquerda joga paciência para os desonestos.

E eles esperam para olhar em volta na lama.
Para afundar as mãos na lama úmida com ódio pantanoso,
e arrastar sua carga estelar extinta.
Mas a história não pode ser seduzida.

Eles gritaram: entrem na lama, é tempo de estrelas!
Mas eu recusei a eles tanto as moedas de prata quanto os louros,
porque me lembrei de como eles brilham sobre mim
como estrelas brilhantes — os olhos da minha mãe. 

ДРЕВЕН РЪКОПИС

Китайският император Шъ Хуан Ди
обградил държавата си
с дебела и безкрайна стена.
Построил много крепости.
Изгорил безброй вредни книги.
Обезглавил множество
бунтовни глави.
И нарекъл
няколко ярки звезди в небето
със собственото си име...

Шъ Хуан Ди
беше велик император, но
умрял по прост и банален начин –
задавил се
с грозде.

Um manuscrito antigo

O imperador chinês Shi Huang Di
cercava seu estado
com uma muralha espessa e interminável.
Construiu muitas fortalezas.
Queimou uma infinidade de livros nocivos.
Decapitou inúmeras
cabeças rebeldes.
E nomeou
diversas estrelas brilhantes no céu
com seu próprio nome...

Shi Huang Di
foi um grande imperador, mas
morreu de forma simples e banal –
engasgado
com uma uva.

GEORGI KONSTANTINOV 

Nasceu em 1943, em Pleven (Bulgária). Formou-se 
em Filologia Búlgara pela Universidade de Sófia São 
Clemente de Ocrida. Trabalhou como jornalista e 
editor, tendo dirigido durante décadas a revista literária 
Plamak. É autor de dezenas de livros de poesia para 
adultos e crianças, com poemas traduzidos para 
diversos idiomas, entre eles inglês, francês, japonês, 
hindi, polonês e alemão. Recebeu diversos prêmios 
nacionais e internacionais, além de uma medalha 
pontifícia concedida pelo Vaticano. Foi indicado ao 
Prêmio Hans Christian Andersen de Literatura Infantil.

SVETLANA NIKOLOVA

Nasceu em 1971, em Harmanli (Bulgária). Filóloga, 
jornalista e especialista em relações públicas, possui 
mestrados em Estudos Búlgaros Contemporâneos e 
Diplomacia e Relações Internacionais. Atua na área 
da educação e participa de iniciativas de preservação 
e valorização do patrimônio cultural búlgaro. Em 
2022, recebeu o prêmio nacional Voluntária do Ano 
por seu trabalho nessa área. É autora de livros de 
poesia e prosa e recebeu diversos prêmios literários. 
Seus textos integram antologias e coletâneas, com 
traduções para o francês e o árabe.

Leia mais em
rascunho.com.br
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

A ESCRITORA
A voz fi na, ainda em for-

mação, infiltra-se pe-
la estante de livros que 
separa a sala do escri-

tório: “Papai, calça é com U ou 
com L?”. Estamos escrevendo. 
Eu, no computador. Ela, as per-
nas delicadas enroscadas num co-
bertor, ali no sofá, empunha um 
lápis — a voracidade das ideias 
espalha-se em palavras escritas à 
mão em folhas de sulfi te. Somos 
dois escritores a dividir a mesma 
casa. Há um reino, cujo nome 
lembra uma marca de detergente, 
uma princesa e seu diário reple-
to de inquietações. Preciso deci-
frar o que se esconde por trás de 
algumas palavras. “Tem palavras 
que não sei como escreve.” “Não 
se preocupe, fi lha, vou corrigir e 
deixar tudo certo.” A princesa se 
chama Esmeralda. Me parece um 
bom nome — algo valioso, for-
te, bonito. Há algum tempo, re-
cebi a missão: editar e preparar 
os originais de um romance que 
promete muitas aventuras con-
fessadas pela princesa ao seu fi el 
escudeiro, um diário.

Naquele tempo, eu não sa-
bia onde as palavras me levariam. 
Havia iniciado minha bibliote-
ca com livros comprados numa 
banca de jornais — uma coleção 
de capa dura que, passados quase 
quarenta anos, segue me fazendo 
companhia, como se fosse uma 
herança, um tesouro encontra-
do no fundo do mar. Estão to-
dos alinhados no canto da maior 
estante da casa-biblioteca onde 
hoje vivo. As capas azuis relu-
zem um tempo de difi culdades 
e incertezas. Todos aqueles qua-
se cem livros serão parte da he-
rança afetiva legada aos meus 
fi lhos. Após almoçar na cozinha 
do jornal em que trabalhava des-
de os 13 anos, eu descia as esca-
das rumo à garagem improvisada 
como escritório, espécie de cala-
bouço. Ali, num silêncio úmido, 
pegajoso e um tanto claustrofó-
bico, sentava-me a uma mesa 
diante da máquina de escrever. 
Dedilhava com rapidez e destre-
za graças ao curso de datilografi a 
feito em máquinas Olivetti. Da-
va vida a poemas de rima que-
brada, versos infantis e imagens 
previsíveis. Os fi nais dos contos, 
alguns bem longos, eram trági-
cos, infelizes, envoltos em algum 
tipo de violência. Sentia-me, na-
quela adolescência de muitos pe-
sadelos, um escritor a mudar os 
rumos da vida. Tenho alguns dos 
poemas e contos guardados nu-
ma caixa metálica. Todo fi nal de 

ano, ao fazer a faxina na imensa 
biblioteca, penso em jogá-los fo-
ra. Algo segura minha mão e me 
impede de me desfazer daqueles 
escritos juvenis e inocentes.

Esmeralda é uma persona-
gem interessante. Princesa de um 
reino em lugar incerto. A ques-
tão geográfi ca não tem nenhu-
ma importância à trama. Tem 
gostos um tanto excêntricos pa-
ra uma delicada princesa: fi lmes 
de terror, pudim, outono e pe-
gadinhas. Tenta equilibrar o ter-
ror e as pegadinhas com pudim 
e outono. Espero que isso faça al-
gum sentido no decorrer da nar-
rativa. Esmeralda tem uma irmã 
chamada Stter — a grafi a do no-
me, confesso, causa-me alguma 
estranheza. Por que os reis deram 
nomes tão distintos às fi lhas? As 
princesas têm animais de estima-
ção: um pato e um coelho. Eu 
nunca tive animal de estimação. 
Na infância, alguns cachorros 
sarnentos e famélicos apareciam 
no terreiro de casa. Mas a co-
mida rala e a nossa indiferença 
os espantavam sem nenhum re-
morso. Logo na primeira página, 
descubro o que tanto incomoda 
Esmeralda e será, com certeza, o 
centro das anotações no diário: 
o amor. Ou a repulsa a ele. O 

reino é um lugar lindo e cheio 
de amor. Mas, para meu espanto 
e diversão, Esmeralda logo des-
trói qualquer vislumbre de con-
to de fadas: “O amor é a coisa 
mais estúpida de todas. Eu odeio 
sentir o amor”, escreve. Quan-
do estamos sozinhos no sofá ou 
embolados na cama, M., minha 
fi lha escritora, diz com frequên-
cia: “Papai, eu te amo muito”. 
Esmeralda é só um personagem.

Eu sentava na última fi lei-
ra do cursinho para o vestibular. 
Era um jovem a sonhar com o fu-
turo, a manusear palavras: o cur-
so de jornalismo abriria as portas 
a um mundo inimaginável — eu 
viveria de escrever, algo impensá-
vel para meus pais semianalfabe-
tos. Lá no fundo, numa manhã 
preguiçosa, o quadro negro trans-
formou-se em um borrão, algo 
opaco e tremido. A ida ao oftal-
mologista decretou minha mio-
pia às portas da vida adulta. Os 
óculos me acompanham até ho-
je. Gosto deles; fazem parte da 
geografi a do meu rosto. Há pou-
co tempo, M. também colocou 
óculos. Fizemos uma romaria por 
várias óticas até encontrarmos o 
modelo ideal para a menina de 
rosto quadrado, cabelo escorri-
do e olhos grandes. “Papai, es-

critores usam óculos”, disse-me, 
sem disfarçar o orgulho de ter a 
visão corrigida pelas lentes. Mas, 
lá no fundo daquela sala de cursi-
nho, já míope e daltônico, certo 
dia escrevi um poema. Era curto, 
visual, de poucas palavras, sobre 
Deus — ou a ausência dele —, 
meu agnosticismo e a desilusão 
de nunca saber ao certo o que ele 
pensava quando meu pai chegava 
em casa bêbado e espancava mi-
nha mãe e nós, os três fi lhos pe-
quenos. Sempre me digladiei com 
o divino nas minhas entranhas. 
Enfi m, é o único poema que re-
cordo até hoje, verso por verso. E, 
com ele, ganhei um prêmio lite-
rário numa cidadezinha ao lado 
de C. A módica, quase ridícula, 
premiação em dinheiro garantiu a 
compra de um garrafão de vinho. 
Feito um poeta maldito, convidei 
um amigo — que recentemente 
morreu devido ao alcoolismo e ao 
abuso das drogas — a mais um 
porre juvenil. Naquela época, eu 
era muito parecido com meu pai 
alcoólatra. A diferença é que eu 
sabia escrever; ele, não.

Sempre vejo M. escreven-
do. Ela tem método e capricho. 
Debruça-se sobre a folha de pa-
pel sem pauta, fi rma o lápis com 
maestria e constrói as frases man-
tendo o equilíbrio entre a beleza 
da letra e a urgência das peripé-
cias de Esmeralda. Quero acre-
ditar que ama as palavras por 
conta dos muitos livros que le-
mos juntos antes de dormir. A 
leitura nos acolhe, me devolve 
à minha infância inexistente — 
leio com a certeza de que estamos 
construindo uma história muito 
particular e amorosa. Há alguns 
dias, M. entregou-me o manus-
crito do primeiro volume — sim, 
será uma série de romances. E, 
quando estou ao computador, 
ela me rodeia, dá voltas, me olha 
com interesse e pergunta: “Papai, 
quando vai terminar de digitar o 
meu livro?”. “Não se preocupe, 
fi lha. Logo termino tudo”, digo, 
com alguma hesitação devido ao 
longo trabalho que as quase cen-
to e cinquenta páginas me darão. 
M. completou 10 anos. Fizemos 
uma festinha aqui na casa-biblio-
teca para poucas pessoas: familia-
res e amiguinhas. Meu pai não 
veio — é um avô distante e ame-
drontador, com a aparência es-
culpida em anos de alcoolismo 
e escolhas equivocadas. Poucos 
dias antes do aniversário de M., 
ele caiu na rua, bateu a cabeça, 
sangrou um bocado e foi levado 
ao hospital. Nada grave. Já está 
de volta à casa, com o rosto cha-
muscado pela queda. Pensei em 
escrever algo sobre a maldição de 
que um dia talvez eu o encontre 
morto, caído na rua, assim como 
ocorreu com o pai dele, meu avô 
paterno. Mas desisti. Tenho uma 
escritora dentro de casa à espera 
de um livro sobre um reino dis-
tante — uma escritora cheia de 
dúvidas e certezas.

“Calça se escreve com L, fi -
lha.” “Muito obrigada, papai.” 

Ilustração: Carolina Vigna
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