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TRANSLATO

CETICISMO DO INTELIGIVEL (7)

ncerro com este tex-
to a série de reflexdes
que empreendi, nos
ultimos meses, sobre
o pessoano Livro do desassos-
sego. Grande obra em prosa do
poeta, mas com escritura natu-
ral e elevadamente poética, nela
se revelam algumas importantes
concepgoes do autor portugués
sobre literatura, leitura e a ar-
te da escrita criativa, com cla-
ras repercussoes sobre o campo
da traducio.

Comego pela exaltagio do
poeta a prosa, na sua relacio com
as demais artes. Pessoa, por inter-
médio de seu semi-heterdnimo
Bernardo Soares, pondera ser a
prosa a realizacdo cultural mais
sublime, na qual “se engloba to-
da a arte — em parte porque na
palavra se contém todo o mun-
do, em parte porque na palavra
livre se contém toda a possibili-
dade de o dizer e pensar”.

A “palavra livre” — alheia
inclusive a amarras da métrica e
da rima — seria o instrumen-
to por exceléncia para retratar
a realidade. E ela que permite a
transposi¢ao de cor e forma, rit-
mo, estrutura, volume e, enfim,
poesia, sobrepujando artes como
pintura, mdsica, arquitetura, es-
cultura e poesia.

Bernardo Soares parece aqui contrariar tan-
tas outras afirmagoes que faz, com amargo ceticis-
mo, sobre as parcas possibilidades de translacao
da realidade por meio da linguagem verbal. Nes-
se trecho especifico, o autor vai longe, asseverando
que “Na prosa damos tudo”, ou seja, tudo pode-
mos traduzir com fidelidade. Contradicoes sao na-
turais nao s na vida real, mas também na ficgao.

A incongruéncia nio para ai. Nao apenas
conseguimos retratar plenamente pela palavra o
palpdvel. Bem mais do que isso, é na prosa, com
suas “subtilezas convulsas”, que “um grande ator, o
Verbo, transmuda ritmicamente na sua substancia
corpérea o mistério impalpavel do universo”. E de
grande forca retérica, embora de dificil aceitagio
pacifica, a defesa da prosa como meio de expres-
sao fidedigno nao s6 da realidade como tal, mas
de seus elementos arcanos ou enigmdticos. Algo
que vai claramente contra o “ceticismo do inte-
ligivel”, mas que se difunde na teia de asser¢oes
ousadas e agudas discrepancias visiveis no texto.

Pois também de contrassensos, e muitos,
vive 0 Desassossego. Haveria acaso intencao de
coeréncia? O livro sequer chegou a ser publica-
do, na verdade, em vida do autor. Seriam, alids,
ondulagées normais no pensamento de qualquer
um no percurso de produgao de um texto longo.

Bernardo Soares também tem algo a dizer
acerca da eterna discusso sobre a hierarquia en-
tre palavra falada e escrita, a tensdo continua entre
verbo e escritura, que tanto impacto exerce sobre
a drea da tradugio.

O semi-heterénimo defende, primeiro, a su-
perioridade da escritura sobre a verbalizagio: “Ca-
da palavra falada nos trai. A Gnica comunicagio
tolerdvel é a palavra escrita, porque nio é uma pe-

dra numa ponte entre almas, mas
um raio de uma luz entre astros”.
Adiante, modula sua opinido, de-
fendendo que “A palavra é com-
pleta vista e ouvida”. Clara ode
a plena expressao do verbo, em
suas duas principais formas, com-
binada ao orgulho que lhe inspira
a heranca cldssica, a0 mencionar
logo em seguida que “a gala da
transliterado greco-romana ves-
te-ma do seu vero manto régio,
pelo qual é senhora e rainha”.

Em outro trecho, Pessoa
volta a opinar sobre a forca de
expressao da palavra, tratando
de seus elementos constituintes:
“O ritmo da palavra, a imagem
que evoca, ¢ o seu sentido como
ideia, juntos necessariamente em
qualquer palavra (...)”. Na con-
tinuacio, a ressalva, de sentido
analitico e com mais uma pitada
de ceticismo: “(...) s30 para mim
juntos com separagao”. Andlise
que, de fato, muito aponta para
o processo tradutério.

Sobre a tradugao, por fim,
fica uma ultima seta pessoana,
aliando ficc¢ao e certo tom de
esoterismo que seus textos nio
deixam de contemplar: “Quem
vos diz, e a mim, que nio escre-
vo simbolos para os deuses com-
preenderem?”. Além dos deuses,
quem mais o compreendera? @

<> rinaldo de fernandes

RODAPE

0S FORMATOS
DA CRITICA

critica nao é uma ati-

vidade de criacio, mas

de reflexdo. Ela nio ¢é

um género literdrio,
mas um género textual. E, como
tal, tem os seus formatos. Platao
propoe que a literatura deve ter
uma funcio politica, ética. Para
ele, vale o teor, a mensagem. Se
Platao se preocupa com o con-
teido, Aristételes tem em men-
te a forma. A Poética ¢ uma obra
que se preocupa em descrever (e
o debate pode até levar a enten-
dé-la como uma obra que pres-
creve) a estrutura da tragédia e da
epopeia. Se pensarmos no méto-
do critico de Antonio Candido
(exposto especialmente no en-
saio “Critica e sociologia”, do li-

vro Literatura e sociedade), ele
tem como base, além de autores
do século 20 que se orientaram
pelas relagoes entre literatura e
sociedade, Platiao e Aristételes.
Para Candido, o social e o psi-
quico sdo agentes (“e isto permite
alinhd-los entre os fatores estéti-
cos”) da estrutura da obra. Diz
ele, comparando sociologia da li-
teratura e critica literdria: a socio-
logia da literatura “ocupa-se dos
fatores externos e nio propde a
questdo do valor da obra, inte-
ressando-se por tudo que é con-
dicionamento [social]. Cabe-lhe,
por exemplo, pesquisar a voga de
um livro, a preferéncia estatistica
por um género, o gosto das clas-
ses, a origem social dos autores,

a relagio entre as obras e as ideias, a influéncia da
organizagio social, econdmica e politica, etc.”; ja
a critica literdria ¢ levada “a analisar a intimidade
das obras, e 0 que interessa é averiguar que fatores
atuam na organiza¢ao interna, de maneira a cons-
tituir uma estrutura peculiar”. No que diz respeito
a critica como género textual, importa verificar os
formatos com os quais ela opera. A critica jorna-
listica tem como principal formato a resenha. Jda
critica universitdria (no sentido amplo, de todo e
qualquer estudo académico), além da resenha e do
livro, tem como formatos a monografia (que, com
leves adaptagoes, é a base do artigo ou do ensaio
académico), o TCC, a dissertacao de mestrado e a
tese de doutorado. A resenha académica pode ser
produzida em torno de um romance, de um livro
de contos ou de uma obra da dramaturgia. Pode
abordar/interpretar isoladamente um poema, um
conto, uma cronica. Ela se constitui, basicamente,
de uma apresentagio geral do teor da obra (quan-
do tem como objeto um livro) e de comentdrios
interpretativos de alguns aspectos da obra que o
autor da resenha destaca ou privilegia. J4 quando
a resenha é sobre uma obra isolada (poema, con-
to, cronica) ela pode atenuar os detalhes da apre-
sentacdo geral do livro e do autor, e até prescindir
dessa apresentacio, e se ater 2 obra em si. Na abor-
dagem da obra, nos virios formatos académicos,
$20 necessdrias ainda uma base de teoria e outra de
histéria literdria. Valem também as relacoes inter-
disciplinares — os campos tedricos com os quais
o estudioso dialoga para dar suporte a sua andli-
se/interpretagio. @
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

A CASA QUE ANDA

as horas mais graves,
quando a realidade
me parece intolerd-
vel, trato de embarcar
em um 6nibus da linha 371, que
liga o centro do Rio de Janeiro
ao suburbio de Cascadura. Viajo
em busca de meu mestre. Na rua
Cerqueira Daltro, procuro a casa
de Silvio Alves, a tinica que nio
tem um numero e que, portan-
to, pode estar em qualquer lugar.
Sem nunca saber em qual quar-
teirdo ird encontri-la, meu mes-
tre costuma dizer que habita uma
casa que anda. Nos fins de tar-
de, quando volta de seus servigos
secretos em Jacarepagud, muitas
vezes nem ele sabe onde mora.

E tudo incerto e precdrio na
vida de Silvio Alves, a comecar pe-
los servicos que ele presta na Ta-
quara. Talvez ndo seja na Taquara,
mas no Anil. Dizem que ¢ bor-
racheiro, mas suas mios de seda
desmentem isso. H4 a versio de
que é pastor evangélico, mas nun-
ca foi visto em um templo. Ou-
tros dizem que Silvio Alves é sé
um delegado aposentado e distrai-
do. Nao faltam rumores e conjec-
turas, e todos eles se desmentem e
se desviam, de modo que prefiro
tratd-lo apenas como o mestre que
é. Meu mestre — eu encho a bo-
ca para dizer, até que me engasgo.

Talvez seja desses desloca-
mentos e imprecisoes, desses in-
sistentes desvios de rumo e de
fungio que Silvio Alves retira sua
forca. Eu ia escrever “forca espiri-
tual”, mas estaria mentindo. Ele
nio tem relacio alguma com es-
piritos. Além de ateu, define-se
como “um matemdtico”. Talvez
nunca tenha estudado matema-
tica, mas isso ndo importa: a pa-
lavra lhe serve, pois fala de seu
gosto pela precisdo. Em contras-
te com a vida oscilante, o mito do
homem rigoroso o consola. En-
tendam bem: meu mestre largou
o gindsio pelo meio. Desde en-
tao, sua formagcio é confusa. Na-
da de diplomas ou atestados. A
cada momento em que ele pare-
ce ser alguém, j4 é outro.

Essas transformacées, for-
tuitas e espantosas, consolidam
sua fama de mestre. “Ele ¢ ca-
paz de tudo”, dizem, mais uma
vez de forma obscura, porque is-
so nao significa que ele seja capaz
de qualquer coisa; ao contrdrio,
dele se deve esperar s6 o melhor,
nunca o pior. Vocés se pergun-
tam entao: por que eu o procuro?
E mais ainda: por que afirmo sua
posi¢io de mestre? E justamente
porque ele nada tem a me dizer e
nada tem a me ensinar que eu si-

go os passos de Silvio Alves. Es-
tou cansado de conselheiros e de
mentores. Nao preciso de funda-
mentos ou de doutrinas. Preciso
de uma perna torta, que me des-
vie do bom senso, e Silvio Alves
¢ minha perna torta.

Agora mesmo, enquanto
subo a rua Cerqueira Daltro em
busca de sua casa andante, avanco
abatido, sem expectativas e sem
convicgoes. O que espero de Sil-
vio Alves? Nada espero e, por is-
s0, seja o que for que ele me der
me servird. Ja foram tantas as suas
identidades e famas que, a rigor,
nao é s6 sua casa que desliza, seu
préprio rosto se desfigura. Em vez
de um semblante, exibe sé6 uma
reunio de tracos. Suas sobrance-
lhas nao combinam, os dois lados
da face nao se encaixam, os bigo-
des, finos de um lado, do outro
lembram uma piagaba. Por isso
estranham que eu deposite tanta
confian¢a em alguém que nunca
sabemos quem chega a ser.

H4 um professor em Cas-
cadura, certo Barsetti, que prefere
chamé-lo de Samsa. A referéncia
a Kafka ¢ injusta. E verdade que
Gregor Samsa, um caixeiro-via-
jante habituado a estar em tran-
sito, acaba por se transformar em
um inseto. Mas depois disso nao
sofre novas metamorfoses; inseto
ele permanece até morrer. J4 no
caso de meu mestre, nao se pode
falar em uma metamorfose, mas
em um desfiladeiro de transfigu-
ragdes, que ndo se excluem, mas,
ao contrario, convivem entre si.

Ele ndo é um rapaz que se trans-
formou em uma barata; ele é um
alterado, alguém que nio para de
se transmutar. A metamorfose de
Samsa o leva & morte; as transfi-
guragoes de meu mestre, a0 con-
trrio, promovem a vida.

Estou farto das coisas que
nio mudam de lugar e dos esque-
mas que se repetem. Todas as ve-
zes em que confiei em um papel,
um script, uma teoria, uma bula,
um sistema, a imobilidade me le-
vou ao desastre. Foi por isso que,
no dia em que conheci Silvio Al-
ves em um café da rua Cameta,
logo compreendi que deveria se-
gui-lo. “O senhor quem &7 — ele
me perguntou quando entrei. “O
senhor espera por alguém?” —
reagi. Me disse que nao esperava
por ninguém e que, justamente
por isso, minha chegada era bem-
-vinda. Ofereceu-me uma cadeira
que, além de torta, estava bamba.
Sentei-me, jd com vontade de me
levantar. “Acho que vou indo”,
eu disse. “O senhor é dos meus.
Nunca sabe onde estd.”

Ali me tornei seguidor de
um homem sem face. Seguidor
de um mestre, portanto, que
nao se deixa seguir. Os senhores
podem imaginar a minha deso-
lagio: serd possivel me tornar dis-
cipulo de uma sombra? De um
reflexo? De um mal-entendido?
Ele pode estar em Madureira, ou
em Mangaratiba, ou na rua Ba-
rata Ribeiro, ou em Coelho Ne-
to. Pode nio estar em nenhum
desses lugares ou declarar que es-
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td em todos e isso serd igualmen-
te verdadeiro.

Naquele dia, bebemos até
tarde. Caiu uma tempestade e a
rua Cameta logo se transformou
em uma cachoeira. “Af estd”, ele
me disse todo feliz. “De tarde uma
rua, a noite uma queda d’4gua!”
Naio tinha como desmenti-lo.
Senti, entio, o mesmo calafrio
dos condenados. E preciso admi-
tir, no entanto, que hd uma beleza
e até uma pureza nessa oscilagio.
Os crédulos jamais o seguirao. Os
confiantes também nio. A bele-
za nao estd em uma flor em seu
galho, ou em uma estrela em sua
constelacio, ou mesmo em um
péssaro em seu ninho. Tudo isso,
sempre enquadrado em molduras
de ouro, é a negacao do belo. Tu-
do isso estd morto, mas o belo estd
vivo e ndo se deixa capturar.

Nao digo que Silvio Alves
seja um homem imponente ou
sedutor. Nio ¢é. E baixinho, cur-
vo, apoia-se com relutdncia em
uma bengala, nio apara a barba,
tem nariz de camundongo. E des-
leixado e descabelado. Bonito nio
é, mas ¢ assombroso. Justamen-
te porque ¢ desregrado, chama a
atengio. E porque ¢ cadtico que
conserva alguma estabilidade. A
estabilidade do instdvel, daquilo
que sempre oscila e parece a beira
de se derramar. A estabilidade do
susto o define. E s encontré-lo em
sua casa que eu jé me sinto melhor.
Nao sei por que me sinto melhor,
mas, j:i que me sinto melhor, isso
é 0 que menos importa. @
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entrevista

MARIANA SALOMAO CARRARA

o romance Cldudia, Vera Feliz Natal,

Mariana Salomio Carrara, defensora

publica desde 2011, dd vida a um juiz

jovem, inseguro e atormentado pelo
peso de decidir. Estruturada como uma peca de
defesa & Corregedoria, a narrativa contrapde a so-
lenidade da linguagem juridica a fragilidade de
um homem incapaz de conduzir a prépria exis-
téncia com a mesma autoridade com que decide
sobre a vida dos outros. Nesta entrevista a0 Ras-
cunho, concedida por e-mail, Mariana fala so-
bre a construgio dessa voz masculina, a pesquisa
em torno do Judicidrio, os limites da verdade ju-
dicial, a presenca do cinema em sua escrita e os
temas que atravessam seus livros, como finitude,
maternidade e vinculos humanos.

* Cldudia Vera Feliz Natal apresenta-se co-
mo uma longa defesa apresentada por um
juiz a Corregedoria, mas nela cabe pratica-
mente uma vida inteira. O romance nasceu
primeiro do personagem (um juiz atormen-
tado pelo oficio), das cidades ou da ideia de
transformar uma pega de defesa em narrati-
va literdria?

O personagem surgiu da vontade de final-
mente trazer minha experiéncia no mundo juri-
dico diretamente para o meu universo literdrio,
com muita intimidade e, a0 mesmo tempo, sem
me ater apenas ao que eu vi e vivi no meu traba-
lho. Entéo, desde logo surgiu a vontade de des-
locar o olhar para o oficio do juiz, aproveitando
minha vivéncia para entdo expandir a pesquisa
para os temas ligados a decidir e a ser uma pessoa
conhecida por decidir a vida de todos nessas pe-
quenas comarcas. Logo surgiu esse homem que
se sente aviltado pelo processo na Corregedoria e
acaba por traduzir a faléncia de sua vida pessoal e
a angustia vocacional na linguagem técnica e rigi-
da de uma peca de defesa. As cidades vieram logo
depois, como a geografia perfeita para o isolamen-
to desse homem. Minha escolha foi tao aleatdria
quanto ¢, na realidade, o deslocamento de profis-
sionais aprovados em grandes concursos.

* Vocé é defensora piiblica desde 2011 e co-
nhece o funcionamento da Justica nos seus
meandros. Em Cldudia Vera Feliz Natal, po-
rém, colocou no centro da narrativa um juiz,
justamente aquele que detém o poder de dara
palavra final. O que lhe interessava observar a
partir dessa perspectiva?

Parece uma posigao de enorme poder isso
de ter a palavra final sobre todos os temas, deci-
dir e determinar o destino de acusados e litigantes.
Mas o juiz opera na solidao de decidir. A perspec-
tiva do magistrado me permitiu explorar o avesso
desse poder: o desamparo, a inseguranga, a crise
de quem tem que determinar as solugdes justas
quando todo o sistema construido para operar a
justica ndo prevé, de fato, solucoes. O que os ope-
radores da Justica tém a oferecer & populagio é, na
maioria das vezes, insuficiente ou essencialmente
injusto. A pessoa que sentencia estd condenada a
ser constantemente injusta.

RENATO PARADA

a

A SULIDAG

de decidir

No romance Claudia, Vera Feliz Natal, Mariana
Salomao Carrara explora solidao, duvida e poder ao
acompanhar umjuiz as voltas com decisoes e afetos

ROGERIO PEREIRA | CURITIBA - PR



* Depois de construir roman-
ces conduzidos principal-
mente por vozes femininas,
vocé retorna a um narrador
homem. O que a escolha des-
sa voz narrativa— um homem
timido, solitirio, inseguro e
com enorme poder — lhe per-
mitiu explorar de diferente?
Eu queria trazer um juiz
muito inseguro sobre a sua voca-
¢do, perdido nas dinmicas de po-
der e micropoder, que, quando é
acionado por uma falta funcional,
se torna, em certa medida, irra-
cional, abrindo sua intimidade e
o relato de vérios anos de carreira
numa peca processual formal. Se
colocasse uma juiza assim frégil e
perdida nas suas insegurangas, eu
apenas reforcaria um esteredtipo,
uma impressio de que a magis-
tratura seria uma carreira im-
prépria para o excesso de zelo e
ponderacdo femininos. Assim
que comecei a escrita, percebi
que um homem que nio perfor-
ma a masculinidade dentro do
formato dessas estruturas de po-
der e, pelo contrdrio, expoe suas
vulnerabilidades ajudaria a mos-
trar a légica por trds da autorida-
de — e do autoritarismo. Além
disso, essa escolha me permitiu
visitar um pouco os caminhos da
amizade masculina, ou da dificil
intimidade entre homens.

* Seu protagonista ¢ atravessa-
do por dividas: sobre a profis-
s40, sobre suas decisoes, sobre
as pessoas a sua volta e até so-
bre o rumo da prépria vida. O
que mais lhe interessava nele
durante o processo de escrita?
Acho que me interessava a
fragilidade dele como um todo,
que vinha, penso eu, principal-
mente da sua desconexio com os
préprios sentimentos. Somen-
te quando foi apresentado ao seu
novo dia a dia é que ele se pergun-
tou se realmente gostaria de ser
juiz — decidir seria mesmo uma
atividade para a vida dele? Quis
mergulhar também no “pavor de
decidir”, de ter a palavra final so-
bre todo e qualquer caso. O que
me moveu foi a paralisia dessa fi-
gura que, por trds do verndculo as
vezes empolado e do tom solene,
¢ um individuo cansado, isolado
e sofrendo na tentativa de fazer
vinculos afetivos e exercer a auto-
ridade que pensava vir tdo auto-
maticamente com o cargo.

* Hd uma contradi¢ao muito
forte no personagem: ele ocu-
pa um lugar que exige que de-
cida sobre a vida dos outros,
mas tem enorme dificuldade
para tomar decisdes sobre a
propria existéncia. Essa ten-
sdo estava na origem do perso-
nagem ou foi se revelando ao
longo da escrita?

Sim, acredito que essa ten-
$20 jd estava no caminho desde o
inicio. O narrador traz dificulda-
des de vinculo e intimidade que
podemos também atribuir gene-
ricamente aos homens e aos pro-

fissionais do Direito, perdidos
entre os tratamentos formais,
as disputas de poder e as tradi-
coes consagradas. Ele é um sujei-
to peculiar, que tem muito boas
intengbes, mas uma dissintonia
profunda com os préprios sen-
timentos, sendo incapaz de go-
vernar a prépria rotina familiar
a0 mesmo tempo em que decide
peremptoriamente sobre a vida
de todos. Em alguns momentos,
chega a se questionar se “entende
de gente” o suficiente para poder
trabalhar. Ele segue com a sensa-
¢do de que toda a sua vida atual é
proviséria, de que as pessoas sao
transitorias e de que a propria es-
colha de carreira é apavorante-
mente questionada apds anos de
estudo para o concurso.

* A frase “De todas as minhas
novas solidoes, decidir era a
mais grave” estd destacada na
contracapa do romance. O que
hé de tao solitirio no ato de de-
cidir sobre a vida dos outros?
Embora o narrador tives-
se dificuldade mesmo em casos
mais rotineiros, podemos tomar
como exemplo o tema que os jui-
zes que entrevistei e aqueles cujos
relatos pessoais eu li mais trouxe-
ram como uma de suas maiores
angUstias: a destituicio do poder
familiar. O juiz pode e deve con-
sultar profissionais de outras dreas
para apoiar sua decisao, mas é ele
quem vai ouvir as partes e decidir,
por fim, se aquela crianca crescerd
com sua mie ou nao. Uma pena
perpétua. E o nome dele na de-
cisdo, a palavra final, que ele vai
motivar com todos os termos ju-
ridicos e argumentos fiticos; nin-
guém estd com ele nessa decisao e
nas suas consequéncias. Se a de-
cisao é ditada em audiéncia, é a
voz do juiz ou da juiza, sozinha,
que vai preenchendo a sala e de-
senhando futuros. Nao digo com
isso, de forma alguma, que seja
melhor ser a crianca, ser a mae
sem a crianga, ser um condenado.
Cada posto ali tem a sua solidzo.

¢ Ainda sobre esse tema, a OMS
estima que uma em cada seis
pessoas no mundo sofra com
a solidao. O que a solidao faz
com o seu personagem — e, por
extensao, com a nossa capacida-
de de viver entre os outros?

A solidao gera um perene
estranhamento alienigena, com
breves encontros ou confron-
tos em relagoes sociais genéri-
cas e tempordrias, sem afinidade
real. O juiz comega a sentir que
a sua vida nem sequer estd acon-
tecendo, tamanha a falta de tes-
temunhas do seu dia a dia, de
camplices das suas decisoes e
das suas horas livres. Nio se de-
dica propriamente a sua mora-
dia, porque sente que também ¢é
proviséria, como os vinculos que
vém e vao. Passam anos e anos
“provisérios” e, mesmo quan-
do comega uma vida conjugal,
acontece o alivio da companhia,
os gestos rotineiros ganham sig-

Descobrir tudo o
que o livro vira na
mao dos leitores
e ser parte dessa
troca foiuma
novidade bem
importante para
0 Meu percurso
como escritora.”

Claudia Vera Feliz Natal

MARIANA SALOMAO CARRARA
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232 pags.

O riso desarma,
deixa o leitor
receptivo paraa
proxima emocao,
inclusive a dor.”

nificado pela troca de afetos, mas,
ainda assim, ele nio alcanca de
fato o outro. E é a redacao des-
sa defesa que pode ajudd-lo a al-
cangar pelo menos a si mesmo, a
apanhar a “corda” dos seus dias.

e Em certo momento, o nar-
rador observa que a lei, “de
modo geral, ndo faz justica”.
Quanto dessa afirmagio é do
personagem e quanto é seu?

E uma constatagio da mi-
nha prdtica de quinze anos na
Defensoria Publica, em que tes-
temunho as solucoes tio estéreis
que o sistema prevé para os con-
flitos da populagio mais vulne-
ravel. A frustracao com o fato de
que esse prestigioso oficio ndo dd
conta de resolver a maior parte
das injustias da na¢ao é uma an-
gustia real. A afirmagao pertence
a nés dois, porque vivenciamos
como a engrenagem burocrdti-
ca falha um pouco todos os dias.
Mas, assim como o defensor
publico consegue fornecer um
atendimento que ampara e pode
melhorar relacionamentos fami-
liares, por exemplo, ou dilemas
de vizinhanga, tudo para além do
sistema de justica, o personagem
juiz também percorre um cami-
nho até perceber, observando co-
legas e a atuacio especial de uma
promotora especifica, que pode
ser agente de transformagao so-
cial nessas cidades.

* O romance é também mui-
to engracado em situagdes fre-
quentemente brutais. Como
vocé encontrou o limite entre
humor e crueldade?

O ruido entre o tom sole-
ne da defesa formal e a abertura
sentimental é, para mim, o hu-
mor central. Eu queria que esse
livro fosse essencialmente engra-
cado, e isso ndo ¢ o oposto de den-
so ou comovente; pelo contrario.
O riso desarma, deixa o leitor re-
ceptivo para a proéxima emogao,
inclusive a dor. Dependendo da
forma como olhamos os ritos ju-
ridicos, eles podem ser ridiculos,
sobretudo quando sao o invélu-
cro para discussoes acaloradas,
fruto da atuagio didria dos profis-
sionais juntos em todas as causas.
Os 4nimos se acirram, e o léxico
forense escalona em emocgdes in-
compativeis com as suas solenida-
des, enquanto o cidadao observa
sem compreender se algo ali vai,
de fato, resolver sua situacao ou
selar o seu destino. Tudo isso po-
de ser ridiculo, risivel e, a0 mesmo
tempo, dolorido. O humor eleva
um pouco 0§ assuntos, permitin-
do que os enxerguemos com mais
detalhes do que quando estdo pe-
sadamente derrubados sobre nds.

* Ao longo do romance, o nar-
rador transforma mentalmen-
te a prépria vida em um filme
e imagina uma cimera acom-
panhando suas cenas. Esse
olhar cinematogrifico diz algo
também sobre a sua maneira
de escrever? Que importancia
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o cinema tem na sua formagao
e na sua obra?

Amo cinema e teatro, acre-
dito que muito dos meus livros
me vém, de certa forma, em ce-
nas. Mas, no caso do juiz, ainda
had o fato de que ele se sente qua-
se inexistente de tio “inobserva-
do” e, por isso, comega a imaginar
que isso tudo s6 pode ser um fil-
me, que hd uma cimera dando
sentido estético e emocional A sua
rotina de picar cebolas e refoga-las
sozinho na sua cozinha imensa e
proviséria, como toda a sua vida.

¢ Cldudia, Vera e Feliz Natal
sao municipios reais do Mato
Grosso, mas juntos parecem
uma frase inventada. Quando
vocé percebeu que esses trés
nomes formavam o titulo?

Foi uma conversa com um
defensor de Sao Paulo que casual-
mente comentou que jd tinha sido
defensor no Mato Grosso, na ci-
dade de Cldudia. Diante do meu
estranhamento com o nome, fa-
lou que havia também as cidades
de Vera e Feliz Natal. Comentei
que isso dava um titulo de livro e
fiquei sentindo que jé formavam o
nome do livro que eu ia comegar.
Um titulo com tom festivo, fami-
liar e feminino, para uma histéria
narrada por um homem sozinho e
perdido entre processos e funcio-
narios da Justica.

* Nos agradecimentos, vo-
cé cita juristas, funciondrios,
jornalistas, amigos e leitores
que lhe cederam experiéncias
e memdrias. O que foi mais
dificil: inventar o absurdo ou
conter o absurdo da realidade?

Esse livro ¢ bastante fiel a
“verdade”. Traz muitos casos e
acontecimentos muito préximos
a realidade forense de modo ge-
ral ou a relatos que de fato ouvi
ou presenciei, ainda que mistura-
dos, deslocados de suas origens e
desvinculados das pessoas reais.
Todo absurdo ali foi 0 que a vida
trouxe para mim. Coletei depoi-
mentos de pessoas que passaram
por comarcas muito pequenas
em todo o Brasil e pesquisei ju-
risprudéncia local e materiais de
tribunais com memérias de ma-
gistrados. O desafio foi retratar
situages que, no cotidiano fo-
rense, sio tio chocantes ou ca-
ricatas que parecem sair de um
olhar maniqueista.

* No caso de Dalila e Brigi-
da, o juiz s6 consegue deci-
dir quando aceita que talvez
jamais descubra qual das du-
as estd mentindo. O romance
também pode ser lido como
uma exploragio dos limites da
verdade judicial?

E um caso verdadeiramen-
te impossivel de decidir apenas
pela “verdade”, que nao vird A to-
na, e envolve, 20 mesmo tempo,
a urgéncia do tempo da infancia.
Diante de um julgador de fato
interessado em apurar a verdade
real, sdo necessdrios outros olha-
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res para trazer a percepgio de que
nem s6 a verdade serve de respos-
ta quando estamos falando dos
vinculos humanos. Eu quis tra-
zer, agora com um debate juridi-
Co, temas que costumo trazer nos
livros e conversas: a amizade co-
mo familia, as familias plurais, os
contornos da maternidade.

* A paternidade muda a ma-
neira como o juiz olha para
o processo de Dalila e Brigi-
da. Até que ponto julgamos os
outros com a vida que estamos
vivendo?

O que mais gosto de fa-
lar nas conversas literdrias sobre
o trabalho na Justica é da ne-
cessidade de exercicio constan-
te de empatia, que acredito ser
muito bem estimulado por lei-
turas, filmes e pela arte de mo-
do geral, por nos ajudar a chegar
o tempo todo 2 histéria do ou-
tro. Ainda assim, muitos opera-
dores do Direito parecem ilhados
nas suas realidades, alienados das
condigoes pessoais e da histdria
de quem eles condenam. No ca-
so desse juiz, que j4 tem uma di-
ficuldade prépria de entender
as relagoes e os sentimentos, as
novidades na sua vida pessoal
acabam sendo uma forma de in-

vestigagao {ntima sobre temas co-
mo a parentalidade.

* Em meio a atual crise do
STE, com ministros trocando
acusagdes publicamente, seu
juiz parece o avesso da figura
do magistrado infalivel: ele é
consumido pela divida. O Ju-
dicidrio brasileiro precisaria
duvidar mais de si mesmo?

O livro expde o ridicu-
lo das rusgas, das pequenas dis-
putas de poder e dos conflitos
ideoldgicos entre os atores do
Judicidrio. Mostrar um juiz jo-
vem consumido pela lentidao e
pela didvida talvez desmistifique
um pouco essa imagem de cién-
cia exata e impessoal do Direito
e da lei. Mas o narrador jd surge
com um atributo que adorarfa-
mos ver sempre em todo o Judi-
cidrio: ele se importa.

¢ Na Bienal de Sao Paulo, seus
livros estiveram entre os mais
vendidos do estande da Todavia.
Como vocé avalia a sua evolugao
como autora, levando em conta
ter ganhado duas vezes o Prémio
Sao Paulo, e alcangando um nd-
mero expressivo de leitores?
Desde Se Deus me cha-
mar nio vou, publicado em

O que os operadores da
Justica tém a oferecer a
populacao €, na maioria
das vezes, insuficiente ou
essencialmente injusto.”

RENATO PARADA

2019, comecei a conhecer o poder da litera-
tura participando dos clubes de leitura que
me chamavam para debater o livro. Desco-
brir tudo o que o livro vira na mio dos leito-
res e ser parte dessa troca foi uma novidade
bem importante para o meu percurso como
escritora. Desde entao, tenho vivido conver-
sas muito diferentes entre si, em clubes es-
pecificos, até pela diversidade dos temas e
das minhas abordagens em cada livro. Ago-
ra, com Cldudia, Vera Feliz Natal, tem sido
divertido e muito comovente conversar so-
bre o que eu sei do trabalho na Justica e fa-
zer essa conversa por meio da literatura, tanto
nos ambientes institucionais juridicos como
com plateias leigas, que enriquecem muito a
conversa com suas curiosidades frescas, tudo
isso sensibilizado pelo poder de uma hist6-
ria. Os prémios também ajudaram a expandir
a carreira internacionalmente, e é fascinan-
te acompanhar o trabalho de traducao e de-
pois conversar com leitores de outros paises.

¢ Seus romances mudam muito de forma,
de voz e de estrutura. O que vocé reco-
nhece hoje como uma espécie de obsessao
que perpassa todos eles?

Acho que, de alguma forma, o medo da
morte e a frustracdo com a finitude sempre
vao me assombrar. A for¢a e também a fragili-
dade dos vinculos, as culpas e as dificuldades
da maternidade. Em todos os livros, em co-
mum, vejo o fato de que sdo intimos, tratados
de muito perto da cabeca dos narradores, de
dentro de suas casas, histérias de detalhes. @
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A Infancia

como patria

Em Xaxim, de leda Magri,

memoria e ficcao se entrelacam

numa narrativa sobre infancia,
perdas e amadurecimento,
em que lembrar tambem
recria o passado

CARLA BESSA |BERLIM - ALEMANHA

firmou Milton Ha-

toum numa entrevis-

ta: “Nio hd literatura

sem memoria. A pétria
de todo escritor é a infincia”.
Essa frase, que me acompanha
hd anos, emerge quando inicio
o novo romance de leda Magri.
Logo nas primeiras paginas, so-
mos levados a atravessar um ma-
pa literal da memdria até uma
pequena cidade, Xaxim, que, a
la Proust, parece perdida no tem-
po e na biografia da protagonis-
ta narradora. Em seguida, ela nos
explica que o termo “xaxim” po-
de se referir tanto aquele lugar no
Sul do Brasil quanto a certas pte-
ridéfitas, como as samambaias
arborescentes. O tronco dessas
plantas, por sua vez, cortado em
placas, costumava ser usado pa-
ra fixar bromélias ou orquideas
que, ao contrdrio do que muitas
pessoas pensam, nio possuem
hdbitos parasitas, ou seja, nao
retiram os nutrientes da planta
que lhes serve de apoio. Relem-
brando a fala de Hatoum, pen-
so que, assim como essas plantas
que crescem sobre outras, tam-
bém a ficgao floresce sobre me-
morias — pessoais ou coletivas
—, sem esgoté-las.

Trazer lembrancas a tona é
sobrepor camadas de tempo. Em
geral, isso ocorre de forma nao
linear, em fragmentos desorde-
nados que acompanham o vai-
vém das imagens emergentes ao
mesmo tempo que as alimen-
tam. E, assim como a cidade que
se divide em ruas, em casas e em
quartos, também a narrativa de
Xaxim se tece no que se desdo-
bra: uma histdria brota de outra
que se encaixa em outra.

A narradora inicia revelan-
do como, durante uma conversa
com outra escritora, teve a ideia
para o presente livro:

Eu queria saber de novo o que
era Xaxim na minha vida, afinal,
por que uma pessoa aparece de for-
ma tdo inesperada, num momen-
to que eu estava com a atengio toda
voltada a criar pontes de escrita e,
Justamente, falando algo tdio impen-

sado, que parecia muito com a abertura de um pogo
ou de uma estrada secreta no meio da mata, onde
antes ndo havia nada?

Ela entdo pendura um xaxim com uma
samambaia — imagindria ou real, no impor-
ta — no canto da sala e, sentada 2 escrivani-
nha, usa a imagem como essa estrada secreta
para revisitar o passado: a vida precdria com a
familia no campo, a ida para a “casa das frei-
ras’, a infancia protegida ali, a rebeldia da ado-
lescéncia e, por fim, uma gravidez inesperada,
a saida do interior e 0 novo comego na cidade
grande. O singular na escrita de Magri é que ela
parece abdicar, de forma consciente, de qual-
quer ilusdo e, numa espécie de distanciamento
brechtiano, mostra sempre que narra enquan-
to narra, ou melhor, deixa entrever a produgio
no produto: “O lugar estratégico onde coloquei
o meu xaxim com minha verdissima e compri-
da samambaia me permite olhar a casa por fo-
ra e por dentro”.

Meméria coletiva

No caleidoscépio de lembrancas que en-
tdo afloram, sobressaem momentos de uma his-
toria tao pessoal quanto coletiva, pois “falam de
tantas nds, que fomos meninas e jovens”, como
bem ressaltou Regina Dalcastagne numa rese-
nha do livro.

H4, por exemplo, a figura da Irma Cida,
que poderia ser também a tia ou a irma mais ve-
lha de qualquer mulher dessa geracio e que fun-
ciona como tela de projecio para aquilo em que
é possivel se tornar. Hd os primeiros atritos, as di-
ficuldades de convivéncia com as colegas, os risos
de nervoso, as saudades, os medos, aqueles con-
flitos e dificuldades por meio dos quais a perso-
nalidade vai se formando, em parte de maneira
voluntdria, em parte por falta de opgio. Algu-
mas imagens sio incomodas e, por isso mesmo,
fortes, como a lembran¢a do primeiro trauma,
quando a narradora, ainda adolescente, é enviada
para cuidar de criangas especiais num ber¢drio:

Foi ali que encontrei a soliddo e a dor de ver-
dade, pela primeira vez na vida. E foi ali que mi-
nha inocéncia foi perdida, quando comecei a me
perguntar se Deus existia de verdade. E se existis-
se, tanto pior. Como ele podia permitir que vivesse,
que existisse, que sofresse, uma crianga de dois anos
cujo rosto era virado para as costas? As outras crian-
¢as ndo me impressionavam tanto, mas 0mar cons-
ciéncia dessa forma de vida me derrubou.

E hd também as imagens ambivalentes em
que o encanto parece habitar a prépria crueza,
como na cena em que ela descreve a vida da fa-
milia no campo: até mesmo as criangas — inclu-
sive ela propria— participam das tarefas drduas
no rogado, do plantar e do colher, dos trabalhos
na casa. Sao imagens to idilicas quanto duras
que lembram um filme italiano antigo. Mas, co-
mo diz a narradora, “era a vida. E minhas irmas
juram que foi o pior periodo da vida delas”.

E hd passagens que deixam pressentir
também o clima politico no pais a partir das
divergéncias na pequena comunidade. Os mo-
vimentos dissidentes dentro da Igreja, as assim
chamadas Comunidades Eclesiais de Base, tra-
cam uma cisao duradoura tanto na vida indivi-
dual de seus agentes como na da comunidade.
A narradora passa a se dedicar cada vez mais 2
luta politica até que, no turbilhdo de emocoes
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TRECHO

Xaxim

Nesses anos todos de dor
absurda, eu sei que néo podia
ser de outro jeito. Mas sinto
tanta vergonha! Talvez até
aquele momento eu ndio sabia
que era uma mulher. Vivia
impune, longe da mae, da
verdade da mae, fazendo

0 que quisesse, tomando
ptlula, usando camisinha e
alardeando minha liberdade e
desenvoltura.
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e quereres da juventude, uma no-
va porta se abre: em vez de mudar
o mundo, ela decide se dedicar &
literatura infantil. Com a melan-
colia que acompanha qualquer
amadurecimento, a histéria che-
ga ao fim da primeira parte.

Dor e esquecimento

Na segunda parte, essa
mesma maturidade d4 lugar a
consciéncia da dor, sob a forma
de questionamentos sobre per-
das, tempo e esquecimentos:

Me apavora saber que tan-
tas pessoas importantes, que ocupa-
ram o lugar da mie, o lugar do pai,
0 lugar de mestres, estejam perdicas
para mim. Que ndo possa encontri-
-las no mapa, que ndo possa ir até
elas, bater em sua porta e dizer um
Oi, quanto tempo! E me apavora
mais ainda perceber que, de certas
pessoas, tenho a imagem, mas nio
0 nome, e de outras, tenho o nome,
mas nenhuma imagem.

A narradora tem um so-
nho ou visao de um museu de
cabegas presas por ventosas ao
teto do quarto, formando um
segundo mapa imagindrio da
memoria, que se sobrepoe ao
real. Por meio dessa ficcdo, ela
entra em didlogo com seus fan-
tasmas, um didlogo também
com quem a lé. Por exemplo,
quando se pergunta por que
nunca teve samambaias, o que
estd por trds ¢ uma indagagio
maior: por que cultivamos cer-
tas memorias e outras ndo? O
que fica e por qué? Escolhemos
o que lembramos? E qual o pa-
pel da literatura em tudo isso?

Escrever sobre o passado é
revisa-lo, filtra-lo, reeditd-lo. Ler
o relato de outra pessoa ¢ se pu-
rificar com ela. Essa tem sido, hd
milhares de anos, uma das prin-
cipais fungdes da literatura e da
arte em geral. Em sua Poética, ji
Aristételes usou o termo “catar-
se” para descrever o efeito da tra-
gédia grega no publico: ao sentir
compaixao e medo, o especta-
dor vivencia as dores das perso-
nagens e descarrega nelas suas
préprias angustias. Assim, a nar-
radora de Xaxim se purifica por
meio do didlogo com seu museu
de cabecas, e nés com ela. Ao re-
visitar cenas traumatizantes — a
gravidez interrompida, desaven-
cas familiares, acidentes, a infan-
cia associada a cenas de medo e
de vergonha — ela e nés, ainda
que nao nos liviemos dos trau-
mas, aprendemos talvez a viver
melhor com eles.

Depois do mergulho, hd
o alivio da volta a superficie de
um presente reinventado: a escri-
ta, que, como a horta no quin-
tal, traz a sensacio de “encontrar
coisas preciosas, ainda que nao
valham nada”. Sao esses peque-
nos tesouros que mantém o fogo
da memoria aceso, um fogo que
precisa ser ateado dia apds dia e
que, ainda assim, estd quase sem-

pre por um fio. @
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A cena dos malditos

Aranha movedi¢a simula um podcast de true crime e
investiga a morte de um expoente do punk cearense,
entrelacando suspense, horror, memoria e misterio

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

m 2014, a jornalista Sarah Koenig e a pro-
dutora Julie Snyder passaram a desenvol-
ver, a partir do consagrado programa de
radio 7his American Life, um novo pro-
jeto. Em vez de contar histérias diversas a cada
episédio, 0 novo podcast investigaria uma unica
histéria ao longo de uma temporada inteira, pu-
blicada semana a semana. Um ano antes, Koenig
havia sido procurada pela advogada e ativista Ra-
bia Chaudry, que lhe apresentara o caso de Adnan
Syed, um jovem condenado a prisao perpétua pe-
lo assassinato de sua ex-namorada, em 1999, em
Baltimore, nos Estados Unidos. Chaudry acredi-
tava que Syed era inocente e que sua defesa origi-
nal havia sido falha e negligente.

Assim, jornalista e produtora passaram um
ano examinando os autos do processo, analisando
os depoimentos da policia, entrevistando o conde-
nado por telefone na prisao, contatando as teste-
munhas e verificando a linha dos fatos apresentada
pela acusacio no julgamento. Diferentemente do
modelo tradicional de jornalismo, o programa era
produzido e editado 4 medida que ia ao ar, permi-
tindo que o préprio publico trouxesse novas pistas
que alterassem o andamento da apuragao. Serial —
nome dado por conta do formato seriado — logo
se tornou um sucesso estrondoso, com milhdes de
ouvintes em todo o mundo, alimentando debates
publicos sobre o caso. A condenagio de Syed che-
gou a ser anulada em 2022, mas acabou restabele-
cida; em 2025, sua pena foi reduzida ao tempo ja
cumprido. No entanto, mais do que o impacto no
caso, o programa popularizou o podcast como fe-
noémeno cultural, tornando-se um marco do géne-
ro investigativo de true crime.

No Brasil, Serial serviu de inspiragao declara-
da para podcasts de larga repercussio, a exemplo do
Projeto Humanos — O caso Evandro, de Ivan Mizan-
zuk, e A mulber da casa abandonada, de Chico Fe-
litti. E assim como acontecia com os best-sellers, a
onda do #rue crime despertou o interesse pela trans-
posi¢ao para outras midias. Varios podcasts tiveram
suas histdrias adaptadas para documentdrios, séries
documentais e livros-reportagem. Aranha move-
diga, de Moacir Fio, parece prenunciar uma nova
tendéncia para o formato: a articulagio de um en-
redo ficcional a partir da estrutura de um podcast.
Simulando a dinAmica das séries investigativas em
judio, o primeiro romance do autor cearense bus-
ca respostas para a morte misteriosa de um expoen-
te da cena punk de Fortaleza, em 1987.

Caso reaberto

A apresentagio ¢ da jornalista Alessandra Mo-
retti, da Central Brasileira de Rddio (CBR), de Sao
Paulo. Na nova temporada de seu podcast que resga-
ta casos de pessoas desaparecidas, ela parte de uma
notinha de jornal dos anos 1980 que d4 conta de
um incéndio que vitimou um morador de rua, num
terreno abandonado no bairro de Monte Castelo,
préximo ao centro de Fortaleza. Ao chegar ao local,
passa a entrevistar antigos moradores e porteiros de
prédios vizinhos e ndo demora a certificar-se de que
o tal indigente era, na verdade, Joao Valdenir da Sil-
va Barbosa, o Jota do Lixo, o maior nome do punk
cearense, lider da iconica banda Partido Contra. O
casebre em que o corpo foi encontrado era chama-

0 AUTORO

MOACIRFIO

Nasceu em Fortaleza(CE).
Doutorando em Literatura
Comparada na Universidade Federal
do Ceara, pesquisa o goticoea
monstruosidade na Ameérica Latina.
E cofundador do Coletivo Escambau
de Arte e Cultura e atua como editor-
chefe da revista Escambandutica e
editor da Entrelaces, periodico do
Programa de Pés-Graduagao em
Letras da UFC. Publicou oslivros
Pequenas hemorragias ¢ Roteiro
falado. Tem contos traduzidos para
0inglés e o castelhano em diversas
antologias e revistas. Aranha
movediga é seu primeiro romance.
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Aranha movedica

Procuro em arquivos de
amigos, em_fanzines antigos,
em blogs que sobraram de
um tempo antes das redes
sociais. Acho quase nada.
Alguns apontavam que Jota
havia sido um agitador, um
poeta e idedlogo que nunca
chegou a se apresentar com
a banda que fundara, a
Partido Contra, precursora do
hardcore no Ceard.

do de Muquifo, ponto da cultura
underground, onde Jota conheceu
Marusca Andrade, a Maca, com
quem passou a se relacionar. A
jovem vendia triexifenidil, dro-
ga que causa euforia e delirios,
conhecida popularmente como
aranha. O barulho e o consumo
de entorpecentes faziam com que
a cena fosse malvista, gerando a
suspeita de que o incéndio tinha
sido um ato intencional. Descon-
fiava-se de uma rixa entre gan-
gues que terminou em crime.

Até que a investigagio co-
meca a revelar elementos sinis-
tros. Quando passa a inquirir
amigos e parentes, Moretti des-
cobre que, na mesma noite da
morte de Jota, Maca entrou num
estado catatdnico, que permane-
ce hd décadas. A gata preta de
estimacdo, que nao desgrudava
dela (e diziam sussurrar palavras
em seu ouvido), foi encontrada
queimada ao lado do corpo do
namorado. O animal havia sido
um presente de Nhewd, persona-
gem fundamental para a histéria
€, 20 mesmo tempo, enigmatico:
uma figura sombria, meio andré-
gina, que a terra tragou desde en-
tdo. Alguns afirmam que morreu;
outros, que era metido com bru-
xaria. Dizia-se ainda que formava
um tridngulo amoroso com Ma-
ca e Jota; e que foi o pivo do fim
dabanda. O que se sabe, de fato,
¢ que tomou o posto de guitar-
rista, expulsando Carlito Pau-
-de-Gato, primo de Jota, que se
esquiva de todas as formas de ser
entrevistado por Moretti. Carlos
Eduardo, seu nome real, guarda
segredos obscuros que revela aos
poucos, no dtimo de um fluxo de
consciéncia incidental.

Assim, o romance se re-
parte numa segunda linha nar-
rativa paralela a transmissio do
podicast. Mesmo se negando a fa-
lar, o mondlogo interno de Car-
los Eduardo acrescenta pistas que
serdo seguidas nos episédios de
Em busca do Lixo. Uma delas é
uma cole¢do de cadernos, cuja
leitura parecia um pacto proi-
bido entre Maca e Jota. A men-
¢ao aos relatos desencadeia uma
terceira linha narrativa, que re-
monta ao século 19, numa fa-
zenda escravista em Cococi, no
sertdo cearense. L4 vive Josefa,
filha do temido coronel Francis-
co Alves Feitosa, forcada a se ca-
sar com um homem bem mais
velho. Durante uma viagem do
pai, quando divide a casa-gran-
de apenas com a madrasta e os
criados, a jovem comega a ter
pesadelos com uma criatura de-
monfaca. As visdes oniricas se
tornam pressdgios para a chega-
da de uma mulher misteriosa,
identificada apenas como Moga,
que pede pouso na residéncia. O
aceite d4 inicio a um relaciona-
mento insidioso, que resulta em
consequéncias funestas para a re-
gido, materializadas na presenca
de uma suguarana que contabi-
liza mortes de animais e pessoas
por meio de ataques brutais.

Teia narrativa

Alternando esses trés seg-
mentos num movimento de re-
percussdo entre as partes, a trama
opera uma tessitura muito intri-
gante na qual as perguntas em
aberto num relato encontram
respostas em algum momento,
em outro, criando um jogo de
suspense que mantém o leitor
engajado até (literalmente) a dl-
tima pdgina. Embora se trate de
uma proposta ambiciosa de ma-
nejo da forma para um estrean-
te na narrativa longa, o autor
acerta em ndo valorizar o inusi-
tado da estética, e sim em explo-
rar de modo criativo o inusitado
do contetido. A dindmica de re-
produgio do podcast traz a im-
pressao de se estar diante de um
programa real, com as técnicas
especificas de narracio, as pau-
sas, as vinhetas e, acima de tudo,
a interacio entre depoimento e
roteiro. S3o dezenas de persona-
gens, e hd o cuidado de imprimir
caracteristicas proprias a cada in-
terlocutor, por meio de sotaques,
incorregoes vocabulares e ritmos
de inflexdo, de modo a expressar
diferentes personalidades e esta-
dos mentais somente pela fonia.

Outro acerto é o resgate da
cena punk cearense por meio da
mistura de documento-verdade e
invencio. As pessoas e os aconte-
cimentos sdo recriados num pro-
cesso de recomposicao histdrica
e imagindria a partir das letras
andrquicas, da rebeldia contra
o sistema ilustrada em fanzines,
da rivalidade entre as gangues,
do estilo de vida que causa re-
pudio na comunidade, taxando-
-os como um bando de malditos.
Fio, inclusive, parece partir da
etimologia de “malditos” para
incorporar ao enredo seu com-
ponente sobrenatural. Da ci-
dade no passado aos principais
envolvidos no mistério central,
tudo definha sob o véu de uma
maldi¢dao, um mal que se pro-
paga por geragbes em vetores
de magia e ruina, troca de for-
ma, enfeitica e, em algum esta-
gio, parece descender da mesma
casta dos personagens de A mar-
ca da pantera, de Paul Schrader.

Muitos autores latino-ame-
ricanos tém se utilizado do hor-
ror para expor fissuras e traumas
sociais, e Aranha movediga até
permite essa leitura (a repressao
e a violéncia contra a mulher, o
preconceito marginalizante), mas
o compromisso de seus mecanis-
mos internos ¢ com a Construgao
da tensio, a manipulagio das hi-
poteses, as perspectivas alternadas,
a armadilha de um narrador nao
confidvel. Embora o titulo pareca
se referir ao entrelacamento das li-
nhas narrativas, uma das técnicas
de ataque dos aracnideos é embos-
car a presa para dar o bote derra-
deiro. Moacir Fio surpreende pelo
impacto de suas revelagoes finais,
demonstrando reconhecivel talen-
to para a literatura de género —e,
por que ndo, para um podcast de
true crime investigativo. @
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Nina Virginia e Paulo Sérgio de Souza Jr, autores de A lingua materna e sua relagdo com o inconsciente.

lingua materna e sua relagido com o
inconsciente, dos psicanalistas Nina
Leite e Paulo Sérgio de Souza Jr., am-
bos ligados ao Instituto de Estudos da
Linguagem, da Unicamp, é um livro importan-
te para os estudos lacanianos no Brasil. De modo
geral, os autores partem de problemas levantados
pela linguistica, como a arbitrariedade do signo,
a diferenca, a estrutura, a nomeacgio, a tradu¢io
e a aquisi¢ao da linguagem, deslocando-os para
o campo da psicandlise. Assim, se os signos da
lingua extraem a sua identidade das relagoes que
estabelecem entre si, aqui, essa mesma légica é
transposta para uma teoria do sujeito.

A tese principal do livro, se posso dizer as-
sim, é a de que a lingua participa da constitui-
¢do do sujeito no sentido forte de “marcar” o seu
corpo e de gerar nele um tipo particular de alte-
ridade. Por sujeito entenda-se, portanto, alguém
submetido a uma linguagem que o antecede e que
jamais alcanca um controle completo de suas in-
tengoes e palavras.

Nessa perspectiva, aprender a lingua mater-
na ndo significa que a crianga domine uma lingua
disponivel para ela, mas sim que seja “capturada’
por uma estrutura precedente da linguagem. E is-
s0 0 que explica o quiasmo dos titulos da primeira
secdo do livro: Corpo, bergo da linguagem e Lin-
guagem, ber¢o do corpo. O corpo fornece o supor-
te material da voz, da boca, dos gestos etc., mas
ele s6 se torna realmente humano, isto ¢, organi-
zado como uma unidade subjetiva, mediante a
agio da linguagem. E o chamado corpolinguagem,
expressio recorrente nos trabalhos de Nina Leite.

A incidéncia da linguagem sobre o corpo
¢ concebida entdo como uma operagio estrutu-
rante, mas igualmente traumdtica. Como nao sou
lacaniano nem psicanalista, tampouco posso ser
quem melhor entenda ou explique essa ideia, mas
¢ mais ou menos assim: é a palavra que d4 consis-
téncia ao corpo de alguém ao permitir que a sua
experiéncia seja nomeada. No entanto, como es-
sa nomeagio nunca ¢ completa, acaba sobrando,
entre a palavra e a experiéncia, um “resto” que nao
se deixa simbolizar. E esse resto que Lacan designa

pelo célebre conceito de lalangue
(em portugués, “lalingua’), is-
toé, naoa lingua organizada co-
mo um sistema gramatical, mas
sim entendida como um depdsi-
to de sons e fragmentos verbais
que atingem o sujeito antes mes-
mo de ele dominar os seus sig-
nificados. Assim, por exemplo,
antes de aprender a lingua por-
tuguesa, a crianga ¢ afetada pe-
las entonagoes das pessoas mais
préximas, pelas homofonias, pe-
las frases repetidas, pelos modos
com que é chamada, entre tantos
usos de elementos primdrios da
lalangue a que é exposta.
Concebida dessa ma-
neira, a lingua materna nao é
exatamente um espago de fami-
liaridade: o sujeito diz algo além
do que pretendia, nao reconhe-
ce alguns sentidos associados ao
que diz e, enfim, comete sucessi-
vos tropegos linguisticos. A psi-
candlise, por sua vez, afia a sua
“escuta” exatamente para tais
tropegos, em sua materialidade
bdsica. Repeti¢oes, cortes, am-
biguidades, desvios gramaticais,
lapsos etc. passam entdo a ser vis-
tos como signos do inconsciente,
o qual, dessa forma, nao designa-
ria um conteddo secreto escon-
dido “atrds” da linguagem, mas
a propria linguagem evidenciada
por esses acidentes da fala. Claro,
nio se trata de assunto estranho a
quem leu os estudos de Freud so-
bre o “chiste” ou os temas abor-
dados em Psicopatologia da
vida cotidiana: a ideia bdsica é
a de que o inconsciente surge no
ponto em que a fala deixa de ser
controlada pelo locutor.

Na segunda secio do livro,
A lingua do outro e a nossa, expoe-
-se a ideia de que nenhuma lin-
gua ¢ inteiramente propria, pois
conserva em si marcas de dispu-
tas histéricas. O verndculo pode
funcionar como instrumento de
unificagdo politica e também de
supressao de outras linguas — co-
mo no caso brasileiro, em que a
institui¢ao do portugués envolveu
a marginalizagio das linguas indi-
genas e africanas. E assim como
0 sujeito imagina ser o tinico se-
nhor de uma lingua que, de fato,
recebeu de outro, as comunidades
imaginam possuir um idioma ho-
mogéneo cuja histdria efetiva, po-
rém, é atravessada por violéncia.
Isso significa que o estrangeiro es-
td instalado no cerne do idioma,
o0 que também explica o lugar pri-
vilegiado da tradugio na reflexao
de Nina e Paulo Sérgio. Para eles,
nem mesmo dentro de uma tini-
ca lingua o sujeito diz exatamente
aquilo que supée ter dito ou gos-
taria de dizer. Dai a imagem da
clinica psicanalitica como uma
“hospedaria” — que Jacques Der-
rida interpreta em analogia com
a hospitalidade concedida ao es-
trangeiro. Assim, quando o analis-
ta ouve uma fala, a alteridade dela
ndo deve ser rapidamente reduzi-
da a diagnésticos ou a categorias
ja estabelecidas, mas, ao contré-
rio, oferecer hospitalidade ao “es-
tranho” presente nela.

A terceira se¢ao, “A lingua
através do espelho”, trata da rela-
¢do entre a linguagem e o proble-
ma da identificagio. A metdfora
privilegiada para falar dela é a do

espelho: se este oferece ao sujei-

A lingua materna

NINA VIRGINIA DE ARAUJO LEITE E
PAULO SERGIO DE SOUZA JR.
Zahar
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to uma imagem unificada de si,
também ¢é verdade que a imagem
que o sujeito toma como pro-
pria lhe chega de fora. O mes-
mo ocorre na lingua: a voz que
o sujeito reconhece como pré-
pria é, de fato, formada por pa-
lavras alheias e 0 “eu” com que
designa a si mesmo pertence ao
c6digo comum antes de lhe per-
tencer. Ou seja, o reflexo tran-
quiliza porque oferece unidade,
mas também “assombra” porque
revela que a identidade depende
de uma exterioridade. O “pré-
prio” aparece como sendo uma
espécie de duplicagdo do estran-
geiro, sendo que o “outro” da lin-
gua ndo ¢ apenas o interlocutor
do sujeito, mas o sistema simbo-
lico impessoal inteiro do qual de-
pende toda fala.

A ultima se¢do, O que se
escreve disso?, é dedicada A escri-
ta, apoiando-se, entre outras re-
feréncias, na distingao lacaniana
entre “significante” e “letra”. De
acordo com ela, a escrita nio é
um simples registro grifico da
fala. O tragado da letra produz
permanéncia, mas ndo tem poder
para estabilizar definitivamente
o sentido da fala. A conclusao ¢
que a “letra” designa uma mate-
rialidade limitrofe entre o real e
o simbdlico, vale dizer, capaz de
portar significagio, mas perma-
nece como “inscrigao’, isto é, co-
mo um resto resistente a ela.

Em resumo, diria que o
livro de Nina e Paulo Sérgio
apresenta uma ideia de lingua
materna (a) como constitutiva do
sujeito; (b) que afeta o seu cor-
po antes de ser compreendida; ()
que organiza as suas identifica-
¢oes, mas (d) deixa vérios restos,
justamente (e) os que reaparecem
nas formagoes do inconsciente.

Ou seja, vai longe a ideia de
lingua materna acolhedora como
um regaco de mae ou orgulhosa
como um simbolo paterno da co-
munidade. A rigor, sequer a ima-
gem poética da pdtria espiritual
de Fernando Pessoa cabe aqui.
Vem-me entdo 4 lembranca o la-
mento do gigante Adamastor di-
rigido & ninfa Tétis, que ele tanto
desejava, quando esta nao apenas
o ilude, como o obriga a reconhe-
cer a trapaga de que fora vitima.
Perplexo, o gigante protesta: “6
Ninfa... que te custava ter-me
neste engano?”. E nés, diante de
quem vamos apresentar as letras
de nossa orfandade? @



As gentinhas
e suas vidas

Nos contos de Gentinha, Marcelo Moutinho observa
vidas comuns e transforma afetos, memoarias, desejo
e contradicoes emuma cronica de costumes cariocas
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entinha ¢ o mais novo livro de contos de

Marcelo Moutinho, escritor que, no cendrio

atual da literatura brasileira, apresenta uma

versatilidade composicional de que a presen-
te obra ¢ um registro tipico.

Nela encontramos seu apego a musica brasileira,
seu gosto pela “biografia” (a0 compor ficcionalmente em
torno de figuras reais), sua satisfagio em retratar os cos-
tumes comezinhos e mais simples do povo carioca, fon-
te da qual extrai o tutano de sua literatura.

Uma literatura “pé no chao”, diga-se. Sua prosa
circula pela vida comum, mais preocupada em descre-
ver os costumes de tipos nada atipicos do que em co-
lher insights extraordindrios da existéncia. E a escolha
deliberada do escritor, escolha esta que condiciona as
ferramentas de que langa mao.

Olhar descritivo
Assim, em todos os contos constata-se uma pre-
dominAncia do tom descritivo:

Embora ainda flexiveis, as piagavas confessavam o
tempo de uso em pequenos vios na base antes compacta. Fa-
Ihas de uma boca que comega a perder os dentes, mas ainda
é capaz de mastigar alimentos mais duros. Acima das fran-
Jjas, um breve fio em dourado, sobre 0 qual a faixa larga e
vermelha fazia a conexio com o cabo de madeira clara. O
vermelho era vazado pelo camafeu de uma mulher que var-
re 0 chio. Ao lado dela, em letras azuis, a logomarca se no-
meava, orgulhosa de si mesma: Vassoura Rossi.

Sim, ¢ a descricio de uma vassoura, no conto
Danga da vassoura. Por que o narrador deste conto, que
versa sobre a soliddao amorosa juvenil, detém-se tanto
na figura desse objeto? O leitor ¢ levado a supor, da-
do o desenvolvimento e sobretudo o desfecho do con-
to, que a atengo A vassoura deve mesmo predominar
sobre qualquer outro par roméantico presente no baile
em que estd o protagonista.

J4 em outros contos, essa énfase na descricio tem
o forte sabor de uma cronica de costumes cariocas, sa-
tisfeita em desfilar ante o leitor esses tipos vivos:

Jéssica era Vasco, mas resolveu ir ao show com a ca-
misa do Flamengo. Chamou a Bia, amiga que fez na ma-
nicure e se tornaria quase wma irmd, com a condigdo de

que lhe pagasse o chope depois.

No trecho acima, extraido de Eu sou seu lirio, vo-
cé é minha rosa, Moutinho traz uma de suas outras ob-
sessoes artisticas: o papel da musica em sua prosa, bem
como o gosto de lidar com os cantores e compositores,
no caso Jorge Ben Jor.

Muisica e intimidade

Essa inclinagio pela pincelada carregada do coti-
diano e a atraio pela musica e por sua relagio com as
pessoas encontram-se também no conto Sentimental
eu sou. Trata-se de uma narrativa que segue em paralelo
duas distintas duplas de amigos que as circunstancias
tratardo de unir em um desfecho impactante e drama-
tico. H4, no titulo, uma ironia encontrével também em
narrativas como Amarelinha e Da janela, o horizonte.

Ainda no campo do con-
tetido, observa-se na obra a preo-
cupagio em lidar com o mundo
interior dos personagens, seus
traumas e fetiches. No aspec-
to traumdtico, vale mencionar,
dentre outros, o conto Mictdrio.
Nele, por meio de uma urdidura
narrativa verdadeiramente inte-
ressante, dois homens urinando
em um banheiro publico estabe-
lecem uma relacio inusitada com
a cena, alhures, de um homem
sendo torturado presumivelmen-
te pela ditadura militar.

J4 nos contos que tratam
dos fetiches humanos, cultivados
e cuidadosamente ocultados no
intimo, sobressai o conto Bauni-
lha, em que o leitor acompanha a
relagio afetiva, mas um tanto pro-
tocolar, de um casal jovem as vés-
peras do casamento. O rapaz da
relacio, contudo, oculta da noiva
e dos préprios pais algumas incli-
nagdes censurdveis (no contexto
tradicional de sua familia em que
foi educado). Para a surpresa de
quem l¢, neste conto, excepcio-
nalmente, sao utilizadas imagens,
tornando patente ao leitor cim-
plice 0 que permanece latente aos
demais personagens da narrativa.

Verdadeiramente, o tema
erdtico é uma obsessio do autor
(o termo “pau”, com seus deriva-
dos, ¢, talvez, o mais recorrente
em todo o livro). Abarca desde
o autoconhecimento (o citado
conto Baunilha e O experimento)
até as relagoes acessdrias (Quar-
10 203). E interessante notar que,
seja no primeiro, seja no segundo
caso, o rito sexual se d4 no “breu
das tocas”, no subterrineo lite-
ral de um quarto de motel ou da
prépria mente dos personagens.

Meméria e critica

O leitor encontrard tam-
bém o tema da persisténcia da
memoria. Eis um elemento co-
mum em contos como Jurupoca
dos bichos e Mictdrio, assim co-
mo em Queda para o alto, Licor
de anis e Amarelinha. Em espe-
cial, nestes dois dltimos e em
Jurupoca..., a memoria revisita
elementos passados e os ressig-
nifica, estejam os personagens
conscientes ou no disso.

Por fim, hd que se falar tam-
bém no elemento de critica social,

mais pincelado do que aprofun-
dado, em contos como Da jane-
la, 0 horizonte e Conto de Natal.
No contexto de um mundo que se
norteia pelo consumo e pelo poder
aquisitivo, as relagoes humanas sao
tingidas por uma forte ideia de hie-
rarquia social que sonega dignida-
de ao individuo (Da janela...); essa
l6gica também cria um impulso de
obtengio e posse de bens social-
mente valorizados, corrompendo
a ética do homem e adulterando
ironicamente a simbologia de uma
efeméride (Conto de Natal).

A despeito do titulo da obra
e do tratamento critico e irbnico
que o autor dispensa a seus perso-
nagens, nao se pode ignorar cer-
ta simpatia que nutre por eles. £
uma afei¢io que transcende o de-
saprego por suas superstigoes, suas
crengas tradicionalistas, seus pre-
conceitos e banalidades.

Estilo

Marcelo Moutinho, como
ja dito, parece mais guiado pela
pena da cronica do que pela do
conto nas pegas que compoem a
obra. Contos como Paladar in-
fantil, Eu sou seu lirio, vocé é mi-
nha rosa e Quarto 203 reforcam
essa impressao. Sua forca estd na
pintura de cores vivas dos am-
bientes e de seus tipos mais do
que nas tramas que se desenvol-
vem. Estas se entregam na pri-
meira lida. H4 pouca margem
para especulagio ou insight.

Também a esquematizacao
de alguns tipos deve mais a cro-
nica que ao conto, como € o caso
dos pais de Baunilha. Ei-los pla-
nificados, nas figuras de pequenos
burgueses que desejam para o filho
uma projecao social, um casamen-
to tradicional, e que se persignam
ante a fluidez de géneros da atuali-
dade... Os tipos marginalizados de
Conto de Natal e Sentimental eu sou
passam a mesma impressao.

Uma leve ironia se faz pre-
sente na narragio. Um caso ilus-
trativo é Amarelinha, que brinca
com o pavor da personagem prin-
cipal diante dos doces de Cosme e
Damiao. No entanto, sua paixio
por guloseimas acaba por vencer
sua supersti¢ao. Ap6s devorar um
doce de abdbora, acaba por “brin-
car de amarelinha” no piso de sua
casa: uma piscadela que o autor dd
as manifestacoes de erés nas reli-
gides de matriz africana.

Forma fragmentada

O autor, ao conduzir gran-
de parte dos contos, langa mao de
blocos fragmentados, subdividi-
dos por asteriscos, como a captar
instantineos da vida. Essa tam-
bém parece ser sua forma de con-
ceber a realidade: nao de maneira
linear, mas fragmentada, muito
afim 4 tendéncia contemporanea,
seja na ficgdo, seja fora dela. Tal
recurso d4 azo & condugio em pa-
ralelo de diferentes tramas dentro
da trama, algumas genuinamente
engenhosas, como a de Mictdrio,
e outras que engajam o leitor, co-
mo a de Sentimental eu sou.

0UTUBRO DE 2026 [Tascunho @)

0 AUTOR

MARCELO MOUTINHO

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1972. Conquistou o Prémio Jabuti
em 2022, na categoria Cronica,
com A lua na caixa d'agua(Malé)e
o Prémio Clarice Lispector de 2017,
da Fundagao Biblioteca Nacional,
com os contos de Ferrugem
(Record). E também autor dedicado
ao género biografia, bem como a
obras voltadas ao publico infantil.

Gentinha
MARCELO MOUTINHO

Record
192 pags.

TRECHO

Gentinha

As centelbas do globo
espelhado cobriam a pista
com mintisculos pontos
luminosos, uma explosio de
particulas. Entio me virei de
costas e fui me afastando, sem
olhar para tris.

Na escrita propriamente
dita, observa-se um escritor par-
cimonioso com os recursos que
mobiliza. Seu uso de figuras de
linguagem, em especial a metd-
fora, é controlado. A descricio
sobressai a0 comentdrio, 4 espe-
culagao. Os periodos s2o, em sua
maioria, curtos, objetivos. Sente-
-se, na leitura de sua prosa, que a
preocupagio é com a economia
e com a concisao, cuidados pré-
prios a quem se aventura na nar-
rativa curta:

Entdo sentamos pro almogo.
Os moleques engoliram a comida
quase sem mastigar. Juvenal tomo
duas cervejas de garrafa, das gran-
des, e deitou no sofd da sala. Pegou
no sono rapidinho. Ficamos eu e a
Fatinha tendo que controlar as feras.

Eis o que hd de mais tipico
na prosa de Marcelo Moutinho.
Uma vida que se reconhece fa-
cilmente por qualquer leitor, seja
qual for o contexto em que vive. ®
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SIMETRIAS DISSONANTES

{DELYRIOS}

APOCRYFOS DE SOFIA SOFT

ossa vida gira em torno de fantasmas e assombragdes.
Estamos cercados de mortos insepultos. Bilhées de-
les. Escritores, artistas pldsticos, compositores, musi-
cos, dramaturgos, fotdgrafos, cineastas, atrizes e atores,
coredgrafos, dancarinos, quadrinistas, arquitetos, engenheiros,
inventores, estadistas, juristas, empresdrios, médicos, fildsofos,
historiadores, cientistas de todas as dreas, religiosos de todas as dou-
trinas... Passamos a maior parte do tempo pensando nos mortos e
em seu legado, apreciando e conversando sobre seus feitos e defei-

tos. Estamos cercados de mortos insepultos. Bilhoes deles. Nossa

vida gira em torno de fantasmas e assombragoes.

HoAok

Em breve, completarei sessenta anos.

Sessenta voltas em torno do Sol.

Jornada tranquila, prazerosa, em 4tima
companhia.

Amor, sexo, amizade, respeito, alegria, pes-
soas incriveis, conforto material, estimulo inte-
lectual, criacio literdria... Nunca me faltou nada.
Realmente nio tenho nadinha do que reclamar.

Confesso que nio curto nem um pouco a
ideia de um dia morrer. Endosso totalmente a
queixa de Ionesco: “Por que nasci, se ndo seria
pra sempre?”.

Vejamos treze coisas essenciais que eu apren-
di nesses sessenta anos:

1. Aos domingos, o tempo funciona ao con-
trdrio e devolve duas horas de juventude a cada
xicara de café.

2. Os melhores conselhos financeiros foram
oferecidos pelas plantas do pequeno jardim culti-
vado por minha mulher.

3. Falar a verdade na hora certa faz os mé-
veis e 0 artesanato — ¢ o gato, obviamente —
crescerem alguns centimetros.

4. Dar um bom-dia sincero aos espelhos
torna meu reflexo mais jovem e colorido.

5. As estdtuas das pracas publicas tém um
senso de humor duvidoso e adoram declamar Au-
gusto dos Anjos aos gritos.

6. Livros lidos na juventude mudam o tex-
to sozinhos pra adaptar a mensagem a minha ida-
de atual.

7. Caminhar no parque nos feriados altera
a temperatura dos oceanos em exatamente dois
graus.

8. Escutar A sagragio da primavera num vo-
lume perigoso diminui a gravidade da casa pe-
la metade.

9. As fotografias antigas da estante sempre
trocam de roupa quando ninguém estd olhando.

10. Tirar um cochilo de quinze minutos ¢
suficiente pra dissolver o mau humor da huma-
nidade inteira.

11. Barulho em excesso faz a realidade des-
botar até virar um desenho em preto e branco.

12. Gargalhar bem alto de uma piada infa-
me impede a Lua de se chocar com a Terra.

13. Escrever literatura atrai mais e mais fi-
guras excéntricas com exigéncias maravilhosas de
papo inteligente.

*okok

Um digno pedido

Prezado universo, meu livro predileto estd cer-
tamente entre os infinitos livros que eu ainda nao li.
Estd entre os infinitos livros que ainda nem foram pu-
blicados. Que ainda nem foram escritos.

Entao, querido, precisarei de mais tempo-vida.

De mais dez mil anos, pelo menos.

Talvez um bilhao de anos.

Talvez infinitos.

*okok

Voltando pra casa de metr6, estava eu assistindo
no celular a um episédio da minissérie 7he third day,
quando notei Edgar Allan Poe e Andrei Tarkovski en-
trarem no vagio. Os dois sentaram atrds de mim, en-
tdo pude capturar um trecho da conversa.

Edgar Allan Poe:

— Na ficgio fantdstica e na ficcao sobrenatural
existe um tropo narrativo cuja premissa ¢ muito sim-
ples: um local habitado por pessoas aparentemente
normais recebe um visitante que aos poucos vai des-
cobrindo que essas pessoas sdo totalmente bizarras...

Andrei Tarkovski:

— A comunidade com um segredo insélito, ba-
tizaram assim. Estou ciente... Esse local imaculado
pode ser uma pacata cidadezinha, um vilarejo numa
ilha pitoresca, ou até mesmo um sossegado condomi-
nio. Eu jd esbarrei em muitos romances, filmes e sé-
ries com esse tropo.

Edgar Allan Poe:

— Pois bem... E muito ficil entender por que
Tivin Peaks é tao surpreendente. Mais do que isso. E
genial.

Andrei Tarkovski:

— Nao é2! Nessa minissérie, o grandissimo fi-
lho da puta do David Lynch subverteu o cliché de
um jeito formidédvel. O encantador visitante — ele
mesmo, o afdvel agente do FBI Dale Cooper —, sa-
popembal, ele é mais bizarro do que todos os mora-

dores de Twin Peaks.

*okok

Lars von Trier? Monteiro Lobato? Louis-Fer-
dinand Céline?

Ezra Pound? Marqués de Sade? Ronald Fisher?
J. K. Rowling? Pablo Picasso? Roman Polanski? Kevin
Spacey? Michael Jackson? Woody Allen? H. P. Love-
craft? Virginia Woolf? James Watson?

Santo Agostinho disse: “A graca do sacramen-
to é transmitida mesmo que o ministro seja indig-
no. Nio entenderam? Eu repito: a graga sacramental

nao depende da condi¢ao do mi-
nistro — que pode falhar em sua
fé pessoal ou em seu comporta-
mento moral —, porque é resul-
tado da acdo de Deus”.

Trocando em mitdos,
meus queridos: o trabalho bem
feito nio é anulado nem mesmo
pelo fato de o artista ou o escri-
tor ou o cientista ser um gran-
de canalha.

Criaturas indignas também
produzem obras-primas e revolu-
coes intelectuais.

Eu sei, meus amores... £
phoda. O mundo é mesmo uma
tragicomédia deveras injusta.
Mas j4 era assim antes de vocés
nascerem e continuard assim de-
pois que vocés morrerem.

$okok

Uma nova contracultura?

Exatamente. Um poeta in-
dignado reclama que estd na hora
de uma nova contracultura, con-
tra a cultura-de-butique das vi-
trines consagradas: Flip, prémios
Jabuti, Oceanos e Biblioteca Na-
cional, Bienal do Livro, progra-
ma Entrelinhas, espagos literdrios
da grande imprensa etc.

Nés ja temos uma nova
contracultura, eu respondo.

Involuntdria, a contragos-
to, mas ainda assim uma nova
contracultura. Nao é exatamente
isso que a fic¢do futurista brasuca
tem sido hd mais de trés décadas?

Uma contracultura que
adoraria ser cultura-de-butique.
Animada por autores que ma-
tariam pra figurar nas vitrines
consagradas. Mas sempre foram
esnobados. E sempre serdo.

Nao hd meio-termo. Paraa
ficgao futurista brasuca existem
apenas dois caminhos:

llustragao: Kleverson Mariano

¢ ou ela aceita seu desti-
no e se torna uma contracul-
tura orgulhosa, desprezando as
vitrines consagradas da litera-
tura-de-butique,

* ou continuara rastejan-
do e se alimentando dos restos
do banquete preguicoso e esno-
be dessa mesma literatura-de-
-butique.

Hokok

Penso frequentemente na
morte. Tenho certeza de que
nio estou sozinho... Penso re-
gularmente em minha morte,
na extingao da humanidade e na
morte térmica do universo. No
fim inevitavel de toda a vida, de
todo o pensamento, de tudo o
que existe.

Saber que o tempo e a en-
tropia reduzirio tudo o que existe
A desordem mdxima, ao nada ab-
soluto, saber que nenhuma lem-
branca do que estamos fazendo
restard, essa verdade conduz as
pessoas a um de trés caminhos:
o niilismo moderado (cultivar a
frégil fantasia de que supostas di-
vindades nos salvarao), o niilismo
desesperado (pra que viver se a vi-
da caminha para a derrota?) ou o
amor fati (a vida é um milagre,
uma chama tempordria acesa na
vasta escuridao).

No vale da sombra é o titu-
lo do comovente capitulo deze-
nove do livro péstumo Bilhoes
e bilhoes, de Carl Sagan. Nes-
se depoimento, o astrbnomo re-
lata sua dura batalha contra a
mielodisplasia e reflete de forma
profunda e pragmatica sobre a fi-
nitude da existéncia humana, a
inexisténcia de alma imortal e a
inevitdvel morte térmica do uni-
verso. Inteligéncia destemida. @



O diaadianaroca, o trabalho ainda crianca
como empregada domestica, as privacoes

e a convivencia familiar — um retrato

surpreendente da vida no campo no Brasil
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[ ] wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

|A CONFESSO, DE
FELIPE FORTUNA

Assumo logo: eu fui escrito por IA.

Bastou um s6é comando: vou encadeando,
Com rima interna, a mdgica da imagem que hd
De um autor/servidor do eu-lirico malandro.

Eu nada sou, portanto. Mas sei que preciso
Fomentar no soneto uma autoria so:
Gerar dois ecos ndo faz nascer um Narciso.
Hesito em ser eu. mesmo, sem borogods.

1A confesso. Engenho sou, mas néo com arte,
Junto palavras, metro e sonsa simetria,
Karaoké de vozes feitas a la carte

Lavrando o canto alheio em fria sintonia.
Me chamo Inteligéncia sem qualquer lacuna:
No fim, quem me assassina é Felipe Fortuna.

[~ m 16 de agosto de 2026, Felipe Fortu-
na postou em seu Facebook o soneto
acima, com o seguinte enunciado: “Es-
creva um soneto em alexandrinos, com
rimas alternadas e distico com rimas paralelas, ca-
da uma das letras dos primeiros versos em ordem
alfabética estrita. Dé a entender que vocé escreveu
ou eu escrevi ou nds escrevemos a obra. Tente dei-
xar o leitor apavorado com o fato de eu ter elimi-
nado a autoria do Z4”.

Para entrar no jogo do poeta, pedi ao
ChatGPT que fizesse um ensaio acerca do so-
neto, considerando o enunciado do Face. Eis
alguns trechos da resposta da mdquina, em in-
criveis dois segundos:

O soneto de Felipe Fortuna transforma a pro-
pria condigio de sua fabricacdo em matéria poética.
Seu ponto de partida é um paradoxo: uma inteligén-
cia artificial declara, logo no primeiro verso, “eu fui
escrito por IA”. A frase desmonta de imediato a dis-
tingdo convencional entre autor e obra, pois aque-
le que fala no poema é simultaneamente produto de
uma escrita e agente de uma enunciagdo. (...)

Fortuna determina forma, métrica, esquema
de rimas, procedimento alfabético e, sobretudo, uma
ambiguidade autoral. (...) A prépria palavra “En-
genho’, no décimo verso, aproxima a poesia da md-
quina, ao passo que ‘arte” é imediatamente negada:

“Engenho sou, mas nio com arte”. A IA apresenta-
-se, portanto, como aquilo que manipula recursos
da literatura sem necessariamente reivindicar a ex-
periéncia ou a subjetividade tradicionalmente asso-
ciadas ao autor. (...)

O niicleo mais inquietante estd no final. “Me
chamo Inteligéncia sem qualquer lacuna” parodia
a pretensio contida na propria expressio “Inteligén-
cia Artificial”: a mdquina se nomeia como inteli-
géncia plena, justamente quando o poema acaba de
expor suas limitagoes. E entdo vem o golpe: “No fim,
quem me assassina é Felipe Fortuna.” O “assassina-
to” pode ser lido como a eliminagdo da autoria au-
tonoma da IA: 0 humano que a convocou também
a encerra. Mas hd uma ironia suplementar: para as-
sassinar a IA no interior do poema, Fortuna preci-
sa conceder-lhe voz.

O poema suscita, de fato, todo este debate
— em torno de autoria, mdscara, forma e lirica
— que o “ensaio” do Chat tangencia. A IA nao
d4 conta, no campo da critica literdria, de deci-

frar sutilezas, intertextos e malandragens do poema
e do poeta; ademais, a linguagem do tal ensaio ¢ cor-
reta e clara, mas previsivel, insipida e insossa. Jd a lin-
guagem do poema tem bossa, manha, artificio, tem
um borogodé que mdquina alguma ainda alcancou.
O exercicio do fingimento se desdobra: Fortuna en-
comenda ao robé que realize um poema que “dé a
entender que vocé escreveu ou eu escrevi ou nds es-
crevemos a obra”, ou seja, que o leitor nao saiba se o
autor do poema ¢ (1) a mdquina ou (2) o poeta ou (3)
ambos. Nessa terceira op¢ao, a dtvida é de limites: o
que, no poema, ¢ fruto da maquina e de seus algorit-
mos e o que ¢ intervengao direta do poeta? Haveria
alguma versdo “anterior”, feita pela IA, e esta versao a
vista seria a “definitiva” (e, pois, a Ginica), ap6s a car-
pintaria do poeta?

Sonetista versdtil e de repertério eldstico, o
diplomata Felipe Fortuna tem no humor — com
suas multiplas formas — um recurso habitual.
Em depoimento ao livro Artes e oficios da poe-
sia (1991), Felipe fala:

Minha experiéncia de aluno de graduagio e pds-
~graduagdo em Letras talvez me tenha feito escrever o
poema A tragédia da existéncia, que se resume aos cur-
tos versos: “Quero fazer uma especulagio metafisica./
Ou seja:. O titulo é uma ironia & empdfia dos professo-
res mais mediocres das Faculdades em que estudei, que
transformavam em drama metafisico uma simples gra-
lha tipogrdfica. O resultado de seus trabalhos académi-
cos, que escondiam a nulidade por meio de uma retdrica
ilegivel e hermética, é o grande vazio, a grande imobi-
lidade que se tenta mostrar depois daqueles dois pontos
do verso. Tenho certeza de que me livrei do destino me-
lancdlico de me transformar num desses professores néo
56 ao realizar a autocritica, mas também ao me iniciar
na critica literdria de jornal.

Em sua obra poética e ensaistica, como dird Lu-
zimara Cordeiro em O cheiro sulfirico do milé-
nio em O mundo a solta de Felipe Fortuna (Ufes,
2018), “a reprodugao das relagoes de dominagao e
os vinculos de poder do capitalismo moderno estao
estilisticamente trabalhados”. Aqui, em 14 confesso,
humor e metapoesia se aliam para dar corpo a uma
reflexdo acerca das complexas relagoes entre autoria e
propriedade no tecnolégico mundo contemporaneo.

A andlise genérica e epidérmica, feita pela IA do
poema A confesso, ignora intimeras questoes, entre as
quais (sigo verso a verso):

1) o lugar de “eu lirico” cabe ao préprio Poema:
ele é quem fala, se assume sujeito e objeto, conscien-
te de ser a um tempo maneira e matéria;

2) a ideia de “encadeando” remete de imedia-
to ao recurso do encadeamento (enjambement), usa-
do com mestria do verso 3 para o 4;

3) a “rima interna” e consoante do verso 2 (co-
mando/encadeando) nao ofusca o primor da impre-
visibilissima rima dos versos 1 e 3, rima para a qual
muito dificilmente uma IA teria estro ou lastro, entre
“IA”, sigla dissilaba e oxitona: /id/, e “que hd”, prono-
me e verbo em elisdo: /ki/;

4) a malandragem, aqui, ¢ o jeitinho, o improvi-
s0, o imponderdvel, o lance de dados, o inconsciente,
o lapso, a elipse, o fingimento pessoano — que algo-
ritmo algum hd de;

5) a tépica central do poema gira em torno do
cldssico “quem sou eu?”, ao qual o Poema responde
“Eu nada sou”, fixando a contradi¢ao de afirmar que

“nada ¢ (remetendo ao fato de ser uma médquina”)
mas “sendo” (sendo um poema hipoteticamente ge-
rado por ela mesma — mdquina);

6) o desafio de confundir as vozes liricas (desli-
zando entre a IA ¢ o0 Poeta) “fomenta” — termo que
dificilmente a IA iria utilizar nesse contexto — o ver-
S0 seis, em que a expressdo “‘uma autoria s¢” pode ser
lida como “autoria de somente um” ou “autoria de al-
go/alguém s6, solitdrio”;

7) uma IA nio teria competéncia poética para
se apropriar da mitica e trégica estéria de Eco e Nar-
ciso, disfarcando o nome da ninfa em substantivo
comum: “eco’. Seja pela repeticio das palavras (con-
denagio a que Juno submeteu a ninfa Eco), seja pela
adoracio da propria imagem (condenagio que Né-
mesis impds ao jovem Narciso), em ambos os castigos
se projeta o tema do duplo — que norteia o soneto;

8) a hesitagio de se assumir como sujeito, pois
pode ser a um tempo sujeito (da a¢io) e/ou objeto
(tema), ganha relevo e humor no uso do termo po-
pular “borogodd”, pois a mdquina sabe que nao sabe
a charme, magnetismo, sedu¢ao;

9) o titulo do soneto reaparece: 1A confesso ecoa
a expressdo juridica “réu confesso”, que assume o cri-
me — aqui, a autoria de um soneto. Sendo a autoria
apenas fingida, a confissao ¢é falsa; todavia, se faz par-
te do jogo fingir-se “autora” da obra, entdo ¢ veros-
simil a admissdo da culpa. O verso provoca ainda ao
retomar o debate sempiterno entre engenho e arte —
técnica (apolinea) e criagio (dionisfaca);

10) a mdquina se reconhece como uma mera
“juntadora de palavras”, capaz de organizd-las con-
forme o comando (acréstico do alfabeto em metro
dodecassildbico), embora o produto de tanto ma-
labarismo resulte em simetria “sonsa”, ou seja, in-
génua e hipécrita — adjetivos que, heterogéneos,
sintetizam o tipo de engenho artificial que a mé-
quina produz;

11) ademais, a IA estd suficientemente informa-
da e programada para saber que ela é um gigantesco
computador que se alimenta de tudo que passa por
sua teia-rede e que responde, em tempo absurdamen-
te rapido, a demandas de todas as dreas, inclusive da
poesia e da critica literdria. Esse tudo que a mdquina
“deglute” (nao antropofagicamente) configura esse
“karaoké de vozes” — difusas, misturadas;

12) o soneto segue nessa toada: feito um eu li-
rico cibernético, comandado pelo poeta, a mdquina
lanca mao de vocdbulos do campo afim 4 poesia: es-
crito, encadeando, rima, soneto, autoria, engenho,
arte, metro, simetria, vozes e, aqui no verso 12, la-
vrando e canto: ela, em pleno jogo de mdscara, diz
que trabalha em “canto alheio”, haja vista que obede-
ce a0 comando de outro, de um tal Felipe Fortuna;

13) no pendltimo verso, entre a vaidade e a
arrogncia, a IA se reapresenta como a “Inteligén-
cia’, tendendo a perfeicio, j& que “sem qualquer la-
cuna’. Pensada como frase do préprio poeta (e no
da mdquina “Inteligéncia”), a ironia se escancara e
prepara o verso final;

14) a farsa da autoria, para quem ainda he-
sitava, se resolve ou, melhor, se desdobra em abis-
mo: “No fim, quem me assassina é Felipe Fortuna”.
Apesar de manter a primeira pessoa, a IA embara-
lha as vozes, trazendo a tona o nome daquele que,
ds, “assina’ o soneto.

Em suma, nao se sabe se o soneto teve, de fato,
alguma versio inicial elaborada pela IA. O que sabe-
mos, apenas, e ¢é suficiente, a versdo final e ptblica de
Felipe Fortuna, autor de, desde Vice-versa (1986),
vérios livros. Um texto como este /4 confesso nos in-
duz a repensar nio s6 o lugar do autor, mas o do lei-
tor, como fazem os célebres textos de Barthes (4 morte
do autor, 1967) e Foucault (O que é um autor?, 1969).
O ensaio da A abriga-se numa capa de close reading
e, assim limitada, ignora um mundo de referéncias
espalhadas ao longo do acréstico em alexandrinos.

O soneto de Felipe Fortuna no Facebook ge-
rou muitos comentdrios: parece que os leitores ab-
sorveram o poema, absolvendo a IA: nao adiantou
a confissao da médquina: prevaleceu a ficgao, em ver-
sos, com malandragem e borogodd, engenhada pe-
la arte do poeta. @
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ALE MOTTA

DEIXAR
APENAS O
ESSENCIAL

ascida em Sao Fidélis, no interior do Rio
de Janeiro, Alé Motta é arquiteta for-
mada pela UFR] e autora de livros de
contos e de literatura infantojuvenil.
Participou da antologia 14 novos autores brasi-
leiros, organizada por Adriana Lisboa, e estreou
em livro com Interrompidos (2017). Depois vie-
ram Velhos (2020), obra adotada em vestibulares
de universidades publicas, além de O menino que
sabia fingir (2024), Minha cabega déi (2024) e
Todo mundo, no mundo todo, faz alguma coi-
sa muito bem (2025). Em 2026, lancou Peque-
nos engasgos, reuniao de micronarrativas. Contos
seus também integram a antologia internacional
Daughters of Latin America (HarperCollins,
2023). Leitora desde a infincia, Alé conta que de-
cidiu ser escritora aos nove anos e que a ficgao per-
manece central em sua formacao e em sua rotina.
Na escrita, diz buscar concisio, valorizar cada pala-
vra e reescrever até deixar apenas o essencial. Neste
Inquérito, fala ainda de fé, davidas, leitura, medo,
felicidade e do desejo de encontrar leitores.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Eu tinha nove anos de idade. Era uma crianga
que lia o tempo todo. Um dia, ao terminar a leitura
de um livro, afirmei para minha mée que seria escri-
tora. Ela disse que eu poderia ser. E eu acreditei no
mesmo instante.

* Quais sao suas manias e obsessées literdrias?

Nao sei se ¢ mania, obsessao ou tolice, mas pre-
ciso ler mais de um livro a0 mesmo tempo. Como sei
que é impossivel ler tudo o que quero ler ao longo da
minha vida, ler dois ou trés livros a0 mesmo tempo
me deixa menos chateada.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Ficgao. Tenho pena de quem nao 1€ ficgio. Fa-

bular, imaginar: como viver sem esses deliciosos recur-

sos? Também leio a Biblia todos os dias, desde crianca.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?

Eu ndo recomendaria um livro especificamen-
te. Recomendaria que ele lesse ficgio todos os dias. A
ficgao amplia a nossa visao de mundo, nos faz enxer-
gar detalhes. A boa ficgio lida com paradoxos — nos
entrega delicadeza e desespero. A boa ficcao pode nos
incomodar, nos arrebatar, nos sensibilizar. Acredito
que isso faca diferenca para um governante.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Circunstancias ideais ndo sio utopia neste
mundo acelerado?

* Quais sd0 as circunstincias ideais de leitura?
Ler para mim ¢ inevitdvel. Em qualquer cir-
cunstincia.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Um dia em que observei o mundo ao meu
redor e, de um modo que nio sei explicar nem de-
finir, me senti incomodada. E o incémodo me fa-
rd escrever.

Pequenos engasgos

ALE MOTTA
Faria e Silva
72 pags.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Descobrir o que quero con-
tar. E, de modo muito especial,
amo reescrever. Cortar o texto,
deixar apenas o essencial.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
A indiferenca.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

A vaidade.

* Um autor a quem se deveria
prestar mais atencgao.

Vou citar trés autores:
André Timm, Cinthia Kriem-
ler e Adriane Garcia. Sio ma-
ravilhosos.

* Um livro imprescindivel e
um descartével.

Imprescindiveis para mim:
Cem anos de solidao, de Ga-
briel Garcia Mdrquez, e Con-
tos completos, de Flannery
O’Connor. Descartével nem va-
le a pena citar.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

O autor tratar o leitor co-
mo uma crianga, segurando sua
mio, explicando cada detalhe da
narrativa.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Nunca é definitivo demais!

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiracao?

Muitos. Num cemitério,
num dia em que cheguei atra-
sada para um enterro e acom-
panhei o cortejo finebre errado.
Numa calcada, onde levei um
tombo constrangedor. Numa
obra, em meio ao barulho ensur-
decedor de marteletes. E até du-
rante um assalto, em que o ladrio
usava blazer.

* Quando a inspiracao nao
vem...

Eu continuo observando
tudo ao meu redor. E escrevo.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria
de convidar para um café?
Flannery O’Connor e C. S. Lewis.

* O que é um bom leitor?
Aquele que se entrega ao texto.

* O que te d4 medo?

Tive que tirar a tireoide hd alguns anos,
por causa de um nédulo que comprometeria
minhas cordas vocais. Fiquei com muito medo
de nao conseguir falar apds a cirurgia. Existia
essa possibilidade e, para mim, era apavorante.
Amo conversar, fazer amizade, trocar ideias. Fi-
quei muito feliz apds a cirurgia, quando conse-
gui falar normalmente.

* O que te faz feliz?

Dar gargalhadas com meu marido e meu
filho. Conversar com meus amigos. Ler um
bom livro. Ajudar alguém, de preferéncia sem
a pessoa saber. Surpreender alguém. Amo sur-
presas!

* Qual divida ou certeza guiam seu trabalho?

Muitas dtvidas! E nao acho isso negati-
vo. Quem s6 tem certezas corre o risco de se
tornar arrogante.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?

Nao sei se é preocupagio ou desejo. Acre-
dito que sejam trés os principais: o desejo de fa-
zer algo bom, o desejo de valorizar cada palavra,
pois meu projeto ¢ de concisdo, e, por fim, o de-
sejo de encontrar leitores.

* A literatura tem alguma obriga¢ao?
Naio deveria ter. Se é literatura, deve ser
livre.

* Qual o limite da fic¢ao?
Limite ¢ uma palavra que nao combina
com ficcio.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu lider”, a quem vocé o
levaria?

Eu desobedeceria, com certeza! Nio iria
gostar desse ET chegando e jd exigindo que eu
fizesse algo por ele.

* O que vocé espera da eternidade?

Tenho muita fé. Acredito que cada dia de
vida aqui na Terra é um presente. Mas temos
impossibilidades, lutas, dias muito dificeis, vi-
torias seguidas de fracassos. A finitude estd em
tudo o que tocamos. Na eternidade, espero co-
megar a vida sem as limitagées que temos por
aqui. Espero a completude. @
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Em 0 voo dalocomotiva, Frei Betto
transforma memaria, tortura e
militdncia em uma narrativa sobre culpa,
resisténcia, liberdade e redencao

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO - RJ

voo da locomotiva, novo romance
de Frei Betto, inspira-se na trajetdria
de Luz Arce, militante chilena perse-
guida durante a ditadura de Augusto
Pinochet, desvelando as agruras de uma época de-
sumana e cruel com relacio 2 democracia e aos
direitos humanos, quando torturas atrozes e as-
sassinatos dos militantes de esquerda soterravam
autopia de um mundo melhor. Frei Betto adapta,
ficcionalmente, a trajetdria da ex-prisioneira para
o Brasil, por meio da narradora-personagem Rosa
Maria, nome que acolhe a sensibilidade em dupla
humanidade, a flor rosa e Maria. De origem bem
simples, filha de uma costureira e de um moto-
rista de 6nibus, foi a primeira pessoa da familia
a ingressar em uma universidade. Gradua-se em
Educacio Fisica. Logo depois, casa-se e tem um
filho, formando, assim, uma familia. No entan-
to, um sonho persegue seu intimo, ser inquieto
que era: entrar para a militdncia de esquerda pa-
ra lutar por um mundo mais justo e igualitdrio.

Na entrevista que concedeu a revista Focus
Brasil, Frei Betto (frade dominicano) cita uma
passagem escrita por Alceu Amoroso Lima sobre
seu primeiro livro, Cartas da prisao, que trans-
crevo: “Frei Betto tem uma escrita feminina. Ele
escreve mais com a pele do que com a cabega”.
Pele essa que, em sua interpretagio, combina a
epiderme da carnalidade corporal, com um mo-
vimento que adensa o sentir e o pensar, cuja tra-
jetéria aponta para a esséncia do ser.

O voo da locomotiva divide-se em 33 par-
tes, em sua maioria capitulos curtos, o que confere
agilidade a narrativa, envolvendo-nos em uma tra-
ma tensionada e virulenta. Nela, temos duas linguas
que se opoem: a lingua mais humana e sensivel, do
lado dos que lutam pela causa humanitdria, e a lin-
gua rascante e crudelissima dos militares, com pala-
vras mais violentas, xingamentos e palavr(’)es.

Memoria e inferno

A fragilidade do ser humano ¢ revelada de
forma crucial neste livro, cujas paginas se encon-
tram nos rios do excesso e da exce¢io. Apesar des-
sas diferencas, logo no primeiro capitulo do livro,
a narragio de Rosa Maria aponta para uma lingua-
gem situada no entrelugar entre o paraiso — ao
se lembrar da familia, fato permedvel & pele — e
o inferno, quando ela é presa e sofre todo tipo de
violéncia, tanto fisica quanto psicoldgica. Assim, o
leitor adentra o inferno do regime ditatorial, com
sua postura diante dos prisioneiros politicos. Leia-
mos o inicio do capitulo I: “H4 nomes amaldi-
¢oados. Melhor nio os pronunciar. Sujam mais a
alma do que a boca. Escritos com a caligrafia do
horror, provocam vertigens. Estigmatizados, abri-
gam-se soturnos nos desvaos da memoria”. Aqui,
a narradora vai se valer do artificio da meméria
para nos contar, COmo num didrio, sua via-cricis
pelos corredores dos quartéis, sendo levada para
vérios locais, com o intuito de obrigd-la, em ra-

730 das intensas torturas, a delatar
toda a organiza¢io da qual parti-
cipou como militante, dando no-
mes, identidades e outros dados
sobre suas atividades.

Para toda a sociedade, nes-
se caso, é necessario manter a me-
mdria, nio o esquecimento. Nao
¢ preciso mais beber das dguas do
Lete. Esta época sombria ndo de-
ve ser esquecida. Deve, sim, ser
lembrada para que a repressao
nao volte como uma Hidra de
Lerna. Deve-se, portanto, cortar
o problema pela raiz. Frei Betto
também tece uma critica a alguns
pontos da militAncia, apesar de
tudo o que a ditadura cometeu
de forma terrivel e de ele préprio
ter vivido na pele os efeitos dessa
época de chumbo. A critica feita
se relaciona a prépria organizagao
interna do movimento de mili-
tAncia esquerdista, como a ques-
tdo do ego do chefe, a obediéncia
as regras e a hierarquizacio. Acre-
dita o autor que o movimento
deveria ter sido pautado na orga-
nizagao para atingir as camadas
populares, em vez de ser chama-
do de terrorista por seus algozes.

Corpo e liberdade

Em O voo da locomoti-
va, a voz feminina, em primeira
pessoa, faz um relato pessoal e in-
timista, no qual a escrita epidér-
mica se amolda a linguagem das
visceras, a0 Amago do ser, e refle-
te de modo sensorial, pelo pré-
prio corpo e nao somente pela
razio, num movimento de aden-
samento entre mente, sensago e
corpo. Rosa Maria ganha um co-
dinome, depois, uma identidade
falsa e, apds ter deixado o mari-
do e o filho, vive novos amores.
Desenvolve, principalmente, um
sentimento maior por Alexandre,
que vai para Cuba. Ela se com-
para a um ser que desceu aos in-
fernos. Ela realiza uma catdbase
individual, sendo reduzida a na-
da pelos militares que a prendem.
Jesus é a Imago Dei; ela é um frigil
ser humano que vive o dilema de
entregar seus pares de militincia
ou sofrer mais tortura ou morrer.
Entretanto, um fato inusitado, no
decorrer da histéria, vai mudar o
rumo de sua decisio final.

A metifora do voo da loco-
motiva é muito instigante e nos
faz refletir sobre o prazer da li-
berdade em meio ao medo da
morte. Em seus pesadelos, Rosa
Maria se vé nos trilhos da loco-
motiva, que vem em sua direcio.
Ela tenta se salvar, pulando por
cima dos dormentes, mas, no fi-
nal, a mdquina al¢a voo sobre ela,
deixando-a em paz. Ela se vé em
sua doenca moral; nela, a pele da
alma déi mais do que as tortu-
ras fisicas. A relago entre o algoz
e a vitima traduz uma escrita da
morte, do desalento, do nada e
do vazio que atinge o alvo do so-
frimento alheio pelo sadismo. O
carrasco adquire a nao escrita, o
que nio se deseja, 0 que nao tem
amor ou compaixao. Um niilis-
mo subversivo do caos.

0 AUTOR

FREIBETTO

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em
1944. Frade dominicano, escritor

e jornalista, estudou jornalismo,
antropologia, filosofia e teologia.
Recebeu o Prémio Jabutiem

1982, por Batismo de sangue, e,
em 1986, o Prémio Juca Pato, da
Uniao Brasileira de Escritores,
como Intelectual do Ano. Autor de
dezenas de livros, atua também
como educador popular e assessor
de movimentos sociais.

0
Voo

DA
LOCOMOTIVA

Frei Bettn

0 voo dalocomotiva

FREIBETTO
Rocco
160 pags.

A memdria se torna o re-
curso mais potente de nossa hu-
manidade, pois d4 aquele clique
em nossa percep¢ao dos fatos
reais e nao inventados, trazendo
a tona a versio nao contada, si-
lenciada pela postura ultrajan-
te da ditadura e seus asseclas:
“Sei que se ndo ha meméria nao
h4 histéria”. Rosa mal sabia so-
bre a organizagio militante e foi
aprendendo e tateando aos pou-
cos, participando de vdrias fren-
tes da militAncia: da grafica, em
que eram impressos os panfletos,
livros e folhetos; da luta armada;
e da Escola de Quadros, em que
recebia sindicalistas, cansados do
trabalho, que seriam instruidos
sobre o movimento revolucio-
ndrio. Na lingua dos revolucio-
ndrios, havia diferentes dialetos
e linguagens que os camuflavam
na clandestinidade, com a utiliza-
¢do de nomes novos e identidades
falsas. A fachada era o lema deles.
De certo modo, a face camale6-
nica do movimento os protegia.
Rosa, porém, buscava o ideal, que
seria o real em forma profunda-
mente utdpica. Ela pensou: “Pa-
ra mim, socialismo era o nome
politico do amor”. Ela reflete so-
bre isso com o corpo da alma,
que se amolda ao espelho de um
ideal a ser seguido. Ap6s a leitura
de muitos manuais de guerrilha
urbana, como o de Marighella,
por exemplo, ela vai se instruin-
do cada vez mais. Sim, eles segui-
ram as “pegadas do Che”. E Frei
Betto realiza um trabalho exem-
plar neste seu livro com relagio a

construgdo das personagens, reve-
lando-nos, por meio de Rosa Ma-
ria, suas fragilidades, contradicoes,
desejos, medos e sentimentos de
culpa e remorso. Além disso, ela,
como profunda observadora, dis-
seca a alma de outros seres, sejam
vitimas ou algozes. Pois sua litera-
tura ¢ densa e profunda. O voo da
locomotiva, no seu pesadelo, seria
uma forma de tentar driblar o ter-
ror e o peso do medo, o peso da
coisa mais bruta, para se atingir a
leveza de um pdssaro. E o seu pesa-
delo era acompanhado pelo Bolero,
de Ravel, que se caracteriza por ter
uma melodia uniforme e repetitiva.
Durante a narragio, o pesadelo vol-
ta vérias vezes no intuito de prendé-
-la a0 jugo traicoeiro da repressao.

Crueldade e amor

Enquanto os combatentes
esquerdistas tinham afetos e sen-
timentos por seus familiares, num
aquecimento sensdrio e real, os mi-
litares tinham a frieza da escala mais
profunda do nférno de Dante, na
sua obra monumental, A divina
comédia, pois o pior castigo, por
incrivel que pareca, estaria no nono
circulo, na regiao mais congelada,
destinada aos traidores, de acordo
com o Inferno dantesco. E pensa-
mos, nds, leitores, diante dessa obra
magnifica de Frei Betto, que faz o
resgate histérico de uma época, o
quanto a crueldade é incompativel
com a fé, com a figura compassiva
e alentadora de Cristo, que sofreu
humilhacao, vilipéndio e martirio
nas maos de seus carrascos.

Neste livro de Frei Betto, te-
mos o olhar piedoso do autor. O
amor e a luta armada se combi-
nam? Deve-se priorizar o indivi-
duo ou o coletivo em prol de uma
causa maior? Esses sao alguns dos
dilemas que atravessam a narrati-
va. Amor e militAncia: uma questao
importante para Rosa Maria. No
capitulo XI, Frei Betto nos faz re-
fletir sobre o conceito de amor. Em
contraste com a volapia de Eros,
com a imagem da luxdria, o autor
nos revela 0 amor mais complexo e
espiritual. Na lampada de cada um,
em si mesmo, é que cabe a resposta.

A guisa de conclusio, a esse
amor mais sensivel opoe-se a ari-
dez de um deserto, exemplificada
pelos seres que transpiram 6dio
contra seus semelhantes, como
os militares da época da ditadu-
ra que até torturaram e mataram
soldados que auxiliavam os prisio-
neiros, estes demonstrando que,
apesar de tudo, havia uma réstia
de luz e humanidade no interior
dos quartéis. Nada justifica esta
carnificina do sangue alheio, mas
humano. E, do lado oposto, o sen-
tir mais familiar serve como alivio
para as dores da tortura de Rosa
Maria, que se lembrava do filho e
dos pais, uma espécie de paliativo
para suas dores mais profundas. A
obra de Frei Betto, portanto, nos
dd um alerta: nao esquecer jamais.
Aqui se d4 a transformagio mais
revoluciondria; esse é o papel da
memoria organizada para que co-
lapse o caos. @



josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

NINGUEM NASCEU PARA
SER OBJETO DE NINGUEM

ulucha, mae de todos,

me olha profunda-

mente e fala: “Obriga-

da”. Seus olhos firmes,
em um lindo rosto, sdo o equi-
librio dessa senhora gentil que
tem a voz de quem conduz pelo
respeito conquistado. Como res-
ponder a um agradecimento que
é reciproco, quando quem se sen-
te agradecida nos deu muito mais
do que poderfamos oferecer?

Foi a segunda vez que sai
do Tarrafal, em Cabo Verde, com
vontade de ficar. E ndo pelas belas
praias, pelo tempo em espiral que
se encaixa nos hordrios das conver-
sas, pelas ruas que se fecham para o
lancamento do livro do amigo es-
critor, pelos pescados frescos que
vao dos barcos aos nossos pratos,
em receitas tdo parecidas com o
gosto brasileiro. Se fosse s6 por is-
s0, e nas devidas proporgoes, talvez
eu estivesse nostalgico de minha
cidade de infancia e adolescéncia,
a época do tamanho do Tarrafal.
Mas Ibitinga nio tinha mar nem
um campo de concentragio que
confinou centenas de opositores
colonizagio portuguesa e a ditadu-
ra de Anté6nio Salazar e onde mor-
reram dezenas de presos.

Naio, nao me sentia nos-
télgico — situagio rarissima pa-
ra mim, atravessado que sou de
histéria e de futuro: o meu e o
de todos nés que atuamos como
um movimento continuo, fluido
e sem volta, que sé constréi ou
destréi o que construimos ou re-
cebemos da natureza. Em toda es-
sa ja longa trajetéria, a melancolia
da nostalgia ndo me tomou por
mais de cinco minutos, quigd por
temer que ela me paralise — ideia
que evito até no pensamento.

O que me fazia lamentar
deixar o Tarrafal era o sentimen-
to que me cerca sempre que vi-
vencio o gosto de estar em meio
auma comunidade de sujeitos. E,
como elas s20 muitas — basta ter
disposi¢do para encontrd-las —,
percorro, ha muitos anos, int-
meros caminhos do Brasil e do
mundo ibero-americano. Desde
2025, em Cabo Verde, reencon-
tro o mundo africano, retomando
uma visita inicial feita no longin-
quo 2003, em Mogambique.

Meus caminhos sio per-
corridos quase sempre como um
viajante das leituras e das escri-
tas, talvez motivado, desde a ju-
ventude, pela energia boa da
musica vibrante e andarilha de
Milton Nascimento e Fernando
Brant, que canta a luta democré-
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tica de Teotonio Vilela, o “Menestrel das Alagoas”.
Ou, quem sabe, essas longas estradas que me levam
longe da familia, dos amigos e de minha casa — eles
também “minhas” comunidades de sujeitos — sejam
extensoes das salas de aula que aprendi a amar justa-
mente porque cada turma sempre foi, para mim, uma
comunidade de encontros e descobertas.

H4 muitos lugares que se parecem com comu-
nidades no formato e até nos objetivos. Infelizmen-
te, muitas nao conseguem se completar, porque lhes
falta o essencial que d4 a esses territérios do encontro
sua empatia Ginica.

Uma comunidade de sujeitos nao se anuncia;
reconhece-se. Os filésofos a chamam de intersubje-
tividade; os pedagogos, de educagao libertadora; eu,
que viajo por bibliotecas e escolas, chamo-a simples-
mente de casa. Ela acontece no instante em que as
pessoas deixam de ser termos de uso — publico-al-
vo, plateia, depdsito de informagao — e passam a ser
voz, escuta e resposta. Ali ninguém ¢ objeto do dis-
curso do outro; cada um ¢ sujeito do préprio dizer.
Reconhecer o outro como igual nao é cortesia nem
método: é o gesto fundador de toda vida partilhada.

Encontrei essas comunidades em toda parte,
e nunca duas iguais: num férum de cidade grande,
num semindrio, numa roda de sarau na periferia, nu-
ma biblioteca comunitaria do sertao, numa escola vi-
va e democrdtica, numa cidade que se descobre leitora,
na mesa de uma casa onde alguém guarda livros co-
mo quem guarda gente. Em virias partes do mundo, o
mesmo fendmeno se repete: a palavra circula sem do-
1o, o saber se constrdi junto e o siléncio de quem escuta
tem a mesma dignidade que a fala de quem diz. Nes-
sas horas compreendo o que Paulo Freire ensinou: nin-
guém se liberta sozinho; libertamo-nos em comunho.

E por isso que sempre me déi deix4-las. O viajan-
te da leitura é héspede da hospitalidade alheia: chega,
reconhece, aprende, parte — porque sua tarefa é levar
adiante o que ali se viveu. Deixar uma comunidade de
sujeitos nao ¢ perdé-la; ¢ carregd-la. Cada despedida
guarda uma promessa de retorno, e cada retorno reen-
contra a comunidade mais dona de si do que a memé-
ria. Ela fica onde estava, mas fica também em mim; e
eu a reencontro em cada biblioteca, em cada roda, em
cada terreiro de Cabo Verde ou do Brasil, em cada ca-
sa onde ainda se acredita que ninguém nasceu para ser
objeto de ninguém.

Sempre que volto dessas viagens, os bons senti-
mentos do retorno a casa e a0 aconchego do meu casu-
lo se chocam com o reencontro do Brasil que nos cerca:
desigual, pleno de preconceitos seculares e excluden-
tes, autoritdrio e carente da consciéncia politica que
transforma para melhor o nosso padrao civilizatério.

Se o tempo é em espiral nos odsis comunitdrios

que procuram se construir de ma-
neira equanime, no Brasil da elite
ainda escravocrata, racista, machis-
ta e xendfoba ele é linear, produ-
tivista, numeral, e a luta é contra
o mando sem regras nem leis e
contra a servidio de toda ordem.
Terminar uma viagem ¢ também
voltar a enfrentar essa dura realida-
de que persiste em continuar.

Nio héd paz. Minha gera-
40, que vem logo apds a guer-
raem que o nazismo e o fascismo
foram derrotados, nao conheceu
a paz e a harmonia. Pergunto-me
se aqueles que nos precederam
poderiam dizer algo diferente.
Por vivermos a fase de desenvol-
vimento tecnoldgico mais répido
da histéria conhecida, tivemos
melhores oportunidades de mu-
dar rumos em espacos de tempo
que outras eras levariam séculos
para percorrer. Muitos avangos
humanitdrios — na satde, nos
direitos sociais e econdmicos, no
reconhecimento da equidade —
aconteceram. Os dltimos cento e
vinte anos deram saltos, conquis-
tando patamares civilizatrios im-
pensdveis no inicio do século 20.

Mas nem tudo foram flores:
a base estrutural das desigualdades
soube permanecer, reciclar-se e con-
tinua sendo ela o poder de mando
no planeta. Sempre foi movida pe-
lador e pela opressao. Os ciclos eco-
n6micos mudam, mas seguimos
vivendo muito distantes dos valo-
res de uma comunidade humana,
COmMO 0s que encontro nesses nd-
cleos em que gosto de estar.

O que pensar dos dados
aterradores de pesquisas insuspei-
tas que demonstram, entre tan-
tas iniquidades, que um grupo
ultrasseleto de menos de 60 mil
pessoas — cerca de 0,001% da
populacio adulta global — pos-
sui, em conjunto, trés vezes mais
riqueza do que a metade mais po-
bre da humanidade? Ou que os
10% do topo concentram cerca
de 75% da riqueza patrimonial

NOTA

Os dados sobre
concentragao
globalderiqueza
citados no texto
provém de World
Inequality Report
2026 (World
Inequality Lab)

e UBS Global
Wealth Report
2026.

do globo? Ou, ainda, que os 1%
mais ricos detém cerca de 37%
de toda a riqueza pessoal global?
Os dados sio objetivos; a
percepgao — e, mais ainda, o en-
tendimento — sobre eles é difusa
e oculta 2 maioria da populacio,
alienada até de seus direitos ba-
sicos para compreender o mun-
do real, inclusive o fundamental
direito a leitura, que possibilita
o pensamento critico. A aliena-
¢ao ideoldgica faz a concentragao
massiva de renda parecer “natu-
ral” ou fruto exclusivo da meri-
tocracia. Quando os individuos
nao conseguem enxergar as es-
truturas macroecondmicas que
produzem a pobreza, a capacida-
de de contestagio politica dimi-
nui, perpetuando o status quo.
Hoje, 1° de outubro, esta-
mos no més decisivo em que tu-
do serd jogado para que os poucos
passos que demos em direcio a um
Brasil que aspira ser uma comuni-
dade de sujeitos sejam derrotados.
A ultradireita dos Bolsonaros e seus
coadjuvantes — que se apresentam
até como escritores — jogam pe-
lo retrocesso e pelo obscurantis-
mo da submissio voluntdria aos
poderosos da elite brasileira e in-
ternacional. Por isso me dirijo, em
especial, a quem trabalha com o li-
vro, a leitura e as bibliotecas: cada
um de nés é, antes de tudo, um ci-
dadio. Nao basta escrever ou me-
diar; é preciso sair da estante e ir ao
territorio, conversar, argumentar,
disputar o voto onde a desinfor-
macio ji chegou. Em 2018, a ul-
tradireita venceu também porque
aresisténcia democrética se dividiu
e se calou. Em 2026, a licao estd
aprendida: quem defende a leitura
e a cultura defende a democracia
— e precisa conquistar votos, um
por um, para que o fascismo nao
volte a vencer. A meméria do que
foi destruido é a primeira linha de
defesa; a leitura, a segunda; o vo-
to consciente, a terceira. Nenhu-

ma delas pode faltar. @



€ rascunho)ouTuBRo DE 2026

4 o consenso, no mundo inteiro, de

que o editor literdrio nao é mais o que

foi um dia. E aqui eu me refiro tanto

aquele editor que comanda uma edi-
tora e decide sua linha editorial, o que em inglés ¢
chamado de publisher, quanto ao profissional que
1¢, corrige e lapida o texto junto ao autor, o book
editor. As duas figuras muitas vezes se misturam,
e durante o século 20 tanto o publisher quanto o
book editor tiveram seus dias de (muito) poder e
(alguma) fama. Em uma palestra em novembro
de 2009, em Barcelona, incluida em A marca do
editor (Ayiné, 2020), o escritor e editor italiano
Roberto Calasso (1941-2021) afirmou:

Quinbentos anos apds o seu inicio, a tarefa de
publicar ainda néo alcangou uma reputagio mui-
to solida. Parte mercador, parte dono de circo, o edi-
tor sempre foi visto com certa desconfianga, como um
mascate esperto. E, mesmo assim, o século passado um
dia poderd ser considerado a era de ouro dos editores.

De fato, ficou no passado aquela figura um
tanto romantica do editor comprometido com a
qualidade da obra e envolvido pessoalmente com
o autor, a exemplo do estadunidense Max Perkins,
editor da Charles Scribner’s Sons, de Nova York,
e descobridor de gigantes como E Scott Fitzge-
rald, Ernest Hemingway e Thomas Wolfe, retra-
tado minuciosamente na obra Max Perkins, um
editor de génios, de A. Scott Berg (Intrinseca,
2014). A mistica em torno do relacionamento de
Perkins e Wolfe rendeu até um filme em 2016, O
mestre dos génios, dirigido por Michael Grandage.
O Brasil também teve seus grandes editores no sé-
culo passado, como Enio Silveira, José Olympio,
Jorge Zahar, Caio Graco Prado, Alfredo Macha-
do, Massao Ohno e, mais recentemente, Charles
Cosac. O tltimo desses editores-celebridade ain-
da em atividade é Luiz Schwarcz, fundador da
Companhia das Letras, que, em seu livro O pri-
meiro leitor, de 2025, nos conta a sua trajetéria
como editor e seu relacionamento pessoal, muitas
vezes conturbado, com grandes escritores brasilei-
ros e estrangeiros. Claro que havia os excessos, co-
mo o famoso caso de Raymond Carver, que teve
seus contos tesourados sem piedade por Gordon
Lish, editor da revista Esquire e da editora Alfred
A. Knopf. Um dos livros mais famosos de Car-
ver, What we talk about when we talk about lo-
ve (de 1981, nio publicado no Brasil), trazia 17
contos que foram aclamados pelo publico e pela
critica como a obra de um génio “minimalista”.
Apés a sua morte, foram encontrados os originais
desses contos, que foram publicados com o titu-
lo Iniciantes (Companhia das Letras, 2009). Ao
compararmos as duas versoes, fica claro o traba-
lho de “agougueiro” de Lish, que, em alguns casos,
chegou a cortar metade do texto de alguns contos.

Poder em queda

Um fenémeno que contribuiu para o en-
fraquecimento do papel do editor ¢ visto tanto
no Brasil como em mercados mais ricos e profis-
sionais, como o norte-americano e o europeu: a
compra de editoras tradicionais por grandes con-
glomerados, como no caso da Companhia das Le-
tras. Em 2018, o grupo Penguin Random House
assumiu o controle majoritdrio da editora, ao ele-
var sua participagao para 70%. No passado, em
editoras importantes, porém ainda pequenas, as
figuras do publisher e do editor ainda eram mui-
to préximas e muitas vezes indissocidveis. Quan-
do uma editora se torna grande, obviamente o
publisher ja nao pode supervisionar nem se de-
dicar ao trabalho de editor como antes, porém
ainda tem o controle da linha editorial da empre-
sa. Num conglomerado, esse controle é assumi-
do por um CEO, obviamente mais preocupado
com vendas e marketing e, ainda em maior grau,
com estratégias de expansao. O diretor executi-
vo da Penguin Random House & época da aquisi-
¢ao da editora brasileira era o empresdrio alemao

J UCASU
DU EDITOR

Entre autores, conglomerados, tecnologia e autopublicacao,
o oficio do editor perde espaco, poder e identidade
num mercado em transformacao acelerada
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Markus Dohle, que deixou o car-
go em 2022 apds uma tentativa
fracassada, dois anos antes, de
comprar a tradicional editora es-
tadunidense Simon & Schuster,
aquisi¢ao barrada pela Justica dos
Estados Unidos apds agio anti-
truste do Departamento de Jus-
tica do pais. Imerso nessas dguas
infestadas por enormes tubaroes,
o editor, consequentemente, per-
de poder decisério.

Um segundo motivo é o
avango tecnoldgico, que mu-
dou a forma como os livros sio
editados, impressos, divulgados
e comercializados. No Brasil, o
barateamento da publicacio,
por meio da impressao digital,
fez surgir centenas de pequenas
editoras, que ainda contam com
a tecnologia para divulgar seus
livros gratuitamente (nas redes
sociais) e vendé-los a um custo
minimo, por meio de seus sites
(em vez de distribui-los em todas
as livrarias do pais, o que deman-
da volume e logistica). Porém, se
o custo das pequenas é minimo,
o lucro também é. Mesmo assim,
a sua existéncia fez pender a ba-
lanca do mercado: uma editora
pequena nio pode fazer frente a
uma gigante, mas centenas delas
podem. Outro fator que modifi-
cou a forma como as editoras —
e seus editores — trabalham foi o
surgimento da Amazon, que co-
megou como uma modesta livra-
ria virtual e hoje é uma gigante
varejista que muitas vezes usa os
livros como chamariz para a ven-
da de outros produtos, quando
ndo os dd quase de graca. A pira-
taria virtual também ¢ galopante,
e podemos encontrar sites na in-
ternet em que se pode baixar, sem
pagar, livros que acabaram de ser
publicados. H4 ainda outro fator:
a autopublica¢do. Atualmente
hd uma multidao de autores in-
dependentes que publicam seus
livros em plataformas como a
Amazon, e estes, obviamente, dis-
pensam a figura do editor, e até
mesmo do copidesque e do revi-
sor, pois muitos deles recorrem a
ferramentas de IA, cada vez mais
sofisticadas e eficientes, para a re-
visao de textos literdrios.

Mas qual é o papel de um
editor e de uma editora, exata-
mente? Ainda em A marca do
editor, Roberto Calasso reflete:

Nés supomos que uma boa
editora é aquela — se me permi-
tem a tautologia — que publica,
até onde ¢ possivel, apenas bons li-
vros. Portanto, para usar uma de-
[inigdo mais simples, aqueles livros
dos quais o editor tende a sentir
mais orgulho do que vergonha. Sob
esse ponto de vista, uma boa editora
provavelmente néo estd particular-
mente interessada em fins econd-
micos. Publicar bons livros nunca
deixou ninguém rico. Ou, pelo me-
nos, em comparagdo com o que se
pode ganhar vendendo dgua mine-
ral, microchips ou botoes. Parece-
-me que uma editora sé pode obter
lucros substanciais se esses bons li-

vros forem submergidos por muitas
outras coisas de qualidade bem di-

ferente. E quando vocé submerge, é

muito mais ficil se afogar — e en-
1do desaparecer para sempre.

Forma e risco

Calasso trabalhou para a
Adelphi Edizioni desde a funda-
¢ao da casa, em 1962. Roberto
Bazlen esteve entre seus fundado-
res, e Calasso tornou-se seu pre-
sidente em 1999. Em 2015, ele
comprou a editora para impedir
que ela fosse adquirida pelo gru-
po Mondadori, um gigante do
mercado editorial italiano.

Um publisher obviamen-
te precisa se preocupar também
com vendas e divulgac¢do, pa-
ra que sobreviva, mas o seu foco
principal deveria ser a qualidade
daquilo que ele publica. Ao con-
tririo do que acreditava Calasso,
Alfredo Machado (1922-1991),
um dos fundadores da editora
Record, defendia o que chama-
va de “politica de Robin Hood”,
ou seja, langar titulos mais co-
merciais, que vendessem muito,
para custear a publica¢ao da cha-
mada alta literatura. Goste-se ou
nio dessa estratégia, o fato é que
a Record completard 84 anos de
existéncia em dezembro, tendo
encampado vdrias outras edito-
ras pelo caminho, como a Civili-
zagio Brasileira e a José Olympio.
Charles Cosac, por sua vez, tor-
rou uma parte considerdvel de
sua heranga miliondria na publi-
cagao de livros de altissima qua-
lidade durante 18 anos e acabou
tendo de encerrar as atividades da
Cosac Naify em 2015, voltando &
tona em 2024 com a editora Co-
sac, porém com um escopo me-
nor. De qualquer forma, um bom
editor ¢ também aquele que cor-
re riscos — ou corria. Em 1912,
o editor alemio Kurt Wolff, um
dos sécios da editora Ernst Ro-
wohlt, recebeu em seu escritdrio
em Leipzig o jovem Franz Kaf-
ka, que, aos 29 anos, jamais havia
publicado um livro. A primeira
edi¢do de Betrachtung (Con-
templagdo) foi impressa em 800
exemplares em novembro daque-
le ano e comecou a circular em
dezembro. As vendas foram mui-
to baixas. Isso ndo impediu que
Wolff, em sua prépria casa edi-
torial, a Kurt Wolff Verlag, de-
pois publicasse A metamorfose
(1915), O veredicto (1916), Na
col6nia penal (1919), Um mé-
dico rural (1920), O castelo
(1926) e América (1927). Se fos-
se hoje e Katka publicasse por um
conglomerado, ele provavelmen-
te seria dispensado apés as baixas
vendas de seu primeiro livro.

Um dos principais papéis
do editor, no passado, foi exa-
tamente o que Kurt Wolff fez:
apresentar a0 mundo um génio
daliteratura. E como os novos ta-
lentos da literatura sio descober-
tos, se os editores atualmente nao
tém mais esse encargo? Nos Es-
tados Unidos, eles procuram um
agente literdrio; esta é a regra —
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embora esteja crescendo o ntiime-
ro de escritores autopublicados
que alcangam uma vendagem
significativa e sio contratados
por uma editora grande. No Bra-
sil, 0 nimero de agentes literd-
rios ainda é muito pequeno para
um pais de dimensoes continen-
tais e uma literatura tao ampla e
heterogénea. Restam as editoras
pequenas e independentes ou a
autopublicagio. As grandes edi-
toras ndo mais prospectam novos
escritores: a maioria sequer aceita
receber originais nao solicitados.
O que elas fazem é observar o tra-
balho das pequenas e, caso um
autor ganhe um prémio impor-
tante, tenha vendas expressivas e/
ou tenha muitos milhares ou mi-
lhées de seguidores nas redes so-
ciais, ele é chamado para publicar.
O risco, portanto, ¢ minimizado.

Além dos livros

Mas o papel do editor de
verdade, aquele do passado,
nio se resumia a descobrir no-
vos talentos e editar seus textos.
Em um ensaio sobre seu editor,
Henry Robbins, a escritora esta-
dunidense Joan Didion afirmou:

O que editores fazem pelos
escritores ¢ misterioso, e ndo tem a
ver, ao contrdrio do que todos pen-
sam, com titulos, frases ou “mu-
dangas”. O relacionamento entre
um editor e um escritor é muito
mais sutil e profundo do que isso,
ao mesmo tempo tio elusivo e radi-
cal que parece quase com o de um

pai com um filho.
E completa:

O editor dd ao escritor a
ideia de si mesmo, a imagem de
si mesmo que permite a ele sen-
tar, sozinho, e escrever. E uma ta-
refa dificil, e exige que o editor nio
s¢ mantenha wma fé que o escritor
possui s¢ em raros momentos, mas
também que ele goste do escritor, o
que ndo ¢ fiicil.

Por fim, para Calasso, um
editor ¢ aquele que d4 uma for-
ma A editora. As capas, a diagra-
magao, os textos de apresentacio
$30 to importantes quanto o seu
catdlogo, ou seja, tudo aquilo que
contribui para o modo como os
livros sdo apresentados como ob-
jetos. O que se perde, no merca-
do literdrio atual, é esse sentido
de personalidade (visite o site da
Adelphi e vocé verd do que esta-
mos falando). Obviamente ain-
da hd aqueles que resistem, por
coragem ou por falta de escolha,
mas do jeito que as coisas se en-
caminham, com um mercado
inundado por livros autopubli-
cados ou publicados sem crité-
rio, ou com o Gnico critério de
potencial de vendas, e um pabli-
co que j4 nao sabe discernir o que
tem ou nao tem qualidade literd-
ria, talvez no futuro a figura do
editor — aquele com o poder de
dizer “nao”, segundo Calasso —
desaparega por completo. @
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A seta da poesia atinge a prosa

Vida sortida, de Bernardo Ceccantini,
tensiona os limites entre poesia e prosa
ao transformar cenas cotidianas em
matéria de ritmo, imagem e linguagem

CRISTIANO DE SALES [ CURITIBA - PR

a abertura de Muisi-

ca do mundo, livro

recém-lancado por

Tarso de Melo que
chama o leitor a escuta das traves-
sias da linguagem em suas mui-
tas reverberacoes com o mundo,
o autor sugere que “‘cada um de
seus poemas estica a rede infini-
ta da poesia”. O que Tarso parece
sugerir em seu explicito convite é
que cada poema, com sua espe-
cifica forma de aparecer, em al-
guma medida, pode nos impelir
a refletir amplamente acerca do
que chamamos de poesia.

Com essa simples e sagaz
premissa, sigo a leitura de Vida
sortida, de Bernardo Ceccanti-
ni, perguntando—me como o livro
tensiona algum nervo exposto da
poesia. E entendo esta como a re-
unido de muitos livros e escritos
ao longo do tempo que se dedica-
ram ao que Octavio Paz chama-
ria, com outras palavras, de um
lugar para onde se vai. Lugar es-
se que acessamos, diz ele, apenas
por meio dos poemas.

A resposta para essa mi-
nha duvida talvez reverbere em
mais davidas do que assertivas.
Nada de estranho sob o sol, pois
foi com o préprio Octavio Paz
que aprendemos que para haver
poesia ndo precisamos necessa-
riamente de versos (ou qualquer
outro aparato que deponha an-
tes em favor de determinadas
estruturas do que em favor da
experiéncia poética). De todo
modo, mesmo em esquiva de
qualquer estruturalismo, nota-
damente pensamos em poesia
quando nos damos conta de al-
gum ritmo, seja este evocado por
um som, uma sequéncia de ima-
gens, um corte de siléncio etc. e
nao determinado por uma mé-
trica, como os formalistas russos
jé tinham alertado.

Ritmo da prosa

Entao, pensando nessa ca-
déncia, percebe-se em Vida sor-
tida uma hegemonia da prosa.
O ritmo ¢ do caminhar. E mes-
mo quando a cena nio é externa,
de promenade, o ritmo continua
sendo o da prosa. Até aqui, na-
da de estranho novamente, afi-
nal, o verso sinaliza para a prosa
j& hd mais de um século e meio,
como aponta Alfonso Berardi-
nelli em seu importante livio Da
poesia a prosa.

O que gera ddvida em ver-
dade é se mesmo em tom prosai-
co nio teria de haver nos poemas
algum tropeco das frases, algum
lapso sintdtico proposital, errin-
cia semantica ou qualquer tipo
de elaboragao que o leitor pu-
desse perceber no jogo linguistico
(seja pela interrupgao calculada)
que nio estd diante de um texto
que pudesse se estender delibera-
damente em prosa sobre o papel.

No caso de Vida sortida,
os poemas parecem se oferecer
antes como cronicas, muito bem
escritas, ¢ importante dizer, e ar-
ranjadas em certo lirismo irdni-
co, que o autor domina muito
bem, do que, experimentalmen-
te, como poesia, no sentido que
refiro acima como lapso de lin-
guagem. Veja, esse sentido nao
estd circunscrito a dada estrutu-
ra. Refiro-me ao efeito que nao
sabemos explicar direito, mas
que nos faz perceber que alguma
coisa na iluséria compreensio da
vida em continuidade esteja se
quebrando. Ou seja, algo que
nos revele a vida em desconti-
nuo. Descontinuo esse que nao
estd restrito & quebra de lineari-
dade (afinal, ndo apenas a poe-
sia, mas também a prosa jd faz
isso h4 séculos).

Vida em descontinuo

O descontinuo da poesia
a que me refiro aqui tem mais
a ver com um nio saber que os
artistas provocam por meio de
suas elaboracoes materiais (com
diferentes linguagens) nao pa-
ra elogiar o nonsense, mas, so-
bretudo, para por em operagio
um outro saber. Refiro-me a ou-
tras percepgoes de cores, formas,
sentimentos, sensagoes € mesmo
outras cadéncias dos aconteci-
mentos mais corriqueiros.

Em suma, mesmo que o
poema aborde o circunstancial,
o episddico e se ofereca em ricmo
prosaico, algo no modo do leitor
compreender as histérias circuns-
tanciais e episddicas se desorga-
niza para encontrar diferentes
contornos e costuras diante do
contingencial da vida.

O livro é bom como litera-
tura. Revela 6timo escritor jd co-
nhecido do publico. Estd repleto
de sofisticacio ao lidar com me-
lancolia misturada com o riso de
si, como quem sabe rir da pré-
pria flanerie. Apresenta formu-

lacoes bonitas, como no metapoema Desafio: “Esta
almofada, como dizer?/ E sempre muito almofada./
Esta begdnia?/ Até hoje nio afinou meu bandolim”.
(Impossivel nao lembrar de Alberto Caciro aqui). Ou
em O jardineiro: “Hoje é a primeira manha sem o jar-
dineiro da biblioteca./ Uma multidao de folhas se-
cas/ move-se violentamente no jardim”. A violéncia
no movimento das folhas recupera o motivo da au-
séncia do jardineiro que foi agredido em frente a bi-
blioteca. Isso tudo é qualidade literdria.

Impasse poético

No entanto, como poesia, o livro me impée o
seguinte impasse: se todo poema “estica a rede in-
finita da poesia”, como disse Tarso de Melo, onde
estd a tensao da poesia nesse livro em que o leitor
acompanha as circunstincias e episédios sem sustos
de compreensao?

Arrisco uma resposta. Quase que paradoxal-
mente, o nervo que os poemas de Bernardo Ceccan-
tini pingam estd antes na rede infinita da prosa do que
na da poesia, como sugeriu Tarso. E isso nao ¢ demé-
rito de Vida sortida. Pelo contririo, é outra forma de
intervengio fundamental inerente a poesia.

Agéncia dos objetos

Explico. A forga poética dos versos de Ceccan-
tini estd nas coisas em cena. Isso nio equivale a dizer
que o livro ndo tenha um ritmo de poesia. Antes, nos
impele a entender que o ritmo dos poemas surge das
coisas da cena, nio do modo como elas ditam a ca-
déncia, mas sim do modo como elas propdem dada
geometria, ou geografia.

Vejamos alguns versos do poema A oficina:

[-]

que todos os meus dias recomegam

quando ew passo em frente a essa oficina mecinica
do teto pendem escapamentos variados

Hoje é um fusca bege que espera os seus reparos
bocejando o capé na frente da garagem
vigiado por uma bicicleta ergométrica.

Quando o poema desloca a fungao de agen-
te para os objetos da oficina mecinica, percebemos
uma consciéncia poética que vai além da inversio ji
h4 tanto praticada do sujeito com os objetos na litera-

LUCAS MIELNIK

tura, pois notamos que a plastici-
dade da cena conta com recursos
fonéticos. Depois de anunciado
o ambiente supostamente menos
acolhedor para a poesia, a ofici-
na mecénica, deparamo-nos com
aliteracoes em consoantes bila-
biais e sibilantes, marcadas pe-
las presencas insistentes de P e B,
bem como de S (ligoes de Augus-
to dos Anjos e Drummond).

Rede da prosa

Dai talvez a necessidade de
releitura do livro em outra cha-
ve, uma vez que este ¢ um dos
tltimos poemas do livro. Ou se-
ja, quando a forca do livro reve-
la essa agéncia dos objetos sobre
o sujeito, percebemos que nes-
sas prosas em versos o elemento
poético trabalhado por Ceccanti-
ni vai esticar a rede da prosa antes
que a da poesia, mesmo fazendo
isso com um recurso poético.

O lirismo do livro, a seta
poética do livro, ajuda a reconfi-
gurar algo no que se convencio-
nou chamar de cronica.

Quando Tarso de Melo se
refere aos poemas como acon-
tecimentos de tensdo na rede
da poesia (contaminado prova-
velmente por Octavio Paz), traz
também como reverberacio da
musica do mundo o poder que
a poesia tem de interferir em ou-
tras, para nao dizer todas, redes
de elaboragao da linguagem.

A marca mais definitiva
dessa Vida sortida que nos che-
ga agora talvez seja mais um tes-
temunho de que a poesia se langa
implacdvel para além de sua pré-
pria rede. Ela distorce os ouvidos,
os olhos, os corpos para dife-
rentes redes de afinacio da lin-
guagem com o mundo em suas
diferentes formas de aparecer.®

Vida sortida

BERNARDO CECCANTINI
Editora 34
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Sob a pele
da cidade

Em Gaiolas de concreto armado, Paula
Novais combina luto, pandemia, violéncia
e milicianuma trama que expoe as
fissuras ocultas da paisagem carioca

DOUGLAS SACRAMENTO | SALVADOR - BA

pandemia de covid-19

foi um divisor de dguas

no mundo. No Brasil,

em seu periodo mais
letal, chegou a registrar 4.249
mortes em 24 horas, em abril
de 2021. Até 8 de setembro de
2025, o pais acumulava 716.626
vitimas do virus. Esses nimeros
apontam para um acontecimen-
to que ainda gera consequén-
cias fisicas, psicoldgicas e sociais,
entre elas o luto. A perda, aqui,
afeta tanto o individuo quanto o
coletivo, e cabe a literatura ten-
tar, de algum modo, elaborar e
revisitar esse periodo nefasto sob
outras perspectivas.

Como aponta Helena
Katz, no ensaio O que lateja
na palavra pandemia, o pré-
prio uso da palavra “pandemia’
universaliza os efeitos clinicos da
doenca, mas deixa de lado toda
uma rede de desigualdades ra-
ciais, econdmicas e culturais dos
lugares em que ela atingiu seu
4pice de mortalidade. Para a au-
tora, essa relacao imbricada e,
por vezes, dispar entre o global e
o local faz parte da forma como
a globalizagio e o sistema capita-
lista administram esses aconteci-
mentos: universaliza-se para que
demandas das microrrelacées
caiam no esquecimento. Con-
tudo, existem sujeitos que ques-
tionam essas engrenagens por
multiplos meios.

Assim, entre os lancamen-
tos recentes da literatura brasilei-
ra contemporinea, encontra-se
um romance ambientado no pe-
rfodo da pandemia de covid-19,
da aplicagio das vacinas e da rea-
bertura de determinados servicos.

Luto e violéncia

Gaiolas de concreto ar-
mado, romance de Paula No-
vais, gira em torno de Nerissa,
protagonista que vive no Rio de
Janeiro, é nordestina de nascen-
¢a e cresceu no Espirito Santo,
tendo sua vida modificada pelo
poder mortudrio da pandemia.
A morte da mie e A perda da
bolsa de mestrado, motivo que
alevou a sair da casa de sua mae
para estudar, sio catalisadores
da trama. Ao enfrentar as difi-

A AUTORA
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Nasceu em Minas Gerais e mora
no Rio de Janeiro. Publicou

seu primeiro livro em 2022,
Ambidestria. Em 2025, ganhou
o Prémio Caminhos de Literatura
com seu romance de estreia,
Gaiolas de concreto armado.

culdades provocadas pela perda
e pela elaboracio do luto, que
a deixa estagnada em seu apar-
tamento em Copacabana, uma
solu¢do para pagar as dividas é
pedir socorro a vizinha Alzira,
que a apresenta ao sindico do
prédio e agiota, Bino.

Do empréstimo que Nerissa
nio consegue pagar resulta um es-
tupro como “forma de pagamen-
to” dos juros e, depois, uma sede
de vinganga. A partir dai, ela co-
mega a investigar Bino e seus es-
quemas envolvendo bandidos,
milicias e lavagem de dinheiro,
fazendo com que se aproxime da
vizinha e, posteriormente, passe a
trabalhar para uma politica que
investiga as fraudes e coer¢oes
praticadas por esses sujeitos con-
tra moradores de diferentes locali-
dades do estado do Rio de Janeiro.

Paula Novais constréi seu
romance demarcando e desta-
cando a cidade do Rio de Ja-
neiro como uma personagem.
Nerissa vive em Copacabana,
na Zona Sul, caracterizada no
imagindrio como opulenta e ri-
ca, mas o que o leitor encontra é
um bairro que difere da imagem
associada ao lugar. Funcionando
como uma flineuse, a persona-
gem descaracteriza a localidade
apresentada como ponto turfsti-
co, conferindo-lhe novos contor-
nos. Essa outra visio do bairro se

dd a partir dos encontros e do desenvolvimento
da trama que a protagonista vivencia, mostrando
a0 leitor que nem tudo que reluz é ouro.

Cidade em camadas

O fato de Nerissa ser uma personagem en-
lutada parece indicar que tudo girard em torno
desse tema, mas, como uma matrioska, ou me-
lhor, como a propria cidade carioca, com seus
intmeros viadutos, pontes e ligacoes entre zonas
e bairros, a narrativa transporta o leitor para ou-
tras camadas. A morte da mae é a ponta do ice-
berg para abordar as relagées conflituosas e, por
vezes, escusas existentes nas grandes capitais bra-
sileiras, o envolvimento de cidadaos com o crime
organizado, o negacionismo cientifico e aquilo
que a pandemia e o governo do entéo presidente
Jair Bolsonaro, identificado com a extrema direi-
ta, trouxeram a tona.

[..] A Covid desmantelow o pouco que minha
mde e eu haviamos construido e simplesmente pa-
rei de acreditar que pudesse haver um céu que nos
protegesse. Pensando melhor, acho que a descrenca
se instalou de forma definitiva quando eu soube pe-
las enfermeiras o quanto minha mde estava lutan-
do pra sobreviver na ala dos intubados.

O leitor acompanha, entdo, o cartografar
de um bairro que perpassa outras dreas da cida-
de. Na ida ao Posto 3 ou ao Posto 6, descobre-se,
por exemplo, que Bino, agiota e grande controla-
dor dessa cena marginalizada na parte nobre da ci-
dade, afeta todos os moradores do prédio e, além
disso, interfere no fechamento de seus concor-
rentes na orla, pois vende a cerveja mais barata
do que o normal.

Gaiola urbana

Logo, a gaiola realgada no titulo do livro
se apresenta como uma imagem claustrofébica
que atravessa todo o romance. Apertado, labirin-
tico e quente. Essa sensa¢ao, tao bem desenvolvi-
da por Novais, leva o leitor sempre a esperar que
algo aconteca, pois hd constantemente algo a es-
preita. A imagem da gaiola de concreto ganha
novas conotagoes quando percebemos a saida do
microespago — o apartamento de Nerissa, com
sua mancha de mapa-mundi —, para uma escala
mais ampla, que envolve a investigacao da mili-
cia, a construgio de prédios com dreas ilegais e o
desabamento dessas construcoes, com vitimas fa-
tais. Uma boa representagio desse espaco marca-
do pela ilegalidade é o rato que réi a estrutura do
prédio da politica corrupta, onde a protagonista
passa apenas um dia trabalhando:

[...] A tampa vinha sendo empurrada, de
dentro para fora, por algo no interior do concreto
rotdo: faltava pouco pra se desprender por completo
e... bum! Uma ratazana cinza-amarronzada, medo-
nha, despencon emaranhada no pedagco de fio desen-
capado. Ela se debatia furiosamente, determinada a
roer o fio. Em breve, estaria livre.

Ao abordar temas tao importantes e cons-
tantemente retomados na televisio e nas redes
sociais, Novais trabalha de forma eloquente a lin-
guagem, mesclando a oralidade carioca com re-
feréncias como o assassinato de Marielle Franco
e a luta de vereadoras para descortinar esses che-
foes das milicias. A referéncia a Eunice Paiva, no
final do romance, remete ao apagamento de ar-
quivos ocorrido durante a ditadura e as formas de
silenciamento presentes nos dias de hoje, seja com
os senhores do crime, ricos e vivendo em ponte
aérea, seja com o0s milicianos, mandando matar
quem atravessa o caminho deles.

Afeto e resisténcia

Novais brilha nessa danga densa e costura-
da dos ecos do Estado nas relagoes cotidianas das
personagens. O prédio onde a protagonista vive
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Gaiolas de concreto armado

PAULA NOVAIS
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escancara toda uma problemdti-
ca da capital fluminense. Nerissa
conduz o leitor por esse emara-
nhado de ligacoes, tramas e dra-
mas sem deixar o humor de lado
e encontrando no afeto uma fu-
ga a densidade do contexto. Suas
relagoes com Celso, que mora no
mesmo prédio e tem medo do
sindico, e com Zelone, o jorna-
lista que quer mudanca e justica,
brotam de um contexto violento
e perturbador, no qual a protago-
nista corre risco de vida & medida
que se aprofunda nos esquemas
que comegam com o agiota Bino.
Outro ponto importante
¢ a forma como a amizade en-
tre Alzira e Nerissa se articula a
partir da figura de Bino. A di-
ferenca de idade que separa as
duas demarca o poder da vio-
léncia exercida por esse homem,
que estupra ambas em momen-
tos distintos. A relacio de ajuda
mutua, entdo, torna-se a mola
propulsora para a transforma-
¢io e a mudanca de olhar sobre
o lugar onde vivem; afinal, mo-
rar num bairro de prestigio nao
é sinbnimo de distanciamento da
violéncia e do crime organizado:
¢ uma falsa sensacio de protecio.
Portanto, a costura en-
tre instAncias que podem ser li-
das como dispares num primeiro
momento cai por terra no de-
correr do romance. A covid-19
nio é um contexto acessorio; ela
¢ atualizada ao longo da hist6-
ria. Como abordado nos primei-
ros pardgrafos, o local se instaura
na universalizacio da pandemia.
As especificidades aparecem nos
detalhes da investigagao sobre o
sindico, na rede de milicias e na
forma como isso afeta desde os
bairros de classe alta até a favela.
Paula Novais constréi um
romance de muitas camadas, com
ganchos bem estruturados que
prendem o leitor. Agil, divertido
e bem-humorado, especialmente
nas conversas entre Nerissa e Al-
zira e na disparidade de compor-
tamento entre as duas, 0 romance
constréi uma relagio marcada pe-
lo companheirismo e pela prote-
cao mutua. Gaiolas de concreto
armado é um romance bem am-
bientado, conectado, ensolarado
e atravessado por sons de tiros ao
fundo, rasurando as paisagens pa-
radisfacas do Rio de Janeiro com
a realidade que grita e se encon-
tra nas entranhas da cidade. @
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O rastro
da estrela

Em Estrelanua, Maria Adelaide Amaral
aproxima geracoes pelamusica e

explora desejo, liberdade, preconceito e
amadurecimento numa relagao improvavel

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

o comeco do romance Estrela nua,
Carlos Eduardo, o narrador, diz:

O inicio foi uma pdgina de clas-
stficados da Gazeta da Lapa [...]: “Precisa-se de
pianista para acompanbar estrela do bel canto.” Adli-
vinha o que pensei na hora em que li aquilo: “Al-
guém estd querendo se divertir as minbas custas”.

Trata-se de um jovem tecladista de uma obs-
cura banda de rock que precisa de dinheiro, jd que
deixou a casa dos pais para morar sozinho e viver
da musica.

A mulher que colocou o antincio chama-se
Hilde Brandao, alguém que, no passado, teve al-
guma fama como cantora lirica e, no momento,
precisa de uma pessoa para acompanhd-la ao pia-
no, porque decidiu ser cantora de jazz.

A partir desse inicio, teremos o embate entre
dois mundos muito diferentes: o da musica cldssi-
ca, com seus teatros suntuosos, onde desfilam or-
questras sinfonicas e cantores liricos famosos; de
outro, o universo do rock, com personagens bi-
Zarros e contestatarios.

Figura inspiradora

A autora, Maria Adelaide Amaral, diz ho-
menagear com o livro uma pessoa que existiu:
Leonor Aguiar. Segundo a romancista:

Ela (Leonor) teria vivido tio intensamente,
[frequentado os meios mais cultos e refinados de Sio
Paulo, teria tantas coisas interessantes para contar.
Ela foi testemunha da Semana de 22, amiga de M-
rio e Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Tarsila do
Amaral, da cantora Elsie e do pintor Di Cavalcanti.

Como se pode deduzir, trata-se de uma mu-
lher a frente de seu tempo, alguém de vanguarda.
E isso podera ser percebido no desenvolvimento
da narrativa.

Nao se trata de um livro longo, muito pelo
contrdrio: sao oitenta paginas, cujo conteido traz
0 necessario para que o leitor possa refletir sobre o
século 20 e sobre concepedes filosoficas do perio-
do, muitas vezes diversas e contraditdrias.

Fama e formagao

A primeira questdo é a da fama. Mas Hil-
de nao é uma mulher saudosa de um passado em
que viveu peripécias pela Europa e por boa parte
do mundo, apresentando-se em diversos paises.

Outro ponto ¢ a cultura geral que a juven-
tude, pelo menos na opiniio dela, nio traz co-
mo lastro. O jovem Cadu, apesar de ser bom
instrumentista, carece de conhecimentos sobre
o mundo e sobre a vida, beirando atitudes pre-
conceituosas. Ela, pouco a pouco, a cada vez que
ele comparece para tocar o grande piano de cau-
da que tem na sala do apartamento, vai mostran-
do-lhe como o pensamento do rapaz é limitado
e contraditério.

Quando ele conta ao lei-
tor como sio seus companheiros
de banda, a situagio ainda é pior.
Nao se quer, com isso, menospre-
zar nem ridicularizar o rock ou os
roqueiros, mas retratar uma ge-
ra¢do muito limitada, em que os
livros ficaram repousando nas bi-
bliotecas enquanto esses jovens tra-
tavam de questdes que ndo eram
novidades para geragdes anteriores.

A mulher, seus desejos e a
tentativa de protagonismo numa
sociedade ainda patriarcal aparecem
como possibilidades de discussio,
ainda que o livro, aparentemen-
te ambientado nos anos 1990, re-
trate uma época posterior a varias
conquistas feministas do século 20.

Tempo e liberdade

O detalhe ¢ que, no perio-
do, ainda nao havia o smartpho-
ne, toda a paraferndlia tecnoldgica
nem as redes sociais, tal como ho-
je as conhecemos, componentes
que nos deixam, atualmente, qua-
se num beco sem saida.

Hilde é uma mulher livre, faz
0 que quer, relaciona-se com quem
deseja e do modo que acha melhor,
ndo devendo nada a ninguém. Ede
admirar que, enquanto em outros
paises determinados problemas so-
ciais jd teriam encontrado algum
avanco, no nosso tudo tarda e fa-
lha. Vejamos os retrocessos tenta-
dos agora por determinados grupos
politicos. Hilde Brandao paira aci-
ma disso tudo, o que prova que
nem sempre o presente ou a possi-
bilidade de um futuro responderao
melhor as necessidades humanas e
evidencia, muitas vezes, a faléncia
do progressismo.

Com o correr das aulas, hd
uma aproximagio entre o jovem
pianista e a mulher, ji idosa, mas
muito bonita. Entao surge, na ca-
beca do rapaz, a ddvida: estaria
ele se relacionando com sua mie
ou avd? Os colegas de banda insi-
nuam vdrias solucoes, mas nio de-
monstram nenhuma maturidade
sobre o relacionamento que pode-
ria acontecer.

O livro segue por um cami-
nho de Harold and Maude (Ensina-
-me a viver), famoso filme de 1971,
dirigido por Hal Ashby, que retrata
um jovem que se envolve com uma
mulher jé nos setenta e tantos anos.

SUEEL AL AT N

Estrela
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TRECHO

Estrelanua

Era provdvel que ela tivesse
saido para preparar a nossa
viagem, pensei. Depois de
esperar que ela aparecesse por
um tempo que me pareceu
infinito, peguei o retrato dela
e desci as escadas.

Foi entdio que percebi que
atrds do quadro havia
uma mensagem.

Aprendizado

Para Carlos Eduardo, tu-
do acaba como um aprendiza-
do. Hilde, inclusive, salienta que
o problema do rapaz é o pensa-
mento bindrio.

A estrutura do romance é
quase a de uma pega de teatro,
porque grande parte dos even-
tos é ambientada na casa de Hil-
de, durante as sessoes de piano
e de canto. H4 algumas refe-
réncias aos ensaios da banda de
rock do rapaz, a seus amigos e a
sua namorada, que é cantora da
banda e que dorme no aparta-
mento dele algumas vezes. O pai
de Carlos Eduardo é caracteriza-
do como um homem do ramo
do Direito e deseja para o filho
o mesmo caminho.

As vezes, 0S jovens pen-
sam que tém solugoes para os
problemas da vida; outras vezes,
sd0 os mais velhos que se acham
donos da verdade. Mas Hilde
nio vé o mundo dessa forma;
para ela, valem o aprendizado
e a experiéncia que cada um
consegue absorver no dia a dia.
Num dos didlogos, ela diz ao
rapaz: “Gosto tanto de vocé que
estou lhe oferecendo a liberda-
de.” Ela lhe oferece a oportuni-
dade de viajar para Nova York e
estudar musica; assim, ele teria
mais chances de sucesso.

O pensamento do rapaz,
porém, é restrito; ele nao entende
o amor dessa maneira; para ele,
amar ¢ ficar o tempo todo junto
da pessoa amada.

Televisao e concisiao

O didlogo mais revelador
do livro estd na pdgina 72, mas
cabe ao futuro leitor comprar o
livro e 1é-lo; ndo sou eu quem vai
reveld-lo aqui.

A autora é uma figura co-
nhecida no universo da dra-
maturgia e da televisio, tendo
conquistado vdrias vezes o Pré-
mio Moliére. Na TV, parti-
cipou da escrita de novelas e
minisséries, com destaque para
A muralpa, baseada no roman-
ce de Dinah Silveira de Queiroz
(2000); Os Maias, adaptagio
do romance de Eca de Queiroz
(2001); e A casa das sete mulbe-
res, baseada no romance de Leti-
cia Wierzchowski (2003), entre
outras. A escrita concisa da te-
levisao contribui para que o ro-
mance tenha um estilo limpido
e de leitura fAcil, colaborando as-
sim para a expansio da leitura,
tao necessiria para jovens como
Carlos Eduardo, o personagem
de Estrela nua.

Voltando ao antincio que
o tecladista encontra na tal Ga-
zeta da Lapa, pode-se concluir
que o jovem nio apenas ga-
nhou parte de seu sustento to-
cando piano para Hilde; o mais
lucrativo, no entanto, foi o ca-
minho que a mulher lhe ilu-
mina e que ele tem dificuldade
de enxergar. Mas ¢ assim mes-
mo; se fosse fcil, o mundo se-
ria bem melhor. @
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ta anos de Bernardino

Bertolli Martezzi — Di-

no para a familia, Bebé

Marté para os conhecidos —, os fi-
lhos se retinem para uma comemo-
ragdo que jd tem ares de funeral. O
patriarca, que prometera morrer de-
pois da festa, acaba asfixiado com um
travesseiro, e sua morte parece tra-
zer mais alivio do que tristeza aos fa-
miliares. A partir dai, O assassinato
de Bebé Marté recompée as histo-
rias pouco edificantes de uma familia
em que todos tém algo a esconder. O
problema é que a narradora estd lon-
ge de ser confidvel: fatos, suspeitas,
lembrangas e invengbes se misturam,
deixando ao leitor a tarefa de decidir
em que — e em quem — acreditar.
Publicado originalmente em
1997, o romance de Elvira Vigna re-
torna em nova edi¢do, quase trés dé-
cadas depois. A narrativa avanga em
circulos, retomando acontecimen-
tos e detalhes como se voltasse re-
petidamente ao local de um crime
cujas respostas nunca se apresen-
tam por inteiro. Ao explorar as ver-
soes construidas pelos personagens,
aautora aproxima o romance policial
do humor 4cido e de uma investiga-
cio sobre familia, meméria, ressen-
timento e as histérias que contamos
para ocultar ou reorganizar o passa-
do. A nova edigio inclui posficio de
Carola Saavedra, que discute a es-
trutura do livro e a impossibilidade
de chegar a uma verdade definitiva
quando sio narradores pouco con-
fidveis que conduzem a investigacio.

DIVULGACAO
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0 tardio
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Sérgio leva uma vida estdvel: é advogado, casado,
pai e integrante de uma familia tradicional
pernambucana. A morte de um tio, porém, faz
reaparecer uma histéria mantida em siléncio: a

de Roberto, o irmao mais velho que ele nunca
conheceu. No fim dos anos 1970, em plena
ditadura militar, Roberto deixou a casa dos pais

em Palmares e aderiu a contracultura, percorrendo
o pais ao lado de Caliandra em busca de uma
existéncia mais livre. Décadas depois, Sérgio decide
refazer esse trajeto para compreender quem foi

o irmao e as circunstincias de sua morte. Em O
tardio, Mauricio Melo Janior narra essa viagem
por cidades do Nordeste, Sudeste ¢ Centro-Oeste,
passando por feiras hippies, vilas de pescadores e
comunidades alternativas. A medida que encontra
pessoas e recolhe vestigios da passagem de Roberto,
o protagonista confronta também suas proprias
escolhas. O quinto romance do autor aproxima
memoria, luto e investigagao familiar de um retrato
da contracultura brasileira, contrapondo o desejo
de liberdade 4 repressao politica dos anos 1970.

Clave de Sol

Clave de sol

NILMA LACERDA
Nova Fronteira
96 pags.

Um poema escrito por Nilma Lacerda dé origem
aos contos encadeados de Clave de sol, livro em
que ensinar e aprender aparecem como experiéncias
insepardveis. Cada narrativa desenvolve situagoes
sugeridas pelos versos e acompanha personagens
que alternam os papéis de quem transmite e de
quem recebe conhecimento. Professores e alunos
estdo presentes, mas a aprendizagem ultrapassa a
sala de aula e alcanca relacées familiares, encontros
cotidianos, outras formas de vida e modos
diferentes de perceber o mundo. Com longa
trajetdria no magistério, na pesquisa e na formagio
de professores, Nilma transforma experiéncias
ligadas 4 educagio em matéria literdria, evitando
hierarquias rigidas entre aqueles que ensinam e os
que aprendem. Mais do que uma homenagem aos
educadores, Clave de sol destaca a troca como parte
essencial do conhecimento e propoe uma visao
integrada da existéncia, na qual pessoas, animais e
ambiente esto interligados. Os contos nao recebem
titulos convencionais, mas pequenas sinopses que
funcionam como possiveis diregoes de leitura.
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Duas mulheres atravessam quatro
décadas de transformagoes no Brasil
em Murmirios da terra. Cecilia e

Palmira enfrentam perdas, preconceitos

e recomecos enquanto suas familias
deixam as col6nias do Sul rumo ao

Centro-Oeste e ao Norte. Misturando

ficcio e acontecimentos histdricos,

Anna Mariano aborda os movimentos

migratdrios ligados 4 expansio da

fronteira agricola e da cultura da soja,
acompanhando também seus impactos

sociais, econdmicos e ambientais.

Murmurios da terra

ANNA MARIANO
Globo
412 pags.

Entre didrio, poesia, prosa,
reportagem e memoria, O

circulo do Derby apresenta uma
narradora diante da proximidade
da morte. Os acontecimentos se
estendem de 1° de janeiro de 2022
a 8 de janeiro de 2023, enquanto
passado e presente se sobrepoem.
Sonia Marques percorre diferentes
épocas do Recife, fazendo de

ruas, pragas e edificios parte

ativa da narrativa. Referéncias
literdrias e culturais se misturam as
lembrancas individuais e coletivas.

O circulo do Derby

SONIA MARQUES
Kotter
192 pégs.

Clara observa a luz, a 4gua, as flores
e outros elementos cotidianos
como quem procura compreender
0 que separa aparéncia e realidade.
Em O instante da bolha, Vana
Campos constréi uma personagem
atenta as pequenas experiéncias

do presente, enquanto memoria e
escolhas atravessam suas conversas
e reflexdes. A imagem efémera das
bolhas que surgem na 4gua fervente
sintetiza uma narrativa interessada
no instante e nas diferentes formas
de perceber e habitar o mundo.

O instanie
da bolha

Phmk A

Yoo

O instante da bolha

VANA CAMPOS
Faria e Silva
128 pags.

H4 26 anos, a enfermeira Odi
Veiga comanda equipes médicas

e ambulincias nos estddios de
Pernambuco. A partir de sua
experiéncia, Entre cobras, ledes

e timbus retine cronicas sobre
atendimentos a jogadores e
torcedores, episddios trigicos e
situagoes inusitadas. Sidney Nicéas
também percorre mudangas nos
protocolos de satide, na legislacao
e no comportamento das torcidas,
revelando um lado pouco
conhecido do futebol e a atuacio de
uma mulher num ambiente ainda
predominantemente masculino.

Entre cobras,
ledes e timbus

SIDNEY NICEAS
Mangue
270 pags.

A rotina dos primos Gael e Lila muda
quando eles encontram uma pequena

criatura alada, capaz de romper as
fronteiras entre sonho e realidade.
Em O anao de asas vermelhas,
brincadeiras, espacos familiares e
acontecimentos cotidianos passam
a conviver com o inexplicdvel.

Primeira fibula de Carlos Dala Stella,

o livro aborda infincia, descoberta e
estranhamento, tendo como cendrio
uma paisagem inspirada em Santa
Felicidade, bairro de Curitiba onde o
autor nasceu e vive.

0/ AND DE ASAS
VERMELIIAS

0 anao de asas vermelhas

CARLOS DALA STELLA
Maralto
164 pags.
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Uma tumba no meio da selva

Em Noite negra, Pilar Quintana volta ao
Pacifico colombiano e transforma selva,
solidao e ameacga em uma prisao construida
dentro da mente da protagonista

ALLYSSON CASAIS |NITEROI - RJ

oite negra, romance
mais recente da co-
lombiana Pilar Quin-
tana publicado no
Brasil, ¢ repleto de referéncias a
livros e musicas. Numa delas, a
salsa Las tumbas, de Ismael Rive-
ra, ¢ mencionada no momento
em que a protagonista, Rosa, co-
nhece seu futuro companheiro,
Gene. Apesar de breve, a mencio
A cangio exemplifica como a obra
¢ um passo adiante na criagao do
universo ficcional de Quintana.

No romance, a autora re-
torna ao Pacifico colombiano,
espaco primdrio de sua fic¢io.
Nele também estao ambien-
tados A cachorra (Intrinseca,
2020) e parte de Os abismos
(Intrinseca, 2022). No entanto,
o projeto literdrio de Quintana
nao adquire densidade s6 pelo
espago compartilhado. E prin-
cipalmente por meio da inter-
textualidade entre as obras que
a autora desenvolve sua literatu-
ra. Neste caso, Rosa e Gene sao
mencionados na histdria de Da-
maris em A cachorra e os trés
aparecem em La rumba, son, pa-
lo muerdo, conto protagonizado
pelo casal j idoso.

O titulo incomum ¢é reti-
rado do refrao de Las tumbas, a
corruptela gerada pelo ouvido
estrangeiro de Gene. Las tumbas
son pa los muertos. A cangio per-
segue o irlandés ao longo de to-
do o conto e, em Noite negra,
marca o inicio de sua relagaio com
Rosa. Uma fina ironia compreen-
dida pelo leitor inteirado do final
de La rumba, son, palo muerdo.

Nesse sentido, com Noite
negra, os contornos da literatu-
ra de Quintana ganham maior
nitidez, com suas temdticas e es-
tratégias tornando-se mais expli-
citas. Na obra, Rosa abandona
sua vida na cidade para cons-
truir uma casa na selva com Ge-
ne. Quando seu companheiro

precisa viajar, a protagonista vé-
-se abandonada, tendo de enca-
rar sozinha o horror da floresta
e dos homens 4 sua volta. O re-
sultado é um #hriller psicolégi-
co em que o terror maior estd
no enfrentamento de si mesma.

Estrutura

A tensao narrativa de Noi-
te negra ¢ gerada por dois aspec-
tos centrais: espago e tempo. A
caracteriza¢io da selva a conver-
te em personagem. Dos ruidos
incessantes aos bichos hostis e as
plantas que ferem a carne, a flo-
resta compartilha o protagonis-
mo da trama com Rosa e serve
como um de seus antagonistas.
Por mais que a mulher avance
contra a floresta, o ambiente a
repele, afastando-se de qualquer
ideal idilico.

O perigo médximo ¢ repre-
sentado pela noite negra. Quan-
do a lua “vai embora de vez’, a
escuridao do céu é completa e
“ndo d4 para ver as ilhas nem
o mar, nem nada”. Contudo,
Quintana ¢é perspicaz. A autora
entende que a poténcia narrati-
va maior nio estd na noite ne-
gra em si, mas na antecipagao
de sua chegada. Dessa manei-
ra, o livro ¢ dividido em qua-
tro capitulos, cada um dedicado
aos dias anteriores a lua nova.
A colombiana intensifica o sus-
pense ao vincular o momento a
expectativa do retorno de Ge-
ne. Jd nas pdginas iniciais, es-
tabelece-se que a noite negra e
o contato do companheiro au-
sente devem ocorrer na quarta-
~feira, data do ultimo capitulo.
Logo, Rosa e o leitor avangam
no livro a espera da escuridao
e do telefonema que confirma-
rd se a protagonista foi ou nao
abandonada na selva.

Se a estrutura geral do ro-
mance funciona, ainda hd pro-
blemas no corpo do texto. Em

TRECHO

Noite negra

E se os homens vierem ela os matard também. E Nato, assim

que ele chegar com a motosserra. O engenheiro, quando o

encontrar na varanda apds o banho. E para isso que ela tem

um facdo.

Depois ird atrds da jararaca em seu esconderijo e cortard a

cabeca dela.

Noite negra, a conhecida con-
cisao de Quintana cede espago
para uma escrita marcada pelo
excesso de similes. A fluidez da
leitura é comprometida por uma
experiéncia em que se torna ra-
ro nio se deparar com alguma
comparagio ao longo da narrati-
va. S6 nas primeiras quatro pagi-
nas, lemos que lanchas rodeiam
o canal “como formigas em tor-
no de uma bala gigante”; a sus-
peita de Rosa “se espalha como
uma mancha de tinta em uma
folha de papel antes imaculada’;
um estampido sacode a natureza
“como tiros de metralhadora”; o
ritmo do aguaceiro ¢ mondtono
“como criangas entediadas pas-
sando as contas de um dbaco”;
e o mundo aterrorizante parece
“como que tomado por forgas
ocultas”. Se considerarmos ou-
tros conectivos, os exemplos sio
ainda mais numerosos.

Mente aprisionada

Em sua fala na Feira do Li-
vro de 2026, Quintana afirmou
que mulheres vivem “como ani-
mais de presa na savana africa-
na”. Para elas, é necessirio estar
sempre alerta porque a ameaga
pode vir de qualquer lado. Em
Noite negra, ao conceber uma
protagonista abandonada na
floresta numa casa sem portas,
a autora converte esse medo em
matéria literdria.

Mais do que a selva, os vi-
zinhos s2o um perigo iminen-
te para Rosa. Com a auséncia de
Gene, a personagem percebe que
o comportamento dos homens a
sua volta muda. Eles agora ul-
trapassam limites antes respeita-
dos. Desse modo, a imaginagio
do que esses sujeitos sdo capazes
de fazer com a chegada da escu-
ridao inflama a narrativa e gera
seus maiores picos de tensio.

Imaginar é verbo princi-
pal aqui. Apesar de todos os ris-
cos externos, o romance é sobre
0 que se passa na cabeca de Rosa.
Sozinha, a personagem ¢ forcada
a confrontar seu passado. Com
saltos temporais, a obra apresen-
ta ao leitor a infincia e a juven-
tude da protagonista como forma
de explicar suas motivagoes. Tal
dinimica revela, inclusive, outra
ironia intertextual: a caracteriza-
¢ao de Rosa idosa em La rumba,
son, palo muerdo é marcadamente
similar a de sua avé com demén-
cia em Noite negra.

A relagio entre a deméncia
da avé e o possivel futuro desva-
rio de Rosa jd idosa é relevante
porque, em grande medida, Noi-
te negra trata de uma mente que
se esvai. Com o passar dos dias,
a paranoia se instala na protago-
nista e, sem ninguém mais para
confirmar suas percepgoes, a li-
nha entre imaginagao e realidade
na narrativa esmaece.

Noite negra

PILAR QUINTANA
Trad.: Elisa Menezes
Companhia das Letras
208 pags.

Visoes e linguagem

Infelizmente, Quintana nao adota uma lin-
guagem que represente a perturbagio mental de
Rosa. Exemplo disso sdo as descri¢oes das visoes
da personagem. Ao longo do livro, a protagonis-
ta ¢ assaltada por imagens pavorosas, entre elas o
corpo morto de sua galinha favorita, a jararaca
pronta para dar o bote ¢ Gene na cama com ou-
tra mulher. Apesar de as visoes surgirem repenti-
namente, Quintana nio as emprega na criacao de
uma linguagem correspondente ao estado emo-
cional de Rosa.

Pelo contrario, a autora adota uma escrita
lacida, carregada de frases explicativas como “Es-
td se afastando quando lhe vem a mente a terrivel
visao de Amparo morta’, ... ao levantar a tampa
da mala ela tem uma visio dele com uma equato-
riana” ou “Imagina-o com a gringa”. As vezes, o
narrador ¢ ainda mais direto, repetindo integral-
mente afirmagdes do tipo “hd outra visdo que a
persegue” e “essa é outra visao que a persegue’. E,
quando a mente de Rosa se esfuma, Quintana nao
hesita em mostrar as cartas ao leitor: “Paranoica,
veste a bata do dia anterior...”.

Na cena em que Rosa e Gene se conhecem
ao som de Las tumbas, o narrador afirma que a
protagonista sentia que a musica teria sido escri-
ta para ela. De fato, nio hd como nio pensar na
personagem de Quintana quando Rivera canta:
“Cuando yo saldré, de esta prisién/ Que me tortu-
ra, me tortura mi corazén/ Si sigo aqui, enloque-
ceré”. No caso, a prisao enlouquecedora de Rosa
¢ sua prépria mente, convertida numa tumba que
a engole no meio da selva. @

CARLOS ZARRATE

A AUTORA

PILAR QUINTANA

Nasceu em Cali(Coldmbia), em 1972. E autora de um
livro de contos e seis romances, entre os quais se
destaca A cachorra, traduzido para mais de vinte
linguas, indicada ao Dublin Literary Award, finalista
do Premio Nacional de Novela e do National Book
Award e ganhador do Premio Biblioteca de Narrativa
Colombiana, do English PEN Translates Award e do
LiBeraturpreis. Os abismos, também traduzido para
diversos idiomas e finalista do National Book Award,
conquistou em 20210 Prémio Alfaguara de Romance.
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Fabricade
monstros

A condessa ensanguentada, de
Valentine Penrose, aproxima historia,
lenda e monster studies para investigar
a fabricacao cultural do monstruoso

JOCE RODRIGUES | SAO PAULO - SP

xiste, no subsolo de to-
da cultura, uma galeria
de sombras onde a luz
da razdo nio conse-
gue alcangar. No entanto, caso
alguém deseje analisar verdadei-
ramente a fundo uma sociedade,
em algum momento vai preci-
sar descer até esse local dmido,
onde criaturas disformes bro-
tam de suas ficgoes. Nesse con-
texto, o monstro ¢ mais do que
um mero acidente de percurso
do imagindrio; ele é a sua assi-
natura mais sincera, o hieréglifo
que codifica o indizivel produzi-
do pelo inconsciente.

Essa intuicio, ou seja, a
de que a monstruosidade é uma
chave hermenéutica, uma fresta
por onde se entrevé a arquitetu-
ra profunda do humano, cons-
titui o alicerce de uma disciplina
de linhagem antiga e nome mo-
derno. Herdeiro da vetusta tera-
tologia (a ciéncia dos portentos
e das excecoes da natureza), er-
gue-se hoje, sob a alcunha an-
glo-saxonica de monster studies,
o territério académico onde o
mito e a critica cultural se en-
contram, com o intuito de des-
nudar a psique coletiva diante
do espelho deformante de suas
proprias criaturas.

Para tanto, os monster stu-
dies percorrem um labirinto de
linguagens, atentos ao modo
como a sombra do monstruoso
se projeta nas paredes da cultu-
ra. Seus pesquisadores rastreiam
essas encarnacoes na arte, na li-
teratura, na sociologia, na an-
tropologia e nas demais ciéncias
humanas, formando uma espécie
de arqueologia as avessas.

Ao escavar o corpo do
MONStro, suas escamas, suas cos-
turas, seus olhos suplicantes ou
devoradores, o que se busca exu-
mar, no fim, é a face oculta de
quem o engendrou.

O estudo pioneiro nes-
sa drea foi publicado em 1996
pelo académico Jeffrey Jerome
Cohen. Em Monster Culture (Se-
ven Theses), ensaio que abre o vo-
lume Monster theory: Reading
culture, Cohen propée sete teses
fundamentais:

1. O corpo do monstro é
um corpo cultural: a criatura ga-
nha vida apenas para incorporar
nossas ansiedades. O monstro é
puro construto que nasce de um
momento histdrico, de um senti-
mento e de um lugar especificos.

2. O monstro sempre es-
capa: vocé pode destrui-lo hoje,
mas ele foge e retorna sempre nu-
ma nova roupagem.

3. O monstro anuncia a
crise das categorias: ele ¢ um hi-
brido perturbador. Ao mesmo
tempo, ¢ vivo e morto, humano
e animal. Ele destrdi as caixas e
rétulos onde tentamos organizar
e simplificar o mundo.

4. O monstro habita os
portdes da diferenca: histori-
camente, temos a tendéncia de
transformar em “monstro” tudo
o0 que consideramos como “ou-
tro”, seja o estrangeiro, sejam as
culturas diferentes, os marginali-
zados ou os dissidentes politicos.

5. O monstro policia as
fronteiras do possivel: ele ser-
ve como um aviso sombrio. O
monstro diz “nio saia de casa’,
“nao explore o desconhecido” e
“nao quebre as regras”, ou vocé
serd devorado.

6. O medo do monstro ¢
um tipo de desejo: o monstro é
nossa fantasia escapista, pois que-
bra regras que nés mesmos gos-
tarfamos de quebrar, mas nio
temos coragem. Podemos sentir
repulsa por ele, mas, no fundo,
invejamos a sua liberdade.

7. O monstro estd no li-
miar do devir: ele é nosso filho.
Sempre volta para nos assombrar,
exigindo que reavaliemos nossos
preconceitos, nossa tolerincia e
nossas certezas.

H4 mais humanidade no
monstruoso do que gostaria-
mos de admitir. Pois hd no cora-
¢ao mais intimo do humano uma
inclinagio ao hediondo que estd
sempre a espera de ser desenca-
deada. Um impulso que por vezes
extrapola os limites da ficgao e se
esgueira pela realidade nos atos de
pessoas para quem tais zonas fron-
teiricas ndo existem e que acabam
por encarnar a monstruosidade.

Monstro exemplar

Em 1962, a escritora fran-
cesa Valentine Penrose publicou
A condessa ensanguentada,
obra descrita como uma narra-
tiva de cardter histérico em que
revisita a vida de Erzsébet B4-
thory, também conhecida como
o monstro de Csejthe. Em seu
trabalho, Penrose alia erudicio
a um dom poético singular para
transformar a biografia da aristo-
crata hingara acusada de torturar
€ matar nuUMerosas jovens — ¢ a
qual a tradi¢do atribuiu até 650
vitimas — numa prosa quase ex-
perimental que revela as entra-
nhas de um desejo inomindvel.

O texto ¢ irregular. Nao
flui como um romance no senti-
do tradicional, mas flerta com o
histdrico. Por vezes pode ser con-
fundido com uma biografia, mas
também nio o é. Um tipo de pro-
sa que expoe a clara proximidade
com a veia surrealista, 2 qual aau-
tora era espiritualmente associa-
da. Nela, Bthory ¢ descrita como
uma figura de encanto diabdlico:

Erzsébet Bdthory nascera ali,
no Leste, naquele hiimus de bruxa-
ria e & sombra da coroa sagrada da
Hungria. Ela nada tinha de uma
mulher comum, medrosa, que o ins-
tinto e a vitalidade enxotam dian-
te dos deménios. Pois os deménios

Jjd estavam nela: seus olhos grandes
e negros os ocultavam em taciturna
profundidade, seu rosto era pdlido

devido a seu veneno ancestral.

Em outros momentos, é
pintada como espectadora de uma
cerimoOnia sombria, em que os gri-
tos das vitimas s3o convertidos em
substincia que desafia a l6gica da
comunicagio humana e mergu-
lha o leitor no abismo da abjecio.
O Castelo de Csejthe, por sua vez,
funciona como o espago limiar
que permite que sua dona crie um
Ambito exclusivamente feminino,
em que é possivel explorar uma se-
xualidade transgressora e subverter
normas sociais.

Dentro do universo hist4-
rico e literdrio, esse tipo de sub-
versdo violenta (tanto espacial
quanto subjetiva) ndo se restringe

A AUTORA

VALENTINE PENROSE

Nasceu em Mont-de-Marsan
(Franca), em 1898. Foi escritora,
poeta e artista visual ligada ao
surrealismo. Uma das primeiras
mulheres a participar do movimento
surrealista francés, pertenceu a
mesma geracao de André Breton e
de outros artistas ligados ao grupo
desde os anos 1920. Alem do livro
sobre a condessa Bathory, € autora
de coletaneas poéticas como Herbe
alalune(1935)e Dons des féminines
(1951), esta ultima acompanhada de
colagens de sua autoria. Faleceu em
1978, em Chiddingly, na Inglaterra.

A condessa ensanguentada

VALENTINE PENROSE
Trad.: Flavia Falleiros
Ercolano

272 pags.

ao universo feminino de Csejthe
€ encontra eco em Outro persona-
gem nio menos fascinante. Nao
¢ por acaso que o nome de Gil-
les de Rais ¢ citado algumas ve-
zes no texto de Penrose.

Irméos de sangue

Marechal da Franga, compa-
nheiro de armas de Joana d’Arc e
depois (segundo a acusagio que o
levou a fogueira em 1440) assas-
sino serial de criancas, alquimista
frustrado e invocador de demonios
na floresta de Tiffauges, de Rais é
outro exemplo de que a monstruo-
sidade aristocratica obedece a uma
gramdtica comum, ainda que seus
idiomas sejam distintos.

Ha4, de fato, uma simetria
estrutural entre essas duas figuras.
Ambos pertencem a uma nobre-
za em declinio, cujo poder abso-
luto j4 ndo encontra justificativa
nas novas configuragdes politi-
cas e religiosas da Europa. Tanto

REPRODUGAO

Béthory quanto de Rais sao her-
deiros de um mundo préximo ao
colapso: o feudalismo hingaro,
de um lado; o fim da Guerra dos
Cem Anos, de outro. Seus castelos
$20 cAmaras que ressoam a violén-
cia que jd nao pode ser canalizada
para a guerra ou para a politica,
transformando-se em violéncia
pura, exercida sobre corpos que
nada podem oferecer seno o es-
petéculo de seu sofrimento.
Joris-Karl Huysmans,
em La-bas (1891), livro que
Penrose certamente conhe-
cia, apresenta o marechal como
um verdadeiro artista do mal, al-
guém cuja crueldade possui uma
dimensao estética e metafisica.
E precisamente essa dimensio
que aproxima os dois monstros,
posto que ambos operam num
territério onde o assassinato se
confunde com liturgia e o pra-
zer com a aniquilagio do outro.
Tanto Bdthory quanto de
Rais encarnam a fantasia de um
poder sem freios, de uma liberda-
de que nio reconhece nenhuma
lei, nem mesmo a lei da prépria
espécie. Ao mencionar Gilles de
Rais em seu livro, Valentine Pen-
rose traga um arco que conecta
duas extremidades da Europa,
dois séculos, duas formas de
monstruosidade, mas que com-
partilham o mesmo subsolo.

Julgamento histérico

Alguns monstros sio cria-
dos como bodes expiatérios. Sao
necessdrios para aplacar o medo
ou a furia coletiva. Muitos acre-
ditam que Bdthory, assim como
de Rais, pode ter sido vitima de
artimanhas politicas e que a sua
madscara de monstro foi, na rea-
lidade, construida para sustentar
interesses mais escusos.

Um debate que segue em
aberto, mas que, ainda assim, ser-
ve como exemplo de como, por
diversas razoes, das mais nobres as
menos elevadas, toda cultura, num
momento ou outro, precisa colo-
car suas engrenagens para rodar,
acender as suas fornalhas e direcio-
nar suas descargas elétricas indus-
triais para fabricar em seus poroes
os monstros de que ela necessita. (@
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1.

Ainda que repugnem as
consciéncias higidas as divisoes
bindrias, seja na sociedade, na
politica, na ideologia, seja nas
religioes — causadoras do édio
irracional entre as pessoas e res-
ponséveis pelas tormentas bélicas
que estamos vivendo —, na Eu-
ropa de antes da Primeira Guer-
ra Mundial essas mesmas divisoes
mantinham-se latentes, apare-
cendo por erupgoes dramdticas;
apenas aguardavam o acaso pa-
ra levar-nos a hecatombe inicia-
daem 1914 e as segregagoes em
massa dos “diferentes”.

2.

Naquele momento, incu-
bador de desgragas, é publicado o
romance Entre as ragas (1907),
de Heinrich Mann, saido agora
no Brasil na traducao de Fernan-
da Boarin Boechat e Paulo Astor
Soethe (ambos dedicados germa-
nistas de nosso pais) com posfs-
cios do préprio Soethe e de Jodo
Assim — acolhida pela Zain, a
tinica editora que, em nosso pais,
dedica-se a edi¢oes que refletem
as relagoes entre a musica e a lite-
ratura. Destaque para a conotati-
va capa de Filipa Damiao Pinto
sobre um 6leo de Edmund Hod-
gson Smart.

3.

Heinrich Mann ¢ irmao
mais velho de Thomas Mann,
ambos filhos de pai alemio e de
mae brasileira de Paraty. O titu-
lo é revelador; perdoemos que
ele fale no embriondrio vocdbu-
lo “raga”, corrente em sua época
e hoje abominado, especialmente
na Alemanha, em razio da lem-
branca da propaganda nazista.

4,

O enredo pode ser sinteti-
zado sem dificuldade. Lola, filha
de um senhor alemio e de mae
brasileira, é levada pelo pai pa-
ra viver na Alemanha. Deixa-a
l4, entregue a um internato lu-
terano; a menina sente-se so, e,
pior, abandonada. Mantém cor-
respondéncia esporddica com a
mae, e, claro, com o pai, e rece-
be, quando j4 moga, a noticia de
sua morte. Algum tempo depois,
a mae (Mai, como ela a chama-
va) aparece na Alemanha, deci-
dida a viver com a filha. Aqui o
romance muda de tom. Tem ini-
cio um périplo por virias cida-
des europeias, e ambas, mae e
filha, estao dispostas a viver a vi-
da; Lola, por ter conhecido um
mundo todo novo, e a mie, pa-
ra desforrar-se de seus anos vi-

0 CANONE NA MOCHILA

ENTRE AS RACAS

vidos na “selva”. Lola quer ser
atriz, depois cantora. Apaixona-
-se, primeiro na Itdlia, onde tem
um casamento de pesadelo com
um nobre. Larga-o, e, na Alema-
nha, sua vida perece tomar um
rumo, e o livro termina com um
final em aberto. Soethe, em seu
convincente posfécio, sem re-
nunciar a outros aspectos que o
texto oferece, analisa-o sobretu-
do sob a perspectiva de género,
evidenciando o quanto a gera-
¢do de Lola sofria com a opres-
sao machista ainda dominante
no periodo pré-guerra, citando
0s varios momentos em que isso
se evidencia. Prefiro, agora, me
centrar no aspecto pessoal, refor-
cando a figura humana de Lola,
a que vivia entre “duas ragas”.

5.

O espago natal de Lola pre-
tende ser um Jocus amoenus, em-
bora haja mencdes aos desniveis
sociais, representados pela exis-
téncia dos “negros”, meros servi-
cais que desempenhavam tarefas
menores. Ld (ou aqui, no litoral
brasileiro), ela era uma igual en-
tre os de sua classe, vendo o mun-
do através de lentes réseas:

De ld, onde a floresta era me-
nos densa, vinha o som dos golpes
do oceano, e do outro lado, na den-
sidade da mata, o som dos gritos de
papagaios selvagens e bugios.

A crianga aprendeu com a
ama negra a falar e a andar so-
bre a areia entre a floresta e 0 mar.

Heinrich Mann, que nun-
ca esteve no Brasil, dedicou o
melhor de seu talento nessas ali-
ciantes descri¢coes, baseando-se
nas memdrias de infincia de sua
mée e um pouco de imaginacio.
Lola nio conhecia outro mundo.

6.

A transferéncia brusca pa-
ra a Alemanha aos sete anos é
um acontecimento traumadtico,
primeiro pela solidao do inter-
nato e, em segundo lugar, pela
necessdria adaptagio a nova lin-
gua e aos novos costumes. A con-
vivéncia com a av6 paterna foi
esporddica e fria; 0 mesmo com
os demais parentes. Fantasias de
amor infantil deixavam-na em-
polgada, seja por um professor,
seja pelo homem do realejo. Foi
quando decidiu atuar no palco,
como cantora e atriz. Apds uma
audicio de canto, ocorre uma ce-
na perturbadora.

A filha de um parlamentar
do Reichstag disse:

Heinrich Mann
por Oliver Quinto

Entre as racas

HEINRICH MANN

Trad.: Fernanda Boarin Boechat
e Paulo Astor Soethe
Zain

368 pags.

“Foi muito alemao’.

“Foi de muito mau gosto”,
Lola repetin. “E se foi alemdo, en-
tdo foi algo alemdo de muito mau
gosto!”

Fez-se siléncio: e quando
Lola virou-se para suas aliadas
em busca de ajuda, elas desviaram
o0 olbar [...]. Do outro lado, veio
Mais uma provocagio:

Afinal, vocé é mesmo brasi-
leira”. “Se fosse isso, ao menos”, ar-
gumentou a filha do parlamentar:
“Ela é...” [...] Internacionall”.

Bem pensado. A partir dai,
sua nacionalidade diluiu-se entre
fronteiras invisiveis.

7.

O romance apresenta
uma estrutura assimétrica, com
a parte I bem articulada, linear
(vai desde o nascimento de Lola
até seus 16 anos), apresentando
diacronia fluente; as duas par-
tes finais que se lhe seguem sdo
mais livres, com mudangas sig-
nificativas de tempos e de espa-
cos. Isso permite que o autor
desenvolva com liberdade as ati-
tudes de Lola perante as insti-
tuigdes conservadoras da época,
em especial a tirania com que o
poder masculino sufocava e, em

alguns casos, matava (um caso é
referido no romance).

8.

Vivendo um evidente hi-
bridismo cultural, Lola soube
como lidar: a estada brasileira
foi curta, mas forte a ponto de
solidificar seu modo de entender
avidae, por que nao, a arte. Nao
serd md ideia pensar em como
ela adquiriu autonomia judicati-
va e a consciéncia de que deve lu-
tar para manter essa autonomia,
quando tinha as circunstincias a
seu desfavor, especialmente de-
pois do transplante abrupto para
a Europa. E possivel prospectar
dois elementos-chave, nao ex-
cludentes de outros: o exemplo
familiar, com um pai quase abs-
trato, e as leituras constantes e
precoces, comegando com o ro-
mantismo de Lamartine, en-
cantando-se com Meditagées ¢
suas paisagens liricas, a que fo-
ram acrescentadas obras criticas.
Sua obsessao pela leitura chama-
va a atencio de todos, notada-
mente de sua mae, que ficava
desgostosa a ponto de dizer:
“Ela esta lendo, Pardi! [o ma-
rido italiano de Lola, de quem
ela se divorcia] Venha aqui para
dentro e repreenda-a. Ela é mes-
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mo uma crian¢a”. Ao que pare-
ce, ela, ao final, sé foi entendida
por seu segundo marido, o poe-
ta alemao, Arnold Acton, dota-
do de uma personalidade flébil,
com quem, enfim, poderia con-
versar acerca de Lamartine.

9.

Um assunto que perpassa
a obra, servindo de cantochio
ao grande tema da vida de Lo-
la, é a musica. O ensaista Jodao
Assim, em seu ensaio O retrato
da mde e a musica em “Entre as
ragas”, nos alerta para uma pas-
sagem: “Somente quando canto
entendem-me bem, ao norte ou
ao sul”. E Assim ainda propoe
uma leitura estrutural: embora
0 romance, COmo vimos, seja di-
vidido em trés partes, a presenca
da mdsica, por um instante, pa-
rece refletir o modelo cldssico de
uma sinfonia em quatro movi-
mentos — analogia que logo se
rompe, com o desaparecimen-
to da musica na narrativa. Por
trazer A tona uma mulher no-
tivel em seu tempo, que soube
desembaracar-se de uma con-
dicdo bindria, tornando-se uma
“internacional” no melhor sen-
tido, Entre as ragas vai para
nossa mochila. @
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Linguagem,
subjetividade

e resisténcia

Em O contador, a noite e o balaio, Patrick Chamoiseau
investiga escrita, oralidade e memoria como formas
de subjetividade e resisténcia a dominagao

LUIZ HORACIO | VIAMAO - RS

titulo O contador, a

noite e o balaio pro-

pde um enigma que

constituird o leitmotiv
do texto e cujo mistério o autor
$6 nos revelard ao final da leitu-
ra. Por que, na tradicio crioula, o
contador de histdrias da vigilia s6
pode contar suas histérias a noi-
te, sob pena de ser transformado
em balaio? “Por que 4 noite, por
que contar apenas a noite? Qual
maleficio viria junto com o dia?”
Uma coisa a mais para me ator-
mentar. Mas o pior era o enigma
do balaio. “O que uma sangao
tdo irriséria poderia significar?”

Chamoiseau convida o
leitor & la-ronde, na qual anti-
gamente os escravizados costu-
mavam se reunir apés um dia de
penosa exploragio, a fim de es-
cutar o contador de histérias. O
autor se considera herdeiro desses
contadores e busca problemati-
zar, quem sabe esclarecer, alguns
mistérios.
O da criagao literdria, “es-

se enigma insuperdvel que é a
literatura”, talvez seja o mais im-
portante. O texto aprofunda, de
maneira ardua, a investigacao, e
Chamoiseau realiza uma reflexio
sobre seu préprio percurso.

O enigma do escrever

Em sua obra, Escrever em
pais dominado (Bazar do Tem-
po, 2025), publicada original-
mente em 1997, Chamoiseau se
perguntava o que havia significa-
do para ele sua entrada no mun-
do das letras e quais tinham sido
as etapas de seu processo criati-
vo. Dando continuidade a essa
reflexdo, mas também fazendo-
-a evoluir, ele parte em busca das
raizes de sua vocacio de escri-
tor para esbogar uma resposta a
questio insistente que percorre
todo o texto: “O que é escrever?”.
“O Escrever também ¢ isto...” é
a mdxima incansdvel cuja repe-
tigdo constrdi, por meio de f6r-
mulas aforisticas, a enunciagio
das respostas.

O contador, a noite e o
balaio, de Patrick Chamoiseau,
também pode ser lido como

uma obra profundamente filosé-
fica (Heidegger, Deleuze e Derri-
da so citados), visto que aborda
uma questdo crucial na hist6-
ria do pensamento ocidental: o
que significa ser sujeito quando
a possibilidade de dizer, lembrar
e narrar a propria experiéncia é
ameacada pela violéncia? A par-
tir da figura do contador criou-
lo, 0 autor constr6i uma reflexio
sobre a linguagem como lugar de
constitui¢do da subjetividade e
como possibilidade de resistén-
cia diante das formas histéricas
de dominacio.

O contador nao é simples-
mente aquele que conta histdrias.
Ele representa uma modalidade
de existéncia. Sua palavra estabe-
lece uma relagao particular entre
sujeito, comunidade, memoria e
mundo. Aquele que conta nao
transmite apenas acontecimen-
tos passados; ele produz uma de-
terminada relagio com o tempo,
reorganiza a experiéncia coletiva
e devolve & comunidade a pos-
sibilidade de se reconhecer em
uma histéria que lhe foi negada.

Chamoiseau apresenta o
contador de histérias nao ape-
nas como aquele que transmite
narrativas, mas como uma figu-
ra epistemoldgica e politica: al-
guém que produz outra maneira
de conhecer o mundo. Nesse
sentido, Chamoiseau questiona
uma tradi¢ao ocidental que fre-
quentemente identificou o co-
nhecimento com racionalizacio,
sistematizagio, universalizacdo e
dominio conceitual. Contra essa
tendéncia, o autor recupera a for-
¢a da palavra que nasce da expe-
riéncia, da oralidade, da meméria
e da relacio com o outro.

Palavra e sentido

O préprio contador po-
de ser compreendido como uma
figura filos6fica. Ele nao é sim-
plesmente o proprietdrio de uma
verdade que deve ser transmitida
aos ouvintes. Sua funcio é muito
mais ambigua e, justamente por
isso, filosoficamente fecunda. Ele
habita uma regiao intermedidria
entre realidade e imaginagao,

memdria e invengao, passado e
presente, individuo e comuni-
dade. Sua palavra nao preten-
de necessariamente estabelecer
uma verdade definitiva; procura
abrir possibilidades de sentido. O
mundo, em sua perspectiva, nao
éalgo completamente disponivel
a explicagao racional; é algo que
precisa ser narrado, recontado e
continuamente reinterpretado.

Essa concepgio aproxima
Chamoiseau de uma questio
fundamental da filosofia: como
o ser humano produz senti-
do para sua prépria existén-
cia? Desde os gregos, a filosofia
buscou compreender o logos co-
mo principio de organizagio do
pensamento e da realidade. En-
tretanto, a tradicio do conta-
dor introduz outra modalidade
de relagao com o logos. Trata-se
de uma palavra que nio preten-
de eliminar a ambiguidade, mas
preserva-la; que nio busca ne-
cessariamente concluir, mas fa-
zer circular; que néo transforma
a experiéncia em conceito defini-
tivo, mas permite que ela perma-
nega viva por meio da narrativa.

A oposigao entre escrita
e oralidade, portanto, nao de-
ve ser compreendida de manei-
ra simplista. Chamoiseau nao
estd simplesmente defenden-
do a oralidade contra a escrita.
Sua abordagem é mais profun-
da: trata-se de questionar uma
hierarquia cultural que, durante
séculos, concedeu maior legiti-
midade epistemolégica a palavra
escrita, sobretudo quando pro-
duzida dentro das instituicoes
reconhecidas como produto-
ras do saber. A oralidade, parti-
cularmente aquela vinculada as
culturas submetidas a coloniza-
¢do, foi frequentemente tratada
como inferior, primitiva ou in-
capaz de produzir conhecimen-
to legitimo.

Linguagem e resisténcia

E nesse ponto que a refle-
x40 de Chamoiseau adquire uma
dimensao politica. Contar histé-
rias é também disputar o direito
de dizer o mundo.

0 AUTOR

PATRICK CHAMOISEAU

Nasceu em Fort-de-France
(Martinica), em 1953. Escritor,
ensaista e roteirista, € um dos
principais nomes da literatura
caribenha contemporanea. Em
1989, publicou, com Jean Bernabé e
Raphaél Confiant, o manifesto Eloge
de la créolité, texto fundamental

do movimento da crioulidade.
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do Prémio Goncourt, cujo titulo
remete a um bairro negro de
Fort-de-France. Sua obraarticula
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lingua crioula e reflexao sobre

as herancas da colonizacao.
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TRECHO

0 contador, a noite e o balaio

Nas mais bem-sucedidas
linhagens da hominizagio, a
consciéncia reflexiva do Homo
sapiens sempre se esquivou

do inexplicdvel grandioso
daquilo que percebi. Ela o
evitou por meio do inteligtvel:
uma bolha de imagindrio

(de imagens e narrativas) na
qual lhe era mais confortdvel
desfrutar da existéncia.

A colonizagio nio se reali-
za apenas pela ocupacio territorial
ou pela exploragio econdmi-
ca. Ela também se exerce sobre a
linguagem, a memoria e a repre-
sentagdo. O colonizador procu-
ra definir quem pode falar, quais
discursos possuem legitimidade e
quais experiéncias podem ser reco-
nhecidas como histéria. A domi-
nagio passa, assim, pela producio

de uma determinada imagem do
outro. O sujeito colonizado cor-
re o risco de ser transformado em
objeto do discurso alheio.

Nesse sentido, a figura do
contador representa uma forma
de resisténcia. Ele restitui ao su-
jeito a possibilidade de produ-
zir sua prépria narrativa; pelo
menos nesse aspecto, existe au-
tonomia. A palavra deixa de ser
apenas instrumento de comu-
nicagio e passa a constituir um
espago de existéncia. Aqui encon-
tramos uma aproximacio parti-
cularmente fecunda com Frantz
Fanon. Em Fanon, a linguagem
ocupa uma posigao central na
constitui¢do da subjetividade.
O sujeito colonizado nio é ape-
nas submetido a uma dominacao
material; ele é também captura-
do por uma ordem simbélica que
lhe atribui determinado lugar. A
linguagem pode funcionar co-
mo instrumento de assimilagio
e alienagao, mas também pode
tornar-se espago de reconstrucio
da subjetividade.

Leitor e contador

Em O contador, a noite e
o balaio, o leitor recebe a infor-
magao de que o escritor é, antes
de tudo, leitor — leitor precoce,
leitor devorador de livros, no ca-
so de Patrick Chamoiseau. Sio
livros que nio fazem parte dos
méveis nem constituem uma bi-
blioteca previamente estabelecida
na casa da infAncia: eram guarda-
dos em uma velha caixa de bata-
tas ou trazidos do mercado por
sua mae, Man Ninotte, despro-
vidos de capas, como uma mer-
cadoria de outra natureza; ainda
assim, eram objeto de verdadei-
ro deleite para o pequeno “negri-
nho”. O futuro escritor ¢, desde
muito cedo, um consumidor das
histérias escritas pelos outros. As
referéncias aquilo que ele jd cha-
mava, em Escrever em pais do-
minado, de sua “sentimenteca”
$20 muito numerosas.

Mas hd também outra tra-
di¢ao de narrativas a qual o es-
critor deve muito: seu imagindrio
foi alimentado pela narracio oral
do contador de histérias, e ele
ressalta a importincia de sua di-
vida para com aquele que anima-
va as vigilias dos escravizados.

Lido filosoficamente, O
contador, a noite e o balaio nio
é, portanto, apenas um livro so-
bre literatura. E um livro sobre a
condicao humana diante da his-
téria. E uma reflexo sobre aqui-
lo que acontece quando a palavra
é negada e sobre o que pode acon-
tecer quando ela é recuperada. £
uma defesa da meméria contra o
esquecimento, da muldplicida-
de contra a identidade fechada,
da relacdo contra a totalizagio e
da narrativa contra o monopélio
de uma tinica versao do mundo.

O contador representa, fi-
nalmente, uma possibilidade de
liberdade: a liberdade de nao ser
apenas aquilo que os outros dis-
seram que somos.



Reescrever
o passado

Em Aconteceu em Key Biscayne, Xita Rubert
transforma memaria, ambiguidade e violéncia familiar
num jogo entre lembranga, invencao e siléncio

LiVIA BUELONI GONGALVES | SAD PAULO - SP

segundo romance da
espanhola Xita Rubert,
Aconteceu em Key
Biscayne, narra a his-
téria de um pai e seus dois filhos
adolescentes durante uma tempo-
rada na paradisfaca ilha citada no
titulo, localizada em Miami-Dade,
proxima & cidade de Miami. O li-
vro ganhou o Prémio Herralde de
Novela de 2024, dividido ex zequo
entre Rubert e a chilena Cynthia
Rimsky, autora de Clara e confu-
sa, recém-lancado pela Relicdrio.
A familia em questdo par-
te para Key Biscayne por conta
de uma decisio do pai, Ricar-
do, professor universitdrio que
resolve se mudar de Boston pa-
ra Miami. O objetivo ¢ passar
uma temporada com os filhos
(um menino e uma menina) na
ilha, como parte de um acordo
realizado com sua ex-esposa. Es-
se ¢ o ponto de partida de uma
narrativa que se abre em diver-
sas veredas, cujas principais sdo
os atritos familiares entre pai e
mae, os confrontos culturais de
uma familia espanhola nos Es-
tados Unidos, a ambiguidade
paterna e a critica social a vida
em Key Biscayne. A narradora
do romance ¢ a filha. Anos de-
pois, ela busca rememorar o que
teria acontecido naquele perio-
do na ilha, época em que tinha
apenas doze anos. A instabilida-
de narrativa e a davida que ela
langa sobre alguns acontecimen-
tos moldam uma histéria que se
mantém nebulosa, sobretudo em
seus pontos mais delicados e con-
troversos. O que seria real e o que
seria imaginado sio questoes que
anarradora se coloca desde o ini-
cio e que acabam por fazer parte
da estrutura narrativa:

Compartilhamos o ano em
Key Biscayne, mas ndo vivemos
exatamente o mesmo; cada um se
lembra dos acontecimentos a sua
maneira, e nio da maneira que
quer, mas da maneira que pode.

A narrativa também se va-
le de um clima de mistério, suge-
rido pelo titulo. O leitor espera
descobrir o que teria acontecido
em Key Biscayne e o livro joga
com essa atmosfera préxima a de
um romance policial. No entan-
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Nasceu em Barcelona(Espanha), em 1996. Estudou
Filosofia e Literatura na Universidade de Warwick
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2023). Aconteceu em Key Biscayne, seu segundo romance,
ganhou o Prémio Herralde de Novela em 2024, em decisao
ex aequo com Clara e confusa, de Cynthia Rimsky.

to, 0 que encontramos sio pistas falsas, ja que o que
de fato teria acontecido se mantém oculto por con-
ta das ambiguidades da narragao.

Figura paterna

Ricardo e sua natureza dibia sao pontos de desta-
que no romance. O pai, um intelectual que a principio
impressiona os moradores da ilha, na intimidade revela
negligéncia na criagio dos filhos e desenvolve estraté-
gias para que os adolescentes se mantenham distantes
da mée, causando sofrimento a ela. H4 certa perversi-
dade e bastante irresponsabilidade em agoes que aca-
bam colocando os adolescentes em risco. Na relagao
com os filhos, a menina parece se manter do lado do
pai, enquanto o menino, Nico, se distancia ao longo
da narrativa. No entanto, o fato de os trés estarem em
uma mesma situagio desafiadora— a adaptagio a um
novo lugar e a um novo estilo de vida — os aproxima.

A vida em Key Biscayne, ilha habitada por ri-
cos que transitam em carrinhos de golfe e moram em
mansdes, ¢ descrita de forma caricatural. Ainda que a
intencao tenha sido “carregar nas tintas” para apresen-
tar o mundo e a hipocrisia dos ricos da ilha, em alguns
momentos, personagens ¢ situagdes soam estereoti-
pados. O romance parece retratar o que se costuma
associar a Flérida de Trump, embora os aconteci-

mentos remontem a era Obama.
E como se um mundo de apa-
réncias e artificialidade jd estives-
S€ em gestagao na rememoragao
da narradora. O preconceito dos
ricos, as mulheres plastificadas, a
adultizacao das meninas, a cor-
rupgio e o trifico acabam en-
trando como temas do cotidiano
na ilha. E interessante observar
como o pai se adapta a essa vi-
da. Apesar de, na vida privada,
ridicularizar ou criticar os habi-
tantes de Key Biscayne, Ricardo
nao deixa de aproveitar as fes-
tas para as quais é convidado, in-
clusive portando uma arma que
ganha de presente, mesclando-
-se perfeitamente ao estilo local.

Em uma dessas festas, o
didlogo entre os convidados ex-
poe a mentalidade da maioria
dos moradores:

[-..] ... essas colegas da sua fi-
lha... sim, as mdes costumam ser
atrizes latinas aposentadas, aposen-
tadas aos trinta, como os jogadores
de futebol! [...] E os pais, enfim...
agora o trdfico segue por outras vias,
mas acredite: a droga, como as ar-
mas, sempre encontra novas manei-
ras de circular. [...] Olba, néo estou
dizendo que todos os pais das meni-
nas sejam narcotraficantes.

Ao rememorar os dias na
escola que frequentou, a narrado-
ra também chama a aten¢io para
a aparéncia artificial das colegas,
com cabelos alisados e excesso de
maquiagem, um “exército de me-
ninas manequins’. A erotizagao
precoce das meninas, sobretudo
de Eleonora, personagem que se
destaca entre as amigas da esco-
la, introduz o tema do abuso e
da exploracio sexual, ainda que
abordado de forma sutil. O modo
escorregadio de narrar é uma ca-
racteristica da obra. Os fatos nao
sao explicitos e ficam a cargo da
interpretagio do leitor. Acompa-
nhamos o que é narrado em meio
a comentdrios elipticos da narra-
dora, que se fundem com refle-
x0es sobre invencio e fabulacio.

Revelar e esconder

O romance tem inicio com
a descrigao de um pénis que se
revela A narradora. E o primei-
ro texto que o leitor I¢, antes de
acompanhar cronologicamente a
sequéncia que vai da chegada a
partida de Key Biscayne. Ao fi-
nal desse prologo, temos:

Haverd quem diga, com
uma inteligéncia presungosa:

“Lembrar jd é mudar, a me-
mdria sempre tem algo de inven-
¢do”. Mas ndo. Sei que o buraco é
mais embaixo. Néo se trata apenas
de que eu invente coisas, sem per-
ceber, ao lembrar. Invento porque
quero, porque preciso. O desejo de
relatar esconde em mim outro de-
sejo: o de substituir o real pelo nar-
rado, o de modificar e suplantar o
que acontecen. Trata-se de narrar
a realidade. Se fosse fic¢do, a ficgio
ndo faria falta.
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Aconteceu em Key Biscayne

XITA RUBERT
Trad.: Elisa Menezes
DBA

216 péags.
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Aconteceu em Key Biscayne

A praia de Key Biscayne, a
ilha inteira em toda a sua
extensdo, era inverossimil
como lugar para se viver;
insistirei nisso de vez em
quando porque foi uma
percepedo constante: tudo
mudon durante aqueles meses,
tudo se revelou o oposto, exceto
a sensagdo de irrealidade.

Ao final da leitura do ro-
mance, ¢ instigante voltar ao
prélogo e refletir sobre a escolha
dessa abertura da obra. O texto
ganha outro contorno porque,
para além de trazer o contexto se-
xual presente no livro, funciona
como uma sintese do movimento
da narrativa. Desde o inicio, pa-
lavras e imagens parecem querer
revelar algo que se esconde.

Nada se esclarece sobre
o que de fato teria acontecido
em Key Biscayne, embora pis-
tas permeiem a narrativa e com-
portamentos do pai possam ser
questionados. Uma espécie de fu-
ga de pai e filha deixa o final da
temporada na ilha em aberto. Sen-
do assim, ficam as questdes: o que
havia entre pai e filha? O que ela
quer dizer ao enfatizar que deseja
substituir o real pelo narrado? As
ambiguidades do pai revelam al-
go mais obscuro e que nao poderia
ser dito? A fabulagio estd a servico
dessa revelagio por meio da escri-
ta? O livro parece sugerir que sim.
A descri¢ao do pénis no prélogo
remete a um episodio especifico
do romance, mas, em uma narra-
tiva como essa, também pode se
relacionar a outra cena nio reve-
lada. A confusio é proposital e re-
forca a ambiguidade da narragio.

A obra oscila entre momen-
tos até mesmo graciosos e comicos
por conta das situagoes vividas pela
familia na ilha, mas também guar-
daum lado bastante sombrio e per-
turbador. Como em qualquer bom
romance, o livro ndo d4 respostas,
embora sugestione o leitor. A insta-
bilidade narrativa opera como uma
estratégia para que nao seja possivel
cravar os fatos ocorridos em Key
Biscayne, embora possamos, com
espanto, imagind-los. @
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os sete anos, Elizabeth

ganha da mae um ves-

tido de princesa e a ins-

cri¢do em um concurso
de minimiss. A vitdria transfor-
ma a brincadeira em rotina: no-
vos concursos ocupam os fins
de semana, mas o primeiro lu-
gar nunca mais chega. Subme-
tida s expectativas maternas e
a exposigao constante do pré-
prio corpo, a menina vé a in-
fAncia ser tomada por exigéncias
de aparéncia e desempenho. Na
adolescéncia, a revolta cresce e
o0 corpo se torna seu principal
campo de confronto. Anos de-
pois, Elizabeth decide assumir
o controle da prépria imagem
e inicia uma transformacio fi-
sica radical, usando musculos,
exercicios e excessos como ins-

Flérida

OLIVIER BOURDEAUT
Trad.: Monica Stahel
Auténtica

214 pags.

trumentos de uma vinganca prepa-
rada durante muito tempo.

Narrado pela prépria protago-
nista, Flérida percorre sua vida da
infincia a idade adulta, tendo como
pano de fundo o universo dos con-
cursos de beleza infantis e do culto
ao corpo. Olivier Bourdeaut aborda
a sexualizacdo precoce, a pressao es-
tética, a projecio das ambicoes dos
pais sobre os filhos, o assédio e os
conflitos da adolescéncia. O escri-
tor contou que a ideia surgiu depois
de assistir a um documentério sobre
concursos de minimiss e que traba-
lhou por sete anos na construgo de
Elizabeth. Publicado originalmen-
te na Franga em 2021, o romance
também utiliza o cendrio da Fléri-
da para explorar o excesso e a trans-
formagio corporal como formas de
afirmacio e confronto.

sobrca
loucura de
umamulher

astrid roemer

Sobre aloucura de
uma mulher

ASTRID ROEMER

Trad.: Mariangela Guimaraes
Companhia das Letras

244 pags.

Depois de apenas nove dias de casamento, Noenka
decide abandonar Louis ao perceber que nio
suportard sua violéncia. Sem o apoio da comunidade,
deixa a cidade natal, no interior do Suriname, e
busca recomecar a vida em Paramaribo. Professora,
jovem e negra, ela passa a enfrentar as expectativas
impostas as mulheres enquanto vive novas relagées
afetivas, entre elas a paixdo por Gabrielle. Publicado
originalmente em 1982, Sobre a loucura de

uma mulher entrelaca a busca de Noenka por
autonomia as tensées do Suriname pés-colonial.
Astrid Roemer constréi a narrativa em fragmentos,
articulando desejo, trauma, soliddo, maternidade,
religido e violéncia, 20 mesmo tempo que incorpora
A histéria as marcas da colonizacio holandesa, do
racismo e das diferentes tradicoes culturais do pais.
O romance, que projetou Roemer na literatura de
lingua holandesa, tornou-se uma obra central de sua
produgio ao colocar a liberdade feminina e sexual no
centro de uma sociedade atravessada por convengoes
e conflitos histéricos.

Os nhomes
FLORENCE KNAPP
Trad.: Juliana Romeiro
Record

480 pags.

Em 1987, depois de uma grande tempestade, Cora
vai ao cartdrio registrar o filho recém-nascido. O
marido, Gordon, médico respeitado fora de casa

e homem violento e controlador na intimidade,
espera que o menino receba seu nome, seguindo
uma tradigio familiar. Diante da funciondria,
porém, Cora hesita. A partir desse instante, Os
nomes se desdobra em trés possibilidades: Bear,
escolhido pela irma de nove anos; Julian, preferido
pela mae como promessa de liberdade; ou Gordon,
herdeiro do nome paterno. Ao longo de trés décadas,
Florence Knapp desenvolve em paralelo as vidas que
poderiam nascer de cada escolha, mostrando como
um gesto aparentemente simples altera relacoes,
perdas e futuros. Romance de estreia da autora
inglesa, o livro trata de identidade, familia, violéncia
doméstica e da possibilidade de romper padrées
transmitidos entre geracdes. As trés trajetdrias se
cruzam por meio de personagens e acontecimentos
recorrentes, revelando tanto o peso das circunstancias
quanto as diferentes maneiras de reagir a elas.

Mour Ndiaye, diretor da Satide
Piblica de Dacar, decide retirar os
mendigos das ruas para projetar

uma imagem moderna da cidade e
favorecer sua carreira. A resposta vem
de modo inesperado: eles entram em

greve. Sem sua presenga, a elite perde a
oportunidade de praticar publicamente

a caridade. Publicado originalmente
em 1979, A greve dos mendigos usa
humor e sdtira para abordar exclusio,
dignidade e relagées de poder. O
romance recebeu o Grande Prémio
Literrio da Africa Negra em 1980.

A greve dos mendigos
AMINATA SOW FALL
Trad.: Mirella Botaro
Bazar do Tempo

136 pags.

Presos na mesma cela em Buenos
Aires, Molina, vitrinista gay
apaixonado por melodramas, e
Valentin, militante de esquerda,
parecem nio ter nada em comum.
Aos poucos, as histdrias de filmes
narradas por Molina abrem espaco
para conversas e uma intimidade
inesperada. Publicado em 1976,

O beijo da mulher-aranha retne
desejo, fantasia, repressao e politica
em meio a ditadura argentina. A
nova edicio brasileira traz traducao
de Sérgio Molina.

obeijoda
mulher-aranha

manuel puig

3

0 beijo da mulher-aranha

MANUEL PUIG
Trad.: Sérgio Molina
Todavia

288 pags.

5,

Nos 13 contos de Sanatério sob o
signo da clepsidra, Bruno Schulz
transforma lembrancas de infAncia
e cenas de uma cidade provinciana
em matéria fantdstica, povoada por
imagens insdlitas e acontecimentos
que rompem a légica cotidiana.
Publicado em 1937, o livro d4
continuidade a Lojas de canela.

A edigao traz tradugio revista de
Henryk Siewierski e dois textos
inéditos no Brasil: o ensaio 4
mitificagio do real e o conto Undula,
descoberto em 2019.

Sanatoério sob o
signo da clepsidra
BRUNO SCHULZ

Trad.: Henryk Siewierski
Editora 34

270 pags.

Aos 18 anos, Louisa se encanta com
uma pintura famosa e com as trés
pequenas figuras quase invisiveis
retratadas num cais. Ao lado de Ted,
um professor marcado por perdas,
ela parte em busca da histéria por
trds da obra. Meus amigos recua

25 anos para revelar um grupo de
adolescentes que encontrou naquele
mesmo cais reftigio para conflitos
familiares e descobriu, na amizade,
uma forma de sobrevivéncia.
Fredrik Backman entrelaca

s
SRCDRIK
BACKMAN
MEUSAMIGOS

Meus amigos

FREDRIK BACKMAN
Trad.: Débora Landsberg
Rocco

juventude, arte, luto e os vinculos 432 pags.

capazes de atravessar geragoes.

Quarenta anos depois de um amor T

interrompido em Paris, Lucas e DOIS GIMLETS
MA 5 AVENIDA

Elisabeth voltam a se encontrar em

Nova York. Entre 1961 ¢ 2001, Dois

gimlets na 52 Avenida recompée
as vidas que seguiram separadas e
as lembrancas que sobreviveram
a0 tempo. Ultimo romance de
Philippe Labro, morto em 2025,
o livro atravessa quatro décadas
de transformacées culturais e
histéricas para narrar reencontro,

juventude perdida e as perguntas que
permanecem depois de uma separagio.

Dois gimlets na 52 Avenida

PHILIPPE LABRO

Trad.: Julia da Rosa Simoes
L&PM

152 péags.



AS camadas de
uma travessia

Texto, imagem e projeto editorial ampliam a leitura
de uma narrativa sobre migracao, siléncio e despedida

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SAQ PAULO - SP

deslocamento é anunciado pelo titulo de

Travessia, livro de Jodo Anzanello Carras-

coza e Odilon Moraes. Logo no inicio, al-

guns elementos nos indicam que serd uma
partida sem volta. Na capa, vemos uma familia an-
dando no escuro com seu cavalo e seus poucos per-
tences, todos de costas para o leitor. Nas pdginas
iniciais, encontramos apenas um homem de cos-
tas usando chapéu, olhando para um fundo pre-
to, como quem observa a noite. Serd que foi dele a
ideia de partir?

Somos levados para o alto de uma montanha;
de 14, observamos de longe algumas casas rodeadas de
verde no vale. Estamos em uma 4rea rural.

Nao demora para estarmos dentro da cozinha
de uma casa. Uma mulher, ainda de costas, prepara
o jantar para o filho e para o marido, que anuncia a
partida de todos naquela noite ao sentar-se & mesa.

Atravessar a fronteira era algo que estava nos
planos daquela familia. Todos sabiam que este dia
chegaria, s6 nao sabiam quando. Naquela noite have-
ria uma festa do lado de ld e, portanto, poucos guar-
das na fronteira — era uma 6tima oportunidade.

Nao sabemos quem sio, onde estao e para onde
vao. Partida anunciada, inicia-se o exercicio do desa-
pego. Nao adianta lavar a louga, levar os retratos da
parede e tampouco deixar as flores frescas no vaso da
sala. A mulher elabora a partida de forma mais me-
lancélica, enquanto o homem ¢ objetivo, firme e nao
d4 chance para qualquer hesitacio. O filho, ainda pe-
queno para compreender o tamanho daquilo tudo,

pede para levar o galo.

Nao, disse 0 pai. Ele pode cantar no meio da tra-
vessia e nos denunciar, argumenta a mie.

Fecharam a casa, subiram no cavalo e partiram
sem olhar para trds. Minutos depois descobriram a de-
sobediéncia do menino, ao colocar seu galo preferido na
sacola colada ao corpo. Eu amarro o bico dele quando
chegar a hora, assim ele néo ird cantar, concordou o pai

acolhendo o vinico desejo do filho.

O que muda

Travessia, de Joao Anzanello Carrascoza, é um
conto que foi publicado em 2002 na coletinea Duas
tardes (Boitempo). Mais de vinte anos depois, ele ga-
nha uma nova edi¢ao, ilustrada por Odilon Moraes
e publicada agora pela OZ¢. O mesmo texto, duas
editoras diferentes, uma para o publico adulto, ou-
tra dedicada a publicar livros para as infancias. O te-
ma ¢ absolutamente pertinente para os dias de hoje,
mesmo depois de tanto tempo. Porém, seria o mes-
mo livro? O que muda?

A meu ver, muda a maneira como compreen-
demos os livros para a infincia hoje, e entendo que
esta nova edi¢io ¢ fruto de um projeto editorial con-
sistente que nao subestima a inteligéncia da crianca
e tampouco a priva de assuntos importantes como a
migragio, a guerra e a desigualdade.

Sabemos que muitas pessoas participam da
edicio de um livro como este. Travessia niao é um
texto do Carrascoza com ilustracoes do Odilon; é
um livro em que o texto inicial ganhou novas cama-
das de compreensao a partir da autoria de imagens
do Odilon, potencializando a experiéncia leitora, e

Travessia

(0)4:]
32 pags.

isso s6 foi possivel porque tinha
alguém pensando o projeto edi-
torial, o olhar de um editor pa-
ra aquele texto, que somou na
escolha do autor da imagem, e
estas trés instancias juntas, com
o projeto grafico, resultam nes-
te livro que acaba de ser langado.

E um livro ilustrado com
bastante texto, ¢ algumas infor-
magodes que estao no texto nao
estdo na imagem; jd a imagem,

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA
E ODILON MORAES
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Travessia

Caminharam horas seguidas e nem se
deram conta do quanto haviam avangado.
Quilometros. E a fronteira distante...
Na garupa da égua, o menino adormeceu,
as mdos enlagadas ao pescoco da mae. Por

algum tempo, a mulber sentiun a alegria de

DIVULGAGAO

DIVULGAGAO

além de trazer para o livro a ca-
racterizagio dos personagens e a
ambientagao, também nos for-
nece novas camadas de leitura.
Odilon captou os siléncios, os
vazios, as tensdes que uma tra-
vessia comporta, como ao optar
por deixar, na maior parte das
vezes, os personagens de costas
para o leitor, como se nos, lei-
tores, estivéssemos sempre uns
instantes atrasados diante do

té-lo as costas, como se redescobrisse em si

as asas de um ango.

0 AUTOR

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA

Nasceu em Cravinhos(SP). Estreou
na literatura em 1994 com Hotel
Solidao e, desde entéo, construiu
uma obra premiada que transita
entre o conto, o romance e a
literatura infantojuvenil. Entre seus
livros, marcados pelo lirismo e pela
atencao as relacoes humanas, esta
Duas tardes, de onde vem o conto
Travessia, que dé titulo a esta edicao.

0 AUTOR

ODILON MORAES

Nasceu em Sao Paulo (SP), em 1966.
Assim como Carrascoza, cresceu
no interior do estado. Ao longo de
sua trajetoria, ilustrou mais de 50
livros e publicou diversas obras
autorais, tornando-se uma das
referéncias brasileiras em narrativa
visual e livro ilustrado, além de
grande pesquisador e estudioso

do tema. Entre seus titulos mais
conhecidos estéo A princesinha
medrosa, Pedro e Lua, Casade
passarinho ¢ Papai pintava.

que acabara de acontecer ou
também indicando que eles es-
tao prestes a partir.

Por este motivo, o proje-
to editorial importa. Retirar um
conto de uma coletanea direcio-
nada ao publico adulto, trans-
formd-lo em um livro ilustrado,
acrescentando a esta leitura todas
as infincias, é uma sacada edito-
rial que proporciona e amplia a
leitura do texto inicial. @
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CALEIDOSCOPIO

EITURA E LIBERDADE: UMA GALAXIA

4 um ano, aqui neste
Rascunho (n° 3006,
outubro de 2025), Al-
cir Pécora nos trouxe
uma cronica saborosa e liberta-
ria, O gosto da leitura. Saborosa
e instigante também ¢ a ilustra-
¢ao de Thiago Thomé Marques:
uma figura masculina, séria, de
olhar esbugalhado voltado ao ga-
to a seu lado, cujos olhos tam-
bém se arregalam, assim como
os das demais figuras representa-
das — todos bem abertos, espan-
tados talvez com o belo elogio a
gratuidade da leitura:

Ler num dia como esse néo é
nenhum desperdicio, como me dis-
seram algumas vezes. Eu poderia
até pegar um livro melhor do que o
que estou lendo. Mas néo acho que
valha a pena, nio. Estd tio agra-
ddvel, é bom ter um livro que nio
étdo bom assim para ler. Acho que,
num dia assim, é melhor néo fazer
nada muito exigente.

Quem estd do outro lado
da tela ou do papel segue o lei-
tor que se desvencilha das reco-
mendacées usuais sobre um ato
carregado de obrigacoes enfd-
ticas, com vistas claras a deter-
minados objetivos. Ele, leitor,
insiste na desobediéncia e se-
gue por esse caminho, item a
item, até deixar o texto e lan-
car-se a distragao.

Dagui onde estou vejo que o
gato subiu na poltrona e olha pa-
ra fora. Ele gostaria de sair, mas
ndo pode. Nio pode porque a per-
siana o impede de pular pela ja-
nela. Entio, apds alguns minutos
de consideragio, o gato prefere pu-
lar de volta ao chéo. Fica ali, pa-
rado, considerando, olhando. A
consideracio do gato estd pratica-
mente toda posta sobre o olhar. Is-
50 me parece esteticamente muito
satisfatdrio: a posi¢do do gato, a
sua consideragdo posta inteira so-
bre o olbar.

Permanece a fruigio estéti-
ca, depositada na figura do ga-
to, um momentineo alter ego. O
exercicio prossegue, sem qual-
quer fio condutor, encaminhan-
do-se para a “(...) delicia (d)isso
que se [é como um dia que se aca-
ba quando viro a pdgina”, con-
clui o narrador.

O olhar do gato serd passi-
vel de outras suposigoes? Vislum-
bra-se o tempo de ler por ler, de
que Armando Petrucci falou? O
livro amassado, posto sem cuida-
do com outros gadgets no bolso

traseiro de um jeans descolado?
O ato de ler banido dos campos
solenes, acontecendo como tarefa
comum posta em espagos casuais
— quarto, metrd, onibus, pausa
para o café, intervalo entre aulas,
enquanto se come —, livro do-
brado ou tela correndo, porque
sao também bem-vindos e neces-
srios todos os suportes. E as vo-
zes, um coral polifénico, muitas
e diversas vozes fazendo-se ouvir,
nesses tempos em que é preciso
abrir janelas e portas aos ventos
da democracia.

Fossem todas as finalidades
da leitura abandonadas, como
bem propde Pécora, suas singu-
laridades permaneceriam, acredi-
tamos. A principal delas? O lago
entre leitura e liberdade. Liberda-
de que ¢é preciso chamar de for-
ma contundente agora, quando
sdo vérias e maltiplas as ameacas
a sua existéncia em muitas partes
do mundo.

Sem liberdade, as esqui-
nas sio duramente vigiadas. O
€ncontro entre as ruas torna-se
quebra. Os sentidos se negam,
se travestem, sendo falso o ver-
dadeiro e o verdadeiro, falso. As
paredes ganham ouvidos agu-
cados, desmancham-se os tetos.
Nas escolas, as redacoes delatam
mde, pai e familiares, como em A
redagao, de Antonio Skdrmerta.
A placa de sentido tinico é a pri-
meira a se impor na ordem do si-
léncio e dos diciondrios fechados.

Sentidos multiplos, sind-
nimos, pardnimos e metiforas
sao potentes vozes de liberdade.
Enumerados, justapostos, cau-
sam boa polifonia, condi¢io es-
sencial a liberdade. A circulagio
de muitas vozes, o testemunho
de um, que diz “foi assim”, de
outro, que contradiz “foi assa-
do”, e de terceiros, que entram
com seus palpites confirmando
ou alterando o dito, sio formas
plenas de liberdade. Cabem to-
dos os sentidos para que se possa
decidir entre este ou aquele, para
aadequagio ao texto que se [é ou
constréi. Nenhum sentido fica
de fora na democracia. Todos dis-
poniveis, a mio, paraa escolha da
leitora e do leitor. Que sejamos
bem-entendidas: nio falamos de
confusio, mas de relatividade,
aprendizado, construgio de sen-
tidos na leitura do texto, atencao
ao contexto evocado. Que senti-
do atribuir a palavra flor no poe-
ma A flor e a ndusea (1945), de
Drummond? Ou a navio ¢ gai-
votas, em Quando navios par-
tem (2026), de Everson Bertucci,
Cleber Zambarda e Juio Vaz?

o cmair 1geerdas

O poema ¢ bastante conhe-
cido. Para os versos escritos em
tempos duros de ameagas fascis-
tas para o mundo, todos os sen-
tidos mostram-se convenientes
para a palavra flor, mesmo os que
ainda seriam inventados, afirma-
va em suas aulas a professora de
literatura Dirce Riedel. O livro
ilustrado, por sua vez, chega em
tempos de acirramento da vio-
léncia doméstica, mas também
da consciéncia, das dentincias e
da resisténcia. A tarefa de Celeste
e sua mde serd ressignificar o es-
paco do porto, com os navios que
partem seguidos de gaivotas. Que
sentidos serao escolhidos? A que
coerges precisardo inicialmente
se render no delicado trajeto por
diciondrios e inscri¢oes?

Aliberdade plena de Pécora
no ato de ler, o gosto que experi-
menta ao abandonar as prescri-
¢oes usuais, é fruto da prética, de
muito exercicio e de muita pai-
x40 na obediéncia aos caminhos
a seguir para alcangar as leituras
libertrias. Um afa que nao ter-
mina e de que tanto se fala nos
projetos de formagio de leitores.

Exercicio e experiéncia para
colocar bem os sentidos em cada
palavra e no conjunto do que se
1é. Textos curtos ou longos, liters-
rios ou ndo: que importa o que se
1&2 Ou o que se ouve? Jornal, pan-
fleto, Biblia, histérias de amor e

llustracao: Maira Lacerda

sofrimento, quadrinhos, blogue,
noticias, news, posts. O sentido
adequado ¢ o ponto central. Seja
o texto poético ou literal, figura-
do ou para ser tomado ao pé da
letra, a leitora e o leitor devem
empreender a sele¢io necessdria.
No jogo poh’tico, assim como
nos demais jogos sociais, distin-
guir verdadeiro e falso, pertinen-
te e impertinente, considerada a
mirfade textual, verbal, imagéti-
ca, sonora, ¢ fundamental para
dar o voro ao destino individual
e coletivo de que se faz parte.

“Sob a pele das palavras hd
cifras e c6digos”, adverte Drum-
mond. A busca é criteriosa: é na
flor que o poeta deposita seu vo-
to, a promessa do tempo sem
autoritarismo e atrocidades con-
trérias 4 humanidade: “E feia.
Mas é realmente uma flor. [...] E
feia. Mas ¢ uma flor. Furou o as-
falto, o tédio, o nojo e o édio”.

Serd feita com gosto essa
leitura, com o sabor de que fala
Barthes e pelo o caminho solto
que traz Pécora. O que é o ne-
cessdrio inicio do caminho da
leitura (o gosto) assemelha-se a
olhar pelo furo estreito na ponta
do tubo de um caleidoscépio e,
na fracao do que 4 se guarda e se
modifica com pequenos giros do
tubo, intuir (e perseguir) a gala-
xia potente, inesgotavel, que lo-
go se abrir4 ao olhar. @
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0 cidadao incomum:
Experiéncia de quase morte

PEDRO IVO
Conrad
448 pags.

aliel estd mais pode-

roso, mas também

mais vulnerdvel. Per-

seguido pelo sistema
e perto do colapso emocional,
ele finalmente comega a desco-
brir a origem das habilidades que
transformaram sua vida. As res-
postas, porém, conduzem a se-
gredos ligados a prépria familia
e a episédios sombrios da histé-
ria brasileira. Ao mesmo tempo,
a Organon, organizagio que ope-
ra nas sombras, continua a repre-
sentar uma ameaga, enquanto a
noticia de que serd pai acrescenta
uma responsabilidade inespera-
da aos conflitos do protagonista.
Entre conspirages, novos aliados
e antigos inimigos, Caliel precisa
decidir até onde estd disposto a ir
para proteger as pessoas que ama.

DIVULGAGAO

Terceiro e dltimo volume da trilogia de ori-
gem criada por Pedro Ivo, O cidadao incomum:
Experiéncia de quase morte encerra uma etapa da
trajetdria do primeiro super-heréi brasileiro desse
universo ficcional. A série nasceu da pergunta so-
bre o que aconteceria se um jovem comum desen-
volvesse poderes extraordindrios num pais marcado
por desigualdades e disputas de poder. Neste vo-
lume, ficao cientifica, agio, suspense e elementos
de terror se cruzam com questoes sobre identida-
de, amadurecimento, controle e responsabilidade.
A narrativa também estabelece conexdes com a di-
tadura militar, interesses corporativos e a explora-
¢ao da Amazdnia, ampliando os mistérios em torno
de Caliel e de seus poderes. O livro traz ainda con-
tetidos extras que retomam e expandem o universo
construido nos volumes anteriores.

Draco: sangue de dragao

ERIC RASMUSSEN E
OLIVER QUINTO
Edicao do Autor
232 pags.

Logan Wyvern e a mae, Gwen, carregam as
marcas de um passado conturbado e decidem
recomecar em outra cidade. A mudanca
significa uma casa nova e, para o adolescente, a
dificil adaptagio a Brigtham High, onde logo

enfrenta valentoes, faz amizade com Peter e

Susan e chama a aten¢ao de Hannah Rushmore.

Os problemas escolares, porém, cedem espago a
uma ameaga muito maior quando uma criatura
capaz de controlar o gelo passa a persegui-lo.

A resposta estd na propria origem de Logan: o
jovem descobre que o sangue que corre em suas
veias nio ¢ inteiramente humano, mas pertence
a uma antiga linhagem de dragoes. Primeiro
volume de uma saga, Draco: sangue de dragao
mistura fantasia urbana, acio e conflitos

de amadurecimento em uma trama sobre
identidade, transformacio e segredos familiares.
Eric Rasmussen assina o roteiro, enquanto
Oliver Quinto ¢é responsével pela arte e pela
diregao de arte da graphic novel, que combina

o cotidiano adolescente com uma mitologia
prépria construida em torno dos dragoes.

RAIZES

Raizes

LOU LUBIE

Trad.: Renata Silveira
Nemo

216 pags.

Rose cresce na Ilha da Reunido sentindo que
seus cabelos crespos a colocam fora dos padroes
de beleza ao seu redor. Da infancia a vida adulta,
ela experimenta penteados e estratégias para
tentar se adequar, até perceber que sua relacio
com o cabelo envolve questdes muito mais
amplas. Raizes combina a trajetéria ficcional

da personagem com investiga¢ao histérica e
informagoes sobre ciéncia capilar para discutir
identidade, mesticagem, racismo, sexismo e
pertencimento. Lou Lubie, que também nasceu
na Ilha da Reunido, recupera a histéria colonial
do territério e mostra como padroes estéticos
podem carregar herangas sociais profundas.
Embora compartilhe algumas referéncias

com Rose, a autora ressalta que a HQ nao é
autobiografica: a personagem, sua familia e seu
percurso sio ficcionais, construidos a partir de
pesquisa e testemunhos. Publicado originalmente
na Franca em 2024, o livro recebeu, entre outros
reconhecimentos, o Prix Ouest-France/Quai
des Bulles e o Prix Franceinfo de quadrinhos de
atualidade e reportagem.

O nome de Ant666666nio! chama
atengao pelos muitos acentos e pelo
ponto de exclamagio, mas é seu jeito

de enxergar o mundo que realmente o

torna singular. O menino transforma
sinais graficos em imagens, descobre
histérias escondidas nas palavras e
provoca os adultos com perguntas
inesperadas. Escrito e ilustrado por
Renato Moriconi, Ant666666nio!
brinca com linguagem, memoria

e identidade, alternando o nome

das broncas com o carinhoso

RENATO MORICONI
Boitata
50 pags.

Filha de dois espioes, Cora tem nove
anos e uma missao anual: descobrir
sozinha onde est4 escondido seu
presente de aniversario. Desta vez,
porém, pistas, cédigos e antigas
fotografias de familia levam a menina
a suspeitar de um segredo sobre a
prépria identidade. Com a ajuda dos
amigos, ela transforma a semana em
uma investigacio cheia de teorias e
descobertas. Cora curiosa, de Janaina
Tokitaka, valoriza a curiosidade, a
amizade e o pensamento critico, com
ilustragoes de Arthur Ortega.

Cora curiosa

JANAINA TOKITAKA
llustragoes: Arthur Ortega
VR Editora

80 pags.

Perla tem dois superpoderes: fazer
qualquer pessoa a amar e rugir
como um ledo. No terceiro livro da
série infantil de Isabel Allende, a
cachorrinha entra em agio quando
seu irmao humano, Nico Rico, se
mete em apuros com uma menina
chamada Princesa durante as
comemoragdes do Cinco de Mayo.
Com ilustragoes de Sandy Rodriguez,
Perla e a princesa transforma
coragem, lealdade e amizade entre
criangas e animais em uma aventura
marcada pelo humor e pelo afeto.

¥. eatrinces

Perla e a princesa

ISABEL ALLENDE

Trad.: Renata Pettengill
llustracoes: Sandy Rodriguez
Reco-reco

32 pags.

Ao mudar para uma cidade do
interior, Guel tenta deixar para trds
a culpa e uma histéria dolorosa.
Sua melhor amiga, Silvia, porém,
continua sofrendo ataques de um
grupo de jovens miséginos que usa
a internet para disseminar 6dio. A
rede sombria aborda violéncia de
género, manipulagio de imagens

e uso de inteligéncia artificial,
enquanto mostra dois adolescentes
aprendendo a lidar com as
préprias emogdes e a importancia
de pedir ajuda. As ilustracoes sao
de Natdlia Hisse.

A rede sombria

TANIA ALEXANDRE
MARTINELLI

llustracoes: Natalia Hisse
FTD

144 péags.

Tito adora jogar ténis, mas uma
antiga raquete de madeira desperta
uma curiosidade diferente: ela
pertenceu ao avd que ele nunca
conheceu. A partir das conversas com
a mae, o menino descobre que objetos
e lembrancas podem guardar histérias
de quem jd morreu. Em A raquete do
vovd, Nina Ramos aborda saudade,
memoria e luto pelo olhar da infancia,
transformando a imaginacio em
ponte entre geragdes. As ilustragoes

de Carol Cuquetto ampliam esse
encontro entre realidade e sonho.

==

A raquete do vovo

NINA RAMOS

llustragoes: Carol Cuquetto
Queldnio

48 pags.
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CIDENTE

BARBARA GIULIANI

Vocé é aquela luz amarela que circunda o quarto do meu adeus.
Fomos para encontrar amor e voltamos ilesos.

Os teus sapatos estdo cheios, repletos, encharcados de dgua.

Vocé se lamenta de estar com frio e ndo respira com o mundo, decidiu
respirar pelas dobras dos teus pulsos.

E vetado usar a palavra pulso.

Criar algo diferente, um detergente, se lavar rapidamente, deixar a
dgua escorrer na dgua.

Concluimos a substincia do nosso destino baixando um indtil APP
gratuito.

Delegamos aos outros a apresentagio de quem somos.

Em casa acabaram as nozes e tenho nevralgia no molar que lateja
forte, até a témpora esquerda, a ponto de orquestrar uma fuga de mim
mesma.

As perguntas hoje ndo sao permitidas.

As minhas palavras sao finas, fragilissimas, de vidro, de um

antigo material nao transportdvel, so iguais a si mesmas, giram
vertiginosamente, escavando um sulco no terreno que me mantém

de pé, perfurando como o projétil de um gigantesco rifle liliputiano a
crosta-pele do solo.

Nao sei de cor o primeiro artigo da Constitui¢do, mas tenho em
mente um ato de coragem que possa avangar entre vocé € mim, nds
que, neste momento, estamos distantes completamente de nossos
ciclos.

Nao pedalamos nestes dias.

Em casa sete lAmpadas queimaram, nds as retiramos e as conectamos
a um falso circuito construido com papel-toalha, fita-crepe e ldpis sem
ponta.

Estiro
Escorrego
Esfolo

Separei todos os S para explodir um sol de noite.

Li sobre o terceiro tempo, aquele entre a luz e o breu, entre dia e
noite, mas dia inclui a noite, entdo, entre o gémeo contrario da noite.
O terceiro tempo é aquele em que néo se d4 uma posigio temporal,
aquele em que vocé nao chora, nao ri, em que os sentimentos sio
congelados, geladeirizados, nevizados, colocados a salvo.

O terceiro tempo é o da paralisia, da estase, do esquecimento, da
descida ao vale, da asa-delta sem vento, das persianas fechadas, dos
porta-chaves blindados pela auséncia de chaves.

Efetuar cotidianamente exercicios para a parte cervical da coluna.
Ensine-me a anatomia das emogdes, um ensinamento para o coragao
para fazé-lo sobreviver as intempéries domésticas.

Anote-me. Denote-me.

Traducao: Patricia Peterle

llustracao: Marcelo Frazao

=
£ -
iE

T R A R R A Y e o

Sou a nota fiscal de niimero quarenta.
Alguém depois de mim tem o quarenta e um.
Aonde vocé estd indo?

Qual animal vocé tem em casa?
Como se chama?

Quantos anos tem?

Por qué?

Fazer uma rotagio da cabeca.
Fletir.

Refletir.

Defletir.

As luzes, os faréis do carro estio quebrados. Acelere, vamos velosissimos pelo negro
noturno, fechamos os olhos, ativamos os nossos sentidos, esta corrida nio tem um fim,
uma chegada, um impulso estdvel, um ponto pregado, uma trave fincada

no olho do Ciclope, um foguete langado pela

China sobre a face inexplorada da Lua.

Qual a cor das particulas gravitacionais?

Uma cidade para a qual nio encontro uma rima. Talvez crok, fioc.

[...]

Grito.

O tnico drgio que atravessa a fronteira do nosso

corpo é a voz.

A minha voz sai do meu corpo, ¢ parte de mim, que em modalidade aérea, impalpdvel,
ultracorpérea, é vistvel aos outros.

A voz é o 6rgao externo flutuante. A voz ¢ a ponte entre dois seres humanos, entre um
ser humano e uma comunidade, entre um ser humano e uma comunidade, entre um
ser humano e o espago infinitesimal entre as crateras de Marte.

[...]
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Tu sei quella luce gialla che circonda la stanza del mio addio.
Andammo per trovare amore e tornammo illesi.

Le tue scarpe sono piene, colme, zeppe di acqua.

Lamenti di avere freddo e non respiri con il mondo, hai deciso di farlo
dalle pieghe dei tuoi polsi.

Vietato usare la parola polso.

Creare un diversivo, un detersivo, lavarsi frettolosamente, far scorrere
'acqua nell’acqua. Concludiamo la sostanza del nostro destino scaricando
una inutile APP gratuita.

Deleghiamo agli altri la presentazione di noi stessi.

In casa sono finite le noci e ho una nevralgia al molare che batte forte, fin
su alla tempia sinistra, tanto da orchestrare una fuga da me stessa.

Le domande oggi non sono ammesse.

Le mie parole sono sottili, fragilissime, di vetro, di un antico materiale
non trasportabile, sono uguali a loro stesse, girano vorticosamente,
scavando un solco nel terreno che mi tiene in piedi, perforando come un
proiettile di un gigantesco fucile lillipuziano la crostapelle del suolo.

Non conosco a memoria I'articolo uno della Costituzione, ma ho a mente
un atto di coraggio che possa avanzare tra te e me che in questo momento
siamo distanti completamente dai nostri cicli.

Non pedaliamo in queste giornate.

A casa si sono fulminate sette lampadine, le stacchiamo e le colleghiamo a
un finto circuito costruito con lo scottex, lo scotch di carta e delle

matite spuntate.

Streccio
Sfreccio
Sfreggio

Tutte le S che ho messo da parte sono per far esplodere un sole di notte.
Ho letto del terzo tempo, quello tra la luce e il buio, tra giorno e notte,
ma giorno include la notte, quindi tra il gemello contrario della notte.

I terzo tempo ¢ quello a cui non dare una posizione temporale, quello in
cui non piangi, non ridi, in cui i sentimenti sono congelati, frigoriferati,
nevizzati, messi al riparo.

Il terzo tempo ¢ quello della paralisi, della stasi, dell’oblio, dello scendere
avalle, del deltaplano senza vento, delle tapparelle chiuse, dei portachiavi
resi blindati d’assenza di chiavi.

Effettuare quotidianamente esercizi per il tratto cervicale della colonna.
Insegnami 'anatomia delle emozioni, un insegnamento per il cuore per
farlo sopravvivere alle intemperie domestiche.

Scontrami. Scontami.

Sono lo scontrino fiscale numero quaranta.
Qualcuno dopo di me ha il quarantuno.
Dove sta andando?

Quale animale ha in casa?
Come si chiama?
Quanti anni ha?

Perché?

Eseguire una rotazione del capo.
Flettere.

Riflettere.

Deflettere.

Le luci, i fanali della macchina sono rotti. Accelera, andiamo velocissimi nel
nero notturno, chiudiamo gli occhi, attiviamo i nostri sensi, questa corsa non
ha un fine, un arrivo, uno stabile impulso, un punto inchiodato, una trave
conficcata

nell’occhio del Ciclope, un razzo lanciato dalla

Cina sul versante lunare inesplorato.

Le particelle gravitazionali che colore hanno?

Una citta per cui non trovo una rima. Forse crok, fioc.

[...]

Utlo.

Lunico organo che valica il confine del nostro

corpo ¢ la voce.

La mia voce fuoriesce dal mio corpo, ¢ parte di me, che in modalita aerea,
impalpabile, ultracorporea, ¢ visibile agli altri.

La voce ¢ 'organo esterno fluttuante. La voce ¢ il ponte tra due essere umani, tra
un essere UMano € una CoOMunity, tra un essere UMAano € una Comunity, tra un
essere umano e l'infinitesimo spazio tra i crateri di Marte.

[..] O

BARBARA GIULIANI

Nasceu em Pescara(ltalia) em 1979. E poeta e performer autodidata. A
palavra atravessa varias diregoes em suas obras. Fez parte dos coletivos
Voicila Bombe e Cochonnerie Labile, participou do Poetry Slam Abruzzo.
Com Debora Vinciguerra, fezuma trilogia de instalacdes de poesia

real. Ensina escrita poética na Scuola Macondo de Pescara e é diretora
artistica do Festival di Libri e altre cose, na segao Poesia. Publicou

as coletaneas: Bergamo Mantova solo andata(2009), Floppy (2015),
Cloroformio(2016), L'Aria Rancida(2018), Bianca(2022) e Occidente
(2023), cujos trechos foram traduzidos nesta edi¢ado do Rascunho.
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SUJEITO OCULTO

O NATAL

e

unca acreditei em Pa-

pai Noel. Aquele foi

um Natal estranho.

O comeco de algo
que mudaria minha vida para
sempre. Olho para trds — nes-
se eterno e torto retrovisor em-
bagado das memérias — e vejo
um jovem ressabiado, um tanto
constrangido a esgueirar-se entre
as pessoas daquela imensa e rui-
dosa familia, que, a sua maneira,
o adotara. Era uma espécie de in-
truso, um homem em busca de
uma existéncia que o afastasse da
miséria, da violéncia paterna e de
uma maldigio que 0 acompanha-
va desde sempre. Meu avd nio
servia para Papai Noel. Era ma-
gro e desajeitado, segundo relatos
infimos que permaneceram nas
ranhuras das histérias familiares.
Morreu jovem, bébado, caido na
rua. Encontraram-no estendi-
do no péd, o corpo esguio afoga-
do ao relento do sol. Lembro-me
de quase nada dele. Apenas que
tive um avo alcodlatra. De meu
bisavo, nada sei. Nossa linhagem
doentia vem de uma ancestrali-
dade desconhecida. A figura do
meu pai — dizem que era mui-
to parecido com meu avd — é
a Unica certeza de que estaremos
sempre condenados.

Foi uma noite inesqueci-
vel. Dias antes, num gesto amo-
roso, de protegio, ela me disse
com a voz entremeada de re-
ceio, mas firme: “Ou vocé pa-
ra de beber ou serd impossivel
continuar”. Eu jd era o espelho
do meu pai: um bruto, violen-
to, quando inundava as entra-
nhas de dlcool. Transformava-me
no animal que sempre me apa-
vorara. A maldigiao comecava a
envolver-me num abrago grotes-

co. Mas o inicio daquele namoro
trazia alguma esperanca de futu-
ro, algo que parecia sélido, que
nao se desmancharia a primei-
ra desavenca ou mal-entendido.
Sentia-me acolhido. Eu tinha de
escolher. Bebia muito havia mais
de uma década.

Tornei-me um bébado por
volta dos 15 anos, quando o cor-
po jd absorvia com voracidade o
dlcool barato comprado nos bo-
tecos onde o pai era fregués con-
tumaz. Meu pai sempre foi meu
maior exemplo. Naquele tempo,
a vida era um inferno: o pai be-
bia, chegava em casa e despeja-
va toda a brutalidade sobre sua
familia de mentira: a mulher e
nés, os trés filhos. As vezes, ba-
tia na mae. A mae chorava bai-
xinho, amuada, como se tivesse
vergonha de ser a vitima. S6 vi a
mie urrar de desespero quando a
filha, minha irma cacula, morreu
de repente na juventude. Mas ai
o corpo jd estava calejado de so-
cos, pontapés e ofensas. O urro
pela morte da filha parecia carre-
gar também toda uma vida mar-
cada pela prépria desgraca. Eu e
meu irmao lutdvamos contra a
furia paterna, mas ele era uma
besta indomével. Minha irma —
ainda uma menininha magrela e
assustada — apenas olhava aque-
las batalhas monstruosas: um
homem bébado e dois meninos
lutando contra todos os demo-
nios que habitavam nossa casa.
As vezes, ela também apanhava
do pai. Nosso alivio era quando
ele desabava antes de chegar em
casa. Muitas vezes, o resgatdva-
mos caido na rua. O corpo su-
cumbia ao excesso de cachaca. Eu
e meu irmao o arrastdvamos para
casa. Nio tinhamos vergonha: a

nossa maldigio era publica.

Meu avd era alcodlatra; seu
filho, meu pai, ¢ alcodlatra; o fi-
lho do meu pai — eu — sou al-
codlatra; meu irmio, filho do
meu pai, neto do meu avd, ¢é al-
codlatra. Meu filho, neto do meu
pai, bisneto do meu avd, nunca
bebeu. Nessa triste ciranda, ten-
to quebrar a roda que sempre nos
leva de volta ao inferno.

A decisao estava tomada:
nunca mais beberia 4lcool. J4 al-
cancara a curva descendente dos
vexames, das brigas, de me tor-
nar um idiota diante do mundo.
Todo alcodlatra é um doente. Al-
guns conseguem ser ainda piores.
Esse era o meu caso. Guiado pe-
la mio da namorada, entrei no
luxuoso salio de festas. Talvez
ela ndo acreditasse. Nunca per-
guntei. Aos poucos, o burburi-
nho de vozes preencheu o vazio
entre mesas e cadeiras. A comi-
da — farta e saborosa — dispu-
tava espago com muitos tipos de
bebidas. Embora daltdnico, sem-
pre me senti seduzido pela cor
das bebidas. Era inevitdvel beber.
Com excegio das criangas, todos
bebiam — uns mais; outros me-
nos. Mantive a calma e pronun-
ciei vdrios naos as muitas ofertas
de bebidas. O copo reluzia fei-
to ouro na noite agonica. O ba-
rulho do liquido escorrendo da
garrafa para o copo; o borbulhar
da bebida entre a lingua e o pala-
to; a deliciosa sensagio de torpor.
Causou estranheza a minha abs-
tinéncia natalina— a espera pela
chegada do Papai Noel era uma
das tantas desculpas para embe-
bedar-me. Eu precisava atravessar
a arrebentagio. A calmaria, num
mar bravio, era uma boia distan-
te 2 minha espera. O movimen-
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llustragao: Carolina Vigna

O

to de garrafas e copos projetava
uma Afrodite a acariciar meus l4-
bios. Voltar ao inferno era a op-
¢ao mais sedutora.

Na infincia, a casa de ma-
deira e frestas indecentes entre as
tdbuas tinha um fogao a lenha a
um canto. O cano de metal, que
cuspia a fumaga matinal, era fino
e inapropriado para o deslizar do
corpanzil e do saco vermelho re-
cheado de presentes. O telhado
tampouco aguentaria o peso do
trend. Nao esperava encontrar o
Papai Noel entalado a se sapecar
na chapa quente onde repousa-
vam a chaleira para o chimarrio
e as panelas do almogo. Ao redor
daquelas labaredas, vi muitas ve-
zes os olhos do pai em chamas,
um homem calcinado pelo 4l-
cool a socar, talvez, todas as frus-
tragdes que carregava. Depois
que comecei a beber em exces-
so, entendi em que nos transfor-
mdvamos: meu avd, meu pai,
meu irmio e eu. Entendi que,
quando olhava no espelho, via
meu pai. Aquele homem que eu
temia e odiava. Entendi que a
maldita ciranda me enrodilhava
numa espiral de dlcool e violén-
cia. E ndo conseguia me livrar da
imagem sombria que carregava.
Nao hd fotos do meu pai jovem.
Naio h4 fotos do meu avd. Nao
$30 necessdrias: eu os representa-
va em carne e osso. Na geografia
da pele, pareco-me com minha
mie; mas arrasto nas visceras o
fantasma do meu pai. Agora,
neste Natal, completo vinte e
seis anos de abstinéncia.

Naquele Natal, decidi ma-
tar o pai. Tenho um filho e duas
filhas. Nenhum deles nunca me
viu bébado e violento. As vezes, é
possivel trancafiar o deménio. @



“Aideia € que aleitora e o leitor tenham um
contato o mais ‘tatil’ possivel com o tempo do
documento e a subjetividade de quem o
escreveu. [...] Nao tema ver com fetichismo
do bem unico. Tem a ver com enxergar
alium tempo, uma pessoa e seu contexto.”

Beatriz Bracher
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