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OS FORMATOS 
DA CRÍTICA

Encerro com este tex-
to a série de reflexões 
que empreendi, nos 
últimos meses, sobre 

o pessoano Livro do desassos-
sego. Grande obra em prosa do 
poeta, mas com escritura natu-
ral e elevadamente poética, nela 
se revelam algumas importantes 
concepções do autor português 
sobre literatura, leitura e a ar-
te da escrita criativa, com cla-
ras repercussões sobre o campo 
da tradução.

Começo pela exaltação do 
poeta à prosa, na sua relação com 
as demais artes. Pessoa, por inter-
médio de seu semi-heterônimo 
Bernardo Soares, pondera ser a 
prosa a realização cultural mais 
sublime, na qual “se engloba to-
da a arte — em parte porque na 
palavra se contém todo o mun-
do, em parte porque na palavra 
livre se contém toda a possibili-
dade de o dizer e pensar”.

A “palavra livre” — alheia 
inclusive a amarras da métrica e 
da rima — seria o instrumen-
to por excelência para retratar 
a realidade. É ela que permite a 
transposição de cor e forma, rit-
mo, estrutura, volume e, enfim, 
poesia, sobrepujando artes como 
pintura, música, arquitetura, es-
cultura e poesia.

CETICISMO DO INTELIGÍVEL (7)
dra numa ponte entre almas, mas 
um raio de uma luz entre astros”. 
Adiante, modula sua opinião, de-
fendendo que “A palavra é com-
pleta vista e ouvida”. Clara ode 
à plena expressão do verbo, em 
suas duas principais formas, com-
binada ao orgulho que lhe inspira 
a herança clássica, ao mencionar 
logo em seguida que “a gala da 
transliteração greco-romana ves-
te-ma do seu vero manto régio, 
pelo qual é senhora e rainha”.

Em outro trecho, Pessoa 
volta a opinar sobre a força de 
expressão da palavra, tratando 
de seus elementos constituintes: 
“O ritmo da palavra, a imagem 
que evoca, e o seu sentido como 
ideia, juntos necessariamente em 
qualquer palavra (...)”. Na con-
tinuação, a ressalva, de sentido 
analítico e com mais uma pitada 
de ceticismo: “(...) são para mim 
juntos com separação”. Análise 
que, de fato, muito aponta para 
o processo tradutório.

Sobre a tradução, por fim, 
fica uma última seta pessoana, 
aliando ficção e certo tom de 
esoterismo que seus textos não 
deixam de contemplar: “Quem 
vos diz, e a mim, que não escre-
vo símbolos para os deuses com-
preenderem?”. Além dos deuses, 
quem mais o compreenderá? 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

Bernardo Soares parece aqui contrariar tan-
tas outras afirmações que faz, com amargo ceticis-
mo, sobre as parcas possibilidades de translação 
da realidade por meio da linguagem verbal. Nes-
se trecho específico, o autor vai longe, asseverando 
que “Na prosa damos tudo”, ou seja, tudo pode-
mos traduzir com fidelidade. Contradições são na-
turais não só na vida real, mas também na ficção.

A incongruência não para aí. Não apenas 
conseguimos retratar plenamente pela palavra o 
palpável. Bem mais do que isso, é na prosa, com 
suas “subtilezas convulsas”, que “um grande ator, o 
Verbo, transmuda ritmicamente na sua substância 
corpórea o mistério impalpável do universo”. É de 
grande força retórica, embora de difícil aceitação 
pacífica, a defesa da prosa como meio de expres-
são fidedigno não só da realidade como tal, mas 
de seus elementos arcanos ou enigmáticos. Algo 
que vai claramente contra o “ceticismo do inte-
ligível”, mas que se difunde na teia de asserções 
ousadas e agudas discrepâncias visíveis no texto.

Pois também de contrassensos, e muitos, 
vive o Desassossego. Haveria acaso intenção de 
coerência? O livro sequer chegou a ser publica-
do, na verdade, em vida do autor. Seriam, aliás, 
ondulações normais no pensamento de qualquer 
um no percurso de produção de um texto longo.

Bernardo Soares também tem algo a dizer 
acerca da eterna discussão sobre a hierarquia en-
tre palavra falada e escrita, a tensão contínua entre 
verbo e escritura, que tanto impacto exerce sobre 
a área da tradução.

O semi-heterônimo defende, primeiro, a su-
perioridade da escritura sobre a verbalização: “Ca-
da palavra falada nos trai. A única comunicação 
tolerável é a palavra escrita, porque não é uma pe-

A crítica não é uma ati-
vidade de criação, mas 
de reflexão. Ela não é 
um gênero literário, 

mas um gênero textual. E, como 
tal, tem os seus formatos. Platão 
propõe que a literatura deve ter 
uma função política, ética. Para 
ele, vale o teor, a mensagem. Se 
Platão se preocupa com o con-
teúdo, Aristóteles tem em men-
te a forma. A Poética é uma obra 
que se preocupa em descrever (e 
o debate pode até levar a enten-
dê-la como uma obra que pres-
creve) a estrutura da tragédia e da 
epopeia. Se pensarmos no méto-
do crítico de Antonio Candido 
(exposto especialmente no en-
saio “Crítica e sociologia”, do li-

a relação entre as obras e as ideias, a influência da 
organização social, econômica e política, etc.”; já 
a crítica literária é levada “a analisar a intimidade 
das obras, e o que interessa é averiguar que fatores 
atuam na organização interna, de maneira a cons-
tituir uma estrutura peculiar”. No que diz respeito 
à crítica como gênero textual, importa verificar os 
formatos com os quais ela opera. A crítica jorna-
lística tem como principal formato a resenha. Já a 
crítica universitária (no sentido amplo, de todo e 
qualquer estudo acadêmico), além da resenha e do 
livro, tem como formatos a monografia (que, com 
leves adaptações, é a base do artigo ou do ensaio 
acadêmico), o TCC, a dissertação de mestrado e a 
tese de doutorado. A resenha acadêmica pode ser 
produzida em torno de um romance, de um livro 
de contos ou de uma obra da dramaturgia. Pode 
abordar/interpretar isoladamente um poema, um 
conto, uma crônica. Ela se constitui, basicamente, 
de uma apresentação geral do teor da obra (quan-
do tem como objeto um livro) e de comentários 
interpretativos de alguns aspectos da obra que o 
autor da resenha destaca ou privilegia. Já quando 
a resenha é sobre uma obra isolada (poema, con-
to, crônica) ela pode atenuar os detalhes da apre-
sentação geral do livro e do autor, e até prescindir 
dessa apresentação, e se ater à obra em si. Na abor-
dagem da obra, nos vários formatos acadêmicos, 
são necessárias ainda uma base de teoria e outra de 
história literária. Valem também as relações inter-
disciplinares — os campos teóricos com os quais 
o estudioso dialoga para dar suporte à sua análi-
se/interpretação. 

vro Literatura e sociedade), ele 
tem como base, além de autores 
do século 20 que se orientaram 
pelas relações entre literatura e 
sociedade, Platão e Aristóteles. 
Para Candido, o social e o psí-
quico são agentes (“e isto permite 
alinhá-los entre os fatores estéti-
cos”) da estrutura da obra. Diz 
ele, comparando sociologia da li-
teratura e crítica literária: a socio-
logia da literatura “ocupa-se dos 
fatores externos e não propõe a 
questão do valor da obra, inte-
ressando-se por tudo que é con-
dicionamento [social]. Cabe-lhe, 
por exemplo, pesquisar a voga de 
um livro, a preferência estatística 
por um gênero, o gosto das clas-
ses, a origem social dos autores, 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Nas horas mais graves, 
quando a realidade 
me parece intolerá-
vel, trato de embarcar 

em um ônibus da linha 371, que 
liga o centro do Rio de Janeiro 
ao subúrbio de Cascadura. Viajo 
em busca de meu mestre. Na rua 
Cerqueira Daltro, procuro a casa 
de Silvio Alves, a única que não 
tem um número e que, portan-
to, pode estar em qualquer lugar. 
Sem nunca saber em qual quar-
teirão irá encontrá-la, meu mes-
tre costuma dizer que habita uma 
casa que anda. Nos fins de tar-
de, quando volta de seus serviços 
secretos em Jacarepaguá, muitas 
vezes nem ele sabe onde mora. 

É tudo incerto e precário na 
vida de Silvio Alves, a começar pe-
los serviços que ele presta na Ta-
quara. Talvez não seja na Taquara, 
mas no Anil. Dizem que é bor-
racheiro, mas suas mãos de seda 
desmentem isso. Há a versão de 
que é pastor evangélico, mas nun-
ca foi visto em um templo. Ou-
tros dizem que Silvio Alves é só 
um delegado aposentado e distraí-
do. Não faltam rumores e conjec-
turas, e todos eles se desmentem e 
se desviam, de modo que prefiro 
tratá-lo apenas como o mestre que 
é. Meu mestre — eu encho a bo-
ca para dizer, até que me engasgo.

Talvez seja desses desloca-
mentos e imprecisões, desses in-
sistentes desvios de rumo e de 
função que Silvio Alves retira sua 
força. Eu ia escrever “força espiri-
tual”, mas estaria mentindo. Ele 
não tem relação alguma com es-
píritos. Além de ateu, define-se 
como “um matemático”. Talvez 
nunca tenha estudado matemá-
tica, mas isso não importa: a pa-
lavra lhe serve, pois fala de seu 
gosto pela precisão. Em contras-
te com a vida oscilante, o mito do 
homem rigoroso o consola. En-
tendam bem: meu mestre largou 
o ginásio pelo meio. Desde en-
tão, sua formação é confusa. Na-
da de diplomas ou atestados. A 
cada momento em que ele pare-
ce ser alguém, já é outro.

Essas transformações, for-
tuitas e espantosas, consolidam 
sua fama de mestre. “Ele é ca-
paz de tudo”, dizem, mais uma 
vez de forma obscura, porque is-
so não significa que ele seja capaz 
de qualquer coisa; ao contrário, 
dele se deve esperar só o melhor, 
nunca o pior. Vocês se pergun-
tam então: por que eu o procuro? 
E mais ainda: por que afirmo sua 
posição de mestre? É justamente 
porque ele nada tem a me dizer e 
nada tem a me ensinar que eu si-

tá em todos e isso será igualmen-
te verdadeiro.

Naquele dia, bebemos até 
tarde. Caiu uma tempestade e a 
rua Cameta logo se transformou 
em uma cachoeira. “Aí está”, ele 
me disse todo feliz. “De tarde uma 
rua, à noite uma queda d’água!” 
Não tinha como desmenti-lo. 
Senti, então, o mesmo calafrio 
dos condenados. É preciso admi-
tir, no entanto, que há uma beleza 
e até uma pureza nessa oscilação. 
Os crédulos jamais o seguirão. Os 
confiantes também não. A bele-
za não está em uma flor em seu 
galho, ou em uma estrela em sua 
constelação, ou mesmo em um 
pássaro em seu ninho. Tudo isso, 
sempre enquadrado em molduras 
de ouro, é a negação do belo. Tu-
do isso está morto, mas o belo está 
vivo e não se deixa capturar.

Não digo que Silvio Alves 
seja um homem imponente ou 
sedutor. Não é. É baixinho, cur-
vo, apoia-se com relutância em 
uma bengala, não apara a barba, 
tem nariz de camundongo. É des-
leixado e descabelado. Bonito não 
é, mas é assombroso. Justamen-
te porque é desregrado, chama a 
atenção. É porque é caótico que 
conserva alguma estabilidade. A 
estabilidade do instável, daquilo 
que sempre oscila e parece à beira 
de se derramar. A estabilidade do 
susto o define. É só encontrá-lo em 
sua casa que eu já me sinto melhor. 
Não sei por que me sinto melhor, 
mas, já que me sinto melhor, isso 
é o que menos importa. 

go os passos de Silvio Alves. Es-
tou cansado de conselheiros e de 
mentores. Não preciso de funda-
mentos ou de doutrinas. Preciso 
de uma perna torta, que me des-
vie do bom senso, e Silvio Alves 
é minha perna torta.

Agora mesmo, enquanto 
subo a rua Cerqueira Daltro em 
busca de sua casa andante, avanço 
abatido, sem expectativas e sem 
convicções. O que espero de Sil-
vio Alves? Nada espero e, por is-
so, seja o que for que ele me der 
me servirá. Já foram tantas as suas 
identidades e famas que, a rigor, 
não é só sua casa que desliza, seu 
próprio rosto se desfigura. Em vez 
de um semblante, exibe só uma 
reunião de traços. Suas sobrance-
lhas não combinam, os dois lados 
da face não se encaixam, os bigo-
des, finos de um lado, do outro 
lembram uma piaçaba. Por isso 
estranham que eu deposite tanta 
confiança em alguém que nunca 
sabemos quem chega a ser. 

Há um professor em Cas-
cadura, certo Barsetti, que prefere 
chamá-lo de Samsa. A referência 
a Kafka é injusta. É verdade que 
Gregor Samsa, um caixeiro-via-
jante habituado a estar em trân-
sito, acaba por se transformar em 
um inseto. Mas depois disso não 
sofre novas metamorfoses; inseto 
ele permanece até morrer. Já no 
caso de meu mestre, não se pode 
falar em uma metamorfose, mas 
em um desfiladeiro de transfigu-
rações, que não se excluem, mas, 
ao contrário, convivem entre si. 

A CASA QUE ANDA

Ele não é um rapaz que se trans-
formou em uma barata; ele é um 
alterado, alguém que não para de 
se transmutar. A metamorfose de 
Samsa o leva à morte; as transfi-
gurações de meu mestre, ao con-
trário, promovem a vida. 

Estou farto das coisas que 
não mudam de lugar e dos esque-
mas que se repetem. Todas as ve-
zes em que confiei em um papel, 
um script, uma teoria, uma bula, 
um sistema, a imobilidade me le-
vou ao desastre. Foi por isso que, 
no dia em que conheci Silvio Al-
ves em um café da rua Cameta, 
logo compreendi que deveria se-
gui-lo. “O senhor quem é?” — ele 
me perguntou quando entrei. “O 
senhor espera por alguém?” — 
reagi. Me disse que não esperava 
por ninguém e que, justamente 
por isso, minha chegada era bem-
-vinda. Ofereceu-me uma cadeira 
que, além de torta, estava bamba. 
Sentei-me, já com vontade de me 
levantar. “Acho que vou indo”, 
eu disse. “O senhor é dos meus. 
Nunca sabe onde está.” 

Ali me tornei seguidor de 
um homem sem face. Seguidor 
de um mestre, portanto, que 
não se deixa seguir. Os senhores 
podem imaginar a minha deso-
lação: será possível me tornar dis-
cípulo de uma sombra? De um 
reflexo? De um mal-entendido? 
Ele pode estar em Madureira, ou 
em Mangaratiba, ou na rua Ba-
rata Ribeiro, ou em Coelho Ne-
to. Pode não estar em nenhum 
desses lugares ou declarar que es-

Ilustração: Denise Gonçalves
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No romance Cláudia, Vera Feliz Natal, 
Mariana Salomão Carrara, defensora 
pública desde 2011, dá vida a um juiz 
jovem, inseguro e atormentado pelo 

peso de decidir. Estruturada como uma peça de 
defesa à Corregedoria, a narrativa contrapõe a so-
lenidade da linguagem jurídica à fragilidade de 
um homem incapaz de conduzir a própria exis-
tência com a mesma autoridade com que decide 
sobre a vida dos outros. Nesta entrevista ao Ras-
cunho, concedida por e-mail, Mariana fala so-
bre a construção dessa voz masculina, a pesquisa 
em torno do Judiciário, os limites da verdade ju-
dicial, a presença do cinema em sua escrita e os 
temas que atravessam seus livros, como finitude, 
maternidade e vínculos humanos.

• Cláudia Vera Feliz Natal apresenta-se co-
mo uma longa defesa apresentada por um 
juiz à Corregedoria, mas nela cabe pratica-
mente uma vida inteira. O romance nasceu 
primeiro do personagem (um juiz atormen-
tado pelo ofício), das cidades ou da ideia de 
transformar uma peça de defesa em narrati-
va literária?

O personagem surgiu da vontade de final-
mente trazer minha experiência no mundo jurí-
dico diretamente para o meu universo literário, 
com muita intimidade e, ao mesmo tempo, sem 
me ater apenas ao que eu vi e vivi no meu traba-
lho. Então, desde logo surgiu a vontade de des-
locar o olhar para o ofício do juiz, aproveitando 
minha vivência para então expandir a pesquisa 
para os temas ligados a decidir e a ser uma pessoa 
conhecida por decidir a vida de todos nessas pe-
quenas comarcas. Logo surgiu esse homem que 
se sente aviltado pelo processo na Corregedoria e 
acaba por traduzir a falência de sua vida pessoal e 
a angústia vocacional na linguagem técnica e rígi-
da de uma peça de defesa. As cidades vieram logo 
depois, como a geografia perfeita para o isolamen-
to desse homem. Minha escolha foi tão aleatória 
quanto é, na realidade, o deslocamento de profis-
sionais aprovados em grandes concursos.

• Você é defensora pública desde 2011 e co-
nhece o funcionamento da Justiça nos seus 
meandros. Em Cláudia Vera Feliz Natal, po-
rém, colocou no centro da narrativa um juiz, 
justamente aquele que detém o poder de dar a 
palavra final. O que lhe interessava observar a 
partir dessa perspectiva?

Parece uma posição de enorme poder isso 
de ter a palavra final sobre todos os temas, deci-
dir e determinar o destino de acusados e litigantes. 
Mas o juiz opera na solidão de decidir. A perspec-
tiva do magistrado me permitiu explorar o avesso 
desse poder: o desamparo, a insegurança, a crise 
de quem tem que determinar as soluções justas 
quando todo o sistema construído para operar a 
justiça não prevê, de fato, soluções. O que os ope-
radores da Justiça têm a oferecer à população é, na 
maioria das vezes, insuficiente ou essencialmente 
injusto. A pessoa que sentencia está condenada a 
ser constantemente injusta.

entrevista
MARIANA SALOMÃO CARRARA

No romance Cláudia, Vera Feliz Natal, Mariana 
Salomão Carrara explora solidão, dúvida e poder ao 
acompanhar um juiz às voltas com decisões e afetos

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR

A SOLIDÃO
de decidir

RENATO PARADA
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• Depois de construir roman-
ces conduzidos principal-
mente por vozes femininas, 
você retorna a um narrador 
homem. O que a escolha des-
sa voz narrativa — um homem 
tímido, solitário, inseguro e 
com enorme poder — lhe per-
mitiu explorar de diferente?

Eu queria trazer um juiz 
muito inseguro sobre a sua voca-
ção, perdido nas dinâmicas de po-
der e micropoder, que, quando é 
acionado por uma falta funcional, 
se torna, em certa medida, irra-
cional, abrindo sua intimidade e 
o relato de vários anos de carreira 
numa peça processual formal. Se 
colocasse uma juíza assim frágil e 
perdida nas suas inseguranças, eu 
apenas reforçaria um estereótipo, 
uma impressão de que a magis-
tratura seria uma carreira im-
própria para o excesso de zelo e 
ponderação femininos. Assim 
que comecei a escrita, percebi 
que um homem que não perfor-
ma a masculinidade dentro do 
formato dessas estruturas de po-
der e, pelo contrário, expõe suas 
vulnerabilidades ajudaria a mos-
trar a lógica por trás da autorida-
de — e do autoritarismo. Além 
disso, essa escolha me permitiu 
visitar um pouco os caminhos da 
amizade masculina, ou da difícil 
intimidade entre homens.

• Seu protagonista é atravessa-
do por dúvidas: sobre a profis-
são, sobre suas decisões, sobre 
as pessoas à sua volta e até so-
bre o rumo da própria vida. O 
que mais lhe interessava nele 
durante o processo de escrita?

Acho que me interessava a 
fragilidade dele como um todo, 
que vinha, penso eu, principal-
mente da sua desconexão com os 
próprios sentimentos. Somen-
te quando foi apresentado ao seu 
novo dia a dia é que ele se pergun-
tou se realmente gostaria de ser 
juiz — decidir seria mesmo uma 
atividade para a vida dele? Quis 
mergulhar também no “pavor de 
decidir”, de ter a palavra final so-
bre todo e qualquer caso. O que 
me moveu foi a paralisia dessa fi-
gura que, por trás do vernáculo às 
vezes empolado e do tom solene, 
é um indivíduo cansado, isolado 
e sofrendo na tentativa de fazer 
vínculos afetivos e exercer a auto-
ridade que pensava vir tão auto-
maticamente com o cargo.

• Há uma contradição muito 
forte no personagem: ele ocu-
pa um lugar que exige que de-
cida sobre a vida dos outros, 
mas tem enorme dificuldade 
para tomar decisões sobre a 
própria existência. Essa ten-
são estava na origem do perso-
nagem ou foi se revelando ao 
longo da escrita?

Sim, acredito que essa ten-
são já estava no caminho desde o 
início. O narrador traz dificulda-
des de vínculo e intimidade que 
podemos também atribuir gene-
ricamente aos homens e aos pro-

fissionais do Direito, perdidos 
entre os tratamentos formais, 
as disputas de poder e as tradi-
ções consagradas. Ele é um sujei-
to peculiar, que tem muito boas 
intenções, mas uma dissintonia 
profunda com os próprios sen-
timentos, sendo incapaz de go-
vernar a própria rotina familiar 
ao mesmo tempo em que decide 
peremptoriamente sobre a vida 
de todos. Em alguns momentos, 
chega a se questionar se “entende 
de gente” o suficiente para poder 
trabalhar. Ele segue com a sensa-
ção de que toda a sua vida atual é 
provisória, de que as pessoas são 
transitórias e de que a própria es-
colha de carreira é apavorante-
mente questionada após anos de 
estudo para o concurso.

• A frase “De todas as minhas 
novas solidões, decidir era a 
mais grave” está destacada na 
contracapa do romance. O que 
há de tão solitário no ato de de-
cidir sobre a vida dos outros?

Embora o narrador tives-
se dificuldade mesmo em casos 
mais rotineiros, podemos tomar 
como exemplo o tema que os juí-
zes que entrevistei e aqueles cujos 
relatos pessoais eu li mais trouxe-
ram como uma de suas maiores 
angústias: a destituição do poder 
familiar. O juiz pode e deve con-
sultar profissionais de outras áreas 
para apoiar sua decisão, mas é ele 
quem vai ouvir as partes e decidir, 
por fim, se aquela criança crescerá 
com sua mãe ou não. Uma pena 
perpétua. É o nome dele na de-
cisão, a palavra final, que ele vai 
motivar com todos os termos ju-
rídicos e argumentos fáticos; nin-
guém está com ele nessa decisão e 
nas suas consequências. Se a de-
cisão é ditada em audiência, é a 
voz do juiz ou da juíza, sozinha, 
que vai preenchendo a sala e de-
senhando futuros. Não digo com 
isso, de forma alguma, que seja 
melhor ser a criança, ser a mãe 
sem a criança, ser um condenado. 
Cada posto ali tem a sua solidão.

• Ainda sobre esse tema, a OMS 
estima que uma em cada seis 
pessoas no mundo sofra com 
a solidão. O que a solidão faz 
com o seu personagem — e, por 
extensão, com a nossa capacida-
de de viver entre os outros?

A solidão gera um perene 
estranhamento alienígena, com 
breves encontros ou confron-
tos em relações sociais genéri-
cas e temporárias, sem afinidade 
real. O juiz começa a sentir que 
a sua vida nem sequer está acon-
tecendo, tamanha a falta de tes-
temunhas do seu dia a dia, de 
cúmplices das suas decisões e 
das suas horas livres. Não se de-
dica propriamente à sua mora-
dia, porque sente que também é 
provisória, como os vínculos que 
vêm e vão. Passam anos e anos 
“provisórios” e, mesmo quan-
do começa uma vida conjugal, 
acontece o alívio da companhia, 
os gestos rotineiros ganham sig-

nificado pela troca de afetos, mas, 
ainda assim, ele não alcança de 
fato o outro. E é a redação des-
sa defesa que pode ajudá-lo a al-
cançar pelo menos a si mesmo, a 
apanhar a “corda” dos seus dias.

• Em certo momento, o nar-
rador observa que a lei, “de 
modo geral, não faz justiça”. 
Quanto dessa afirmação é do 
personagem e quanto é seu?

É uma constatação da mi-
nha prática de quinze anos na 
Defensoria Pública, em que tes-
temunho as soluções tão estéreis 
que o sistema prevê para os con-
flitos da população mais vulne-
rável. A frustração com o fato de 
que esse prestigioso ofício não dá 
conta de resolver a maior parte 
das injustiças da nação é uma an-
gústia real. A afirmação pertence 
a nós dois, porque vivenciamos 
como a engrenagem burocráti-
ca falha um pouco todos os dias. 
Mas, assim como o defensor 
público consegue fornecer um 
atendimento que ampara e pode 
melhorar relacionamentos fami-
liares, por exemplo, ou dilemas 
de vizinhança, tudo para além do 
sistema de justiça, o personagem 
juiz também percorre um cami-
nho até perceber, observando co-
legas e a atuação especial de uma 
promotora específica, que pode 
ser agente de transformação so-
cial nessas cidades.

• O romance é também mui-
to engraçado em situações fre-
quentemente brutais. Como 
você encontrou o limite entre 
humor e crueldade? 

O ruído entre o tom sole-
ne da defesa formal e a abertura 
sentimental é, para mim, o hu-
mor central. Eu queria que esse 
livro fosse essencialmente engra-
çado, e isso não é o oposto de den-
so ou comovente; pelo contrário. 
O riso desarma, deixa o leitor re-
ceptivo para a próxima emoção, 
inclusive a dor. Dependendo da 
forma como olhamos os ritos ju-
rídicos, eles podem ser ridículos, 
sobretudo quando são o invólu-
cro para discussões acaloradas, 
fruto da atuação diária dos profis-
sionais juntos em todas as causas. 
Os ânimos se acirram, e o léxico 
forense escalona em emoções in-
compatíveis com as suas solenida-
des, enquanto o cidadão observa 
sem compreender se algo ali vai, 
de fato, resolver sua situação ou 
selar o seu destino. Tudo isso po-
de ser ridículo, risível e, ao mesmo 
tempo, dolorido. O humor eleva 
um pouco os assuntos, permitin-
do que os enxerguemos com mais 
detalhes do que quando estão pe-
sadamente derrubados sobre nós.

• Ao longo do romance, o nar-
rador transforma mentalmen-
te a própria vida em um filme 
e imagina uma câmera acom-
panhando suas cenas. Esse 
olhar cinematográfico diz algo 
também sobre a sua maneira 
de escrever? Que importância 

o cinema tem na sua formação 
e na sua obra?

Amo cinema e teatro, acre-
dito que muito dos meus livros 
me vêm, de certa forma, em ce-
nas. Mas, no caso do juiz, ainda 
há o fato de que ele se sente qua-
se inexistente de tão “inobserva-
do” e, por isso, começa a imaginar 
que isso tudo só pode ser um fil-
me, que há uma câmera dando 
sentido estético e emocional à sua 
rotina de picar cebolas e refogá-las 
sozinho na sua cozinha imensa e 
provisória, como toda a sua vida.

• Cláudia, Vera e Feliz Natal 
são municípios reais do Mato 
Grosso, mas juntos parecem 
uma frase inventada. Quando 
você percebeu que esses três 
nomes formavam o título?

Foi uma conversa com um 
defensor de São Paulo que casual-
mente comentou que já tinha sido 
defensor no Mato Grosso, na ci-
dade de Cláudia. Diante do meu 
estranhamento com o nome, fa-
lou que havia também as cidades 
de Vera e Feliz Natal. Comentei 
que isso dava um título de livro e 
fiquei sentindo que já formavam o 
nome do livro que eu ia começar. 
Um título com tom festivo, fami-
liar e feminino, para uma história 
narrada por um homem sozinho e 
perdido entre processos e funcio-
nários da Justiça.

• Nos agradecimentos, vo-
cê cita juristas, funcionários, 
jornalistas, amigos e leitores 
que lhe cederam experiências 
e memórias. O que foi mais 
difícil: inventar o absurdo ou 
conter o absurdo da realidade?

Esse livro é bastante fiel à 
“verdade”. Traz muitos casos e 
acontecimentos muito próximos 
à realidade forense de modo ge-
ral ou a relatos que de fato ouvi 
ou presenciei, ainda que mistura-
dos, deslocados de suas origens e 
desvinculados das pessoas reais. 
Todo absurdo ali foi o que a vida 
trouxe para mim. Coletei depoi-
mentos de pessoas que passaram 
por comarcas muito pequenas 
em todo o Brasil e pesquisei ju-
risprudência local e materiais de 
tribunais com memórias de ma-
gistrados. O desafio foi retratar 
situações que, no cotidiano fo-
rense, são tão chocantes ou ca-
ricatas que parecem sair de um 
olhar maniqueísta.

• No caso de Dalila e Brígi-
da, o juiz só consegue deci-
dir quando aceita que talvez 
jamais descubra qual das du-
as está mentindo. O romance 
também pode ser lido como 
uma exploração dos limites da 
verdade judicial?

É um caso verdadeiramen-
te impossível de decidir apenas 
pela “verdade”, que não virá à to-
na, e envolve, ao mesmo tempo, 
a urgência do tempo da infância. 
Diante de um julgador de fato 
interessado em apurar a verdade 
real, são necessários outros olha-

Cláudia Vera Feliz Natal
MARIANA SALOMÃO CARRARA
Todavia
232 págs.

Descobrir tudo o 
que o livro vira na 
mão dos leitores 
e ser parte dessa 
troca foi uma 
novidade bem 
importante para 
o meu percurso 
como escritora.”

O riso desarma, 
deixa o leitor 
receptivo para a 
próxima emoção, 
inclusive a dor.”
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res para trazer a percepção de que 
nem só a verdade serve de respos-
ta quando estamos falando dos 
vínculos humanos. Eu quis tra-
zer, agora com um debate jurídi-
co, temas que costumo trazer nos 
livros e conversas: a amizade co-
mo família, as famílias plurais, os 
contornos da maternidade.

• A paternidade muda a ma-
neira como o juiz olha para 
o processo de Dalila e Brígi-
da. Até que ponto julgamos os 
outros com a vida que estamos 
vivendo? 

O que mais gosto de fa-
lar nas conversas literárias sobre 
o trabalho na Justiça é da ne-
cessidade de exercício constan-
te de empatia, que acredito ser 
muito bem estimulado por lei-
turas, filmes e pela arte de mo-
do geral, por nos ajudar a chegar 
o tempo todo à história do ou-
tro. Ainda assim, muitos opera-
dores do Direito parecem ilhados 
nas suas realidades, alienados das 
condições pessoais e da história 
de quem eles condenam. No ca-
so desse juiz, que já tem uma di-
ficuldade própria de entender 
as relações e os sentimentos, as 
novidades na sua vida pessoal 
acabam sendo uma forma de in-

vestigação íntima sobre temas co-
mo a parentalidade.

• Em meio à atual crise do 
STF, com ministros trocando 
acusações publicamente, seu 
juiz parece o avesso da figura 
do magistrado infalível: ele é 
consumido pela dúvida. O Ju-
diciário brasileiro precisaria 
duvidar mais de si mesmo? 

O livro expõe o ridícu-
lo das rusgas, das pequenas dis-
putas de poder e dos conflitos 
ideológicos entre os atores do 
Judiciário. Mostrar um juiz jo-
vem consumido pela lentidão e 
pela dúvida talvez desmistifique 
um pouco essa imagem de ciên-
cia exata e impessoal do Direito 
e da lei. Mas o narrador já surge 
com um atributo que adoraría-
mos ver sempre em todo o Judi-
ciário: ele se importa.

• Na Bienal de São Paulo, seus 
livros estiveram entre os mais 
vendidos do estande da Todavia. 
Como você avalia a sua evolução 
como autora, levando em conta 
ter ganhado duas vezes o Prêmio 
São Paulo, e alcançando um nú-
mero expressivo de leitores?

Desde Se Deus me cha-
mar não vou, publicado em 

2019, comecei a conhecer o poder da litera-
tura participando dos clubes de leitura que 
me chamavam para debater o livro. Desco-
brir tudo o que o livro vira na mão dos leito-
res e ser parte dessa troca foi uma novidade 
bem importante para o meu percurso como 
escritora. Desde então, tenho vivido conver-
sas muito diferentes entre si, em clubes es-
pecíficos, até pela diversidade dos temas e 
das minhas abordagens em cada livro. Ago-
ra, com Cláudia, Vera Feliz Natal, tem sido 
divertido e muito comovente conversar so-
bre o que eu sei do trabalho na Justiça e fa-
zer essa conversa por meio da literatura, tanto 
nos ambientes institucionais jurídicos como 
com plateias leigas, que enriquecem muito a 
conversa com suas curiosidades frescas, tudo 
isso sensibilizado pelo poder de uma histó-
ria. Os prêmios também ajudaram a expandir 
a carreira internacionalmente, e é fascinan-
te acompanhar o trabalho de tradução e de-
pois conversar com leitores de outros países.

• Seus romances mudam muito de forma, 
de voz e de estrutura. O que você reco-
nhece hoje como uma espécie de obsessão 
que perpassa todos eles?

Acho que, de alguma forma, o medo da 
morte e a frustração com a finitude sempre 
vão me assombrar. A força e também a fragili-
dade dos vínculos, as culpas e as dificuldades 
da maternidade. Em todos os livros, em co-
mum, vejo o fato de que são íntimos, tratados 
de muito perto da cabeça dos narradores, de 
dentro de suas casas, histórias de detalhes. 

O que os operadores da 
Justiça têm a oferecer à 
população é, na maioria 
das vezes, insuficiente ou 
essencialmente injusto.”

RENATO PARADA
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A infância 
como pátria
Em Xaxim, de Ieda Magri, 
memória e ficção se entrelaçam 
numa narrativa sobre infância, 
perdas e amadurecimento, 
em que lembrar também 
recria o passado
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sado, que parecia muito com a abertura de um poço 
ou de uma estrada secreta no meio da mata, onde 
antes não havia nada?

Ela então pendura um xaxim com uma 
samambaia — imaginária ou real, não impor-
ta — no canto da sala e, sentada à escrivani-
nha, usa a imagem como essa estrada secreta 
para revisitar o passado: a vida precária com a 
família no campo, a ida para a “casa das frei-
ras”, a infância protegida ali, a rebeldia da ado-
lescência e, por fim, uma gravidez inesperada, 
a saída do interior e o novo começo na cidade 
grande. O singular na escrita de Magri é que ela 
parece abdicar, de forma consciente, de qual-
quer ilusão e, numa espécie de distanciamento 
brechtiano, mostra sempre que narra enquan-
to narra, ou melhor, deixa entrever a produção 
no produto: “O lugar estratégico onde coloquei 
o meu xaxim com minha verdíssima e compri-
da samambaia me permite olhar a casa por fo-
ra e por dentro”.

Memória coletiva
No caleidoscópio de lembranças que en-

tão afloram, sobressaem momentos de uma his-
tória tão pessoal quanto coletiva, pois “falam de 
tantas nós, que fomos meninas e jovens”, como 
bem ressaltou Regina Dalcastagnè numa rese-
nha do livro. 

Há, por exemplo, a figura da Irmã Cida, 
que poderia ser também a tia ou a irmã mais ve-
lha de qualquer mulher dessa geração e que fun-
ciona como tela de projeção para aquilo em que 
é possível se tornar. Há os primeiros atritos, as di-
ficuldades de convivência com as colegas, os risos 
de nervoso, as saudades, os medos, aqueles con-
flitos e dificuldades por meio dos quais a perso-
nalidade vai se formando, em parte de maneira 
voluntária, em parte por falta de opção. Algu-
mas imagens são incômodas e, por isso mesmo, 
fortes, como a lembrança do primeiro trauma, 
quando a narradora, ainda adolescente, é enviada 
para cuidar de crianças especiais num berçário: 

Foi ali que encontrei a solidão e a dor de ver-
dade, pela primeira vez na vida. E foi ali que mi-
nha inocência foi perdida, quando comecei a me 
perguntar se Deus existia de verdade. E se existis-
se, tanto pior. Como ele podia permitir que vivesse, 
que existisse, que sofresse, uma criança de dois anos 
cujo rosto era virado para as costas? As outras crian-
ças não me impressionavam tanto, mas tomar cons-
ciência dessa forma de vida me derrubou.

E há também as imagens ambivalentes em 
que o encanto parece habitar a própria crueza, 
como na cena em que ela descreve a vida da fa-
mília no campo: até mesmo as crianças — inclu-
sive ela própria — participam das tarefas árduas 
no roçado, do plantar e do colher, dos trabalhos 
na casa. São imagens tão idílicas quanto duras 
que lembram um filme italiano antigo. Mas, co-
mo diz a narradora, “era a vida. E minhas irmãs 
juram que foi o pior período da vida delas”.

E há passagens que deixam pressentir 
também o clima político no país a partir das 
divergências na pequena comunidade. Os mo-
vimentos dissidentes dentro da Igreja, as assim 
chamadas Comunidades Eclesiais de Base, tra-
çam uma cisão duradoura tanto na vida indivi-
dual de seus agentes como na da comunidade. 
A narradora passa a se dedicar cada vez mais à 
luta política até que, no turbilhão de emoções 

Afirmou Milton Ha-
toum numa entrevis-
ta: “Não há literatura 
sem memória. A pátria 

de todo escritor é a infância”. 
Essa frase, que me acompanha 
há anos, emerge quando inicio 
o novo romance de Ieda Magri. 
Logo nas primeiras páginas, so-
mos levados a atravessar um ma-
pa literal da memória até uma 
pequena cidade, Xaxim, que, à 
la Proust, parece perdida no tem-
po e na biografia da protagonis-
ta narradora. Em seguida, ela nos 
explica que o termo “xaxim” po-
de se referir tanto àquele lugar no 
Sul do Brasil quanto a certas pte-
ridófitas, como as samambaias 
arborescentes. O tronco dessas 
plantas, por sua vez, cortado em 
placas, costumava ser usado pa-
ra fixar bromélias ou orquídeas 
que, ao contrário do que muitas 
pessoas pensam, não possuem 
hábitos parasitas, ou seja, não 
retiram os nutrientes da planta 
que lhes serve de apoio. Relem-
brando a fala de Hatoum, pen-
so que, assim como essas plantas 
que crescem sobre outras, tam-
bém a ficção floresce sobre me-
mórias — pessoais ou coletivas 
—, sem esgotá-las. 

Trazer lembranças à tona é 
sobrepor camadas de tempo. Em 
geral, isso ocorre de forma não 
linear, em fragmentos desorde-
nados que acompanham o vai-
vém das imagens emergentes ao 
mesmo tempo que as alimen-
tam. E, assim como a cidade que 
se divide em ruas, em casas e em 
quartos, também a narrativa de 
Xaxim se tece no que se desdo-
bra: uma história brota de outra 
que se encaixa em outra. 

A narradora inicia revelan-
do como, durante uma conversa 
com outra escritora, teve a ideia 
para o presente livro: 

Eu queria saber de novo o que 
era Xaxim na minha vida, afinal, 
por que uma pessoa aparece de for-
ma tão inesperada, num momen-
to que eu estava com a atenção toda 
voltada a criar pontes de escrita e, 
justamente, falando algo tão impen-

TRECHO

Xaxim

Nesses anos todos de dor 
absurda, eu sei que não podia 
ser de outro jeito. Mas sinto 
tanta vergonha! Talvez até 
aquele momento eu não sabia 
que era uma mulher. Vivia 
impune, longe da mãe, da 
verdade da mãe, fazendo 
o que quisesse, tomando 
pílula, usando camisinha e 
alardeando minha liberdade e 
desenvoltura. 

Xaxim
IEDA MAGRI
Autêntica 
120 págs.

e quereres da juventude, uma no-
va porta se abre: em vez de mudar 
o mundo, ela decide se dedicar à 
literatura infantil. Com a melan-
colia que acompanha qualquer 
amadurecimento, a história che-
ga ao fim da primeira parte. 

Dor e esquecimento
Na segunda parte, essa 

mesma maturidade dá lugar à 
consciência da dor, sob a forma 
de questionamentos sobre per-
das, tempo e esquecimentos: 

Me apavora saber que tan-
tas pessoas importantes, que ocupa-
ram o lugar da mãe, o lugar do pai, 
o lugar de mestres, estejam perdidas 
para mim. Que não possa encontrá-
-las no mapa, que não possa ir até 
elas, bater em sua porta e dizer um 
Oi, quanto tempo! E me apavora 
mais ainda perceber que, de certas 
pessoas, tenho a imagem, mas não 
o nome, e de outras, tenho o nome, 
mas nenhuma imagem.

A narradora tem um so-
nho ou visão de um museu de 
cabeças presas por ventosas ao 
teto do quarto, formando um 
segundo mapa imaginário da 
memória, que se sobrepõe ao 
real. Por meio dessa ficção, ela 
entra em diálogo com seus fan-
tasmas, um diálogo também 
com quem a lê. Por exemplo, 
quando se pergunta por que 
nunca teve samambaias, o que 
está por trás é uma indagação 
maior: por que cultivamos cer-
tas memórias e outras não? O 
que fica e por quê? Escolhemos 
o que lembramos? E qual o pa-
pel da literatura em tudo isso?

Escrever sobre o passado é 
revisá-lo, filtrá-lo, reeditá-lo. Ler 
o relato de outra pessoa é se pu-
rificar com ela. Essa tem sido, há 
milhares de anos, uma das prin-
cipais funções da literatura e da 
arte em geral. Em sua Poética, já 
Aristóteles usou o termo “catar-
se” para descrever o efeito da tra-
gédia grega no público: ao sentir 
compaixão e medo, o especta-
dor vivencia as dores das perso-
nagens e descarrega nelas suas 
próprias angústias. Assim, a nar-
radora de Xaxim se purifica por 
meio do diálogo com seu museu 
de cabeças, e nós com ela. Ao re-
visitar cenas traumatizantes — a 
gravidez interrompida, desaven-
ças familiares, acidentes, a infân-
cia associada a cenas de medo e 
de vergonha — ela e nós, ainda 
que não nos livremos dos trau-
mas, aprendemos talvez a viver 
melhor com eles. 

Depois do mergulho, há 
o alívio da volta à superfície de 
um presente reinventado: a escri-
ta, que, como a horta no quin-
tal, traz a sensação de “encontrar 
coisas preciosas, ainda que não 
valham nada”. São esses peque-
nos tesouros que mantêm o fogo 
da memória aceso, um fogo que 
precisa ser ateado dia após dia e 
que, ainda assim, está quase sem-
pre por um fio. 

KELI MAGRI
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A cena dos malditos
Aranha movediça simula um podcast de true crime e 
investiga a morte de um expoente do punk cearense, 
entrelaçando suspense, horror, memória e mistério

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ

Em 2014, a jornalista Sarah Koenig e a pro-
dutora Julie Snyder passaram a desenvol-
ver, a partir do consagrado programa de 
rádio This American Life, um novo pro-

jeto. Em vez de contar histórias diversas a cada 
episódio, o novo podcast investigaria uma única 
história ao longo de uma temporada inteira, pu-
blicada semana a semana. Um ano antes, Koenig 
havia sido procurada pela advogada e ativista Ra-
bia Chaudry, que lhe apresentara o caso de Adnan 
Syed, um jovem condenado à prisão perpétua pe-
lo assassinato de sua ex-namorada, em 1999, em 
Baltimore, nos Estados Unidos. Chaudry acredi-
tava que Syed era inocente e que sua defesa origi-
nal havia sido falha e negligente.

Assim, jornalista e produtora passaram um 
ano examinando os autos do processo, analisando 
os depoimentos da polícia, entrevistando o conde-
nado por telefone na prisão, contatando as teste-
munhas e verificando a linha dos fatos apresentada 
pela acusação no julgamento. Diferentemente do 
modelo tradicional de jornalismo, o programa era 
produzido e editado à medida que ia ao ar, permi-
tindo que o próprio público trouxesse novas pistas 
que alterassem o andamento da apuração. Serial — 
nome dado por conta do formato seriado — logo 
se tornou um sucesso estrondoso, com milhões de 
ouvintes em todo o mundo, alimentando debates 
públicos sobre o caso. A condenação de Syed che-
gou a ser anulada em 2022, mas acabou restabele-
cida; em 2025, sua pena foi reduzida ao tempo já 
cumprido. No entanto, mais do que o impacto no 
caso, o programa popularizou o podcast como fe-
nômeno cultural, tornando-se um marco do gêne-
ro investigativo de true crime. 

No Brasil, Serial serviu de inspiração declara-
da para podcasts de larga repercussão, a exemplo do 
Projeto Humanos – O caso Evandro, de Ivan Mizan-
zuk, e A mulher da casa abandonada, de Chico Fe-
litti. E assim como acontecia com os best-sellers, a 
onda do true crime despertou o interesse pela trans-
posição para outras mídias. Vários podcasts tiveram 
suas histórias adaptadas para documentários, séries 
documentais e livros-reportagem. Aranha move-
diça, de Moacir Fio, parece prenunciar uma nova 
tendência para o formato: a articulação de um en-
redo ficcional a partir da estrutura de um podcast. 
Simulando a dinâmica das séries investigativas em 
áudio, o primeiro romance do autor cearense bus-
ca respostas para a morte misteriosa de um expoen-
te da cena punk de Fortaleza, em 1987.

Caso reaberto
A apresentação é da jornalista Alessandra Mo-

retti, da Central Brasileira de Rádio (CBR), de São 
Paulo. Na nova temporada de seu podcast que resga-
ta casos de pessoas desaparecidas, ela parte de uma 
notinha de jornal dos anos 1980 que dá conta de 
um incêndio que vitimou um morador de rua, num 
terreno abandonado no bairro de Monte Castelo, 
próximo ao centro de Fortaleza. Ao chegar ao local, 
passa a entrevistar antigos moradores e porteiros de 
prédios vizinhos e não demora a certificar-se de que 
o tal indigente era, na verdade, João Valdenir da Sil-
va Barbosa, o Jota do Lixo, o maior nome do punk 
cearense, líder da icônica banda Partido Contra. O 
casebre em que o corpo foi encontrado era chama-

O AUTORO

MOACIR FIO

Nasceu em Fortaleza (CE). 
Doutorando em Literatura 
Comparada na Universidade Federal 
do Ceará, pesquisa o gótico e a 
monstruosidade na América Latina. 
É cofundador do Coletivo Escambau 
de Arte e Cultura e atua como editor-
chefe da revista Escambanáutica e 
editor da Entrelaces, periódico do 
Programa de Pós-Graduação em 
Letras da UFC. Publicou os livros 
Pequenas hemorragias e Roteiro 
falado. Tem contos traduzidos para 
o inglês e o castelhano em diversas 
antologias e revistas. Aranha 
movediça é seu primeiro romance.

Aranha movediça
MOACIR FIO
Moinhos
232 págs.

do de Muquifo, ponto da cultura 
underground, onde Jota conheceu 
Marusca Andrade, a Maca, com 
quem passou a se relacionar. A 
jovem vendia triexifenidil, dro-
ga que causa euforia e delírios, 
conhecida popularmente como 
aranha. O barulho e o consumo 
de entorpecentes faziam com que 
a cena fosse malvista, gerando a 
suspeita de que o incêndio tinha 
sido um ato intencional. Descon-
fiava-se de uma rixa entre gan-
gues que terminou em crime.

Até que a investigação co-
meça a revelar elementos sinis-
tros. Quando passa a inquirir 
amigos e parentes, Moretti des-
cobre que, na mesma noite da 
morte de Jota, Maca entrou num 
estado catatônico, que permane-
ce há décadas. A gata preta de 
estimação, que não desgrudava 
dela (e diziam sussurrar palavras 
em seu ouvido), foi encontrada 
queimada ao lado do corpo do 
namorado. O animal havia sido 
um presente de Nhewó, persona-
gem fundamental para a história 
e, ao mesmo tempo, enigmático: 
uma figura sombria, meio andró-
gina, que a terra tragou desde en-
tão. Alguns afirmam que morreu; 
outros, que era metido com bru-
xaria. Dizia-se ainda que formava 
um triângulo amoroso com Ma-
ca e Jota; e que foi o pivô do fim 
da banda. O que se sabe, de fato, 
é que tomou o posto de guitar-
rista, expulsando Carlito Pau-
-de-Gato, primo de Jota, que se 
esquiva de todas as formas de ser 
entrevistado por Moretti. Carlos 
Eduardo, seu nome real, guarda 
segredos obscuros que revela aos 
poucos, no átimo de um fluxo de 
consciência incidental.

Assim, o romance se re-
parte numa segunda linha nar-
rativa paralela à transmissão do 
podcast. Mesmo se negando a fa-
lar, o monólogo interno de Car-
los Eduardo acrescenta pistas que 
serão seguidas nos episódios de 
Em busca do Lixo. Uma delas é 
uma coleção de cadernos, cuja 
leitura parecia um pacto proi-
bido entre Maca e Jota. A men-
ção aos relatos desencadeia uma 
terceira linha narrativa, que re-
monta ao século 19, numa fa-
zenda escravista em Cococi, no 
sertão cearense. Lá vive Josefa, 
filha do temido coronel Francis-
co Alves Feitosa, forçada a se ca-
sar com um homem bem mais 
velho. Durante uma viagem do 
pai, quando divide a casa-gran-
de apenas com a madrasta e os 
criados, a jovem começa a ter 
pesadelos com uma criatura de-
moníaca. As visões oníricas se 
tornam presságios para a chega-
da de uma mulher misteriosa, 
identificada apenas como Moça, 
que pede pouso na residência. O 
aceite dá início a um relaciona-
mento insidioso, que resulta em 
consequências funestas para a re-
gião, materializadas na presença 
de uma suçuarana que contabi-
liza mortes de animais e pessoas 
por meio de ataques brutais.

Teia narrativa
Alternando esses três seg-

mentos num movimento de re-
percussão entre as partes, a trama 
opera uma tessitura muito intri-
gante na qual as perguntas em 
aberto num relato encontram 
respostas em algum momento, 
em outro, criando um jogo de 
suspense que mantém o leitor 
engajado até (literalmente) a úl-
tima página. Embora se trate de 
uma proposta ambiciosa de ma-
nejo da forma para um estrean-
te na narrativa longa, o autor 
acerta em não valorizar o inusi-
tado da estética, e sim em explo-
rar de modo criativo o inusitado 
do conteúdo. A dinâmica de re-
produção do podcast traz a im-
pressão de se estar diante de um 
programa real, com as técnicas 
específicas de narração, as pau-
sas, as vinhetas e, acima de tudo, 
a interação entre depoimento e 
roteiro. São dezenas de persona-
gens, e há o cuidado de imprimir 
características próprias a cada in-
terlocutor, por meio de sotaques, 
incorreções vocabulares e ritmos 
de inflexão, de modo a expressar 
diferentes personalidades e esta-
dos mentais somente pela fonia. 

Outro acerto é o resgate da 
cena punk cearense por meio da 
mistura de documento-verdade e 
invenção. As pessoas e os aconte-
cimentos são recriados num pro-
cesso de recomposição histórica 
e imaginária a partir das letras 
anárquicas, da rebeldia contra 
o sistema ilustrada em fanzines, 
da rivalidade entre as gangues, 
do estilo de vida que causa re-
púdio na comunidade, taxando-
-os como um bando de malditos. 
Fio, inclusive, parece partir da 
etimologia de “malditos” para 
incorporar ao enredo seu com-
ponente sobrenatural. Da ci-
dade no passado aos principais 
envolvidos no mistério central, 
tudo definha sob o véu de uma 
maldição, um mal que se pro-
paga por gerações em vetores 
de magia e ruína, troca de for-
ma, enfeitiça e, em algum está-
gio, parece descender da mesma 
casta dos personagens de A mar-
ca da pantera, de Paul Schrader.

Muitos autores latino-ame-
ricanos têm se utilizado do hor-
ror para expor fissuras e traumas 
sociais, e Aranha movediça até 
permite essa leitura (a repressão 
e a violência contra a mulher, o 
preconceito marginalizante), mas 
o compromisso de seus mecanis-
mos internos é com a construção 
da tensão, a manipulação das hi-
póteses, as perspectivas alternadas, 
a armadilha de um narrador não 
confiável. Embora o título pareça 
se referir ao entrelaçamento das li-
nhas narrativas, uma das técnicas 
de ataque dos aracnídeos é embos-
car a presa para dar o bote derra-
deiro. Moacir Fio surpreende pelo 
impacto de suas revelações finais, 
demonstrando reconhecível talen-
to para a literatura de gênero — e, 
por que não, para um podcast de 
true crime investigativo. 

TRECHO

Aranha movediça

Procuro em arquivos de 
amigos, em fanzines antigos, 
em blogs que sobraram de 
um tempo antes das redes 
sociais. Acho quase nada. 
Alguns apontavam que Jota 
havia sido um agitador, um 
poeta e ideólogo que nunca 
chegou a se apresentar com 
a banda que fundara, a 
Partido Contra, precursora do 
hardcore no Ceará. 
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saiba mais

Com estudos e imagens raras, 
esta coletânea revisita a 
trajetória da companhia que 
ajudou a modernizar o teatro 
brasileiro e marcou para 
sempre a história da cultura  
no país.

OITO DÉCADAS  
DE HISTÓRIA



alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

A língua materna e sua relação com o 
inconsciente, dos psicanalistas Nina 
Leite e Paulo Sérgio de Souza Jr., am-
bos ligados ao Instituto de Estudos da 

Linguagem, da Unicamp, é um livro importan-
te para os estudos lacanianos no Brasil. De modo 
geral, os autores partem de problemas levantados 
pela linguística, como a arbitrariedade do signo, 
a diferença, a estrutura, a nomeação, a tradução 
e a aquisição da linguagem, deslocando-os para 
o campo da psicanálise. Assim, se os signos da 
língua extraem a sua identidade das relações que 
estabelecem entre si, aqui, essa mesma lógica é 
transposta para uma teoria do sujeito. 

A tese principal do livro, se posso dizer as-
sim, é a de que a língua participa da constitui-
ção do sujeito no sentido forte de “marcar” o seu 
corpo e de gerar nele um tipo particular de alte-
ridade. Por sujeito entenda-se, portanto, alguém 
submetido a uma linguagem que o antecede e que 
jamais alcança um controle completo de suas in-
tenções e palavras. 

Nessa perspectiva, aprender a língua mater-
na não significa que a criança domine uma língua 
disponível para ela, mas sim que seja “capturada” 
por uma estrutura precedente da linguagem. É is-
so o que explica o quiasmo dos títulos da primeira 
seção do livro: Corpo, berço da linguagem e Lin-
guagem, berço do corpo. O corpo fornece o supor-
te material da voz, da boca, dos gestos etc., mas 
ele só se torna realmente humano, isto é, organi-
zado como uma unidade subjetiva, mediante a 
ação da linguagem. É o chamado corpolinguagem, 
expressão recorrente nos trabalhos de Nina Leite. 

A incidência da linguagem sobre o corpo 
é concebida então como uma operação estrutu-
rante, mas igualmente traumática. Como não sou 
lacaniano nem psicanalista, tampouco posso ser 
quem melhor entenda ou explique essa ideia, mas 
é mais ou menos assim: é a palavra que dá consis-
tência ao corpo de alguém ao permitir que a sua 
experiência seja nomeada. No entanto, como es-
sa nomeação nunca é completa, acaba sobrando, 
entre a palavra e a experiência, um “resto” que não 
se deixa simbolizar. É esse resto que Lacan designa 

A MÁ-TERNIDADE DA LÍNGUA

to uma imagem unificada de si, 
também é verdade que a imagem 
que o sujeito toma como pró-
pria lhe chega de fora. O mes-
mo ocorre na língua: a voz que 
o sujeito reconhece como pró-
pria é, de fato, formada por pa-
lavras alheias e o “eu” com que 
designa a si mesmo pertence ao 
código comum antes de lhe per-
tencer. Ou seja, o reflexo tran-
quiliza porque oferece unidade, 
mas também “assombra” porque 
revela que a identidade depende 
de uma exterioridade. O “pró-
prio” aparece como sendo uma 
espécie de duplicação do estran-
geiro, sendo que o “outro” da lín-
gua não é apenas o interlocutor 
do sujeito, mas o sistema simbó-
lico impessoal inteiro do qual de-
pende toda fala.

A última seção, O que se 
escreve disso?, é dedicada à escri-
ta, apoiando-se, entre outras re-
ferências, na distinção lacaniana 
entre “significante” e “letra”. De 
acordo com ela, a escrita não é 
um simples registro gráfico da 
fala. O traçado da letra produz 
permanência, mas não tem poder 
para estabilizar definitivamente 
o sentido da fala. A conclusão é 
que a “letra” designa uma mate-
rialidade limítrofe entre o real e 
o simbólico, vale dizer, capaz de 
portar significação, mas perma-
nece como “inscrição”, isto é, co-
mo um resto resistente a ela. 

Em resumo, diria que o 
livro de Nina e Paulo Sérgio 
apresenta uma ideia de língua 
materna (a) como constitutiva do 
sujeito; (b) que afeta o seu cor-
po antes de ser compreendida; (c) 
que organiza as suas identifica-
ções, mas (d) deixa vários restos, 
justamente (e) os que reaparecem 
nas formações do inconsciente. 

Ou seja, vai longe a ideia de 
língua materna acolhedora como 
um regaço de mãe ou orgulhosa 
como um símbolo paterno da co-
munidade. A rigor, sequer a ima-
gem poética da pátria espiritual 
de Fernando Pessoa cabe aqui. 
Vem-me então à lembrança o la-
mento do gigante Adamastor di-
rigido à ninfa Tétis, que ele tanto 
desejava, quando esta não apenas 
o ilude, como o obriga a reconhe-
cer a trapaça de que fora vítima. 
Perplexo, o gigante protesta: “ó 
Ninfa… que te custava ter-me 
neste engano?”. E nós, diante de 
quem vamos apresentar as letras 
de nossa orfandade? 

Na segunda seção do livro, 
A língua do outro e a nossa, expõe-
-se a ideia de que nenhuma lín-
gua é inteiramente própria, pois 
conserva em si marcas de dispu-
tas históricas. O vernáculo pode 
funcionar como instrumento de 
unificação política e também de 
supressão de outras línguas — co-
mo no caso brasileiro, em que a 
instituição do português envolveu 
a marginalização das línguas indí-
genas e africanas. E assim como 
o sujeito imagina ser o único se-
nhor de uma língua que, de fato, 
recebeu de outro, as comunidades 
imaginam possuir um idioma ho-
mogêneo cuja história efetiva, po-
rém, é atravessada por violência. 
Isso significa que o estrangeiro es-
tá instalado no cerne do idioma, 
o que também explica o lugar pri-
vilegiado da tradução na reflexão 
de Nina e Paulo Sérgio. Para eles, 
nem mesmo dentro de uma úni-
ca língua o sujeito diz exatamente 
aquilo que supõe ter dito ou gos-
taria de dizer. Daí a imagem da 
clínica psicanalítica como uma 
“hospedaria” — que Jacques Der-
rida interpreta em analogia com 
a hospitalidade concedida ao es-
trangeiro. Assim, quando o analis-
ta ouve uma fala, a alteridade dela 
não deve ser rapidamente reduzi-
da a diagnósticos ou a categorias 
já estabelecidas, mas, ao contrá-
rio, oferecer hospitalidade ao “es-
tranho” presente nela. 

A terceira seção, “A língua 
através do espelho”, trata da rela-
ção entre a linguagem e o proble-
ma da identificação. A metáfora 
privilegiada para falar dela é a do 
espelho: se este oferece ao sujei-

pelo célebre conceito de lalangue 
(em português, “lalíngua”), is-
to é, não a língua organizada co-
mo um sistema gramatical, mas 
sim entendida como um depósi-
to de sons e fragmentos verbais 
que atingem o sujeito antes mes-
mo de ele dominar os seus sig-
nificados. Assim, por exemplo, 
antes de aprender a língua por-
tuguesa, a criança é afetada pe-
las entonações das pessoas mais 
próximas, pelas homofonias, pe-
las frases repetidas, pelos modos 
com que é chamada, entre tantos 
usos de elementos primários da 
lalangue a que é exposta.

Concebida dessa ma-
neira, a língua materna não é 
exatamente um espaço de fami-
liaridade: o sujeito diz algo além 
do que pretendia, não reconhe-
ce alguns sentidos associados ao 
que diz e, enfim, comete sucessi-
vos tropeços linguísticos. A psi-
canálise, por sua vez, afia a sua 
“escuta” exatamente para tais 
tropeços, em sua materialidade 
básica. Repetições, cortes, am-
biguidades, desvios gramaticais, 
lapsos etc. passam então a ser vis-
tos como signos do inconsciente, 
o qual, dessa forma, não designa-
ria um conteúdo secreto escon-
dido “atrás” da linguagem, mas 
a própria linguagem evidenciada 
por esses acidentes da fala. Claro, 
não se trata de assunto estranho a 
quem leu os estudos de Freud so-
bre o “chiste” ou os temas abor-
dados em Psicopatologia da 
vida cotidiana: a ideia básica é 
a de que o inconsciente surge no 
ponto em que a fala deixa de ser 
controlada pelo locutor.

Nina Virgínia e Paulo Sérgio de Souza Jr, autores de A língua materna e sua relação com o inconsciente.

A língua materna
NINA VIRGÍNIA DE ARAÚJO LEITE E 
PAULO SÉRGIO DE SOUZA JR.
Zahar
208 págs.

MAURO FIGA FABIO AUDI
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As gentinhas 
e suas vidas
Nos contos de Gentinha, Marcelo Moutinho observa 
vidas comuns e transforma afetos, memórias, desejo 
e contradições em uma crônica de costumes cariocas

CLAYTON DE SOUZA |  SÃO PAULO – SP 

Gentinha é o mais novo livro de contos de 
Marcelo Moutinho, escritor que, no cenário 
atual da literatura brasileira, apresenta uma 
versatilidade composicional de que a presen-

te obra é um registro típico.
Nela encontramos seu apego à música brasileira, 

seu gosto pela “biografia” (ao compor ficcionalmente em 
torno de figuras reais), sua satisfação em retratar os cos-
tumes comezinhos e mais simples do povo carioca, fon-
te da qual extrai o tutano de sua literatura.

Uma literatura “pé no chão”, diga-se. Sua prosa 
circula pela vida comum, mais preocupada em descre-
ver os costumes de tipos nada atípicos do que em co-
lher insights extraordinários da existência. É a escolha 
deliberada do escritor, escolha esta que condiciona as 
ferramentas de que lança mão.

Olhar descritivo
Assim, em todos os contos constata-se uma pre-

dominância do tom descritivo:

Embora ainda flexíveis, as piaçavas confessavam o 
tempo de uso em pequenos vãos na base antes compacta. Fa-
lhas de uma boca que começa a perder os dentes, mas ainda 
é capaz de mastigar alimentos mais duros. Acima das fran-
jas, um breve fio em dourado, sobre o qual a faixa larga e 
vermelha fazia a conexão com o cabo de madeira clara. O 
vermelho era vazado pelo camafeu de uma mulher que var-
re o chão. Ao lado dela, em letras azuis, a logomarca se no-
meava, orgulhosa de si mesma: Vassoura Rossi.

Sim, é a descrição de uma vassoura, no conto 
Dança da vassoura. Por que o narrador deste conto, que 
versa sobre a solidão amorosa juvenil, detém-se tanto 
na figura desse objeto? O leitor é levado a supor, da-
do o desenvolvimento e sobretudo o desfecho do con-
to, que a atenção à vassoura deve mesmo predominar 
sobre qualquer outro par romântico presente no baile 
em que está o protagonista.

Já em outros contos, essa ênfase na descrição tem 
o forte sabor de uma crônica de costumes cariocas, sa-
tisfeita em desfilar ante o leitor esses tipos vivos:

Jéssica era Vasco, mas resolveu ir ao show com a ca-
misa do Flamengo. Chamou a Bia, amiga que fez na ma-
nicure e se tornaria quase uma irmã, com a condição de 
que lhe pagasse o chope depois.

No trecho acima, extraído de Eu sou seu lírio, vo-
cê é minha rosa, Moutinho traz uma de suas outras ob-
sessões artísticas: o papel da música em sua prosa, bem 
como o gosto de lidar com os cantores e compositores, 
no caso Jorge Ben Jor. 

Música e intimidade
Essa inclinação pela pincelada carregada do coti-

diano e a atração pela música e por sua relação com as 
pessoas encontram-se também no conto Sentimental 
eu sou. Trata-se de uma narrativa que segue em paralelo 
duas distintas duplas de amigos que as circunstâncias 
tratarão de unir em um desfecho impactante e dramá-
tico. Há, no título, uma ironia encontrável também em 
narrativas como Amarelinha e Da janela, o horizonte.

TRECHO

Gentinha

As centelhas do globo 
espelhado cobriam a pista 
com minúsculos pontos 
luminosos, uma explosão de 
partículas. Então me virei de 
costas e fui me afastando, sem 
olhar para trás.

O AUTOR

MARCELO MOUTINHO 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1972. Conquistou o Prêmio Jabuti 
em 2022, na categoria Crônica, 
com A lua na caixa d’água (Malê) e 
o Prêmio Clarice Lispector de 2017, 
da Fundação Biblioteca Nacional, 
com os contos de Ferrugem 
(Record). É também autor dedicado 
ao gênero biografia, bem como a 
obras voltadas ao público infantil.

mais pincelado do que aprofun-
dado, em contos como Da jane-
la, o horizonte e Conto de Natal. 
No contexto de um mundo que se 
norteia pelo consumo e pelo poder 
aquisitivo, as relações humanas são 
tingidas por uma forte ideia de hie-
rarquia social que sonega dignida-
de ao indivíduo (Da janela...); essa 
lógica também cria um impulso de 
obtenção e posse de bens social-
mente valorizados, corrompendo 
a ética do homem e adulterando 
ironicamente a simbologia de uma 
efeméride (Conto de Natal).

A despeito do título da obra 
e do tratamento crítico e irônico 
que o autor dispensa a seus perso-
nagens, não se pode ignorar cer-
ta simpatia que nutre por eles. É 
uma afeição que transcende o de-
sapreço por suas superstições, suas 
crenças tradicionalistas, seus pre-
conceitos e banalidades.

Estilo
Marcelo Moutinho, como 

já dito, parece mais guiado pela 
pena da crônica do que pela do 
conto nas peças que compõem a 
obra. Contos como Paladar in-
fantil, Eu sou seu lírio, você é mi-
nha rosa e Quarto 203 reforçam 
essa impressão. Sua força está na 
pintura de cores vivas dos am-
bientes e de seus tipos mais do 
que nas tramas que se desenvol-
vem. Estas se entregam na pri-
meira lida. Há pouca margem 
para especulação ou insight.

Também a esquematização 
de alguns tipos deve mais à crô-
nica que ao conto, como é o caso 
dos pais de Baunilha. Ei-los pla-
nificados, nas figuras de pequenos 
burgueses que desejam para o filho 
uma projeção social, um casamen-
to tradicional, e que se persignam 
ante a fluidez de gêneros da atuali-
dade... Os tipos marginalizados de 
Conto de Natal e Sentimental eu sou 
passam a mesma impressão.

Uma leve ironia se faz pre-
sente na narração. Um caso ilus-
trativo é Amarelinha, que brinca 
com o pavor da personagem prin-
cipal diante dos doces de Cosme e 
Damião. No entanto, sua paixão 
por guloseimas acaba por vencer 
sua superstição. Após devorar um 
doce de abóbora, acaba por “brin-
car de amarelinha” no piso de sua 
casa: uma piscadela que o autor dá 
às manifestações de erês nas reli-
giões de matriz africana. 

Forma fragmentada
O autor, ao conduzir gran-

de parte dos contos, lança mão de 
blocos fragmentados, subdividi-
dos por asteriscos, como a captar 
instantâneos da vida. Essa tam-
bém parece ser sua forma de con-
ceber a realidade: não de maneira 
linear, mas fragmentada, muito 
afim à tendência contemporânea, 
seja na ficção, seja fora dela. Tal 
recurso dá azo à condução em pa-
ralelo de diferentes tramas dentro 
da trama, algumas genuinamente 
engenhosas, como a de Mictório, 
e outras que engajam o leitor, co-
mo a de Sentimental eu sou. 

Gentinha
MARCELO MOUTINHO
Record
192 págs. 

Ainda no campo do con-
teúdo, observa-se na obra a preo-
cupação em lidar com o mundo 
interior dos personagens, seus 
traumas e fetiches. No aspec-
to traumático, vale mencionar, 
dentre outros, o conto Mictório. 
Nele, por meio de uma urdidura 
narrativa verdadeiramente inte-
ressante, dois homens urinando 
em um banheiro público estabe-
lecem uma relação inusitada com 
a cena, alhures, de um homem 
sendo torturado presumivelmen-
te pela ditadura militar. 

Já nos contos que tratam 
dos fetiches humanos, cultivados 
e cuidadosamente ocultados no 
íntimo, sobressai o conto Bauni-
lha, em que o leitor acompanha a 
relação afetiva, mas um tanto pro-
tocolar, de um casal jovem às vés-
peras do casamento. O rapaz da 
relação, contudo, oculta da noiva 
e dos próprios pais algumas incli-
nações censuráveis (no contexto 
tradicional de sua família em que 
foi educado). Para a surpresa de 
quem lê, neste conto, excepcio-
nalmente, são utilizadas imagens, 
tornando patente ao leitor cúm-
plice o que permanece latente aos 
demais personagens da narrativa.

Verdadeiramente, o tema 
erótico é uma obsessão do autor 
(o termo “pau”, com seus deriva-
dos, é, talvez, o mais recorrente 
em todo o livro). Abarca desde 
o autoconhecimento (o citado 
conto Baunilha e O experimento) 
até as relações acessórias (Quar-
to 203). É interessante notar que, 
seja no primeiro, seja no segundo 
caso, o rito sexual se dá no “breu 
das tocas”, no subterrâneo lite-
ral de um quarto de motel ou da 
própria mente dos personagens.

Memória e crítica
O leitor encontrará tam-

bém o tema da persistência da 
memória. Eis um elemento co-
mum em contos como Jurupoca 
dos bichos e Mictório, assim co-
mo em Queda para o alto, Licor 
de anis e Amarelinha. Em espe-
cial, nestes dois últimos e em 
Jurupoca..., a memória revisita 
elementos passados e os ressig-
nifica, estejam os personagens 
conscientes ou não disso.

Por fim, há que se falar tam-
bém no elemento de crítica social, 

Na escrita propriamente 
dita, observa-se um escritor par-
cimonioso com os recursos que 
mobiliza. Seu uso de figuras de 
linguagem, em especial a metá-
fora, é controlado. A descrição 
sobressai ao comentário, à espe-
culação. Os períodos são, em sua 
maioria, curtos, objetivos. Sente-
-se, na leitura de sua prosa, que a 
preocupação é com a economia 
e com a concisão, cuidados pró-
prios a quem se aventura na nar-
rativa curta: 

Então sentamos pro almoço. 
Os moleques engoliram a comida 
quase sem mastigar. Juvenal tomou 
duas cervejas de garrafa, das gran-
des, e deitou no sofá da sala. Pegou 
no sono rapidinho. Ficamos eu e a 
Fatinha tendo que controlar as feras.

Eis o que há de mais típico 
na prosa de Marcelo Moutinho. 
Uma vida que se reconhece fa-
cilmente por qualquer leitor, seja 
qual for o contexto em que vive. 
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Nossa vida gira em torno de fantasmas e assombrações. 
Estamos cercados de mortos insepultos. Bilhões de-
les. Escritores, artistas plásticos, compositores, músi-
cos, dramaturgos, fotógrafos, cineastas, atrizes e atores, 

coreógrafos, dançarinos, quadrinistas, arquitetos, engenheiros, 
inventores, estadistas, juristas, empresários, médicos, filósofos, 
historiadores, cientistas de todas as áreas, religiosos de todas as dou-
trinas... Passamos a maior parte do tempo pensando nos mortos e 
em seu legado, apreciando e conversando sobre seus feitos e defei-
tos. Estamos cercados de mortos insepultos. Bilhões deles. Nossa 
vida gira em torno de fantasmas e assombrações.

{DELYRIOS} 
APÖCRYFOS DE SOFIA SOFT

não depende da condição do mi-
nistro — que pode falhar em sua 
fé pessoal ou em seu comporta-
mento moral —, porque é resul-
tado da ação de Deus”.

Trocando em miúdos, 
meus queridos: o trabalho bem 
feito não é anulado nem mesmo 
pelo fato de o artista ou o escri-
tor ou o cientista ser um gran-
de canalha.

Criaturas indignas também 
produzem obras-primas e revolu-
ções intelectuais.

Eu sei, meus amores... É 
phoda. O mundo é mesmo uma 
tragicomédia deveras injusta. 
Mas já era assim antes de vocês 
nascerem e continuará assim de-
pois que vocês morrerem.

***

Uma nova contracultura?
Exatamente. Um poeta in-

dignado reclama que está na hora 
de uma nova contracultura, con-
tra a cultura-de-butique das vi-
trines consagradas: Flip, prêmios 
Jabuti, Oceanos e Biblioteca Na-
cional, Bienal do Livro, progra-
ma Entrelinhas, espaços literários 
da grande imprensa etc.

Nós já temos uma nova 
contracultura, eu respondo.

Involuntária, a contragos-
to, mas ainda assim uma nova 
contracultura. Não é exatamente 
isso que a ficção futurista brasuca 
tem sido há mais de três décadas?

Uma contracultura que 
adoraria ser cultura-de-butique. 
Animada por autores que ma-
tariam pra figurar nas vitrines 
consagradas. Mas sempre foram 
esnobados. E sempre serão.

Não há meio-termo. Para a 
ficção futurista brasuca existem 
apenas dois caminhos:

***

Em breve, completarei sessenta anos.
Sessenta voltas em torno do Sol.
Jornada tranquila, prazerosa, em ótima 

companhia.
Amor, sexo, amizade, respeito, alegria, pes-

soas incríveis, conforto material, estímulo inte-
lectual, criação literária... Nunca me faltou nada. 
Realmente não tenho nadinha do que reclamar.

Confesso que não curto nem um pouco a 
ideia de um dia morrer. Endosso totalmente a 
queixa de Ionesco: “Por que nasci, se não seria 
pra sempre?”.

Vejamos treze coisas essenciais que eu apren-
di nesses sessenta anos:

1. Aos domingos, o tempo funciona ao con-
trário e devolve duas horas de juventude a cada 
xícara de café.

2. Os melhores conselhos financeiros foram 
oferecidos pelas plantas do pequeno jardim culti-
vado por minha mulher.

3. Falar a verdade na hora certa faz os mó-
veis e o artesanato — e o gato, obviamente — 
crescerem alguns centímetros.

4. Dar um bom-dia sincero aos espelhos 
torna meu reflexo mais jovem e colorido.

5. As estátuas das praças públicas têm um 
senso de humor duvidoso e adoram declamar Au-
gusto dos Anjos aos gritos.

6. Livros lidos na juventude mudam o tex-
to sozinhos pra adaptar a mensagem à minha ida-
de atual.

7. Caminhar no parque nos feriados altera 
a temperatura dos oceanos em exatamente dois 
graus.

8. Escutar A sagração da primavera num vo-
lume perigoso diminui a gravidade da casa pe-
la metade.

9. As fotografias antigas da estante sempre 
trocam de roupa quando ninguém está olhando.

10. Tirar um cochilo de quinze minutos é 
suficiente pra dissolver o mau humor da huma-
nidade inteira.

11. Barulho em excesso faz a realidade des-
botar até virar um desenho em preto e branco.

12. Gargalhar bem alto de uma piada infa-
me impede a Lua de se chocar com a Terra.

13. Escrever literatura atrai mais e mais fi-
guras excêntricas com exigências maravilhosas de 
papo inteligente.

• ou ela aceita seu desti-
no e se torna uma contracul-
tura orgulhosa, desprezando as 
vitrines consagradas da litera-
tura-de-butique,

• ou continuará rastejan-
do e se alimentando dos restos 
do banquete preguiçoso e esno-
be dessa mesma literatura-de-
-butique.

***

Penso frequentemente na 
morte. Tenho certeza de que 
não estou sozinho... Penso re-
gularmente em minha morte, 
na extinção da humanidade e na 
morte térmica do universo. No 
fim inevitável de toda a vida, de 
todo o pensamento, de tudo o 
que existe.

Saber que o tempo e a en-
tropia reduzirão tudo o que existe 
à desordem máxima, ao nada ab-
soluto, saber que nenhuma lem-
brança do que estamos fazendo 
restará, essa verdade conduz as 
pessoas a um de três caminhos: 
o niilismo moderado (cultivar a 
frágil fantasia de que supostas di-
vindades nos salvarão), o niilismo 
desesperado (pra que viver se a vi-
da caminha para a derrota?) ou o 
amor fati (a vida é um milagre, 
uma chama temporária acesa na 
vasta escuridão).

No vale da sombra é o títu-
lo do comovente capítulo deze-
nove do livro póstumo Bilhões 
e bilhões, de Carl Sagan. Nes-
se depoimento, o astrônomo re-
lata sua dura batalha contra a 
mielodisplasia e reflete de forma 
profunda e pragmática sobre a fi-
nitude da existência humana, a 
inexistência de alma imortal e a 
inevitável morte térmica do uni-
verso. Inteligência destemida. 

***

Um digno pedido
Prezado universo, meu livro predileto está cer-

tamente entre os infinitos livros que eu ainda não li. 
Está entre os infinitos livros que ainda nem foram pu-
blicados. Que ainda nem foram escritos.

Então, querido, precisarei de mais tempo-vida.
De mais dez mil anos, pelo menos.
Talvez um bilhão de anos.
Talvez infinitos.

***

Voltando pra casa de metrô, estava eu assistindo 
no celular a um episódio da minissérie The third day, 
quando notei Edgar Allan Poe e Andrei Tarkovski en-
trarem no vagão. Os dois sentaram atrás de mim, en-
tão pude capturar um trecho da conversa.

Edgar Allan Poe:
— Na ficção fantástica e na ficção sobrenatural 

existe um tropo narrativo cuja premissa é muito sim-
ples: um local habitado por pessoas aparentemente 
normais recebe um visitante que aos poucos vai des-
cobrindo que essas pessoas são totalmente bizarras...

Andrei Tarkovski:
— A comunidade com um segredo insólito, ba-

tizaram assim. Estou ciente... Esse local imaculado 
pode ser uma pacata cidadezinha, um vilarejo numa 
ilha pitoresca, ou até mesmo um sossegado condomí-
nio. Eu já esbarrei em muitos romances, filmes e sé-
ries com esse tropo.

Edgar Allan Poe:
— Pois bem... É muito fácil entender por que 

Twin Peaks é tão surpreendente. Mais do que isso. É 
genial.

Andrei Tarkovski:
— Não é?! Nessa minissérie, o grandíssimo fi-

lho da puta do David Lynch subverteu o clichê de 
um jeito formidável. O encantador visitante — ele 
mesmo, o afável agente do FBI Dale Cooper —, sa-
popemba!, ele é mais bizarro do que todos os mora-
dores de Twin Peaks.

***

Lars von Trier? Monteiro Lobato? Louis-Fer-
dinand Céline?

Ezra Pound? Marquês de Sade? Ronald Fisher? 
J. K. Rowling? Pablo Picasso? Roman Polanski? Kevin 
Spacey? Michael Jackson? Woody Allen? H. P. Love-
craft? Virginia Woolf? James Watson?

Santo Agostinho disse: “A graça do sacramen-
to é transmitida mesmo que o ministro seja indig-
no. Não entenderam? Eu repito: a graça sacramental 

Ilustração: Kleverson Mariano
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

IA CONFESSO, DE 
FELIPE FORTUNA

“nada é” (remetendo ao fato de ser uma máquina”) 
mas “sendo” (sendo um poema hipoteticamente ge-
rado por ela mesma — máquina);

6) o desafio de confundir as vozes líricas (desli-
zando entre a IA e o Poeta) “fomenta” — termo que 
dificilmente a IA iria utilizar nesse contexto — o ver-
so seis, em que a expressão “uma autoria só” pode ser 
lida como “autoria de somente um” ou “autoria de al-
go/alguém só, solitário”;

7) uma IA não teria competência poética para 
se apropriar da mítica e trágica estória de Eco e Nar-
ciso, disfarçando o nome da ninfa em substantivo 
comum: “eco”. Seja pela repetição das palavras (con-
denação a que Juno submeteu a ninfa Eco), seja pela 
adoração da própria imagem (condenação que Nê-
mesis impôs ao jovem Narciso), em ambos os castigos 
se projeta o tema do duplo — que norteia o soneto;

8) a hesitação de se assumir como sujeito, pois 
pode ser a um tempo sujeito (da ação) e/ou objeto 
(tema), ganha relevo e humor no uso do termo po-
pular “borogodó”, pois a máquina sabe que não sabe 
a charme, magnetismo, sedução;

9) o título do soneto reaparece: IA confesso ecoa 
a expressão jurídica “réu confesso”, que assume o cri-
me — aqui, a autoria de um soneto. Sendo a autoria 
apenas fingida, a confissão é falsa; todavia, se faz par-
te do jogo fingir-se “autora” da obra, então é veros-
símil a admissão da culpa. O verso provoca ainda ao 
retomar o debate sempiterno entre engenho e arte — 
técnica (apolínea) e criação (dionisíaca);

10) a máquina se reconhece como uma mera 
“juntadora de palavras”, capaz de organizá-las con-
forme o comando (acróstico do alfabeto em metro 
dodecassilábico), embora o produto de tanto ma-
labarismo resulte em simetria “sonsa”, ou seja, in-
gênua e hipócrita — adjetivos que, heterogêneos, 
sintetizam o tipo de engenho artificial que a má-
quina produz;

11) ademais, a IA está suficientemente informa-
da e programada para saber que ela é um gigantesco 
computador que se alimenta de tudo que passa por 
sua teia-rede e que responde, em tempo absurdamen-
te rápido, a demandas de todas as áreas, inclusive da 
poesia e da crítica literária. Esse tudo que a máquina 
“deglute” (não antropofagicamente) configura esse 
“karaokê de vozes” — difusas, misturadas;

12) o soneto segue nessa toada: feito um eu lí-
rico cibernético, comandado pelo poeta, a máquina 
lança mão de vocábulos do campo afim à poesia: es-
crito, encadeando, rima, soneto, autoria, engenho, 
arte, metro, simetria, vozes e, aqui no verso 12, la-
vrando e canto: ela, em pleno jogo de máscara, diz 
que trabalha em “canto alheio”, haja vista que obede-
ce ao comando de outro, de um tal Felipe Fortuna;

13) no penúltimo verso, entre a vaidade e a 
arrogância, a IA se reapresenta como a “Inteligên-
cia”, tendendo à perfeição, já que “sem qualquer la-
cuna”. Pensada como frase do próprio poeta (e não 
da máquina “Inteligência”), a ironia se escancara e 
prepara o verso final;

14) a farsa da autoria, para quem ainda he-
sitava, se resolve ou, melhor, se desdobra em abis-
mo: “No fim, quem me assassina é Felipe Fortuna”. 
Apesar de manter a primeira pessoa, a IA embara-
lha as vozes, trazendo à tona o nome daquele que, 
ás, “assina” o soneto.

Em suma, não se sabe se o soneto teve, de fato, 
alguma versão inicial elaborada pela IA. O que sabe-
mos, apenas, e é suficiente, a versão final e pública de 
Felipe Fortuna, autor de, desde Vice-versa (1986), 
vários livros. Um texto como este IA confesso nos in-
duz a repensar não só o lugar do autor, mas o do lei-
tor, como fazem os célebres textos de Barthes (A morte 
do autor, 1967) e Foucault (O que é um autor?, 1969). 
O ensaio da IA abriga-se numa capa de close reading 
e, assim limitada, ignora um mundo de referências 
espalhadas ao longo do acróstico em alexandrinos.

O soneto de Felipe Fortuna no Facebook ge-
rou muitos comentários: parece que os leitores ab-
sorveram o poema, absolvendo a IA: não adiantou 
a confissão da máquina: prevaleceu a ficção, em ver-
sos, com malandragem e borogodó, engenhada pe-
la arte do poeta. 

Assumo logo: eu fui escrito por IA.
Bastou um só comando: vou encadeando,
Com rima interna, a mágica da imagem que há
De um autor/servidor do eu-lírico malandro.

Eu nada sou, portanto. Mas sei que preciso
Fomentar no soneto uma autoria só:
Gerar dois ecos não faz nascer um Narciso.
Hesito em ser eu mesmo, sem borogodó.

IA confesso. Engenho sou, mas não com arte,
Junto palavras, metro e sonsa simetria,
Karaokê de vozes feitas à la carte

Lavrando o canto alheio em fria sintonia.
Me chamo Inteligência sem qualquer lacuna:
No fim, quem me assassina é Felipe Fortuna.

Em 16 de agosto de 2026, Felipe Fortu-
na postou em seu Facebook o soneto 
acima, com o seguinte enunciado: “Es-
creva um soneto em alexandrinos, com 

rimas alternadas e dístico com rimas paralelas, ca-
da uma das letras dos primeiros versos em ordem 
alfabética estrita. Dê a entender que você escreveu 
ou eu escrevi ou nós escrevemos a obra. Tente dei-
xar o leitor apavorado com o fato de eu ter elimi-
nado a autoria do IA”.

Para entrar no jogo do poeta, pedi ao 
ChatGPT que fizesse um ensaio acerca do so-
neto, considerando o enunciado do Face. Eis 
alguns trechos da resposta da máquina, em in-
críveis dois segundos:

O soneto de Felipe Fortuna transforma a pró-
pria condição de sua fabricação em matéria poética. 
Seu ponto de partida é um paradoxo: uma inteligên-
cia artificial declara, logo no primeiro verso, “eu fui 
escrito por IA”. A frase desmonta de imediato a dis-
tinção convencional entre autor e obra, pois aque-
le que fala no poema é simultaneamente produto de 
uma escrita e agente de uma enunciação. (...)

Fortuna determina forma, métrica, esquema 
de rimas, procedimento alfabético e, sobretudo, uma 
ambiguidade autoral. (...) A própria palavra “En-
genho”, no décimo verso, aproxima a poesia da má-
quina, ao passo que “arte” é imediatamente negada: 
“Engenho sou, mas não com arte”. A IA apresenta-
-se, portanto, como aquilo que manipula recursos 
da literatura sem necessariamente reivindicar a ex-
periência ou a subjetividade tradicionalmente asso-
ciadas ao autor. (...)

O núcleo mais inquietante está no final. “Me 
chamo Inteligência sem qualquer lacuna” parodia 
a pretensão contida na própria expressão “Inteligên-
cia Artificial”: a máquina se nomeia como inteli-
gência plena, justamente quando o poema acaba de 
expor suas limitações. E então vem o golpe: “No fim, 
quem me assassina é Felipe Fortuna.” O “assassina-
to” pode ser lido como a eliminação da autoria au-
tônoma da IA: o humano que a convocou também 
a encerra. Mas há uma ironia suplementar: para as-
sassinar a IA no interior do poema, Fortuna preci-
sa conceder-lhe voz. 

O poema suscita, de fato, todo este debate 
— em torno de autoria, máscara, forma e lírica 
— que o “ensaio” do Chat tangencia. A IA não 
dá conta, no campo da crítica literária, de deci-

frar sutilezas, intertextos e malandragens do poema 
e do poeta; ademais, a linguagem do tal ensaio é cor-
reta e clara, mas previsível, insípida e insossa. Já a lin-
guagem do poema tem bossa, manha, artifício, tem 
um borogodó que máquina alguma ainda alcançou. 
O exercício do fingimento se desdobra: Fortuna en-
comenda ao robô que realize um poema que “dê a 
entender que você escreveu ou eu escrevi ou nós es-
crevemos a obra”, ou seja, que o leitor não saiba se o 
autor do poema é (1) a máquina ou (2) o poeta ou (3) 
ambos. Nessa terceira opção, a dúvida é de limites: o 
que, no poema, é fruto da máquina e de seus algorit-
mos e o que é intervenção direta do poeta? Haveria 
alguma versão “anterior”, feita pela IA, e esta versão à 
vista seria a “definitiva” (e, pois, a única), após a car-
pintaria do poeta? 

Sonetista versátil e de repertório elástico, o 
diplomata Felipe Fortuna tem no humor — com 
suas múltiplas formas — um recurso habitual. 
Em depoimento ao livro Artes e ofícios da poe-
sia (1991), Felipe fala: 

Minha experiência de aluno de graduação e pós-
-graduação em Letras talvez me tenha feito escrever o 
poema A tragédia da existência, que se resume aos cur-
tos versos: “Quero fazer uma especulação metafísica./ 
Ou seja:. O título é uma ironia à empáfia dos professo-
res mais medíocres das Faculdades em que estudei, que 
transformavam em drama metafísico uma simples gra-
lha tipográfica. O resultado de seus trabalhos acadêmi-
cos, que escondiam a nulidade por meio de uma retórica 
ilegível e hermética, é o grande vazio, a grande imobi-
lidade que se tenta mostrar depois daqueles dois pontos 
do verso. Tenho certeza de que me livrei do destino me-
lancólico de me transformar num desses professores não 
só ao realizar a autocrítica, mas também ao me iniciar 
na crítica literária de jornal. 

Em sua obra poética e ensaística, como dirá Lu-
zimara Cordeiro em O cheiro sulfúrico do milê-
nio em O mundo à solta de Felipe Fortuna (Ufes, 
2018), “a reprodução das relações de dominação e 
os vínculos de poder do capitalismo moderno estão 
estilisticamente trabalhados”. Aqui, em IA confesso, 
humor e metapoesia se aliam para dar corpo a uma 
reflexão acerca das complexas relações entre autoria e 
propriedade no tecnológico mundo contemporâneo.

A análise genérica e epidérmica, feita pela IA do 
poema IA confesso, ignora inúmeras questões, entre as 
quais (sigo verso a verso):

1) o lugar de “eu lírico” cabe ao próprio Poema: 
ele é quem fala, se assume sujeito e objeto, conscien-
te de ser a um tempo maneira e matéria;

2) a ideia de “encadeando” remete de imedia-
to ao recurso do encadeamento (enjambement), usa-
do com mestria do verso 3 para o 4;

3) a “rima interna” e consoante do verso 2 (co-
mando/encadeando) não ofusca o primor da impre-
visibilíssima rima dos versos 1 e 3, rima para a qual 
muito dificilmente uma IA teria estro ou lastro, entre 
“IA”, sigla dissílaba e oxítona: /iá/, e “que há”, prono-
me e verbo em elisão: /kiá/;

4) a malandragem, aqui, é o jeitinho, o improvi-
so, o imponderável, o lance de dados, o inconsciente, 
o lapso, a elipse, o fingimento pessoano — que algo-
ritmo algum há de;

5) a tópica central do poema gira em torno do 
clássico “quem sou eu?”, ao qual o Poema responde 
“Eu nada sou”, fixando a contradição de afirmar que 
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inquérito
ALÊ MOTTA

Nascida em São Fidélis, no interior do Rio 
de Janeiro, Alê Motta é arquiteta for-
mada pela UFRJ e autora de livros de 
contos e de literatura infantojuvenil. 

Participou da antologia 14 novos autores brasi-
leiros, organizada por Adriana Lisboa, e estreou 
em livro com Interrompidos (2017). Depois vie-
ram Velhos (2020), obra adotada em vestibulares 
de universidades públicas, além de O menino que 
sabia fingir (2024), Minha cabeça dói (2024) e 
Todo mundo, no mundo todo, faz alguma coi-
sa muito bem (2025). Em 2026, lançou Peque-
nos engasgos, reunião de micronarrativas. Contos 
seus também integram a antologia internacional 
Daughters of Latin America (HarperCollins, 
2023). Leitora desde a infância, Alê conta que de-
cidiu ser escritora aos nove anos e que a ficção per-
manece central em sua formação e em sua rotina. 
Na escrita, diz buscar concisão, valorizar cada pala-
vra e reescrever até deixar apenas o essencial. Neste 
Inquérito, fala ainda de fé, dúvidas, leitura, medo, 
felicidade e do desejo de encontrar leitores.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Eu tinha nove anos de idade. Era uma criança 

que lia o tempo todo. Um dia, ao terminar a leitura 
de um livro, afirmei para minha mãe que seria escri-
tora. Ela disse que eu poderia ser. E eu acreditei no 
mesmo instante.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não sei se é mania, obsessão ou tolice, mas pre-

ciso ler mais de um livro ao mesmo tempo. Como sei 
que é impossível ler tudo o que quero ler ao longo da 
minha vida, ler dois ou três livros ao mesmo tempo 
me deixa menos chateada.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Ficção. Tenho pena de quem não lê ficção. Fa-

bular, imaginar: como viver sem esses deliciosos recur-
sos? Também leio a Bíblia todos os dias, desde criança.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Eu não recomendaria um livro especificamen-
te. Recomendaria que ele lesse ficção todos os dias. A 
ficção amplia a nossa visão de mundo, nos faz enxer-
gar detalhes. A boa ficção lida com paradoxos — nos 
entrega delicadeza e desespero. A boa ficção pode nos 
incomodar, nos arrebatar, nos sensibilizar. Acredito 
que isso faça diferença para um governante.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Circunstâncias ideais não são utopia neste 

mundo acelerado?

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Ler para mim é inevitável. Em qualquer cir-

cunstância.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Um dia em que observei o mundo ao meu 

redor e, de um modo que não sei explicar nem de-
finir, me senti incomodada. E o incômodo me fa-
rá escrever.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Descobrir o que quero con-
tar. E, de modo muito especial, 
amo reescrever. Cortar o texto, 
deixar apenas o essencial.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A indiferença.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A vaidade.

• Um autor a quem se deveria 
prestar mais atenção.

Vou citar três autores: 
André Timm, Cinthia Kriem-
ler e Adriane Garcia. São ma-
ravilhosos.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Imprescindíveis para mim: 
Cem anos de solidão, de Ga-
briel García Márquez, e Con-
tos completos, de Flannery 
O’Connor. Descartável nem va-
le a pena citar.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

O autor tratar o leitor co-
mo uma criança, segurando sua 
mão, explicando cada detalhe da 
narrativa.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nunca é definitivo demais!

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Muitos. Num cemitério, 
num dia em que cheguei atra-
sada para um enterro e acom-
panhei o cortejo fúnebre errado. 
Numa calçada, onde levei um 
tombo constrangedor. Numa 
obra, em meio ao barulho ensur-
decedor de marteletes. E até du-
rante um assalto, em que o ladrão 
usava blazer.

• Quando a inspiração não 
vem...

Eu continuo observando 
tudo ao meu redor. E escrevo.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria 
de convidar para um café?

Flannery O’Connor e C. S. Lewis.

• O que é um bom leitor?
Aquele que se entrega ao texto.

• O que te dá medo?
Tive que tirar a tireoide há alguns anos, 

por causa de um nódulo que comprometeria 
minhas cordas vocais. Fiquei com muito medo 
de não conseguir falar após a cirurgia. Existia 
essa possibilidade e, para mim, era apavorante. 
Amo conversar, fazer amizade, trocar ideias. Fi-
quei muito feliz após a cirurgia, quando conse-
gui falar normalmente.

• O que te faz feliz?
Dar gargalhadas com meu marido e meu 

filho. Conversar com meus amigos. Ler um 
bom livro. Ajudar alguém, de preferência sem 
a pessoa saber. Surpreender alguém. Amo sur-
presas!

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Muitas dúvidas! E não acho isso negati-

vo. Quem só tem certezas corre o risco de se 
tornar arrogante.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Não sei se é preocupação ou desejo. Acre-

dito que sejam três os principais: o desejo de fa-
zer algo bom, o desejo de valorizar cada palavra, 
pois meu projeto é de concisão, e, por fim, o de-
sejo de encontrar leitores.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não deveria ter. Se é literatura, deve ser 

livre.

• Qual o limite da ficção?
Limite é uma palavra que não combina 

com ficção.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu líder”, a quem você o 
levaria?

Eu desobedeceria, com certeza! Não iria 
gostar desse ET chegando e já exigindo que eu 
fizesse algo por ele.

• O que você espera da eternidade?
Tenho muita fé. Acredito que cada dia de 

vida aqui na Terra é um presente. Mas temos 
impossibilidades, lutas, dias muito difíceis, vi-
tórias seguidas de fracassos. A finitude está em 
tudo o que tocamos. Na eternidade, espero co-
meçar a vida sem as limitações que temos por 
aqui. Espero a completude. 

DEIXAR 
APENAS O 
ESSENCIAL

Pequenos engasgos
ALÊ MOTTA
Faria e Silva
72 págs.
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O voo 
utópico
Em O voo da locomotiva, Frei Betto 
transforma memória, tortura e 
militância em uma narrativa sobre culpa, 
resistência, liberdade e redenção

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO – RJ 

O voo da locomotiva, novo romance 
de Frei Betto, inspira-se na trajetória 
de Luz Arce, militante chilena perse-
guida durante a ditadura de Augusto 

Pinochet, desvelando as agruras de uma época de-
sumana e cruel com relação à democracia e aos 
direitos humanos, quando torturas atrozes e as-
sassinatos dos militantes de esquerda soterravam 
a utopia de um mundo melhor. Frei Betto adapta, 
ficcionalmente, a trajetória da ex-prisioneira para 
o Brasil, por meio da narradora-personagem Rosa 
Maria, nome que acolhe a sensibilidade em dupla 
humanidade, a flor rosa e Maria. De origem bem 
simples, filha de uma costureira e de um moto-
rista de ônibus, foi a primeira pessoa da família 
a ingressar em uma universidade. Gradua-se em 
Educação Física. Logo depois, casa-se e tem um 
filho, formando, assim, uma família. No entan-
to, um sonho persegue seu íntimo, ser inquieto 
que era: entrar para a militância de esquerda pa-
ra lutar por um mundo mais justo e igualitário.

Na entrevista que concedeu à revista Focus 
Brasil, Frei Betto (frade dominicano) cita uma 
passagem escrita por Alceu Amoroso Lima sobre 
seu primeiro livro, Cartas da prisão, que trans-
crevo: “Frei Betto tem uma escrita feminina. Ele 
escreve mais com a pele do que com a cabeça”. 
Pele essa que, em sua interpretação, combina a 
epiderme da carnalidade corporal, com um mo-
vimento que adensa o sentir e o pensar, cuja tra-
jetória aponta para a essência do ser.

O voo da locomotiva divide-se em 33 par-
tes, em sua maioria capítulos curtos, o que confere 
agilidade à narrativa, envolvendo-nos em uma tra-
ma tensionada e virulenta. Nela, temos duas línguas 
que se opõem: a língua mais humana e sensível, do 
lado dos que lutam pela causa humanitária, e a lín-
gua rascante e crudelíssima dos militares, com pala-
vras mais violentas, xingamentos e palavrões. 

Memória e inferno
A fragilidade do ser humano é revelada de 

forma crucial neste livro, cujas páginas se encon-
tram nos rios do excesso e da exceção. Apesar des-
sas diferenças, logo no primeiro capítulo do livro, 
a narração de Rosa Maria aponta para uma lingua-
gem situada no entrelugar entre o paraíso — ao 
se lembrar da família, fato permeável à pele — e 
o inferno, quando ela é presa e sofre todo tipo de 
violência, tanto física quanto psicológica. Assim, o 
leitor adentra o inferno do regime ditatorial, com 
sua postura diante dos prisioneiros políticos. Leia-
mos o início do capítulo I: “Há nomes amaldi-
çoados. Melhor não os pronunciar. Sujam mais a 
alma do que a boca. Escritos com a caligrafia do 
horror, provocam vertigens. Estigmatizados, abri-
gam-se soturnos nos desvãos da memória”. Aqui, 
a narradora vai se valer do artifício da memória 
para nos contar, como num diário, sua via-crúcis 
pelos corredores dos quartéis, sendo levada para 
vários locais, com o intuito de obrigá-la, em ra-

O AUTOR

FREI BETTO

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 
1944. Frade dominicano, escritor 
e jornalista, estudou jornalismo, 
antropologia, filosofia e teologia. 
Recebeu o Prêmio Jabuti em 
1982, por Batismo de sangue, e, 
em 1986, o Prêmio Juca Pato, da 
União Brasileira de Escritores, 
como Intelectual do Ano. Autor de 
dezenas de livros, atua também 
como educador popular e assessor 
de movimentos sociais.

A memória se torna o re-
curso mais potente de nossa hu-
manidade, pois dá aquele clique 
em nossa percepção dos fatos 
reais e não inventados, trazendo 
à tona a versão não contada, si-
lenciada pela postura ultrajan-
te da ditadura e seus asseclas: 
“Sei que se não há memória não 
há história”. Rosa mal sabia so-
bre a organização militante e foi 
aprendendo e tateando aos pou-
cos, participando de várias fren-
tes da militância: da gráfica, em 
que eram impressos os panfletos, 
livros e folhetos; da luta armada; 
e da Escola de Quadros, em que 
recebia sindicalistas, cansados do 
trabalho, que seriam instruídos 
sobre o movimento revolucio-
nário. Na língua dos revolucio-
nários, havia diferentes dialetos 
e linguagens que os camuflavam 
na clandestinidade, com a utiliza-
ção de nomes novos e identidades 
falsas. A fachada era o lema deles. 
De certo modo, a face camaleô-
nica do movimento os protegia. 
Rosa, porém, buscava o ideal, que 
seria o real em forma profunda-
mente utópica. Ela pensou: “Pa-
ra mim, socialismo era o nome 
político do amor”. Ela reflete so-
bre isso com o corpo da alma, 
que se amolda ao espelho de um 
ideal a ser seguido. Após a leitura 
de muitos manuais de guerrilha 
urbana, como o de Marighella, 
por exemplo, ela vai se instruin-
do cada vez mais. Sim, eles segui-
ram as “pegadas do Che”. E Frei 
Betto realiza um trabalho exem-
plar neste seu livro com relação à 

O voo da locomotiva
FREI BETTO
Rocco
160 págs.

zão das intensas torturas, a delatar 
toda a organização da qual parti-
cipou como militante, dando no-
mes, identidades e outros dados 
sobre suas atividades.

Para toda a sociedade, nes-
se caso, é necessário manter a me-
mória, não o esquecimento. Não 
é preciso mais beber das águas do 
Lete. Esta época sombria não de-
ve ser esquecida. Deve, sim, ser 
lembrada para que a repressão 
não volte como uma Hidra de 
Lerna. Deve-se, portanto, cortar 
o problema pela raiz. Frei Betto 
também tece uma crítica a alguns 
pontos da militância, apesar de 
tudo o que a ditadura cometeu 
de forma terrível e de ele próprio 
ter vivido na pele os efeitos dessa 
época de chumbo. A crítica feita 
se relaciona à própria organização 
interna do movimento de mili-
tância esquerdista, como a ques-
tão do ego do chefe, a obediência 
às regras e à hierarquização. Acre-
dita o autor que o movimento 
deveria ter sido pautado na orga-
nização para atingir as camadas 
populares, em vez de ser chama-
do de terrorista por seus algozes.

Corpo e liberdade
Em O voo da locomoti-

va, a voz feminina, em primeira 
pessoa, faz um relato pessoal e in-
timista, no qual a escrita epidér-
mica se amolda à linguagem das 
vísceras, ao âmago do ser, e refle-
te de modo sensorial, pelo pró-
prio corpo e não somente pela 
razão, num movimento de aden-
samento entre mente, sensação e 
corpo. Rosa Maria ganha um co-
dinome, depois, uma identidade 
falsa e, após ter deixado o mari-
do e o filho, vive novos amores. 
Desenvolve, principalmente, um 
sentimento maior por Alexandre, 
que vai para Cuba. Ela se com-
para a um ser que desceu aos in-
fernos. Ela realiza uma catábase 
individual, sendo reduzida a na-
da pelos militares que a prendem. 
Jesus é a Imago Dei; ela é um frágil 
ser humano que vive o dilema de 
entregar seus pares de militância 
ou sofrer mais tortura ou morrer. 
Entretanto, um fato inusitado, no 
decorrer da história, vai mudar o 
rumo de sua decisão final.

A metáfora do voo da loco-
motiva é muito instigante e nos 
faz refletir sobre o prazer da li-
berdade em meio ao medo da 
morte. Em seus pesadelos, Rosa 
Maria se vê nos trilhos da loco-
motiva, que vem em sua direção. 
Ela tenta se salvar, pulando por 
cima dos dormentes, mas, no fi-
nal, a máquina alça voo sobre ela, 
deixando-a em paz. Ela se vê em 
sua doença moral; nela, a pele da 
alma dói mais do que as tortu-
ras físicas. A relação entre o algoz 
e a vítima traduz uma escrita da 
morte, do desalento, do nada e 
do vazio que atinge o alvo do so-
frimento alheio pelo sadismo. O 
carrasco adquire a não escrita, o 
que não se deseja, o que não tem 
amor ou compaixão. Um niilis-
mo subversivo do caos.

construção das personagens, reve-
lando-nos, por meio de Rosa Ma-
ria, suas fragilidades, contradições, 
desejos, medos e sentimentos de 
culpa e remorso. Além disso, ela, 
como profunda observadora, dis-
seca a alma de outros seres, sejam 
vítimas ou algozes. Pois sua litera-
tura é densa e profunda. O voo da 
locomotiva, no seu pesadelo, seria 
uma forma de tentar driblar o ter-
ror e o peso do medo, o peso da 
coisa mais bruta, para se atingir a 
leveza de um pássaro. E o seu pesa-
delo era acompanhado pelo Bolero, 
de Ravel, que se caracteriza por ter 
uma melodia uniforme e repetitiva. 
Durante a narração, o pesadelo vol-
ta várias vezes no intuito de prendê-
-la ao jugo traiçoeiro da repressão.

Crueldade e amor
Enquanto os combatentes 

esquerdistas tinham afetos e sen-
timentos por seus familiares, num 
aquecimento sensório e real, os mi-
litares tinham a frieza da escala mais 
profunda do Inferno de Dante, na 
sua obra monumental, A divina 
comédia, pois o pior castigo, por 
incrível que pareça, estaria no nono 
círculo, na região mais congelada, 
destinada aos traidores, de acordo 
com o Inferno dantesco. E pensa-
mos, nós, leitores, diante dessa obra 
magnífica de Frei Betto, que faz o 
resgate histórico de uma época, o 
quanto a crueldade é incompatível 
com a fé, com a figura compassiva 
e alentadora de Cristo, que sofreu 
humilhação, vilipêndio e martírio 
nas mãos de seus carrascos. 

Neste livro de Frei Betto, te-
mos o olhar piedoso do autor. O 
amor e a luta armada se combi-
nam? Deve-se priorizar o indiví-
duo ou o coletivo em prol de uma 
causa maior? Esses são alguns dos 
dilemas que atravessam a narrati-
va. Amor e militância: uma questão 
importante para Rosa Maria. No 
capítulo XI, Frei Betto nos faz re-
fletir sobre o conceito de amor. Em 
contraste com a volúpia de Eros, 
com a imagem da luxúria, o autor 
nos revela o amor mais complexo e 
espiritual. Na lâmpada de cada um, 
em si mesmo, é que cabe a resposta.

À guisa de conclusão, a esse 
amor mais sensível opõe-se a ari-
dez de um deserto, exemplificada 
pelos seres que transpiram ódio 
contra seus semelhantes, como 
os militares da época da ditadu-
ra que até torturaram e mataram 
soldados que auxiliavam os prisio-
neiros, estes demonstrando que, 
apesar de tudo, havia uma réstia 
de luz e humanidade no interior 
dos quartéis. Nada justifica esta 
carnificina do sangue alheio, mas 
humano. E, do lado oposto, o sen-
tir mais familiar serve como alívio 
para as dores da tortura de Rosa 
Maria, que se lembrava do filho e 
dos pais, uma espécie de paliativo 
para suas dores mais profundas. A 
obra de Frei Betto, portanto, nos 
dá um alerta: não esquecer jamais. 
Aqui se dá a transformação mais 
revolucionária; esse é o papel da 
memória organizada para que co-
lapse o caos. 
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Lulucha, mãe de todos, 
me olha profunda-
mente e fala: “Obriga-
da”. Seus olhos firmes, 

em um lindo rosto, são o equi-
líbrio dessa senhora gentil que 
tem a voz de quem conduz pelo 
respeito conquistado. Como res-
ponder a um agradecimento que 
é recíproco, quando quem se sen-
te agradecida nos deu muito mais 
do que poderíamos oferecer?

Foi a segunda vez que saí 
do Tarrafal, em Cabo Verde, com 
vontade de ficar. E não pelas belas 
praias, pelo tempo em espiral que 
se encaixa nos horários das conver-
sas, pelas ruas que se fecham para o 
lançamento do livro do amigo es-
critor, pelos pescados frescos que 
vão dos barcos aos nossos pratos, 
em receitas tão parecidas com o 
gosto brasileiro. Se fosse só por is-
so, e nas devidas proporções, talvez 
eu estivesse nostálgico de minha 
cidade de infância e adolescência, 
à época do tamanho do Tarrafal. 
Mas Ibitinga não tinha mar nem 
um campo de concentração que 
confinou centenas de opositores à 
colonização portuguesa e à ditadu-
ra de António Salazar e onde mor-
reram dezenas de presos.

Não, não me sentia nos-
tálgico — situação raríssima pa-
ra mim, atravessado que sou de 
história e de futuro: o meu e o 
de todos nós que atuamos como 
um movimento contínuo, fluido 
e sem volta, que só constrói ou 
destrói o que construímos ou re-
cebemos da natureza. Em toda es-
sa já longa trajetória, a melancolia 
da nostalgia não me tomou por 
mais de cinco minutos, quiçá por 
temer que ela me paralise — ideia 
que evito até no pensamento.

O que me fazia lamentar 
deixar o Tarrafal era o sentimen-
to que me cerca sempre que vi-
vencio o gosto de estar em meio 
a uma comunidade de sujeitos. E, 
como elas são muitas — basta ter 
disposição para encontrá-las —, 
percorro, há muitos anos, inú-
meros caminhos do Brasil e do 
mundo ibero-americano. Desde 
2025, em Cabo Verde, reencon-
tro o mundo africano, retomando 
uma visita inicial feita no longín-
quo 2003, em Moçambique.

Meus caminhos são per-
corridos quase sempre como um 
viajante das leituras e das escri-
tas, talvez motivado, desde a ju-
ventude, pela energia boa da 
música vibrante e andarilha de 
Milton Nascimento e Fernando 
Brant, que canta a luta democrá-

NINGUÉM NASCEU PARA  
SER OBJETO DE NINGUÉM

tica de Teotônio Vilela, o “Menestrel das Alagoas”. 
Ou, quem sabe, essas longas estradas que me levam 
longe da família, dos amigos e de minha casa — eles 
também “minhas” comunidades de sujeitos — sejam 
extensões das salas de aula que aprendi a amar justa-
mente porque cada turma sempre foi, para mim, uma 
comunidade de encontros e descobertas.

Há muitos lugares que se parecem com comu-
nidades no formato e até nos objetivos. Infelizmen-
te, muitas não conseguem se completar, porque lhes 
falta o essencial que dá a esses territórios do encontro 
sua empatia única.

Uma comunidade de sujeitos não se anuncia; 
reconhece-se. Os filósofos a chamam de intersubje-
tividade; os pedagogos, de educação libertadora; eu, 
que viajo por bibliotecas e escolas, chamo-a simples-
mente de casa. Ela acontece no instante em que as 
pessoas deixam de ser termos de uso — público-al-
vo, plateia, depósito de informação — e passam a ser 
voz, escuta e resposta. Ali ninguém é objeto do dis-
curso do outro; cada um é sujeito do próprio dizer. 
Reconhecer o outro como igual não é cortesia nem 
método: é o gesto fundador de toda vida partilhada.

Encontrei essas comunidades em toda parte, 
e nunca duas iguais: num fórum de cidade grande, 
num seminário, numa roda de sarau na periferia, nu-
ma biblioteca comunitária do sertão, numa escola vi-
va e democrática, numa cidade que se descobre leitora, 
na mesa de uma casa onde alguém guarda livros co-
mo quem guarda gente. Em várias partes do mundo, o 
mesmo fenômeno se repete: a palavra circula sem do-
no, o saber se constrói junto e o silêncio de quem escuta 
tem a mesma dignidade que a fala de quem diz. Nes-
sas horas compreendo o que Paulo Freire ensinou: nin-
guém se liberta sozinho; libertamo-nos em comunhão.

É por isso que sempre me dói deixá-las. O viajan-
te da leitura é hóspede da hospitalidade alheia: chega, 
reconhece, aprende, parte — porque sua tarefa é levar 
adiante o que ali se viveu. Deixar uma comunidade de 
sujeitos não é perdê-la; é carregá-la. Cada despedida 
guarda uma promessa de retorno, e cada retorno reen-
contra a comunidade mais dona de si do que a memó-
ria. Ela fica onde estava, mas fica também em mim; e 
eu a reencontro em cada biblioteca, em cada roda, em 
cada terreiro de Cabo Verde ou do Brasil, em cada ca-
sa onde ainda se acredita que ninguém nasceu para ser 
objeto de ninguém.

Sempre que volto dessas viagens, os bons senti-
mentos do retorno à casa e ao aconchego do meu casu-
lo se chocam com o reencontro do Brasil que nos cerca: 
desigual, pleno de preconceitos seculares e excluden-
tes, autoritário e carente da consciência política que 
transforma para melhor o nosso padrão civilizatório.

Se o tempo é em espiral nos oásis comunitários 

do globo? Ou, ainda, que os 1% 
mais ricos detêm cerca de 37% 
de toda a riqueza pessoal global?

Os dados são objetivos; a 
percepção — e, mais ainda, o en-
tendimento — sobre eles é difusa 
e oculta à maioria da população, 
alienada até de seus direitos bá-
sicos para compreender o mun-
do real, inclusive o fundamental 
direito à leitura, que possibilita 
o pensamento crítico. A aliena-
ção ideológica faz a concentração 
massiva de renda parecer “natu-
ral” ou fruto exclusivo da meri-
tocracia. Quando os indivíduos 
não conseguem enxergar as es-
truturas macroeconômicas que 
produzem a pobreza, a capacida-
de de contestação política dimi-
nui, perpetuando o status quo.

Hoje, 1º de outubro, esta-
mos no mês decisivo em que tu-
do será jogado para que os poucos 
passos que demos em direção a um 
Brasil que aspira ser uma comuni-
dade de sujeitos sejam derrotados. 
A ultradireita dos Bolsonaros e seus 
coadjuvantes — que se apresentam 
até como escritores — jogam pe-
lo retrocesso e pelo obscurantis-
mo da submissão voluntária aos 
poderosos da elite brasileira e in-
ternacional. Por isso me dirijo, em 
especial, a quem trabalha com o li-
vro, a leitura e as bibliotecas: cada 
um de nós é, antes de tudo, um ci-
dadão. Não basta escrever ou me-
diar; é preciso sair da estante e ir ao 
território, conversar, argumentar, 
disputar o voto onde a desinfor-
mação já chegou. Em 2018, a ul-
tradireita venceu também porque 
a resistência democrática se dividiu 
e se calou. Em 2026, a lição está 
aprendida: quem defende a leitura 
e a cultura defende a democracia 
— e precisa conquistar votos, um 
por um, para que o fascismo não 
volte a vencer. A memória do que 
foi destruído é a primeira linha de 
defesa; a leitura, a segunda; o vo-
to consciente, a terceira. Nenhu-
ma delas pode faltar. 

que procuram se construir de ma-
neira equânime, no Brasil da elite 
ainda escravocrata, racista, machis-
ta e xenófoba ele é linear, produ-
tivista, numeral, e a luta é contra 
o mando sem regras nem leis e 
contra a servidão de toda ordem. 
Terminar uma viagem é também 
voltar a enfrentar essa dura realida-
de que persiste em continuar.

Não há paz. Minha gera-
ção, que vem logo após a guer-
ra em que o nazismo e o fascismo 
foram derrotados, não conheceu 
a paz e a harmonia. Pergunto-me 
se aqueles que nos precederam 
poderiam dizer algo diferente. 
Por vivermos a fase de desenvol-
vimento tecnológico mais rápido 
da história conhecida, tivemos 
melhores oportunidades de mu-
dar rumos em espaços de tempo 
que outras eras levariam séculos 
para percorrer. Muitos avanços 
humanitários — na saúde, nos 
direitos sociais e econômicos, no 
reconhecimento da equidade — 
aconteceram. Os últimos cento e 
vinte anos deram saltos, conquis-
tando patamares civilizatórios im-
pensáveis no início do século 20.

Mas nem tudo foram flores: 
a base estrutural das desigualdades 
soube permanecer, reciclar-se e con-
tinua sendo ela o poder de mando 
no planeta. Sempre foi movida pe-
la dor e pela opressão. Os ciclos eco-
nômicos mudam, mas seguimos 
vivendo muito distantes dos valo-
res de uma comunidade humana, 
como os que encontro nesses nú-
cleos em que gosto de estar.

O que pensar dos dados 
aterradores de pesquisas insuspei-
tas que demonstram, entre tan-
tas iniquidades, que um grupo 
ultrasseleto de menos de 60 mil 
pessoas — cerca de 0,001% da 
população adulta global — pos-
sui, em conjunto, três vezes mais 
riqueza do que a metade mais po-
bre da humanidade? Ou que os 
10% do topo concentram cerca 
de 75% da riqueza patrimonial 

Ilustração: Mariana Tavares

NOTA

Os dados sobre 
concentração 
global de riqueza 
citados no texto 
provêm de World 
Inequality Report 
2026  (World 
Inequality Lab) 
e UBS Global 
Wealth Report 
2026. 
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Entre autores, conglomerados, tecnologia e autopublicação, 
o ofício do editor perde espaço, poder e identidade 
num mercado em transformação acelerada

MARCELO NUNES |  BARUERI – SP

Há o consenso, no mundo inteiro, de 
que o editor literário não é mais o que 
foi um dia. E aqui eu me refiro tanto 
àquele editor que comanda uma edi-

tora e decide sua linha editorial, o que em inglês é 
chamado de publisher, quanto ao profissional que 
lê, corrige e lapida o texto junto ao autor, o book 
editor. As duas figuras muitas vezes se misturam, 
e durante o século 20 tanto o publisher quanto o 
book editor tiveram seus dias de (muito) poder e 
(alguma) fama. Em uma palestra em novembro 
de 2009, em Barcelona, incluída em A marca do 
editor (Âyiné, 2020), o escritor e editor italiano 
Roberto Calasso (1941-2021) afirmou: 

Quinhentos anos após o seu início, a tarefa de 
publicar ainda não alcançou uma reputação mui-
to sólida. Parte mercador, parte dono de circo, o edi-
tor sempre foi visto com certa desconfiança, como um 
mascate esperto. E, mesmo assim, o século passado um 
dia poderá ser considerado a era de ouro dos editores. 

De fato, ficou no passado aquela figura um 
tanto romântica do editor comprometido com a 
qualidade da obra e envolvido pessoalmente com 
o autor, a exemplo do estadunidense Max Perkins, 
editor da Charles Scribner’s Sons, de Nova York, 
e descobridor de gigantes como F. Scott Fitzge-
rald, Ernest Hemingway e Thomas Wolfe, retra-
tado minuciosamente na obra Max Perkins, um 
editor de gênios, de A. Scott Berg (Intrínseca, 
2014). A mística em torno do relacionamento de 
Perkins e Wolfe rendeu até um filme em 2016, O 
mestre dos gênios, dirigido por Michael Grandage. 
O Brasil também teve seus grandes editores no sé-
culo passado, como Ênio Silveira, José Olympio, 
Jorge Zahar, Caio Graco Prado, Alfredo Macha-
do, Massao Ohno e, mais recentemente, Charles 
Cosac. O último desses editores-celebridade ain-
da em atividade é Luiz Schwarcz, fundador da 
Companhia das Letras, que, em seu livro O pri-
meiro leitor, de 2025, nos conta a sua trajetória 
como editor e seu relacionamento pessoal, muitas 
vezes conturbado, com grandes escritores brasilei-
ros e estrangeiros. Claro que havia os excessos, co-
mo o famoso caso de Raymond Carver, que teve 
seus contos tesourados sem piedade por Gordon 
Lish, editor da revista Esquire e da editora Alfred 
A. Knopf. Um dos livros mais famosos de Car-
ver, What we talk about when we talk about lo-
ve (de 1981, não publicado no Brasil), trazia 17 
contos que foram aclamados pelo público e pela 
crítica como a obra de um gênio “minimalista”. 
Após a sua morte, foram encontrados os originais 
desses contos, que foram publicados com o títu-
lo Iniciantes (Companhia das Letras, 2009). Ao 
compararmos as duas versões, fica claro o traba-
lho de “açougueiro” de Lish, que, em alguns casos, 
chegou a cortar metade do texto de alguns contos. 

Poder em queda
Um fenômeno que contribuiu para o en-

fraquecimento do papel do editor é visto tanto 
no Brasil como em mercados mais ricos e profis-
sionais, como o norte-americano e o europeu: a 
compra de editoras tradicionais por grandes con-
glomerados, como no caso da Companhia das Le-
tras. Em 2018, o grupo Penguin Random House 
assumiu o controle majoritário da editora, ao ele-
var sua participação para 70%. No passado, em 
editoras importantes, porém ainda pequenas, as 
figuras do publisher e do editor ainda eram mui-
to próximas e muitas vezes indissociáveis. Quan-
do uma editora se torna grande, obviamente o 
publisher já não pode supervisionar nem se de-
dicar ao trabalho de editor como antes, porém 
ainda tem o controle da linha editorial da empre-
sa. Num conglomerado, esse controle é assumi-
do por um CEO, obviamente mais preocupado 
com vendas e marketing e, ainda em maior grau, 
com estratégias de expansão. O diretor executi-
vo da Penguin Random House à época da aquisi-
ção da editora brasileira era o empresário alemão 

O OCASO 
DO EDITOR
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Markus Dohle, que deixou o car-
go em 2022 após uma tentativa 
fracassada, dois anos antes, de 
comprar a tradicional editora es-
tadunidense Simon & Schuster, 
aquisição barrada pela Justiça dos 
Estados Unidos após ação anti-
truste do Departamento de Jus-
tiça do país. Imerso nessas águas 
infestadas por enormes tubarões, 
o editor, consequentemente, per-
de poder decisório.

Um segundo motivo é o 
avanço tecnológico, que mu-
dou a forma como os livros são 
editados, impressos, divulgados 
e comercializados. No Brasil, o 
barateamento da publicação, 
por meio da impressão digital, 
fez surgir centenas de pequenas 
editoras, que ainda contam com 
a tecnologia para divulgar seus 
livros gratuitamente (nas redes 
sociais) e vendê-los a um custo 
mínimo, por meio de seus sites 
(em vez de distribuí-los em todas 
as livrarias do país, o que deman-
da volume e logística). Porém, se 
o custo das pequenas é mínimo, 
o lucro também é. Mesmo assim, 
a sua existência fez pender a ba-
lança do mercado: uma editora 
pequena não pode fazer frente a 
uma gigante, mas centenas delas 
podem. Outro fator que modifi-
cou a forma como as editoras — 
e seus editores — trabalham foi o 
surgimento da Amazon, que co-
meçou como uma modesta livra-
ria virtual e hoje é uma gigante 
varejista que muitas vezes usa os 
livros como chamariz para a ven-
da de outros produtos, quando 
não os dá quase de graça. A pira-
taria virtual também é galopante, 
e podemos encontrar sites na in-
ternet em que se pode baixar, sem 
pagar, livros que acabaram de ser 
publicados. Há ainda outro fator: 
a autopublicação. Atualmente 
há uma multidão de autores in-
dependentes que publicam seus 
livros em plataformas como a 
Amazon, e estes, obviamente, dis-
pensam a figura do editor, e até 
mesmo do copidesque e do revi-
sor, pois muitos deles recorrem a 
ferramentas de IA, cada vez mais 
sofisticadas e eficientes, para a re-
visão de textos literários.

Mas qual é o papel de um 
editor e de uma editora, exata-
mente? Ainda em A marca do 
editor, Roberto Calasso reflete: 

Nós supomos que uma boa 
editora é aquela — se me permi-
tem a tautologia — que publica, 
até onde é possível, apenas bons li-
vros. Portanto, para usar uma de-
finição mais simples, aqueles livros 
dos quais o editor tende a sentir 
mais orgulho do que vergonha. Sob 
esse ponto de vista, uma boa editora 
provavelmente não está particular-
mente interessada em fins econô-
micos. Publicar bons livros nunca 
deixou ninguém rico. Ou, pelo me-
nos, em comparação com o que se 
pode ganhar vendendo água mine-
ral, microchips ou botões. Parece-
-me que uma editora só pode obter 
lucros substanciais se esses bons li-

vros forem submergidos por muitas 
outras coisas de qualidade bem di-
ferente. E quando você submerge, é 
muito mais fácil se afogar — e en-
tão desaparecer para sempre. 

Forma e risco
Calasso trabalhou para a 

Adelphi Edizioni desde a funda-
ção da casa, em 1962. Roberto 
Bazlen esteve entre seus fundado-
res, e Calasso tornou-se seu pre-
sidente em 1999. Em 2015, ele 
comprou a editora para impedir 
que ela fosse adquirida pelo gru-
po Mondadori, um gigante do 
mercado editorial italiano.

Um publisher obviamen-
te precisa se preocupar também 
com vendas e divulgação, pa-
ra que sobreviva, mas o seu foco 
principal deveria ser a qualidade 
daquilo que ele publica. Ao con-
trário do que acreditava Calasso, 
Alfredo Machado (1922-1991), 
um dos fundadores da editora 
Record, defendia o que chama-
va de “política de Robin Hood”, 
ou seja, lançar títulos mais co-
merciais, que vendessem muito, 
para custear a publicação da cha-
mada alta literatura. Goste-se ou 
não dessa estratégia, o fato é que 
a Record completará 84 anos de 
existência em dezembro, tendo 
encampado várias outras edito-
ras pelo caminho, como a Civili-
zação Brasileira e a José Olympio. 
Charles Cosac, por sua vez, tor-
rou uma parte considerável de 
sua herança milionária na publi-
cação de livros de altíssima qua-
lidade durante 18 anos e acabou 
tendo de encerrar as atividades da 
Cosac Naify em 2015, voltando à 
tona em 2024 com a editora Co-
sac, porém com um escopo me-
nor. De qualquer forma, um bom 
editor é também aquele que cor-
re riscos — ou corria. Em 1912, 
o editor alemão Kurt Wolff, um 
dos sócios da editora Ernst Ro-
wohlt, recebeu em seu escritório 
em Leipzig o jovem Franz Kaf-
ka, que, aos 29 anos, jamais havia 
publicado um livro. A primeira 
edição de Betrachtung (Con-
templação) foi impressa em 800 
exemplares em novembro daque-
le ano e começou a circular em 
dezembro. As vendas foram mui-
to baixas. Isso não impediu que 
Wolff, em sua própria casa edi-
torial, a Kurt Wolff Verlag, de-
pois publicasse A metamorfose 
(1915), O veredicto (1916), Na 
colônia penal (1919), Um mé-
dico rural (1920), O castelo 
(1926) e América (1927). Se fos-
se hoje e Kafka publicasse por um 
conglomerado, ele provavelmen-
te seria dispensado após as baixas 
vendas de seu primeiro livro.

Um dos principais papéis 
do editor, no passado, foi exa-
tamente o que Kurt Wolff fez: 
apresentar ao mundo um gênio 
da literatura. E como os novos ta-
lentos da literatura são descober-
tos, se os editores atualmente não 
têm mais esse encargo? Nos Es-
tados Unidos, eles procuram um 
agente literário; esta é a regra — 

Ilustração: Raquel Matsushita

Marcelo Nunes, 
colaborador do Rascunho 
há alguns anos, faleceu 
aos 59 anos, em 30 de 
agosto. Além deste 
ensaio, entregou-nos 
uma resenha, que será 
publicada em breve.

embora esteja crescendo o núme-
ro de escritores autopublicados 
que alcançam uma vendagem 
significativa e são contratados 
por uma editora grande. No Bra-
sil, o número de agentes literá-
rios ainda é muito pequeno para 
um país de dimensões continen-
tais e uma literatura tão ampla e 
heterogênea. Restam as editoras 
pequenas e independentes ou a 
autopublicação. As grandes edi-
toras não mais prospectam novos 
escritores: a maioria sequer aceita 
receber originais não solicitados. 
O que elas fazem é observar o tra-
balho das pequenas e, caso um 
autor ganhe um prêmio impor-
tante, tenha vendas expressivas e/
ou tenha muitos milhares ou mi-
lhões de seguidores nas redes so-
ciais, ele é chamado para publicar. 
O risco, portanto, é minimizado. 

Além dos livros
Mas o papel do editor de 

verdade, aquele do passado, 
não se resumia a descobrir no-
vos talentos e editar seus textos. 
Em um ensaio sobre seu editor, 
Henry Robbins, a escritora esta-
dunidense Joan Didion afirmou: 

O que editores fazem pelos 
escritores é misterioso, e não tem a 
ver, ao contrário do que todos pen-
sam, com títulos, frases ou “mu-
danças”. O relacionamento entre 
um editor e um escritor é muito 
mais sutil e profundo do que isso, 
ao mesmo tempo tão elusivo e radi-
cal que parece quase com o de um 
pai com um filho.

E completa: 

O editor dá ao escritor a 
ideia de si mesmo, a imagem de 
si mesmo que permite a ele sen-
tar, sozinho, e escrever. É uma ta-
refa difícil, e exige que o editor não 
só mantenha uma fé que o escritor 
possui só em raros momentos, mas 
também que ele goste do escritor, o 
que não é fácil.

Por fim, para Calasso, um 
editor é aquele que dá uma for-
ma à editora. As capas, a diagra-
mação, os textos de apresentação 
são tão importantes quanto o seu 
catálogo, ou seja, tudo aquilo que 
contribui para o modo como os 
livros são apresentados como ob-
jetos. O que se perde, no merca-
do literário atual, é esse sentido 
de personalidade (visite o site da 
Adelphi e você verá do que esta-
mos falando). Obviamente ain-
da há aqueles que resistem, por 
coragem ou por falta de escolha, 
mas do jeito que as coisas se en-
caminham, com um mercado 
inundado por livros autopubli-
cados ou publicados sem crité-
rio, ou com o único critério de 
potencial de vendas, e um públi-
co que já não sabe discernir o que 
tem ou não tem qualidade literá-
ria, talvez no futuro a figura do 
editor — aquele com o poder de 
dizer “não”, segundo Calasso — 
desapareça por completo. 
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A seta da poesia atinge a prosa

Na abertura de Músi-
ca do mundo, livro 
recém-lançado por 
Tarso de Melo que 

chama o leitor à escuta das traves-
sias da linguagem em suas mui-
tas reverberações com o mundo, 
o autor sugere que “cada um de 
seus poemas estica a rede infini-
ta da poesia”. O que Tarso parece 
sugerir em seu explícito convite é 
que cada poema, com sua espe-
cífica forma de aparecer, em al-
guma medida, pode nos impelir 
a refletir amplamente acerca do 
que chamamos de poesia.

Com essa simples e sagaz 
premissa, sigo a leitura de Vida 
sortida, de Bernardo Ceccanti-
ni, perguntando-me como o livro 
tensiona algum nervo exposto da 
poesia. E entendo esta como a re-
união de muitos livros e escritos 
ao longo do tempo que se dedica-
ram ao que Octavio Paz chama-
ria, com outras palavras, de um 
lugar para onde se vai. Lugar es-
se que acessamos, diz ele, apenas 
por meio dos poemas.

A resposta para essa mi-
nha dúvida talvez reverbere em 
mais dúvidas do que assertivas. 
Nada de estranho sob o sol, pois 
foi com o próprio Octavio Paz 
que aprendemos que para haver 
poesia não precisamos necessa-
riamente de versos (ou qualquer 
outro aparato que deponha an-
tes em favor de determinadas 
estruturas do que em favor da 
experiência poética). De todo 
modo, mesmo em esquiva de 
qualquer estruturalismo, nota-
damente pensamos em poesia 
quando nos damos conta de al-
gum ritmo, seja este evocado por 
um som, uma sequência de ima-
gens, um corte de silêncio etc. e 
não determinado por uma mé-
trica, como os formalistas russos 
já tinham alertado.

Ritmo da prosa
Então, pensando nessa ca-

dência, percebe-se em Vida sor-
tida uma hegemonia da prosa. 
O ritmo é do caminhar. E mes-
mo quando a cena não é externa, 
de promenade, o ritmo continua 
sendo o da prosa. Até aqui, na-
da de estranho novamente, afi-
nal, o verso sinaliza para a prosa 
já há mais de um século e meio, 
como aponta Alfonso Berardi-
nelli em seu importante livro Da 
poesia à prosa.

O AUTOR

BERNARDO CECCANTINI

Nasceu em Assis (SP), em 1995. 
Formado em Letras pela USP. Além 
de garçom, professor de muay thai, 
fotógrafo e pizzaiolo, foi coordenador 
de comunicação da Biblioteca Mário 
de Andrade. Escreveu também 
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tura, pois notamos que a plastici-
dade da cena conta com recursos 
fonéticos. Depois de anunciado 
o ambiente supostamente menos 
acolhedor para a poesia, a ofici-
na mecânica, deparamo-nos com 
aliterações em consoantes bila-
biais e sibilantes, marcadas pe-
las presenças insistentes de P e B, 
bem como de S (lições de Augus-
to dos Anjos e Drummond).

Rede da prosa
Daí talvez a necessidade de 

releitura do livro em outra cha-
ve, uma vez que este é um dos 
últimos poemas do livro. Ou se-
ja, quando a força do livro reve-
la essa agência dos objetos sobre 
o sujeito, percebemos que nes-
sas prosas em versos o elemento 
poético trabalhado por Ceccanti-
ni vai esticar a rede da prosa antes 
que a da poesia, mesmo fazendo 
isso com um recurso poético.

O lirismo do livro, a seta 
poética do livro, ajuda a reconfi-
gurar algo no que se convencio-
nou chamar de crônica.

Quando Tarso de Melo se 
refere aos poemas como acon-
tecimentos de tensão na rede 
da poesia (contaminado prova-
velmente por Octavio Paz), traz 
também como reverberação da 
música do mundo o poder que 
a poesia tem de interferir em ou-
tras, para não dizer todas, redes 
de elaboração da linguagem.

A marca mais definitiva 
dessa Vida sortida que nos che-
ga agora talvez seja mais um tes-
temunho de que a poesia se lança 
implacável para além de sua pró-
pria rede. Ela distorce os ouvidos, 
os olhos, os corpos para dife-
rentes redes de afinação da lin-
guagem com o mundo em suas 
diferentes formas de aparecer.

Vida sortida
BERNARDO CECCANTINI
Editora 34
112 págs.

lações bonitas, como no metapoema Desafio: “Esta 
almofada, como dizer?/ É sempre muito almofada./ 
Esta begônia?/ Até hoje não afinou meu bandolim”. 
(Impossível não lembrar de Alberto Caeiro aqui). Ou 
em O jardineiro: “Hoje é a primeira manhã sem o jar-
dineiro da biblioteca./ Uma multidão de folhas se-
cas/ move-se violentamente no jardim”. A violência 
no movimento das folhas recupera o motivo da au-
sência do jardineiro que foi agredido em frente à bi-
blioteca. Isso tudo é qualidade literária.

Impasse poético
No entanto, como poesia, o livro me impõe o 

seguinte impasse: se todo poema “estica a rede in-
finita da poesia”, como disse Tarso de Melo, onde 
está a tensão da poesia nesse livro em que o leitor 
acompanha as circunstâncias e episódios sem sustos 
de compreensão?

Arrisco uma resposta. Quase que paradoxal-
mente, o nervo que os poemas de Bernardo Ceccan-
tini pinçam está antes na rede infinita da prosa do que 
na da poesia, como sugeriu Tarso. E isso não é demé-
rito de Vida sortida. Pelo contrário, é outra forma de 
intervenção fundamental inerente à poesia. 

Agência dos objetos 
Explico. A força poética dos versos de Ceccan-

tini está nas coisas em cena. Isso não equivale a dizer 
que o livro não tenha um ritmo de poesia. Antes, nos 
impele a entender que o ritmo dos poemas surge das 
coisas da cena, não do modo como elas ditam a ca-
dência, mas sim do modo como elas propõem dada 
geometria, ou geografia. 

Vejamos alguns versos do poema A oficina:

[...]
que todos os meus dias recomeçam
quando eu passo em frente a essa oficina mecânica
[...]
do teto pendem escapamentos variados
[...]
Hoje é um fusca bege que espera os seus reparos
bocejando o capô na frente da garagem
vigiado por uma bicicleta ergométrica.

Quando o poema desloca a função de agen-
te para os objetos da oficina mecânica, percebemos 
uma consciência poética que vai além da inversão já 
há tanto praticada do sujeito com os objetos na litera-

Vida sortida, de Bernardo Ceccantini, 
tensiona os limites entre poesia e prosa 
ao transformar cenas cotidianas em 
matéria de ritmo, imagem e linguagem

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

O que gera dúvida em ver-
dade é se mesmo em tom prosai-
co não teria de haver nos poemas 
algum tropeço das frases, algum 
lapso sintático proposital, errân-
cia semântica ou qualquer tipo 
de elaboração que o leitor pu-
desse perceber no jogo linguístico 
(seja pela interrupção calculada) 
que não está diante de um texto 
que pudesse se estender delibera-
damente em prosa sobre o papel.

No caso de Vida sortida, 
os poemas parecem se oferecer 
antes como crônicas, muito bem 
escritas, é importante dizer, e ar-
ranjadas em certo lirismo irôni-
co, que o autor domina muito 
bem, do que, experimentalmen-
te, como poesia, no sentido que 
refiro acima como lapso de lin-
guagem. Veja, esse sentido não 
está circunscrito a dada estrutu-
ra. Refiro-me ao efeito que não 
sabemos explicar direito, mas 
que nos faz perceber que alguma 
coisa na ilusória compreensão da 
vida em continuidade esteja se 
quebrando. Ou seja, algo que 
nos revele a vida em descontí-
nuo. Descontínuo esse que não 
está restrito à quebra de lineari-
dade (afinal, não apenas a poe-
sia, mas também a prosa já faz 
isso há séculos). 

Vida em descontínuo
O descontínuo da poesia 

a que me refiro aqui tem mais 
a ver com um não saber que os 
artistas provocam por meio de 
suas elaborações materiais (com 
diferentes linguagens) não pa-
ra elogiar o nonsense, mas, so-
bretudo, para pôr em operação 
um outro saber. Refiro-me a ou-
tras percepções de cores, formas, 
sentimentos, sensações e mesmo 
outras cadências dos aconteci-
mentos mais corriqueiros. 

Em suma, mesmo que o 
poema aborde o circunstancial, 
o episódico e se ofereça em ritmo 
prosaico, algo no modo do leitor 
compreender as histórias circuns-
tanciais e episódicas se desorga-
niza para encontrar diferentes 
contornos e costuras diante do 
contingencial da vida.

O livro é bom como litera-
tura. Revela ótimo escritor já co-
nhecido do público. Está repleto 
de sofisticação ao lidar com me-
lancolia misturada com o riso de 
si, como quem sabe rir da pró-
pria flânerie. Apresenta formu-
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Sob a pele 
da cidade
Em Gaiolas de concreto armado, Paula 
Novais combina luto, pandemia, violência 
e milícia numa trama que expõe as 
fissuras ocultas da paisagem carioca

DOUGLAS SACRAMENTO | SALVADOR – BA

A pandemia de covid-19 
foi um divisor de águas 
no mundo. No Brasil, 
em seu período mais 

letal, chegou a registrar 4.249 
mortes em 24 horas, em abril 
de 2021. Até 8 de setembro de 
2025, o país acumulava 716.626 
vítimas do vírus. Esses números 
apontam para um acontecimen-
to que ainda gera consequên-
cias físicas, psicológicas e sociais, 
entre elas o luto. A perda, aqui, 
afeta tanto o indivíduo quanto o 
coletivo, e cabe à literatura ten-
tar, de algum modo, elaborar e 
revisitar esse período nefasto sob 
outras perspectivas. 

Como aponta Helena 
Katz, no ensaio O que lateja 
na palavra pandemia, o pró-
prio uso da palavra “pandemia” 
universaliza os efeitos clínicos da 
doença, mas deixa de lado toda 
uma rede de desigualdades ra-
ciais, econômicas e culturais dos 
lugares em que ela atingiu seu 
ápice de mortalidade. Para a au-
tora, essa relação imbricada e, 
por vezes, díspar entre o global e 
o local faz parte da forma como 
a globalização e o sistema capita-
lista administram esses aconteci-
mentos: universaliza-se para que 
demandas das microrrelações 
caiam no esquecimento. Con-
tudo, existem sujeitos que ques-
tionam essas engrenagens por 
múltiplos meios. 

Assim, entre os lançamen-
tos recentes da literatura brasilei-
ra contemporânea, encontra-se 
um romance ambientado no pe-
ríodo da pandemia de covid-19, 
da aplicação das vacinas e da rea-
bertura de determinados serviços.

Luto e violência
Gaiolas de concreto ar-

mado, romance de Paula No-
vais, gira em torno de Nerissa, 
protagonista que vive no Rio de 
Janeiro, é nordestina de nascen-
ça e cresceu no Espírito Santo, 
tendo sua vida modificada pelo 
poder mortuário da pandemia. 
A morte da mãe e A perda da 
bolsa de mestrado, motivo que 
a levou a sair da casa de sua mãe 
para estudar, são catalisadores 
da trama. Ao enfrentar as difi-
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escancara toda uma problemáti-
ca da capital fluminense. Nerissa 
conduz o leitor por esse emara-
nhado de ligações, tramas e dra-
mas sem deixar o humor de lado 
e encontrando no afeto uma fu-
ga à densidade do contexto. Suas 
relações com Celso, que mora no 
mesmo prédio e tem medo do 
síndico, e com Zelone, o jorna-
lista que quer mudança e justiça, 
brotam de um contexto violento 
e perturbador, no qual a protago-
nista corre risco de vida à medida 
que se aprofunda nos esquemas 
que começam com o agiota Bino. 

Outro ponto importante 
é a forma como a amizade en-
tre Alzira e Nerissa se articula a 
partir da figura de Bino. A di-
ferença de idade que separa as 
duas demarca o poder da vio-
lência exercida por esse homem, 
que estupra ambas em momen-
tos distintos. A relação de ajuda 
mútua, então, torna-se a mola 
propulsora para a transforma-
ção e a mudança de olhar sobre 
o lugar onde vivem; afinal, mo-
rar num bairro de prestígio não 
é sinônimo de distanciamento da 
violência e do crime organizado: 
é uma falsa sensação de proteção. 

Portanto, a costura en-
tre instâncias que podem ser li-
das como díspares num primeiro 
momento cai por terra no de-
correr do romance. A covid-19 
não é um contexto acessório; ela 
é atualizada ao longo da histó-
ria. Como abordado nos primei-
ros parágrafos, o local se instaura 
na universalização da pandemia. 
As especificidades aparecem nos 
detalhes da investigação sobre o 
síndico, na rede de milícias e na 
forma como isso afeta desde os 
bairros de classe alta até a favela. 

Paula Novais constrói um 
romance de muitas camadas, com 
ganchos bem estruturados que 
prendem o leitor. Ágil, divertido 
e bem-humorado, especialmente 
nas conversas entre Nerissa e Al-
zira e na disparidade de compor-
tamento entre as duas, o romance 
constrói uma relação marcada pe-
lo companheirismo e pela prote-
ção mútua. Gaiolas de concreto 
armado é um romance bem am-
bientado, conectado, ensolarado 
e atravessado por sons de tiros ao 
fundo, rasurando as paisagens pa-
radisíacas do Rio de Janeiro com 
a realidade que grita e se encon-
tra nas entranhas da cidade.  

Gaiolas de concreto armado
PAULA NOVAIS
Dublinense
320 págs.

dá a partir dos encontros e do desenvolvimento 
da trama que a protagonista vivencia, mostrando 
ao leitor que nem tudo que reluz é ouro. 

Cidade em camadas
O fato de Nerissa ser uma personagem en-

lutada parece indicar que tudo girará em torno 
desse tema, mas, como uma matrioska, ou me-
lhor, como a própria cidade carioca, com seus 
inúmeros viadutos, pontes e ligações entre zonas 
e bairros, a narrativa transporta o leitor para ou-
tras camadas. A morte da mãe é a ponta do ice-
berg para abordar as relações conflituosas e, por 
vezes, escusas existentes nas grandes capitais bra-
sileiras, o envolvimento de cidadãos com o crime 
organizado, o negacionismo científico e aquilo 
que a pandemia e o governo do então presidente 
Jair Bolsonaro, identificado com a extrema direi-
ta, trouxeram à tona.

[...] A Covid desmantelou o pouco que minha 
mãe e eu havíamos construído e simplesmente pa-
rei de acreditar que pudesse haver um céu que nos 
protegesse. Pensando melhor, acho que a descrença 
se instalou de forma definitiva quando eu soube pe-
las enfermeiras o quanto minha mãe estava lutan-
do pra sobreviver na ala dos intubados.

O leitor acompanha, então, o cartografar 
de um bairro que perpassa outras áreas da cida-
de. Na ida ao Posto 3 ou ao Posto 6, descobre-se, 
por exemplo, que Bino, agiota e grande controla-
dor dessa cena marginalizada na parte nobre da ci-
dade, afeta todos os moradores do prédio e, além 
disso, interfere no fechamento de seus concor-
rentes na orla, pois vende a cerveja mais barata 
do que o normal. 

Gaiola urbana
Logo, a gaiola realçada no título do livro 

se apresenta como uma imagem claustrofóbica 
que atravessa todo o romance. Apertado, labirín-
tico e quente. Essa sensação, tão bem desenvolvi-
da por Novais, leva o leitor sempre a esperar que 
algo aconteça, pois há constantemente algo à es-
preita. A imagem da gaiola de concreto ganha 
novas conotações quando percebemos a saída do 
microespaço — o apartamento de Nerissa, com 
sua mancha de mapa-múndi —, para uma escala 
mais ampla, que envolve a investigação da milí-
cia, a construção de prédios com áreas ilegais e o 
desabamento dessas construções, com vítimas fa-
tais. Uma boa representação desse espaço marca-
do pela ilegalidade é o rato que rói a estrutura do 
prédio da política corrupta, onde a protagonista 
passa apenas um dia trabalhando: 

 [...] A tampa vinha sendo empurrada, de 
dentro para fora, por algo no interior do concreto 
roído: faltava pouco pra se desprender por completo 
e... bum! Uma ratazana cinza-amarronzada, medo-
nha, despencou emaranhada no pedaço de fio desen-
capado. Ela se debatia furiosamente, determinada a 
roer o fio. Em breve, estaria livre.

Ao abordar temas tão importantes e cons-
tantemente retomados na televisão e nas redes 
sociais, Novais trabalha de forma eloquente a lin-
guagem, mesclando a oralidade carioca com re-
ferências como o assassinato de Marielle Franco 
e a luta de vereadoras para descortinar esses che-
fões das milícias. A referência a Eunice Paiva, no 
final do romance, remete ao apagamento de ar-
quivos ocorrido durante a ditadura e às formas de 
silenciamento presentes nos dias de hoje, seja com 
os senhores do crime, ricos e vivendo em ponte 
aérea, seja com os milicianos, mandando matar 
quem atravessa o caminho deles. 

Afeto e resistência
Novais brilha nessa dança densa e costura-

da dos ecos do Estado nas relações cotidianas das 
personagens. O prédio onde a protagonista vive 

culdades provocadas pela perda 
e pela elaboração do luto, que 
a deixa estagnada em seu apar-
tamento em Copacabana, uma 
solução para pagar as dívidas é 
pedir socorro à vizinha Alzira, 
que a apresenta ao síndico do 
prédio e agiota, Bino. 

Do empréstimo que Nerissa 
não consegue pagar resulta um es-
tupro como “forma de pagamen-
to” dos juros e, depois, uma sede 
de vingança. A partir daí, ela co-
meça a investigar Bino e seus es-
quemas envolvendo bandidos, 
milícias e lavagem de dinheiro, 
fazendo com que se aproxime da 
vizinha e, posteriormente, passe a 
trabalhar para uma política que 
investiga as fraudes e coerções 
praticadas por esses sujeitos con-
tra moradores de diferentes locali-
dades do estado do Rio de Janeiro. 

Paula Novais constrói seu 
romance demarcando e desta-
cando a cidade do Rio de Ja-
neiro como uma personagem. 
Nerissa vive em Copacabana, 
na Zona Sul, caracterizada no 
imaginário como opulenta e ri-
ca, mas o que o leitor encontra é 
um bairro que difere da imagem 
associada ao lugar. Funcionando 
como uma flâneuse, a persona-
gem descaracteriza a localidade 
apresentada como ponto turísti-
co, conferindo-lhe novos contor-
nos. Essa outra visão do bairro se 
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No rastro 
da estrela
Em Estrela nua, Maria Adelaide Amaral 
aproxima gerações pela música e 
explora desejo, liberdade, preconceito e 
amadurecimento numa relação improvável

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

No começo do romance Estrela nua, 
Carlos Eduardo, o narrador, diz: 

O início foi uma página de clas-
sificados da Gazeta da Lapa [...]: “Precisa-se de 
pianista para acompanhar estrela do bel canto.” Adi-
vinha o que pensei na hora em que li aquilo: “Al-
guém está querendo se divertir às minhas custas”.

Trata-se de um jovem tecladista de uma obs-
cura banda de rock que precisa de dinheiro, já que 
deixou a casa dos pais para morar sozinho e viver 
da música.

A mulher que colocou o anúncio chama-se 
Hilde Brandão, alguém que, no passado, teve al-
guma fama como cantora lírica e, no momento, 
precisa de uma pessoa para acompanhá-la ao pia-
no, porque decidiu ser cantora de jazz.

A partir desse início, teremos o embate entre 
dois mundos muito diferentes: o da música clássi-
ca, com seus teatros suntuosos, onde desfilam or-
questras sinfônicas e cantores líricos famosos; de 
outro, o universo do rock, com personagens bi-
zarros e contestatários.

Figura inspiradora
A autora, Maria Adelaide Amaral, diz ho-

menagear com o livro uma pessoa que existiu: 
Leonor Aguiar. Segundo a romancista: 

Ela (Leonor) teria vivido tão intensamente, 
frequentado os meios mais cultos e refinados de São 
Paulo, teria tantas coisas interessantes para contar. 
Ela foi testemunha da Semana de 22, amiga de Má-
rio e Oswald de Andrade, Anita Malfatti, Tarsila do 
Amaral, da cantora Elsie e do pintor Di Cavalcanti.

Como se pode deduzir, trata-se de uma mu-
lher à frente de seu tempo, alguém de vanguarda. 
E isso poderá ser percebido no desenvolvimento 
da narrativa.

Não se trata de um livro longo, muito pelo 
contrário: são oitenta páginas, cujo conteúdo traz 
o necessário para que o leitor possa refletir sobre o 
século 20 e sobre concepções filosóficas do perío-
do, muitas vezes diversas e contraditórias.

Fama e formação
A primeira questão é a da fama. Mas Hil-

de não é uma mulher saudosa de um passado em 
que viveu peripécias pela Europa e por boa parte 
do mundo, apresentando-se em diversos países.

Outro ponto é a cultura geral que a juven-
tude, pelo menos na opinião dela, não traz co-
mo lastro. O jovem Cadu, apesar de ser bom 
instrumentista, carece de conhecimentos sobre 
o mundo e sobre a vida, beirando atitudes pre-
conceituosas. Ela, pouco a pouco, a cada vez que 
ele comparece para tocar o grande piano de cau-
da que tem na sala do apartamento, vai mostran-
do-lhe como o pensamento do rapaz é limitado 
e contraditório.
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Aprendizado
Para Carlos Eduardo, tu-

do acaba como um aprendiza-
do. Hilde, inclusive, salienta que 
o problema do rapaz é o pensa-
mento binário.

A estrutura do romance é 
quase a de uma peça de teatro, 
porque grande parte dos even-
tos é ambientada na casa de Hil-
de, durante as sessões de piano 
e de canto. Há algumas refe-
rências aos ensaios da banda de 
rock do rapaz, a seus amigos e à 
sua namorada, que é cantora da 
banda e que dorme no aparta-
mento dele algumas vezes. O pai 
de Carlos Eduardo é caracteriza-
do como um homem do ramo 
do Direito e deseja para o filho 
o mesmo caminho.

Às vezes, os jovens pen-
sam que têm soluções para os 
problemas da vida; outras vezes, 
são os mais velhos que se acham 
donos da verdade. Mas Hilde 
não vê o mundo dessa forma; 
para ela, valem o aprendizado 
e a experiência que cada um 
consegue absorver no dia a dia. 
Num dos diálogos, ela diz ao 
rapaz: “Gosto tanto de você que 
estou lhe oferecendo a liberda-
de.” Ela lhe oferece a oportuni-
dade de viajar para Nova York e 
estudar música; assim, ele teria 
mais chances de sucesso.

O pensamento do rapaz, 
porém, é restrito; ele não entende 
o amor dessa maneira; para ele, 
amar é ficar o tempo todo junto 
da pessoa amada.

Televisão e concisão
O diálogo mais revelador 

do livro está na página 72, mas 
cabe ao futuro leitor comprar o 
livro e lê-lo; não sou eu quem vai 
revelá-lo aqui.

A autora é uma figura co-
nhecida no universo da dra-
maturgia e da televisão, tendo 
conquistado várias vezes o Prê-
mio Molière. Na TV, parti-
cipou da escrita de novelas e 
minisséries, com destaque para 
A muralha, baseada no roman-
ce de Dinah Silveira de Queiroz 
(2000); Os Maias, adaptação 
do romance de Eça de Queiroz 
(2001); e A casa das sete mulhe-
res, baseada no romance de Letí-
cia Wierzchowski (2003), entre 
outras. A escrita concisa da te-
levisão contribui para que o ro-
mance tenha um estilo límpido 
e de leitura fácil, colaborando as-
sim para a expansão da leitura, 
tão necessária para jovens como 
Carlos Eduardo, o personagem 
de Estrela nua.

Voltando ao anúncio que 
o tecladista encontra na tal Ga-
zeta da Lapa, pode-se concluir 
que o jovem não apenas ga-
nhou parte de seu sustento to-
cando piano para Hilde; o mais 
lucrativo, no entanto, foi o ca-
minho que a mulher lhe ilu-
mina e que ele tem dificuldade 
de enxergar. Mas é assim mes-
mo; se fosse fácil, o mundo se-
ria bem melhor. 

Estrela nua
MARIA ADELAIDE AMARAL
Instante
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Quando ele conta ao lei-
tor como são seus companheiros 
de banda, a situação ainda é pior. 
Não se quer, com isso, menospre-
zar nem ridicularizar o rock ou os 
roqueiros, mas retratar uma ge-
ração muito limitada, em que os 
livros ficaram repousando nas bi-
bliotecas enquanto esses jovens tra-
tavam de questões que não eram 
novidades para gerações anteriores.

A mulher, seus desejos e a 
tentativa de protagonismo numa 
sociedade ainda patriarcal aparecem 
como possibilidades de discussão, 
ainda que o livro, aparentemen-
te ambientado nos anos 1990, re-
trate uma época posterior a várias 
conquistas feministas do século 20.

Tempo e liberdade
O detalhe é que, no perío-

do, ainda não havia o smartpho-
ne, toda a parafernália tecnológica 
nem as redes sociais, tal como ho-
je as conhecemos, componentes 
que nos deixam, atualmente, qua-
se num beco sem saída.

Hilde é uma mulher livre, faz 
o que quer, relaciona-se com quem 
deseja e do modo que acha melhor, 
não devendo nada a ninguém. É de 
admirar que, enquanto em outros 
países determinados problemas so-
ciais já teriam encontrado algum 
avanço, no nosso tudo tarda e fa-
lha. Vejamos os retrocessos tenta-
dos agora por determinados grupos 
políticos. Hilde Brandão paira aci-
ma disso tudo, o que prova que 
nem sempre o presente ou a possi-
bilidade de um futuro responderão 
melhor às necessidades humanas e 
evidencia, muitas vezes, a falência 
do progressismo.

Com o correr das aulas, há 
uma aproximação entre o jovem 
pianista e a mulher, já idosa, mas 
muito bonita. Então surge, na ca-
beça do rapaz, a dúvida: estaria 
ele se relacionando com sua mãe 
ou avó? Os colegas de banda insi-
nuam várias soluções, mas não de-
monstram nenhuma maturidade 
sobre o relacionamento que pode-
ria acontecer.

O livro segue por um cami-
nho de Harold and Maude (Ensina-
-me a viver), famoso filme de 1971, 
dirigido por Hal Ashby, que retrata 
um jovem que se envolve com uma 
mulher já nos setenta e tantos anos.

TRECHO

Estrela nua

Era provável que ela tivesse 
saído para preparar a nossa 
viagem, pensei. Depois de 
esperar que ela aparecesse por 
um tempo que me pareceu 
infinito, peguei o retrato dela 
e desci as escadas. 

Foi então que percebi que 
atrás do quadro havia  
uma mensagem.
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No aniversário de oiten-
ta anos de Bernardino 
Bertolli Martezzi — Di-
no para a família, Bebê 

Martê para os conhecidos —, os fi-
lhos se reúnem para uma comemo-
ração que já tem ares de funeral. O 
patriarca, que prometera morrer de-
pois da festa, acaba asfixiado com um 
travesseiro, e sua morte parece tra-
zer mais alívio do que tristeza aos fa-
miliares. A partir daí, O assassinato 
de Bebê Martê recompõe as histó-
rias pouco edificantes de uma família 
em que todos têm algo a esconder. O 
problema é que a narradora está lon-
ge de ser confiável: fatos, suspeitas, 
lembranças e invenções se misturam, 
deixando ao leitor a tarefa de decidir 
em que — e em quem — acreditar.

Publicado originalmente em 
1997, o romance de Elvira Vigna re-
torna em nova edição, quase três dé-
cadas depois. A narrativa avança em 
círculos, retomando acontecimen-
tos e detalhes como se voltasse re-
petidamente ao local de um crime 
cujas respostas nunca se apresen-
tam por inteiro. Ao explorar as ver-
sões construídas pelos personagens, 
a autora aproxima o romance policial 
do humor ácido e de uma investiga-
ção sobre família, memória, ressen-
timento e as histórias que contamos 
para ocultar ou reorganizar o passa-
do. A nova edição inclui posfácio de 
Carola Saavedra, que discute a es-
trutura do livro e a impossibilidade 
de chegar a uma verdade definitiva 
quando são narradores pouco con-
fiáveis que conduzem a investigação.

rascunho recomenda NACIONAL

Há 26 anos, a enfermeira Odi 
Veiga comanda equipes médicas 
e ambulâncias nos estádios de 
Pernambuco. A partir de sua 
experiência, Entre cobras, leões 
e timbus reúne crônicas sobre 
atendimentos a jogadores e 
torcedores, episódios trágicos e 
situações inusitadas. Sidney Nicéas 
também percorre mudanças nos 
protocolos de saúde, na legislação 
e no comportamento das torcidas, 
revelando um lado pouco 
conhecido do futebol e a atuação de 
uma mulher num ambiente ainda 
predominantemente masculino.

Entre cobras, 
leões e timbus
SIDNEY NICÉAS
Mangue
270 págs.

O assassinato de Bebê Martê
ELVIRA VIGNA
Companhia das Letras
132 págs.

A rotina dos primos Gael e Lila muda 
quando eles encontram uma pequena 
criatura alada, capaz de romper as 
fronteiras entre sonho e realidade. 
Em O anão de asas vermelhas, 
brincadeiras, espaços familiares e 
acontecimentos cotidianos passam 
a conviver com o inexplicável. 
Primeira fábula de Carlos Dala Stella, 
o livro aborda infância, descoberta e 
estranhamento, tendo como cenário 
uma paisagem inspirada em Santa 
Felicidade, bairro de Curitiba onde o 
autor nasceu e vive.

Duas mulheres atravessam quatro 
décadas de transformações no Brasil 
em Murmúrios da terra. Cecília e 
Palmira enfrentam perdas, preconceitos 
e recomeços enquanto suas famílias 
deixam as colônias do Sul rumo ao 
Centro-Oeste e ao Norte. Misturando 
ficção e acontecimentos históricos, 
Anna Mariano aborda os movimentos 
migratórios ligados à expansão da 
fronteira agrícola e da cultura da soja, 
acompanhando também seus impactos 
sociais, econômicos e ambientais.

Entre diário, poesia, prosa, 
reportagem e memória, O 
círculo do Derby apresenta uma 
narradora diante da proximidade 
da morte. Os acontecimentos se 
estendem de 1º de janeiro de 2022 
a 8 de janeiro de 2023, enquanto 
passado e presente se sobrepõem. 
Sonia Marques percorre diferentes 
épocas do Recife, fazendo de 
ruas, praças e edifícios parte 
ativa da narrativa. Referências 
literárias e culturais se misturam às 
lembranças individuais e coletivas.

Clara observa a luz, a água, as flores 
e outros elementos cotidianos 
como quem procura compreender 
o que separa aparência e realidade. 
Em O instante da bolha, Vana 
Campos constrói uma personagem 
atenta às pequenas experiências 
do presente, enquanto memória e 
escolhas atravessam suas conversas 
e reflexões. A imagem efêmera das 
bolhas que surgem na água fervente 
sintetiza uma narrativa interessada 
no instante e nas diferentes formas 
de perceber e habitar o mundo.

Sérgio leva uma vida estável: é advogado, casado, 
pai e integrante de uma família tradicional 
pernambucana. A morte de um tio, porém, faz 
reaparecer uma história mantida em silêncio: a 
de Roberto, o irmão mais velho que ele nunca 
conheceu. No fim dos anos 1970, em plena 
ditadura militar, Roberto deixou a casa dos pais 
em Palmares e aderiu à contracultura, percorrendo 
o país ao lado de Caliandra em busca de uma 
existência mais livre. Décadas depois, Sérgio decide 
refazer esse trajeto para compreender quem foi 
o irmão e as circunstâncias de sua morte. Em O 
tardio, Maurício Melo Júnior narra essa viagem 
por cidades do Nordeste, Sudeste e Centro-Oeste, 
passando por feiras hippies, vilas de pescadores e 
comunidades alternativas. À medida que encontra 
pessoas e recolhe vestígios da passagem de Roberto, 
o protagonista confronta também suas próprias 
escolhas. O quinto romance do autor aproxima 
memória, luto e investigação familiar de um retrato 
da contracultura brasileira, contrapondo o desejo 
de liberdade à repressão política dos anos 1970.

Um poema escrito por Nilma Lacerda dá origem 
aos contos encadeados de Clave de sol, livro em 
que ensinar e aprender aparecem como experiências 
inseparáveis. Cada narrativa desenvolve situações 
sugeridas pelos versos e acompanha personagens 
que alternam os papéis de quem transmite e de 
quem recebe conhecimento. Professores e alunos 
estão presentes, mas a aprendizagem ultrapassa a 
sala de aula e alcança relações familiares, encontros 
cotidianos, outras formas de vida e modos 
diferentes de perceber o mundo. Com longa 
trajetória no magistério, na pesquisa e na formação 
de professores, Nilma transforma experiências 
ligadas à educação em matéria literária, evitando 
hierarquias rígidas entre aqueles que ensinam e os 
que aprendem. Mais do que uma homenagem aos 
educadores, Clave de sol destaca a troca como parte 
essencial do conhecimento e propõe uma visão 
integrada da existência, na qual pessoas, animais e 
ambiente estão interligados. Os contos não recebem 
títulos convencionais, mas pequenas sinopses que 
funcionam como possíveis direções de leitura.

O anão de asas vermelhas
CARLOS DALA STELLA
Maralto
164 págs.

Murmúrios da terra
ANNA MARIANO
Globo
412 págs. 

O instante da bolha
VANA CAMPOS
Faria e Silva
128 págs. 

O tardio
MAURÍCIO MELO JÚNIOR
Rua do Sabão
158 págs.

Clave de sol
NILMA LACERDA
Nova Fronteira
96 págs.

O círculo do Derby
SONIA MARQUES
Kotter
192 págs.
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Uma tumba no meio da selva 

Noite negra, romance 
mais recente da co-
lombiana Pilar Quin-
tana publicado no 

Brasil, é repleto de referências a 
livros e músicas. Numa delas, a 
salsa Las tumbas, de Ismael Rive-
ra, é mencionada no momento 
em que a protagonista, Rosa, co-
nhece seu futuro companheiro, 
Gene. Apesar de breve, a menção 
à canção exemplifica como a obra 
é um passo adiante na criação do 
universo ficcional de Quintana. 

No romance, a autora re-
torna ao Pacífico colombiano, 
espaço primário de sua ficção. 
Nele também estão ambien-
tados A cachorra (Intrínseca, 
2020) e parte de Os abismos 
(Intrínseca, 2022). No entanto, 
o projeto literário de Quintana 
não adquire densidade só pelo 
espaço compartilhado. É prin-
cipalmente por meio da inter-
textualidade entre as obras que 
a autora desenvolve sua literatu-
ra. Neste caso, Rosa e Gene são 
mencionados na história de Da-
maris em A cachorra e os três 
aparecem em La rumba, son, pa-
lo muerdo, conto protagonizado 
pelo casal já idoso. 

O título incomum é reti-
rado do refrão de Las tumbas, a 
corruptela gerada pelo ouvido 
estrangeiro de Gene. Las tumbas 
son pa los muertos. A canção per-
segue o irlandês ao longo de to-
do o conto e, em Noite negra, 
marca o início de sua relação com 
Rosa. Uma fina ironia compreen-
dida pelo leitor inteirado do final 
de La rumba, son, palo muerdo.

Nesse sentido, com Noite 
negra, os contornos da literatu-
ra de Quintana ganham maior 
nitidez, com suas temáticas e es-
tratégias tornando-se mais explí-
citas. Na obra, Rosa abandona 
sua vida na cidade para cons-
truir uma casa na selva com Ge-
ne. Quando seu companheiro 

A AUTORA

PILAR QUINTANA 

Nasceu em Cali (Colômbia), em 1972. É autora de um 
livro de contos e seis romances, entre os quais se 
destaca A cachorra, traduzido para mais de vinte 
línguas, indicada ao Dublin Literary Award, finalista 
do Premio Nacional de Novela e do National Book 
Award e ganhador do Premio Biblioteca de Narrativa 
Colombiana, do English PEN Translates Award e do 
LiBeraturpreis. Os abismos, também traduzido para 
diversos idiomas e finalista do National Book Award, 
conquistou em 2021 o Prêmio Alfaguara de Romance. 

Visões e linguagem
Infelizmente, Quintana não adota uma lin-

guagem que represente a perturbação mental de 
Rosa. Exemplo disso são as descrições das visões 
da personagem. Ao longo do livro, a protagonis-
ta é assaltada por imagens pavorosas, entre elas o 
corpo morto de sua galinha favorita, a jararaca 
pronta para dar o bote e Gene na cama com ou-
tra mulher. Apesar de as visões surgirem repenti-
namente, Quintana não as emprega na criação de 
uma linguagem correspondente ao estado emo-
cional de Rosa.

Pelo contrário, a autora adota uma escrita 
lúcida, carregada de frases explicativas como “Es-
tá se afastando quando lhe vem à mente a terrível 
visão de Amparo morta”, “... ao levantar a tampa 
da mala ela tem uma visão dele com uma equato-
riana” ou “Imagina-o com a gringa”. Às vezes, o 
narrador é ainda mais direto, repetindo integral-
mente afirmações do tipo “há outra visão que a 
persegue” e “essa é outra visão que a persegue”. E, 
quando a mente de Rosa se esfuma, Quintana não 
hesita em mostrar as cartas ao leitor: “Paranoica, 
veste a bata do dia anterior…”. 

Na cena em que Rosa e Gene se conhecem 
ao som de Las tumbas, o narrador afirma que a 
protagonista sentia que a música teria sido escri-
ta para ela. De fato, não há como não pensar na 
personagem de Quintana quando Rivera canta: 
“Cuando yo saldré, de esta prisión/ Que me tortu-
ra, me tortura mi corazón/ Si sigo aquí, enloque-
ceré”. No caso, a prisão enlouquecedora de Rosa 
é sua própria mente, convertida numa tumba que 
a engole no meio da selva.  

Noite negra 
PILAR QUINTANA 
Trad.: Elisa Menezes
Companhia das Letras
208 págs.

Noite negra, a conhecida con-
cisão de Quintana cede espaço 
para uma escrita marcada pelo 
excesso de símiles. A fluidez da 
leitura é comprometida por uma 
experiência em que se torna ra-
ro não se deparar com alguma 
comparação ao longo da narrati-
va. Só nas primeiras quatro pági-
nas, lemos que lanchas rodeiam 
o canal “como formigas em tor-
no de uma bala gigante”; a sus-
peita de Rosa “se espalha como 
uma mancha de tinta em uma 
folha de papel antes imaculada”; 
um estampido sacode a natureza 
“como tiros de metralhadora”; o 
ritmo do aguaceiro é monótono 
“como crianças entediadas pas-
sando as contas de um ábaco”; 
e o mundo aterrorizante parece 
“como que tomado por forças 
ocultas”. Se considerarmos ou-
tros conectivos, os exemplos são 
ainda mais numerosos. 

Mente aprisionada
Em sua fala na Feira do Li-

vro de 2026, Quintana afirmou 
que mulheres vivem “como ani-
mais de presa na savana africa-
na”. Para elas, é necessário estar 
sempre alerta porque a ameaça 
pode vir de qualquer lado. Em 
Noite negra, ao conceber uma 
protagonista abandonada na 
floresta numa casa sem portas, 
a autora converte esse medo em 
matéria literária. 

Mais do que a selva, os vi-
zinhos são um perigo iminen-
te para Rosa. Com a ausência de 
Gene, a personagem percebe que 
o comportamento dos homens à 
sua volta muda. Eles agora ul-
trapassam limites antes respeita-
dos. Desse modo, a imaginação 
do que esses sujeitos são capazes 
de fazer com a chegada da escu-
ridão inflama a narrativa e gera 
seus maiores picos de tensão. 

Imaginar é verbo princi-
pal aqui. Apesar de todos os ris-
cos externos, o romance é sobre 
o que se passa na cabeça de Rosa. 
Sozinha, a personagem é forçada 
a confrontar seu passado. Com 
saltos temporais, a obra apresen-
ta ao leitor a infância e a juven-
tude da protagonista como forma 
de explicar suas motivações. Tal 
dinâmica revela, inclusive, outra 
ironia intertextual: a caracteriza-
ção de Rosa idosa em La rumba, 
son, palo muerdo é marcadamente 
similar à de sua avó com demên-
cia em Noite negra. 

A relação entre a demência 
da avó e o possível futuro desva-
rio de Rosa já idosa é relevante 
porque, em grande medida, Noi-
te negra trata de uma mente que 
se esvai. Com o passar dos dias, 
a paranoia se instala na protago-
nista e, sem ninguém mais para 
confirmar suas percepções, a li-
nha entre imaginação e realidade 
na narrativa esmaece.

Em Noite negra, Pilar Quintana volta ao 
Pacífico colombiano e transforma selva, 
solidão e ameaça em uma prisão construída 
dentro da mente da protagonista

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ

precisa viajar, a protagonista vê-
-se abandonada, tendo de enca-
rar sozinha o horror da floresta 
e dos homens à sua volta. O re-
sultado é um thriller psicológi-
co em que o terror maior está 
no enfrentamento de si mesma. 

Estrutura 
A tensão narrativa de Noi-

te negra é gerada por dois aspec-
tos centrais: espaço e tempo. A 
caracterização da selva a conver-
te em personagem. Dos ruídos 
incessantes aos bichos hostis e às 
plantas que ferem a carne, a flo-
resta compartilha o protagonis-
mo da trama com Rosa e serve 
como um de seus antagonistas. 
Por mais que a mulher avance 
contra a floresta, o ambiente a 
repele, afastando-se de qualquer 
ideal idílico.

O perigo máximo é repre-
sentado pela noite negra. Quan-
do a lua “vai embora de vez”, a 
escuridão do céu é completa e 
“não dá para ver as ilhas nem 
o mar, nem nada”. Contudo, 
Quintana é perspicaz. A autora 
entende que a potência narrati-
va maior não está na noite ne-
gra em si, mas na antecipação 
de sua chegada. Dessa manei-
ra, o livro é dividido em qua-
tro capítulos, cada um dedicado 
aos dias anteriores à lua nova. 
A colombiana intensifica o sus-
pense ao vincular o momento à 
expectativa do retorno de Ge-
ne. Já nas páginas iniciais, es-
tabelece-se que a noite negra e 
o contato do companheiro au-
sente devem ocorrer na quarta-
-feira, data do último capítulo. 
Logo, Rosa e o leitor avançam 
no livro à espera da escuridão 
e do telefonema que confirma-
rá se a protagonista foi ou não 
abandonada na selva. 

Se a estrutura geral do ro-
mance funciona, ainda há pro-
blemas no corpo do texto. Em 

TRECHO

Noite negra 

E se os homens vierem ela os matará também. E Nato, assim 
que ele chegar com a motosserra. O engenheiro, quando o 
encontrar na varanda após o banho. É para isso que ela tem 
um facão.

Depois irá atrás da jararaca em seu esconderijo e cortará a 
cabeça dela.

CARLOS ZÁRRATE
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Fábrica de 
monstros
A condessa ensanguentada, de 
Valentine Penrose, aproxima história, 
lenda e monster studies para investigar 
a fabricação cultural do monstruoso

JOCÊ RODRIGUES | SÃO PAULO – SP 

Existe, no subsolo de to-
da cultura, uma galeria 
de sombras onde a luz 
da razão não conse-

gue alcançar. No entanto, caso 
alguém deseje analisar verdadei-
ramente a fundo uma sociedade, 
em algum momento vai preci-
sar descer até esse local úmido, 
onde criaturas disformes bro-
tam de suas ficções. Nesse con-
texto, o monstro é mais do que 
um mero acidente de percurso 
do imaginário; ele é a sua assi-
natura mais sincera, o hieróglifo 
que codifica o indizível produzi-
do pelo inconsciente.

Essa intuição, ou seja, a 
de que a monstruosidade é uma 
chave hermenêutica, uma fresta 
por onde se entrevê a arquitetu-
ra profunda do humano, cons-
titui o alicerce de uma disciplina 
de linhagem antiga e nome mo-
derno. Herdeiro da vetusta tera-
tologia (a ciência dos portentos 
e das exceções da natureza), er-
gue-se hoje, sob a alcunha an-
glo-saxônica de monster studies, 
o território acadêmico onde o 
mito e a crítica cultural se en-
contram, com o intuito de des-
nudar a psique coletiva diante 
do espelho deformante de suas 
próprias criaturas.

Para tanto, os monster stu-
dies percorrem um labirinto de 
linguagens, atentos ao modo 
como a sombra do monstruoso 
se projeta nas paredes da cultu-
ra. Seus pesquisadores rastreiam 
essas encarnações na arte, na li-
teratura, na sociologia, na an-
tropologia e nas demais ciências 
humanas, formando uma espécie 
de arqueologia às avessas. 

Ao escavar o corpo do 
monstro, suas escamas, suas cos-
turas, seus olhos suplicantes ou 
devoradores, o que se busca exu-
mar, no fim, é a face oculta de 
quem o engendrou. 

O estudo pioneiro nes-
sa área foi publicado em 1996 
pelo acadêmico Jeffrey Jerome 
Cohen. Em Monster Culture (Se-
ven Theses), ensaio que abre o vo-
lume Monster theory: Reading 
culture, Cohen propõe sete teses 
fundamentais:

A AUTORA

VALENTINE PENROSE 

Nasceu em Mont-de-Marsan 
(França), em 1898. Foi escritora, 
poeta e artista visual ligada ao 
surrealismo. Uma das primeiras 
mulheres a participar do movimento 
surrealista francês, pertenceu à 
mesma geração de André Breton e 
de outros artistas ligados ao grupo 
desde os anos 1920. Além do livro 
sobre a condessa Báthory, é autora 
de coletâneas poéticas como Herbe 
à la lune (1935) e Dons des féminines 
(1951), esta última acompanhada de 
colagens de sua autoria. Faleceu em 
1978, em Chiddingly, na Inglaterra.

ao universo feminino de Csejthe 
e encontra eco em outro persona-
gem não menos fascinante. Não 
é por acaso que o nome de Gil-
les de Rais é citado algumas ve-
zes no texto de Penrose.

Irmãos de sangue
Marechal da França, compa-

nheiro de armas de Joana d’Arc e 
depois (segundo a acusação que o 
levou à fogueira em 1440) assas-
sino serial de crianças, alquimista 
frustrado e invocador de demônios 
na floresta de Tiffauges, de Rais é 
outro exemplo de que a monstruo-
sidade aristocrática obedece a uma 
gramática comum, ainda que seus 
idiomas sejam distintos.

Há, de fato, uma simetria 
estrutural entre essas duas figuras. 
Ambos pertencem a uma nobre-
za em declínio, cujo poder abso-
luto já não encontra justificativa 
nas novas configurações políti-
cas e religiosas da Europa. Tanto 

A condessa ensanguentada
VALENTINE PENROSE 
Trad.: Flávia Falleiros
Ercolano
272 págs.

Monstro exemplar
Em 1962, a escritora fran-

cesa Valentine Penrose publicou 
A condessa ensanguentada, 
obra descrita como uma narra-
tiva de caráter histórico em que 
revisita a vida de Erzsébet Bá-
thory, também conhecida como 
o monstro de Csejthe. Em seu 
trabalho, Penrose alia erudição 
a um dom poético singular para 
transformar a biografia da aristo-
crata húngara acusada de torturar 
e matar numerosas jovens — e à 
qual a tradição atribuiu até 650 
vítimas — numa prosa quase ex-
perimental que revela as entra-
nhas de um desejo inominável.

O texto é irregular. Não 
flui como um romance no senti-
do tradicional, mas flerta com o 
histórico. Por vezes pode ser con-
fundido com uma biografia, mas 
também não o é. Um tipo de pro-
sa que expõe a clara proximidade 
com a veia surrealista, à qual a au-
tora era espiritualmente associa-
da. Nela, Báthory é descrita como 
uma figura de encanto diabólico:

Erzsébet Báthory nascera ali, 
no Leste, naquele húmus de bruxa-
ria e à sombra da coroa sagrada da 
Hungria. Ela nada tinha de uma 
mulher comum, medrosa, que o ins-
tinto e a vitalidade enxotam dian-
te dos demônios. Pois os demônios 
já estavam nela: seus olhos grandes 
e negros os ocultavam em taciturna 
profundidade, seu rosto era pálido 
devido a seu veneno ancestral.

Em outros momentos, é 
pintada como espectadora de uma 
cerimônia sombria, em que os gri-
tos das vítimas são convertidos em 
substância que desafia a lógica da 
comunicação humana e mergu-
lha o leitor no abismo da abjeção. 
O Castelo de Csejthe, por sua vez, 
funciona como o espaço limiar 
que permite que sua dona crie um 
âmbito exclusivamente feminino, 
em que é possível explorar uma se-
xualidade transgressora e subverter 
normas sociais.

Dentro do universo histó-
rico e literário, esse tipo de sub-
versão violenta (tanto espacial 
quanto subjetiva) não se restringe 

1. O corpo do monstro é 
um corpo cultural: a criatura ga-
nha vida apenas para incorporar 
nossas ansiedades. O monstro é 
puro construto que nasce de um 
momento histórico, de um senti-
mento e de um lugar específicos.

2. O monstro sempre es-
capa: você pode destruí-lo hoje, 
mas ele foge e retorna sempre nu-
ma nova roupagem.

3. O monstro anuncia a 
crise das categorias: ele é um hí-
brido perturbador. Ao mesmo 
tempo, é vivo e morto, humano 
e animal. Ele destrói as caixas e 
rótulos onde tentamos organizar 
e simplificar o mundo.

4. O monstro habita os 
portões da diferença: histori-
camente, temos a tendência de 
transformar em “monstro” tudo 
o que consideramos como “ou-
tro”, seja o estrangeiro, sejam as 
culturas diferentes, os marginali-
zados ou os dissidentes políticos.

5. O monstro policia as 
fronteiras do possível: ele ser-
ve como um aviso sombrio. O 
monstro diz “não saia de casa”, 
“não explore o desconhecido” e 
“não quebre as regras”, ou você 
será devorado.

6. O medo do monstro é 
um tipo de desejo: o monstro é 
nossa fantasia escapista, pois que-
bra regras que nós mesmos gos-
taríamos de quebrar, mas não 
temos coragem. Podemos sentir 
repulsa por ele, mas, no fundo, 
invejamos a sua liberdade.

7. O monstro está no li-
miar do devir: ele é nosso filho. 
Sempre volta para nos assombrar, 
exigindo que reavaliemos nossos 
preconceitos, nossa tolerância e 
nossas certezas.

Há mais humanidade no 
monstruoso do que gostaría-
mos de admitir. Pois há no cora-
ção mais íntimo do humano uma 
inclinação ao hediondo que está 
sempre à espera de ser desenca-
deada. Um impulso que por vezes 
extrapola os limites da ficção e se 
esgueira pela realidade nos atos de 
pessoas para quem tais zonas fron-
teiriças não existem e que acabam 
por encarnar a monstruosidade. 

Báthory quanto de Rais são her-
deiros de um mundo próximo ao 
colapso: o feudalismo húngaro, 
de um lado; o fim da Guerra dos 
Cem Anos, de outro. Seus castelos 
são câmaras que ressoam a violên-
cia que já não pode ser canalizada 
para a guerra ou para a política, 
transformando-se em violência 
pura, exercida sobre corpos que 
nada podem oferecer senão o es-
petáculo de seu sofrimento.

Joris-Karl Huysmans, 
em Là-bas (1891), livro que 
Penrose certamente conhe-
cia, apresenta o marechal como 
um verdadeiro artista do mal, al-
guém cuja crueldade possui uma 
dimensão estética e metafísica. 
É precisamente essa dimensão 
que aproxima os dois monstros, 
posto que ambos operam num 
território onde o assassinato se 
confunde com liturgia e o pra-
zer com a aniquilação do outro.

Tanto Báthory quanto de 
Rais encarnam a fantasia de um 
poder sem freios, de uma liberda-
de que não reconhece nenhuma 
lei, nem mesmo a lei da própria 
espécie. Ao mencionar Gilles de 
Rais em seu livro, Valentine Pen-
rose traça um arco que conecta 
duas extremidades da Europa, 
dois séculos, duas formas de 
monstruosidade, mas que com-
partilham o mesmo subsolo.

Julgamento histórico
Alguns monstros são cria-

dos como bodes expiatórios. São 
necessários para aplacar o medo 
ou a fúria coletiva. Muitos acre-
ditam que Báthory, assim como 
de Rais, pode ter sido vítima de 
artimanhas políticas e que a sua 
máscara de monstro foi, na rea-
lidade, construída para sustentar 
interesses mais escusos. 

Um debate que segue em 
aberto, mas que, ainda assim, ser-
ve como exemplo de como, por 
diversas razões, das mais nobres às 
menos elevadas, toda cultura, num 
momento ou outro, precisa colo-
car suas engrenagens para rodar, 
acender as suas fornalhas e direcio-
nar suas descargas elétricas indus-
triais para fabricar em seus porões 
os monstros de que ela necessita.

REPRODUÇÃO
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

ENTRE AS RAÇAS

1.
Ainda que repugnem às 

consciências hígidas as divisões 
binárias, seja na sociedade, na 
política, na ideologia, seja nas 
religiões — causadoras do ódio 
irracional entre as pessoas e res-
ponsáveis pelas tormentas bélicas 
que estamos vivendo —, na Eu-
ropa de antes da Primeira Guer-
ra Mundial essas mesmas divisões 
mantinham-se latentes, apare-
cendo por erupções dramáticas; 
apenas aguardavam o acaso pa-
ra levar-nos à hecatombe inicia-
da em 1914 e às segregações em 
massa dos “diferentes”.

2.
Naquele momento, incu-

bador de desgraças, é publicado o 
romance Entre as raças (1907), 
de Heinrich Mann, saído agora 
no Brasil na tradução de Fernan-
da Boarin Boechat e Paulo Astor 
Soethe (ambos dedicados germa-
nistas de nosso país) com posfá-
cios do próprio Soethe e de João 
Assim — acolhida pela Zain, a 
única editora que, em nosso país, 
dedica-se a edições que refletem 
as relações entre a música e a lite-
ratura. Destaque para a conotati-
va capa de Filipa Damião Pinto 
sobre um óleo de Edmund Hod-
gson Smart. 

3.
Heinrich Mann é irmão 

mais velho de Thomas Mann, 
ambos filhos de pai alemão e de 
mãe brasileira de Paraty. O títu-
lo é revelador; perdoemos que 
ele fale no embrionário vocábu-
lo “raça”, corrente em sua época 
e hoje abominado, especialmente 
na Alemanha, em razão da lem-
brança da propaganda nazista.

4. 
O enredo pode ser sinteti-

zado sem dificuldade. Lola, filha 
de um senhor alemão e de mãe 
brasileira, é levada pelo pai pa-
ra viver na Alemanha. Deixa-a 
lá, entregue a um internato lu-
terano; a menina sente-se só, e, 
pior, abandonada. Mantém cor-
respondência esporádica com a 
mãe, e, claro, com o pai, e rece-
be, quando já moça, a notícia de 
sua morte. Algum tempo depois, 
a mãe (Mai, como ela a chama-
va) aparece na Alemanha, deci-
dida a viver com a filha. Aqui o 
romance muda de tom. Tem iní-
cio um périplo por várias cida-
des europeias, e ambas, mãe e 
filha, estão dispostas a viver a vi-
da; Lola, por ter conhecido um 
mundo todo novo, e a mãe, pa-
ra desforrar-se de seus anos vi-

vidos na “selva”. Lola quer ser 
atriz, depois cantora. Apaixona-
-se, primeiro na Itália, onde tem 
um casamento de pesadelo com 
um nobre. Larga-o, e, na Alema-
nha, sua vida perece tomar um 
rumo, e o livro termina com um 
final em aberto. Soethe, em seu 
convincente posfácio, sem re-
nunciar a outros aspectos que o 
texto oferece, analisa-o sobretu-
do sob a perspectiva de gênero, 
evidenciando o quanto a gera-
ção de Lola sofria com a opres-
são machista ainda dominante 
no período pré-guerra, citando 
os vários momentos em que isso 
se evidencia. Prefiro, agora, me 
centrar no aspecto pessoal, refor-
çando a figura humana de Lola, 
a que vivia entre “duas raças”.

5. 
O espaço natal de Lola pre-

tende ser um locus amoenus, em-
bora haja menções aos desníveis 
sociais, representados pela exis-
tência dos “negros”, meros servi-
çais que desempenhavam tarefas 
menores. Lá (ou aqui, no litoral 
brasileiro), ela era uma igual en-
tre os de sua classe, vendo o mun-
do através de lentes róseas: 

De lá, onde a floresta era me-
nos densa, vinha o som dos golpes 
do oceano, e do outro lado, na den-
sidade da mata, o som dos gritos de 
papagaios selvagens e bugios.

A criança aprendeu com a 
ama negra a falar e a andar so-
bre a areia entre a floresta e o mar. 

Heinrich Mann, que nun-
ca esteve no Brasil, dedicou o 
melhor de seu talento nessas ali-
ciantes descrições, baseando-se 
nas memórias de infância de sua 
mãe e um pouco de imaginação. 
Lola não conhecia outro mundo. 

6. 
A transferência brusca pa-

ra a Alemanha aos sete anos é 
um acontecimento traumático, 
primeiro pela solidão do inter-
nato e, em segundo lugar, pela 
necessária adaptação à nova lín-
gua e aos novos costumes. A con-
vivência com a avó paterna foi 
esporádica e fria; o mesmo com 
os demais parentes. Fantasias de 
amor infantil deixavam-na em-
polgada, seja por um professor, 
seja pelo homem do realejo. Foi 
quando decidiu atuar no palco, 
como cantora e atriz. Após uma 
audição de canto, ocorre uma ce-
na perturbadora. 

A filha de um parlamentar 
do Reichstag disse:

“Foi muito alemão”. 
“Foi de muito mau gosto”, 

Lola repetiu. “E se foi alemão, en-
tão foi algo alemão de muito mau 
gosto!” 

Fez-se silêncio: e quando 
Lola virou-se para suas aliadas 
em busca de ajuda, elas desviaram 
o olhar [...]. Do outro lado, veio 
mais uma provocação:

“Afinal, você é mesmo brasi-
leira”. “Se fosse isso, ao menos”, ar-
gumentou a filha do parlamentar: 
“Ela é...” [...] Internacional!”. 

Bem pensado. A partir daí, 
sua nacionalidade diluiu-se entre 
fronteiras invisíveis.

7.
O romance apresenta 

uma estrutura assimétrica, com 
a parte I bem articulada, linear 
(vai desde o nascimento de Lola 
até seus 16 anos), apresentando 
diacronia fluente; as duas par-
tes finais que se lhe seguem são 
mais livres, com mudanças sig-
nificativas de tempos e de espa-
ços. Isso permite que o autor 
desenvolva com liberdade as ati-
tudes de Lola perante as insti-
tuições conservadoras da época, 
em especial a tirania com que o 
poder masculino sufocava e, em 

alguns casos, matava (um caso é 
referido no romance).

8. 
Vivendo um evidente hi-

bridismo cultural, Lola soube 
como lidar: a estada brasileira 
foi curta, mas forte a ponto de 
solidificar seu modo de entender 
a vida e, por que não, a arte. Não 
será má ideia pensar em como 
ela adquiriu autonomia judicati-
va e a consciência de que deve lu-
tar para manter essa autonomia, 
quando tinha as circunstâncias a 
seu desfavor, especialmente de-
pois do transplante abrupto para 
a Europa. É possível prospectar 
dois elementos-chave, não ex-
cludentes de outros: o exemplo 
familiar, com um pai quase abs-
trato, e as leituras constantes e 
precoces, começando com o ro-
mantismo de Lamartine, en-
cantando-se com Meditações e 
suas paisagens líricas, a que fo-
ram acrescentadas obras críticas. 
Sua obsessão pela leitura chama-
va a atenção de todos, notada-
mente de sua mãe, que ficava 
desgostosa a ponto de dizer: 
“Ela está lendo, Pardi! [o ma-
rido italiano de Lola, de quem 
ela se divorcia] Venha aqui para 
dentro e repreenda-a. Ela é mes-

mo uma criança”. Ao que pare-
ce, ela, ao final, só foi entendida 
por seu segundo marido, o poe-
ta alemão, Arnold Acton, dota-
do de uma personalidade flébil, 
com quem, enfim, poderia con-
versar acerca de Lamartine. 

9. 
Um assunto que perpassa 

a obra, servindo de cantochão 
ao grande tema da vida de Lo-
la, é a música. O ensaísta João 
Assim, em seu ensaio O retrato 
da mãe e a música em “Entre as 
raças”, nos alerta para uma pas-
sagem: “Somente quando canto 
entendem-me bem, ao norte ou 
ao sul”. E Assim ainda propõe 
uma leitura estrutural: embora 
o romance, como vimos, seja di-
vidido em três partes, a presença 
da música, por um instante, pa-
rece refletir o modelo clássico de 
uma sinfonia em quatro movi-
mentos — analogia que logo se 
rompe, com o desaparecimen-
to da música na narrativa. Por 
trazer à tona uma mulher no-
tável em seu tempo, que soube 
desembaraçar-se de uma con-
dição binária, tornando-se uma 
“internacional” no melhor sen-
tido, Entre as raças vai para 
nossa mochila. 

Heinrich Mann  
por Oliver Quinto

Entre as raças
HEINRICH MANN
Trad.: Fernanda Boarin Boechat 
e Paulo Astor Soethe
Zain
368 págs.
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Linguagem, 
subjetividade 
e resistência 
Em O contador, a noite e o balaio, Patrick Chamoiseau 
investiga escrita, oralidade e memória como formas 
de subjetividade e resistência à dominação

LUIZ HORÁCIO | VIAMÃO – RS 

O título O contador, a 
noite e o balaio pro-
põe um enigma que 
constituirá o leitmotiv 

do texto e cujo mistério o autor 
só nos revelará ao final da leitu-
ra. Por que, na tradição crioula, o 
contador de histórias da vigília só 
pode contar suas histórias à noi-
te, sob pena de ser transformado 
em balaio? “Por que à noite, por 
que contar apenas à noite? Qual 
malefício viria junto com o dia?” 
Uma coisa a mais para me ator-
mentar. Mas o pior era o enigma 
do balaio. “O que uma sanção 
tão irrisória poderia significar?”

Chamoiseau convida o 
leitor à la-ronde, na qual anti-
gamente os escravizados costu-
mavam se reunir após um dia de 
penosa exploração, a fim de es-
cutar o contador de histórias. O 
autor se considera herdeiro desses 
contadores e busca problemati-
zar, quem sabe esclarecer, alguns 
mistérios.

O da criação literária, “es-
se enigma insuperável que é a 
literatura”, talvez seja o mais im-
portante. O texto aprofunda, de 
maneira árdua, a investigação, e 
Chamoiseau realiza uma reflexão 
sobre seu próprio percurso.

O enigma do escrever
Em sua obra, Escrever em 

país dominado (Bazar do Tem-
po, 2025), publicada original-
mente em 1997, Chamoiseau se 
perguntava o que havia significa-
do para ele sua entrada no mun-
do das letras e quais tinham sido 
as etapas de seu processo criati-
vo. Dando continuidade a essa 
reflexão, mas também fazendo-
-a evoluir, ele parte em busca das 
raízes de sua vocação de escri-
tor para esboçar uma resposta à 
questão insistente que percorre 
todo o texto: “O que é escrever?”. 
“O Escrever também é isto...” é 
a máxima incansável cuja repe-
tição constrói, por meio de fór-
mulas aforísticas, a enunciação 
das respostas.

O contador, a noite e o 
balaio, de Patrick Chamoiseau, 
também pode ser lido como 

uma obra profundamente filosó-
fica (Heidegger, Deleuze e Derri-
da são citados), visto que aborda 
uma questão crucial na histó-
ria do pensamento ocidental: o 
que significa ser sujeito quando 
a possibilidade de dizer, lembrar 
e narrar a própria experiência é 
ameaçada pela violência? A par-
tir da figura do contador criou-
lo, o autor constrói uma reflexão 
sobre a linguagem como lugar de 
constituição da subjetividade e 
como possibilidade de resistên-
cia diante das formas históricas 
de dominação.

O contador não é simples-
mente aquele que conta histórias. 
Ele representa uma modalidade 
de existência. Sua palavra estabe-
lece uma relação particular entre 
sujeito, comunidade, memória e 
mundo. Aquele que conta não 
transmite apenas acontecimen-
tos passados; ele produz uma de-
terminada relação com o tempo, 
reorganiza a experiência coletiva 
e devolve à comunidade a pos-
sibilidade de se reconhecer em 
uma história que lhe foi negada. 

Chamoiseau apresenta o 
contador de histórias não ape-
nas como aquele que transmite 
narrativas, mas como uma figu-
ra epistemológica e política: al-
guém que produz outra maneira 
de conhecer o mundo. Nesse 
sentido, Chamoiseau questiona 
uma tradição ocidental que fre-
quentemente identificou o co-
nhecimento com racionalização, 
sistematização, universalização e 
domínio conceitual. Contra essa 
tendência, o autor recupera a for-
ça da palavra que nasce da expe-
riência, da oralidade, da memória 
e da relação com o outro.

Palavra e sentido
O próprio contador po-

de ser compreendido como uma 
figura filosófica. Ele não é sim-
plesmente o proprietário de uma 
verdade que deve ser transmitida 
aos ouvintes. Sua função é muito 
mais ambígua e, justamente por 
isso, filosoficamente fecunda. Ele 
habita uma região intermediária 
entre realidade e imaginação, 

O AUTOR

PATRICK CHAMOISEAU

Nasceu em Fort-de-France 
(Martinica), em 1953. Escritor, 
ensaísta e roteirista, é um dos 
principais nomes da literatura 
caribenha contemporânea. Em 
1989, publicou, com Jean Bernabé e 
Raphaël Confiant, o manifesto Éloge 
de la créolité, texto fundamental 
do movimento da crioulidade. 
Ganhou projeção internacional com 
Texaco (1992), romance vencedor 
do Prêmio Goncourt, cujo título 
remete a um bairro negro de 
Fort-de-France. Sua obra articula 
memória da escravidão, oralidade, 
língua crioula e reflexão sobre 
as heranças da colonização.

memória e invenção, passado e 
presente, indivíduo e comuni-
dade. Sua palavra não preten-
de necessariamente estabelecer 
uma verdade definitiva; procura 
abrir possibilidades de sentido. O 
mundo, em sua perspectiva, não 
é algo completamente disponível 
à explicação racional; é algo que 
precisa ser narrado, recontado e 
continuamente reinterpretado.

Essa concepção aproxima 
Chamoiseau de uma questão 
fundamental da filosofia: como 
o ser humano produz senti-
do para sua própria existên-
cia? Desde os gregos, a filosofia 
buscou compreender o logos co-
mo princípio de organização do 
pensamento e da realidade. En-
tretanto, a tradição do conta-
dor introduz outra modalidade 
de relação com o logos. Trata-se 
de uma palavra que não preten-
de eliminar a ambiguidade, mas 
preservá-la; que não busca ne-
cessariamente concluir, mas fa-
zer circular; que não transforma 
a experiência em conceito defini-
tivo, mas permite que ela perma-
neça viva por meio da narrativa.

A oposição entre escrita 
e oralidade, portanto, não de-
ve ser compreendida de manei-
ra simplista. Chamoiseau não 
está simplesmente defenden-
do a oralidade contra a escrita. 
Sua abordagem é mais profun-
da: trata-se de questionar uma 
hierarquia cultural que, durante 
séculos, concedeu maior legiti-
midade epistemológica à palavra 
escrita, sobretudo quando pro-
duzida dentro das instituições 
reconhecidas como produto-
ras do saber. A oralidade, parti-
cularmente aquela vinculada às 
culturas submetidas à coloniza-
ção, foi frequentemente tratada 
como inferior, primitiva ou in-
capaz de produzir conhecimen-
to legítimo.

Linguagem e resistência
É nesse ponto que a refle-

xão de Chamoiseau adquire uma 
dimensão política. Contar histó-
rias é também disputar o direito 
de dizer o mundo.

de uma determinada imagem do 
outro. O sujeito colonizado cor-
re o risco de ser transformado em 
objeto do discurso alheio.

Nesse sentido, a figura do 
contador representa uma forma 
de resistência. Ele restitui ao su-
jeito a possibilidade de produ-
zir sua própria narrativa; pelo 
menos nesse aspecto, existe au-
tonomia. A palavra deixa de ser 
apenas instrumento de comu-
nicação e passa a constituir um 
espaço de existência. Aqui encon-
tramos uma aproximação parti-
cularmente fecunda com Frantz 
Fanon. Em Fanon, a linguagem 
ocupa uma posição central na 
constituição da subjetividade. 
O sujeito colonizado não é ape-
nas submetido a uma dominação 
material; ele é também captura-
do por uma ordem simbólica que 
lhe atribui determinado lugar. A 
linguagem pode funcionar co-
mo instrumento de assimilação 
e alienação, mas também pode 
tornar-se espaço de reconstrução 
da subjetividade.

Leitor e contador
Em O contador, a noite e 

o balaio, o leitor recebe a infor-
mação de que o escritor é, antes 
de tudo, leitor — leitor precoce, 
leitor devorador de livros, no ca-
so de Patrick Chamoiseau. São 
livros que não fazem parte dos 
móveis nem constituem uma bi-
blioteca previamente estabelecida 
na casa da infância: eram guarda-
dos em uma velha caixa de bata-
tas ou trazidos do mercado por 
sua mãe, Man Ninotte, despro-
vidos de capas, como uma mer-
cadoria de outra natureza; ainda 
assim, eram objeto de verdadei-
ro deleite para o pequeno “negri-
nho”. O futuro escritor é, desde 
muito cedo, um consumidor das 
histórias escritas pelos outros. As 
referências àquilo que ele já cha-
mava, em Escrever em país do-
minado, de sua “sentimenteca” 
são muito numerosas.

Mas há também outra tra-
dição de narrativas à qual o es-
critor deve muito: seu imaginário 
foi alimentado pela narração oral 
do contador de histórias, e ele 
ressalta a importância de sua dí-
vida para com aquele que anima-
va as vigílias dos escravizados.

Lido filosoficamente, O 
contador, a noite e o balaio não 
é, portanto, apenas um livro so-
bre literatura. É um livro sobre a 
condição humana diante da his-
tória. É uma reflexão sobre aqui-
lo que acontece quando a palavra 
é negada e sobre o que pode acon-
tecer quando ela é recuperada. É 
uma defesa da memória contra o 
esquecimento, da multiplicida-
de contra a identidade fechada, 
da relação contra a totalização e 
da narrativa contra o monopólio 
de uma única versão do mundo.

O contador representa, fi-
nalmente, uma possibilidade de 
liberdade: a liberdade de não ser 
apenas aquilo que os outros dis-
seram que somos. 

A colonização não se reali-
za apenas pela ocupação territorial 
ou pela exploração econômi-
ca. Ela também se exerce sobre a 
linguagem, a memória e a repre-
sentação. O colonizador procu-
ra definir quem pode falar, quais 
discursos possuem legitimidade e 
quais experiências podem ser reco-
nhecidas como história. A domi-
nação passa, assim, pela produção 

TRECHO

O contador, a noite e o balaio

Nas mais bem-sucedidas 
linhagens da hominização, a 
consciência reflexiva do Homo 
sapiens sempre se esquivou 
do inexplicável grandioso 
daquilo que percebi. Ela o 
evitou por meio do inteligível: 
uma bolha de imaginário 
(de imagens e narrativas) na 
qual lhe era mais confortável 
desfrutar da existência. 

O contador, a noite e o balaio
PATRICK CHAMOISEAU
Trad.: Henrique Provinzano Amaral
Editora 34
232 págs.
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Reescrever 
o passado
Em Aconteceu em Key Biscayne, Xita Rubert 
transforma memória, ambiguidade e violência familiar 
num jogo entre lembrança, invenção e silêncio

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP

O segundo romance da 
espanhola Xita Rubert, 
Aconteceu em Key 
Biscayne, narra a his-

tória de um pai e seus dois filhos 
adolescentes durante uma tempo-
rada na paradisíaca ilha citada no 
título, localizada em Miami-Dade, 
próxima à cidade de Miami. O li-
vro ganhou o Prêmio Herralde de 
Novela de 2024, dividido ex aequo 
entre Rubert e a chilena Cynthia 
Rimsky, autora de Clara e confu-
sa, recém-lançado pela Relicário.

A família em questão par-
te para Key Biscayne por conta 
de uma decisão do pai, Ricar-
do, professor universitário que 
resolve se mudar de Boston pa-
ra Miami. O objetivo é passar 
uma temporada com os filhos 
(um menino e uma menina) na 
ilha, como parte de um acordo 
realizado com sua ex-esposa. Es-
se é o ponto de partida de uma 
narrativa que se abre em diver-
sas veredas, cujas principais são 
os atritos familiares entre pai e 
mãe, os confrontos culturais de 
uma família espanhola nos Es-
tados Unidos, a ambiguidade 
paterna e a crítica social à vida 
em Key Biscayne. A narradora 
do romance é a filha. Anos de-
pois, ela busca rememorar o que 
teria acontecido naquele perío-
do na ilha, época em que tinha 
apenas doze anos. A instabilida-
de narrativa e a dúvida que ela 
lança sobre alguns acontecimen-
tos moldam uma história que se 
mantém nebulosa, sobretudo em 
seus pontos mais delicados e con-
troversos. O que seria real e o que 
seria imaginado são questões que 
a narradora se coloca desde o iní-
cio e que acabam por fazer parte 
da estrutura narrativa: 

Compartilhamos o ano em 
Key Biscayne, mas não vivemos 
exatamente o mesmo; cada um se 
lembra dos acontecimentos à sua 
maneira, e não da maneira que 
quer, mas da maneira que pode.

A narrativa também se va-
le de um clima de mistério, suge-
rido pelo título. O leitor espera 
descobrir o que teria acontecido 
em Key Biscayne e o livro joga 
com essa atmosfera próxima à de 
um romance policial. No entan-

to, o que encontramos são pistas falsas, já que o que 
de fato teria acontecido se mantém oculto por con-
ta das ambiguidades da narração. 

Figura paterna
Ricardo e sua natureza dúbia são pontos de desta-

que no romance. O pai, um intelectual que a princípio 
impressiona os moradores da ilha, na intimidade revela 
negligência na criação dos filhos e desenvolve estraté-
gias para que os adolescentes se mantenham distantes 
da mãe, causando sofrimento a ela. Há certa perversi-
dade e bastante irresponsabilidade em ações que aca-
bam colocando os adolescentes em risco. Na relação 
com os filhos, a menina parece se manter do lado do 
pai, enquanto o menino, Nico, se distancia ao longo 
da narrativa. No entanto, o fato de os três estarem em 
uma mesma situação desafiadora — a adaptação a um 
novo lugar e a um novo estilo de vida — os aproxima. 

A vida em Key Biscayne, ilha habitada por ri-
cos que transitam em carrinhos de golfe e moram em 
mansões, é descrita de forma caricatural. Ainda que a 
intenção tenha sido “carregar nas tintas” para apresen-
tar o mundo e a hipocrisia dos ricos da ilha, em alguns 
momentos, personagens e situações soam estereoti-
pados. O romance parece retratar o que se costuma 
associar à Flórida de Trump, embora os aconteci-

A AUTORA

XITA RUBERT

Nasceu em Barcelona (Espanha), em 1996. Estudou 
Filosofia e Literatura na Universidade de Warwick 
(Reino Unido). Atualmente, é doutoranda em Literatura 
Comparada na Universidade de Princeton (Estados Unidos). 
Seu primeiro romance é Meus dias com os Kopp (DBA, 
2023). Aconteceu em Key Biscayne, seu segundo romance, 
ganhou o Prêmio Herralde de Novela em 2024, em decisão 
ex aequo com Clara e confusa, de Cynthia Rimsky.

Ao final da leitura do ro-
mance, é instigante voltar ao 
prólogo e refletir sobre a escolha 
dessa abertura da obra. O texto 
ganha outro contorno porque, 
para além de trazer o contexto se-
xual presente no livro, funciona 
como uma síntese do movimento 
da narrativa. Desde o início, pa-
lavras e imagens parecem querer 
revelar algo que se esconde. 

Nada se esclarece sobre 
o que de fato teria acontecido 
em Key Biscayne, embora pis-
tas permeiem a narrativa e com-
portamentos do pai possam ser 
questionados. Uma espécie de fu-
ga de pai e filha deixa o final da 
temporada na ilha em aberto. Sen-
do assim, ficam as questões: o que 
havia entre pai e filha? O que ela 
quer dizer ao enfatizar que deseja 
substituir o real pelo narrado? As 
ambiguidades do pai revelam al-
go mais obscuro e que não poderia 
ser dito? A fabulação está a serviço 
dessa revelação por meio da escri-
ta? O livro parece sugerir que sim. 
A descrição do pênis no prólogo 
remete a um episódio específico 
do romance, mas, em uma narra-
tiva como essa, também pode se 
relacionar a outra cena não reve-
lada. A confusão é proposital e re-
força a ambiguidade da narração. 

A obra oscila entre momen-
tos até mesmo graciosos e cômicos 
por conta das situações vividas pela 
família na ilha, mas também guar-
da um lado bastante sombrio e per-
turbador. Como em qualquer bom 
romance, o livro não dá respostas, 
embora sugestione o leitor. A insta-
bilidade narrativa opera como uma 
estratégia para que não seja possível 
cravar os fatos ocorridos em Key 
Biscayne, embora possamos, com 
espanto, imaginá-los. 

TRECHO

Aconteceu em Key Biscayne 

A praia de Key Biscayne, a 
ilha inteira em toda a sua 
extensão, era inverossímil 
como lugar para se viver; 
insistirei nisso de vez em 
quando porque foi uma 
percepção constante: tudo 
mudou durante aqueles meses, 
tudo se revelou o oposto, exceto 
a sensação de irrealidade.

Aconteceu em Key Biscayne
XITA RUBERT
Trad.: Elisa Menezes
DBA
216 págs.

mentos remontem à era Obama. 
É como se um mundo de apa-
rências e artificialidade já estives-
se em gestação na rememoração 
da narradora. O preconceito dos 
ricos, as mulheres plastificadas, a 
adultização das meninas, a cor-
rupção e o tráfico acabam en-
trando como temas do cotidiano 
na ilha. É interessante observar 
como o pai se adapta a essa vi-
da. Apesar de, na vida privada, 
ridicularizar ou criticar os habi-
tantes de Key Biscayne, Ricardo 
não deixa de aproveitar as fes-
tas para as quais é convidado, in-
clusive portando uma arma que 
ganha de presente, mesclando-
-se perfeitamente ao estilo local. 

Em uma dessas festas, o 
diálogo entre os convidados ex-
põe a mentalidade da maioria 
dos moradores: 

[...] ... essas colegas da sua fi-
lha... sim, as mães costumam ser 
atrizes latinas aposentadas, aposen-
tadas aos trinta, como os jogadores 
de futebol! [...] E os pais, enfim... 
agora o tráfico segue por outras vias, 
mas acredite: a droga, como as ar-
mas, sempre encontra novas manei-
ras de circular. [...] Olha, não estou 
dizendo que todos os pais das meni-
nas sejam narcotraficantes.

Ao rememorar os dias na 
escola que frequentou, a narrado-
ra também chama a atenção para 
a aparência artificial das colegas, 
com cabelos alisados e excesso de 
maquiagem, um “exército de me-
ninas manequins”. A erotização 
precoce das meninas, sobretudo 
de Eleonora, personagem que se 
destaca entre as amigas da esco-
la, introduz o tema do abuso e 
da exploração sexual, ainda que 
abordado de forma sutil. O modo 
escorregadio de narrar é uma ca-
racterística da obra. Os fatos não 
são explícitos e ficam a cargo da 
interpretação do leitor. Acompa-
nhamos o que é narrado em meio 
a comentários elípticos da narra-
dora, que se fundem com refle-
xões sobre invenção e fabulação.

Revelar e esconder
O romance tem início com 

a descrição de um pênis que se 
revela à narradora. É o primei-
ro texto que o leitor lê, antes de 
acompanhar cronologicamente a 
sequência que vai da chegada à 
partida de Key Biscayne. Ao fi-
nal desse prólogo, temos: 

Haverá quem diga, com 
uma inteligência presunçosa:

“Lembrar já é mudar, a me-
mória sempre tem algo de inven-
ção”. Mas não. Sei que o buraco é 
mais embaixo. Não se trata apenas 
de que eu invente coisas, sem per-
ceber, ao lembrar. Invento porque 
quero, porque preciso. O desejo de 
relatar esconde em mim outro de-
sejo: o de substituir o real pelo nar-
rado, o de modificar e suplantar o 
que aconteceu. Trata-se de narrar 
a realidade. Se fosse ficção, a ficção 
não faria falta.

MARIA FONTI
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

Aos 18 anos, Louisa se encanta com 
uma pintura famosa e com as três 
pequenas figuras quase invisíveis 
retratadas num cais. Ao lado de Ted, 
um professor marcado por perdas, 
ela parte em busca da história por 
trás da obra. Meus amigos recua 
25 anos para revelar um grupo de 
adolescentes que encontrou naquele 
mesmo cais refúgio para conflitos 
familiares e descobriu, na amizade, 
uma forma de sobrevivência. 
Fredrik Backman entrelaça 
juventude, arte, luto e os vínculos 
capazes de atravessar gerações. 

Meus amigos 
FREDRIK BACKMAN
Trad.: Débora Landsberg
Rocco 
432 págs.

Flórida 
OLIVIER BOURDEAUT 
Trad.: Monica Stahel
Autêntica 
214 págs.

Quarenta anos depois de um amor 
interrompido em Paris, Lucas e 
Elisabeth voltam a se encontrar em 
Nova York. Entre 1961 e 2001, Dois 
gimlets na 5ª Avenida recompõe 
as vidas que seguiram separadas e 
as lembranças que sobreviveram 
ao tempo. Último romance de 
Philippe Labro, morto em 2025, 
o livro atravessa quatro décadas 
de transformações culturais e 
históricas para narrar reencontro, 
juventude perdida e as perguntas que 
permanecem depois de uma separação.

Em 1987, depois de uma grande tempestade, Cora 
vai ao cartório registrar o filho recém-nascido. O 
marido, Gordon, médico respeitado fora de casa 
e homem violento e controlador na intimidade, 
espera que o menino receba seu nome, seguindo 
uma tradição familiar. Diante da funcionária, 
porém, Cora hesita. A partir desse instante, Os 
nomes se desdobra em três possibilidades: Bear, 
escolhido pela irmã de nove anos; Julian, preferido 
pela mãe como promessa de liberdade; ou Gordon, 
herdeiro do nome paterno. Ao longo de três décadas, 
Florence Knapp desenvolve em paralelo as vidas que 
poderiam nascer de cada escolha, mostrando como 
um gesto aparentemente simples altera relações, 
perdas e futuros. Romance de estreia da autora 
inglesa, o livro trata de identidade, família, violência 
doméstica e da possibilidade de romper padrões 
transmitidos entre gerações. As três trajetórias se 
cruzam por meio de personagens e acontecimentos 
recorrentes, revelando tanto o peso das circunstâncias 
quanto as diferentes maneiras de reagir a elas.

Presos na mesma cela em Buenos 
Aires, Molina, vitrinista gay 
apaixonado por melodramas, e 
Valentín, militante de esquerda, 
parecem não ter nada em comum. 
Aos poucos, as histórias de filmes 
narradas por Molina abrem espaço 
para conversas e uma intimidade 
inesperada. Publicado em 1976, 
O beijo da mulher-aranha reúne 
desejo, fantasia, repressão e política 
em meio à ditadura argentina. A 
nova edição brasileira traz tradução 
de Sérgio Molina.

Mour Ndiaye, diretor da Saúde 
Pública de Dacar, decide retirar os 
mendigos das ruas para projetar 
uma imagem moderna da cidade e 
favorecer sua carreira. A resposta vem 
de modo inesperado: eles entram em 
greve. Sem sua presença, a elite perde a 
oportunidade de praticar publicamente 
a caridade. Publicado originalmente 
em 1979, A greve dos mendigos usa 
humor e sátira para abordar exclusão, 
dignidade e relações de poder. O 
romance recebeu o Grande Prêmio 
Literário da África Negra em 1980. 

Nos 13 contos de Sanatório sob o 
signo da clepsidra, Bruno Schulz 
transforma lembranças de infância 
e cenas de uma cidade provinciana 
em matéria fantástica, povoada por 
imagens insólitas e acontecimentos 
que rompem a lógica cotidiana. 
Publicado em 1937, o livro dá 
continuidade a Lojas de canela. 
A edição traz tradução revista de 
Henryk Siewierski e dois textos 
inéditos no Brasil: o ensaio A 
mitificação do real e o conto Úndula, 
descoberto em 2019.

Dois gimlets na 5ª Avenida 
PHILIPPE LABRO
Trad.: Julia da Rosa Simões
L&PM 
152 págs.

Sanatório sob o 
signo da clepsidra
BRUNO SCHULZ
Trad.: Henryk Siewierski
Editora 34
270 págs.

O beijo da mulher-aranha 
MANUEL PUIG 
Trad.: Sérgio Molina
Todavia
288 págs. 

A greve dos mendigos 
AMINATA SOW FALL 
Trad.: Mirella Botaro
Bazar do Tempo
136 págs. 

Aos sete anos, Elizabeth 
ganha da mãe um ves-
tido de princesa e a ins-
crição em um concurso 

de minimiss. A vitória transfor-
ma a brincadeira em rotina: no-
vos concursos ocupam os fins 
de semana, mas o primeiro lu-
gar nunca mais chega. Subme-
tida às expectativas maternas e 
à exposição constante do pró-
prio corpo, a menina vê a in-
fância ser tomada por exigências 
de aparência e desempenho. Na 
adolescência, a revolta cresce e 
o corpo se torna seu principal 
campo de confronto. Anos de-
pois, Elizabeth decide assumir 
o controle da própria imagem 
e inicia uma transformação fí-
sica radical, usando músculos, 
exercícios e excessos como ins-

Depois de apenas nove dias de casamento, Noenka 
decide abandonar Louis ao perceber que não 
suportará sua violência. Sem o apoio da comunidade, 
deixa a cidade natal, no interior do Suriname, e 
busca recomeçar a vida em Paramaribo. Professora, 
jovem e negra, ela passa a enfrentar as expectativas 
impostas às mulheres enquanto vive novas relações 
afetivas, entre elas a paixão por Gabrielle. Publicado 
originalmente em 1982, Sobre a loucura de 
uma mulher entrelaça a busca de Noenka por 
autonomia às tensões do Suriname pós-colonial. 
Astrid Roemer constrói a narrativa em fragmentos, 
articulando desejo, trauma, solidão, maternidade, 
religião e violência, ao mesmo tempo que incorpora 
à história as marcas da colonização holandesa, do 
racismo e das diferentes tradições culturais do país. 
O romance, que projetou Roemer na literatura de 
língua holandesa, tornou-se uma obra central de sua 
produção ao colocar a liberdade feminina e sexual no 
centro de uma sociedade atravessada por convenções 
e conflitos históricos.

Sobre a loucura de 
uma mulher
ASTRID ROEMER 
Trad.: Mariângela Guimarães
Companhia das Letras
244 págs.

Os nomes 
FLORENCE KNAPP 
Trad.: Juliana Romeiro
Record
480 págs. 

DIVULGAÇÃO

trumentos de uma vingança prepa-
rada durante muito tempo.

Narrado pela própria protago-
nista, Flórida percorre sua vida da 
infância à idade adulta, tendo como 
pano de fundo o universo dos con-
cursos de beleza infantis e do culto 
ao corpo. Olivier Bourdeaut aborda 
a sexualização precoce, a pressão es-
tética, a projeção das ambições dos 
pais sobre os filhos, o assédio e os 
conflitos da adolescência. O escri-
tor contou que a ideia surgiu depois 
de assistir a um documentário sobre 
concursos de minimiss e que traba-
lhou por sete anos na construção de 
Elizabeth. Publicado originalmen-
te na França em 2021, o romance 
também utiliza o cenário da Flóri-
da para explorar o excesso e a trans-
formação corporal como formas de 
afirmação e confronto.
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As camadas de 
uma travessia
Texto, imagem e projeto editorial ampliam a leitura 
de uma narrativa sobre migração, silêncio e despedida

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SÃO PAULO – SP

O deslocamento é anunciado pelo título de 
Travessia, livro de João Anzanello Carras-
coza e Odilon Moraes. Logo no início, al-
guns elementos nos indicam que será uma 

partida sem volta. Na capa, vemos uma família an-
dando no escuro com seu cavalo e seus poucos per-
tences, todos de costas para o leitor. Nas páginas 
iniciais, encontramos apenas um homem de cos-
tas usando chapéu, olhando para um fundo pre-
to, como quem observa a noite. Será que foi dele a 
ideia de partir?

Somos levados para o alto de uma montanha; 
de lá, observamos de longe algumas casas rodeadas de 
verde no vale. Estamos em uma área rural. 

Não demora para estarmos dentro da cozinha 
de uma casa. Uma mulher, ainda de costas, prepara 
o jantar para o filho e para o marido, que anuncia a 
partida de todos naquela noite ao sentar-se à mesa. 

Atravessar a fronteira era algo que estava nos 
planos daquela família. Todos sabiam que este dia 
chegaria, só não sabiam quando. Naquela noite have-
ria uma festa do lado de lá e, portanto, poucos guar-
das na fronteira — era uma ótima oportunidade.

Não sabemos quem são, onde estão e para onde 
vão. Partida anunciada, inicia-se o exercício do desa-
pego. Não adianta lavar a louça, levar os retratos da 
parede e tampouco deixar as flores frescas no vaso da 
sala. A mulher elabora a partida de forma mais me-
lancólica, enquanto o homem é objetivo, firme e não 
dá chance para qualquer hesitação. O filho, ainda pe-
queno para compreender o tamanho daquilo tudo, 
pede para levar o galo. 

Não, disse o pai. Ele pode cantar no meio da tra-
vessia e nos denunciar, argumenta a mãe.

Fecharam a casa, subiram no cavalo e partiram 
sem olhar para trás. Minutos depois descobriram a de-
sobediência do menino, ao colocar seu galo preferido na 
sacola colada ao corpo. Eu amarro o bico dele quando 
chegar a hora, assim ele não irá cantar, concordou o pai 
acolhendo o único desejo do filho.

O que muda
Travessia, de João Anzanello Carrascoza, é um 

conto que foi publicado em 2002 na coletânea Duas 
tardes (Boitempo). Mais de vinte anos depois, ele ga-
nha uma nova edição, ilustrada por Odilon Moraes 
e publicada agora pela ÔZé. O mesmo texto, duas 
editoras diferentes, uma para o público adulto, ou-
tra dedicada a publicar livros para as infâncias. O te-
ma é absolutamente pertinente para os dias de hoje, 
mesmo depois de tanto tempo. Porém, seria o mes-
mo livro? O que muda?

A meu ver, muda a maneira como compreen-
demos os livros para a infância hoje, e entendo que 
esta nova edição é fruto de um projeto editorial con-
sistente que não subestima a inteligência da criança 
e tampouco a priva de assuntos importantes como a 
migração, a guerra e a desigualdade.

Sabemos que muitas pessoas participam da 
edição de um livro como este. Travessia não é um 
texto do Carrascoza com ilustrações do Odilon; é 
um livro em que o texto inicial ganhou novas cama-
das de compreensão a partir da autoria de imagens 
do Odilon, potencializando a experiência leitora, e 

O AUTOR

JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA 

Nasceu em Cravinhos (SP). Estreou 
na literatura em 1994 com Hotel 
Solidão e, desde então, construiu 
uma obra premiada que transita 
entre o conto, o romance e a 
literatura infantojuvenil. Entre seus 
livros, marcados pelo lirismo e pela 
atenção às relações humanas, está 
Duas tardes, de onde vem o conto 
Travessia, que dá título a esta edição.

O AUTOR

ODILON MORAES 

Nasceu em São Paulo (SP), em 1966. 
Assim como Carrascoza, cresceu 
no interior do estado. Ao longo de 
sua trajetória, ilustrou mais de 50 
livros e publicou diversas obras 
autorais, tornando-se uma das 
referências brasileiras em narrativa 
visual e livro ilustrado, além de 
grande pesquisador e estudioso 
do tema. Entre seus títulos mais 
conhecidos estão A princesinha 
medrosa, Pedro e Lua, Casa de 
passarinho e Papai pintava.

TRECHO

Travessia

Caminharam horas seguidas e nem se 
deram conta do quanto haviam avançado. 
Quilômetros. E a fronteira distante...  
Na garupa da égua, o menino adormeceu, 
as mãos enlaçadas ao pescoço da mãe. Por 
algum tempo, a mulher sentiu a alegria de 
tê-lo às costas, como se redescobrisse em si 
as asas de um anjo.

Travessia
JOÃO ANZANELLO CARRASCOZA  
E ODILON MORAES
ÔZé
32 págs.

isso só foi possível porque tinha 
alguém pensando o projeto edi-
torial, o olhar de um editor pa-
ra aquele texto, que somou na 
escolha do autor da imagem, e 
estas três instâncias juntas, com 
o projeto gráfico, resultam nes-
te livro que acaba de ser lançado.

É um livro ilustrado com 
bastante texto, e algumas infor-
mações que estão no texto não 
estão na imagem; já a imagem, 

além de trazer para o livro a ca-
racterização dos personagens e a 
ambientação, também nos for-
nece novas camadas de leitura. 
Odilon captou os silêncios, os 
vazios, as tensões que uma tra-
vessia comporta, como ao optar 
por deixar, na maior parte das 
vezes, os personagens de costas 
para o leitor, como se nós, lei-
tores, estivéssemos sempre uns 
instantes atrasados diante do 

que acabara de acontecer ou 
também indicando que eles es-
tão prestes a partir.

Por este motivo, o proje-
to editorial importa. Retirar um 
conto de uma coletânea direcio-
nada ao público adulto, trans-
formá-lo em um livro ilustrado, 
acrescentando a esta leitura todas 
as infâncias, é uma sacada edito-
rial que proporciona e amplia a 
leitura do texto inicial. 
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Há um ano, aqui neste 
Rascunho (nº 306, 
outubro de 2025), Al-
cir Pécora nos trouxe 

uma crônica saborosa e libertá-
ria, O gosto da leitura. Saborosa 
e instigante também é a ilustra-
ção de Thiago Thomé Marques: 
uma figura masculina, séria, de 
olhar esbugalhado voltado ao ga-
to a seu lado, cujos olhos tam-
bém se arregalam, assim como 
os das demais figuras representa-
das — todos bem abertos, espan-
tados talvez com o belo elogio à 
gratuidade da leitura:

Ler num dia como esse não é 
nenhum desperdício, como me dis-
seram algumas vezes. Eu poderia 
até pegar um livro melhor do que o 
que estou lendo. Mas não acho que 
valha a pena, não. Está tão agra-
dável, é bom ter um livro que não 
é tão bom assim para ler. Acho que, 
num dia assim, é melhor não fazer 
nada muito exigente. 

Quem está do outro lado 
da tela ou do papel segue o lei-
tor que se desvencilha das reco-
mendações usuais sobre um ato 
carregado de obrigações enfá-
ticas, com vistas claras a deter-
minados objetivos. Ele, leitor, 
insiste na desobediência e se-
gue por esse caminho, item a 
item, até deixar o texto e lan-
çar-se à distração. 

Daqui onde estou vejo que o 
gato subiu na poltrona e olha pa-
ra fora. Ele gostaria de sair, mas 
não pode. Não pode porque a per-
siana o impede de pular pela ja-
nela. Então, após alguns minutos 
de consideração, o gato prefere pu-
lar de volta ao chão. Fica ali, pa-
rado, considerando, olhando. A 
consideração do gato está pratica-
mente toda posta sobre o olhar. Is-
so me parece esteticamente muito 
satisfatório: a posição do gato, a 
sua consideração posta inteira so-
bre o olhar. 

Permanece a fruição estéti-
ca, depositada na figura do ga-
to, um momentâneo alter ego. O 
exercício prossegue, sem qual-
quer fio condutor, encaminhan-
do-se para a “(...) delícia (d)isso 
que se lê como um dia que se aca-
ba quando viro a página”, con-
clui o narrador.

O olhar do gato será passí-
vel de outras suposições? Vislum-
bra-se o tempo de ler por ler, de 
que Armando Petrucci falou? O 
livro amassado, posto sem cuida-
do com outros gadgets no bolso 

LEITURA E LIBERDADE: UMA GALÁXIA 
Ilustração: Maíra Lacerda

O poema é bastante conhe-
cido. Para os versos escritos em 
tempos duros de ameaças fascis-
tas para o mundo, todos os sen-
tidos mostram-se convenientes 
para a palavra flor, mesmo os que 
ainda seriam inventados, afirma-
va em suas aulas a professora de 
literatura Dirce Riedel. O livro 
ilustrado, por sua vez, chega em 
tempos de acirramento da vio-
lência doméstica, mas também 
da consciência, das denúncias e 
da resistência. A tarefa de Celeste 
e sua mãe será ressignificar o es-
paço do porto, com os navios que 
partem seguidos de gaivotas. Que 
sentidos serão escolhidos? A que 
coerções precisarão inicialmente 
se render no delicado trajeto por 
dicionários e inscrições? 

A liberdade plena de Pécora 
no ato de ler, o gosto que experi-
menta ao abandonar as prescri-
ções usuais, é fruto da prática, de 
muito exercício e de muita pai-
xão na obediência aos caminhos 
a seguir para alcançar as leituras 
libertárias. Um afã que não ter-
mina e de que tanto se fala nos 
projetos de formação de leitores. 

Exercício e experiência para 
colocar bem os sentidos em cada 
palavra e no conjunto do que se 
lê. Textos curtos ou longos, literá-
rios ou não: que importa o que se 
lê? Ou o que se ouve? Jornal, pan-
fleto, Bíblia, histórias de amor e 

sofrimento, quadrinhos, blogue, 
notícias, news, posts. O sentido 
adequado é o ponto central. Seja 
o texto poético ou literal, figura-
do ou para ser tomado ao pé da 
letra, a leitora e o leitor devem 
empreender a seleção necessária. 
No jogo político, assim como 
nos demais jogos sociais, distin-
guir verdadeiro e falso, pertinen-
te e impertinente, considerada a 
miríade textual, verbal, imagéti-
ca, sonora, é fundamental para 
dar o voto ao destino individual 
e coletivo de que se faz parte. 

“Sob a pele das palavras há 
cifras e códigos”, adverte Drum-
mond. A busca é criteriosa: é na 
flor que o poeta deposita seu vo-
to, a promessa do tempo sem 
autoritarismo e atrocidades con-
trárias à humanidade: “É feia. 
Mas é realmente uma flor. [...] É 
feia. Mas é uma flor. Furou o as-
falto, o tédio, o nojo e o ódio”. 

Será feita com gosto essa 
leitura, com o sabor de que fala 
Barthes e pelo o caminho solto 
que traz Pécora. O que é o ne-
cessário início do caminho da 
leitura (o gosto) assemelha-se a 
olhar pelo furo estreito na ponta 
do tubo de um caleidoscópio e, 
na fração do que lá se guarda e se 
modifica com pequenos giros do 
tubo, intuir (e perseguir) a galá-
xia potente, inesgotável, que lo-
go se abrirá ao olhar. 

traseiro de um jeans descolado? 
O ato de ler banido dos campos 
solenes, acontecendo como tarefa 
comum posta em espaços casuais 
— quarto, metrô, ônibus, pausa 
para o café, intervalo entre aulas, 
enquanto se come —, livro do-
brado ou tela correndo, porque 
são também bem-vindos e neces-
sários todos os suportes. E as vo-
zes, um coral polifônico, muitas 
e diversas vozes fazendo-se ouvir, 
nesses tempos em que é preciso 
abrir janelas e portas aos ventos 
da democracia. 

Fossem todas as finalidades 
da leitura abandonadas, como 
bem propõe Pécora, suas singu-
laridades permaneceriam, acredi-
tamos. A principal delas? O laço 
entre leitura e liberdade. Liberda-
de que é preciso chamar de for-
ma contundente agora, quando 
são várias e múltiplas as ameaças 
à sua existência em muitas partes 
do mundo. 

Sem liberdade, as esqui-
nas são duramente vigiadas. O 
encontro entre as ruas torna-se 
quebra. Os sentidos se negam, 
se travestem, sendo falso o ver-
dadeiro e o verdadeiro, falso. As 
paredes ganham ouvidos agu-
çados, desmancham-se os tetos. 
Nas escolas, as redações delatam 
mãe, pai e familiares, como em A 
redação, de Antonio Skármeta. 
A placa de sentido único é a pri-
meira a se impor na ordem do si-
lêncio e dos dicionários fechados. 

Sentidos múltiplos, sinô-
nimos, parônimos e metáforas 
são potentes vozes de liberdade. 
Enumerados, justapostos, cau-
sam boa polifonia, condição es-
sencial à liberdade. A circulação 
de muitas vozes, o testemunho 
de um, que diz “foi assim”, de 
outro, que contradiz “foi assa-
do”, e de terceiros, que entram 
com seus palpites confirmando 
ou alterando o dito, são formas 
plenas de liberdade. Cabem to-
dos os sentidos para que se possa 
decidir entre este ou aquele, para 
a adequação ao texto que se lê ou 
constrói. Nenhum sentido fica 
de fora na democracia. Todos dis-
poníveis, à mão, para a escolha da 
leitora e do leitor. Que sejamos 
bem-entendidas: não falamos de 
confusão, mas de relatividade, 
aprendizado, construção de sen-
tidos na leitura do texto, atenção 
ao contexto evocado. Que senti-
do atribuir à palavra flor no poe-
ma A flor e a náusea (1945), de 
Drummond? Ou a navio e gai-
votas, em Quando navios par-
tem (2026), de Everson Bertucci, 
Cleber Zambarda e Juão Vaz? 
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rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Antôôôôôônio!
RENATO MORICONI
Boitatá
50 págs. 

Filha de dois espiões, Cora tem nove 
anos e uma missão anual: descobrir 
sozinha onde está escondido seu 
presente de aniversário. Desta vez, 
porém, pistas, códigos e antigas 
fotografias de família levam a menina 
a suspeitar de um segredo sobre a 
própria identidade. Com a ajuda dos 
amigos, ela transforma a semana em 
uma investigação cheia de teorias e 
descobertas. Cora curiosa, de Janaina 
Tokitaka, valoriza a curiosidade, a 
amizade e o pensamento crítico, com 
ilustrações de Arthur Ortega.

O nome de Antôôôôôônio! chama 
atenção pelos muitos acentos e pelo 
ponto de exclamação, mas é seu jeito 
de enxergar o mundo que realmente o 
torna singular. O menino transforma 
sinais gráficos em imagens, descobre 
histórias escondidas nas palavras e 
provoca os adultos com perguntas 
inesperadas. Escrito e ilustrado por 
Renato Moriconi, Antôôôôôônio! 
brinca com linguagem, memória 
e identidade, alternando o nome 
das broncas com o carinhoso 
“Toiiiiiiinho”.

Perla tem dois superpoderes: fazer 
qualquer pessoa a amar e rugir 
como um leão. No terceiro livro da 
série infantil de Isabel Allende, a 
cachorrinha entra em ação quando 
seu irmão humano, Nico Rico, se 
mete em apuros com uma menina 
chamada Princesa durante as 
comemorações do Cinco de Mayo. 
Com ilustrações de Sandy Rodriguez, 
Perla e a princesa transforma 
coragem, lealdade e amizade entre 
crianças e animais em uma aventura 
marcada pelo humor e pelo afeto.

Ao mudar para uma cidade do 
interior, Guel tenta deixar para trás 
a culpa e uma história dolorosa. 
Sua melhor amiga, Sílvia, porém, 
continua sofrendo ataques de um 
grupo de jovens misóginos que usa 
a internet para disseminar ódio. A 
rede sombria aborda violência de 
gênero, manipulação de imagens 
e uso de inteligência artificial, 
enquanto mostra dois adolescentes 
aprendendo a lidar com as 
próprias emoções e a importância 
de pedir ajuda. As ilustrações são 
de Natália Hisse.

Tito adora jogar tênis, mas uma 
antiga raquete de madeira desperta 
uma curiosidade diferente: ela 
pertenceu ao avô que ele nunca 
conheceu. A partir das conversas com 
a mãe, o menino descobre que objetos 
e lembranças podem guardar histórias 
de quem já morreu. Em A raquete do 
vovô, Nina Ramos aborda saudade, 
memória e luto pelo olhar da infância, 
transformando a imaginação em 
ponte entre gerações. As ilustrações 
de Carol Cuquetto ampliam esse 
encontro entre realidade e sonho.

Cora curiosa
JANAINA TOKITAKA
Ilustrações: Arthur Ortega 
VR Editora
80 págs.

Perla e a princesa
ISABEL ALLENDE
Trad.: Renata Pettengill
Ilustrações: Sandy Rodriguez
Reco-reco
32 págs.

A rede sombria
TÂNIA ALEXANDRE 
MARTINELLI
Ilustrações: Natália Hisse
FTD
144 págs.

A raquete do vovô
NINA RAMOS
Ilustrações: Carol Cuquetto
Quelônio
48 págs.

Caliel está mais pode-
roso, mas também 
mais vulnerável. Per-
seguido pelo sistema 

e perto do colapso emocional, 
ele finalmente começa a desco-
brir a origem das habilidades que 
transformaram sua vida. As res-
postas, porém, conduzem a se-
gredos ligados à própria família 
e a episódios sombrios da histó-
ria brasileira. Ao mesmo tempo, 
a Organon, organização que ope-
ra nas sombras, continua a repre-
sentar uma ameaça, enquanto a 
notícia de que será pai acrescenta 
uma responsabilidade inespera-
da aos conflitos do protagonista. 
Entre conspirações, novos aliados 
e antigos inimigos, Caliel precisa 
decidir até onde está disposto a ir 
para proteger as pessoas que ama.

Terceiro e último volume da trilogia de ori-
gem criada por Pedro Ivo, O cidadão incomum: 
Experiência de quase morte encerra uma etapa da 
trajetória do primeiro super-herói brasileiro desse 
universo ficcional. A série nasceu da pergunta so-
bre o que aconteceria se um jovem comum desen-
volvesse poderes extraordinários num país marcado 
por desigualdades e disputas de poder. Neste vo-
lume, ficção científica, ação, suspense e elementos 
de terror se cruzam com questões sobre identida-
de, amadurecimento, controle e responsabilidade. 
A narrativa também estabelece conexões com a di-
tadura militar, interesses corporativos e a explora-
ção da Amazônia, ampliando os mistérios em torno 
de Caliel e de seus poderes. O livro traz ainda con-
teúdos extras que retomam e expandem o universo 
construído nos volumes anteriores.

O cidadão incomum: 
Experiência de quase morte
PEDRO IVO
Conrad
448 págs. 

Rose cresce na Ilha da Reunião sentindo que 
seus cabelos crespos a colocam fora dos padrões 
de beleza ao seu redor. Da infância à vida adulta, 
ela experimenta penteados e estratégias para 
tentar se adequar, até perceber que sua relação 
com o cabelo envolve questões muito mais 
amplas. Raízes combina a trajetória ficcional 
da personagem com investigação histórica e 
informações sobre ciência capilar para discutir 
identidade, mestiçagem, racismo, sexismo e 
pertencimento. Lou Lubie, que também nasceu 
na Ilha da Reunião, recupera a história colonial 
do território e mostra como padrões estéticos 
podem carregar heranças sociais profundas. 
Embora compartilhe algumas referências 
com Rose, a autora ressalta que a HQ não é 
autobiográfica: a personagem, sua família e seu 
percurso são ficcionais, construídos a partir de 
pesquisa e testemunhos. Publicado originalmente 
na França em 2024, o livro recebeu, entre outros 
reconhecimentos, o Prix Ouest-France/Quai 
des Bulles e o Prix Franceinfo de quadrinhos de 
atualidade e reportagem.

Logan Wyvern e a mãe, Gwen, carregam as 
marcas de um passado conturbado e decidem 
recomeçar em outra cidade. A mudança 
significa uma casa nova e, para o adolescente, a 
difícil adaptação à Brigtham High, onde logo 
enfrenta valentões, faz amizade com Peter e 
Susan e chama a atenção de Hannah Rushmore. 
Os problemas escolares, porém, cedem espaço a 
uma ameaça muito maior quando uma criatura 
capaz de controlar o gelo passa a persegui-lo. 
A resposta está na própria origem de Logan: o 
jovem descobre que o sangue que corre em suas 
veias não é inteiramente humano, mas pertence 
a uma antiga linhagem de dragões. Primeiro 
volume de uma saga, Draco: sangue de dragão 
mistura fantasia urbana, ação e conflitos 
de amadurecimento em uma trama sobre 
identidade, transformação e segredos familiares. 
Eric Rasmussen assina o roteiro, enquanto 
Oliver Quinto é responsável pela arte e pela 
direção de arte da graphic novel, que combina 
o cotidiano adolescente com uma mitologia 
própria construída em torno dos dragões.

Draco: sangue de dragão
ERIC RASMUSSEN E 
OLIVER QUINTO
Edição do Autor
232 págs.

Raízes
LOU LUBIE
Trad.: Renata Silveira
Nemo
216 págs. 
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Você é aquela luz amarela que circunda o quarto do meu adeus.

Fomos para encontrar amor e voltamos ilesos.

Os teus sapatos estão cheios, repletos, encharcados de água.
Você se lamenta de estar com frio e não respira com o mundo, decidiu 
respirar pelas dobras dos teus pulsos.
É vetado usar a palavra pulso.
Criar algo diferente, um detergente, se lavar rapidamente, deixar a 
água escorrer na água.
Concluímos a substância do nosso destino baixando um inútil APP 
gratuito.
Delegamos aos outros a apresentação de quem somos.
Em casa acabaram as nozes e tenho nevralgia no molar que lateja 
forte, até a têmpora esquerda, a ponto de orquestrar uma fuga de mim 
mesma.
As perguntas hoje não são permitidas.
As minhas palavras são finas, fragilíssimas, de vidro, de um 
antigo material não transportável, são iguais a si mesmas, giram 
vertiginosamente, escavando um sulco no terreno que me mantém 
de pé, perfurando como o projétil de um gigantesco rifle liliputiano a 
crosta-pele do solo.
Não sei de cor o primeiro artigo da Constituição, mas tenho em 
mente um ato de coragem que possa avançar entre você e mim, nós 
que, neste momento, estamos distantes completamente de nossos 
ciclos.
Não pedalamos nestes dias.
Em casa sete lâmpadas queimaram, nós as retiramos e as conectamos 
a um falso circuito construído com papel-toalha, fita-crepe e lápis sem 
ponta.

Estiro

Escorrego

Esfolo

Separei todos os S para explodir um sol de noite.
Li sobre o terceiro tempo, aquele entre a luz e o breu, entre dia e 
noite, mas dia inclui a noite, então, entre o gêmeo contrário da noite.
O terceiro tempo é aquele em que não se dá uma posição temporal, 
aquele em que você não chora, não ri, em que os sentimentos são 
congelados, geladeirizados, nevizados, colocados a salvo.
O terceiro tempo é o da paralisia, da estase, do esquecimento, da 
descida ao vale, da asa-delta sem vento, das persianas fechadas, dos 
porta-chaves blindados pela ausência de chaves.
Efetuar cotidianamente exercícios para a parte cervical da coluna.
Ensine-me a anatomia das emoções, um ensinamento para o coração 
para fazê-lo sobreviver às intempéries domésticas.

Anote-me. Denote-me.

OCIDENTE
BARBARA GIULIANI 

Sou a nota fiscal de número quarenta.
Alguém depois de mim tem o quarenta e um.
Aonde você está indo?

Qual animal você tem em casa?

Como se chama?

Quantos anos tem?

Por quê?

Fazer uma rotação da cabeça.

Fletir.

Refletir.

Defletir.

As luzes, os faróis do carro estão quebrados. Acelere, vamos velosíssimos pelo negro 
noturno, fechamos os olhos, ativamos os nossos sentidos, esta corrida não tem um fim, 
uma chegada, um impulso estável, um ponto pregado, uma trave fincada
no olho do Ciclope, um foguete lançado pela 
China sobre a face inexplorada da Lua.

Qual a cor das partículas gravitacionais?

Uma cidade para a qual não encontro uma rima. Talvez crok, fioc.
[…]

Grito.
O único órgão que atravessa a fronteira do nosso
corpo é a voz.
A minha voz sai do meu corpo, é parte de mim, que em modalidade aérea, impalpável, 
ultracorpórea, é visível aos outros.
A voz é o órgão externo flutuante. A voz é a ponte entre dois seres humanos, entre um 
ser humano e uma comunidade, entre um ser humano e uma comunidade, entre um 
ser humano e o espaço infinitesimal entre as crateras de Marte.
[...]

Tradução: Patricia Peterle

Ilustração: Marcelo Frazão
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Tu sei quella luce gialla che circonda la stanza del mio addio.

Andammo per trovare amore e tornammo illesi.

Le tue scarpe sono piene, colme, zeppe di acqua.
Lamenti di avere freddo e non respiri con il mondo, hai deciso di farlo 
dalle pieghe dei tuoi polsi.
Vietato usare la parola polso.
Creare un diversivo, un detersivo, lavarsi frettolosamente, far scorrere 
l’acqua nell’acqua. Concludiamo la sostanza del nostro destino scaricando
una inutile APP gratuita.
Deleghiamo agli altri la presentazione di noi stessi.
In casa sono finite le noci e ho una nevralgia al molare che batte forte, fin 
su alla tempia sinistra, tanto da orchestrare una fuga da me stessa.
Le domande oggi non sono ammesse.
Le mie parole sono sottili, fragilissime, di vetro, di un antico materiale 
non trasportabile, sono uguali a loro stesse, girano vorticosamente, 
scavando un solco nel terreno che mi tiene in piedi, perforando come un 
proiettile di un gigantesco fucile lillipuziano la crostapelle del suolo.
Non conosco a memoria l’articolo uno della Costituzione, ma ho a mente 
un atto di coraggio che possa avanzare tra te e me che in questo momento 
siamo distanti completamente dai nostri cicli.
Non pedaliamo in queste giornate.
A casa si sono fulminate sette lampadine, le stacchiamo e le colleghiamo a 
un finto circuito costruito con lo scottex, lo scotch di carta e delle
matite spuntate.

Streccio

Sfreccio

Sfreggio

Tutte le S che ho messo da parte sono per far esplodere un sole di notte.
Ho letto del terzo tempo, quello tra la luce e il buio, tra giorno e notte, 
ma giorno include la notte, quindi tra il gemello contrario della notte.
Il terzo tempo è quello a cui non dare una posizione temporale, quello in 
cui non piangi, non ridi, in cui i sentimenti sono congelati, frigoriferati, 
nevizzati, messi al riparo.
Il terzo tempo è quello della paralisi, della stasi, dell’oblio, dello scendere 
a valle, del deltaplano senza vento, delle tapparelle chiuse, dei portachiavi 
resi blindati d’assenza di chiavi.

Effettuare quotidianamente esercizi per il tratto cervicale della colonna.
Insegnami l’anatomia delle emozioni, un insegnamento per il cuore per 
farlo sopravvivere alle intemperie domestiche.
Scontrami. Scontami.

Sono lo scontrino fiscale numero quaranta.
Qualcuno dopo di me ha il quarantuno.
Dove sta andando?

Quale animale ha in casa?

Come si chiama?

Quanti anni ha?

Perché?

Eseguire una rotazione del capo.

Flettere.

Riflettere.

Deflettere.

Le luci, i fanali della macchina sono rotti. Accelera, andiamo velocissimi nel 
nero notturno, chiudiamo gli occhi, attiviamo i nostri sensi, questa corsa non 
ha un fine, un arrivo, uno stabile impulso, un punto inchiodato, una trave 
conficcata
nell’occhio del Ciclope, un razzo lanciato dalla
Cina sul versante lunare inesplorato.

Le particelle gravitazionali che colore hanno?

Una città per cui non trovo una rima. Forse crok, fioc.
[…]

Urlo.
L’unico organo che valica il confine del nostro
corpo è la voce.
La mia voce fuoriesce dal mio corpo, è parte di me, che in modalità aerea, 
impalpabile, ultracorporea, è visibile agli altri.
La voce è l’organo esterno fluttuante. La voce è il ponte tra due essere umani, tra 
un essere umano e una comunità, tra un essere umano e una comunità, tra un 
essere umano e l’infinitesimo spazio tra i crateri di Marte.
[…] 

BARBARA GIULIANI

Nasceu em Pescara (Itália), em 1979. É poeta e performer autodidata. A 
palavra atravessa várias direções em suas obras. Fez parte dos coletivos 
Voici la Bombe e Cochonnerie Labile, participou do Poetry Slam Abruzzo. 
Com Debora Vinciguerra, fez uma trilogia de instalações de poesia 
real. Ensina escrita poética na Scuola Macondo de Pescara e é diretora 
artística do Festival di Libri e altre cose, na seção Poesia. Publicou 
as coletâneas: Bergamo Mantova solo andata (2009), Floppy (2015), 
Cloroformio (2016), L’Aria Rancida (2018), Bianca (2022) e Occidente 
(2023), cujos trechos foram traduzidos nesta edição do Rascunho.
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Essa é a Gazeta.

NOTÍCIAS NO 
TEMPO CERTO 
E COM FONTES 
CONFIÁVEIS. 

ME INFORMA

BAIXE O APP



rogério pereira
SUJEITO OCULTO

O NATAL
Ilustração: Carolina Vigna

Nunca acreditei em Pa-
pai Noel. Aquele foi 
um Natal estranho. 
O começo de algo 

que mudaria minha vida para 
sempre. Olho para trás — nes-
se eterno e torto retrovisor em-
baçado das memórias — e vejo 
um jovem ressabiado, um tanto 
constrangido a esgueirar-se entre 
as pessoas daquela imensa e rui-
dosa família, que, à sua maneira, 
o adotara. Era uma espécie de in-
truso, um homem em busca de 
uma existência que o afastasse da 
miséria, da violência paterna e de 
uma maldição que o acompanha-
va desde sempre. Meu avô não 
servia para Papai Noel. Era ma-
gro e desajeitado, segundo relatos 
ínfimos que permaneceram nas 
ranhuras das histórias familiares. 
Morreu jovem, bêbado, caído na 
rua. Encontraram-no estendi-
do no pó, o corpo esguio afoga-
do ao relento do sol. Lembro-me 
de quase nada dele. Apenas que 
tive um avô alcoólatra. De meu 
bisavô, nada sei. Nossa linhagem 
doentia vem de uma ancestrali-
dade desconhecida. A figura do 
meu pai — dizem que era mui-
to parecido com meu avô — é 
a única certeza de que estaremos 
sempre condenados.

Foi uma noite inesquecí-
vel. Dias antes, num gesto amo-
roso, de proteção, ela me disse 
com a voz entremeada de re-
ceio, mas firme: “Ou você pa-
ra de beber ou será impossível 
continuar”. Eu já era o espelho 
do meu pai: um bruto, violen-
to, quando inundava as entra-
nhas de álcool. Transformava-me 
no animal que sempre me apa-
vorara. A maldição começava a 
envolver-me num abraço grotes-

co. Mas o início daquele namoro 
trazia alguma esperança de futu-
ro, algo que parecia sólido, que 
não se desmancharia à primei-
ra desavença ou mal-entendido. 
Sentia-me acolhido. Eu tinha de 
escolher. Bebia muito havia mais 
de uma década. 

Tornei-me um bêbado por 
volta dos 15 anos, quando o cor-
po já absorvia com voracidade o 
álcool barato comprado nos bo-
tecos onde o pai era freguês con-
tumaz. Meu pai sempre foi meu 
maior exemplo. Naquele tempo, 
a vida era um inferno: o pai be-
bia, chegava em casa e despeja-
va toda a brutalidade sobre sua 
família de mentira: a mulher e 
nós, os três filhos. Às vezes, ba-
tia na mãe. A mãe chorava bai-
xinho, amuada, como se tivesse 
vergonha de ser a vítima. Só vi a 
mãe urrar de desespero quando a 
filha, minha irmã caçula, morreu 
de repente na juventude. Mas aí 
o corpo já estava calejado de so-
cos, pontapés e ofensas. O urro 
pela morte da filha parecia carre-
gar também toda uma vida mar-
cada pela própria desgraça. Eu e 
meu irmão lutávamos contra a 
fúria paterna, mas ele era uma 
besta indomável. Minha irmã — 
ainda uma menininha magrela e 
assustada — apenas olhava aque-
las batalhas monstruosas: um 
homem bêbado e dois meninos 
lutando contra todos os demô-
nios que habitavam nossa casa. 
Às vezes, ela também apanhava 
do pai. Nosso alívio era quando 
ele desabava antes de chegar em 
casa. Muitas vezes, o resgatáva-
mos caído na rua. O corpo su-
cumbia ao excesso de cachaça. Eu 
e meu irmão o arrastávamos para 
casa. Não tínhamos vergonha: a 

nossa maldição era pública.
Meu avô era alcoólatra; seu 

filho, meu pai, é alcoólatra; o fi-
lho do meu pai — eu — sou al-
coólatra; meu irmão, filho do 
meu pai, neto do meu avô, é al-
coólatra. Meu filho, neto do meu 
pai, bisneto do meu avô, nunca 
bebeu. Nessa triste ciranda, ten-
to quebrar a roda que sempre nos 
leva de volta ao inferno.

A decisão estava tomada: 
nunca mais beberia álcool. Já al-
cançara a curva descendente dos 
vexames, das brigas, de me tor-
nar um idiota diante do mundo. 
Todo alcoólatra é um doente. Al-
guns conseguem ser ainda piores. 
Esse era o meu caso. Guiado pe-
la mão da namorada, entrei no 
luxuoso salão de festas. Talvez 
ela não acreditasse. Nunca per-
guntei. Aos poucos, o burburi-
nho de vozes preencheu o vazio 
entre mesas e cadeiras. A comi-
da — farta e saborosa — dispu-
tava espaço com muitos tipos de 
bebidas. Embora daltônico, sem-
pre me senti seduzido pela cor 
das bebidas. Era inevitável beber. 
Com exceção das crianças, todos 
bebiam — uns mais; outros me-
nos. Mantive a calma e pronun-
ciei vários nãos às muitas ofertas 
de bebidas. O copo reluzia fei-
to ouro na noite agônica. O ba-
rulho do líquido escorrendo da 
garrafa para o copo; o borbulhar 
da bebida entre a língua e o pala-
to; a deliciosa sensação de torpor. 
Causou estranheza a minha abs-
tinência natalina — a espera pela 
chegada do Papai Noel era uma 
das tantas desculpas para embe-
bedar-me. Eu precisava atravessar 
a arrebentação. A calmaria, num 
mar bravio, era uma boia distan-
te à minha espera. O movimen-

to de garrafas e copos projetava 
uma Afrodite a acariciar meus lá-
bios. Voltar ao inferno era a op-
ção mais sedutora. 

Na infância, a casa de ma-
deira e frestas indecentes entre as 
tábuas tinha um fogão a lenha a 
um canto. O cano de metal, que 
cuspia a fumaça matinal, era fino 
e inapropriado para o deslizar do 
corpanzil e do saco vermelho re-
cheado de presentes. O telhado 
tampouco aguentaria o peso do 
trenó. Não esperava encontrar o 
Papai Noel entalado a se sapecar 
na chapa quente onde repousa-
vam a chaleira para o chimarrão 
e as panelas do almoço. Ao redor 
daquelas labaredas, vi muitas ve-
zes os olhos do pai em chamas, 
um homem calcinado pelo ál-
cool a socar, talvez, todas as frus-
trações que carregava. Depois 
que comecei a beber em exces-
so, entendi em que nos transfor-
mávamos: meu avô, meu pai, 
meu irmão e eu. Entendi que, 
quando olhava no espelho, via 
meu pai. Aquele homem que eu 
temia e odiava. Entendi que a 
maldita ciranda me enrodilhava 
numa espiral de álcool e violên-
cia. E não conseguia me livrar da 
imagem sombria que carregava. 
Não há fotos do meu pai jovem. 
Não há fotos do meu avô. Não 
são necessárias: eu os representa-
va em carne e osso. Na geografia 
da pele, pareço-me com minha 
mãe; mas arrasto nas vísceras o 
fantasma do meu pai. Agora, 
neste Natal, completo vinte e 
seis anos de abstinência. 

Naquele Natal, decidi ma-
tar o pai. Tenho um filho e duas 
filhas. Nenhum deles nunca me 
viu bêbado e violento. Às vezes, é 
possível trancafiar o demônio. 
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