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TRANSLATO

7<) eduardo ferreira

CETICISMO DO INTELIGIVEL (6)

ernando Pessoa revira
conceitos e fustiga as
instdveis bases da inter-
pretacdo e da tradugao
em sua obra mais ousada, o Livro
do desassossego. Ele mesmo tra-
dutor profissional e, acima de tu-
do, tradutor de si mesmo, tinha
muito a dizer sobre a matéria.

A releitura é uma forma de
interpretagdo, segunda chance de
traduzir um texto para si ou pa-
ra outros. A segunda leitura serd
certamente diferente, senio mes-
mo distante da primeira. A pers-
pectiva da releitura pode assustar,
e assusta, especialmente quando
o releitor é o préprio autor. Natu-
ral temer esse novo olhar, as vezes
anos depois. O medo do erro, do
canhestro, do datado, do ultra-
passado, do ridiculo. Tanta coisa
mudou, e o autor pode sequer se
reconhecer no velho texto.
“Releio? Menti! Ndo ouso

reler. Nao posso reler. De que me
serve reler? O que estd ali é outro.
Jd nao compreendo nada...”, diz-
-nos o semi-heterdbnimo Bernar-
do Soares. E uma seta, um soco,
um susto.

A autoavaliagio critica pes-
soana nio ¢ nada positiva, ainda
que sempre ficcional, pois é disso
que tudo se trata: “E afinal, hoje,
relendo, vejo rebentar meus bone-
cos, sair-lhes a palha pelos rasgos,
despejarem-se sem ter sido...”.

E elemento praticamen-
te constante no texto do Desas-

s0ssego o questionamento nao
apenas da releitura, mas da lei-
tura e, no principio de tudo, da
escritura. A revisio amarga e cé-
tica de todo processo de criagao
é evidente e lacerante: “Com que
vigor da alma sozinha fiz pdgina
sobre pdgina reclusa, vivendo si-
laba a silaba a magia falsa, nao do
que escrevia, mas do que supu-
nha que escrevia!”.

Soares/Pessoa ataca os ali-
cerces da literatura e, em especial,
a vaidade que assombra os lam-
pejos mais luminosos: “Com que
encantamento de bruxedo ir6nico
me julguei poeta da minha prosa,
no momento alado em que ela me
nascia, mais rdpida que os movi-
mentos da pena, como um des-
forco falaz aos insultos da vida!”.

Nao hé piedade nem para si
mesmo nem para ninguém. To-
do texto ¢ imperfeito e poderia
ser melhorado, quem sabe mes-
mo na etapa — sempre pendente
— da tradugio. A consequéncia é
tormento para o criador e, claro,
constante angustia para o tradu-
tor. E Bernardo Soares quem des-
fere: “Nao hd obra de artista que
nio pudera ter sido mais perfeita.
[...] Ai do artista que repara pa-
ra isto! Que um dia pensa nisto!
Nunca mais o seu trabalho é ale-
gria, nem o seu sono sossego.
moco sem mocidade e envelhe-
ce descontente. E para qué expri-
mir? O pouco que se diz melhor
fora ficar nao dito”.

A eterna questdo dos en-
contros e desencontros entre es-
critura, leitura e releitura — seja
de um s6 sujeito, seja de intime-
ros — é visitada e revisitada. O
problema parece ter como vértice
ou voragem, ainda que provisdria
e flutuante, a autonomia das pa-
lavras, que, depois de expressas,
ganham vida prépria e se alheiam
de seus autores, tutores e leitores.
Bernardo Soares o diz, apontan-
do que as “palavras vadias” com
que exprime suas impressoes o
“desertam desde que as escrevo,
e erram, independentes de mim,
por encostas e relvados de ima-
gens, por dleas de conceitos, por
azinhagas de confusoes”.

Essa larga autossuficiéncia
das palavras, que circulam, voam
indiferentes a seus criadores ou
intérpretes, oferece ao tradutor
amplo campo de atuagio, com
aguda profundidade de interfe-
réncia. Contudo, impde ao mes-
mo tradutor obsticulos naturais
vinculados a necessidade de mul-
tiplas decisoes de cardter discricio-
ndrio, embora orientadas — na
melhor das hipéteses — por con-
venientes elementos contextuais,
conjunturais € conjecturais.

E grande a responsabilida-
de que se coloca nas maos do tra-
dutor, em sua condicio de leitor
e releitor privilegiado, que no s6
determina tendéncias interpreta-
tivas, mas também propée e defi-
ne rumos da prépria literatura. @

<> rinaldo de fernandes

RODAPE

CINCO MOMENTOS DA
LEITURA LITERARIA

leitura literdria na escola

demanda métodos que

potencializem a relagio

reflexiva e prazerosa do
aluno com o texto. Se o profes-
sor é 0 mediador entre a obraco
aluno, é importante que a media-
¢ao se faca com critérios — por
vias que permitam uma conexao
proveitosa do aluno com o texto
literdrio. Algumas etapas podem
ser eficazes nesse método:

1. Motivagdo (para tomar de empréstimo
aqui a proposta de Rildo Cosson no livro Letra-
mento literdrio: teoria e prdtica) — necessiria
para despertar o interesse do aluno pela obra a ser
trabalhada. E qualquer atividade que antecipe as-
pectos, o assunto ou mesmo a temdtica da obra.

2. Leitura literal — o professor, a partir de
uma boa motivacio, deve levar o aluno a ler o tex-
to literalmente, palavra por palavra, pardgrafo por
pardgrafo, pdgina por pdgina etc.

3. Leitura pormenorizada ou microscpica —
feita a leitura literal, é necessdrio um segundo mo-
vimento de leitura, no qual as ideias principais (de
cada pardgrafo, de cada pdgina, de cada capitulo)
sejam destacadas, sublinhadas. E importante as-
similar bem o que foi destacado.

4. Leitura inferencial —
parte da leitura pormenorizada,
daquilo que foi destacado no tex-
to. Aqui se desenvolvem os senti-
dos do texto, fazem-se deducoes
ou mesmo conclusoes (utilizan-
do-se o raciocinio légico) a partir
do dito e do nao dito. Ler pro-
fundamente um texto é sempre
um ato cognitivo. Ler é com-
preender o texto e sua interagio
com o mundo.

5. Producdo textual — eta-
pa muito importante, de anotar,
de assentar num texto o que foi
pensado/interpretado na leitu-
ra inferencial. Quando se escre-
ve sobre um texto bem pensado/
interpretado, o resultado é uma
assimilacio forte dele. O profes-
sor pode propor ao aluno, por
exemplo, uma resenha, uma
reescritura ou mesmo a velha e

boa ficha de leitura. @
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josé castello

o descer para comprar

pao, esbarro com o se-

nhor Antunes, meu vi-

zinho do 20° andar. Ele
nio me cumprimenta e eu nao
me importo. Admito que nunca
dou atencio ao senhor Antunes.
Nos elevadores, na garagem, no
saldo de festas, na piscina muitas
vezes Nos encontramos sem per-
ceber que nos vemos. A verdade
¢ que eu o trato como se ele fosse
uma porta ou um hidrante. Com
meu desleixo, eu o desumanizo.
Nas grandes torres residenciais,
cruzamos diariamente com pes-
soas que mal vemos, que ignora-
mos e que até desconsideramos.
Nio por maldade ou grosseria,
mas por tédio.

Nio devo me culpar por
isso. O que eu poderia ter con-
tra o apdtico senhor Antunes,
um professor de metafisica que,
desde a morte da mulher, leva
uma rotina deprimente em um
apartamento vazio? E verdade
que ele tem um gato, Jeremias,
e que, na companhia de um ca-
sal de japoneses, frequenta um
clube de Mahjong. Mas nem es-
ses hdbitos fazem dele um bom
personagem. Por que entdo me
dedico a escrever sobre ele? Por
que cismei logo com ele?

Nem o gato, nem o jogo
milenar preenchem seu vazio.
Nem sei se ele é mesmo profes-
sor de metafisica; dizem isso por-
que o senhor Antunes vive com
a mente além das coisas, além
da fisica. Vai ver é sé um ho-
mem distraido e com deficién-
cia de memdria; pode até sofrer
de alguma deméncia senil, mas
por isso lhe atribuem um saber
elevado. Quando nio tem nada
para fazer, o que acontece com
frequéncia, o senhor Antunes se
senta na borda da piscina do con-
dominio — em geral suja e deso-
lada. Faz da piscina seu Egeu. E,
como um pré-socrdtico, imagina
que é daquela dgua porca que tu-
do se origina. O que, convenha-
mos, é desanimador.

E assim, meditrando no
parque aqudtico, entre folhas
secas, guimbas de cigarro e res-
tos de embalagens, que eu ago-
ra o encontro. Eis minha chance
de fisgi-lo, eu decido como um
bom cronista. Estd, como quase
sempre, agarrado a um livro de
capa dura e lombada roida. Um
livro que, na verdade, nunca nin-
guém o viu lendo. Foi assim: eu
fazia uma faxina na sacada, che-
guei até a borda para bater meu
tapete, e entdo ele despencou.
Caiu, por sorte, bem aos pés do
senhor Antunes, que, no entan-
to, continuou imével.

Desci as pressas e encontrei
meu tapete turco tao préximo do
senhor Antunes que s6 me restou
dizer: “Ainda bem que o senhor

A LITERATURA NA POLTRONA

SENHOR
MUQUIFO

tomou conta dele”. Olhou-me
e perguntou: “De quem?”. Eis
af a metafisica do senhor Antu-
nes, que parece mais um déficit
de aten¢io e um problema cog-
nitivo do que uma filosofia. Abai-
xei-me, enrolei o tapete ¢ j4 ia em
dire¢do ao elevador quando ele
me perguntou: “O senhor acre-
dita no Absoluto?”. Vacilei, nio
sabia se devia lhe dar ouvidos ou
seguir meu caminho. Um senti-
mento difuso, que se aproxima-
va da bondade, mas também do
cinismo, me fez voltar.

“O senhor deve ser um dos
que nio gostam de mim”, ele dis-
se, com uma voz lamentosa. Um
vento frio espantava os frequen-
tadores da piscina. Ao fundo, um
faxineiro limpava a quadra de
volei. O ambiente vazio se em-

llustragao: Bruno Schier

parelhava com a figura oca do se-
nhor Antunes. “E por que nao
gostam do senhor?” — me sen-
ti obrigado a perguntar. Larguei
meu tapete encostado a uma me-
sa e esperei, de pé, que me res-
pondesse. Pensei em me sentar
um pouco, mas, caso fizesse isso,
ele nio me largaria mais. £ um
prisioneiro da solidao e isso o es-
vazia. Esse vazio é o que, de fora,
tem uma aparéncia elevada. E o
que chamam de metafisica. Tal-
vez seja s6 uma célica.

“Nao gostam de mim por-
que, desde que minha mulher
morreu, s6 me interesso pelo Ab-
soluto”, explica. Ainda em davi-
da se devia me despedir ou ficar,
lhe perguntei: “O que o senhor
entende por Absoluto?”. A res-
posta estava em seus olhos, que
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atravessavam a realidade como
agulhas de croché, e se lancavam
em direcio a0 nada. Nao se me-
xia — limitava-se a, com a pon-
ta dos dedos, brincar com a dgua
da piscina. Nao era uma brinca-
deira, era um tique nervoso, era
desespero. Talvez fosse 6dio. Nao
tive mais ddvidas: o senhor Antu-
nes sofria. Buscar o Absoluto era
sua forma de sofrer.

Explicou-me que, embora
tivesse a fama de filésofo, despre-
zava a filosofia. “Nao sei de onde
tiraram isso”, confessou, “nem sei
o que ¢ metafisica”. A verdade ¢
que ninguém no condominio se
importava com o senhor Antunes.
Nao parecia humano, embora nao
fosse desumano. Nao parecia exis-
tir. Seria s6 o fantasma de algum
morador falecido? Voltei a abra-
car meu tapete, sinalizando que
desistira da conversa. “Posso subir
com o senhor?” Nao soube dizer
que nao. Esperei que se levantasse.
Enquanto se erguia, lento, pesado
(embora fosse magro), oscilante,
temi que desabasse dentro d’dgua.
Nao soltava o livro, e isso o atrapa-
lhava ainda mais.

A caminho do elevador, pa-
ra mudar de assunto, perguntei:
“O que o senhor estd lendo?”.
Respondeu que era o “Quixote”.
Confessou: “Na verdade, nunca o
li. Mas sei que, um dia, serei obri-
gado a ler e por isso nio o dei-
xo”. Tudo, no senhor Antunes,
bordejava o imaterial. Tudo era
longinquo e adiado. Ele mesmo,
silencioso, curvo, arredio, pedia
licenga para existir. Fez questio
de descer em meu andar. Temi
que se convidasse para entrar,
mas nao fez isso. “Quero apenas
vé-lo chegar em casa’, me disse.
“E tao bom ter uma casa.” Lem-
brei-lhe que ele mesmo tinha
um apartamento no condomi-
nio. “Aquilo nio ¢ nada. E s6 um
resto de minha mulher.” Ali com-
preendi a extensio do luto.

Eu j4 ia abrindo a porta,
quando ele me disse: “O senhor
sabia que me chamam de Mu-
quifo?”. Era uma agressao que ele
nio merecia. Em sua invisibilida-
de, nio incomodava ninguém.
Podia nio haver riqueza na figu-
ra do senhor Antunes, mas aque-
le apelido falava de uma miséria
que também nio existia. Pensei
no modo como condenamos as
pessoas simplesmente porque elas
nao se deixam ver. Desde aque-
le dia decidi que, sempre que
me encontrasse com o senhor
Antunes no elevador, eu o ou-
viria. Ainda que nio me servis-
se de nada, ele era alguém que,
mesmo que a0s tropegoes, tenta-
va se aproximar de mim. Decidi
que me tornaria amigo do senhor
Muquifo € aqui estamos, em uma
morna manha de domingo, jo-

gando domind. (1)
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s fragilidades da memo-

ria e as complexidades

das relacoes familia-

res estao entre os temas
centrais de Antes que apague,
novo romance de Natalia Timer-
man. Na trama, uma psiquiatra e
escritora acompanha o avango do
Alzheimer da mie, descobre se-
gredos familiares, enfrenta o luto
antecipado e lida com sentimen-
tos conflitantes.

Longe da promessa de um
final feliz, Natalia constréi uma
narrativa sensivel sobre uma
doenga devastadora. Para chegar
ao livro, incorporou anotagoes,
registros, cartas, mensagens e ma-
teriais escritos ao longo de vérios
anos. “H4 um entrelacamento de
trés histérias: a da perda de me-
méria de Alice, mae da narrado-
ra; a da mulher que a mie foi,
sob a forma de um segredo trd-
gico de sua juventude; e a da es-
critora que se pergunta sobre o
lugar que o oficio ocupa na sua
vida, mas também no mundo
0 que é ser uma escritora hoje”,
afirma, nesta entrevista concedi-
da por e-mail.

A proximidade biogrifi-
ca torna o processo de escrita es-
pecialmente delicado: a mae de
Natalia também teve Alzheimer.
“Alice, a mae do livro, nio é mi-
nha mae, ainda que ambas te-
nham essa doenca horrorosa e
incrivelmente triste que é o Al-
zheimer. Mesmo que elas nao
coincidam, escrever esse livro na
iminéncia de que algo aconte-
cesse com minha maie me arran-
cou noites de sono e me trancou
a garganta muitas vezes. O re-
médio foi fazer disso o motor da
propria escrita.”

Ao longo da entrevista, Na-
talia fala ainda sobre a residéncia
literdria que fez em Ghent, a re-
lagdo entre ficgio e verdade e a es-
crita como forma de combate ao
esquecimento.

* A primeira versio de Antes
que apague comegou a ser es-
crita no periodo em que vocé
esteve na Art Omi, uma resi-
déncia literdria em Ghent, No-
va York. O que a distancia de
casa e da rotina produziu na
escrita desse livro?

O propésito da Art Omi é
singelo: que os residentes tenham
tempo para usar como quiserem.
Nem sequer o desenvolvimento
do livro que apresentamos na fase
de sele¢ao dos projetos é obriga-
tério. Eu nunca tinha tido tanto
tempo para escrever e ler: qua-
tro semanas longe de casa, afas-
tada da rotina dos meus filhos e
da agenda do consultério. Soa
idilico — e é —, mas foi tam-
bém angustiante. Notei, dian-
te da abundéncia de tempo, que
em Sao Paulo, onde vivo, encai-
x0 a escrita nas brechas dos dias,
escrevo quando e como d4, e is-
so interfere no ritmo do texto, na
sua respiracdo. Na rotina atola-
da, o texto precisa sair e pronto;
se nao sai, parto para a proxima

entrevista

NATALIA TIMERMAN

CUNTRAC
esquecimento

atividade e volto a ele s6 depois. Na Art Omi, eu or-
bitava em torno desse planeta inexistente dia e noite,
um planeta que eu ainda precisava construir. O pon-
to de partida do livio — o Alzheimer de uma mae
— inicialmente me causava muita culpa, e a culpa
me aguardava também se eu nio conseguisse escre-
ver, afinal de contas, deixei momentaneamente a vi-
da em S0 Paulo s6 para isso. O resultado desse caldo
de tempo e angtstia e paz e culpa, de escrever diante
de uma janela que amanhecia com veados pastando
dolado deld e de estar rodeada de uma lingua estran-
geira, foi a primeira versdo (incansavelmente reescrita
depois) de um livro ao qual incorporei também tema-
ticamente a angustia de escrevé-lo e cuja linguagem
estava mais madura, mais atenta ao préprio siléncio.

¢ No inicio, vocé cogitou escrever um roman-
ce de nao fic¢ao, mas depois reconsiderou. Em
que momento percebeu que a ficgao lhe permi-
tiria chegar a lugares que a nao ficgao talvez nao
alcangasse?

LUIZA SIGULEM

Em Antes que apague, Natalia
Timerman acompanha uma
psiquiatra diante do Alzheimer
da mae e investiga memoria,
luto, vinculos familiares e 0s
limites eticos da escrita

BRUNO INACIO | UBERLANDIA - MG

*Colaborou Rogério Pereira

Olhando em retrospecto, percebo que a ficgao
se insinuava desde o comeco do projeto, a verdade
do livro sempre dependeu disso. Hd livros que preci-
sam reivindicar sua relacio com a realidade: o autor
ou a autora, por motivos principalmente politicos,
necessita afirmar que o escrito aconteceu, que aqui-
lo foi vivido; ndo é o caso de Antes que apague. Lo-
go no primeiro capitulo, a narradora relembra uma
acusagio feita anos antes por sua mae, agora com
Alzheimer: a de que ela foge da vida para os livros.
A escrita se dd como resposta e afronta a essa mae e
investiga a relagio entre vida e literatura, dentro do
campo da ficgao.

* Embora seja uma obra de fic¢ao, Antes que apa-
gue se alimenta de experiéncias pessoais e hist6-
rias familiares. Como vocé estabeleceu a fronteira
entre o vivido, o lembrado e o inventado?

As fronteiras entre o vivido, o lembrado e o
inventado ndo existem na ficcio. As vezes, nem na
memoria.



* Henrique, um dos irmaos da
narradora de Antes que apague,
foi inspirado em um persona-
gem de Philip Roth. O que ha-
via nesse personagem que lhe
permitiu encontrar uma forma
literdria para Henrique?
Henrique foi inspirado em
Henry, irmao de Nathan Zuc-
kerman em O avesso da vida,
romance que faz, com cada capi-
tulo, um trancado ficcional da re-
lagdo entre vida e literatura. Roth
narra um mesmo evento — um
homem recebendo o diagnéstico
de um problema cardfaco — mo-
dificando seguidamente seu des-
fecho, ou mesmo quem o sofre,
e vai colocando em jogo questoes
como os limites da ficgio e a legi-
timidade de apropriar-se da vida
alheia para escrever. E essa discus-
s30 que me interessou insinuar,
por meio de Henrique, em An-

tes que apague.

* O romance incorpora ano-
tagdes sobre a perda de me-
moéria da mae, registros,
cartas, mensagens e materiais
escritos ao longo de virios
anos. Como vocé transfor-
mou esse conjunto disperso
de documentos e lembrangas
em uma narrativa?

Antes que apague foi so-
bretudo um grande trabalho de
montagem para transformar es-
ses fragmentos num todo narra-
tivo. H4 um entrelacamento de
trés histérias: a da avassaladora
perda de memoria de Alice, mae
da narradora; a da mulher que a
maie foi, sob a forma de um se-
gredo trigico de sua juventude de
que a filha nunca tinha tomado
conhecimento, o qual agora, por
conta da deméncia, ji nio pode
ser tema de uma conversa entre
as duas; e a da escritora que se
pergunta sobre o lugar que o ofi-
cio ocupa na sua vida, mas tam-
bém no mundo — o que ¢ ser
uma escritora hoje. Os didrios
nio estao em ordem cronoldgica
porque priorizei a cadéncia temd-
tica, como se os fragmentos data-
dos se prestassem a ser a costura
das outras histérias do livro. Me-
xi incansavelmente no livro até
o ultimo momento, alterando a
ordem dos fragmentos, cortando
trechos, reescrevendo outros, até
mesmo depois que ele jd estava
diagramado. Fazer isso na tltima
etapa da edicio foi importante
porque fui ganhando cada vez
mais no¢io do todo do livro, en-
tao conseguia vé-lo de cima, co-
mo um mapa.

* O romance inteiro se dirige
a um “vocé” que talvez nunca
possa lé-lo ou compreendé-lo.
Para quem, afinal, escreve a
narradora quando escreve pa-
raa mae?

H4, em Antes que apague,
uma alternincia de voz narrati-
va: a narradora as vezes se diri-
ge A mie e as vezes nao; talvez ela
nao tenha coragem de se dirigir a
miée quando revela o seu segredo,

Ha livros que precisam reivindicar sua relacao

com a realidade: o autor ou a autora, por motivos
principalmente politicos, necessita afirmar que o
escrito aconteceu, aquilo foi vivido; nao é o caso

de Antes que apague.”

tdo bem guardado por décadas.
E, quanto ao “vocé” a quem ela
afinal se dirige — essa mie que ja
nio fala e muito menos 1é —, o
livro inteiro nasce justamente da
impossibilidade de ser escutada.
Como todo livro, talvez — a li-
teratura como o encontro irreali-
zdvel entre solidoes.

* Em determinado momento,
a narradora afirma que o oficio
do escritor nao acontece no pal-
co, mas na solidao. Mais adian-
te, chega ao paradoxo de que “a
literatura afasta da literatura”.
Como vocé lida hoje com a ten-
sdo entre a exposigio publica
que acompanbha a carreira lite-
réria e o recolhimento necessé-
rio para escrever?

Aprendo a falar dos meus
livros depois de escrevé-los,
aprecio imensamente a troca
com leitoras e leitores, mas h4
de fato algo paradoxal na figu-
ra do escritor no palco, lugar de
performance, de atuagio, jd que
a escrita acontece primordial-
mente em siléncio. Imagino que
6timos escritores que nao se sin-
tam confortdveis diante de uma
plateia corram o risco, hoje, de
serem lidos por menos gente, o
que é uma pena.

* Ao citar Diana Klinger, o
romance questiona a ideia
de que a literatura possa sim-
plesmente reparar ou com-
pensar o mal do mundo. O
que essa percepcao modifica
na maneira como vocé pensa
a propria escrita?

Essa percep¢io nao modi-
fica a maneira como penso a es-
crita, mas vai ao encontro dela.
No momento em que se escre-
ve: hd entrega total, sem freios,
sem preocupagio em reparar ou
compensar o mal do mundo, in-
do até o limite, até a possibili-
dade de escrever o préprio mal.
Talvez a literatura seja uma das
melhores maneiras de enxergar
esse mal, ainda que ela nao pre-
cise servir para nada, nem mes-
mo para isso.

* Neige Sinno aparece no ro-
mance associada a ideia de que
s6 conseguimos formular uma
experiéncia traumdtica quan-
do estamos um pouco a salvo.
Antes que apague, no entanto,
¢ escrito enquanto a experién-
cia ainda estd em curso. Era
possivel encontrar alguma dis-
tincia enquanto sua mae con-
tinuava presente e a histéria
permanecia sem desfecho?

Alice, a mie do livro, nao
¢ minha mae, ainda que ambas
tenham essa doenca horrorosa e
incrivelmente triste que é o Al-
zheimer. Mesmo que elas nao
coincidam, escrever esse livro na
iminéncia de que algo aconte-
cesse com minha mie me arran-
cou noites de sono e me trancou
a garganta muitas vezes. O re-
médio foi fazer disso o motor da
propria escrita.

* Em muitos momentos, a psi-
quiatra sabe nomear o que estd
acontecendo, mas a filha con-
tinua sem compreender o que
esta acontecendo com a mae.
A literatura comega justamen-
te onde o diagnéstico deixa de
ser suficiente?

Sim, essa é uma bela formu-
laco.

* O romance tenta preservar
uma memdria a0 mesmo tem-
po que mostra reiteradamen-
te a precariedade da memdria
da prépria narradora. Escrever
contra o esquecimento nao é,
portanto, uma batalha previa-
mente perdida?

Sim. Ouvi de Tatiana Salem
Levy, sobre Antes que apague: ¢
um livro que fracassa, e esse é 0 seu
sucesso. Um livro que se debruca
sobre um dos jeitos mais terriveis
de envelhecer nao poderia ganhar
nenhuma batalha. Perde todas. Ele
s6 ganha em um quesito: existir.

* Uma das tensées mais for-
tes do livro estd no direito de
transformar pessoas préximas
em personagens. Houve algum
limite que vocé decidiu nao ul-
trapassar, alguma coisa que
poderia entrar em Antes que
apague, mas que permaneceu
fora justamente por uma ques-
tao ética?

Sim. Nesse sentido, dis-
tanciei-me de Knausgard, por
exemplo, que se esforgou, em sua
sequéncia de romances Minha lu-
ta, por levar a escrita para além dos
limites, inclusive o ético. Fiz essa
opgao nio sé pelas questoes éticas
em si, mas também porque enten-
do ser possivel tratar dessas com-
plexidades na ficgdo.

* Hi um momento em que a
narradora procura na prépria
mae uma espécie de autorizagio
para escrever sua histéria. Mas
ela sabe que nao pode ter certeza
do significado daquela resposta.
Era importante deixar no livro
essa impossibilidade de obter
um consentimento verdadeiro?

SETEMBRO DE 2026 [Tascunho @)

Antes que apague surge
da impossibilidade desse con-
sentimento. Se a mae pudesse
falar, o livro nao existiria. Nao
a toa, logo no primeiro capitu-
lo, a narradora afirma: “Escre-
vo para vocé, mae; contra voce.
Também por vocé”. Ela escre-
ve justamente porque nao po-
de escrever (porque nio recebeu
a permissao para isso), mesmo
que precise.

* Apesar do peso do tema,
Antes que apague também
abre espago para o humor.
Em determinado momen-
to, a narradora chega a pedir
ajuda ao leitor para locali-
zar uma gravura de Carybé
vendida a preco de banana.
O humor funciona para vo-
cé como alivio ou como ou-
tra maneira de se aproximar
do que é doloroso?

O humor, em Antes que
apague, ¢ involuntdrio, assim
como o que inadvertidamen-
te aparece nas falas comicas da
mie que vai perdendo a lingua-
gem, por exemplo quando ela
pergunta, no hospital, diante
da médica que estd ali para dar
o parecer sobre seu grave esta-
do: “eu quero saber qual a si-
tuagio do agrido”. E engragado
e triste 20 mesmo tempo.

* Ao mostrar recentemente
sua biblioteca para o Estadao,
vocé falou sobre o privilégio
de ser constantemente presen-
teada pelo seu pai com livros.
Qual deles mais te marcou?
Eu estava na adolescéncia
quando meu pai me deu Dom
Casmurro. Lembro-me de ter
lido sem entender totalmente,
mas era uma incompreensao que
me instigava, nao me repelia. Al-
guns anos depois, ele me deu a
colecio inteira de Pedro Nava,
talvez querendo me mostrar que
era possivel ser escritora e médi-
ca, para que eu no desistisse da
medicina, algo que ele sabia que
corria o risco de acontecer.

* A leitura aparece no roman-
ce como um lugar de forma-
¢a0, conforto e também de
conflito familiar. Em que
momento vocé percebeu que
ler nao seria suficiente e que
precisava passar para o outro
lado, o da escrita?

Desde sempre, para mim,
aleitura esteve ligada a possibi-
lidade de escrever. O desejo de
ser escritora vem de muito ce-
do, quando eu ainda era uma
crian¢a pequena que tinha aca-
bado de aprender a ler. Hoje
em dia, isso faz ainda mais sen-
tido, jé que, na minha vida, a
cisdo acontece entre psiquiatria
e literatura, nio entre leitura e
escrita: no campo (ou no tem-
po) da literatura, contraposto
ao da psiquiatria, estdo tanto
o escrever quanto o ler. Além
disso, uma escritora também
escreve quando estd lendo.

>
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* As protagonistas de Antes que apague, Co-
po vazio e As pequenas chances atravessam
diferentes experiéncias de perda e vulnerabi-
lidade. O que aproxima essas trés mulheres e,
principalmente, o que distingue a narradora
deste novo romance das anteriores?

As trés personagens estdo diante da perda de
maneiras distintas: Mirela, de Copo vazio, tenta en-
tender a desproporcio do préprio sentimento ao se
ver abandonada abruptamente por Pedro; Natalia,
de As pequenas chances, pergunta-se como existir
depois da morte de um pai muito amado; a narra-
dora sem nome de Antes que apague escreve com
mais urgéncia, antes que sua mae venha a morrer,
mas também com mais controle. E, talvez, uma nar-
radora mais madura, que no idealiza ninguém: nem
0 pai, nem a mae, muito menos a si mesma.

* Rachaduras, publicado em 2019, é seu tni-
co livro de contos até aqui. Depois de trés
livros atravessados por formas narrativas bas-
tante distintas, o conto ainda lhe interessa co-
mo desafio criativo?

O conto continua me interessando, tanto
como escritora quanto como leitora. Tenho um
livro de contos pronto na gaveta, mas ainda nao
¢ hora de publicé-lo. Enquanto isso, sigo escre-
vendo outros.

¢ Em determinado momento, a narradora diz
que o livro tenta “considerar quem veio antes,
mas ultrapassar alguns legados e herancas”.
Que herangas pessoais e familiares vocé sen-
tiu que precisava ultrapassar ao escrever An-
tes que apague?

Imagino que otimaos escritores que nao se sintam
confortaveis diante de uma plateia corram o risco, hoje,
de seremlidos por menos gente, o que € uma pena.”

LUIZA SIGULEM

Nio tomo para minha vida pessoal essa afir-
magcio da narradora, mas de fato hd familias em
que o siléncio ou, pior, a violéncia passa de gera-
¢a0 em geragao. A palavra que nomeia o que se
tenta esconder busca romper esse legado.

* Em Antes que apague, aparecem repetida-
mente herangas que recebemos sem escolher:
familiares, afetivas, culturais, até maneiras de
sofrer e de cuidar. Quando vocé olha para o
Brasil de hoje, quais herangas coletivas mais
gostaria que conseguissemos interromper?

O racismo antinegro, a desigualdade social,
amisoginia. De forma urgente, ampla e veemente.

* Vocé comeca 0 romance sem saber se sua

mae estard viva quando chegar ao fim e encer-
ra o livro sem produzir uma despedida ou uma
conclusio para a histéria. Recusar um fechamen-
to era também uma maneira de recusar que a li-
teratura transformasse uma vida ainda em curso
num enredo encerrado?

Eu interpreto o final como uma ruptura. Hd a
cena em que mae e filha estdo encurraladas entre os
portoes (e, na literatura, sempre que hd um portao,
ha Kafka), na qual a narradora diagnostica: “esta-
mos presas (...) uma vida inteira”, e entdo o portio
se abre e a filha sai sem se despedir da mae. Isso, a
meu ver, se desdobra em dois sentidos: uma recu-
sa em se despedir dessa mie, em deixd-la ir embo-
ra, €, 20 MESMO tempo, uma ruptura com o pacto
de siléncio do qual a mae também foi signatdria. @
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Romance amargo

Entre excessos verbais e uma estrutura pouco aproveitada,

Vida dogura, de Natercia Pontes, revela falhas,

mas também sinais de amadurecimento literario

MILTON COUTINHO | SAO TOME (SAO TOME E PRINCIPE)

oda obra artistica, independentemente

do campo em que tenha sido gerada (li-

teratura, musica, artes pldsticas, arquite-

tura...), contém uma dualidade visceral
e inconcilidvel, que a condiciona e, como con-
sequéncia, possibilita os diversos graus de sua
fruigio. Trata-se da oposicio entre a ideia e a sua
realizacio. Mesmo os mais talentosos criadores,
por maior que seja a sua entrega a elaboragao de
quadros, poemas, sinfonias, esculturas ou insta-
lagoes, experimentam em alguma medida a frus-
tragio inevitdvel de ver o quanto o resultado final
difere da ideia que conceberam e cultivaram em
suas mentes antes de por mios a obra. “Ossos do
oficio”, dirdo alguns de forma reticente; jd outros
tentardo incorporar esse distanciamento ao pro-
duto final, como se se tratasse de sopro vital, ain-
da que de mau hélito. Mas nao importa qual seja
a estratégia do artista. Essa é uma questao pes-
soal. O que realmente conta ¢ a sua capacidade
(ou nio) de traduzir a ideia abstrata numa deter-
minada forma artistica, mesmo sabendo que tal
traducio conterd necessariamente uma traigao. O
romance mais recente de Natércia Pontes, Vida
dogura, oferece amplo material para o exame e a
exemplificagio dessa questao.

A ideia bdsica da obra, a sua estrutura es-
sencial, apresenta o seguinte esquema: dois po-
los opostos possuem um elemento mediador de
contato; em algumas situagoes o contato se fard
de forma direta, sem mediacao; um terceiro ele-
mento (ou uma terceira dimensio) fornecer4, co-
mo um coro, comentarios e impressoes sobre a
situacdo de base ou sobre um dos polos. Descri-
ta a ideia em sua forma mais basilar (ainda que a
obra possa ter sido concebida a partir de um passo
ulterior, ou seja, a partir de personagens concre-
tos), passemos a trama propriamente dita.

Polos opostos

A protagonista do romance, Jocasta (nome
que deve ao trabalho da mae com as tragédias gre-
gas), acompanha quase com obsessdo as postagens
da youtuber Jovana sobre a rotina de sua casa e
de sua familia (marido e filha crianca), na perife-
ria de Sdo Paulo. Os perfis das duas personagens
sao diametralmente opostos, quase um negativo
uma da outra. Jocasta, mulher intelectualizada e
dedicada 4 literatura, carrega o duplo trauma do
abandono e do suicidio da mae; vive sozinha, ten-
do por companhia apenas o gato Argos Panop-
tes (também devedor do mundo grego). Jovana,
por seu lado, destila em videos caseiros uma série
de valores banais sobre como cuidar da limpeza
da casa, da educacio da filha, do relacionamento
com o marido e da vida em geral. Os capitulos do
romance se dividem entre a descricio do contet-
do dos videos de Jovana e a realidade de Jocasta,
transcorrida numa quitinete imunda e preenchi-
da com as recordacoes de sua infancia sofrida e
com a redac¢do de seus minicontos. Esses mini-
contos formam o terceiro elemento menciona-
do acima, que deveria funcionar como “terceira
margem”, potenciando o efeito dos dois primei-
ros. A fixagao de Jocasta na vida “plastificada” e
cor-de-rosa de Jovana a levard a procurar identi-
ficar a localizagao da youtuber, a partir de ima-

gens e referéncias presentes nos
videos, o que possibilitard a inte-
ragao direta ou, se preferirmos, a
passagem através do espelho/te-
la/lente, em dire¢do ao pais das
maravilhas cor-de-rosa.

Como se vé, tanto a ideia
geral como a sua primeira camada
de trama oferecem sdlida estrutu-
ra sobre a qual edificar uma obra
potente, com diversos niveis de
leitura, metaliteratura, referéncias
literdrias e riqueza de persona-
gens. Mas é justamente no pro-
cesso de traduzir a ideia em texto
que se apresentam os problemas
do romance. Abordaremos aqui
dois deles: um de cardter pontual,
ligado ao contetido de certas fra-
ses e capitulos; e outro de cunho
estrutural, mais amplo.

Dor declarada

A primeira questao estd re-
lacionada a descriciao da dor, 2
apresentagao do trauma da pro-
tagonista pelos j4 mencionados
abandono e suicidio da mae. Ao
longo do texto, a dor ¢ adjetiva-
da como “devastadora”, “desco-
munal”, “tao grande”; fala-se em
“anos dilacerantes”, em “poder
sangrar essa dor” e por ai afora.
H4 uma explicitagio verborrdgi-
ca da dor que, na dimensao lite-
rdria, ou seja, no corpo do texto,
acaba paradoxalmente por esva-
zid-la, por retirar-lhe forca, como
costuma ocorrer no overacting de
atores canastroes. O corpo do
texto nio sente a dor da mesma
forma que o corpo humano. De
resto, sempre melhor deixar que
seja a trama a evidenciar os fa-
tos. Por vezes, como ensina Tols-
t6i, para sugerir a dor, é suficiente
dizer que “cada familia infeliz é
infeliz & sua maneira”. Também
o filme Persona, citado no livro,
aponta na dire¢ao da economia
de palavras, quando se trata de
dor. A op¢io da autora por enfa-
tizar repetida e explicitamente a
dor da protagonista compromete
em grande parte o seu romance.

Quanto ao ponto estrutu-
ral, trata-se, na verdade, de uma
oportunidade perdida. A terceira
dimensao que constitui o livio —
os minicontos escritos por Jocas-
ta— poderia (e deveria!) aportar
bem mais as outras duas. Mui-
tas vezes, porém, dd a impressao
de caminhar por conta prépria,
solta ou perdida numa atmosfera
onirica jd presente, e tampouco
com éxito, no romance anterior

RENATO PARADA
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Nasceu em Fortaleza(CE), em 1980, e vive em S&o Paulo (SP). E autora do livro
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de Natércia Pontes — Os tais
caquinhos (Companhia das Le-
tras, 2021). Mais parece a sobra
de outras obras (ou as obras de
outra sobra), retalhos nao apro-
veitados, adaptados e encaixados
num novo contexto. E certo que
alguns dos minicontos giram em
torno das questoes de mae e filha,
de recordacoes de infancia de Jo-
casta, de abandono e morte; mas,
ainda assim, a sensacio é a de um
livro que caiu dentro de outro li-
vro, como indica a autora, mas
caiu de mau jeito.

Caos enumerado

Importante mencionar,
ainda, um elemento recorrente na
prosa de Natércia Pontes: a figu-
ra retérica da enumeracio, mais
precisamente a “enumera¢io cad-
tica”, na forma definida por Leo
Spitzer em 1955, no seu Histo-
ria e linguistica literdria. Listas,
catdlogos de coisas, elementos
dispares reunidos numa mesma
frase... Pontes usa e abusa desse
recurso. Mas vale lembrar que o

instrumento da enumeragio em
literatura visa sobretudo a ampli-
ficar a dimensao do que se narra
e dos temas tratados. Nio serve
para dar ordem a desordem do
caos. Se utilizado com esse obje-
tivo, pode voltar-se contra o tex-
to como um bumerangue.

De qualquer forma, ¢ im-
portante dizer que nem tudo sao
equivocos em Vida dogura. An-
tes de mais nada, registra-se um
salto notdvel de qualidade literria
em relacdo a Os tais caquinhos.
Vida dogura contém algumas
imagens belissimas, dentre as
quais a melhor é a que fecha o ro-
mance; imagens que falam por si
sds, capazes de transmitir muito
mais do que os jorros de palavras
de certos trechos do livro. Além
disso, como um corpo que possui
o antidoto para os seus préprios
males, a obra abriga, quase es-
condido, na exata metade de suas
paginas e logo ap6s um capitulo
recheado de verborragia, um mi-
niconto perfeito (Muro). Ironias
internas de um romance... Es-
se breve conto é o exato negativo
do texto maior em que estd inse-
rido: ndo possui excesso algum de
palavras; mantém tom destacado,
apesar da forte relagio de que tra-
ta; reserva sua revelagio para o fi-
nal, surpreendendo o leitor; nao
afirma, mas indaga! De fato, es-
td quase inteiramente constitui-
do por frases interrogativas. Cabe
a pergunta: serd que, num breve
futuro, Natércia Pontes terd o co-
ragdo generoso e os olhos bondosos
para compreender que, para fa-
zer valer todo o seu potencial lite-
rério, deve partir com os pés bem
apoiados no Muro? @



O todo implicito
no fragmento

Incombinados revela a experimentacao, o siléencio
e g indeterminacao que atravessam as quatro
décadas da obra poética de Luci Collin

RAFAEL ZACCA |RIO DE JANEIRO -RJ

nne Carson afirma em

um ensaio sobre Catu-

lo que o poeta romano

era a0 mesmo tempo
um erudito e um entediado com
a poesia de seu tempo. Catulo te-
ria aprendido os metros gregos e
imitado poetas como Safo e Cali-
maco de maneira a destrocar a su-
perficie calma do contemporaneo.
E curioso pensar, ento, que alu-
$30 a0 passado e experimentagio
artistica, isto ¢, a busca pelo novo,
nao sao incompativeis.

E nisso que fiquei pensan-
do ao abrir o volume Incom-
binados: poemas escolhidos,
antologia que celebra quatro dé-
cadas da trajetdria poética de Luci
Collin, iniciada com com Estar-
recer (1984). Ea segunda vez que
a poeta tem a sua poesia reunida
num espaco de dez anos. A pri-
meira foi hd oito anos, com a obra
Antologia poética (1984-2018),
publicada pela Kotter. O impulso
experimental que se apresenta no
primeiro livro de Collin persiste
ao longo da obra e também nos
poemas inéditos apresentados na
Ultima secio, Incombinados, como
neste fragmento de Premissa:

éno deserto 0 odsis
énosemrumo o0 norte
éno tdo grande o intimero

que a vastidio comporte

Ou ainda no poema Poética:

poesia
é a sonora frase
que em si

o siléncio profundo

segundo em que
se percebe
que a ordem rasa
do mundo
ndo é sequer parecida
com a ordem maior

da vida

Negatividade poética

No primeiro fragmento, a
negatividade se impoe nio ape-
nas como tema (o deserto, o sem
rumo, o incomensuravel) mas
também como espago vazio entre
as palavras. E como se o poema
Premissa apresentasse a poética de
Collin: para buscar a poesia, diri-
ge-se ao que nao ¢ poesia, assim

como, para buscar a plenitude, o sentido, a orienta-
¢do, dirige-se ao vazio, a0 sem-sentido, ao perdido. Em
busca da palavra, dirige-se ao siléncio. Ora, é justamen-
te isso que se anuncia no poema Poética, que funciona
também como premissa de sua poesia.

Existem poetas do sentido e existem poetas que
procuram, nas palavras, uma forma de lidar com aqui-
lo que nao pode ser sentido nem pode ter sentido. Ago-
ra, com parte da obra de Collin novamente reunida em
livro, é ficil perceber que ela pertence ao segundo ti-
po (embora tenha poemas, especialmente nas primei-
ras obras, que se aproximem do primeiro tipo). No seu
segundo livro de poemas, Espelhar (1991), encontra-
mos uma espécie de justificativa:

As palavras sio contornos velhos como
as armaduras sio

de fato velhas

quase tudo

0o 16s.

Palavra desarmada

Como retirar essa armadura das palavras usando
a prépria palavra? Eu nao sei. Mas Luci Collin apresen-
ta uma hipdtese em um poema chamado Zodo implici-
to, de um livro do mesmo nome (1997). Esse poema
¢ estranho, porque ele parece ser uma resposta para
uma pergunta que nio foi feita, que estd implicita. Ele
comega em meio a uma resposta, € nos sentimos um
pouco perdidos com o primeiro verso: “nao o sentido
absoluto/ tampouco o tudo// s6 esta certa presenca/
que ndo pretende/ que nao pergunta/ nem responde”.
Além disso, a auséncia de pontuagio nos desconcerta
no sentido do primeiro verso: afinal, a poeta estd ne-
gando o sentido absoluto, ou 0 “ndo” é o préprio sen-
tido absoluto? “Tampouco” é o tudo? E 0 “ndo” que
pretende e que pergunta e que responde? A poeta con-
tinua nos tltdmos versos: “livre da voz/ livre do tempo/
mais do que livre// o todo implicito// no fragmento”.
Como estamos diante de um fragmento, nio temos a
totalidade do sentido e, portanto, nio podemos nos
orientar no poema, nem decidir se hd uma negagao do
absoluto ou se estamos diante de uma ironia que trans-
forma a prépria negagio em absoluto.

Esse poema retira a armadura da palavra “nao”,
e a sua nudez pode ser sentida na leitura. E assim que
Collin se faz uma poeta da negatividade. Nesse sentido,
basta olhar o titulo de alguns de seus livros de poesia:
além dos j4 citados, Esvazio (1991), Trato de silén-
cios (2012), Querer falar (2014).

Creio que se deu mais atengio a sua atuagio co-
mo prosadora do que como poeta. Em sua fortuna cri-
tica, encontramos alusoes a relacio de sua escrita com
a teoria musical (em especial o recurso a ressonincia,
polifonia, a repeticio e & cadéncia), bem como a frag-
mentacio da voz narrativa e a autorreferencialidade
formal. Mas ¢ sobretudo em sua poesia que esses prin-
cipios composicionais se realizam com maior nitidez
e com maior alcance.

Gesto antolégico
A antologia Incombinados poderia ter contri-
buido para a elucidacio dessa questao na obra de Lu-

ANNIE LIBERT

ci Collin: tomando-a como um todo, poderfamos
ver, de maneira implicita, certa forca de sua prosa
no siléncio de sua poesia. Nao foi a op¢ao do volu-
me. O lado positivo dessa escolha é que ela possi-
bilita que o leitor desavisado entre em contato com
uma recolha do “mel do melhor”, como diria Waly
Salomao, da autora. Perde-se a chance, no entanto,
de fazer, com a reunido, um gesto critico que pode-
ria qualificar o leitor desavisado e também aquele
que tem familiaridade com a obra.

Afinal, é preciso conceber as antologias me-
nos como gestos celebratdrios e mais como dispo-
sitivos de leitura. Reunir, colecionar, ordenar sio
operagoes que produzem leitura tanto quanto os
poemas em si. E, especialmente no caso de poetas
vivos, que sempre andam na corda bamba da pos-
sibilidade do esquecimento, muitas vezes esse ges-
to autoral e criativo por parte do antologista é o
que consegue imprimir uma imagem mais dura-
doura no publico. Ao mesmo tempo, langa uma
moeda para a critica, que poderd julgar o valor de
face e, com isso, contribuir para a elucidagao do
valor de fato.

Ordem critica

Com tal orientagio em mente, um antologis—
ta poderia ter optado, por exemplo, por comegar
Incombinados com o poema Prazer em conhecé-
-lo, que estd no ultimo livro, Olho reavido (2022):

Como o vento nas copas e
estalando galhos e apressando ciimulos
e armando uma escuriddio

0 desejo

Como a vaga contra o penedo
atesta a imensiddo tdcita da massa de dgua
a insistir-se o que dobra e o que quebra

0 desejo

Como a mosca miniiscula

rompe a casca da fruta e ali salvaguarda
0 impeto e o tento das metamorfoses

0 desejo

E como aqui se faz o exercicio de vencé-lo
no miolo  do broto ao luto
na instrugdo do infinito desfrute
de incdgnitas e caprichos:
nos consumird num fogo ()ﬁcz'oso
nos compensard pelo desfecho fosco
0 desejo
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Nasceu em Curitiba(PR), em 1964.
Divide sua obra entre poesia,
ficcao, ensaio e traducao e tem
mais de vinte livros publicados.
Foi professora da UFPR e ocupa
hoje a Cadeira 32 da Academia
Paranaense de Letras.

LEIA TAMBEM

Acontecidos:
contos escolhidos

LUCI COLLIN
Maralto
256 pags.

Um antologista que de fato
abrisse o volume com esse poe-
ma estaria fazendo um pequeno
chiste com o leitor: prazer em co-
nhecé-lo. Mas também aludiria,
editorialmente, a questdes impor-
tantes de Collin: 0 modo como a
poeta brinca com o “eu” em sua
poesia, trazendo-o para a cena e
ludibriando o leitor a0 mesmo
tempo; 0 modo como o prazer é
um tema central e visivel em sua
poesia; e a maneira pela qual a in-
determinagio é um tema implici-
to de todos os seus versos. Afinal,
a quem se refere o “-lo” que com-
plementa o verbo “conhecer” no
titulo? Uma pessoa ou o desejo?
Ou o desejo pela pessoa? Ou o
desejo da pessoa?

E por falar em indetermina-
G0, repare mais uma vez no uso
da palavra “como”: vocé sabe dizer
se ela instaura uma comparagio
que nomeia o desejo, como suge-
rido pela sua primeira leitura? Ou
serd que ela é um verbo e alude a
uma a¢do da poeta que “come o
vento’ nas copas, que ‘come a va-
ga’ contra o penedo, que “come a
mosca mintscula’, como uma bo-
ca desejante e de apetite imenso?

O vazio também se inscre-
ve aqui, especialmente se vocé in-
terrompe a sua leitura. Se vocé
permite que o siléncio e o vazio
fagam parte dela. Em Incombi-
nados, Luci Collin convida vocé
a conhecer palavras nuas. E preci-
so ler esses versos devagar. Eles sao
€ nao sdo o que parecem. Ao mes-
mo tempo. @
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CONVERSA, ESCUTA

UMA VANGUARDA PEDESTRE

ILUSTRAGAO: COLAGEM FEITA POR IA

Para leda Lebensztayn, amiga da Quimera e
do Mimus saturninus

ia desses, sem causa nem porqué, me
surpreendi pensando em trés artis-
tas de nivel e escopo tao diferentes co-
mo Louis Thomas Hardin, o célebre
Moondog; Susan Dietrich, mais conhecida pe-
lo epiteto de The Space Lady; e Alan Bermowitz,
cujo nome artistico era Alan Vega. Nao sei se me
vieram juntos a cabega por terem todos apelidos
que remetem ao espago. Acho que nio. Até po-
de ser que tenha pensado nos trés por um aspecto
bem chao, jd que eram todos artistas de rua— o
que os americanos chamam de buskers.

A rigor, para nio forcar qualquer equiva-
léncia biogréfica ou musical entre os trés, é preci-
so considerar que apenas Moondog e The Space
Lady foram propriamente buskers: Moondog, o
Viking da Sexta Avenida, como era conhecido,
tornou-se uma presenga fixa em Manhattan, en-
tre as ruas 52 e 55, compondo e vendendo parti-
turas e discos. Af, ele se apresentava com figurinos
e instrumentos confeccionados por ele mesmo, o
que reforcava a impressao dos passantes de que a
sua esquina era um lugar arcaico, ritualistico, com
as suas proprias regras a entender e aceitar. Susan
Dietrich, por sua vez, sustentou-se por anos to-
cando em espagos publicos de Boston e de San
Francisco, sobretudo no bairro gay do Castro, so-
zinha ou com o seu companheiro Joel, que caiu na
clandestinidade para nao servir na guerra do Viet-
na. Quando Susan atuava como The Space Lady,
dava a impressao de converter o transporte publi-
co ou a rua onde tocava num teatro césmico de
bolso, pois a referéncia espacial se conjugava estra-
nhamente com certo ar intimo, quase doméstico.

O caso de Alan Vega ¢ um pouco diferen-
te: ele se formou numa cena de ocupagio urba-
na, ligada ao Project of Living Artists, que ficava
aberta 24 horas por dia. A ocupacio esteve si-
tuada, primeiro, no entorno da Broadway/Wa-

verly e depois no SoHo. As suas
esculturas luminosas de crucifi-
x0s € o seu rockabilly eletronico
eram carregados de uma agres-
sividade que parecia brotar di-
retamente das ruas mais sujas e
ameacadoras da Manhattan dos
anos 1960/70 (nada a ver com a
pré-Disney dos dias atuais).
Pensando nesses trés artis-
tas, que jamais estiveram juntos
de fato, acho possivel dizer que
formavam uma espécie de van-
guarda pedestre, na qual a musica
tinha uma presenga marcada-
mente territorial. A ocupagio do
ponto urbano funcionava como
um palco para eles, mas nao ape-
nas isso: a propria cidade e seus
habitantes eram incorporados a
sua musica, seja na forma de rui-
dos do trinsito, de ameagas que
irrompiam aqui e ali, ou até na
assimilagio das atitudes dos pas-
santes e na eventual contribui¢io
em dinheiro que faziam ou nio.
Além disso, os trés artistas
construiram para si uma perso-
na que era tao relevante para a
composi¢ao como os ruidos da
cidade ou as tecnologias pobres
que usavam. No entanto, mes-
mo aqui, hd diferencas a consi-
derar: Moondog trabalhava com
padroes ritmicos préprios, con-
trapontisticos, celebrados depois
pelos minimalistas; The Space
Lady usava um Casiotone barato
com efeitos de delay que produ-
ziam versdes espectrais das can-
coes pop da época; Alan Vega,
sobretudo quando se apresenta-

va com Martin Rev no duo Sui-
cide, projetava jogos de luz sobre
um ritmo eletronico elementar
e cantava com uma reverbera-
¢40 na voz que lembrava um El-
vis fantasmdtico. Cada um a seu
modo, os trés produziam uma ar-
te simultaneamente arcaica e fu-
turista, que juntava o tambor e a
metrépole em Moondog; a can-
¢a0 pop e o espago sideral, em
The Space Lady; o rock primiti-
vo e a drum machine, no Suicide.

Para mim, os trés funcio-
nam como residuos ativos dos
anos 60, e éisso o que me faz gos-
tar tanto deles. Sdo artistas que
transformaram em estética aquilo
que entdo parecia uma crise de-
finitiva das instituicoes, recusan-
do a carreira artistica mainstream
em favor dos movimentos do
corpo e dos eventos bic et nunc
da rua — ou seja, fazendo da li-
mita¢io técnica e do lugar pabli-
co uma poética consistente. Nos
trés havia a mesma desconfianga
do palco tradicional: Moondog
ocupava a calgada com as suas
composicoes e a sua figura hierd-
tica; Alan Vega deslocava a mu-
sica para a performance no espago
alternativo; The Space Lady car-
regava a utopia hippie no teclado
portétil e no divertido capacete
alado com uma luzinha verme-
lha acesa no topo.

No entanto, mesmo es-
se meu amor sixties por eles tem
de ser matizado: é verdade que
Moondog foi admirado por beats
e hippies, por musicos e artistas

de vanguarda, mas a sua musica
nio tem nada a ver com a libe-
ragio psicodélica. E a musica de
um compositor excéntrico que
decidiu transformar a esquina
de uma cidade moderna numa
aldeia tribal. Alan Vega, por sua
vez, liga-se aos anos 60 pelo seu
desfecho mais sombrio, 4 manei-
ra do Velvet Underground e dos
Stooges. Da comunidade paz &
amor de Woodstock, ele s6 apro-
veita a energia coletiva e sexual,
a qual, no entanto, transforma
em colapso urbano e confronto
teatral. O Suicide estd mesmo a
um passo do punk novaiorquino
de meados dos anos 1970, mas a
imaginacio de Alan Vega ainda
pertence ao final da década an-
terior, tanto pelo viés anti-insti-
tucional como pela apresentacio
performdtica. A sua obra vai na
dire¢do contréria a da gentrifica-
G0 que varreu nio so os pobres,
mas a prépria cidade para fora
do convivio social. J4 The Space
Lady certamente estd vinculada a
um modo de vida contracultural:
pé na estrada; pobreza meio for-
cada; sobrevivéncia nas ruas ou
em comunidades alternativas.
Quando ela faz covers de rock
em versio etérea, com teclado
barato, irrompe imediatamente
em nossos ouvidos uma espécie
de utopia dos anos 60... s6 que
depois da queda. Na sua voz nao
se ouve a epopeia da comunida-
de lisérgica — como na de Gra-
ce Slick, por exemplo —, mas
sim uma aparicio perdida e so-
litdria, a dar tons alienigenas aos
hits da época. Ou seja, o que eles
tém mesmo em comum ¢ uma
persona marcante que se instala
nas ruas como uma institui¢ao
clandestina: Moondog fazendo
da esquina uma cdtedra de ma-
sica contrapontistica; Alan Vega,
um campo de choque; The Spa-
ce Lady, uma cdpsula extraterres-
tre para criangas.

E, no entanto, ainda ago-
ra, ndo estou certo de por que fui
pensar nesses trés como um con-
junto. Vou arriscar, porém, uma
hipétese de ocasido, ao sabor das
paginas de jornal, nas quais nao
hd assunto em que nao caia de
paraquedas a figura repulsiva do
atual presidente norte-america-
no. Grosseira, sempre cercada
de gente inacreditavelmente ca-
fona, a ostentar vaidade e vena-
lidade como se fossem virtudes
civicas, talvez eu a tenha contra-
posto, sem querer, por um sim-
ples reflexo de autodefesa, a essas
trés figuras-limite da promes-
sa contracultural norte-america-
na. Moondog, The Space Lady e
Alan Vega se livraram de toda a
tralha da sociedade do consumo,
da propaganda e da guerra para
se entregar as ruas, em busca —
se nao de uma vida experimental
que tornasse crivel uma obra ex-
perimental, como diria Roberto
Piva —, ao menos de uma vida
que lhes permitisse encontrar al-
guém (ou algo além de merda)

dentro dela. @



Um dos livros mais queridos
do Brasil ganhou um irmao cacula.

JOSE ROBERTO
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Ja em pré-venda (e com descontol) em
www.padariadelivros.com.br
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SIMETRIAS DISSONANTES

TRIANGULO
SEM PONTA

Cada livro ¢ constituido de seis livros diferentes:
1. o livro que o escritor imaginou

2. o livro que o escritor escreveu

3. o livro que o editor publicou

4. o livro que as livrarias receberam

5. o livro que os criticos criticaram

6. o livro que os leitores leram

{S6 isso? De jeito nenhum. As vezes as possibilidades continuam...}
7. a tradugdo do livro que os tradutores estrangeiros imaginaram

8. a traducio do livro que os tradutores estrangeiros realizaram

9. a traducio do livro que os editores estrangeiros publicaram

10. a tradugio do livro que as livrarias estrangeiras receberam

11. a tradugio do livro que os criticos estrangeiros criticaram

12. a tradugdo do livro que os leitores estrangeiros leram

Enfim... Dificilmente as pessoas conseguem ler o mesmo livro.

“Cada livro carrega inimeras possibilidades.
Semelhante as doencas venéreas.”

(Juao-Lucas Goddar)

*KK

Duelo?

— Nota cinco, no maximo.

— Nota dez, com louvor.

— Impossivel. Tantos defeitos, tantas falhas
na realizacio.

— Impecdvel. Tudo funcionando muito
bem, com perfeigio.

— Vocé estd ignorando os fatos.

— Vocé estd ignorando os fatos.

— Tudo muito frouxo, inverossimil, faltan-
do sustentagio.

— O que vocé chama de “frouxo, inveros-
simil, faltando sustentagio” pra mim é a essén-
cia da criagio.

— Vocé estd ignorando os fatos.

— Vocé estd ignorando os fatos.

Nés lemos livros diferentes. Era o mesmo
texto, o mesmo titulo, o mesmo autor, a mes-
ma editora, a mesma edicio, mas nds lemos li-
vros diferentes.

Nés vimos filmes diferentes. Era a mesma
projegdo, o mesmo titulo, os mesmos atores, o
mesmo cineasta, a mesma produtora, mas nds vi-
mos filmes diferentes.

Nés escutamos musicas diferentes. Era a
mesma melodia, 0 mesmo arranjo, o mesmo com-
positor, 0s mesmos musicos, a mesma gravagio,
mas nds escutamos musicas diferentes.

Nés vimos pinturas diferentes. Eram as
mesmas pinceladas, o mesmo titulo, 0 mesmo
artista, o mesmo marchand, a mesma galeria de
arte, mas nds vimos pinturas diferentes.

Porque cada um — leitor, ouvinte etc. — de-
lira conforme sua histéria. Quem me disse isso foi
uma amiga, muito tempo atrds. Adorei a verdade
dessa frase. Cada um delira conforme sua histéria.
Equivale a dizer que “cada individuo é sua prépria
medida de todas as coisas” (Protdgoras de Abdera).

Era o mesmo livro, o mesmo filme, a mes-
ma musica, a mesma pintura, mas nés lemos li-
vros diferentes, vimos filmes diferentes, escutamos
musicas diferentes, vimos pinturas diferentes, e es-
td tudo bem. O planeta continua girando. O sol
nascerd amanha. Nada mudou no mundo.

Precisamos aprender a aceitar que o valor es-
tético nio é quantificdvel nem absoluto. O valor
estético ¢ algo impossivel de ser provado. Essa pre-

missa destr6i qualquer possibili-
dade de uma critica cientifica da
arte e da literatura. Nao existem
equacghes matemdticas ou testes
de laboratério que atestem a ge-
nialidade ou a mediocridade.

Literatura, cinema, musi-
ca, artes pldsticas etc... No cam-
po da subjetividade estética, nao
sejamos obtusos. Deixemos ca-
da um delirar em paz conforme
sua histéria, sem tentar impor fu-
riosamente nosso delirio e nos-
sa histdria. Cada individuo é sua
prépria medida de todas as coi-
sas. E estd tudo bem.

*okok

Treze mandamentos
da oficina de criaciao
literaria

1. Ignorards totalmente
teu cricritico interior. Mande-
-0 passear de pedalinho no ocea-
no Pacifico. Ele é um burocrata
de terno cinza & gravata preta,
que nunca conseguiu escrever
sequer um haicai. Também ig-
norards teu bajulador interior,
persona tao nefasta quanto teu
cricritico interior.

2. Nao buscards a per-
feicao. Porque a perfeigao ¢
um cubo de mdrmore numa sa-
la branca: um objeto matemd-
tico, gelado & completamente
morto. Busque a vida, a verti-
gem, o mofo, o suor, o barulho
e a fumaga.

3. Cultivards amorosa-
mente o insélito. Se uma gira-
fa azul com manchas douradas
entrar na sala durante a cena de
um funeral tupinambd, sirva a ela
uma taca de vinho tinto e escute
o que a criatura tem a dizer sobre
o sumico dos anéis de Saturno.

4. Conversaras com obje-
tos inanimados. Um grampea-
dor quebrado, um guarda-chuva
colorido, um velho rédio refor-
mado, um automével caindo aos
pedagos, todos tém excelentes fo-
focas sobre a condigio humana.
Escute-os com atengdo. O mes-
mo vale para plantas & animais.
Montanhas & nuvens.

5. Cultivaras hébitos bi-
zarros. Escrever usando apenas
um chapéu de pirata ou somen-
te aos sabados as 3h45 da madru-
gada ¢ perfeitamente aceitdvel. E
mais que perfeitamente aceitdvel.
E muito nobre & digno. Esquisi-
tices & excentricidades sdo a maté-
ria-prima da criatividade literdria.

6. Fards da lingua portu-
guesa teu gato de estimagao.
Respeite suas necessidades felinas,
mas saiba que de vez em quando
vocé precisa fazer a gramdtica pu-
lar do armdrio em chamas, so-
mente pra ver o circo pegar fogo.

7. Escreverds embriagado,
revisards s6brio (ou vice-versa).
A regra original é de Hemingway,
mas a versio sem dlcool permite
escrever movido a café expresso e
revisar sob o efeito de chd de ca-
momila (ou vice-versa).

8. Louvards a magia e o
sonho. Porque a realidade jd
tem boletos demais... Escanca-
re as portas da percep¢io para
o nonsense, o absurdo, a sdti-
ra aloprada. Lembre-se: a pdgi-
na em branco ¢ o tnico territdrio
em que a légica é opcional e o
impossivel — yabba-dabba-doo!
—, o impossivel é apenas uma
questdo de imaginacao.

9. Aceitaris que todo texto
da oficina é apenas um rascunho.
Esqueca a ilusao da obra-prima
instantinea & intocdvel. Nana-ni-
na-ndo. Tudo aqui é obra em pro-

llustracao: Tereza Yamashita

gresso. Permita-se errar sem medo,
pois o rascunho é o mapa poético
pra revigorante liberdade.

10. Usards o baixo calao
como se fosse pimenta mala-
gueta. Nio evite nem economi-
ze, por puro falso moralismo, os
palavrées, os xingamentos e as
palavras vulgares mais engraca-
das. Um palavrio bem colocado
confere sabor e humanidade ao
texto. O baixo calao desarma o
artificio, arranca a mascara da lin-
guagem e mostra a vida como ela
é: intensa e desbocada.

11. Nao defenderas teu
texto com unhas, dentes nem
objetos perfurantes. Se porven-
tura os colegas fuzilarem teu tex-
to, apenas escute com interesse,
sorria misteriosamente igual a
Mona Lisa e agradeca pelos co-
mentdrios. Se quiser ignorar cada
uma das sugestoes e nio mudar
uma Gnica virgula, estd tudo
bem. Leve pra casa apenas os co-
mentdrios que julgar valiosos.

12. Apreciaris a literatu-
ra-artesanato e a literatura-ar-
te com o mesmo fervor. Entre o
artesanato e a arte nao existe hie-
rarquia, mas transito intenso &
virtuoso. Em ambos, o talento ou
a mediocridade decidem o destino
das obras. No artesanato e na arte,
com igual frequéncia brilham g¢-
nios & tropecam mediocres.

13. Nao mataris jamais
a alegria e a diversao. Nosso
santudrio é totalmente a prova
de chatice & mau humor. E o
tnico lugar do universo em que
temos permissao ilimitada pra
delirar com a turbuléncia e o
caos. Nunca se esqueca de nos-
so lema: o maior mérito de uma
oficina de criacao literdria é ser,
acima de tudo, uma festa para
a inteligéncia. @



ESbUBDde NAS LIVRARIAS
minha vida
nolitica

Esboco de minha
vida politica: memorias

Memdrias

Wenceslau Braz
Francisco Alambert (POSFACIO)

— www.chaoeditora.com.br %Q chaoeditora
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JL wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

PRIMEIRO SONETO,
DE CHICO CESAR

clama clama clama por mim ser visitada
aquela que & distincia estou amando
sempre me pergunta quando quando
virei eu a bater em sua morada

sua voz tremente desejante delicada
a minba alma vem hd muito dominando
é a voz pura de uma mulher clamando

e que no fundo no fundo se sabe desejada

ah... ela sabe que ao longe também clamo
para estar junto dela e mesmo dentro
pra servi-la de escravo e ser seu amo

se eu for e ela abrir a porta sei que entro
mas agora distante eu que a chamo
pois ew moro na praia e ela no centro

esde 1995, quando langou Aos vivos,
Chico César se mantém ativo no to-
po da cena da MPB, com vdrios dlbuns
e muitos bits. Compositor e instru-
mentista, cantor performético, voz singular, com
frequéncia aparece na midia e nas redes sociais ex-
plicitando contundentes opinides politicas contra
fascistas, racistas e machistas. Letrista de cangées,
o autor de Mama Africa escreve também livros
de versos e, mais, “versos pornogréficos”, como se
vé em Versos pornograficos, lancado em 2015 e
indicado entre os finalistas do Jabuti na categoria
Poesia (concorrendo com Ademir Assuncio, Ar-
naldo Antunes, Marcos Siscar, Thiago de Mello,
entre outros). O livro conta com apenas 24 poe-
mas, e um provocativo prélogo dirigido & Cara lei-
tora. No Prefiicio, Marcio-André alerta, malicioso,
para que a “Cara Leitora nio se engane com o ta-
manho deste volume. Pequenos pacotes guardam
enormes prazeres’. Entre as surpresas do optsculo,
consta este primeiro soneto, aqui em pauta.

A primeira vista, o poema se dd a ver na es-
trutura tradicional do formato que o titulo do poe-
ma indica, com os quartetos e tercetos. As rimas,
todas consoantes, reforcam o ritmo: ada-ando-an-
do-ada/ ada-ando-ando-ada/ amo-entro-amo/ en-
tro-amo-entro, configurando um esquema rimico
cldssico: ABBA/ ABBA/ CDC/ DCD. O metro
parece o decassilabo, mas uma escansao desenha e,
decerto, esclarece por que se trata de um primeiro
soneto — abaixo o esquema ritmico, com a indi-
cagio em niimero das silabas tonicas dos versos (e
um trago para as dtonas e subtonicas):

1-3-5--89--12
S2---6-8-10
1---5-7-9
223--6-8--11

1-3-5---9--12
-23-567---11
1-34-6--9-11
—--4--7--10---14

12-4--7--1011

1-34-6-8-10
1-3--6-8910
123-5-7-910
1-3--67-9

123--67--10

De modo proposital ou nio, o que se visuali-
za no poema ¢ uma danga ritmica sem padrio, com
muitas variagdes: [a] embora predomine o decassila-
bo em 5 (dos 14) versos, alternando heroico, sifico e
nenhum dos dois, [b] hd também versos com 9, 11,
12 e 14 silabas; [c] hd versos com 4 silabas tdnicas e
outros com até 7 silabas fortes; [d] hd sequéncias de
silabas fracas e hd outras tantas sequéncias com sila-
bas fortes. Toda essa “combinag¢ao” produz um mo-
vimento aleatério que, de modo proposital ou nio,
vai ao encontro do teor pornoerético do poema que,
em sintese, trata do desejo intenso de dois amantes,
que se querem, se amam, se clamam, contudo, estao
distantes um do outro. E como se a volatilidade rit-
mica fosse compensada nao s6 pelas rimas consoan-
tes, mas, sobretudo, porque esse préprio movimento
descompassado encena a impossibilidade do encontro
fisico, haja vista a distAncia — praia, centro — que se-
para os corpos e impede as visitas prometidas. Desde
j4, se diga, contudo, que a tdpica amorosa foi alcan-
cada: os amantes se encontram, de fato, é no préprio
soneto (lugar em que a ideia se faz forma e, por ex-
tensao, o desejo, orgasmo).

Ademais, a prépria imagem de primeiro sone-
to permite entender que o poeta-amante se inicia nas
artes verbais e erdticas. Assim, se o soneto pode ser o
lugar da realizagao do desejo, ele deve incorporar esse
desejo, e o solitdrio bardo intui tal condi¢io e busca
elementos para fingir, na lingua, o que o corpo quer.
Por isso, insiste em tantas repetigoes, como (além das
14 rimas externas!) “clama clama clama”, “quando
quando”, “no fundo no fundo”, afora outras estrutu-
ras similares como “tremente desejante”, “ser seu/ se/
sei” — repeti¢oes que, dado o contexto, trazem com
nitidez movimentos que performam o gesto onanis-
ta. Tal gesto masturbatério se deslumbra também na
fala em si do poema se se retinem imagens afins, fei-
to “a distAncia estou amando”, “virei eu”, “a bater”,
“se eu for” e outras mais sutis.

A tradigdo do soneto vem de longa data. Na
poesia brasileira das tltimas décadas, o soneto tem
abrigado multiplas manifestacoes, e aqui vao alguns
poucos nomes de relevo (desnecessdrio enfatizar as
imensas diferencas entre todos): Paulo Henriques
Britto e Antonio Carlos Secchin, Glauco Mattoso
e Felipe Fortuna, Nelson Ascher e Antonio Cicero,
Miguel Marvilla e Leila Miccolis. O paraibano Chi-
co César nio quer, em absoluto, emular essa tradico.
Afinal, ¢é seu primeiro soneto, parte de um livro cha-
mado Versos pornogrificos, cujo titulo diz tudo: a
palavra a servico de algum espanto, algum escinda-
lo, alguma polémica, pois & pornografia vinculam, de
imediato, cenas de sexo, termos nada pudibundos, a
suspensido da vergonha. Dai, ao longo da leitura do
livro de Chico, se leem expressoes tipo:

entre as pernas gozo (poema 1)

titilando as tetas de biquinhos duros como setas (2)
pau em riste invado a gruta (3)

se faz molhada a cona (4)

0s dedos na vagina (6)

em fado e foda (7)

se arreganha em fomes de leite e saliva (9)
sangrar a lingua de tanto singrar (10)

ndo pega meu pau duro (17)

mamilos duros sob a camiseta colada (22)

O poeta bem sabe que no mundo da MPB, in-
ddstria cultural que movimenta milhdes em dinheiro e

em pessoas, tais expressoes teriam censura imediata. Pa-
ra o primeiro soneto, o catoleense (“Catolé do Rocha/
Praca de guerra/ Catolé do Rocha/ Onde 0 homem bo-
de berra”) reservou vocdbulos mais contidos e elaborou
um enredo mais suave, lembrando definicio de erotis-
mo de Roland Barthes em O prazer do texto: “O lu-
gar mais er6tico de um corpo nio é 14 onde o vestudrio
se entreabre?”. Sugerir; nao explicitar.

Na estrofe inicial, 0 enamorado (para manter o
tom barthesiano) vive a expectativa de “bater em sua
morada’, e morada aqui ¢ casa e corpo. A quadra se-
guinte mistura “alma” e “voz pura” a desejos que vém e
vao “no fundo”, ecos de um platonico romantismo. O
conflito se agudiza no terceto quando o desejo oscila
entre “estar junto” e “mesmo dentro’, ser escravo e ser
amo. O desfecho sustenta a toada do desejo com aze-
vediano e prosaico humor: se a “desejada” abrir a porta
(daquela “morada’ 14 da primeira estrofe), o poetamante
entra, mas o principio de prazer é atropelado pelo prin-
cipio de realidade e se revela o tragicomico obstdculo:
“eu moro na praia e ela no centro”.

De fato, a mulher desejada é o “centro” em torno
do qual orbita o apaixonado que, com “moro na praia’,
indicia pertencer a uma classe de posses, mas, por outro
lado, insinua e ecoa, reforcando o humor, “eu mor(r)o
na praia’. Admitida esta hipdtese, desdobra-se a leitura:
0 poeta “morre na praia’ porque nao atingiu o objetivo
(de entrar na morada amada), porém, metalinguistica-
mente, ele atinge, sim, se por “morrer” se aciona o senti-
do de “gozar” e, mais, se se entende que o gozo do poeta
¢ o soneto. O poema 8. fruta 2 finaliza exatamente as-
sim: “(vem amor vem/ que eu agora morro)”. Ou seja,
aacepcio de gozo como a petite mort estd, sim, no ho-
rizonte do sonetista.

Distinta e subterrinea é a tradi¢ao da poesia fesce-
nina, a qual Versos pornogrificos vem se filiar. Recor-
dem-se alguns poucos nomes de relevo (cada qual com
sua verve), como Glauco Mattoso e Paulo Franchetti,
Cairo Trindade e Eduardo Kac, Hilda Hilst e Waldo
Motta, os capixabas de Cantéridas, os engracadissimos
Diego Moreira & Z¢ Amorim do Movimento Pornaso,
o “velho bandalho” Drummond de O amor natural ¢ o
dléssico Poemna da buceta cabeluda, do também paraibano
Braulio Tavares (estado, alids, da poeta Anaide Beiriz, cujo
nome Chico nio perde a chance de trocadilhar: “os anais
de anais nin/ e anaide beiriz/ té-los em ti quero e quis”).

Muito provavelmente, se o autor dos 24 poemas
de Versos pornogréficos fosse outro que nao Chico Cé-
sar, imensamente conhecido pela exceléncia de suas can-
¢oes, o livro nao seria indicado entre os melhores daquela
edicdo do Jabuti. Chico ndo tem nada com isso, muito
menos disso precisa. (Ele, alids, tem outros livros de poe-
sia e para criangas.) Para intrigas desse tipo, pode cantar:
“Deus me proteja de mim/ E da maldade de gente boa/
Dabondade da pessoa ruim/ Deus me governe e guarde,
ilumine e zele assim”. Sua obra tem recebido relevantes
estudos académicos, enquanto, pari passu, aumenta seu
prestigio no gosto popular. Formado em Jornalismo pela
Universidade Federal da Paraiba, foi secretirio de Cultu-
ra de seu estado, 0 mesmo de Ariano Suassuna, Augusto
dos Anjos e Geraldo Vandré (do qual, alids, regravou Prz
ndo dizer que néo falei das flores). Numa entrevista, Chico
falou sobre um livro de preferéncia: “Dificil escolher um.
Caramba. Mas vamos l4: Morte e vida severina, de Joao
Cabral de Melo Neto. (...) lia uns versos e me impressio-
nava com as gravuras, aquilo das figuras esqudlidas car-
regando uma rede, aquelas carcagas de boi e os urubus
sobrevoando, uma mulher de lengo na cabeca numa ja-
nela. (...) Os versos duros: ‘a quem estais carregando, ir-
maos das almas?””. Curiosamente, o cantor cita Cabral
— que diz nao gostar de musica.

Nao hd registro de algum soneto depois desse pri-
meiro soneto. No livro, uma vez mais surpreendendo, hd
um haicai assim: “sem sono um soneto/ num minuto um
minueto/ amar: espanto e espeto”. Embora polissémicas,
podemos pensar essas duas palavras sonoramente andlo-
gas (trissilabas, paroxitonas e aliterativas), para o sonetista
fescenino: sua trajet6ria nos tem espantado, e descobri-
-lo autor de poemas pornograficos é uma dessas espan-
tosas surpresas; sua obra espetacular nos tem espezado, a
cada vez, como nesse soneto, que nos cutuca, nos alfine-
ta e nos faz perceber, como cravou o esperto prefaciador,
que “pequenos pacotes guardam enormes prazeres”.
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ascido em Salvador
(BA), em 1962, May-
rant Gallo ¢ autor de
livros como O inédi-
to de Kafka, Trés infancias, Os
encantos do sol e, mais recen-
temente, Marilyn Boulevard.
Avesso a modismos e a exposi-
¢do, o escritor baiano defende
uma literatura guiada pela liber-
dade, pelo rigor formal e pelo es-
tilo. Neste /nquérito, fala de seus
h4bitos de leitura e escrita, das re-
feréncias que o acompanham e
de sua relagiao com o siléncio, a
releitura e o anonimato.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Provavelmente, quando ti-
nha entre 11 e 12 anos, no Rio
de Janeiro, durante a visita de
meu tio A residéncia dos meus
pais. Ele era escritor. Levou al-
guns livros para meu pai, que era
um 6timo leitor, e os autografou.
Achei aquela situagio particular-
mente bonita. O escritor, as pes-
soas a sua volta, parentes, amigos,
vizinhos... Nao era bajulagao: o
que marcava a cena eram o res-
peito e o fascinio.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

A Gnica mania é nio men-
cionar nem mostrar a ninguém o
que eu estiver escrevendo. Se fa-
o isso, ndo consigo mais escre-
ver. Fico estagnado. Obsesso. ..
creio que é deixar o texto perfei-
tamente ajustado a0 meu padrio
estilistico. Tenho uma forma de
escrita que, com o passar dos
anos, ficou meio retro, e cultuo
isso ao extremo, com satisfacio.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Releituras mais do que lei-
turas. E geralmente ndo abro méo
do meu gosto pessoal. Evito livros
da moda, aqueles titulos que todo
mundo estd lendo s6 porque todo
mundo estd lendo. ..

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Lula, qual
seria?

Os ratos, de Dyonélio Ma-
chado. Um dos livros mais pun-
gentes da literatura mundial.
Talvez ele se inspirasse a baixar o
prego do leite...

® Quais sao as circunstiancias
ideais para escrever?

No meu caso, as manhas de
domingo. E quando particular-

mente gosto de escrever e escrevo
com facilidade, sem qualquer es-
forgo e num bom nivel de acerto
estético. Sou um “escritor de do-
mingos”, como, na Russia do sé-
culo 19, o compositor Aleksandr
Borodin, que s6 compunha aos
domingos, porque no resto da se-
mana era quimico e, se ndo me
engano, professor.

® Quais sao as circunstancias
ideais de leitura?

Entre as duas e as cinco da
madrugada, sob o siléncio do
mundo. E também um periodo
em que, as vezes, escrevo, Com re-
sultados satisfatérios.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando o texto recém-
-escrito parece que sempre este-
ve ali, quase como se fosse uma
criacdo alheia.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

O momento — raro, alids
— em que a ideia ganha forma, de
tal modo ajustada, e com a sua pe-
culiaridade poética, especialmente
na prosa, que é como se nao pu-
desse ser dita de outra forma.

* Qual 0 maior inimigo de um
escritor?

A vontade irrefredvel de es-
tar em evidéncia por meio da pu-
blicacio. A publicacio nio é para
evidenciar o escritor, mas para le-
gitimar a qualidade do texto.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Atualmente, o fato de que
a literatura tenha se tornado um
“modo de usar”. Adota-se uma
causa e usa-se a literatura para
dissemind-la. A literatura sé tem
um propdsito: ser literatura; tudo
o mais é adereco, apéndice extra-
literdrio, frenesi.

* Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atengao.

O contista gatcho Sergio
Faraco. Um mestre absoluto do
seu oficio hd décadas.

* Um livro imprescindivel e
um descartavel.
Imprescindivel, Dom Cas-
murro, claro! Quanto ao descar-
tdvel... qualquer um que me
digam que eu “tenho” deler—e
nao sao poucos... O processo de
leitura de literatura envolve trés
fases bem distintas: comecamos a

Marilyn Boulevard

MAYRANT GALLO
Villa Olivia
48 pags.

ler por necessidade, depois lemos
por hébito e por fim por gosto
pessoal. Neste tltimo estdgio, se-
guir indicacoes alheias serd sem-
pre temerdrio.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

No romance, na novela e
no conto, a padronizagio da lin-
guagem. Na poesia, a falta de
poesia, ou seja, de tecido sonoro
e metaforas, pois a poesia genui-
na deve fazer com que as palavras
soem para além do que dizem e
pelo que dizem.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Tréfico, comércio e consu-
mo de drogas. Um assunto, para
mim, completamente démodé e
saturado de lugares-comuns. Es-
crevi um Gnico conto em que o
consumo de drogas aparece, mas
de forma irdnica; a consequén-
cia foi que as poucas pessoas que
o leram e falaram comigo nio en-
tenderam a ironia.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspirag¢ao?
O cruzamento da Rua do
Cabeca com a Rua Carlos Go-
mes, em Salvador, que me inspi-
rou a escrever a novela Moinhos,
que estd no meu livro Trés infan-
cias. Estava passando pela calcada
abarrotada de gente, vi uma de-
terminada cena, seguida de uma
fala, e a novela comegou... Mais
de dez anos depois, a terminei.

* Quando a inspiragio nio
vem...

Procrastino. Deixo para
amanha ou depois de amanha o

DIVULGAGAO

que eu poderia escrever hoje. Sem
nenhum sentimento de culpa.

® Qual escritor — vivo ou
morto — gostaria de convidar
para um café?

Morto, Kafka; ficarfamos
s6 tomando café, pois nao fa-
lo alemao, nem ele falava portu-
gués. Um culto ao siléncio. Vivo,
Sergio Faraco, pois acho que nos
assemelhamos estilisticamente.
Terfamos muito o que falar, mas,
igualmente, pouco a dizer, pois
sou timido e tenho a impressao
de que ele também ¢; nos comu-
nicarfamos, portanto, pelo silén-
cio que a boa literatura impée e
pelos eflivios do café.

* O que é um bom leitor?
Aquele capaz de perceber,
em Dom Casmurro, que Benti-
nho nio tem certeza de nada, mas
que Machado de Assis tem e dei-
xa claro, nas metiforas e torneios
de ideias, que Capitu “os” traiu.
Ou que, uma vez que Meursault
¢ o narrador de O estrangeiro, cle
nao foi decapitado. Em suma, o
leitor que observe a forma em de-
trimento do assunto e tire provei-
to dela para iluminar suas leituras.

* O que te d4 medo?

Dormir “saudédvel” e acor-
dar autor de best-sellers, sem iden-
tidade, sem estilo, sem atrativo
nenhum, escrevendo sob a impo-
sicdo de uma cartilha, engajado
com o préximo livro e assombra-
do por mil compromissos na agen-
da. Nao poder nunca mais andar
andnimo pelas livrarias e estandes
de livros, como faco nas bienais do
livro de Salvador. “O anonimato é
uma dadiva”, disse Bukowski.

* O que te faz feliz?

Em literatura, ler um livro
empolgante, que sei que vou re-
ler anos depois. Nao importa o
género. Isso acontece bem pou-
cas vezes. Na vida, muitas coisas
me deixam feliz, como ouvir as
vozes das cantoras Helen Merrill
e Marina de la Riva numa silen-
ciosa manha de domingo, ir ao
cinema ou simplesmente jogar
jogos de tabuleiro com os ami-
gos. Sou uma pessoa comum,
com muitos interesses, nao ape-
nas literatura.
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* Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

Provavelmente nenhuma
davida, tampouco certeza. Ja-
mais tenho algo em vista quando
escrevo, apenas escrevo, ajustan-
do, da melhor maneira possivel,
a forma ao assunto e vice-versa,
fiel a mim mesmo, ao meu esti-
lo. Isso na prosa. Na poesia, dei-
xo-me consagrar pelo instante,
como sugere Octavio Paz. A dan-
ca das palavras em volta de uma
ideia. Aquele momento em que a
inquietagdo encontra uma forma,
€ 0 poema nasce, tao bem expres-
so por Lawrence Durrell.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Fazer arte, efetivamen-
te. Ou seja, retirar o idioma de
sua condi¢io banal, que é ape-
nas comunicar, fazer B e C en-
tenderem A. Literatura nao é
comunicagio; ¢ frui¢do. Na li-
teratura, as palavras devem se
divertir, enquanto no dia a dia
devem trabalhar.

* A literatura tem alguma
obrigacao?

Nenhuma. A partir do mo-
mento que a obrigam a alguma
coisa, ela deixa de ser literatu-
ra. Torna-se panfleto, protoco-
lo, cartilha. Literatura é arte, e o
tinico compromisso da arte é ser
livre. O que teria sido do impres-
sionismo se nio fosse a liberdade
de criagdo que guiou a mao de
seus artistas? Por outro lado, a li-
teratura possui algumas fungoes,
cumpridas tdo veladamente, que
nem mesmo os melhores leito-
res percebem, mas elas estdo 14:
uma das mais evidentes é o apri-
moramento do idioma, que a ca-
da autor se diversifica e revigora.
Machado de Assis é um idioma;
Guimaraes Rosa, outro comple-
tamente diferente. Graciliano
Ramos ¢ a razio a servico da es-
crita: “As palavras existem para
dizer e ndo para enfeitar”. Com
Machado, Rosa e Graciliano, o
portugués se aprimorou.

* Qual o limite da ficgao?

Nenhum. Mas, obviamen-
te, alguns assuntos podem vir a
se tornar indigestos €, N0 meu ca-
s0, prefiro evitd-los. Tanto lendo
quanto escrevendo. Nem sempre
fui assim; hoje sou.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Eu o levaria para visitar o
timulo de Santos Dumont...
que sofreu profundamente ao ver
a avia¢io transformada em arma
de guerra e se suicidou em 1932.
A'Terra, em geral, é um palco sér-
dido. Por onde quer que o ser hu-
mano transite, uma mancha de
sangue fica para trés.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Que seja breve! Opa, soou

Cioran! ®
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Em Lacunas, Felipe Charbel transforma livros
adiados em "promessas de alegria” e investiga

as faltas que tambem formam um leitor

PAULA SPERB|PORTO ALEGRE - RS

ivros que falam sobre li-

vros despertam um tipo

especifico de deleite na-

queles sujeitos que esta-
belecem uma relacao vital com
suas leituras — sejam as leitu-
ras feitas ou vindouras. Hd algo
de muito prazeroso em reconhe-
cer no texto alheio a mesma pai-
xdo por alguns titulos, o zelo por
certos exemplares e tudo que en-
volve o processo de formacio de
um leitor, digamos, proficiente.
E como se um aficionado encon-
trasse uma fresta para espiar ou-
tro aficionado e descobrir, veja
$6, que ndo ¢ o tinico que plane-
jaas leituras de férias com um to-
que de mania.

E precisamente este o efei-
to que Lacunas: sobre amar os
livros que nao lemos, de Fe-
lipe Charbel, causa. Bibliogra-
fia agora indispensdvel, a obra
possui outra caracteristica que
a torna imperiosa. Trata-se de
uma obra literdria, sim, mas do
género ensaio. Por isso, ainda
tem a virtude de ocupar o es-
paco ensaistico que poderia ser
mais explorado na literatura
contemporinea nacional.

Hiato intimo

Um bom leitor tem cons-
ciéncia de que nio leu tudo o
que deveria ou gostaria de ter li-
do. Sao as faltas que ganham sen-
tido em Lacunas. Antes de falar
delas, todavia, é importante in-
verter a ordem de prioridade,
avan¢ando em dire¢do ao que
Charbel chama de “[um hia-
to]”, assim, entre colchetes. Pa-
ra destacar a diferenca temdtica
que ali fica estabelecida, hd uma
mudanca na cor de papel e até
na fonte dos caracteres. Em seu
hiato, o autor faz um ensaio so-
bre o periodo pandémico como
observador dos fendmenos cole-
tivos de negagio da ciéncia, mis-
ticismo e messianismo. E nesse
momento que se consolida a im-
pressao final de que Charbel ¢
um ensaista “necessirio” — ter-
mo desgastado como os “afetos” e
“atravessamentos’, mas que aqui
¢ a palavra exata. Porque neces-
sitdvamos de um ensaio como
“[um hiato]”, texto que descor-
tina uma memoria recente, mas
nem por isso menos traumatica.

Para falar sobre o nega-
cionismo da vacina e teorias
da conspira¢io, Charbel relem-
bra os impetos misticos de sua

mae no inicio dos anos 1990.
As visdes obtidas em supostas
“viagens astrais” na época e as
informagées sobre uma espécie
de apocalipse, obtidas por infor-
mantes “do outro lado”, culmi-
nam na propagagio de boatos
durante a pandemia de covid-19
em 2021 e o radicalismo politico
na elei¢io de 2022.

Dessa vez, os desafortunados
que seguiram nesse planeta assolado
por doengas eram os vacinados. Ji
0s demais, os que sabiam da “ver-
dade’, seriam enviados em naves
intergaldcticas para algum planeta
aprazivel, onde teriam uma exis-
téncia de delicias e viveriam nu-
ma paz de mil anos.

Seu maior medo — por is-
so ela me implorava para néo to-
mar o “veneno” — era que nunca
mais fossemos nos encontrar, visto
que, vacinado, o meu acesso as na-
ves ndo seria concedido.

A esta altura, nao foi da-
do o devido destaque ao tema
principal do livro, os livros que
nao lemos. Mas é que a discus-
sdo intima das consequéncias
dos boatos delirantes da pande-
mia talvez nunca tenha sido feita
com a competéncia de Charbel.
Parte significativa daquilo que faz
com que o ensaio “funcione” estd
naqueles tragos intrinsecos ao gé-
nero ensaistico. O autor nao bus-
cou exaustivamente na sociologia
e nas ciéncias politicas o funda-
mento, mas na sua propria expe-
riéncia. Lembrar e narrar operam
também como método.

Lacunas leitoras

Passar boa parte do tempo
buscando fontes confidveis para
desmentir teorias da conspira-
¢ao, enviar links que compro-
vam fatos e responder as faldcias
pelo WhatsApp no intuito de sal-
var aqueles que amamos so atos
desgastantes. As lacunas de livros
nio lidos na vida de qualquer lei-
tor tendem a se ampliar quando
esse cendrio de niveis altos de
cortisol alto pelo estresse da so-
brevivéncia é rotineiro.

Quicd os dias de quarente-
na pudessem ter sido ocupados
lendo os sete tomos de Em bus-
ca do tempo perdido, de Marcel
Proust. Mas a preocupagio com
os milhares de mortos era justifi-
cativa mais do que suficiente para
todos nés adiarmos a leitura para

Felipe Charbel
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TRECHO

Lacunas

Quando tomei a decisio de
investigar as minhas lacunas
literdrias em plena pandemia
de covid — num momento
em que a vida foi colocada

entre parénteses e o tempo

parecia suspenso —, eu
apenas comegava a me dar
conta das camadas temporais
que se entrelagam nas muitas
vidas de um leitor de longa
data. E dificil apontar

as rupturas, os momentos
significativos que conduzem
as nossas mutagoes interiores.

um momento mais agraddvel. Em
busca do tempo perdido, alids,
¢ uma das lacunas deliciosamente
admitidas por Charbel e pragma-
ticamente solucionada mais tarde.
Quando resolve a pendéncia au-
toimposta, o faz sem a idealizacio
que tanto atrasara o encontro de-
finitivo entre ele e Proust.

Dois tragos me definem co-
mo leitor: a voracidade e o sentido
de déficit. Leio rdpido e leio muito
(a ansiedade é soberana nos meus
dias), mas nunca dei conta de sa-
nar as minhas faltas, que sé vio
aumentando a cada dia que pas-
sa. A biblioteca de lacunas é bem
mais sedutora que uma parede co-
berta por livros lidos.

Desconfio que as lacunas sio
0 que existe de mais valioso na com-
posigio quimica de um leitor. Elas
nos individualizam tanto ou mais
do que aquilo que absorvemos no
contato direto com um livro (...).

Leitor incompleto

O trecho acima sintetiza a
ideia do ensaio de um autor que,
embora queira solucionar as suas
lacunas, reconhece que elas sio
partes indissoltveis de quem se
entende como leitor. Nao hd ma-
neira honesta de ler toda boa lite-
ratura mundial — aqueles livros
e autores que s30 mais ou menos
consensuais por sua importancia
e qualidade — e ler tudo aquilo
que se deseja ler livre de obriga-
G40 e apenas por prazer.

Charbel presta um servico
de utilidade publica para a co-
munidade leitora ao elencar os
tipos de lacuna. Afinal, nem toda
lacuna ¢ igual. H4, nas suas pa-
lavras, “leituras que protelamos
por gosto”.

As vigas de sustentacio de
uma biblioteca ndo séo os livros
que lemos e depois guardamos, que
nos orgulhamos de ter em casa. Tra-
ta-se do oposto disso. Sio lacunas
que concentram as maiores promes-
sas de alegria de qualquer colecio
de livros (veler pode ser mais praze-
roso do que ler pela primeira vez,
mas s6 regressamos ao que jd foi co-
bicado, ao que algum dia identifi-
camos como falta ou como desejo
ou as duas coisas ao mesmo tempo).

Ora, pensar em livros nao li-
dos como “promessas de alegria” é
um acalento para quem sente vi-
ver em dfvida eterna. E a partir
desse ponto que o autor cava fun-
do ao tentar entender os livros que
ndo leu, até mesmo com certo viés
psicanalitico. “Por que é que nao
li os livros que preferi nao ler?”,
questiona-se. E segue investigan-
do a0 “confirmar que os hedonis-
tas literdrios se deliciam com os
prazeres da protelagio quase tanto
— ou até demais — do que com
os prazeres da leitura”.

Tipologia das lacunas

Charbel evoca Borges, para
quem nio existiam lacunas for-
mativas. Portanto, todas as lacu-

nas seriam amorosas. E sobre elas
que o autor se debruca. A sua ti-
pologia come¢a com a “lacuna
interessada”, quando tem curio-
sidade legitima sobre um livro e
até faz leituras preparatérias, mas
“0 entusiasmo acaba se converten-
do em bloqueio” e, portanto, em
novo adiamento. Depois, “a lacu-
na como presente que nos oferta-
mos”, como quando protelou ler
Guerra e paz, de Tolst6i, mesmo
acumulando diferentes edicoes.
Para ele, era uma satisfagao pre-
sentear-se com a lacuna. Quan-
do finalmente leu, nio ficou feliz
como imaginava. Em seguida, “a
promessa do tédio”, quando a cer-
teza de aborrecimento com descri-
¢oes e até o numero de pdginas é
o que “abre o apetite” para a leitu-
ra. O autor elenca ainda “alacuna
supersticiosa” e cita como exem-
plo Em busca do tempo per-
dido, que precisou interromper
por afazeres cotidianos, um de-
sentendimento conjugal e até por
té-lo perdido no metrd. Esses li-
vros, diz, “soam como agouro”.
H4 também a “evasio do dificil”,
talvez a mais popular entre os lei-
tores e para a qual cada um terd
uma defini¢io muito particular
do que é dificil para si. No mo-
mento da escrita da lista, Char-
bel cita como exemplo Ao farol,
de Virginia Woolf. A seguir, classi-
fica a lacuna por “leitura fracassa-
da”; afinal, nessa tipologia, 0 autor
fala dos livros lidos sem que “uma
Unica cena aderisse 2 memoria’.
H4 também as lacunas por “aver-
soes imprescindiveis”; o exemplo
de Charbel ¢ o de Graga infini-
ta, de David Foster Wallace, livro
adiado mais pelo séquito de fas do
que pelo livro em si. Os livros ndo
lidos por raiva, num esforco para
responder a imposigao, compoem
a “lacuna obstinada”. O autor
confessa que s6 foi ler Dom Cas-
murro, de Machado de Assis, per-
to dos 40 anos, mas obteve uma
maxima recompensa. Por sua vez,
a “monogamia literdria” diz respei-
to aqueles conscientes de tudo o
que falta ler, mas que optam por
reler sempre os mesmos livros.
E, por fim, a lacuna por “chegar
tarde demais”, quando um livro
parece ter perdido o prazo de va-
lidade — o caso de alguns clds-
sicos infantojuvenis quando lidos
na vida adulta.

Outros titulos

O livro de Charbel chega
a0s leitores em um momento em
que outros “livros sobre livros”
foram langados. Nao ¢ possivel
afirmar que se trata de uma ten-
déncia e, na verdade, nao faz di-
ferenga. O que importa é que os
bibliéfilos podem complementar
e comparar suas leituras, soman-
do Manifesto pela leitura, de
Irene Vallejo (Dublinense), e O
idioma materno, de Fabio Mori-
bito (Relicdrio). Ambas sio leitu-
ras leves, uma em defesa da leitura
e outra sobre tudo que envolve a
bibliofilia: editores, revisores, es-
critores e, claro, leitores. @
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LEITURAS COMPARTILHADAS

O IMPASSE QU

O que mata a gente é a poesia mesma
Todo dia ali

Sendo nao escrita

(André Luiz Bentes, poeta)

heguei em casa, vindo da Festa Li-

terdria Pirata das Editoras Indepen-

dentes (Flipei), e me pus a escrever

esta coluna com as imagens da mul-
tiddo de leitores, escritores, poetas, artistas e
palestrantes que davam vida as centenas de edi-
toras independentes, em demonstragio pujante
da bibliodiversidade brasileira. Representavam
o esperancar de um presente e de um futuro
mais equinime. Penso nisso e um temor me
aflige — nao de medo, mas de quem perten-
ce a uma geracio que enfrentou uma ditadura
castradora e feroz.

H4 um cendrio de fundo que nao pode-
mos mais fingir ignorar. Vivemos um impasse
democrdtico de proporg¢des histéricas, impos-
to pela fase atual de avango das ultradireitas nas
Américas, conduzido de forma cada vez mais
explicita pelo intervencionismo que parte da
Casa Branca e encontra eco em governos que
se dizem soberanos, mas que parecem ter tro-
cado a defesa de seus povos por alinhamentos
de conveniéncia. Nao se trata de uma dispu-
ta eleitoral qualquer. Trata-se de uma ofensiva
contra a prépria ideia de que o poder perten-
ce a0 povo — demos e kratos, o poder do povo,
termo cunhado na Grécia do século 5 antes de
Cristo e hoje reivindicado, com cinismo, até
por déspotas notdrios.

Em um universo permeado por negacio-
nismos, por influencers que recriam arbitraria-
mente a histéria e as conjunturas politicas e
sociais, a democracia deixou de ser um dado e
voltou a ser uma conquista a defender. E ¢ exa-
tamente aqui, neste ponto de inflexdo, que a
leitura e a escrita reaparecem como o que sem-
pre foram: instrumentos vitais da cidadania cri-
tica, autdnoma e participante.

Nao preciso recorrer a abstragdes para
demonstrar a gravidade do momento. Basta
olhar para o que aconteceu nos tltimos meses,
diante de nossos olhos, na América Latina. En-
tre maio e junho de 2026, um levante popu-
lar liderado por movimentos sociais, sindicais
e indigenas tomou as ruas da Bolivia protestan-
do contra um pacote de medidas liberais que
aprofundou a crise econdmica. Em vez de res-
peitar a soberania boliviana, Washington man-
dou um recado nio solicitado: o secretdrio de
Estado dos Estados Unidos classificou os ci-
vis mobilizados de “criminosos e traficantes de
drogas” e afirmou que seu pais “no permitiria”
que aquele governo fosse derrubado — suge-
rindo, sem rodeios, que os Estados Unidos in-
terviriam diretamente, se necessario.

Na Colémbia, a vitéria do candidato ul-
tradireitista nas eleicoes presidenciais reforcou
a capacidade de influéncia norte-americana e
coloca o pais ao lado de Argentina, Chile, Bo-
livia, Equador, El Salvador e Paraguai no que
especialistas chamam de um “cinturao conser-
vador” e submisso. Na Venezuela, assistimos
a uma forcada troca de comando no Paldcio
de Miraflores, sob coercio militar externa. O
teatro dos misseis contra barcos no Pacifico e
no Caribe, a classificagao das fac¢oes crimi-
nosas brasileiras PCC ¢ CV como organiza-
¢oes terroristas por decreto unilateral, tudo

isso compde um quadro em que
o objetivo de subordinacio dos
Estados latino-americanos aos
Estados Unidos se apresenta co-
mo espetdculo de forca.

E o Brasil? O pleito de ou-
tubro de 2026 tornou-se, nas
palavras de analistas, o “préxi-
mo grande desafio” do gover-
no Trump. Estamos novamente
diante da possibilidade de um
retrocesso democrético, com a
eventual aprovagao de anistia
aos golpistas antidemocriticos
de 8 de janeiro e subordinacao
de nossa soberania e desenvol-
vimento econémico, caso venga
a ulcradireita.

Todo esse cendrio se ajus-
ta ao retrocesso democrdtico
global jd detectado por pesqui-
sas em varias partes do mundo,
principalmente a erosio da ideia
de democracia representativa e o
reflorescimento dos ideais de li-
derancas autocrdticas e Estados
autoritdrios. Um dos principais
motores dessa erosdo interna é a
expansio global do populismo,
fendmeno que nao é exclusivo
de nenhum pais, mas que nas
Américas encontrou terreno fér-
til. A retérica populista, com fre-
quéncia sustentada no racismo,
no 6dio e na discriminagio, tem
impulsionado campanhas elei-
torais e explorado as deficiéncias
internas dos sistemas democrti-
cos. As articulagdes que propor-
cionam os ganhos biliondrios das
big techs criam as condigbes para
o fomento das noticias falsas que
invadiram as redes sociais em to-

E NOS CONVOCA

llustragao: Thiago Thomé Marques

da a regido, dando o tom do que
serd a disputa. Para o observador
atento, ¢ nitido que a democracia
na América Latina e no Caribe
enfrenta um conjunto critico de
desafios, desde a baixa confianca
publica nas eleigoes, nos partidos
e nas liderancas politicas, até as
deficiéncias na oferta das liberda-
des bésicas, no Estado de direito,
na seguranca cidada e na presta-
cao robusta de servicos.

Nesse periodo histérico em
que predomina a desinformacio
como arma de dominacio eficaz
da ultradireita antidemocratica,
ainda estamos muito longe de
atingir uma escala de programas
e acoes de fortalecimento demo-
critico proporcional as necessi-
dades de nossos paises para essa
disputa politica com os que que-
rem manter nossos povos aliena-
dos. Nesse contexto, despontam
as fragilidades na urgéncia, na
intensidade e na escala de acoes
enérgicas que deem chances aos
nossos cidadios de dominar esse
instrumento vital que ¢ a habili-
dade do uso das palavras que os
atuais opressores controlam.

E preciso reafirmar que a
crise democrdtica impulsiona a
reflexdo e a necessidade das agoes
em torno do papel fundamental
da cultura, da educacio e das ar-
tes — especialmente a literatura
— na consolidagio dos valores
democrdticos. As habilidades da
leitura e da escrita emergem nesse
contexto como ferramentas prio-
ritdrias para enfrentar os desafios
contemporaneos: a desinforma-

SETEMBRO DE 2026 [Tascunho @

c¢lo, os discursos de édio e as ini-
ciativas de exclusio social.

Isso porque a democracia
nao é unicamente um sistema de
governo, mas um projeto de so-
ciedade que se materializa na ci-
dadania plena. Formar, educar
criticamente, atender direitos de
cidadania sao atributos das de-
mocracias enquanto sistemas de
organizacio da sociedade. Desin-
formar, coibir o pensamento cri-
tico, vetar direitos humanos sao
atributos das tiranias e das dita-
duras que buscam controlar a
vida em sociedade, desestrutu-
rando-a na reflexdo, nas acoes e
na participagdo.

Apesar dos avangos dos pri-
meiros passos no governo federal
no dltimo biénio com institucio-
nalidade e programas de incen-
tivo 2 leitura, ainda é patente o
predominio de governos esta-
duais e municipais que cultivam
a retdrica do amor pelos livros,
de sua beleza e de sua crucial im-
portancia social, mas, em contra-
posi¢do, administram mantendo
a subalternidade do livro, da lei-
tura e da biblioteca nos investi-
mentos publicos locais, hoje bem
alimentados na cultura pela Lei
Aldir Blanc. Também exaltam as
virtuosas e heroicas acoes susten-
tadas pela sociedade civil, como
as bibliotecas comunitdrias, mas
ndo hesitam em destruir, por cor-
tes de verbas ou orgamentos mui-
to insuficientes, essas bibliotecas
vivas. No nos enganemos: a des-
trui¢do pode vir lentamente, pe-
lo minguamento de verbas e de
programas de sustentabilidade, e
nao apenas por atos violentos ou
de destruigao intempestiva.

A resiliéncia democrdtica
¢ um processo multifacetado. A
batalha pela democracia nao po-
de ser ganha com uma tnica so-
lugdo, mas requer um enfoque
coordenado que mobilize todas as
esferas da sociedade e do Estado
para enfrentar a complexidade das
ameagas contemporaneas, recons-
truindo a confianga e a legitimida-
de do sistema a partir de multiplos
pontos de agdo. E nesse mosaico
de resisténcia, a formacio de leito-
res ocupa um lugar central — am-
parada pela Lei n° 13.696/2018
(PNLE) e pelo PNLL 2026-
2036 — por garantir a institucio-
nalidade e a obrigatoriedade legal
de continuidade administrativa e
o compromisso federativo com a
formacio de leitores como direi-
to de todos os brasileiros.

Diante do impasse demo-
critico imposto pela ultradirei-
ta, a resposta nio é o recuo, mas
a disputa— e a leitura é uma de
nossas armas mais poderosas.
Nas préximas elei¢oes de outu-
bro, o Brasil decidird, mais uma
vez, se permanece no campo da
democracia ou se arrisca o retro-
cesso. Que os defensores da leitu-
ra compreendam o que estd em
jogo: no se trata apenas de ele-
ger governantes, mas de defender
o direito de cada cidadio e cidada
de pensar por si mesmo. @



€ rascunho|seTeMBRODE 2026

A poesia

ingovernavel

Antologia mamaluca reine a guerrilha
verbo-visual de Sebastiao Nunes contra o
poder, 0 consumMo e as convencoes literarias

GUIOMAR DE GRAMMONT | OURO PRETO - MG

evei um susto quando, em 1998, depois

do costumeiro trabalho de cortar todas

as fitas e papéis que envolvem os embru-

lhos enviados pelo correio, me deparei
com um pequeno caixio de madeira, devidamen-
te decorado com uma cruz em sua tampa. O que,
a primeira vista, parecia uma brincadeira de mau
gosto, logo me fez dobrar de rir, atonita diante da-
quele poema-objeto que servia de invélucro para
poemas avulsos que acompanhavam o Decélogo
da classe média, de Sebastiio Nunes, uma das
vozes mais insubmissas, inventivas e radicais da
literatura brasileira contemporénea.

O poeta tem agora sua Antologia mamaluca
organizada pelo poeta e jornalista Fabricio Marques,
que retine a esséncia de uma produgio poética e ver-
bo-visual gestada & margem do mercado e das “pa-
nelinhas” literdrias, ironizadas por Tido (como gosta
de ser chamado) no poema Ob quee estiipido que fuss:
a edico atual redine mais de uma centena de traba-

lhos produzidos entre 1968 ¢ 1989.

quebrei minha panelinba literdria
no dia em que nasci.

voaram cacas, caquinhos e cagoes
fedendo como nunca vi.

desde entio

sou poeta solitdrio

corajoso forte e temerdrio

orgulhoso pra caralho

mas no borralho,

quem me empresta nova panelinha?
quero que me puxem o saco,

exijo ser chamado génio,

preciso cagar regras.

ai que saudades de uma cagadinha
na minha literdria panelinba.

Provocativos e escatolégicos, com termos
chulos, abusivamente ir6nicos, seus poemas
atingem como um soco a hipocrisia, as vaidade-
zinhas e a mediocridade das massas anestesiadas
pelo consumo. Ao implodir as fronteiras entre a
palavra escrita e a artesania visual, Sebastido Nu-
nes nega ao leitor o conforto do lirismo tradicio-
nal, produzindo um espelho distorcido, em que
o riso nervoso e o incomodo sao as Unicas reagoes
possiveis diante do absurdo cotidiano.

Porém, ha uma melancolia lirica em seus
textos. Em Serenata em B menor, a sequéncia de
fotos de um pobre diabo morto na rua, arrasta-
do por curiosos, é a ilustraao para o verso: “até a
morte ¢ mais fdcil/ na funda miséria serenal”. Em
Enfisema pulmonar, um dos meus preferidos, so-
bre a morte de seu pai, sob a foto do progenitor
repetida a cada pdgina, lemos: (...) “1 metro e 58
e nunca confessou nada. nem a padre. nunca pe-
diu nada. nunca aceitou nada, nem de deus.” (...)
“e entao ¢é verdade: entlo a vida nio passa disto:
um sopro: um cisco no olho: um sopro: e nada”.

Antologia mamaluca

SEBASTIAO NUNES
Circulo de Poemas
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A obra de Sebastiao Nunes
zomba das pretensoes
intelectuais, expoe as
chagas abertas da nossa
desigualdade historica

e devolve a poesiaasua
perigosa e saudavel
funcao de perturbar o
comodismo do leitor.
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Humanismo radical

Levi Aratjo Nunes se es-
tabeleceu em Bocaitva, onde
seu filho Sebastiio nasceu, em
1938, cidadezinha mineira lem-
brada no poema Procissdo da chu-
va, que poderia ser sobre todos os
sertanejos desse pais enorme. Co-
mo outros poemas de Tido, este é
uma impactante fdbula “verbivo-
covisual”, termo de James Joyce
do qual se apropriaram os poe-
tas concretos para designar a ex-
periéncia do poema como objeto
espacial, gréfico e sonoro.

Em suas entrevistas Sebas-
tido Nunes escancara um tremen-
do ceticismo quanto aos rumos da
humanidade. Porém, como con-
clui Fabricio Marques, no posfd-
cio de Antologia mamaluca: “No
fundo, no fundo, o poeta é um
humanista radical empenhado
em mostrar que o cinismo, a hi-
pocrisia, a mesquinharia e a cor-
rupgio sdo intrinsecas a condigio
humana...” De fato, ainda que
sua recalcitrante rebeldia nio per-
mita filiagdo a nada, de sua poesia
eclode um profundo humanismo,
um compromisso com a causa dos
oprimidos e a critica a qualquer
poder: poh’tico, econdmico, mi-
didtico. Em todos os poemas de
Aurea Mediocritas, em que se mul-
tiplicam os neologismos aliterati-
vos, 0 tema é o poder: “A drvore
do poder tem bilhares de galhes.
Em cada galhe tem um macaque
pendurado. (...)” Nio por aca-
s0, 0 percurso poético de Sebas-
tidao Nunes comegou por volta de
1968, ano de inflexao politica e
cultural no Brasil, marcado pelo
endurecimento do regime militar
por meio do Al-5. Ao falar dos
titulos esdrixulos dos livros de
Tido, por exemplo, Tarso de Me-
lo reflete: “A escolha dessas pato-
logias fisicas funciona como uma
metdfora crua do adoecimento do
corpo social sob a ditadura e o ca-
pitalismo tardio”.

Seu humanismo aparece so-
bretudo no Bolero para Niibia La-
fayette, do livro Poesias em estilo
new romantic ou mesmo pornd
nouveau, um dos poemas mais
lembrados pelos que se detiveram
a interpretar sua obra: “Na me-
sa do bar tem uma garrafa aber-
ta. Na garrafa tem um pouco de
cerveja. [...] O bar também estd
quase vazio. Na outra cadeira estd
sentado um homem. Um homem
sofrendo como um filhodaputa”.

Comparado a Gregério de
Matos e ao Bernardo Guima-
raes de Elixir do pajé, livro que
Tiao editou, além dos contem-
poraneos Glauco Mattoso e Mil-
16r Fernandes, Nunes preferiu o
isolamento deliberado das car-
tilhas estéticas, embora preste
tributo a precursores como As-
canio Lopes e Augusto dos An-
jos e lembre tanto os concretos
quanto os beatniks, em sua obra
tdo véria e singular. Preferiu nio
se alinhar, como seus contempo-
rdneos, a poesia praxis, ao con-
cretismo paulista ou, mais tarde,
a chamada Geracio Mimedgra-

fo (a poesia marginal dos anos
1970). Na época, cursava Direi-
to enquanto ganhava a vida no
mercado publicitdrio. Descobriu-
-se poeta numa noite solitdria ao
decidir desconstruir a propria es-
trutura da pdgina, juntando texto,
foto e desenhos. A publicidade foi,
simultaneamente, seu ganha-pao e
o objeto de sua critica mais corro-
siva. Foi dela que o autor extraiu o
dominio técnico da diagramagio, o
uso tipografico agressivo ¢ a agude-
za do slogan, subvertendo esses ex-
pedientes para atacar o consumo,
a alienagdo burguesa e o autorita-
rismo. A sua chamada “estética de
provocagio” nasceu, N30 como um
mero exercicio formal de vanguar-
da, mas como um ato de guerrilha.
Em entrevista a revista Cult, em ja-
neiro de 2026, ele conta que che-
gou a experimentar prosa e poesia
verbal, mas, em busca de uma voz
auténtica e original, acabou jun-
tando literatura, artes pldsticas e fo-
tografia para chegar “a essa forma
hibrida”, que decidiu chamar de
“poesia intersemidtica’. Em 1989,
Tiao decidiu deixar de escrever
poesia, definindo a si préprio co-
mo um “ex-poeta’, 0 que, espera-
mos, seja apenas mais uma de suas
performances. Com 87 anos, o au-
tor professa uma mdxima que ser-
ve de fio condutor para toda a sua
existéncia criativa: “Ser rotulado ¢
comegar a morrer artisticamente”.
E tendo em mente essa recusa in-
transigente a categorizagio que se
deve adentrar o labirinto satirico,
escatolégico, erudito e profunda-
mente visual de sua Antologia.

Margem estética

Em 1995, exultei ao rece-
ber, também pelo correio, a versao
adulterada do Mais!, o principal
caderno cultural da Folba de S.
Paulo, enviada a um grupo seleto.
Tiao Nunes era o assunto de capa
do falso jornal de quatro pdginas,
que exibia sua foto com um gato.
A chamada era: “Sebunes Nastizo.
Em entrevista exclusiva & Folha,
depois de mais um fracasso lite-
rrio, o ex-poeta Sebastido Nunes
diz o que pensa sobre tudo e sobre
nada”, na autoironia que caracte-
riza seu trabalho. Muitos escrito-
res de fora do eixo Rio-Sio Paulo,
como eu, se sentiram vingados pe-
la irreveréncia do poeta. Era qua-
se impossivel contar com resenhas
dos nossos livros nesses veiculos
de espaco tio limitado e restri-
to, que obedeciam a critérios que
nos escapavam. Ali apareciam al-
guns dos codinomes com que, nio
por acaso, esse multiartista assina
seus livros: Sebunes Nastido, Bas-
tiao Num, Seniao Bastunes, Bastu-
nes la0, Sebastiao Nuvens, Bastido
Nu, etc.

A Folha de S. Paulo, porém,
nio achou graca naquela “cépia-
-parédia graficamente fiel” e lhe
enviou uma carta, ameag¢ando
processi-lo. Clarice Lispector o
procurou ao receber seus textos,
convidou-o a visitd-la, e os dois
trocaram cartas. Ela escreveu ao
jovem Sebastiao Nunes, aconse-
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lhando-o a escrever para um “outro”, como havia
escrito a ela prépria, Clarice: “(...) nessa carta vocé,
tendo o ‘outro’, me atingiu como uma seta atinge
o alvo”. Na entrevista concedida 4 Cult, Tiao Nu-
nes comenta esse encontro:

Diante do estilhacamento provocado pela in-
ternet e de tanto foguetério mididtico, a literatura
perdeu nio s6 a aura, mas também a importancia.
Quem hoje fica boquiaberto diante de um escritor,
como cheguei a ficar diante de Clarice Lispector, por
exemplo? Ninguém. A nao ser os simples de espiri-
to diante dos famosos da musica e da TV. Assim, o
poeta marginal sossegou o rabo e se tornou um ve-
lhinho recluso, a cada dia mais velho e mais reclu-
$0.”(...) “No fundo, o que sou mesmo é humorista.

Como reflete Fabricio Marques, “sempre com
algum grau de agressividade, embalou seus poemas
construidos com textos e imagens, uma mistura que
sugere que o grotesco pode ter sua por¢ao de liris-
mo, uma montagem sem floreios de escatologia, sd-
tira, ironia, escracho e humor, a parafernilia grafica
unindo na mesma pédgina versos rudes e diretos a fo-
tos, ilustracdes, colagens e montagens. Tudo feito do
inicio ao fim por ele, desde a criagio dos poemas até
o dominio de todo o processo de programagao vi-
sual, edi¢ao e acompanhamento grafico”.

Sua experiéncia como editor, sobretudo na
Dubolso, criada por ele e sua companheira Zeli-
nha, em 1980, mereceria outro ensaio. O termo
que cunhou, “Estética da Provocacam”, define bem
sua poética, sempre “buscando caminhos cruzados
entre o livro e o cartaz, o poema e a colagem, a bro-
chura e o envelope, a lingua oficial e o baixo calo,
alucidez e a loucura”, segundo Tarso de Melo. Essa
poética visual apoia-se fortemente no uso do paste-
-up, do clipping, de fotocbpias (xerox), de colagens
sobrepostas a fotografias e antncios publicitdrios.

Pilhagem gréfica

Conforme estudo de Fabricio Marques para
a Intercom, a produgio que originou Antologia
mamaluca “valia-se do recolhimento de materiais
andénimos dispersos em catdlogos de laboratérios,
enciclopédias antigas, jornais e revistas norte-ame-
ricanas de variedades. Ao se apropriar desse lixo
semidtico da sociedade industrial, o poeta ope-
rava um desvio (détournement). O texto poético
recontextualizava o apelo visual do consumo em
dentincia dcida”. Nunes criou, segundo Fabricio,
uma verdadeira “estética da pilhagem”. Mais do
que versos para serem lidos, suas obras sdo estilha-
cos graficos que violentam a linearidade da pégi-
na em branco, transformando o deboche em uma
sofisticada — e necessdria — ferramenta de guer-
rilha cultural. Ele trabalha subvertendo lugares-co-
muns, juntando textos e imagens capturados nesses
veiculos de outros tempos. Como escreveu Tarso
de Melo, “tudo é estranhamente velho e novo, tu-
do ¢é vivo e 4cido, porque Sebastido trabalha sub-
vertendo e corroendo, deslocando e colocando em
choque. Por trds de uma estrofe, vem uma rasteira;
sob uma bela capitular, esconde-se um escindalo; a
sombra da epigrafe, a falsificagio mais descarada”.

De fato, Nunes mesmo afirma: “Sou um fal-
sificador nato. Que diferenca faz quem disse isto ou
aquilo? Se entrou na moda por causa da internet no é
culpa minha”. Tido atribui epigrafes e citagoes inventa-
das a escritores cléssicos, sem o menor pudor, zomban-
do da reveréncia com que sio cultuados e, a0 mesmo
tempo, prestando-lhes tributo ao lhes atribuir corro-
sivos juizos, nao apenas sobre o mundo, mas sobre si
préprio, sobre sua ousadia em se dedicar a poesia, ato
que contradiz seu ceticismo radical. Em Blablabld ecu-
ménico, Homero, por exemplo, teria dito:

Desde que fiquei cego tento visualizar um pobre
rapsodo de um pobre pais, projetaco bem para o futuro
e para um tempo de quase absoluta indigéncia mental.
Trés milénios, dz’gamos. Imagino as vezes que a esse pobre
rapsodo estd reservado apenas um destino inverso ao meu:
0 de desagradar simultaneamente a gregos e a troianos. »
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Sua insisténcia em fazer poesia é um dos temas
que mais recebe as estocadas do seu afiado punhal, co-
mo em Arte poéteca, que também figura em A velhice
do poeta marginal:

bem no fundo da biblioteca

morava horrivel poeta deebiloide.
rimava fungo com resmungo

mofo com estofo

podridio com escuriddo.

guardava seus poemas numa mala velha.
esquentava a sopa numa lata velha.
amava, quando amava, uma puta velha.

A ironia recrudesce no visceral poema O fe/ do
esforgo:

Entio fiz 0 que faz todo poeta grosso
(depois de roer o coragio até o oss)

(depois de mergulhar em bosta até o pescog)
(depois de raspar a vida até o carog):
escrevi a merda deste poema insosso.

Palavra sabotada

Sao divertidos também os atributos do poeta,
em Finis Operis: “o poeta como divindade”, “o poeta
como heréi” etc. Para compreendé-los, é preciso com-
prar o livro e degustar as imagens que acompanham
essas definigoes.

A palavra poética é descascada por ele, em uma
ostensiva zombaria quanto ao seu poder edificante ou
estético. E o que se percebe ao ler o surpreendente tre-
cho em prosa do Livro dos sonhos”, em que, em vez de
frutos, uma drvore d4 palavras que servem para comer,
mas com um trdgico desfecho. Como analisa Gusta-
vo Silveira Ribeiro, “sua forma fundamental é a sabo-
tagem dos discursos estabelecidos, trabalho que se faz
ao mesmo tempo pela destruicao do que existe e pe-
la invengio de novas e inesperadas maneiras de arti-
cular a linguagem”.

No livro Poesias em estilo new romantic ou
mesmo pornd nouveau, vemos o lirico poema Epi-
grafe interessantissima:

Muita gente tem medo de assombragio.
Muita gente tem medo de ladrio.
Muita gente tem medo de avido.
Mouita gente tem medo até de palavrio.
Mas como o assunto aqui é literatura
(esse perfumado aborto da cultur)

(essa sutilissima cimara de tortur)

esse tresloucado gesto de ternur)
desculpem a falba técnica da escritura.

Classe atacada

A classe média consumista, egoista e conserva-
dora, apoiadora de golpes no Brasil, foi um dos temas
mais atacados por Tido, em suas cdusticas criagoes, in-
clusive ao criar um caixdo para ela, como contei no ini-
cio deste ensaio. Batizou de “Inclames” os individuos
da classe média, segundo Tido, “uma figura universal.
Um estado de espirito de quem porta uma ostentagao
de valores e comportamentos tipicos. Uma aceitagao
absoluta do mundo individualista, do ‘paraiso’ ven-
dido pela publicidade e pelos meios de comunicagao
social de massa”. Os desenhos que acompanham a des-
cri¢do do “Inclame” mostram um perfil com um cére-
bro sendo progressivamente ocupado por ratos. Essa
imagem encontra variagoes em A cidade de Deus,
em que um rato devora um cérebro ou as linhas do
desenho de uma cabega. Os livros Sacanagem pura
e Somos todos assassinos, dedicados a achincalhar a
publicidade, s2o um manifesto libertdrio diante dessa
massificante sociedade de consumo. Em Sacanagem
pura, o ex-publicitirio Sebastiio Nunes comenta e cri-
tica minuciosamente antincios de diferentes empresas
e organismos, mostrando sua face hipécrita, espuria
e manipuladora. O outro livro, publicado na mesma
brochura, mas de cabega para baixo, genial diagrama-
¢ao do poeta, ¢ uma novela com imagens falando dos
bastidores e criagoes da STA, a agéncia de publicidade
que leva 0 nome revelador de Somos todos assassinos.
Na dltima pdgina do livro, a manchete em diagonal:

VERSIANI MACHADO

0 AUTOR

SEBASTIAO NUNES

Nasceu em Bacaitva(MG), em 1938, e vive em Belo Horizonte. Estudou
publicidade e direito e trabalhou como tipografo e fotdgrafo. Autor de
livros de poesia, ficcao experimental, ensaio e literatura infantojuvenil,
publicou grande parte de sua obra pela Dubolso, editora que fundou em
1980. Em 2018, recebeu o Prémio Governo de Minas Gerais de Literatura.
Desde 2023, integra a Academia de Letras do Vale do Jequitinhonha.

STA. AAGENCIA DO ANO, acompanhada da
foto de uma ratoeira. Talvez justamente por sua
recusa a pertencer a grupos, até¢ mesmo o Movi-
mento Negro, quase nao haja, na obra do poeta,
referéncias a negritude, mas na STA se encontra
um comentério sobre o tratamento dispensado ao
negro na publicidade. O titulo é Veja que belo ne-
grinho ld no fundo do aniincio, seguido do texto:

O negro ndo existe no universo feliz da publi-
cidade brasileira. Voltada para a conquista da classe
média urbana branca, a publicidade reflete 0 orgu-
tho racista que lateja no fundo da alma dos conquis-
tadores brancos. Por isso, seu icone favorito é branco,
orgulhoso, bonito e feliz.

E a essa classe média racista, moralista e po-
bre de espirito que se choca com um de seus poe-
mas mais iconoclastas, o hildrio O fim da picada,
frequentemente mencionado pela critica, que fi-
cou de fora da atual edi¢io da antologia:

enquanto o poeta mijava, o caralho soltou-se,
caindo dentro do vaso. com um pedago de arame
grosso, o peota tentou espetd-lo, mas o escorregadio
caralho afundava cada vez mais. quando apenas a
sombra boiava, o peato irritou-se de verdade e, com-
primindo com for¢a o botdo de descarga, mandou o
caralho pra puta que o papariu.

Histéria indécil
Ele direciona seu humor cdustico também
contra os intelectuais:

Nos campos do poder os inte-
lectuais pastam. Abanam os rabos.
sacodem as orelhas. de cabeca baixa
arrancm feixes de capim. Mastigm
lentamente. A baba escorre. De vez
em quando os intelectuais suspirm.
Os grandes olhos passeiam pelo ho-
rizonte. Alguma coisa estd errada
nisto tudo. Que foi que esquecems?

Onde foi que mudams?

Gustavo Silveira Ribeiro
lembra a liberdade radical de Se-
bastiao Nunes, para quem “nio
hd modelos a seguir, assim co-
mo nao hd chefes a obedecer
nem publico a agradar. O tex-
to € 0 poeta querem ser ingover-
ndveis.” (...) “A rebelido formal
conduzida por Sebastido Nunes
por meio da fragmentacio, do
deboche grafico, do uso de fon-
tes tipograficas dispares e da des-
truicdo da linearidade da leitura
nio é um mero capricho orna-
mental: ela é a prépria traducio
de seu inconformismo politico.”
Esse inconformismo aparece em
sua incompardvel Histéria do
Brasil, em que eventos e perso-
nagens histéricos, dispostos em
verbetes sem ordem cronoldgica,
recebem leituras inusitadas e ga-
nham vozes que exprimem ideias
paradoxais, como fantasmas se le-
vantando do timulo e reagem, de
forma idiossincrdtica e engracada,
as imagens em que foram aprisio-
nados por uma historiografia su-
postamente compromissada com
a verdade. As citacoes, extraidas
de livros ou inventadas, com-
petem em pé de igualdade com
os verbetes, em um didlogo de-
liciosamente absurdo. Leitor in-
veterado, Tido resgata pérolas do
esquecimento, como passagens
incriveis de Antonil, conhecidas
hoje apenas por historiadores. Os
verbetes alcancam, por vezes, alta
voltagem poética, como neste, so-
bre a abertura dos portos:

E aquelas longas viagens,
de tantos dias, ou meses, ou ainda
anos, eram apenas recompensadas
por fugazes momentos de delirio
prazer convulso. Mas eram tais
bens, ainda, como a fénix lendd-
ria, que renascia das priprias cin-
zas, pois apenas consumidos entre o
suor e os gemidos de gozosos traba-
thos, dissipando-se como fumo, lo-
g0 novamente, e apds um anédino
momento, se ofereciam, luminosos e
ardentes portos, 4 visitagdo dos via-
Jantes sequiosos de suas belezas— e
era esse seu irvesistivel encanto: a in-
termitente eternidade do gozo

A obra de Sebastiao Nunes
zomba das pretensoes intelectuais,
expoe as chagas abertas da nossa
desigualdade histérica e devolve
a poesia a sua perigosa e sauddvel
funcao de perturbar o comodis-
mo do leitor. Antologia mamalu-
ca resgata essa producio literdria
de circulago antes restrita e o pu-
blico leitor ganha acesso definitivo
ao laboratério de um artista indo-
mével que escolheu rir do abismo
para nio ser devorado por ele. @
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o inicio dos anos 1990,

descontente com a circu-

lago restrita de sua obra,

Hilda Hilst anunciou que
abandonaria a “literatura séria” para
se dedicar ao que chamou de “ado-
rdveis bandalheiras”. Trilogia obsce-
na retne os trés livros nascidos dessa
decisio: O caderno rosa de Lori
Lamby (1990), Contos d’escdrnio
— textos grotescos (1990) e Cartas
de um sedutor (1991). No primei-
ro, uma menina de oito anos regis-
tra num didrio experiéncias sexuais
narradas com linguagem deliberada-
mente provocadora. Nos volumes se-
guintes, Hilda multiplica narradores,
cartas, relatos, poemas e outras for-
mas de escrita para explorar desejo,
dinheiro, literatura e as convengées
que regulam o comportamento.

A guinada pornogrifica nao
significou o abandono das questoes
presentes na produgao anterior da
escritora. Humor, sdtira, erotismo
e reflexdo sobre a propria literatura
aparecem associados a temas como
morte, religido, relagoes de poder e
a dificuldade de comunicag¢ao. Mis-
turando fluxo de pensamento, dra-
maturgia e diferentes registros de
linguagem, os trés livros também
respondem ao mercado editorial e
a pouca atengao que a obra de Hil-
da recebia naquele momento. A no-
va edicdo traz posficio da escritora
e pesquisadora Bruna Kalil Othero,
que propde a leitura dos trés textos
como atos de uma mesma perfor-
mance literdria concebida para pro-
vocar e desestabilizar expectativas.

L

Hilda
Hilse

DIVULGAGAO

Trilogia obscena

HILDA HILST
Companhia das Letras
248 pags.

Vaga memoria
ANA ELISARIBEIRO
Peirdpolis

80 pags.

Tempo, afeto e lembranga se entrelagam nos
poemas de Vaga meméria, em que Ana Elisa
Ribeiro (cronista do Rascunho) observa aquilo

que permanece — ou se desfaz — das experiéncias
cotidianas. Conversas entre mae e filho, cenas
familiares, a infancia diante das incertezas dos
adultos, 0 amor e a passagem dos anos formam uma
espécie de dlbum feito de palavras. A poeta parte

de situagoes aparentemente simples para registrar
tanto o que se fixa na lembranca quanto aquilo que
escapa, revelando as transformagoes provocadas
pelo envelhecimento e pela proximidade da morte.
Mineira de Belo Horizonte, Ana Elisa também

¢ pesquisadora do livro, da escrita e da presenca
feminina no universo literdrio e editorial. Vaga
memoria traz preficio de Mariana lanelli, que destaca
a capacidade da autora de renovar o olhar sobre
situagdes j4 conhecidas, e posficio de Renata Farhat
Borges, que aproxima o volume da poesia feminina
brasileira e da meméria de Henriqueta Lisboa. O
livro integra um percurso poético que inclui Album,
Diciondrio de imprecisdes ¢ Menos ainda.

ESPINOSA

Espinosa

LIVIA GARCIA-ROZA
Faria e Silva
112 pags.

Criado por Luiz Alfredo Garcia-Roza e protagonista
de uma série de romances policiais iniciada com O
siléncio da chuva, o delegado Espinosa retorna a
ficgio pelas maos de Livia Garcia-Roza. Desta vez,
o investigador conhece uma personagem chamada
Livia, escritora que trabalha justamente num
romance policial em homenagem ao marido morto
— e cujo titulo é Espinosa. A partir desse encontro,
ficgio e realidade passam a se embaralhar. Enquanto
se envolve amorosamente com Livia, o delegado
continua as voltas com investigacoes, criminosos,

a rotina da delegacia, suas refeicoes congeladas,

os sebos de Copacabana e a famosa estante de

livros sem estrutura que o acompanha desde sua
criagdo. Primeira incursdo de Livia Garcia-Roza no
género policial, o romance recupera o personagem
concebido pelo escritor, com quem foi casada por
44 anos, € o insere numa narrativa marcada pela
metalinguagem, pelo humor e pelo insélito. Em
capitulos breves, Espinosa funciona também como
homenagem de Livia ao universo literdrio de Luiz
Alfredo, morto em 2020.
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Nova edicio revista e com epilogo
inédito, O crime do Cais do
Valongo combina ficgio histérica

e suspense para investigar as marcas
da escravidio no Brasil. A trama se
divide entre Mogambique e o Rio
de Janeiro e acompanha o livreiro
Nuno Alcintara Moutinho e Muana
Lomué, mulher mocambicana
escravizada. O assassinato do

comerciante Bernardo Vianna conduz

a narrativa até o Cais do Valongo,
ponto central do tréfico de africanos
escravizados para as Américas.

0 crime do Cais
do Valongo
ELIANA ALVES CRUZ
Record

208 pags.

Preparados por Rollo de Resende
pouco antes de sua morte, os
conjuntos reunidos em Taxis
experimentais revelam uma
faceta mais erdtica, bem-humorada
e inventiva do poeta paranaense.
Organizado por Hiago Rizzi, o
volume retine Mistérios gozosos,
Tiixis experimentais e Satda Sul,
textos atravessados pelo desejo,
pelo corpo e pelo cotidiano.
Publicado no ano em que Rollo
completaria 60 anos, o livro se
soma A recupera¢do de sua obra
realizada em Espaduas, de 2023.

taxis :
experimmentais

Taxis experimentais

ROLLO DE RESENDE
Telaranha
88 pags.

Onze contos atravessam o cotidiano
e o insdlito em Miragens ao sul,
estreia de Guilherme Pavarin na
prosa. Uma mie confinada num
reality show é observada pelas filhas;
um astronauta a deriva estuda um
planeta distorcido; duas irmas sao
separadas por algo incomunicivel.
Entre relages amorosas, perdas

¢ deslocamentos, as histérias
transitam entre realismo e fantistico,
explorando as falhas do tempo, da
memobdria e dos vinculos humanos.

Miragens ao sul

GUILHERME PAVARIN
Jabuticaba
144 pags.

Dez contos percorrem cidades,
fronteiras e pequenos mistérios
que permanecem sem solugio.
Em Pragas perdidas, personagens
caminham por Porto Alegre,
Rosirio, Sao Paulo e Foz do
Iguagu, seguindo pistas, livros
desaparecidos, crimes antigos

e segredos mal explicados. luri
Miiller transforma ruas, pragas,
bares e margens em parte

ativa das histérias, nas quais o
deslocamento e a observacio
conduzem narrativas marcadas
pelo insdlito e pela recusa de
respostas definitivas.

Pri_us perdidas

R MOLLER

Pracas perdidas

IURIMULLER
Trote
88 pags.

Adolescente negra escravizada e

fugitiva, Maya encontra amparo entre

as vivandeiras que acompanhavam
as tropas na antiga Provincia do Rio

Grande. Entre guerras, desigualdades

e lutas pela liberdade, ela convive
com mulheres empenhadas em
causas como abolicio, divércio, voto
feminino e acesso 4 universidade.
Romance histérico de Hilda Simées
Lopes, Maya combina personagens

ficcionais e figuras reais para recuperar

trajetérias femininas pouco presentes
na histéria oficial do século 19.
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Cesta de
historias,
punhado
de vida

Ursula K. Le Guin ¢ Adriana Cavarero
pensam formas de narrar que privilegiam

singularidade, alteridade e vida

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE — SP

ma das diversas habilidades de Ursu-

la K. Le Guin, escritora estadunidense

de ficcio cientifica, era a de sintetizar

reflexdes complexas em textos sucin-
tos. Com Aqueles que se afastam de Omelas, conto
que ecoa questoes de Os irmaos Karamdzov, de
Dostoiévski, discutiu a inocéncia e o prego a ser
pago na construcio de uma utopia. Em A auto-
ra das sementes de acdcia e outras passagens, narra-
tiva que emula um periédico académico, propds
a therolinguistica, ramo cientifico que estudaria
a linguagem artistica dos animais e incentivaria
escritoras como Vinciane Despret, que parte dela
para escrever Autobiografia de um polvo: e ou-
tras narrativas de antecipacao.

J4 em A teoria da bolsa da ficgao, Le Guin
analisou o formato e a construgio cultural do ro-
mance como género, estabelecendo um didlo-
go com correntes do pensamento feminista. Por
aqui, a edi¢do mais recente do texto é a publicada
pela Cobogé em 2025, que traz comentdrios da
escritora Carola Saavedra e da pesquisadora Don-
na Haraway e mostra como o texto fermenta muil-
tiplas discussoes até hoje.

Bolsa narrativa

Publicado pela primeira vez em 1986, o en-
saio analisa narrativas sob um novo filtro, partin-
do de uma inversio proposta pela pesquisadora
feminista Elizabeth Fisher: em vez de uma arma,
como a langa, o primeiro instrumento da huma-
nidade teria sido um recipiente, como a bolsa. A
razao para a proposta ¢ simples. Como éramos co-
letores antes de sermos cagadores, precisdvamos
garantir um armazenamento de comida maior do
que o proporcionado pela boca e os punhos.

O problema é que narrativas heroicas seriam
muito mais envolventes quando contadas a beira
da fogueira. Entdo, ao longo do tempo e dos des-
dobramentos, o pensamento ocidental firmou-se
no que Le Guin chamou de “modelo Tecno-He-
roico — linear, progressivo, da seta (assassina) do
tempo”. Ou seja, uma narrativa com focos, obje-
tivos e uma falsa concepcio de progresso, cujo ei-
xo central estd no conflito e na imposicao de ideais
racionais por meio do embate — seja para a elimi-
nagio do inimigo, seja para o sacrificio.

Le Guin sentia-se deslocada nesse cendrio
porque, além de impor uma forma de pensamen-
to, tais estruturas também definiam o que é con-

Ursula K. Le Guin

Ateoria da bolsa de ficciho

A teoria da bolsa de ficgao

URSULAK. LE GUIN
Trad.: Isabel Diegues
Cobogo
64 pags.

siderado “humano e natural”. A
violéncia como uma caracteristi-
ca fundante e instintiva, o Ho-
mem como cidadio universal.
Mas a concepgao da narrativa a
partir da ideia do cesto restaurou
sua sensagdo de pertencimento a
humanidade. Aqui, nas histdrias
da coleta, nio had espago para o
holofote, para o hierarquizado e
o linear; o desenvolvimento é ho-
rizontal, comunitdrio. Nao que
ela negue a presenca da violén-
cia no cotidiano da humanidade:

Nio sou, que seja dito de
uma vez, nem um ser humano néo
agressivo e nem ndo combativo.
Sou uma mulber idosa e raivosa,
desferindo golpes com a minha bol-
sa, combatendo arruaceiros. Apesar
disso, nem eu, nem qualquer ou-
tra pessoa me considera wuma heroi-
na por agir desse modo. E apenas
uma dessas malditas coisas que pre-
cisam ser feitas para continuarmos
colhendo aveias-selvagens e contan-
do histérias.

Histdrias vivas

O que ela defende é a com-
plexidade dos sujeitos, dos cole-
tivos e daquilo que compde uma

trajet6ria de vida. E, apesar de ser
menos familiar, mais dificil e me-
nos “natural” que a “histéria as-
sassina’, essa “histéria da vida”,
como ela chama, nio é nova. Estd
presente nas histérias populares,
contos, piadas, histérias de amor,
mitos de transformacio, de cria-
¢do e de trapaga. .. e, também, no
romance. Para Le Guin, o roman-
ce é o formato moderno ideal pa-
ra desenvolver a “hist6ria da vida”.

“No lugar de herdis”, ela
escreve, o romance “‘contém pes-
soas”. Sdo narrativas “cheias de
comecos sem fins, de iniciacoes,
e perdas, de transformacdes e tra-
dugdes, e muito mais truques que
conflitos, muito menos triunfos
que armadilhas e ilusoes”. Le
Guin defende uma construgio
estranha da realidade, mas que
evidencie a complexidade do
mundo em que vivemos.

Como comenta Carola Saa-
vedra, escritora que assina um dos
textos de apoio da edi¢io mais re-
cente, Le Guin tira até mesmo o
protagonismo da humanidade
como narradora, “pois também
plantas, nuvens, montanhas e rios
teriam o direito de narrar, hist4-
rias préprias e de outros”. Portan-
to, também carregarfamos nessa
bolsa histérias que ndo somos ca-
pazes de compreender ou decifrar
completamente, mas sem preci-
sar destruir ou matar a alterida-
de, afinal é uma “bolsa que nio
pertence a uma Uinica pessoa, ou
a uma dnica época, mas a todos
nds. Uma bolsa herdada de nos-
sos ancestrais’ .

Assim, ao descrever os me-
canismos de funcionamento des-
sas “cestas narrativas’, Le Guin
valoriza a singularidade das vidas:
como nio estamos preocupados
com agbes que giram ao redor da
morte — seja na destrui¢do do

outro ou na constru¢ao do lega-
do péstumo —, temos um pen-
samento que celebra a vida antes
de seu fim; contamos a histéria
de uma vida como um aconteci-
mento irrepetivel.

Vidas narradas

E com essa conclusio que
podemos tracar um didlogo de
Le Guin com Adriana Cavarero,
filésofa feminista italiana e pre-
sidente do comité cientifico do
Centro Hannah Arendt de Es-
tudos Politicos. Em Olha-me e
narra-me: filosofia da narra-
¢ao, Cavarero se debruga sobre as
construgoes de histérias de vida
e reflete sobre quem tem o direi-
to a essas histdrias, partindo das
trajetdrias dos herdis gregos até
chegar as narrativas de Sherazade.

A filésofa italiana comeca
sua linha de pensamento a par-
tir da concepgao de uma histéria
como algo que “revela o sentido
daquilo que, do contrério, perma-
neceria como uma sequéncia into-
lerdvel de puros acontecimentos”.
Na introducao do livro, conta
uma histdria que a escritora Karen
Blixen ouvia ainda crianga: du-
rante uma noite, um homem que
morava a beira de um lago é acor-
dado e precisa resolver uma série
de problemas depois de perceber
um vazamento por onde escoam
dgua e peixes. Depois de trabalhar
a madrugada toda, ele volta para
sua casa, dorme e, ao acordar, é
surpreendido. V& pela janela que
o rastro de suas pegadas formou o
desenho de cegonha.

Nao eram marcas planeja-
das, ndo havia um trajeto traga-
do, mas a andlise posterior de suas
acoes revelou uma imagem sim-
bélica. Outro exemplo comum
citado pela autora ¢ o de Edipo:
depois de assassinar um suposto
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malfeitor e casar-se com uma mulher, Edipo pensa que
¢ um heréi. No entanto, quando conhece o contexto das
suas agoes narrado por outras pessoas, enxerga o signifi-
cado da prépria vida.

Alteridade politica

Esse movimento evidencia dois pontos impor-
tantes para o raciocinio de Cavarero, sendo o primeiro
deles o principio fundante da alteridade. E o contex-
to dado por outra pessoa que entrega a Edipo o peso
de suas agoes. Como personagens sem autores, as pes-
soas precisam encontrar um “narrador” para as pro-
prias acoes e construir a prépria identidade. Mesmo
quando se escreve uma autobiografia, adota-se uma
posigdo exterior para narrar as proprias agoes.

Entdo, se a presenga do outro é sempre necessd-
ria, chegamos ao segundo ponto: o campo da narrativa e
da identidade é também essencialmente politico. J4 que
precisamos de uma ago vivida em um campo aberto e
interpretada por uma alteridade, temos uma construgio
complexa que pode ser resumida como exibitiva, rela-
cional e contextual. Sa0 a¢des que se relacionam e alte-
ram o mundo de alguma forma.

No entanto, tais agoes sio passageiras. E a narra-
a0 que vai preservar e interpretar seus significados. Ca-
varero usa, a0 longo do livro, a distingdo entre o “que” e
0 “quem”. A acio mostra 0 “que” eram as pessoas: 0 que
faziam, o que eram, como atuavam. J4 o “quem” exige
mais complexidade e busca retratar a singularidade de
uma vida, sua irrepetibilidade fundante.

Escuta prépria

Para Hannah Arendt, pensadora basilar para
Cavarero, Homero era um dos modelos de excelén-
cia entre os contadores de histdrias justamente porque
conseguia unir o “que” e 0 “quem”; unia o “historia-
dor” e 0 “poeta’.

Ao pensar em suas narrativas, Cavarero relacio-
na-se com o que Benjamin desenvolveu no conhecido
texto O contador de histdrias, numa concep¢ao proxi-
ma da oralidade e de espagos para a interpretagao. Ao
falar sobre o romance moderno, a filésofa critica a ideia
de que os personagens encarnem uma esséncia psico-
l6gica e se revelem como desdobramentos filoséficos.
Nas narrativas, os personagens passam por um proces-
s0: s30 suas agoes que revelam quem sao, com vaos e
mistérios que permitem ao interlocutor interpretar os
mistérios desses acontecimentos — como no conto ci-
tado acima: o que significa observar as proprias pega-
das e notar um desenho de cegonha? Nao hd uma moral
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ou explicagao, mas o papel inter-
pretativo de quem narra e escuta
tal histéria.

Cavarero usa Ulisses como
exemplo de ouvinte da prépria
histéria que ocupa o espago da in-
terpretacao das préprias agoes. Ao
narrar o episodio em que o heréi
grego, disfarcado, ouve a prépria
jornada contada por um narrador
cego e chora, a filésofa italiana
analisa o desejo de ouvir a prépria
histéria que todos temos. Nesse
processo, ouvimos nossas agoes
e compreendemos o significado
de nossos atos, de nossa identi-
dade e de nossa vida (a0 menos
no que diz respeito a interpreta-
¢ao do narrador em questao).

Ulisses aparece como con-
traposigdo a outro herdi, Aquiles.
O desejo de agao de Aquiles es-
td voltado para a morte. Sabendo
que pode ter um destino gran-
dioso, famoso e inesquecivel, op-
ta pela agao mortal para que seja
lembrado de forma heroica apés
seu falecimento precoce. Ulisses,
por outro lado, tem seu dese-
jo voltado para o aqui e o agora,
quer ser capaz de ouvir a propria
histéria ainda em vida.

Diferenca feminina

Mas, ao acrescentar a di-
ferenga de género, Cavarero re-
lativiza tal dualidade com outra
construgio no campo politico. As
narrativas masculinas encontram
sua crise na cisio entre filosofia e
narrativa, quando precisam lidar
com as questoes que, neste, en-
volvem o tinico e, naquele, a de-
finicao do Homem universal. No
entanto, a0 pensar em narrativas
femininas, as acoes se desdobram
em espagos mais reservados e suas
narrativas, tradicionalmente, li-
dam com narrativas mais parti-
culares, domésticas ou familiares.

Por isso, nio correm o risco de
confundir o inico com o univer-
sal, mas o de buscar uma univer-
salidade e se apagar numa massa
indistinta de “qués”, como espo-
sas, mies ou cuidadoras.

Dentro dessa configuragio,
Cavarero evidencia o forte papel
da amizade feminina no narrar.
Enquanto amizades masculinas
sa0 raramente narrativas, as fe-
mininas atuam em outra chave.
No livro, a filésofa italiana traz o
exemplo de uma mulher que, de
tanto ouvir sua amiga contar a
prépria histéria, a escreve e a dd
de presente. A amiga guarda a his-
téria na bolsa e a relé com frequén-
cia, tendo sanado o desejo de ouvir
a prépria histéria com sua narra-
dora. O amor romAntico atua em
uma chave parecida: amar signifi-
caver o outro constantemente co-
mo um “quem’”, compreendendo
o valor de sua unicidade e singula-
ridade e atuando como um narra-
dor em potencial.

Ftica narrativa

Apés apresentar o funcio-
namento e a constituigao das
histérias de vida e o mecanismo
politico, Cavarero acrescenta uma
ultima faceta: a histdria de vida,
como uma relacio com o outro
que constitui identidades, envol-
ve também um posicionamento
ético, que implica a compreensio
do outro como tio tinico e tio in-
substituivel quanto eu.

Por conta da valorizagao do
que pode ser chamado de “histéria
davida”, ecoando Le Guin, a fil4-
sofa é tao critica ao falar sobre par-
te da arte moderna. Ao priorizar
a abstragio, a irrealidade, a figu-
ra do autor, o cinismo com a cria-
cdo artistica e o excesso de foco nos
artificios retéricos da linguagem,
Cavarero identifica uma negacio
da realidade, uma histéria que nao
surge da vida, mas da prépria his-
téria, como um ouroboros.

Se “metade da arte de nar-
rar é, na verdade, no ato de re-
produzir uma histéria, deixd-la
livre de qualquer espécie de ex-
plicagao”, como escreveu Walter
Benjamin, parte da arte moderna
do romance “adora explicacoes”,
faz uma andlise da interioridade a
partir das aparéncias e estd preo-
cupada em mostrar que é “niti-
damente um ‘produto humano™.

Por outro lado, a narrativa
faz parte de uma espécie de “arte
divina”, j& que “nenhum ser hu-
mano cria a sua histéria, muito
menos a controla ou decide. Co-
mo o destino, a histdria resulta
de acontecimentos incontroldveis
que nao podem ser explicados ou
reconduzidos a um nucleo inte-
rior que seria a causa deles”.

Prazer narrativo

Cavarero identifica que es-
sa valorizacao da abstracio nas-
ce de um repudio ao prazer da
narragdo. Uma vez que a filoso-
fia estd preocupada com um saber
definidor, em busca da universali-
dade e de uma resposta para a de-

fini¢ao de “o que” é o Homem,
a narra¢o volta-se para o saber
biogrifico, entende que o indivi-
duo éirrepetivel e busca entender
“quem” ¢ aquela pessoa. Como
exemplo, disseca o pensamento
de Platio e o seu reptidio a poesia.

Para o fildsofo, nada é mais
nocivo, mais antipedagdgico, mais
platonicamente antipolitico, do
que uma arte que explora a fra-
queza, ndo por acaso tdo feminina,
das paixoes. Nada é mais perigo-
so do que uma histéria que encena
a fragilidade humana, induzin-
do os espectadores a participar dela
e compartilhar suas emogoes. Es-
sa arte narra existéncias singula-
res, tornando suas fragilidades um
bem, e Platio a contrapoe, com o

orgulho do fundador, ao exercicio
disciplinador da filosofia.

Narrar vivendo

Nessa cisdo entre os dois ti-
pos de texto, Orfeu surge como
uma das figuras analisadas por
Cavarero, com diversas interpre-
tagoes sobre o apaixonado poeta
que parte em busca da amada no
submundo para que ela possa vi-
ver novamente. Mas, além dessa
figura masculina e de uma breve
andlise sobre a voz de Euridice,
ressalta-se também a importin-
cia de Sherazade.

Se nas narracoes gregas os
homens precisam morrer para
que suas histérias vivam, com
a protagonista de As mil e uma
70ites temos uma construcio que
parte para outro caminho. Shera-
zade conta para nio morrer; ela
inverte o processo proposto pe-
lo sultao que parte da decepcao
amorosa para a morte e converte-
-0 num processo de narracao pa-
ra o amor e a vida.

E aqui que, apesar das criti-
cas sobre os romances e a produ-
cdo atual, Le Guin e Cavarero se
reencontram. Le Guin reconhece
a importancia das narrativas que
valorizam a vida. A escritora de
ficgao cientifica aponta sua ins-
piragao em mitos, em histérias
contadas pela mesma tradi¢io
de mulheres narradoras destaca-
das por Cavarero — bruxas, sd-
bias, fadas — e evidencia que tais
histérias atuam no mesmo espa-
o que a filsofa italiana aponta.

Apesar das divergéncias,
ambas propéem narrativas que
possam valorizar a singularida-
de e a irrepetibilidade de cada
uma das vidas, formas de nar-
rar que nio coloquem a morte e
o sacrificio como eixo principal,
mas que valorizem as escutas ain-
da em vida. Se Cavarero aponta
que o mundo estd cheio de his-
térias porque estd cheio de vida e
que “cada uma delas é individual
e Gnica, desejando ser contada”,
Le Guin aponta um caminho:
que todas elas possam habitar
uma mesma cesta, coletiva, com
narradores e personagens sanan-
do seus desejos de ouvir a prépria
histéria, aqui e agora. @



O curitibano Paulo Krauss foi reporter da
revista Made in Japan em Toquio por 13
meses. Primeiro jornalista brasileiro a
entrevistar uma gueixa, ele subiu o Monte
Fuji e acordou Pelé com um telefonema ao
quarto do hotel da capital japonesa em
busca de uma reportagem exclusiva.
Krauss tambem cobriu a estreia da
Formula Indy no Japao, entrevistou o
ultimo ninja existente e rodou a Asia. Isso
tudo sem gostar da comida oriental e sem
aprender japonés (ele diz que piorou o
inglés |d). Em Meu Japao, Cronicas de
Toquio, Paulo Krauss conta sua
experiéncia niponica em 42 cronicas leves
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A partir de sua vivéncia em Toquio, Paulo Krauss escreve
textos divertidos e amorosos sobre o Japao, ndo sem falar
também dos problemas. Suas crénicas com estilo proprio
captam um jeito de ser. Se uma das tradicdes da literatura
do Paranad € a brevidade, tendo sido Dalton Trevisan o
inventor do haiconto, PK criou a haicronica, a partir de sua
experiéncia japonesa.

Miguel Sanches Neto, escritor e critico literario.

O,

PATUA

Adquira em: www.editorapatua.com.br




.}ﬁ luiz antonio de assis brasil
0 CANONE NA MOCHILA

MEFISTO

1.

Os Mann formam uma triade de
compacta qualidade: Thomas, de Morte
em Veneza (1912), que jd abordei nesta
coluna; seu irmao mais velho, Heinrich
Mann, de Entre ragas (1907); e Klaus
Mann, filho de Thomas, que escreveu Me-
fisto (1936). E deste tltimo livro de que
me ocuparei. A perspectiva mais utilizada
é a politica, e ndo sem causa: escrito em
plena ascensao do nazismo, retrata a perso-
nagem camalednica do ator Hendrik Hof-
gen, que, trocando seu talento para subir
as instAncias administrativas/culturais do
regime, acaba por ser nomeado diretor do
Teatro Nacional. O caminho foi 0 mesmo
de Gustaf Griindgens, conhecido por seu
oportunismo. Ele era ex-marido de Erika
Mann e, portanto, ex-cunhado de Klaus
Mann. Bem: no nos passa despercebida a
intencional inversdo do autor: o titulo leva
o nome do tentador, nio do que sucum-
be & tentacdo; entende-se: é uma obra que,
afora sua alta qualidade textual, ¢ panfle-
téria: queria chamar a aten¢o do publico,
antes de tudo, para o mal do nazismo. Me-
fisto foi causa de um escandaloso processo
judicial, interposto pelo filho de Griind-
gens, tendo em vista a forma vil como seu
pai foi ali representado. Pronto: eis um su-
culento prato para qualquer colunista. Mi-
nha 6ptica é outra: pretendo ver Hendrik
Hofgen como uma personagem domina-
da pelos aspectos primdrios de sua questio
essencial — pego licenga para assim a de-
nominar —, esse niicleo duro e complexo
da interioridade de qualquer personagem,
indeclindvel, incontornével, preexistente
acio da histéria.

2.

O tema subjacente, trabalhado por
Klaus Mann, é conhecido no mundo ger-
manico, e nio sé: na lenda, o velho e sdbio
Doutor Fausto, num pacto com o sedutor
Mefisto — Mefistéfeles, o demédnio —,
promete entregar sua alma pela reconquis-
ta da juventude, da beleza, do amor. De-
seja romper a ordem natural da vida e isso
0 consegue por vinte e quatro anos, até
que, enfim, ele precisa acertar contas. A
histéria, com variantes, foi imortalizada,
inter alia, pelo escritor elisabetano Mar-
lowe, em A trdgica histéria do Doutor
Fausto (1604) e depois por Goethe, em
Fausto (1808-1832); isso demonstra que
0 drama existe desde sempre — ¢ o dra-
ma trazido por essa histéria radica, ao fim
de tudo, no impulso de sobrevivéncia, e
mais, representa a maior tragédia do ser
humano: a consciéncia da morte. Somos a
tinica espécie que diz: “morre-se” — e essa
abstracdo, como observa Heidegger, deixa
subentendida uma brecha bastante infan-
til: “mas nao significa que ex morrerei”.
(Feliz é o gato citado por Borges, no con-
to O Sul, que “vive a eternidade do ins-
tante”). Enquanto vivemos, conscientes
de que a vida é vazia de sentido, procura-
mos dar-lhe qualquer um; “somos conde-
nados 2 liberdade”, como observa Sartre,
e aqui estd o epicentro da discérdia entre
ele e Albert Camus.

3.

Considerando seus antecessores, Hendrik
Hofgen é um reincidente. Todos os outros deram-
-se mal. A vacuidade da vida atinge-o em cheio
no momento em que ele se dd conta de que vi-
ve num lugar imerecido, Hamburgo, trabalhando
num teatro menor, cercado por atores pobres, co-
munistas, que cantam A Internacional, destinados
a sobreviver a custa de seus talentos e que, diante
da sombra do nazismo triunfante, anteveem uma
carreira curta. Segundo pensa, atores sem publi-
co e sem reconhecimento perdem a razio de vi-
ver. Ele, em especial. Surge a situacao critica do
romance, responsdvel pelo conflito.

4.

A questdo essencial (vide o §1), impulsiona-
dora das a¢oes de Hofgen, é um monstro bicéfalo
de natureza ontoldgica e ética. Por um lado, é es-
sa busca de um sentido para sua existéncia, que ele
supre com a busca do brilho e do poder — e isso
vence a morte, garantindo-lhe o engodo da pere-
nidade; por outro, é a falta de comprometimen-
to com a moral social para alcancar esse objetivo.
Ele se sente (aparentemente) livre de problemas de
consciéncia porque seu onipresente refrao é: “eu
sou apenas um ator’, como se um ator nio fosse
sujeito s circunstincias da prépria existéncia, que
implicam, em especial, a solidariedade. Para tan-
to lutava o teatro de Bertolt Brecht. Um episédio
forte, em Mefisto, refere-se justo a isso. Para ser
ator por inteiro, Ht')fgen aperfeigoa sua técnica,
tenta refinar seu corpo tomando exaustivas aulas
de gindstica e danca. Sua professora em Hambur-
go ¢ Juliette, uma jovem negra — alids, a profes-
sora ¢ uma impressionante personagem da novela.
Mas nio havia apenas uma relagao de professora-
-aluno. Faziam amor, claro, selvagem e desespe-
rado, mas eles conversavam aos gritos, ela agindo
como uma espécie de superego de Hofgen. Eis
que acontece um convite, obtido de favor por in-
terpostas € importantes pessoas, para que va tra-
balhar em Berlim, no Teatro Nacional. Héfgen
deixa-se envolver pelo nazismo que ele intima-
mente tanto odeia. E a condi¢io que ele vé para
ser alguém na vida. Ele aceita que o bajulem, cha-
mando-o de grande ator. Os seduzidos agora sao
eles, os que, depois da vitéria eleitoral de Hitler,
encontram alguém em quem podem confiar pa-
ra encarregar-se do Teatro Estatal — a gléria, sua
vida com sentido! Nesse meio-tempo, e eis o que
importa, Hofgen ndo sabe o que fazer com Juliet-
te, e age de maneira sérdida com ela, nao se opon-
do a que seja deportada (afinal, ser negra era uma
sentenca prévia), mas ele pede que nao a maltra-
tem. Aceitam. Numa visita 4 prisio, ele garante,
porém, e com sinceridade, que ela vai para a Fran-
¢a ao encontro de pessoas que irdo acolhé-la. Para
dar um sentido a sua vida (portanto, uma questao
ontolégica), ele poe em suspenso sua questao éti-
ca e sacrifica a Unica pessoa que poderia ajudd-lo
a achar esse sentido dentro de pardmetros autén-
ticos, a Unica pessoa, alids, com quem ele poderia
dialogar sem mentir.

1 b s
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Klaus Mann, autor de Mefisto

5.

Adendo: sua atitude de
proteger Juliette depois de trai-la
¢ ddbia, mas nao rara: ele procu-
ra compensar com benevoléncia
também um colega comunista
perseguido pela policia politica,
embora isso nao tenha impedido
a morte do amigo. Isso demons-
tra que sua persona literdria é bem
mais complexa, longe de apresen-
tar uma atitude bindria. Ele tem
seus objetivos, completamente
cegos as circunstancias, mas algo
dentro dele procura remeter tudo
auma balanga mitica, em que ges-
tos nobres podem compensar des-
lizes éticos, o que inclui a mentira.
Esse é 0 homem. E assim se cons-
tréi uma personagem consisten-
te — nao com suas contradigc’)es,
tal como muitos professores en-
sinam a iniciantes, mas, antes de
mais, com sua intensa e sempre
dolorosa multiplicidade interior.
Quem faz a sintese é a persona-
gem Sebastian, numa perspecti-
va externa: “Ele sempre mente
e nunca mente. Sua falsidade ¢
sua verdade — parece complica-
do, mas na verdade é bem sim-
ples. Ele acredita em tudo e nio
acredita em nada. Ele é um ator”.

[Trad. Jan Wigmar]
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Sempre que uma obra con-
segue superar suas circunstancias
politicas, histéricas e socioldgi-
cas, embora nio as ignore, pois
pertence a um tempo € a um
espaco, essa obra permanece-
rd — pois o que resta, ao final
de tudo, é o ser humano e sua
imensa e difusa complexidade.
Por isso, Mefisto se inclui no
canone daqueles livros que nos
instigam a ir além do aqui e do
agora, e em igual medida, por
sua qualidade estética, vamos le-
vé-lo em nossa mochila. @
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Quando voltar
janao ¢é possivel

Maria Elena Moran transforma a crise venezuelana em narrativa
para investigar os efeitos intimos de uma promessa politica

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE - MG

m Voltar a quando,
de Maria Elena Mo-
rdn, romance vence-
dor do Prémio Café
Gijén de 2022, acompanhamos
Nina, Camilo, Elisa e Graciela,
uma familia separada pelos des-
dobramentos da crise politica da
Venezuela a partir dos anos 2000.

Nina deixa Maracaibo e
parte para o Brasil em busca de
trabalho. Elisa, sua filha, fica pa-
ra tras, aos cuidados da mae, Gra-
ciela. A distincia, inicialmente
proviséria, torna-se parte da es-
trutura familiar. Camilo, pai de
Elisa, reaparece na auséncia da
mie, produzindo efeitos sobre a
menina. A partir dai, comegam
os deslocamentos: Venezuela,
Brasil, Colombia, EUA.

Ao lado do tema da mi-
gracio, Mordn chama a atengio
para a dificuldade de permane-
cer. O deslocamento dos perso-
nagens nao advém da busca por
uma vida melhor — embora is-
$0 seja muito importante. A ele se
associam a crise economica, de-
terioracdo institucional, conflitos
familiares, violéncia e expectati-
vas frustradas. Trata-se, portanto,
de uma decisio individual frente
a uma realidade que ji nio ofere-
ce muitas possibilidades.

Esse ponto ¢ interessan-
te, pois permite que seja evi-
tada uma leitura puramente
sentimental de Voltar a quan-
do. Nina nio é apenas uma mie
sacrificada que abandona tempo-
rariamente a filha em busca de
uma vida melhor. Camilo tam-
pouco é um pai tentando recu-
perar o tempo perdido. Elisa ndo
¢ apenas vitima das escolhas dos
adultos e Graciela nao ocupa
apenas o lugar da avé que pre-
serva a familia enquanto os ou-
tros se dispersam.

A Venezuela

Nina e Camilo vivem um
momento em que a revolugao
bolivariana representava, para
grande parte da Venezuela, pos-
sibilidades reais de transformacao
de uma estrutura profundamente
desigual. A mudanca vinha como
necessidade, a ponto de imprimir
uma real esperanga nos persona-
gens de Mordn.

Diante desse enquadra-
mento, Camilo torna-se um

personagem especialmente inte-
ressante. Ele estd longe do mili-
tante convertido em burocrata,
ou mesmo do homem de esquer-
da que, ao ingressar nos quadros
do governo revoluciondrio, pas-
sa a reproduzir comportamen-
tos autoritdrios; ou, ainda, do
pai tentando recuperar a familia
por meios que nao respeitam a
autonomia da filha e da ex-com-
panheira. A sua complexidade fi-
ca evidente no momento em que
se apresenta diante de seus pais,
demonstrando como o individuo
comum estd sujeito a adotar ini-
ciativas como as que nos sao des-
critas e a tomar o chavismo como
possibilidade de acolhimento.

Por meio de uma escri-
ta muito sutil, notamos como a
contradiciao de Camilo nio estd
entre o bem e o mal. Devemos
levar em conta a sua crenca na
reparagio de alguma coisa. Ele
acredita no potencial de reorga-
nizagio de sua familia. Acredita,
em grande medida, que sabe o
que é melhor para Elisa — e pa-
ra Nina também. Involuntaria-
mente, tais certezas conformam
o0 seu autoritarismo, alimentan-
do-o progressivamente, a ponto
de encobrir a linguagem politica
que o sustentava.

Ele a estava punindo por re-
nunciar, por ndo se conformar com
0 estoicismo que era aquilo de mor-
rer lutando wma luta que ndio era
mais sua, 4o mesmo tempo em que
ele renunciava sem ter ao menos a
coragem de dizer para o mundo o
que ele estava fazendo, depois de
tanto encher a boca com A Luta,
A Luta, A Luta, e é 0 que aconte-
ceu A Luta nio havia espago para
novas lutas [...]

Morin demonstra como is-
so incide no projeto de socieda-
de, na forma de controle sobre
a familia. Da protecio a tutela.
A ideia de saber o que ¢ melhor
para o coletivo pode se transfor-
mar na convicgao de saber o que
¢ melhor para uma filha. O auto-
ritarismo ¢ deslocado do Estado.

Tradicao literdria

Sdo muitos os livros lati-
no-americanos a nos permiti-
rem aferir o grande risco de se
transformar a politica em alego-
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ria ficil. Ditadores, guerrilheiros,
exilados, entre outros, chegam a
ficgio repletos de fungao simbd-
lica. Logo, o personagem deixa
de ser uma pessoa para se tornar
uma posi¢io diante da Histéria.
Os personagens de Voltar a
quando nio estdo reconciliados
com suas préprias posigoes. To-
dos carregam um grau de culpa,
ressentimento ou incompreen-
sdo. Até mesmo Nina, que ini-
cialmente soa como uma heroina
por sua aparente capacidade de
ruptura com o passado chavista,
no ¢ apresentada como alguém
que encontrou uma saida.
Quando ela parte para o
Brasil, opta por sobreviver. Nao
se trata de libertagao. O desloca-
mento tende a produzir novas

dependéncias. Emergem o tra-
balho precirio, a inseguranca, a
distancia da filha, o preconcei-
to e a dificuldade de reconstruir
sua existéncia em outro pais. O
Brasil nao surge como uma de-
mocracia funcional, pronta para
receber imigrantes de um desas-
tre, mas, sim, como um pais que
reproduz os seus mecanismos de
exclusdo social.

A referéncia ao ataque em
Pacaraima é um exemplo dis-
so. Em 2018, o municipio de
Roraima foi palco de ataques
xendfobos contra imigrantes ve-
nezuelanos que acampavam nas
ruas da cidade. Mordn demons-
tra como a prépria sociedade bra-
sileira também reage as crises a
partir do medo, da precariedade
e da disputa por recursos, esbo-
cando uma complexidade ainda
maior da realidade vivenciada.

Isso porque uma parte con-
siderdvel do debate sobre a imigra-
¢do venezuelana se sustentou em
uma falsa narrativa. Havia, de um
lado, a solidariedade humanitdria,
fundamental para a situagio. De
outro, a reagio nacionalista pro-
jetando no imigrante uma amea-
ca. Interessante como, através da
literatura, conseguimos suspen-
der essa oposicio ao nos permitir
acompanhar uma pessoa.

Ponto em comum

Brasil, Venezuela, enfim, os
paises latino-americanos de ma-
neira geral, compartilham uma
condi¢do na qual a politica fre-
quentemente deposita sobre si
mesma expectativas que ultrapas-
sam sua capacidade de realizagio.
As sociedades, profundamente
desiguais, esperam que a politica
resolva os problemas produzidos
por estruturas econdmicas e so-
ciais mais antigas. Diante do nio
cumprimento de tais promessas,
¢ comum voltar-se nao apenas
contra um governo, mas, sobre-
tudo, contra a prépria ideia de
transformagio a ponto de invia-
bilizar quase todas as alternativas.

Diante desse enquadramen-
to, Voltar a quando abre uma no-
va perspectiva de olhar: o que
acontece com as pessoas apos o
fracasso de uma promessa coletiva?

Esse ponto ¢ interessante
por ser algo que também atra-
vessa o Brasil — embora em
circunstincias distintas. Conhe-
cemos o entusiasmo politico, de-
positamos esperanga em projetos
de mudanga, projetamos a trans-
formacio de adversdrios em ini-
migos e, por tltimo, vivenciamos
o desencanto. Também conhece-
mos a tentativa de explicar a his-
téria por meio de personagens
individuais, vide os presidentes
convertidos em responsdveis pe-
lo sucesso de tudo, bem como os
adversdrios em responsdveis pelo
que deu errado. Isto é, vemos a
politica narrada como uma dis-
puta entre herdis e viloes.

Morén transcende essa di-
cotomia justamente ao entregar
uma histéria desprovida de ma-

niqueismos. Ela leva as tltimas
consequéncias a contradi¢io e as
complexidades de seus persona-
gens, chegando a ponto de trans-
formar o seu livro em algo mais
real do que a prépria Histéria, tal
como ela muitas vezes nos chega
pelos meios institucionais.

Talvez por isso a alternan-
cia de vozes no romance. Nina,
Elisa, Graciela e Camilo ocupam
diferentes posigoes na narrativa.
A presenca de Radl, o pai mor-
to, introduz uma dimensao que
nao ¢ propriamente realista em
seu sentido mais convencional. A
presenca dos mortos, neste caso,
remete 2 ideia de memoria.

Radl continua participan-
do da vida de Graciela. A mor-
te ndo encerra uma relagio. De
fato, ela modifica sua forma. Em
paralelo, a Venezuela abandonada
por Nina nao desaparece quan-
do ela atravessa a fronteira. O
pais prossegue nos telefonemas,
nas preocupacoes com a filha, na
expectativa da reaproximagao, nas
lembrangas, na culpa, no modo
como interpreta o presente.

Todavia, notamos uma sig-
nificativa mudanc¢a em alguns
momentos, especialmente nos ca-
pitulos finais, quando o roman-
ce se aproxima da engrenagem
dramdtica construida por sua au-
tora. Os acontecimentos se mul-
tiplicam, sublinhando um ritmo
narrativo préximo ao suspense.
O deslocamento internacional, a
busca pela filha, a fronteira, os pe-
rigos da travessia, enfim, uma in-
finidade de a¢des que produzem
uma aceleracio na histéria.

A escolha de Morédn é com-
preensivel, sobretudo se tomar-
mos por referéncia o fato de ela
ter uma formagao ligada ao rotei-
ro, demonstrando um h4bil do-
minio de construgao dramdtica. A
agao avanca com bastante clare-
za, bem como o agravamento dos
conflitos e a distribuicio de infor-
magoes a sustentar o interesse do
leitor. A sua aproximagio da dra-
maturgia confere uma experiéncia
psicoldgica ao leitor ndo vivencia-
da anteriormente, pelo menos nao
na primeira metade do livro.

Naio hd qualquer prejuizo
no romance. Pelo contrdrio, o
que vemos é a destreza de Mordn
em caminhar por diferentes lin-
guagens como recurso para nos
conduzir de uma situacio a ou-
tra. Neste caso, quando a drama-
turgia prevalece, alguns de seus
personagens ficam ligeiramen-
te subordinados a0 movimento
da trama. O préprio Camilo ca-
minha da ambiguidade a confir-
magido como agente de conflito.
Nina também, saindo da hesita-
¢ao para o papel da mae que tem
urgéncia em recuperar a filha.

Enfim, Voltar a quando ¢
um romance que deve ser lido,
seja pela capacidade de sua auto-
ra de desnudar as complexidades
da realidade do pais vizinho, seja
por sua grande qualidade literd-
ria e por sua capacidade de transi-
tar entre diferentes linguagens. ®



Fora dos versos

Prosa completa revela como Alejandra Pizarnik
transforma siléncio, humor e indeterminacao

em experiéncias de linguagem

GIOVANA PROENGA | TAUBATE - SP

que pode revelar a prosa de uma escritora
consagrada sobretudo por sua poesia? A res-
posta talvez esteja na reunido dos escritos de
Alejandra Pizarnik para além dos versos que
a tornaram uma das vozes mais singulares da literatura
argentina. O volume oferece uma nova via de acesso ao
universo de Pizarnik. O siléncio, espago privilegiado
de contemplagio, ocupa um lugar central em seu pro-
jeto literdrio. “Sempre fui a silenciosa”, escreve a auto-
ra em uma das narrativas breves de Prosa completa.
Em outro momento da coletinea, lemos: “Estou mor-
rendo porque alguém criou um siléncio para mim”.
Na escrita de Pizarnik, hd um entre-lugar apa-
rentemente paradoxal entre o anseio pelo siléncio
— que envolve também a elabora¢io de um sujei-
to feminino silencioso — e a Ansia por rompé-lo pe-
la linguagem. H4, entdo, um profundo didlogo entre
a prosa da argentina e sua lirica; nao se trata de duas
escritas separadas, nem de uma continuidade, mas
de uma dialética. A forma poética parece conter em
si um modo de traduzir estruturalmente o siléncio. E
impossivel nao se perguntar de que maneira Pizarnik
expressa isso em seus textos em prosa.

Prosa interrogada

Prosa completa chega ao leitor com muitos
questionamentos. Afinal, estamos diante de refle-
xdes de Pizarnik sobre a literatura e, em especial, so-
bre sua prépria poesia. E um tanto desconcertante
acompanhar as narrativas de uma autora que afirma
que a “poesia é o lugar onde tudo acontece”. Quais
sdo, nesse sentido, os limites da prosa de Pizarnik, se
o verso ¢ “o lugar onde tudo ¢é possivel”?

A coletinea chega as prateleiras em tradugao
realizada a quatro maos por Nina Rizzi e Paloma Vi-
dal. Antes de adentrarmos o universo de Pizarnik,
um prélogo de Ana Becciu — poeta argentina, ami-
ga pessoal de Alejandra e organizadora da edigao de
sua obra em prosa — oferece ao leitor um guia pa-
ra a estrutura do volume. Vale apontar: quem prefe-
re estabelecer suas préprias conexdes interpretativas
talvez queira deixar essa leitura para depois, retornan-
do ao prélogo apenas ao final do livro. Em seguida,
Nina Rizzi assina uma nota-ensaio na qual defende a
prosa de Pizarnik como “violentamente transgresso-
ra’ e reafirma a proposta de uma “leitura-tradugao”.

O volume é dividido em cinco secoes: narrativas
breves, humor, teatro, artigos e ensaios, prefdcios e re-
portagens. A primeira ¢ a que mais se aproxima de sua
poesia, centrando-se na impressao de cenas, instantes e
sensagoes. J4 a secdo dedicada ao humor se destaca pelo
trabalho com a linguagem, pela repeti¢ao de sons e le-
tras e pela manipulagio do ritmo textual. O teatro de
Pizarnik rene alguns dos melhores tragos do absurdis-
mo e compartilha com seu humor a constante deriva
dos sentidos. Em artigos e ensaios, a autora revela gran-
de familiaridade com os escritores de seu tempo e uma
critica literria aguda, que se debruga sobre o texto sem
receio de incorpori-lo, por meio da citagio, ao préprio
percurso argumentativo. Os prefdcios e as reportagens,
por sua vez, evidenciam alguns de seus posicionamen-
tos acerca da literatura e, em especial, da poesia.

Formas instaveis

De modo geral, embora o humor e o teatro de
Pizarnik revelem uma escritora empenhada em ex-
perimentar com a linguagem e levé-la ao limite, sao
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Prosa completa

Se me perguntam “para quem
escrevo’, estdo pergunmndo
pelo destinatdrio dos meus
poemas. A questio garante,
tacitamente, a existéncia do

personagem.

Entdo somos trés: eu, o
poema, o destinatdrio. Esse
tridngulo acusativo requer
um pequeno exame.

as narrativas breves e os escritos de néo fic¢ao que
constituem os grandes destaques do volume: as
primeiras por evidenciarem o olhar contemplati-
vo de Pizarnik, os segundos por compartilharem
as suas visoes criticas acerca da literatura.

As narrativas breves sio centradas, em ge-
ral, em uma espécie de “opressao do instante”,
na captura de impressoes fugidias. Hd economia
verbal: assim como seus versos perseguem a ma-
xima sintese, parte da a¢do é aqui suprimida em
beneficio das percepgoes subjetivas. Nas descri-
¢oes, predomina a “cAmera-olho”, atenta sobre-
tudo ao que se vé. A escrita nasce do impulso
imediato e dd corpo a uma voz narrativa que se
confronta com as proprias palavras, interrogan-
do sua origem, como se elas viessem “do nada”.
Sao textos breves que refletem sobre os limites da
linguagem e suas impossibilidades. Nesse devir,
alinguagem deixa de ser apenas instrumento de
expressao para tornar-se experiéncia, mediagao
da prépria existéncia.

Em sua prosa, Alejandra Pizarnik tampou-
co abandona a for¢a das imagens poéticas. A nar-
radora evoca a “chuva ou choro”, imagina “que as
coisas deslizem como fumaca”, recorrendo a ima-
gens que remetem ao transit6rio e a simbolos caros
a sua poesia. Acima de tudo, pede “que nao haja
olhar sem ver”. Em passagens como “porque eu
era outra pessoa que nao ¢ mais’, coloca em ques-
tdo a instabilidade da identidade, do sujeito e do
tempo. Do mesmo modo, suas paisagens sao tao
efémeras quanto a forma, também sujeita  insta-
bilidade. Sao contos? Poemas em prosa? Prosa poé-
tica? Todas as possibilidades cabem, mas também
s3o ultrapassadas pela forma fugaz de Pizarnik. Sua
prosa habita um lugar de indeterminagio, onde as
fronteiras entre os géneros se tornam tdo eféme-
ras quanto a experiéncia que procura apreender.

Humor absurdo

No humor, Alejandra Pizarnik brinca com o
idioma, produzindo um efeito em que o sentido
desliza entre o corriqueiro, o obsceno e o escatolé-
gico. Surgem jogos de palavras, como a repeti¢io de
sons e letras ou a invengdo de uma etimologia pré-
pria, que desestabiliza a linguagem. Esse procedi-
mento se aproxima de seu teatro — nio por acaso,
em seus textos de humor predomina o didlogo, com
a reproducio do ziming da comédia e de seus me-
canismos de interrupgao, surpresa e deslocamento.

A peca Os perturbados entre lilases, sob a in-
fluéncia dos estilos de Samuel Beckett e Anto-
nin Artaud, reproduz alguns dos melhores tragos
do teatro do absurdo. Nessa vertente, a crise exis-
tencial se impée diante da falta de sentido de um
mundo pés-Segunda Guerra Mundial. Sao fre-
quentes os didlogos desconexos, as contradigoes,
as situagoes ilégicas e repetitivas, que fazem da ce-
na um espago constante de estranhamento.

Essas ficcoes correspondem a uma consta-
tacdo de Pizarnik em sua nio fic¢do. Para ela, o
humor moderno ¢ “metafisico e poético” porque
determina a “distAncia que nos separa da realida-
de”. Nesse sentido, ela o chama de realista “pois
aprofunda a nogao de absurdo”.

Olhar critico

A produgao nio ficcional de Alejandra Pizar-
nik revela uma reflexao critica atenta s rupturas e
continuidades da tradigio literdria hispano-ame-
ricana, com especial interesse pela poesia. Em seus
ensaios e textos criticos, a autora confronta direta-
mente as obras que analisa, incorporando-as por
meio de citacoes e detendo-se em suas mintcias
formais e de estilo. Esse gesto de leitura evidencia
uma interlocucio intensa com escritores funda-
mentais de seu horizonte intelectual, entre os quais
Antonin Artaud, André Breton, Silvina Ocampo,
Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares e Octavio Paz. Mais do que simples re-
feréncias, esses autores constituem um repertério
a partir do qual Pizarnik elabora uma concepgio
prépria de literatura e de linguagem.
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Em uma entrevista descon-
certante, Pizarnik afirma: “Um
poema politico, por exemplo,
nio é apenas um poema ruim,
mas também uma politica ruim”.
Isso estd longe de significar uma
indiferenca as problemdticas so-
ciais — e sim uma convicgao na
poténcia estética da arte, e nio
em seu contetido. Em outras pa-
lavras, sua politica ¢ a boa litera-
tura. Assim, o ensaio literdrio A
condessa sangrenta, sobre uma as-
sassina implacdvel dos séculos 16
e 17, ganha novos contornos. Es-
sa histéria de violéncia foi o pres-
sdgio de Alejandra Pizarnik para
o rastro de tortura e sangue que
a ditadura argentina deixaria no
pais poucos anos depois. A escri-
tora encontra, nesse sentido, um
modo inventivo de dialogar com
o seu tempo histérico.

Exilio verbal

Alejandra Pizarnik define o
poeta como o mais estrangeiro,
aquele que estd em exilio. E sig-
nificativo como Nina Rizzi am-
plia essa sensacao de alheamento
ao notar que a prosa de Pizarnik
esteve exilada de sua obra poéti-
ca por décadas. Agora, ela chega
ao leitor brasileiro, que tem mais
uma face da autora que afirmou
se “esconder da linguagem den-
tro da linguagem” — talvez o
maior dos paradoxos de Pizarnik.

“Como o amor, o humor,
o suicidio e qualquer ato profun-
damente subversivo, a poesia ig-
nora o que ndo é sua liberdade ou
sua verdade”. Nessa sentenca, Pi-
zarnik condensa uma ars poética e
uma ética da poesia. Ela nos colo-
ca diante de um ultimo questio-
namento: se a poesia é o espago
da liberdade, em que tudo é pos-
sivel, que forma assume sua lite-
ratura dentro do confinamento
da prosa? Confrontando esses li-
mites e a crenga em sua impos-
sibilidade de escrever romances,
Pizarnik encontrou a transgressao
como forma literdria. Fora dos
versos, ela expande uma ideia de
prosa; Alejandra Pizarnik mostra
0 que pode ser — e até onde pode
ir — a escrita de uma poeta. @
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ascida em uma fami-

lia miserdvel de um

vilarejo da Sicilia no

inicio do século 20,
Modesta fica 6rfa aos nove anos
e é enviada a um convento. In-
teligente, obstinada e pouco dis-
posta a aceitar o destino que lhe
reservam, aprende a observar
as relacoes de poder e a usar as
oportunidades que surgem para
conquistar autonomia. Sua tra-
jetéria a leva da pobreza 4 aris-
tocracia, até se tornar princesa,
sem que abandone a disposi¢ao
de desafiar convengoes. Ao longo
de décadas, vive amores com ho-
mens e mulheres, experimenta a
maternidade, a perda e a prisao e
atravessa momentos decisivos da
histéria italiana, entre eles a as-
censio do fascismo.

Cenlireder Seqpienizer
A arte

Auténtica
648 pags.

daalegria

A arte da alegria

GOLIARDA SAPIENZA
Trad.: Igor de Albuquerque
e Valentina Cantori

Escrito ao longo de vérios
anos e conclufdo na década de
1970, A arte da alegria enfren-
tou sucessivas recusas de grandes
editoras italianas antes de alcan-
car reconhecimento internacional.
Goliarda Sapienza acompanha qua-
se todo o século 20 pelos olhos de
uma protagonista que confronta a
moral religiosa, as estruturas pa-
triarcais e as expectativas impostas
as mulheres. Romance de forma-
¢ao, narrativa politica e histdria
de descoberta sexual se combinam
num amplo painel da Itdlia moder-
na, tendo a liberdade como eixo
da vida de Modesta. Atriz de tea-
tro e cinema antes de se dedicar a
literatura, Sapienza construiu uma
personagem movida pela recusa da
submissao e pela busca de uma exis-
téncia guiada por regras proprias.

Bom dia, camaradas

ONDJAKI
Companhia das Letras
160 pags.

Luanda, anos 1980. Entre a escola, as brincadeiras
com os amigos, os professores cubanos e a
convivéncia familiar, um menino observa um pais
ainda aprendendo a viver depois da independéncia.
Seu cotidiano se desenrola em meio a guerra civil,
as mudangas politicas e as despedidas que pouco a
pouco transformam o mundo ao redor. Primeiro
romance de Ondjaki, publicado originalmente em
2001, Bom dia, camaradas recupera a infincia

do autor em Angola para entrelacar meméria
pessoal e histéria coletiva. Com humor e lirismo, a
narrativa acompanha descobertas, medos, afetos e a
percepcio infantil de acontecimentos cujo alcance
politico nem sempre pode ser compreendido por
seus personagens. A nova edigdo celebra os 25 anos
do romance e acrescenta uma introdu¢io inédita
de Ondjaki, na qual ele revisita a origem do livro,
além de posticio da pesquisadora Rita Chaves. O
volume recoloca em circulacio uma das obras mais
conhecidas do escritor angolano e seu retrato de
uma Luanda marcada pela guerra, mas também pela
amizade, pela imaginagio e pela esperanca.

EDUARDO
GALEAND
NOS

DIZEMOS
-,

Nos dizemos nao

EDUARDO GALEANO
Trad.: Sergio Faraco
L&PM

480 pags.

Reunidos em Nés dizemos nao, artigos,
reportagens e entrevistas publicados por Eduardo
Galeano entre 1963 e 1988 compoem um amplo
panorama politico e social da América Latina.
Escritos em décadas marcadas por golpes de
Estado, ditaduras, perseguigoes e conflitos armados,
os textos acompanham acontecimentos decisivos
do continente e abordam também o universo
indigena, as religioes afro-americanas e diferentes
formas de resisténcia a violéncia e ao autoritarismo.
O volume inclui entrevistas com personagens
como Juan Domingo Perén, Che Guevara, Pelé,
Juan Carlos Onetti e Chou En-lai, revelando a
amplitude dos interesses do escritor uruguaio.
Entre a reportagem, a cronica e o testemunho,
Galeano registra episddios histéricos sem
abandonar os recursos literrios que caracterizam
sua obra. Publicada agora em traducio de Sergio
Faraco, a coletinea permite acompanhar mais

de duas décadas de sua atuagdo como jornalista e
escritor e recupera textos produzidos em meio as
grandes transformagbes politicas do continente.

Verdo de 1985. Depois de passar o
ano como um dos poucos alunos
negros de uma escola de elite em
Manhattan, Benji Cooper busca
liberdade nas férias em Sag Harbor,
comunidade historicamente
frequentada por familias negras nos
Hamptons. Entre amigos, festas,
empregos tempordrios e descobertas da
adolescéncia, Nas ruas de Sag Harbor
acompanha o processo de formagao
do protagonista e aborda raca, classe,
masculinidade e pertencimento com
humor e memdria.

Nas ruas de Sag Harbor
COLSON WHITEHEAD
Trad.: Peté Rissatti
HarperCollins

352 pags.

Exilado em Berlim nos anos 1920,
Viktor Chklévski se apaixona

pela escritora Elsa Triolet e passa

a lhe enviar cartas. Ela aceita a
correspondéncia com uma condigio:
que ele nio fale de amor. Dessa
interdi¢io nasce Zoo, ou Cartas
nao de amor, romance epistolar
publicado em 1923. Entre memérias
do exilio, reflexoes sobre literatura,
guerra e vida moderna, surgem
figuras como Chagall e Pasternak.

VIKTOR CHKLOVSKI

Z0oo, OU CARTAS
NAC DE AMOR

wdnoralii4

Zoo, ou cartas nao de amor

VIKTOR CHKLOVSKI
Trad.: Vadim Nikitin

A edigao brasileira parte da versao Editora 34
. 192 pégs.

revista pelo autor em 1966.

No ano de 1896, trés personagens ;

deixam para trds a vida que lhes
parecia destinada. Em Portugal,
o padre Pinto abandona a igreja
e 0 Obscurecido parte pelas
estradas da Serra da Estrela; em
Cabo Verde, Artemisia, jovem
mestica e ex-escravizada, foge de
uma planta¢io. Singrando sobre
um mar azul de rosas aproxima
esses percursos para narrar uma
busca por liberdade, identidade
e verdade entre territdrios
marcados pelas herancas
coloniais.

Singrando sobre um
mar azul de rosas

JOELLE TIANO-MOUSSAFIR
Trad.: Ana Queiroz

Folhas de Relva

106 péags.

Exausto da rotina, o escritor Gustav
von Aschenbach viaja a Veneza,
onde se encanta pela beleza do
jovem Tadzio. A admiragio se
transforma em obsessdo, enquanto
uma epidemia ameaga a cidade.
Publicada em 1912, A morte em
Veneza explora as tensoes entre
razao e desejo, arte e decadéncia. A
edigao retine ainda o libreto da 6pera
de Benjamin Britten, traduzido

por Julio Castanion Guimaries, e
posfacios de Jodo Silvério Trevisan e
Dieter Borchmeyer.

A morte
em
Veneza

A morte em Veneza

THOMAS MANN
Trad.: Julia Bussius
Zain

192 pégs.

Quatro adolescentes dividem

a narrativa de Eva dos seus
escombros, ambientada em
Troumaron, subtrbio marginalizado
de Port Louis, nas Ilhas Mauricio.
Eva usa o préprio corpo como forma
de resisténcia; Savita sonha em partir;
Saadiq busca refdgio na poesia; e
Clélio espera escapar do destino que
o cerca. Vencedor do Prix des Cinq
Continents, o romance de Ananda
Devi aborda violéncia, exclusio,
desejo e os sonhos de uma juventude
marcada pela falta de perspectivas.

Eva dos seus escombros

ANANDA DEVI

Trad.: Daniel Augusto P. Silva
Meia Azul

138 péags.



A experiéncia

magica

Narrado em imagens, 0 primeiro dia transforma confinamento e
liberdade em uma experiéncia visual entre realidade e imaginacao

RENATA PENZANI| NITEROI - RJ

e vez em quando acon-
tece, mas s6 de vez em
quando: um livro con-
segue traduzir senti-
mentos indiziveis. Quem lé tem a
sorte de saber que esse vislumbre
existe, dura apenas alguns instan-
tes, mas dd conta de alimentar o
desejo de ler pela vida afora. Afi-
nal, o que acontece com o desejo,
como bem disse Walter Benja-
min, é que ele quer se repetir.

O primeiro dia, de Hen-
rique Coser Moreira, é um des-
ses casos. Publicado em Portugal
pela Planeta Tangerina (2022),
o livro evoca a aventura, tantas
vezes fantastica, de viver em li-
berdade. Trata-se de uma obra
desdobrével, aberta a multiplas
leituras, que permite reviver o
gosto de um dia que, ao contrd-
rio das histérias que sempre po-
dem ser lidas outra e outra vez,
nao se repete.

Henrique Coser Moreira
— ao lado de Bruna Ximenes,
Vitor Rocha e Felipe Cavalcan-
te — foi um dos quatro artis-
tas brasileiros selecionados para
a Hlustrators Exhibition de 2026,
mostra de ilustracio considera-
da uma das iniciativas mais pres-
tigiadas da Feira Internacional
do Livro Infantil de Bolonha
(BCBEF). A publica¢io portu-
guesa de O primeiro dia recebeu
ainda diversos prémios e distin-
¢bes na cena internacional, como
o Prémio Internacional Serpa/
Planeta Tangerina para Album
[lustrado, o Selo Citedra 10 —
Lusofonia Além-Mar, a inclusio
na lista 7he Horn Book Fanfare
2024, o Golden Island Award
do Nami Concours 2023 e a se-
lecao para a Hllustrators Exhibition
da Feira Internacional do Livro
Infantil de Bolonha, em 2023.

Siléncio inventivo

Os livros-imagem tém par-
ticularidades. Como eles narram
por meio da ilustraco, as pala-
vras possiveis sobre eles — e sob
eles — sdo as dos leitores. Se é
que elas vao precisar mesmo exis-
tir, as palavras que as histdrias vi-
suais nos dao saltam das pdginas
quando precisam convidar o ou-
tro a ler junto. E o que torna co-
letivo o gesto de ler. Valorizar a
coautoria — eletrizada de in-
tengao e planejamento — entre

obras e leitores estd no centro da investigagao de
diversos estudiosos da narrativa visual voltada para
criangas e jovens. Narrar por imagens requer uma
generosidade comedida dos autores: um deslize e
o leitor jd viu demais, a chave estd em guardd-la
antes e distribui-la depois.

Quando lemos O primeiro dia, os elemen-
tos narrativos nos instigam a ler uma intimida-
de que ¢é primeiro individual, antes de se tornar
compartilhada. A infancia pode entdo ser lida co-
mo experiéncia de fabulag¢io que nio se restringe
a crianga, mas se expande pela linguagem, em que
se quebram os limites entre fantasia e concretude.
“Em lugares secretos, nas suas rbitas vazias, na
sua boca aberta, hd presentes. A experiéncia magi-
ca torna-se uma ciéncia’, ja dizia Walter Benjamin,
em Rua de mao tnica (1928). Nessas experién-
cias, “as coisas passam-se como nos sonhos: no co-
nhece nada de duradouro.”

Como em uma HQ, o livro ¢ dividido em
quadros sequenciais, ou seja, 0 que vemos sao frag-
mentos de uma histéria maior. Nesses contornos
delimitados, quem 1€ serd convidado pouco a pou-
co a desvendar o nao dito. As imagens sao cons-
truidas por uma economia de discurso, em que
mostrar menos ¢ imaginar mais.

Olhar enquadrado

Nas primeiras pdginas, vemos as imagens em
campo aberto — um amplo céu azul com poucas
nuvens e gaivotas, depois o ponto de vista aéreo
de um agrupamento de casas rodeadas de drvo-
res. S6 entdo vem o enfoque em alguns detalhes
— a gangortra, o escorregador, o balango, o ban-
co de praca. Para descrevé-los, usamos artigos de-
finidos, talvez este nao seja um parque qualquer,
ele estd completamente vazio. Mas por qué? Fi-
nalmente, na pdgina 6, chegam as criangas, talvez
elas tenham a chave do segredo e queiram contar
pra gente. Talvez nao.

Quatro janelas diferentes estao abertas, qua-
tro histérias de vida. Cada uma sugere um con-
texto. Algumas estao mais abertas, outras menos,
ha detalhes nas cortinas e nas cores, tudo impor-
ta como indicio de leitura; todas as criancas estio
debrugadas, olhando para fora. Seja qual for o mo-
tivo do isolamento, ndo é uma experiéncia tnica,
mas comunitdria.

Entéo, voltamos ao ponto de vista exter-
no. Vemos um pdssaro branco pousado no topo
de uma drvore levantar voo e ficar cada vez mais
longe no horizonte. A dimensao das imagens se
comporta como uma cimera — ou um par de
olhos —, afastando-se e aproximando-se da ce-
na. Se o mundo 4 fora parece vazio e inabitado,
¢ porque estd mesmo.

Real imaginado

Pausa na leitura.

Em marco de 2020, eclodiu a pandemia de
covid-19. No comeco deste texto, lembramos a
capacidade de a literatura abarcar experiéncias que
nem sempre cabem em palavras ou imagens. Na-
quele periodo, vivemos globalmente a obrigacio

0 AUTOR

HENRIQUE COSER MOREIRA

Nasceu em Curitiba(PR), em 1998.
E ilustrador e designer grafico e
tem formacgao em Design Grafico.
0 primeiro dia, seu livro de estreia,
foi publicado pela primeira vez

em Portugal, em 2022. Em 2024,
venceu o Prémio Internacional de
llustragao da Feira do Livro Infantil
de Bolonha — Fundacion SM.

O PRIMEIRO DIA
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O primeiro dia

HENRIQUE COSER MOREIRA
L&PM
40 pags.
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da quarentena, os protocolos sa-
nitdrios, as proibi¢oes de contato.
Vivemos também o niimero de
mortes sendo calculado dia apds
dia, o grafico quantitativo televi-
sionado como método didrio de
controle e seguranca. A verdadei-
ra experiéncia, no entanto, era de
outra natureza. Medo, solidio,
angustia, o corpo sofreu de inu-
merdveis coisas incontdveis. No
sentido narrativo, como transfor-
mar tudo isso em histéria?

Voltemos, entio, a ficcao
de Henrique Moreira e seu trun-
fo de elegancia.

Pistas abertas

Sem dizer que estamos em
uma narrativa que pode ter uma
referéncia direta, O primeiro
dia abre caminho para associa-
¢oes sem fim. O titulo, compos-
to pelas tinicas palavras colocadas
em cena, pode adquirir sentidos
variados no encontro com a vi-
véncia do leitor. Na edicio, va-
le destacar a escolha dos aparatos
editoriais: o texto de contraca-
pa sugere e motiva, sem fixar um
tinico percurso de leitura. O de-
sejo quer se repetir, afinal.

O objeto, neste caso, fun-
ciona como um suporte de pis-
tas ilimitadas, e por isso também
compde a narrativa. Vemos um
calenddrio passando os dias, a te-
levisao passando as noticias e a
previsio do tempo, o gato pas-
sando pela casa, a menina passan-
do sua infincia. O tédio entra na
narrativa também, e aponta pa-
ra outras interpretagdes possiveis.

A reviravolta de O primeiro
dia acontece quando o autor suge-
re que alguma coisa se rompeu na
rotina de confinamento. Depois
que ganha uma provavel permis-
$30 para sair, enfim vemos a perso-
nagem l4 fora. Ela deita na grama,
e seus olhos brilham diante das be-
lezas naturais, como rios, flores e bi-
chos. Onde estio as outras criangas?

Liberdade possivel

De repente, uma mao es-
tende uma caneca para a prota-
gonista, que brinca entre matas
frondosas, animais livres e vida
selvagem. A cena pede atencio
e vai instigar ainda mais; jaja, o
adulto vai trazer um cobertor que
parece tao quentinho quanto chd
e chocolate quente. Na imagem,
amenina est4 fora de casa, mas hd
elementos de dentro: o gato de es-
timagio continua ao seu lado.

Assim, o livro vai jogando
com sequenciamentos que 0sci-
lam entre o real e o imaginado.
Entre o vivido e o sentido, o de-
sejo ganha espago e se desdobra
além de uma leitura absoluta. Se
a crianga cria pelo devaneio, o lei-
tor pode entrar no plano da ima-
ginagio, e a infincia deixa de ser
um tempo apenas cronolégico
para se transformar em um estar
no mundo. Seja como for, os sa-
patos amarelos esperam do lado
de cd da porta, quando sairem,
encontrardo um universo de pos-

sibilidades a espera. (1)
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undos

da espera

Em Para onde a mamae vai quando ela nao
estaaqui?, imaginacao e afeto transformam
a auséncia materna em mundos possiveis

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SAQ PAULO - SP

ra um dia de semana qualquer. Na cozi-
nha, um homem prepara o almogo para
uma crianga pequena, ainda na idade de
comer sozinha, sentada em um cadeirio.

Somos guiados pelos pensamentos desta
menina, que nos conta:

1ém dias que a mamae sai e demora para vol-

tar. O que ela fica fazendo?

A auséncia da mae se revela aos poucos. Per-
cebemos que nio é ela quem cuida da filha pela
manhi e que sua presenga nio se faz notar em ne-
nhum dos espagos da casa. Enquanto isso, a me-
nina se pergunta: onde ela pode estar?

Pilotando uma nave e explorando o espago?
No fundo do mar, falando com sereias? Escalan-
do montanhas muito altas? Cuidando de um jar-
dim lindo ou andando em um grande labirinto?

Seu repertério é povoado de fantasia e, pa-
ra justificar a saudade que ela sente, s6 resta acre-
ditar que a mie estd vivendo grandes aventuras.

Mundos fantdsticos

Para ela, todos esses lugares sao vibrantes,
coloridos e com seres fantdsticos. No espaco, sua
mie encontra um extraterrestre verde de trés olhos
e, no fundo do mar, ela troca segredos com uma
sereia. Seu jardim ¢é tao exuberante que as flores
gigantes fazem a mae parecer menor que a pro-
pria filha. E, claro, ela nao cuida desse lugar sozi-
nha: ledes, coelhos e criaturas magicas de chapéus
de bolinhas também vivem por ali.

O livro alterna entre realidade e fantasia e
nos oferece camadas de leitura. Em outra cena da
vida cotidiana, o pai trabalha no computador en-
quanto a menina brinca ao seu lado sentada com
seus brinquedos.

Os personagens fantdsticos reaparecem
sempre apresentados na escala com que a crian-
¢a percebe o mundo. Tudo ¢ grande e surpreen-
dente visto da altura de quem ainda come sozinha
em um cadeirio.

Volta garantida

Enquanto ela e o pai passam o dia reali-
zando atividades rotineiras, como brincar, co-
mer, tomar banho e trocar abracos, a mae, em
sua imaginacao, cuida de animais doentes, diri-
ge um trem ao redor do mundo e vive indmeras
aventuras extraordindrias. Ainda assim, em ne-
nhum momento hd ddvida: a menina sabe que
sua mae voltara.

E ela volta. Depois de trabalhar o dia todo
fora de casa.

Leitura composta

Para onde mamae vai quando ela néo es-
td aqui? ¢ um livro ilustrado de Carolina Morey-
ra e Natdlia Gregorini.

A estrutura do livro ilustrado ¢ palavra-
-imagem-design. Juntos, esses elementos amal-
gamados geram sentido para a narrativa. A pigina

dupla ¢ considerada uma unida-
de de medida e, nela, existem
muitas formas de equacionar es-
ses trés elementos estruturais.

A ambientagio comunica
um sentido de tempo e lugar. E
por meio dela que sabemos que
¢ hora do almogo, que a crian-
¢a estd em casa, segura ¢ bem
cuidada, e que as horas passam
de acordo com suas atividades
e com 0s espagos que ocupa na
casa: na cozinha, almocando; no
escritério do pai, brincando; no
banheiro, tomando banho; e,
mais tarde, de pijama.

Texto visual

O texto de Carolina é ci-
rargico. Inicialmente, apresenta
perguntas e hipSteses sobre o pa-
radeiro da mae, sem se sobrepor
as imagens.

FOTOS: DIVULGAGAO

O encontro entre o tex-
to de Carolina Moreyra e as
imagens de Natdlia Gregorini
resulta em uma narrativa sen-
sivel sobre trabalho, infincia e
as experiéncias das mulheres. As
ilustragoes de Natdlia se desta-
cam pela capacidade de tradu-
zir visualmente a légica infantil,
transitando entre o cotidiano e 0
imagindrio. Com cores vibran-
tes, personagens fantdsticos e
brincadeiras de escala e propor-
a0, suas imagens ampliam a
narrativa e reproduzem o olhar
curioso e inventivo da crianca.

A obra explora a auséncia
tempordria da mae, a inversiao
de papéis no cuidado dos filhos
e a riqueza da imaginacéo in-
fantil, que transforma a espe-
ra em uma sucessao de mundos
fantisticos. @

AS AUTORAS

CAROLINA MOREYRA

Nasceu em Olinda(PE), cresceu no
Rio de Janeiro(RJ) e vive em S&o
Paulo(SP). Filha, neta e bisneta

de mulheres trabalhadoras,
desenvolveu desde cedo reflexdes
sobre trabalho, cuidado e os papéis
sociais atribuidos as mulheres,
temas presentes em sua obra.

E escritora, editora e professora

de cursos voltados ao texto

em livros ilustrados. Este livro
nasceu de seu desejo de retratar
as diferentes experiéncias das
mulheres que trabalham, valorizando
suas conquistas, desafios e
formas de realizagao pessoal.

NATALIA GREGORINI

Nasceu em Vilhena(RO), em

1990, e vive em Campinas(SP).
Formou-se em Artes Visuais pela
Unicamp, onde também concluiu

0 mestrado em Poéticas Visuais,
apos intercambio na Universidade
do Porto, em Portugal. E autora

de texto e imagem e ministra
oficinas de gravura e ilustracao.
Jailustrou mais de dez livros por
diferentes editoras, destacando-se
nailustracao contemporanea para
ainfancia. Neste livro, criado em
parceria com Carolina Moreyra,
realizou as ilustragdes com tinta
guache, tinta acrilica e lapis de cor,
explorando sua paixao por imaginar
e construir novos mundos.

Para onde mamae vai
quando ela nao esta aqui?

CAROLINA MOREYRA
E NATALIA GREGORINI
Biruta

40 pags.
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Na metade do século 16, navegadores
franceses desembarcam numa regjao
préxima ao atual Rio de Janeiro e
encontram os tupinambds liderados
pelo cacique Cunhambebe. Nesse
cendrio de contato entre culturas, os
jovens Lucas e Kaluana descobrem
afinidades e constroem uma amizade
capaz de aproximar seus povos. Com  Tupi-Maira

ilustracdes de Renato Alarcio, Tupi-  GUILLAUME FLOR

Maira, de Guillaume Flor Soares de ~ SOARES DE ALMEIDA
Almeida, transforma um episédio '[':L;St;a@f’e& Renato Alarcéo
do Brasil co%omal em aventura sobre 40[;@8_

encontro, diferenca e amizade.

Sozinha em seu quintal, Maria
vé uma gaivota comegar a deixar

solado do mundo dos homens, o Castelo dos peixes caidos do céu. Aos poucos, os m\l}\{li{l I\‘.\Il;r)x
Animais é governado pelo presidente Silvio, animais desaparecem e déo lugar a
um enorme touro que mantém os demais ha- pessoas vindas de longe, carregando e
bitantes submetidos a trabalhos exaustivos, hu- histérias e necessidades. Estreia
milha¢oes e medo. Ao seu lado, uma milicia de cies de Maria Noel Brena na literatura : ‘ E iR
garante a ordem pela forca. Nesse ambiente, Miss infantil, Maria e os refugiados = 4
Bengalore, uma gata que tenta proteger os filho- usa a imagina¢ao para abordar Maria e os refugiados
tes, aproxima-se de César, um coelho espirituoso, imigraco, exilio, pertencimento MARIA NOEL BRENA
e Azelar, um velho rato que acredita ser possivel en- e acolhimento pelo olhar de uma llustracdes: Jonathas Martins
frentar a tirania sem reproduzir sua violéncia. Aos | 0 castelo dos animais crianga. As ilustragées em pintura Cambuca
poucos, os trés ajudam a organizar o movimento | FELIX DELEP E XAVIER DORISON acrilica de Jonathas Martins ampliam 49 P39S-
das Margaridas, que recorre a desobediéncia, a as- Trad.: Renata Silveira a dimensio simbdlica da narrativa.
tlicia e a0 humor para desafiar o poder do ditador. | Nem®
Com roteiro de Xavier Dorison e desenhos | 200 P29
de Félix Delep, O castelo dos animais dialoga Bruna tem um gaviao em casa.
diretamente com A revolugao dos bichos, de | mais para preservar seus principios 8 medida que o Ele espera sua volta da escola e
George Orwell, mas escolhe investigar sobretu- | confronto se intensifica. A edi¢do brasileira retine a a sobrevoa, transformando o lar
do as possibilidades de uma revolta pacifica dian- | histéria completa em um tnico volume e permite em espaco de medo. Criado por
te do autoritarismo. Publicada originalmente em | acompanhar, do inicio ao fim, essa fibula politica Lulu Lima e Eric Farpa, Gaviao
quatro volumes, a série acompanha o crescimento | sobre opressao, solidariedade, organizagao coleti- aborda a violéncia contra criangas
da resisténcia e os impasses enfrentados pelos ani- | va e os riscos envolvidos na conquista da liberdade. e a importancia de reconhecer
mudancas de comportamento como  Gavido
sinais de alerta. A obra também LULU LIMA E ERIC FARPA
destaca o papel dos educadores e Mil Caramiolas
Ll da rede de protegio na rupturado 68 pags.
siléncio. O livro recebeu o selo 100
Outstanding Picturebooks 2026, da
plataforma dPICTUS.
- "“ﬁ - Durante o inverno, quando a ?\‘\:’: ":‘5""‘::“.;
® floresta parece adormecida, uma S "”": Aflor s
. rara flor azul se abre e confia seu ' -
0 nome darosa Aqui estou, como sou: uma HQ sobre a mente . o
MILO MANARA E UMBERTO ECO CARA BEAN Segredo 3 umarmenlna’ S
Trad.: lvone Benedetti Trad.: Kicila Ferrequetti capaz (_16 esc}uta—la. Em A flor azul,
Record L atitude Antonio Skdrmeta transforma esse ‘!
72 pags. 282 pags. encontro em uma fibula sobre o ___J‘
tempo, a memoria e a permanéncia
da beleza. A escrita e a criacio de A flor azul
A investigacio de frei Guilherme de Baskerville O que acontece no cérebro quando sentimos um poema surgem como formas de  ANTONIO SKARMETA
chega ao desfecho neste segundo e tltimo medo, raiva, tristeza ou ansiedade? Aqui estou, resgatar o que parecia perdido. Com  Ilustracoes: Mariona Cabassa
volume da adaptagao em quadrinhos de O como sou: uma HQ sobre a mente transforma ilustracoes de Mariona Cabassa, o Trad.: Ana Maria Machado
nome da rosa, cldssico de Umberto Eco. Ao lado questoes sobre saide mental em uma viagem livro convida leitores de todas as ?; ;(;;Jrsco
do novico Adso de Melk, o franciscano tenta ilustrada pelo funcionamento da mente. Ao idades a observar, escutar e guardar
decifrar a sucessao de mortes que perturba uma longo de nove capitulos, Cara Bean apresenta aquilo que merece permanecer.
abadia italiana no ano de 1327. Manuscritos, conceitos de neurociéncia e psicologia por meio
simbolos, disputas religiosas e a misteriosa de personagens que representam diferentes regioes
biblioteca conduzem os dois cada vez mais perto do cérebro, explicando como pensamentos, Um velho sébio descobre que sabe
da verdade, enquanto novos crimes aumentam sentimentos e comportamentos se relacionam. muito pouco sobre o tigre-de-bengala.
a tensdo entre os monges. Responsavel pelo Voltada principalmente para leitores a partir dos 12 Depois de meses mergulhado nos
roteiro e pelos desenhos, Milo Manara transpoe anos, a HQ aborda emocoes, estresse, ansiedade, livros, parte paraa India em busca
para a linguagem grafica o romance publicado depressio e outros desafios da adolescéncia, além do animal, acompanhado por um
originalmente em 1980, preservando o ambiente ~ de mostrar caminhos para reconhecer dificuldades jovem que conhece profundamente
medieval e a investigacdo policial, a0 mesmo e procurar ajuda. Cartunista e educadora de arte, a afloresta. Panthera tigris combina
tempo que explora visualmente temas como autora criou o livro a partir de sua experiéncia com aventura, humor e informagoes sobre
conhecimento, censura, poder e desejo. A jovens e do desejo de tornar conversas sobre satide a espécie para colocar em didlogo Panthera tigris
HQ conclui um projeto desenvolvido em dois mental mais acessiveis. Com desenhos, metiforas duas formas de conhecimento: SYLVAIN ALZIAL
volumes e aproxima dois nomes centrais da e exemplos cotidianos, a obra oferece informagcoes aquela adquirida pelo estudo eaque  |iystracaes: Hélene Rajcak
cultura italiana: Eco, escritor, medievalista e para que adolescentes compreendam melhor o nasce da experiéncia. O texto é de Trad.: Maria Alice Stock
semidlogo, e Manara, um dos mais conhecidos que se passa dentro da prépria cabeca e encontrem Sylvain Alzial, com ilustragées de Grua
autores europeus de quadrinhos. palavras para falar sobre o que sentem. Hélene Rajcak. 24 pags.
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sses dias me lembrei do Tobias. Nao sei
por qué. Ou talvez eu saiba. Meu pri-
mo Michel disse que esteve em Praga
e visitou 0 Museu de Kafka, que fica a
poucos metros da Ponte Carlos. Ele mandou um
relato mais ou menos detalhado de como é 0 mu-
seu e de suas impressdes. Em circunstincias nor-
mais, esse seria um assunto que me absorveria,
mas meu primo deu um jeito de tornar a maté-
ria protocolar e enfadonha. Essas casas em home-
nagem a escritores geralmente sio instaladas em
alguma antiga habita¢io do autor. Nao é o caso
do museu de Kafka. Uma das casas em que mo-
rou Kafka hoje pertence 2 Embaixada dos Esta-
dos Unidos na Republica Tcheca. O museu fica,
na realidade, em uma antiga fdbrica. E seu prin-
cipal trunfo é ter um formato recortado e sinuo-
$0, 0 que por vezes remete a um tinel fantasma.

Tobias estudou Kafka no mestrado. Uma
obra nio tao lembrada quanto A metamorfose
ou O processo. Estudou Contemplagao. Um be-
lo livro de Kafka, sem divida — talvez aquele de
tom mais abertamente mistico. Uma escolha de
tema que s6 acrescenta camadas & personalidade
jd curiosa de Tobias.

O que eu fiquei sabendo alguns meses apds
o ocorrido é que, na defesa de sua dissertagio, ou,
ainda, na qualificagao, isto é, no exame que se faz
alguns meses antes da defesa final, levou uma so-
va de Hertha Rethel, ¢, por isso, concluido o mes-
trado, abandonou de vez a academia. Eu perdi o
contato com ele hd muitos anos, ainda no douto-
rado. Depois que saf para fazer estdgio de pesqui-
sa na Alemanha, creio que ndo nos falamos mais
nenhuma vez. Ele nunca teve redes sociais. Du-
vido muito que resolvesse ter justo agora. E cla-
ro que eu poderia ter tentado entrar em contato
por e-mail. Mas imaginei que estranho seria de-
pois de tantos anos mandar mensagem questio-
nando o que andou fazendo nos tltimos tempos.
E eu acho que nio teria nada a dizer a ele. Qual-
quer intimidade que algum dia tivemos ji nao
existe mais. Se ainda estd vivo, deve ter desapa-
recido pelo interior de Minas Gerais, onde tem
familia. S3o Jodo del-Rei, creio. A probabilidade
de nos encontrarmos por acidente ¢ perto do ze-
ro. Eu nunca vou ao interior de Minas. Ele, por
sua vez, até onde lembro, era um sujeito bastan-
te estaciondrio, pouco dado a passeios ou viagens
de turismo. Alids, as viagens de turismo parecem
avessas a sua indole. Nio. Jamais encontraremos
Tobias visitando o museu de Kafka em Praga, por
exemplo. Creio que, se ele de fato abandonou a
academia, com certeza nunca mais nos veremos,
0 que parece ser parcialmente confirmado pelo fa-
to de que nio nos vemos hd 20 anos.
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Eu o conheci aos 22, em
um fim de semana de janeiro.
Viajei para a cidade para fazer
a matricula no doutorado, que,
a época, s6 poderia ser feita de
maneira presencial, na sala da se-
cretaria. Tempos depois eu e ele
terfamos um rapido affair— que
durou apenas, se nio me falha a
memdria, dois encontros. Quan-
do eu o conheci naquele fim de
semana, essa possibilidade nio
passava nem remotamente pela
minha cabeca, por motivos que
ficardo logo claros.

Tobias parecia um sujeito
deveras anacrdnico. Quando vo-
cé vai a0 museu de Kafka, rela-
ta Michel, sao exibidas filmagens
antigas em que pessoas vestidas a
la inicio do século 20 passeiam
pelas ruas mais conhecidas de
Praga, muitas das quais no esti-
lo barroco ou ainda mais anti-
gas, que datam da Idade Média.
Homens com alfaiataria e carto-
la — virias réplicas de Franz em
sua foto mais famosa — andan-
do por entre as estdtuas da Pon-
te Carlos. E vocé se sente ainda
mais estranho porque, assistindo
aos videos em preto e branco, dis-
trai-se para olhar o caminho até o
hotel pelo seu iPhone. A sensagao
com o Tobias era frequentemente
essa. De que estdvamos diante de
um personagem de outra época.
E, por isso, inevitavelmente nos
sentfamos deslocados na presen-
ca um do outro. Um de nés dois
com certeza estaria na época erra-
da. Durante muito tempo pensei
que fosse eu, mas agora vejo que
me equivoquei.

Aos 32, recebi um e-mail
andnimo enviado de um ende-
reco descartdvel. S6 agora me
ocorre que pode ter sido uma
mensagem enviada por Tobias.
Questionei vdrias pessoas, em
particular homens e ex-aman-
tes, se eles teriam sido o autor da
mensagem, o que todos nega-
ram. Mas é evidente que nunca
questionei Tobias. O que se in-
fere da mensagem ¢ que se trata
de alguém que perdeu o acesso a
mim. Além disso, parecia ter cer-
to arrependimento em relagdo a
como me tratou. Havia também
uma rapida autodescricio, gené-
rica o suficiente para que pudesse
englobar quase qualquer homem
com quem ja me relacionei inti-
mamente. Nosso mensageiro an6-
nimo se autodescrevia como uma
pessoa muito confusa e ansiosa, 0
que parece ser quase um pré-re-
quisito para se relacionar comigo.
Se o cara achava que era inesque-
civel, foi engolido pelo nimero
expressivo de homens com quem
me relacionei ao longo da vida
e que casam perfeitamente com
a descri¢ao. Em termos estilisti-
Cos, a mensagem apresentava um
tom pomposo e grandiloquente, o
que, pensando bem, talvez reforce
Tobias como suspeito.

Nio sei se ele pensa muito
em mim. Tampouco penso mui-
to nele. Mas ocasionalmente ca-
lho de pensar, sim, como também



penso em outras pessoas que fui
abandonando ou que me aban-
donaram pelo caminho. Ape-
sar de tudo, recordo-o com certa
ternura. Talvez sua imagem reti-
da na minha meméria seja a des-
se fim de semana, muito mais do
que a de tudo que ocorreu depois.

Ele também escrevia litera-
tura. Alids, levava muito mais a
sério o oficio do que eu. Nio fi-
quei sabendo de nenhuma obra
sua que tenha estourado. Ao me-
nos nao hd nenhuma com seu
nome de batismo. Talvez tenha
mantido seus textos ocultos esse
tempo todo e no futuro as proxi-
mas geragoes se deparardo com
escritos postumos. Fico imagi-
nando, pelo que sei dele, que ele
nao deve ter seguido uma voca-
¢ao em sentido estrito. Mas me
recordo do fim de semana em
que o conheci. Alto verao no
Brasil, dia ensolarado, e, no en-
tanto, cheio de enigma, curiosi-
dade, mistério.

Algumas semanas antes
nosso orientador perguntou na
lista de e-mails se alguém teria
disponibilidade para ser caseiro
por cerca de um més na casa de
Hertha Rethel. Ela e o marido
sairiam de férias pela Europa, e
nao gostavam de deixar a casa por
tanto tempo desassistida. Ade-
mais, havia os dois labradores,
que precisavam ser cuidados e ali-
mentados. Quem ficasse na casa
teria acesso a enorme biblioteca
do casal e outras comodidades.
Era uma casa ampla, confortd-
vel, em uma parte nobre da ci-
dade. Dos orientandos, o Tobias,
que & época jd morava no estado,
tinha disponibilidade, e logo se
prontificou. Eu ainda estava en-
cerrando um contrato de traba-
lho. Além disso, morava longe.
Declinei a proposta. No entan-
to, quando fui fazer a matricula,
ofereceram-me a possibilidade de
ficar em um dos quartos do casa-
1o, e dessa vez aceitei, pois mi-
nhas economias como professora
do ensino médio eram muito res-
tritas. A matricula deve ter leva-
do no méximo dez minutos, e eu
nao tenho nenhuma meméria es-
pecifica desse momento.

Tampouco me recordo se
peguei um voo para a capital
ou direto para a cidade. Ou te-
ria ido de 6nibus? Naquela épo-
ca era possivel comprar passagens
aéreas por valores médicos. Bas-
tava ficar atenta as promogoes.

Mas lembro com clare-
za de ter combinado com o To-
bias, que, alids, eu nunca tinha
visto nem por foto (o que cha-
ma a atengio, porque, ji naquela
época, com as redes sociais, co-
nheciamos todo mundo previa-
mente pelo menos por foto), que
eu desceria em um ponto de 6ni-
bus especifico, que ficava muito
perto da casa de Hertha Rethel.
Nio sei se era sdbado ou domin-
go, mas sei que eu, com toda a
probabilidade, teria de fazer a
matricula em uma segunda-fei-
ra. Ou seja, ndo sei se o fim de

semana durou um dia, um dia
e meio ou dois dias. Mas sei que
ele estaria me esperando ali no
ponto de 6nibus.

Uma caracteristica muito
prépria dele e que logo ficou evi-
dente ¢ que ele era uma pessoa
muito solicita. Quando desci do
onibus na cidade para o enderego
que recebi por mensagem, foi f4-
cil identificd-lo, pois somente ele
estava ali parado & minha espera.
Nao havia engano sobre isso: ele
era o Tobias, e eu era eu. Mesmo
assim, ele interrogou meu nome.
Eu confirmei. Era terrivelmente
sem traquejo social, como sou,
ainda hoje. Sou o tipo de pessoa
que nio se sente a vontade no
préprio corpo. Tenho esperangas
de que a experiéncia tenha me-
lhorado meus modos, mas nem
isso posso afirmar com seguran-
ca. Seja como for, naquela épo-
ca eu era uma jovem mulher sem
traquejo social conhecendo pela
primeira vez um homem.

Nio foi tao dificil quanto
eu temia, pois Tobias, talvez por
ser do interior, tinha aquele jeito
de pessoa humilde, que estd sem-
pre a seu dispor. Se eu me sentia
constrangida, era por culpa mi-
nha, e ndo dele. Apesar de a di-
ferenca de idade entre nés dois
nio ser, na realidade, tao signi-
ficativa, estava diante de alguém
mais velho, e que assim me pare-
cia. Uma pessoa experiente e vivi-
da, quase um matuto. J4 eu tinha
22 anos mais vividos em livros do
que em experiéncias concretas de
mundo. Pensando agora, eu es-
tava para iniciar o doutorado, e
ele o mestrado. Entao talvez pa-
ra ele a sensagio fosse do espelho
invertido. Talvez esse fato expli-
que por que ele sempre me tra-
tou com deferéncia e solenidade.

Ele se ofereceu para carre-
gar minha mala? Eu aceitei? Tal-
vez se eu estivesse com uma mala
extra e ele tenha insistido mui-
to. Sou uma dessas mulheres que
gostam de fazer tudo por si, inclu-
sive levar as proprias malas. Ago-
ra abundam na internet youtubers
afirmando que falta energja femi-
nina para mulheres como eu, jus-
tamente porque nio me permito
ser servida, e que tudo isso dimi-
nui minha atratividade para os
homens. Caso ele tenha insisti-
do muito, o que é bem provivel,
¢ possivel que eu tenha aceitado
a oferta. Fomos caminhando até
chegar a casa de Hertha Rethel,
que ficava a poucos metros do
ponto marcado para o encontro.

Logo de imediato eu per-
cebi que estava diante de uma
pessoa muito particular, que se
destacava na paisagem dos es-
tudos de pds-graduagao de Hu-
manas. Comega pelo fato de que
ele era um homem que parecia
ocupar papéis tradicionalmente
masculinos, ou talvez tenha fica-
do com essa impressao porque,
a0 desempenhar papel de caseiro
para Hertha Rethel e seu marido
brasileiro, ele nos induzia a pen-
sar isto: que fosse bom em ser-

vicos de manuteng¢io doméstica.
Alguém que poderia ganhar di-
nheiro como marido de aluguel
sem problemas. Isto é, como faz-
-tudo. Estava convencida de que
ele era bom com trabalhos ma-
nuais. Nao poderfamos ser mais
diferentes, portanto.

Ao longo da vida, conhe-
ci, no meio profissional, muitos
homens que nio sabem trocar
a resisténcia de um chuveiro,
e muitas mulheres que néo sa-
bem fazer arroz ou feijao. Mas o
Tobias certamente saberia. E eu
provavelmente me surpreenderia
com outras coisas que ele sabia
fazer. Alids, como fora frequen-
temente um motivo comico en-
tre o grupo de pesquisa, ele havia,
jé naquela época, trabalhado em
vérias funcoes aleatérias, e estdva-
mos todos convencidos de que s6
uma pessoa com muita desenvol-
tura poderia fazé-lo.

Leitores assiduos sao acos-
tumados a ficar muito tempo
dentro de casa, ocupando-se so-
mente dos livros. Sobra pou-
co tempo para ir a0 mundo e
aprender trabalhos manuais.
Mas o Tobias nao: ele aprendera
inimeras coisas préticas e, além
disso, passara uns bons anos de-
dicando-se a leitura de livros. Tu-
do isso com a devogio daqueles
que nio se dedicam profissio-
nalmente aos livros. Ele nunca
conspurcou seu gosto por livros
com a profissionalizacio. E fato,
contudo, que as pessoas preci-
sam ganhar dinheiro para viver.
E algumas nio sabem fazer mui-
ta coisa além de ler e escrever.

Quando chegamos a ca-
sa, fui instalada no antigo quar-
to da filha mais nova do casal.
Ele me explicou que o comodo
estava vago hd muitos anos. Os
filhos jd eram adultos. O mais
velho atendia como psicanalis-
ta. A mais nova, como astrélo-
ga. Naquele quarto havia tragos
de uma ocupante adolescente.
Alguns CDs de musica pop do
inicio dos anos 1990 estavam
posicionados sobre a comoda.

“Vou deixar vocé descan-
sar um pouco enquanto eu pas-
so um café na cozinha. Posso lhe
mostrar a casa depois. Aqui em
Jardim das Cerejeiras tem um
restaurante a quilo nio muito
caro e podemos almogar 14 da-
qui a pouco.”

Enquanto ele desaparecia
pela casa, fiquei observando o
quarto ao redor. Aproximei-me
das fotos na estante, com o casal
e uma garota na casa dos 16 anos.

O marido de Hertha Re-
thel faleceu cerca de seis anos
apos esse fim de semana. Jd ela o
sobreviveria por pelo menos dez
anos. Agora estdo ambos faleci-
dos. Ele foi professor de Filosofia
na mesma universidade em que
ela trabalhou. Um grande estu-
dioso de Schopenhauer. Eu lem-
bro que mais tarde a conheceria
de maneira oficial em um chur-
rasco na casa do meu orientador.
Nao lembro se o marido estava.
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Como é meu costume, fiquei ab-
solutamente constrangida. Ain-
da hoje me envergonho desse
episédio porque mal consegui
conversar com ela. Passei um fim
de semana em sua casa, e nun-
ca consegui formular uma frase
inteligente em sua presenga. E o
que me ocorre quando admiro
em excesso uma pessoa. Por isso
nunca tive a ambicao de conhe-
cer um escritor que eu admirasse
muito. E possivel que eu restas-
se muda ou caisse dura no chao.
Lembro apenas da rabugice com
que ela falou do gosto da pitaia,
que, se fosse gosto de nada, da-
ria no mesmo. E particularmente
surpreendente o contraste entre
o0 gosto e a aparéncia deslum-
brante da fruta. Sobre isso, esta-
mos de pleno acordo.

Mas agora eu estava na ca-
sa de ambos e parecia particular-
mente intimo estar ali sem nunca
ter sido oficialmente apresentada
aquelas pessoas, s as conhecen-
do de nome, de foto, e por algu-
mas publicagoes que de fato li. E
eu transitaria pela casa por cerca
de dois dias, dormiria na cama
da filha por duas noites como se
fosse Cachinhos Dourados inva-
dindo a casa dos ursos, me despi-
ria no banheiro social, com uma
grande banheira que eu nio usa-
ria, para tomar uma ducha. Na
manha seguinte me sentaria a
mesa da cozinha para tomar um
café com Tobias e conversar sobre
literatura, enquanto ele enrolava
mais um cigarro de palha e es-
quentava paes de queijo compra-
dos na padaria da esquina.

Lembro inclusive de ter
deitado naquela cama de adoles-
cente e, como tinha dificuldade
de dormir em um colchéo desco-
nhecido, batia siririca para cha-
mar o sono. Devo ter deitado de
brugos, como sempre fago, e ter
colocado os dedos por dentro da
calcinha enquanto me imagina-
va sendo dominada por trds por
um homem qualquer por quem
estivesse obcecada naquela época.
Com certeza ndo pensaria em To-
bias, pois nao o achava atraente
em absoluto. Na realidade a pri-
meira impressao visual que tive
dele ao descer daquele dnibus em
janeiro foi de que ele era um ho-
mem excepcionalmente feio.

Era estranho e um pouco
desavergonhado — quase como
um abuso de confianga — ba-
ter siririca em casa alheia, e na
cama de outra pessoa. E, no en-
tanto, eu o fazia assim mesmo,
na esperanca de adormecer. Com
frequéncia comeco a me tocar e
nem chego ao 4pice, pois o rela-
xamento proporcionado pela au-
tocaricia jd me permite cair no
Sono assim mesmo nessa posi-
¢do. Ainda hoje, ocasionalmen-
te, acordo de madrugada com a
mio formigando.

Assim que me cansei de
olhar para as fotos no quarto,
encontrei Tobias na cozinha. A
chaleira esquentava no fogao e ele
manipulava a palha para fazer seu

>
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cigarro. Ele sabia usar as maos e
as usava com frequéncia. Quase
o tempo todo preparava cigarros
ou fumava. Hd pessoas, por ou-
tro lado, que nunca sabem o que
fazer com as maos. Nunca sabem
o que fazer com as maos quando
posam para uma foto. Ou quan-
do ficam paradas conversando
num grupo. Nunca sabem o que
fazer com as maos quando sio
apresentadas a uma nova pessoa.
Ou quando, de luzes apagadas,
conhecem o amante biblicamen-
te. As mios atrapalham e é quase
como se fosse melhor nio as ter.

Antes de terminar o pre-
paro do café e acender o cigar-
ro, ele deu um pulo no quintal,
acariciou os cachorros, e dispds a
vasilha de ragio para que eles pu-
dessem se alimentar. “A Hertha
detesta que eu fume aqui. Mas o
que posso fazer?”

Aceitei um pouco de ca-
fé, e foi af que ele ficou me per-
guntando sobre o meu projeto
de doutorado. Meu projeto foi
modificado ao longo dos cinco
anos que levei para finalizar a te-
se, mas, pelo que posso me lem-
brar, era uma proposta de andlise
de um autor que, naquela épo-
ca, eu lia serialmente, um livro
atrds do outro. Mas jd nao pego
mais para ler hd vdrios anos o ve-
lho Sebald. Tobias nao simpati-
zava com Sebald. Alids, ele quase
nao gostava de nada que fosse
nosso contemporineo. Sua visao
sobre literatura era cldssica, em
esséncia. Alguém poderia supor
que Kafka era uma excecio, mas
se enganaria. O Kafka de que ele
gostava era o cldssico, como ficou
cada vez mais claro conforme ele
avangava em seus estudos.

Ele me fez contar sobre
meu projeto e ficou interrom-
pendo de um jeito um pouco
implicante. Fazia comentdrios
jocosos, mas nunca ofensivos.
Ao contririo do meu, o senso de
humor de Tobias era sempre cor-
dato. Eu também nio me abor-
recia ou me intimidava, porque
nio s6 me sentia a vontade co-
mo também desejava qualquer
assunto literdrio.

Ele conseguia tempo para
ler livros enormes, mas ao mes-
mo tempo tinha um aspecto sau-
dédvel, de pele corada pelo sol, e
complei¢io esbelta e rigida, de al-
guém que estd em forma e tem
forga fisica. No entanto, era fefs-
simo. A figura do seu rosto era
muito pouco agraddvel. Por con-
ta de seu temperamento modes-
to, vestia-se sempre com muita
simplicidade, sem qualquer aten-
¢ao ou maior preocupagio com a
estética ou o estilo. Sempre refleti
sobre o fato de que alguns litera-
tos depositam toda a sua preocu-
pagio com a forma na disposi¢io
das palavras no texto, de maneira
que nada restasse de apuro estéti-
co para as demais dreas da vida. O
dandi ao contrério. Esse era com
certeza o caso de Tobias, que se
vestia muito mal, quase maltra-
pilho. Era completamente des-

provido de vaidade, e tampouco
parecia ter qualquer gosto espe-
cifico para as coisas, exceto pelo
cigarro de palha— que devia ser
mais vicio que gosto, pensando
bem. Talvez a literatura também
fosse mais vicio que gosto.

Algo que diminuiu minha
ansiedade social perante ele foi
saber que eu poderia abordd-lo
com um assunto literdrio, pois
ele com quase toda certeza te-
ria uma opinido a compartilhar,
mesmo que eu discordasse radi-
calmente dela, o que ocorria com
uma frequéncia espantosa. As ve-
zes achava sua visio dos temas
muito indisciplinada e diletante.
Coisa de quem s6 poderia ser um
completo ignorante em Historia,
Sociologia, Filosofia... Uma vez
ele me disse, e considerei o su-
prassumo da heresia, que o con-
ceito de capitalismo nio fazia o
menor sentido. As vezes achava
que ele s6 expressava essas opi-
nides para assombrar quem o ou-
via. Mas ele era sem ddvida uma
dessas pessoas nao domesticadas
pelas instituigoes educacionais, o
que, no caso de um escritor, era
decididamente uma vantagem.

Gostava de compartilhar
com ele o que eu chamo de mi-
nhas pequenas teses sobre arte.
Embora eu goste de cultivé-las,
nunca dardo uma tese de verda-
de ou mesmo um artigo breve.
Lembrei de uma daquele tem-
po, que eu compartilhei expres-
samente com ele nesse fim de
semana: no fundo, Holy Motors
e Cosmopolis eram o mesmo fil-
me. Pensa bem. Um homem rico
viaja em uma limusine enquanto
tem encontros fortuitos pela ci-
dade. Mas Holy Motors era mui-
to superior, € pouco me importa
que o segundo fosse uma adap-
tacio de Don Del.illo.

Passamos ao tour pela ca-
sa. Um professor de literatura ale-
ma da principal universidade do
Parand ja havia definido Hertha
Rethel como a maior especialista
em Goethe do Brasil, quem sabe
da América Latina. E o marido
também usufrufa de certo re-
conhecimento. Como era de se
esperar da morada de dois inte-
lectuais dessa envergadura, havia
livros por toda parte. Passévamos
por um corredor em que éramos
cercados por eles, quase como se
todo aquele arsenal pudesse cair
sobre nés e nos esmagar a qual-
quer momento.

Do que me lembro com
mais nitidez é que, passando pelo
corredor, chegava-se ao escritério
de Hertha Rethel, que consistia
em uma salinha mintscula, com
livros socados por todas as pare-
des. Nao sei se havia janela na-
quele cubiculo, mas a sensagao
que tive foi de claustrofobia. Uma
pessoa com pressdo baixa como
eu poderia desmaiar facilmente
naquele lugar. Por isso nem che-
guei a entrar no aposento.

Cada parte do casal tinha
seu proprio escritério. Para ver o
escritério do marido, era neces-

sario ir até o anexo, uma espécie
de puxadinho. Vocé passava pelo
quintal, subia uma escada, e da-
va de cara com o escritério dele.
L4 dentro havia até banheiro e
sofd, caso o ocupante quisesse fi-
car trabalhando até mais tarde e
pernoitar por ali.

A noite, nos sentamos
diante da televisao para ver um
dos filmes em DVD da colec¢io
do casal. Eu é que sugeri um clds-
sico que ja queria ver hd tempos:
A regra do jogo, de Jean Renoir.
Estava achando o filme chatissi-
mo. Nao sei se havia sido a pri-
vacdo do sono, mas mal aguentei
ficar com os olhos abertos. Fiquei
constrangida de nio conseguir
manter a pose. Vencida pelo so-
no, disse que precisava me deitar.
Acredito que Tobias viu o filme
até o final, enquanto manipulava
seu cigarrinho de palha.

Posso dizer com seguranga
que li uma novelinha de Tyni4-
nov naquele fim de semana: O
tenente Quetange. Nio lembro
de nada em particular da nove-
la. Sei que escolhi pelo tamanho,
pois me parecia mais factivel ler
algo menor em tao pouco tem-
po. E li nos dois dias de manha
cedo, pois, aparentemente es-
tranhando a cama, acordei nas
primeiras horas de luz. Fazia
um siléncio imenso naquela ca-
sa enorme, como pude consta-
tar indo ao banheiro pé ante pé.
Presumindo que meu anfitrido
ainda estivesse ferrado no sono,
achei mais simpdtico permane-
cer reclusa lendo a novelinha.

Quando resolvi sair do
quarto de vez no dia seguinte,
Tobias estava preparando ovos
mexidos na cozinha. Ele me re-
cebeu com um sorriso. Enquanto
segurava a frigideira e manipu-
lava a espdtula, meu olhar o cir-
cundava. Usava uma camiseta
regata e seus bragos estavam a
mostra. Virou para mim num re-
lance. Fiquei constrangida e me
esquivei, olhando para o chao.

“Conseguiu dormir bem?
Eu sempre faco o café da manha
para a minha namorada desse jei-
to. Estamos juntos desde o ensi-
no médio... H4 cinco anos, ela
foi diagnosticada com leucemia.
Foi uma barra, mas conseguimos
superar. Ainda tem algumas se-
quelas do tratamento. Mas, fora
isso, acho que estd até bem. Es-
tamos acostumados a namorar a
distincia, pois houve uma época
em que ela foi estudar em Santa
Maria... E vocé, namora?”

Fiquei surpresa com a per-
gunta como se tivesse sido ques-
tionada sobre um tema que fugia
completamente & minha especia-
lidade. Nao era muito de falar de
mim. Disse que ndo, sem mais
detalhes. Ele resolveu entio in-
vestir em outro flanco: “Vocé es-
td trabalhando agora?”

“Sim, sim. Tenho um con-
trato com uma escola publica.
Vou romper para vir para cd. S6
estou esperando passar o carna-
val. Dou aula de inglés.”

“E como ¢é a experiéncia?”

“Nao é tao ruim, na verda-
de. Gosto mais das aulas do que
antecipava. Mas o que d4 pena é
que tem uma biblioteca até mui-
to boa, com virios livros novos,
e ela vive absolutamente fecha-
da, por falta de bibliotecdrio. Eu
inclusive li vdrios exemplares in-
teressantes tirados da escola. O
homem de areia, de Hoffmann,
por exemplo. Aquilo tudo l4 e os
alunos sem poder pegar os livros
por falta de bibliotecdrio. Uma
coisa sem sentido.”

“Se ninguém td lendo, vo-
cé deveria era pegar uns e ficar
com vocé.”

Eu ri sem jeito diante da
ideia.

“Que isso. Sou certinha de-
mais para isso.”

“Mas raciocina comigo.
Naio hd pior uso para livros do
que ficarem trancafiados nu-
ma biblioteca sem que ninguém
possa 1é-los.” Achei o argumen-
to imbativel, mas me refugiei no
imperativo categérico.

“Eu nio fago o que é proi-
bido. Nio consigo.”

“Pega ai esse pano de pra-
to pra mim.”

“Onde?”

“A{ do lado da sua cabega.”

Ao pegar o pano de prato,
esbarrei em um galinho de por-
celana que ficava numa das pra-
teleiras. Ele caiu no chio e se
espatifou sem que eu pudesse sal-
vé-lo a tempo.

“Ai, meu deus!”, gritei co-
mo se estivesse sofrendo fisica-
mente com o golpe. O galinho
era o terceiro de um grupo de
galinhos pouco elegantes. E o
que em lingua alema chama-
riam de kitsch.

“Ah, que isso. Nao é grande
coisa. Nao dd nada”, Tobias me
consolou, ao ver minha conster-
nagao por ter quebrado um ob-
jeto da casa de Hertha Rethel.
“Acho que ela nem vai reparar.”

“Tem certeza? Eu posso pa-
gar, sei ld.”

Ele, ligeiro, pegou uma
vassoura e uma pd, e comegou a
varrer 0s cacos Com um sorriso
sereno no rosto, sem demonstrar
qualquer preocupagio ou inco-
modo. “Isso realmente nio tem
a menor importincia.”

Suponho que, ironicamen-
te, o interesse maior deste relato
no futuro talvez seja o testemu-
nho de alguém que visitou a casa
de Hertha Rethel e de seu marido
brasileiro. O retrato de Tobias,
este desaparecido no interior de
Minas Gerais, ¢ de menor impor-
tancia. E, no entanto, ¢é por isso
que o estou escrevendo.

A casa ainda estaria na fa-
milia? Depois de um tempo, ouvi
dizer que eles a colocaram a ven-
da. Como haviam se aposentado,
preferiam morar na capital. Com
os filhos crescidos, nao fazia sen-
tido ocupar uma casa tao grande.
Sozinha, ainda menos. Talvez a
biblioteca tenha sido doada a al-
gum arquivo universitdrio. Talvez
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as margens de seus livros anotados
sejam analisadas no futuro por es-
tudantes dvidos por conhecimento.

Fui comentar com Michel
que gostaria de escrever um li-
vro sobre Kafka. Passei por qua-
se tudo da bibliografia secunddria
dita obrigatéria: Benjamin, Ador-
no, Anders, Calasso, Robert, Ca-
sanova... Penso, contudo, que hd
uma boutade em um ensaio de Su-
san Sontag que resume a grande
'] questdo para mim: mil intérpre-

4 tes jd tentaram imputar iname-
ros significados a Kafka, sem que
4 pudessem chegar perto de com-

3 preendé-lo. Em particular, hd trés
tradi¢oes que se destacam: a reli-

I giosa, a psicanalitica e a social.
4 Minha opiniio é a de que
-f todas estio certas. A ascendéncia
judia. A pressao familiar. O traba-
£ lho burocritico. Tudo isso estd em
’f Kafka. E outras coisas que as pro-
{' ximas geragoes de criticos e escri-

+ tores tentarao dissecar.

Quando morei em Praga,
visitei 0 museu ao menos trés ve-
zes. No primeiro més, com ansie-
dade e empolgacio. Nas outras
duas, para acompanhar algum
amigo ou parente que visitava a
cidade pela primeira vez. Meu pri-
mo ainda deve me mandar outros
relatos sobre sua viagem a Praga.
\'] Talvez comentando sua visita ao
tiumulo de Kafka, o que, conve-
nhamos, serd um aborrecimento
ainda maior. Sabe-se 14 que outras
memorias vai despertar.

i Na realidade, Kafka nio foi
o) religioso, e s6 se reaproximou do
0 judaismo nos anos finais de vida,
jé a beira da morte, e sob a influén-
cia da mulher com quem estava na
N época. Era judeu por uma questao
étnico-cultural, e ndo por convic-
¢do interior. Parece um exagero ler
a obra de Kafka a luz do misticis-
mo judaico. Mas talvez nio tenha
sido seu préprio judaismo que in-
~ formou a obra, e sim o judaismo
u dos outros, daqueles com quem
conviveu pela vida. A verdade é
L/ que um autor nunca sabe de onde
vem seu proprio material.

A verdade ¢ que, quase para
provar a mim mesma que eu con-
seguia fazer algo proibido, acabei

levando alguns livros da bibliote-
ca comigo antes de largar o em-
prego em meados de marco. Sem
duvida foi Tobias quem plantou
a ideia na minha cabeca. S6 nio

L S lembro se depois cheguei a con-
— fessar para ele o furto. Se sim, ele

talvez tivesse sorrido sibilado, ab-
solutamente orgulhoso de ter
conseguido influenciar meu com-

portamento. Quanto a mim, fica-
ria particularmente constrangida
se encontrassem entre meus per-
tences aqueles livios de VENDA
PROIBIDA com o nome da esco-
la em que trabalhei. No entanto,
ao que tudo indica, caso venham
a descobrir isso no futuro — se
por acaso meu espélio interessar

aalguém — eu provavelmente es-

E autora do livro de poesia hibrida Perder todo mundo (Patus, 2026)e tarei morta, ou seja, jd nao fard

da pesquisa A arte nova e o novo na arte na filosofia de Theodor W. . = .
s . . . . . a menor dlferenga € €u nao terel

Adorno (Dialética, 2022), além de ter publicado diversos ensaios e artigos. .

Atualmente, trabalha em um livro de ficgoes, de que faz parte o conto mais nada de que me Cnvergonhar

Enquanto lia uma novelinha de Tynidnov. Vive em Praga(Tchéquia). ou me orgulhar, G

LUCIANA MOLINA
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SUJEITO OCULTO

RESTA UM

um jogo solitdrio. A
mio esquerda do pai
estd sobre um dos
meus ombros; a direi-
ta toca de leve minha irma. Nés
o ladeamos. Nio parece haver ca-
rinho — é apenas um gesto auto-
mitico, talvez uma exigéncia do
fotégrafo. O pai jamais esbogou
qualquer réstia de amor. O seu
DNA veio com os genes alheios
a abracos, afagos, beijos e ou-
tras delicadezas. Desde sempre,
um bruto a construir violéncias
e uma sdlida indiferenca. Estra-
nhamente, meus olhos estio vol-
tados para cima. Noto que, nas
miseras fotografias da infincia,
sempre estou olhando para o al-
to, como se evitasse encarar a vi-
da 4 minha frente. Ou, quem
sabe, buscasse, naquele tempo
que jd4 me parece uma ficgo,
um minimo afago de Deus, uma
misericérdia qualquer aos nossos
dias, as incertezas que carrega-
va no lombo de sagui. Na outra
ponta do altar, minha mae estd ao
lado do meu irmio. E uma ima-
gem triste: apenas meu irmao es-
boga um timido, um esquélido
sorriso. Todos os demais estamos
sérios, taciturnos, como se mer-
gulhados numa permanente an-
gustia. Minha mae é a figura mais
desolada — por trés da serieda-
de, esconde a boca sem nenhum
dente. Lembro dos dias a fio em
que ia ao dentista da prefeitura:
rapidamente, a boca da mae, que
mastigava poucas palavras, per-
deu também a companhia dos
dentes. Ao fundo, encostados a
parede, vasos de flores tentam su-
gerir alguma alegria. As flores —
assim como minha irma e minha
mae — estao mortas.

O pai chegou em casa
com uma sacola de brinquedos
de pléstico. Aos carrinhos falta-
vam rodas; as bonecas, maos ou
pernas. Havia algo de bizarro
naquela quinquilharia estropia-
da que o pai conseguira no des-
carte de uma fébrica. Mas pouco
nos importavam as estranhas
deficiéncias: queriamos apenas
brincar. Nossa infincia — en-
tre o trabalho forcado, a escola e
algumas brincadeiras — sempre
fora um eterno improviso. Entre
as bonecas e os carrinhos, um jo-
go nos seduziu por algum tem-
po. Mantinha-se intacto, sem
que faltassem pegas. O dnico
defeito era que estava empena-
do. A base do jogo lembrava um
barco viking sem nenhum mar

a vista. O que nos encantou, a
mim e a meu irmio, era a fal-
sa simplicidade do jogo: bastava
pular um pino de plistico so-
bre outro até que restasse apenas
um solitdrio pino. O que parecia
simples tornou-se uma verdadei-
ra obsessao. Meu irmio, muito
mais hdbil para jogos e brinca-
deiras, logo descobriu caminhos
para vencer o desafio. Fui imen-
samente humilhado. Até que de-
sisti; abandonei o jogo ao relento
da vergonha. Deixei meu irmao
vencer a si mesmo vdrias vezes.
Naquele domingo, fize-
mos a primeira comunhao. Apds
a cerimbnia — na qual o padre
aspergiu o medo entre os peca-
dores; assombrou-nos com as
punicdes divinas a que estdva-
mos sujeitos —, o almoco seria
um pouco melhor: a garrafa de
coca-cola no centro da mesa co-
mo o simbolo de uma felicidade
que jamais existiu. O risoto com
generosos pedagos de frango se-
ria a iguaria que saciaria a fome
dos novos filhos de Deus. Na fo-
tografia— a Ginica em que toda a
nossa familia estd reunida —, eu
e meu irmao seguramos um pa-
pel que atesta a fé e a sabedoria
sobre as coisas do Criador. Apesar
da tristeza fincada no rosto, em
especial na boca, nossa mae or-
gulha-se de nos ter colocado nos
trilhos de uma vida abencoada,
mesmo com toda a pentria ao
redor. Na igreja, sobre nés pai-
ram Deus e sua protegao divina.

llustragao: Carolina Vigna W

O plano celestial da mae, arquiteta-
do missa ap6s missa, ndo deu muito
certo: Deus nunca nos salvou da ftiria
etilica do pai; a minha irma morreu
numa madrugada abafada de janeiro,
aos vinte e sete anos; a mae, destro-
cada pelo cincer, morreu agonizando
numa madrugada fria de julho; pela
manhi, encontrei-a na cama, retor-
cida, abracada a morte. As mulheres
abandonaram a foto antes do tempo.
Os trés homens ainda estamos aqui:
cada um a arrastar muitos fantasmas
sobre um tabuleiro empenado.

Meu irmao anda doente. Ape-
nas um ano e meio separa nossos ani-
versdrios. Nunca tivemos festa com
bolo, brigadeiro e refrigerante. Nao
ha fotografia possivel do inexistente.
Nas poucas vezes em que nos fala-
mos recentemente, a voz vem carre-
gada de lamrias, lamentos sobre um
corpo que comega a fraquejar, apesar
de ainda estar distante da velhice. E
um homem de meia-idade, cujas es-
colhas na vida o levaram com rapidez
para a beira de um ébvio precipicio.
Despencar parece iminente. Na foto-
grafia da primeira comunhao — en-
contrada por meu filho numa caixa
de bugigangas em sua casa —, nao
reconheco naquele menino de sorri-
so timido 0 homem em que se trans-
formou: um sujeito, quase sempre,
macambuzio; andar lento e arrasta-
do; a emitir queixas sobre a satde, a
vida, a sorte, o pouco dinheiro, a falta
de perspectiva, a auséncia de pratica-
mente tudo. Talvez, a0 me encon-
trar, pense 0 mesmo de mim. O que
restou daquele menino a olhar para
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cima? Seremos sempre uma equi-
vocada fotografia.

O pai j4 nao se lembra de
quase nada. Ou apenas nao tem
palavras para recriar o passado.
Eu o vejo com alguma frequén-
cia na rua onde moramos, numa
cidadezinha ao lado de C. Desde
h4 algum tempo, tenho de cui-
dar dele: médico, remédios, vi-
taminas, comida, dinheiro. S6
nio lhe entrego amor. Sempre
que o encontro, em geral, pelas
manhas, ele estd voltando do bo-
teco — ¢ uma espécie de Ulisses
sem rumo, sem grandes aventu-
ras, sem reino para retomar, sem
ninguém a esperd-lo. Carrega
um pacote de pao nas maos e a
culpa nos olhos. Cumprimenta-
-me envergonhado, cabisbaixo;
os passos denunciam o dlcool a
borbulhar nas tripas; a vergonha
é a tnica coisa que lhe restou. E
um homem velho, sujo ¢ mal-
trapilho. Estd perdendo todos
os dentes. Nio tenho 4nimo pa-
ra levé-lo ao dentista. E possivel
que também morra sem nenhum
dente pregado na gengiva. Eu le-
vanto a mio, aceno um cumpri-
mento automatico, um misto de
raiva e pena — dois sentimentos
que se solidificaram nos meus os-
sos. Sua mao nunca esteve sobre
meu ombro esquerdo. Eu, as ve-
zes, olho para cima nas fotogra-
fias. Ainda somos trés. Em breve,
seremos nenhum.

Nosso jogo de resta um,
enfim, terd um vencedor. @
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