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CINCO MOMENTOS DA 
LEITURA LITERÁRIA

Fernando Pessoa revira 
conceitos e fustiga as 
instáveis bases da inter-
pretação e da tradução 

em sua obra mais ousada, o Livro 
do desassossego. Ele mesmo tra-
dutor profi ssional e, acima de tu-
do, tradutor de si mesmo, tinha 
muito a dizer sobre a matéria.

A releitura é uma forma de 
interpretação, segunda chance de 
traduzir um texto para si ou pa-
ra outros. A segunda leitura será 
certamente diferente, senão mes-
mo distante da primeira. A pers-
pectiva da releitura pode assustar, 
e assusta, especialmente quando 
o releitor é o próprio autor. Natu-
ral temer esse novo olhar, às vezes 
anos depois. O medo do erro, do 
canhestro, do datado, do ultra-
passado, do ridículo. Tanta coisa 
mudou, e o autor pode sequer se 
reconhecer no velho texto.

“Releio? Menti! Não ouso 
reler. Não posso reler. De que me 
serve reler? O que está ali é outro. 
Já não compreendo nada…”, diz-
-nos o semi-heterônimo Bernar-
do Soares. É uma seta, um soco, 
um susto.

A autoavaliação crítica pes-
soana não é nada positiva, ainda 
que sempre fi ccional, pois é disso 
que tudo se trata: “E afi nal, hoje, 
relendo, vejo rebentar meus bone-
cos, sair-lhes a palha pelos rasgos, 
despejarem-se sem ter sido…”.

É elemento praticamen-
te constante no texto do Desas-

CETICISMO DO INTELIGÍVEL (6)
A eterna questão dos en-

contros e desencontros entre es-
critura, leitura e releitura — seja 
de um só sujeito, seja de inúme-
ros — é visitada e revisitada. O 
problema parece ter como vértice 
ou voragem, ainda que provisória 
e fl utuante, a autonomia das pa-
lavras, que, depois de expressas, 
ganham vida própria e se alheiam 
de seus autores, tutores e leitores. 
Bernardo Soares o diz, apontan-
do que as “palavras vadias” com 
que exprime suas impressões o 
“desertam desde que as escrevo, 
e erram, independentes de mim, 
por encostas e relvados de ima-
gens, por áleas de conceitos, por 
azinhagas de confusões”.

Essa larga autossufi ciência 
das palavras, que circulam, voam 
indiferentes a seus criadores ou 
intérpretes, oferece ao tradutor 
amplo campo de atuação, com 
aguda profundidade de interfe-
rência. Contudo, impõe ao mes-
mo tradutor obstáculos naturais 
vinculados à necessidade de múl-
tiplas decisões de caráter discricio-
nário, embora orientadas — na 
melhor das hipóteses — por con-
venientes elementos contextuais, 
conjunturais e conjecturais.

É grande a responsabilida-
de que se coloca nas mãos do tra-
dutor, em sua condição de leitor 
e releitor privilegiado, que não só 
determina tendências interpreta-
tivas, mas também propõe e defi -
ne rumos da própria literatura. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

sossego o questionamento não 
apenas da releitura, mas da lei-
tura e, no princípio de tudo, da 
escritura. A revisão amarga e cé-
tica de todo processo de criação 
é evidente e lacerante: “Com que 
vigor da alma sozinha fi z página 
sobre página reclusa, vivendo sí-
laba a sílaba a magia falsa, não do 
que escrevia, mas do que supu-
nha que escrevia!”.

Soares/Pessoa ataca os ali-
cerces da literatura e, em especial, 
a vaidade que assombra os lam-
pejos mais luminosos: “Com que 
encantamento de bruxedo irônico 
me julguei poeta da minha prosa, 
no momento alado em que ela me 
nascia, mais rápida que os movi-
mentos da pena, como um des-
forço falaz aos insultos da vida!”.

Não há piedade nem para si 
mesmo nem para ninguém. To-
do texto é imperfeito e poderia 
ser melhorado, quem sabe mes-
mo na etapa — sempre pendente 
— da tradução. A consequência é 
tormento para o criador e, claro, 
constante angústia para o tradu-
tor. É Bernardo Soares quem des-
fere: “Não há obra de artista que 
não pudera ter sido mais perfeita. 
[...] Ai do artista que repara pa-
ra isto! Que um dia pensa nisto! 
Nunca mais o seu trabalho é ale-
gria, nem o seu sono sossego. É 
moço sem mocidade e envelhe-
ce descontente. E para quê expri-
mir? O pouco que se diz melhor 
fora fi car não dito”.

A leitura literária na escola 
demanda métodos que 
potencializem a relação 
refl exiva e prazerosa do 

aluno com o texto. Se o profes-
sor é o mediador entre a obra e o 
aluno, é importante que a media-
ção se faça com critérios — por 
vias que permitam uma conexão 
proveitosa do aluno com o texto 
literário. Algumas etapas podem 
ser efi cazes nesse método:

4. Leitura inferencial — 
parte da leitura pormenorizada, 
daquilo que foi destacado no tex-
to. Aqui se desenvolvem os senti-
dos do texto, fazem-se deduções 
ou mesmo conclusões (utilizan-
do-se o raciocínio lógico) a partir 
do dito e do não dito. Ler pro-
fundamente um texto é sempre 
um ato cognitivo. Ler é com-
preender o texto e sua interação 
com o mundo.

5. Produção textual — eta-
pa muito importante, de anotar, 
de assentar num texto o que foi 
pensado/interpretado na leitu-
ra inferencial. Quando se escre-
ve sobre um texto bem pensado/
interpretado, o resultado é uma 
assimilação forte dele. O profes-
sor pode propor ao aluno, por 
exemplo, uma resenha, uma 
reescritura ou mesmo a velha e 
boa fi cha de leitura. 

1. Motivação (para tomar de empréstimo 
aqui a proposta de Rildo Cosson no livro Letra-
mento literário: teoria e prática) — necessária 
para despertar o interesse do aluno pela obra a ser 
trabalhada. É qualquer atividade que antecipe as-
pectos, o assunto ou mesmo a temática da obra.

2. Leitura literal — o professor, a partir de 
uma boa motivação, deve levar o aluno a ler o tex-
to literalmente, palavra por palavra, parágrafo por 
parágrafo, página por página etc. 

3. Leitura pormenorizada ou microscópica — 
feita a leitura literal, é necessário um segundo mo-
vimento de leitura, no qual as ideias principais (de 
cada parágrafo, de cada página, de cada capítulo) 
sejam destacadas, sublinhadas. É importante as-
similar bem o que foi destacado.
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Ao descer para comprar 
pão, esbarro com o se-
nhor Antunes, meu vi-
zinho do 20º andar. Ele 

não me cumprimenta e eu não 
me importo. Admito que nunca 
dou atenção ao senhor Antunes. 
Nos elevadores, na garagem, no 
salão de festas, na piscina muitas 
vezes nos encontramos sem per-
ceber que nos vemos. A verdade 
é que eu o trato como se ele fosse 
uma porta ou um hidrante. Com 
meu desleixo, eu o desumanizo. 
Nas grandes torres residenciais, 
cruzamos diariamente com pes-
soas que mal vemos, que ignora-
mos e que até desconsideramos. 
Não por maldade ou grosseria, 
mas por tédio.

Não devo me culpar por 
isso. O que eu poderia ter con-
tra o apático senhor Antunes, 
um professor de metafísica que, 
desde a morte da mulher, leva 
uma rotina deprimente em um 
apartamento vazio? É verdade 
que ele tem um gato, Jeremias, 
e que, na companhia de um ca-
sal de japoneses, frequenta um 
clube de Mahjong. Mas nem es-
ses hábitos fazem dele um bom 
personagem. Por que então me 
dedico a escrever sobre ele? Por 
que cismei logo com ele?

Nem o gato, nem o jogo 
milenar preenchem seu vazio. 
Nem sei se ele é mesmo profes-
sor de metafísica; dizem isso por-
que o senhor Antunes vive com 
a mente além das coisas, além 
da física. Vai ver é só um ho-
mem distraído e com defi ciên-
cia de memória; pode até sofrer 
de alguma demência senil, mas 
por isso lhe atribuem um saber 
elevado. Quando não tem nada 
para fazer, o que acontece com 
frequência, o senhor Antunes se 
senta na borda da piscina do con-
domínio — em geral suja e deso-
lada. Faz da piscina seu Egeu. E, 
como um pré-socrático, imagina 
que é daquela água porca que tu-
do se origina. O que, convenha-
mos, é desanimador.

É assim, meditando no 
parque aquático, entre folhas 
secas, guimbas de cigarro e res-
tos de embalagens, que eu ago-
ra o encontro. Eis minha chance 
de fi sgá-lo, eu decido como um 
bom cronista. Está, como quase 
sempre, agarrado a um livro de 
capa dura e lombada roída. Um 
livro que, na verdade, nunca nin-
guém o viu lendo. Foi assim: eu 
fazia uma faxina na sacada, che-
guei até a borda para bater meu 
tapete, e então ele despencou. 
Caiu, por sorte, bem aos pés do 
senhor Antunes, que, no entan-
to, continuou imóvel. 

Desci às pressas e encontrei 
meu tapete turco tão próximo do 
senhor Antunes que só me restou 
dizer: “Ainda bem que o senhor 

atravessavam a realidade como 
agulhas de crochê, e se lançavam 
em direção ao nada. Não se me-
xia — limitava-se a, com a pon-
ta dos dedos, brincar com a água 
da piscina. Não era uma brinca-
deira, era um tique nervoso, era 
desespero. Talvez fosse ódio. Não 
tive mais dúvidas: o senhor Antu-
nes sofria. Buscar o Absoluto era 
sua forma de sofrer.

Explicou-me que, embora 
tivesse a fama de fi lósofo, despre-
zava a fi losofi a. “Não sei de onde 
tiraram isso”, confessou, “nem sei 
o que é metafísica”. A verdade é 
que ninguém no condomínio se 
importava com o senhor Antunes. 
Não parecia humano, embora não 
fosse desumano. Não parecia exis-
tir. Seria só o fantasma de algum 
morador falecido? Voltei a abra-
çar meu tapete, sinalizando que 
desistira da conversa. “Posso subir 
com o senhor?” Não soube dizer 
que não. Esperei que se levantasse. 
Enquanto se erguia, lento, pesado 
(embora fosse magro), oscilante, 
temi que desabasse dentro d’água. 
Não soltava o livro, e isso o atrapa-
lhava ainda mais.

A caminho do elevador, pa-
ra mudar de assunto, perguntei: 
“O que o senhor está lendo?”. 
Respondeu que era o “Quixote”. 
Confessou: “Na verdade, nunca o 
li. Mas sei que, um dia, serei obri-
gado a ler e por isso não o dei-
xo”. Tudo, no senhor Antunes, 
bordejava o imaterial. Tudo era 
longínquo e adiado. Ele mesmo, 
silencioso, curvo, arredio, pedia 
licença para existir. Fez questão 
de descer em meu andar. Temi 
que se convidasse para entrar, 
mas não fez isso. “Quero apenas 
vê-lo chegar em casa”, me disse. 
“É tão bom ter uma casa.” Lem-
brei-lhe que ele mesmo tinha 
um apartamento no condomí-
nio. “Aquilo não é nada. É só um 
resto de minha mulher.” Ali com-
preendi a extensão do luto.

Eu já ia abrindo a porta, 
quando ele me disse: “O senhor 
sabia que me chamam de Mu-
quifo?”. Era uma agressão que ele 
não merecia. Em sua invisibilida-
de, não incomodava ninguém. 
Podia não haver riqueza na fi gu-
ra do senhor Antunes, mas aque-
le apelido falava de uma miséria 
que também não existia. Pensei 
no modo como condenamos as 
pessoas simplesmente porque elas 
não se deixam ver. Desde aque-
le dia decidi que, sempre que 
me encontrasse com o senhor 
Antunes no elevador, eu o ou-
viria. Ainda que não me servis-
se de nada, ele era alguém que, 
mesmo que aos tropeções, tenta-
va se aproximar de mim. Decidi 
que me tornaria amigo do senhor 
Muquifo e aqui estamos, em uma 
morna manhã de domingo, jo-
gando dominó. 

tomou conta dele”. Olhou-me 
e perguntou: “De quem?”. Eis 
aí a metafísica do senhor Antu-
nes, que parece mais um défi cit 
de atenção e um problema cog-
nitivo do que uma fi losofi a. Abai-
xei-me, enrolei o tapete e já ia em 
direção ao elevador quando ele 
me perguntou: “O senhor acre-
dita no Absoluto?”. Vacilei, não 
sabia se devia lhe dar ouvidos ou 
seguir meu caminho. Um senti-
mento difuso, que se aproxima-
va da bondade, mas também do 
cinismo, me fez voltar.

“O senhor deve ser um dos 
que não gostam de mim”, ele dis-
se, com uma voz lamentosa. Um 
vento frio espantava os frequen-
tadores da piscina. Ao fundo, um 
faxineiro limpava a quadra de 
vôlei. O ambiente vazio se em-

SENHOR 
MUQUIFO

parelhava com a fi gura oca do se-
nhor Antunes. “E por que não 
gostam do senhor?” — me sen-
ti obrigado a perguntar. Larguei 
meu tapete encostado a uma me-
sa e esperei, de pé, que me res-
pondesse. Pensei em me sentar 
um pouco, mas, caso fi zesse isso, 
ele não me largaria mais. É um 
prisioneiro da solidão e isso o es-
vazia. Esse vazio é o que, de fora, 
tem uma aparência elevada. É o 
que chamam de metafísica. Tal-
vez seja só uma cólica. 

“Não gostam de mim por-
que, desde que minha mulher 
morreu, só me interesso pelo Ab-
soluto”, explica. Ainda em dúvi-
da se devia me despedir ou fi car, 
lhe perguntei: “O que o senhor 
entende por Absoluto?”. A res-
posta estava em seus olhos, que 

Ilustração: Bruno Schier
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entrevista
NATALIA TIMERMAN

As fragilidades da memó-
ria e as complexidades 
das relações familia-
res estão entre os temas 

centrais de Antes que apague, 
novo romance de Natalia Timer-
man. Na trama, uma psiquiatra e 
escritora acompanha o avanço do 
Alzheimer da mãe, descobre se-
gredos familiares, enfrenta o luto 
antecipado e lida com sentimen-
tos confl itantes.

Longe da promessa de um 
fi nal feliz, Natalia constrói uma 
narrativa sensível sobre uma 
doença devastadora. Para chegar 
ao livro, incorporou anotações, 
registros, cartas, mensagens e ma-
teriais escritos ao longo de vários 
anos. “Há um entrelaçamento de 
três histórias: a da perda de me-
mória de Alice, mãe da narrado-
ra; a da mulher que a mãe foi, 
sob a forma de um segredo trá-
gico de sua juventude; e a da es-
critora que se pergunta sobre o 
lugar que o ofício ocupa na sua 
vida, mas também no mundo 
o que é ser uma escritora hoje”, 
afi rma, nesta entrevista concedi-
da por e-mail.

A proximidade biográfi-
ca torna o processo de escrita es-
pecialmente delicado: a mãe de 
Natalia também teve Alzheimer. 
“Alice, a mãe do livro, não é mi-
nha mãe, ainda que ambas te-
nham essa doença horrorosa e 
incrivelmente triste que é o Al-
zheimer. Mesmo que elas não 
coincidam, escrever esse livro na 
iminência de que algo aconte-
cesse com minha mãe me arran-
cou noites de sono e me trancou 
a garganta muitas vezes. O re-
médio foi fazer disso o motor da 
própria escrita.”

Ao longo da entrevista, Na-
talia fala ainda sobre a residência 
literária que fez em Ghent, a re-
lação entre fi cção e verdade e a es-
crita como forma de combate ao 
esquecimento.

• A primeira versão de Antes 
que apague começou a ser es-
crita no período em que você 
esteve na Art Omi, uma resi-
dência literária em Ghent, No-
va York. O que a distância de 
casa e da rotina produziu na 
escrita desse livro?

O propósito da Art Omi é 
singelo: que os residentes tenham 
tempo para usar como quiserem. 
Nem sequer o desenvolvimento 
do livro que apresentamos na fase 
de seleção dos projetos é obriga-
tório. Eu nunca tinha tido tanto 
tempo para escrever e ler: qua-
tro semanas longe de casa, afas-
tada da rotina dos meus fi lhos e 
da agenda do consultório. Soa 
idílico — e é —, mas foi tam-
bém angustiante. Notei, dian-
te da abundância de tempo, que 
em São Paulo, onde vivo, encai-
xo a escrita nas brechas dos dias, 
escrevo quando e como dá, e is-
so interfere no ritmo do texto, na 
sua respiração. Na rotina atola-
da, o texto precisa sair e pronto; 
se não sai, parto para a próxima 

CONTRA O
esquecimento

LUIZA SIGULEM

atividade e volto a ele só depois. Na Art Omi, eu or-
bitava em torno desse planeta inexistente dia e noite, 
um planeta que eu ainda precisava construir. O pon-
to de partida do livro — o Alzheimer de uma mãe 
— inicialmente me causava muita culpa, e a culpa 
me aguardava também se eu não conseguisse escre-
ver, afi nal de contas, deixei momentaneamente a vi-
da em São Paulo só para isso. O resultado desse caldo 
de tempo e angústia e paz e culpa, de escrever diante 
de uma janela que amanhecia com veados pastando 
do lado de lá e de estar rodeada de uma língua estran-
geira, foi a primeira versão (incansavelmente reescrita 
depois) de um livro ao qual incorporei também tema-
ticamente a angústia de escrevê-lo e cuja linguagem 
estava mais madura, mais atenta ao próprio silêncio.

• No início, você cogitou escrever um roman-
ce de não fi cção, mas depois reconsiderou. Em 
que momento percebeu que a fi cção lhe permi-
tiria chegar a lugares que a não fi cção talvez não 
alcançasse?

Olhando em retrospecto, percebo que a fi cção 
se insinuava desde o começo do projeto, a verdade 
do livro sempre dependeu disso. Há livros que preci-
sam reivindicar sua relação com a realidade: o autor 
ou a autora, por motivos principalmente políticos, 
necessita afi rmar que o escrito aconteceu, que aqui-
lo foi vivido; não é o caso de Antes que apague. Lo-
go no primeiro capítulo, a narradora relembra uma 
acusação feita anos antes por sua mãe, agora com 
Alzheimer: a de que ela foge da vida para os livros. 
A escrita se dá como resposta e afronta a essa mãe e 
investiga a relação entre vida e literatura, dentro do 
campo da fi cção.

• Embora seja uma obra de fi cção, Antes que apa-
gue se alimenta de experiências pessoais e histó-
rias familiares. Como você estabeleceu a fronteira 
entre o vivido, o lembrado e o inventado?

As fronteiras entre o vivido, o lembrado e o 
inventado não existem na fi cção. Às vezes, nem na 
memória.

Em Antes que apague, Natalia 
Timerman acompanha uma 
psiquiatra diante do Alzheimer 
da mãe e investiga memória, 
luto, vínculos familiares e os 
limites éticos da escrita

BRUNO INÁCIO |  UBERLÂNDIA – MG

*Colaborou Rogério Pereira
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• Henrique, um dos irmãos da 
narradora de Antes que apague, 
foi inspirado em um persona-
gem de Philip Roth. O que ha-
via nesse personagem que lhe 
permitiu encontrar uma forma 
literária para Henrique?

Henrique foi inspirado em 
Henry, irmão de Nathan Zuc-
kerman em O avesso da vida, 
romance que faz, com cada capí-
tulo, um trançado ficcional da re-
lação entre vida e literatura. Roth 
narra um mesmo evento — um 
homem recebendo o diagnóstico 
de um problema cardíaco — mo-
dificando seguidamente seu des-
fecho, ou mesmo quem o sofre, 
e vai colocando em jogo questões 
como os limites da ficção e a legi-
timidade de apropriar-se da vida 
alheia para escrever. É essa discus-
são que me interessou insinuar, 
por meio de Henrique, em An-
tes que apague. 

• O romance incorpora ano-
tações sobre a perda de me-
mória da mãe, registros, 
cartas, mensagens e materiais 
escritos ao longo de vários 
anos. Como você transfor-
mou esse conjunto disperso 
de documentos e lembranças 
em uma narrativa?

Antes que apague foi so-
bretudo um grande trabalho de 
montagem para transformar es-
ses fragmentos num todo narra-
tivo. Há um entrelaçamento de 
três histórias: a da avassaladora 
perda de memória de Alice, mãe 
da narradora; a da mulher que a 
mãe foi, sob a forma de um se-
gredo trágico de sua juventude de 
que a filha nunca tinha tomado 
conhecimento, o qual agora, por 
conta da demência, já não pode 
ser tema de uma conversa entre 
as duas; e a da escritora que se 
pergunta sobre o lugar que o ofí-
cio ocupa na sua vida, mas tam-
bém no mundo — o que é ser 
uma escritora hoje. Os diários 
não estão em ordem cronológica 
porque priorizei a cadência temá-
tica, como se os fragmentos data-
dos se prestassem a ser a costura 
das outras histórias do livro. Me-
xi incansavelmente no livro até 
o último momento, alterando a 
ordem dos fragmentos, cortando 
trechos, reescrevendo outros, até 
mesmo depois que ele já estava 
diagramado. Fazer isso na última 
etapa da edição foi importante 
porque fui ganhando cada vez 
mais noção do todo do livro, en-
tão conseguia vê-lo de cima, co-
mo um mapa. 

• O romance inteiro se dirige 
a um “você” que talvez nunca 
possa lê-lo ou compreendê-lo. 
Para quem, afinal, escreve a 
narradora quando escreve pa-
ra a mãe?

Há, em Antes que apague, 
uma alternância de voz narrati-
va: a narradora às vezes se diri-
ge à mãe e às vezes não; talvez ela 
não tenha coragem de se dirigir à 
mãe quando revela o seu segredo, 

tão bem guardado por décadas. 
E, quanto ao “você” a quem ela 
afinal se dirige — essa mãe que já 
não fala e muito menos lê —, o 
livro inteiro nasce justamente da 
impossibilidade de ser escutada. 
Como todo livro, talvez — a li-
teratura como o encontro irreali-
zável entre solidões. 

• Em determinado momento, 
a narradora afirma que o ofício 
do escritor não acontece no pal-
co, mas na solidão. Mais adian-
te, chega ao paradoxo de que “a 
literatura afasta da literatura”. 
Como você lida hoje com a ten-
são entre a exposição pública 
que acompanha a carreira lite-
rária e o recolhimento necessá-
rio para escrever?

Aprendo a falar dos meus 
livros depois de escrevê-los, 
aprecio imensamente a troca 
com leitoras e leitores, mas há 
de fato algo paradoxal na figu-
ra do escritor no palco, lugar de 
performance, de atuação, já que 
a escrita acontece primordial-
mente em silêncio. Imagino que 
ótimos escritores que não se sin-
tam confortáveis diante de uma 
plateia corram o risco, hoje, de 
serem lidos por menos gente, o 
que é uma pena. 

• Ao citar Diana Klinger, o 
romance questiona a ideia 
de que a literatura possa sim-
plesmente reparar ou com-
pensar o mal do mundo. O 
que essa percepção modifica 
na maneira como você pensa 
a própria escrita?

Essa percepção não modi-
fica a maneira como penso a es-
crita, mas vai ao encontro dela. 
No momento em que se escre-
ve: há entrega total, sem freios, 
sem preocupação em reparar ou 
compensar o mal do mundo, in-
do até o limite, até a possibili-
dade de escrever o próprio mal. 
Talvez a literatura seja uma das 
melhores maneiras de enxergar 
esse mal, ainda que ela não pre-
cise servir para nada, nem mes-
mo para isso. 

• Neige Sinno aparece no ro-
mance associada à ideia de que 
só conseguimos formular uma 
experiência traumática quan-
do estamos um pouco a salvo. 
Antes que apague, no entanto, 
é escrito enquanto a experiên-
cia ainda está em curso. Era 
possível encontrar alguma dis-
tância enquanto sua mãe con-
tinuava presente e a história 
permanecia sem desfecho?

Há livros que precisam reivindicar sua relação 
com a realidade: o autor ou a autora, por motivos 
principalmente políticos, necessita afirmar que o 
escrito aconteceu, aquilo foi vivido; não é o caso 
de Antes que apague.”

Alice, a mãe do livro, não 
é minha mãe, ainda que ambas 
tenham essa doença horrorosa e 
incrivelmente triste que é o Al-
zheimer. Mesmo que elas não 
coincidam, escrever esse livro na 
iminência de que algo aconte-
cesse com minha mãe me arran-
cou noites de sono e me trancou 
a garganta muitas vezes. O re-
médio foi fazer disso o motor da 
própria escrita.

• Em muitos momentos, a psi-
quiatra sabe nomear o que está 
acontecendo, mas a filha con-
tinua sem compreender o que 
está acontecendo com a mãe. 
A literatura começa justamen-
te onde o diagnóstico deixa de 
ser suficiente?

Sim, essa é uma bela formu-
lação.

• O romance tenta preservar 
uma memória ao mesmo tem-
po que mostra reiteradamen-
te a precariedade da memória 
da própria narradora. Escrever 
contra o esquecimento não é, 
portanto, uma batalha previa-
mente perdida?

Sim. Ouvi de Tatiana Salem 
Levy, sobre Antes que apague: é 
um livro que fracassa, e esse é o seu 
sucesso. Um livro que se debruça 
sobre um dos jeitos mais terríveis 
de envelhecer não poderia ganhar 
nenhuma batalha. Perde todas. Ele 
só ganha em um quesito: existir. 

• Uma das tensões mais for-
tes do livro está no direito de 
transformar pessoas próximas 
em personagens. Houve algum 
limite que você decidiu não ul-
trapassar, alguma coisa que 
poderia entrar em Antes que 
apague, mas que permaneceu 
fora justamente por uma ques-
tão ética?

Sim. Nesse sentido, dis-
tanciei-me de Knausgård, por 
exemplo, que se esforçou, em sua 
sequência de romances Minha lu-
ta, por levar a escrita para além dos 
limites, inclusive o ético. Fiz essa 
opção não só pelas questões éticas 
em si, mas também porque enten-
do ser possível tratar dessas com-
plexidades na ficção.

• Há um momento em que a 
narradora procura na própria 
mãe uma espécie de autorização 
para escrever sua história. Mas 
ela sabe que não pode ter certeza 
do significado daquela resposta. 
Era importante deixar no livro 
essa impossibilidade de obter 
um consentimento verdadeiro?

Antes que apague surge 
da impossibilidade desse con-
sentimento. Se a mãe pudesse 
falar, o livro não existiria. Não 
à toa, logo no primeiro capítu-
lo, a narradora afirma: “Escre-
vo para você, mãe; contra você. 
Também por você”. Ela escre-
ve justamente porque não po-
de escrever (porque não recebeu 
a permissão para isso), mesmo 
que precise. 

• Apesar do peso do tema, 
Antes que apague também 
abre espaço para o humor. 
Em determinado momen-
to, a narradora chega a pedir 
ajuda ao leitor para locali-
zar uma gravura de Carybé 
vendida a preço de banana. 
O humor funciona para vo-
cê como alívio ou como ou-
tra maneira de se aproximar 
do que é doloroso?

O humor, em Antes que 
apague, é involuntário, assim 
como o que inadvertidamen-
te aparece nas falas cômicas da 
mãe que vai perdendo a lingua-
gem, por exemplo quando ela 
pergunta, no hospital, diante 
da médica que está ali para dar 
o parecer sobre seu grave esta-
do: “eu quero saber qual a si-
tuação do agrião”. É engraçado 
e triste ao mesmo tempo.

• Ao mostrar recentemente 
sua biblioteca para o Estadão, 
você falou sobre o privilégio 
de ser constantemente presen-
teada pelo seu pai com livros. 
Qual deles mais te marcou?

Eu estava na adolescência 
quando meu pai me deu Dom 
Casmurro. Lembro-me de ter 
lido sem entender totalmente, 
mas era uma incompreensão que 
me instigava, não me repelia. Al-
guns anos depois, ele me deu a 
coleção inteira de Pedro Nava, 
talvez querendo me mostrar que 
era possível ser escritora e médi-
ca, para que eu não desistisse da 
medicina, algo que ele sabia que 
corria o risco de acontecer. 

• A leitura aparece no roman-
ce como um lugar de forma-
ção, conforto e também de 
conflito familiar. Em que 
momento você percebeu que 
ler não seria suficiente e que 
precisava passar para o outro 
lado, o da escrita?

Desde sempre, para mim, 
a leitura esteve ligada à possibi-
lidade de escrever. O desejo de 
ser escritora vem de muito ce-
do, quando eu ainda era uma 
criança pequena que tinha aca-
bado de aprender a ler. Hoje 
em dia, isso faz ainda mais sen-
tido, já que, na minha vida, a 
cisão acontece entre psiquiatria 
e literatura, não entre leitura e 
escrita: no campo (ou no tem-
po) da literatura, contraposto 
ao da psiquiatria, estão tanto 
o escrever quanto o ler. Além 
disso, uma escritora também 
escreve quando está lendo. 
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• As protagonistas de Antes que apague, Co-
po vazio e As pequenas chances atravessam 
diferentes experiências de perda e vulnerabi-
lidade. O que aproxima essas três mulheres e, 
principalmente, o que distingue a narradora 
deste novo romance das anteriores?

As três personagens estão diante da perda de 
maneiras distintas: Mirela, de Copo vazio, tenta en-
tender a desproporção do próprio sentimento ao se 
ver abandonada abruptamente por Pedro; Natalia, 
de As pequenas chances, pergunta-se como existir 
depois da morte de um pai muito amado; a narra-
dora sem nome de Antes que apague escreve com 
mais urgência, antes que sua mãe venha a morrer, 
mas também com mais controle. É, talvez, uma nar-
radora mais madura, que não idealiza ninguém: nem 
o pai, nem a mãe, muito menos a si mesma. 

• Rachaduras, publicado em 2019, é seu úni-
co livro de contos até aqui. Depois de três 
livros atravessados por formas narrativas bas-
tante distintas, o conto ainda lhe interessa co-
mo desafi o criativo?

O conto continua me interessando, tanto 
como escritora quanto como leitora. Tenho um 
livro de contos pronto na gaveta, mas ainda não 
é hora de publicá-lo. Enquanto isso, sigo escre-
vendo outros.

• Em determinado momento, a narradora diz 
que o livro tenta “considerar quem veio antes, 
mas ultrapassar alguns legados e heranças”. 
Que heranças pessoais e familiares você sen-
tiu que precisava ultrapassar ao escrever An-
tes que apague?

mãe estará viva quando chegar ao fi m e encer-
ra o livro sem produzir uma despedida ou uma 
conclusão para a história. Recusar um fechamen-
to era também uma maneira de recusar que a li-
teratura transformasse uma vida ainda em curso 
num enredo encerrado?

Eu interpreto o fi nal como uma ruptura. Há a 
cena em que mãe e fi lha estão encurraladas entre os 
portões (e, na literatura, sempre que há um portão, 
há Kafka), na qual a narradora diagnostica: “esta-
mos presas (...) uma vida inteira”, e então o portão 
se abre e a fi lha sai sem se despedir da mãe. Isso, a 
meu ver, se desdobra em dois sentidos: uma recu-
sa em se despedir dessa mãe, em deixá-la ir embo-
ra, e, ao mesmo tempo, uma ruptura com o pacto 
de silêncio do qual a mãe também foi signatária. 

Não tomo para minha vida pessoal essa afi r-
mação da narradora, mas de fato há famílias em 
que o silêncio ou, pior, a violência passa de gera-
ção em geração. A palavra que nomeia o que se 
tenta esconder busca romper esse legado. 

• Em Antes que apague, aparecem repetida-
mente heranças que recebemos sem escolher: 
familiares, afetivas, culturais, até maneiras de 
sofrer e de cuidar. Quando você olha para o 
Brasil de hoje, quais heranças coletivas mais 
gostaria que conseguíssemos interromper?

O racismo antinegro, a desigualdade social, 
a misoginia. De forma urgente, ampla e veemente.

• Você começa o romance sem saber se sua 

Imagino que ótimos escritores que não se sintam 
confortáveis diante de uma plateia corram o risco, hoje, 
de serem lidos por menos gente, o que é uma pena.”

LUIZA SIGULEM
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O que significa biodiversidade? O que determina o  
desaparecimento de uma espécie? Neste livro, 
especialistas de diferentes áreas científicas respondem a 
essas e outras questões de forma acessível, apresentando 
os principais conceitos sobre o tema e ressaltando os 
impactos da superexploração humana nos ecossistemas.



Romance amargo
Entre excessos verbais e uma estrutura pouco aproveitada, 
Vida doçura, de Natércia Pontes, revela falhas, 
mas também sinais de amadurecimento literário

MILTON COUTINHO | SÃO TOMÉ (SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE)

Toda obra artística, independentemente 
do campo em que tenha sido gerada (li-
teratura, música, artes plásticas, arquite-
tura...), contém uma dualidade visceral 

e inconciliável, que a condiciona e, como con-
sequência, possibilita os diversos graus de sua 
fruição. Trata-se da oposição entre a ideia e a sua 
realização. Mesmo os mais talentosos criadores, 
por maior que seja a sua entrega à elaboração de 
quadros, poemas, sinfonias, esculturas ou insta-
lações, experimentam em alguma medida a frus-
tração inevitável de ver o quanto o resultado final 
difere da ideia que conceberam e cultivaram em 
suas mentes antes de pôr mãos à obra. “Ossos do 
ofício”, dirão alguns de forma reticente; já outros 
tentarão incorporar esse distanciamento ao pro-
duto final, como se se tratasse de sopro vital, ain-
da que de mau hálito. Mas não importa qual seja 
a estratégia do artista. Essa é uma questão pes-
soal. O que realmente conta é a sua capacidade 
(ou não) de traduzir a ideia abstrata numa deter-
minada forma artística, mesmo sabendo que tal 
tradução conterá necessariamente uma traição. O 
romance mais recente de Natércia Pontes, Vida 
doçura, oferece amplo material para o exame e a 
exemplificação dessa questão. 

A ideia básica da obra, a sua estrutura es-
sencial, apresenta o seguinte esquema: dois po-
los opostos possuem um elemento mediador de 
contato; em algumas situações o contato se fará 
de forma direta, sem mediação; um terceiro ele-
mento (ou uma terceira dimensão) fornecerá, co-
mo um coro, comentários e impressões sobre a 
situação de base ou sobre um dos polos. Descri-
ta a ideia em sua forma mais basilar (ainda que a 
obra possa ter sido concebida a partir de um passo 
ulterior, ou seja, a partir de personagens concre-
tos), passemos à trama propriamente dita.

Polos opostos
A protagonista do romance, Jocasta (nome 

que deve ao trabalho da mãe com as tragédias gre-
gas), acompanha quase com obsessão as postagens 
da youtuber Jovana sobre a rotina de sua casa e 
de sua família (marido e filha criança), na perife-
ria de São Paulo. Os perfis das duas personagens 
são diametralmente opostos, quase um negativo 
uma da outra. Jocasta, mulher intelectualizada e 
dedicada à literatura, carrega o duplo trauma do 
abandono e do suicídio da mãe; vive sozinha, ten-
do por companhia apenas o gato Argos Panop-
tes (também devedor do mundo grego). Jovana, 
por seu lado, destila em vídeos caseiros uma série 
de valores banais sobre como cuidar da limpeza 
da casa, da educação da filha, do relacionamento 
com o marido e da vida em geral. Os capítulos do 
romance se dividem entre a descrição do conteú-
do dos vídeos de Jovana e a realidade de Jocasta, 
transcorrida numa quitinete imunda e preenchi-
da com as recordações de sua infância sofrida e 
com a redação de seus minicontos. Esses mini-
contos formam o terceiro elemento menciona-
do acima, que deveria funcionar como “terceira 
margem”, potenciando o efeito dos dois primei-
ros. A fixação de Jocasta na vida “plastificada” e 
cor-de-rosa de Jovana a levará a procurar identi-
ficar a localização da youtuber, a partir de ima-

A AUTORA

NATÉRCIA PONTES

Nasceu em Fortaleza (CE), em 1980, e vive em São Paulo (SP). É autora do livro 
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gens e referências presentes nos 
vídeos, o que possibilitará a inte-
ração direta ou, se preferirmos, a 
passagem através do espelho/te-
la/lente, em direção ao país das 
maravilhas cor-de-rosa. 

Como se vê, tanto a ideia 
geral como a sua primeira camada 
de trama oferecem sólida estrutu-
ra sobre a qual edificar uma obra 
potente, com diversos níveis de 
leitura, metaliteratura, referências 
literárias e riqueza de persona-
gens. Mas é justamente no pro-
cesso de traduzir a ideia em texto 
que se apresentam os problemas 
do romance. Abordaremos aqui 
dois deles: um de caráter pontual, 
ligado ao conteúdo de certas fra-
ses e capítulos; e outro de cunho 
estrutural, mais amplo.

Dor declarada
A primeira questão está re-

lacionada à descrição da dor, à 
apresentação do trauma da pro-
tagonista pelos já mencionados 
abandono e suicídio da mãe. Ao 
longo do texto, a dor é adjetiva-
da como “devastadora”, “desco-
munal”, “tão grande”; fala-se em 
“anos dilacerantes”, em “poder 
sangrar essa dor” e por aí afora. 
Há uma explicitação verborrági-
ca da dor que, na dimensão lite-
rária, ou seja, no corpo do texto, 
acaba paradoxalmente por esva-
ziá-la, por retirar-lhe força, como 
costuma ocorrer no overacting de 
atores canastrões. O corpo do 
texto não sente a dor da mesma 
forma que o corpo humano. De 
resto, sempre melhor deixar que 
seja a trama a evidenciar os fa-
tos. Por vezes, como ensina Tols-
tói, para sugerir a dor, é suficiente 
dizer que “cada família infeliz é 
infeliz à sua maneira”. Também 
o filme Persona, citado no livro, 
aponta na direção da economia 
de palavras, quando se trata de 
dor. A opção da autora por enfa-
tizar repetida e explicitamente a 
dor da protagonista compromete 
em grande parte o seu romance.

Quanto ao ponto estrutu-
ral, trata-se, na verdade, de uma 
oportunidade perdida. A terceira 
dimensão que constitui o livro — 
os minicontos escritos por Jocas-
ta — poderia (e deveria!) aportar 
bem mais às outras duas. Mui-
tas vezes, porém, dá a impressão 
de caminhar por conta própria, 
solta ou perdida numa atmosfera 
onírica já presente, e tampouco 
com êxito, no romance anterior 

de Natércia Pontes — Os tais 
caquinhos (Companhia das Le-
tras, 2021). Mais parece a sobra 
de outras obras (ou as obras de 
outra sobra), retalhos não apro-
veitados, adaptados e encaixados 
num novo contexto. É certo que 
alguns dos minicontos giram em 
torno das questões de mãe e filha, 
de recordações de infância de Jo-
casta, de abandono e morte; mas, 
ainda assim, a sensação é a de um 
livro que caiu dentro de outro li-
vro, como indica a autora, mas 
caiu de mau jeito.

Caos enumerado
Importante mencionar, 

ainda, um elemento recorrente na 
prosa de Natércia Pontes: a figu-
ra retórica da enumeração, mais 
precisamente a “enumeração caó-
tica”, na forma definida por Leo 
Spitzer em 1955, no seu Histó-
ria e linguística literária. Listas, 
catálogos de coisas, elementos 
díspares reunidos numa mesma 
frase... Pontes usa e abusa desse 
recurso. Mas vale lembrar que o 

instrumento da enumeração em 
literatura visa sobretudo a ampli-
ficar a dimensão do que se narra 
e dos temas tratados. Não serve 
para dar ordem à desordem do 
caos. Se utilizado com esse obje-
tivo, pode voltar-se contra o tex-
to como um bumerangue.

De qualquer forma, é im-
portante dizer que nem tudo são 
equívocos em Vida doçura. An-
tes de mais nada, registra-se um 
salto notável de qualidade literária 
em relação a Os tais caquinhos. 
Vida doçura contém algumas 
imagens belíssimas, dentre as 
quais a melhor é a que fecha o ro-
mance; imagens que falam por si 
sós, capazes de transmitir muito 
mais do que os jorros de palavras 
de certos trechos do livro. Além 
disso, como um corpo que possui 
o antídoto para os seus próprios 
males, a obra abriga, quase es-
condido, na exata metade de suas 
páginas e logo após um capítulo 
recheado de verborragia, um mi-
niconto perfeito (Muro). Ironias 
internas de um romance... Es-
se breve conto é o exato negativo 
do texto maior em que está inse-
rido: não possui excesso algum de 
palavras; mantém tom destacado, 
apesar da forte relação de que tra-
ta; reserva sua revelação para o fi-
nal, surpreendendo o leitor; não 
afirma, mas indaga! De fato, es-
tá quase inteiramente constituí-
do por frases interrogativas. Cabe 
a pergunta: será que, num breve 
futuro, Natércia Pontes terá o co-
ração generoso e os olhos bondosos 
para compreender que, para fa-
zer valer todo o seu potencial lite-
rário, deve partir com os pés bem 
apoiados no Muro? 

RENATO PARADA
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O todo implícito 
no fragmento
Incombinados revela a experimentação, o silêncio 
e a indeterminação que atravessam as quatro 
décadas da obra poética de Luci Collin

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

ci Collin: tomando-a como um todo, poderíamos 
ver, de maneira implícita, certa força de sua prosa 
no silêncio de sua poesia. Não foi a opção do volu-
me. O lado positivo dessa escolha é que ela possi-
bilita que o leitor desavisado entre em contato com 
uma recolha do “mel do melhor”, como diria Waly 
Salomão, da autora. Perde-se a chance, no entanto, 
de fazer, com a reunião, um gesto crítico que pode-
ria qualificar o leitor desavisado e também aquele 
que tem familiaridade com a obra.

Afinal, é preciso conceber as antologias me-
nos como gestos celebratórios e mais como dispo-
sitivos de leitura. Reunir, colecionar, ordenar são 
operações que produzem leitura tanto quanto os 
poemas em si. E, especialmente no caso de poetas 
vivos, que sempre andam na corda bamba da pos-
sibilidade do esquecimento, muitas vezes esse ges-
to autoral e criativo por parte do antologista é o 
que consegue imprimir uma imagem mais dura-
doura no público. Ao mesmo tempo, lança uma 
moeda para a crítica, que poderá julgar o valor de 
face e, com isso, contribuir para a elucidação do 
valor de fato.

Ordem crítica
Com tal orientação em mente, um antologis-

ta poderia ter optado, por exemplo, por começar 
Incombinados com o poema Prazer em conhecê-
-lo, que está no último livro, Olho reavido (2022):

Como o vento nas copas e
estalando galhos e apressando cúmulos
e armando uma escuridão
o desejo

Como a vaga contra o penedo
atesta a imensidão tácita da massa de água
a insistir-se o que dobra e o que quebra
o desejo

Como a mosca minúscula
rompe a casca da fruta e ali salvaguarda
o ímpeto e o tento das metamorfoses
o desejo

E como aqui se faz o exercício de vencê-lo
no miolo      do broto ao luto
na instrução do infinito desfrute
de incógnitas e caprichos:
         nos consumirá num fogo oficioso
         nos compensará pelo desfecho fosco
o desejo

como, para buscar a plenitude, o sentido, a orienta-
ção, dirige-se ao vazio, ao sem-sentido, ao perdido. Em 
busca da palavra, dirige-se ao silêncio. Ora, é justamen-
te isso que se anuncia no poema Poética, que funciona 
também como premissa de sua poesia.

Existem poetas do sentido e existem poetas que 
procuram, nas palavras, uma forma de lidar com aqui-
lo que não pode ser sentido nem pode ter sentido. Ago-
ra, com parte da obra de Collin novamente reunida em 
livro, é fácil perceber que ela pertence ao segundo ti-
po (embora tenha poemas, especialmente nas primei-
ras obras, que se aproximem do primeiro tipo). No seu 
segundo livro de poemas, Espelhar (1991), encontra-
mos uma espécie de justificativa:

As palavras são contornos velhos como
as armaduras são
de fato velhas
quase tudo
como nós.

Palavra desarmada
Como retirar essa armadura das palavras usando 

a própria palavra? Eu não sei. Mas Luci Collin apresen-
ta uma hipótese em um poema chamado Todo implíci-
to, de um livro do mesmo nome (1997). Esse poema 
é estranho, porque ele parece ser uma resposta para 
uma pergunta que não foi feita, que está implícita. Ele 
começa em meio a uma resposta, e nos sentimos um 
pouco perdidos com o primeiro verso: “não o sentido 
absoluto/ tampouco o tudo// só esta certa presença/ 
que não pretende/ que não pergunta/ nem responde”. 
Além disso, a ausência de pontuação nos desconcerta 
no sentido do primeiro verso: afinal, a poeta está ne-
gando o sentido absoluto, ou o “não” é o próprio sen-
tido absoluto? “Tampouco” é o tudo? É o “não” que 
pretende e que pergunta e que responde? A poeta con-
tinua nos últimos versos: “livre da voz/ livre do tempo/ 
mais do que livre// o todo implícito// no fragmento”. 
Como estamos diante de um fragmento, não temos a 
totalidade do sentido e, portanto, não podemos nos 
orientar no poema, nem decidir se há uma negação do 
absoluto ou se estamos diante de uma ironia que trans-
forma a própria negação em absoluto. 

Esse poema retira a armadura da palavra “não”, 
e a sua nudez pode ser sentida na leitura. É assim que 
Collin se faz uma poeta da negatividade. Nesse sentido, 
basta olhar o título de alguns de seus livros de poesia: 
além dos já citados, Esvazio (1991), Trato de silên-
cios (2012), Querer falar (2014).

Creio que se deu mais atenção à sua atuação co-
mo prosadora do que como poeta. Em sua fortuna crí-
tica, encontramos alusões à relação de sua escrita com 
a teoria musical (em especial o recurso à ressonância, à 
polifonia, à repetição e à cadência), bem como à frag-
mentação da voz narrativa e à autorreferencialidade 
formal. Mas é sobretudo em sua poesia que esses prin-
cípios composicionais se realizam com maior nitidez 
e com maior alcance.

Gesto antológico
A antologia Incombinados poderia ter contri-

buído para a elucidação dessa questão na obra de Lu-

Anne Carson afirma em 
um ensaio sobre Catu-
lo que o poeta romano 
era ao mesmo tempo 

um erudito e um entediado com 
a poesia de seu tempo. Catulo te-
ria aprendido os metros gregos e 
imitado poetas como Safo e Calí-
maco de maneira a destroçar a su-
perfície calma do contemporâneo. 
É curioso pensar, então, que alu-
são ao passado e experimentação 
artística, isto é, a busca pelo novo, 
não são incompatíveis.

É nisso que fiquei pensan-
do ao abrir o volume Incom-
binados: poemas escolhidos, 
antologia que celebra quatro dé-
cadas da trajetória poética de Luci 
Collin, iniciada com com Estar-
recer (1984). É a segunda vez que 
a poeta tem a sua poesia reunida 
num espaço de dez anos. A pri-
meira foi há oito anos, com a obra 
Antologia poética (1984-2018), 
publicada pela Kotter. O impulso 
experimental que se apresenta no 
primeiro livro de Collin persiste 
ao longo da obra e também nos 
poemas inéditos apresentados na 
última seção, Incombinados, como 
neste fragmento de Premissa:

é no deserto        o oásis
é no sem rumo       o norte
é no tão grande   o inúmero
   que a vastidão comporte

Ou ainda no poema Poética:

poesia
é a sonora frase
que em si
o silêncio profundo

segundo em que
se percebe
que a ordem rasa
              do mundo
não é sequer parecida
          com a ordem maior
                           da vida

Negatividade poética
No primeiro fragmento, a 

negatividade se impõe não ape-
nas como tema (o deserto, o sem 
rumo, o incomensurável) mas 
também como espaço vazio entre 
as palavras. É como se o poema 
Premissa apresentasse a poética de 
Collin: para buscar a poesia, diri-
ge-se ao que não é poesia, assim 

LEIA TAMBÉM

Acontecidos: 
 contos escolhidos
LUCI COLLIN
Maralto
256 págs.

ANNIE LIBERT

Um antologista que de fato 
abrisse o volume com esse poe-
ma estaria fazendo um pequeno 
chiste com o leitor: prazer em co-
nhecê-lo. Mas também aludiria, 
editorialmente, a questões impor-
tantes de Collin: o modo como a 
poeta brinca com o “eu” em sua 
poesia, trazendo-o para a cena e 
ludibriando o leitor ao mesmo 
tempo; o modo como o prazer é 
um tema central e visível em sua 
poesia; e a maneira pela qual a in-
determinação é um tema implíci-
to de todos os seus versos. Afinal, 
a quem se refere o “-lo” que com-
plementa o verbo “conhecer” no 
título? Uma pessoa ou o desejo? 
Ou o desejo pela pessoa? Ou o 
desejo da pessoa?

E por falar em indetermina-
ção, repare mais uma vez no uso 
da palavra “como”: você sabe dizer 
se ela instaura uma comparação 
que nomeia o desejo, como suge-
rido pela sua primeira leitura? Ou 
será que ela é um verbo e alude a 
uma ação da poeta que “come o 
vento” nas copas, que “come a va-
ga” contra o penedo, que “come a 
mosca minúscula”, como uma bo-
ca desejante e de apetite imenso?

O vazio também se inscre-
ve aqui, especialmente se você in-
terrompe a sua leitura. Se você 
permite que o silêncio e o vazio 
façam parte dela. Em Incombi-
nados, Luci Collin convida você 
a conhecer palavras nuas. É preci-
so ler esses versos devagar. Eles são 
e não são o que parecem. Ao mes-
mo tempo. 
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Para Ieda Lebensztayn, amiga da Quimera e
 do Mimus saturninus

Dia desses, sem causa nem porquê, me 
surpreendi pensando em três artis-
tas de nível e escopo tão diferentes co-
mo Louis Th omas Hardin, o célebre 

Moondog; Susan Dietrich, mais conhecida pe-
lo epíteto de Th e Space Lady; e Alan Bermowitz, 
cujo nome artístico era Alan Vega. Não sei se me 
vieram juntos à cabeça por terem todos apelidos 
que remetem ao espaço. Acho que não. Até po-
de ser que tenha pensado nos três por um aspecto 
bem chão, já que eram todos artistas de rua — o 
que os americanos chamam de buskers. 

A rigor, para não forçar qualquer equiva-
lência biográfi ca ou musical entre os três, é preci-
so considerar que apenas Moondog e Th e Space 
Lady foram propriamente buskers: Moondog, o 
Viking da Sexta Avenida, como era conhecido, 
tornou-se uma presença fi xa em Manhattan, en-
tre as ruas 52 e 55, compondo e vendendo parti-
turas e discos. Aí, ele se apresentava com fi gurinos 
e instrumentos confeccionados por ele mesmo, o 
que reforçava a impressão dos passantes de que a 
sua esquina era um lugar arcaico, ritualístico, com 
as suas próprias regras a entender e aceitar. Susan 
Dietrich, por sua vez, sustentou-se por anos to-
cando em espaços públicos de Boston e de San 
Francisco, sobretudo no bairro gay do Castro, so-
zinha ou com o seu companheiro Joel, que caiu na 
clandestinidade para não servir na guerra do Viet-
nã. Quando Susan atuava como Th e Space Lady, 
dava a impressão de converter o transporte públi-
co ou a rua onde tocava num teatro cósmico de 
bolso, pois a referência espacial se conjugava estra-
nhamente com certo ar íntimo, quase doméstico. 

O caso de Alan Vega é um pouco diferen-
te: ele se formou numa cena de ocupação urba-
na, ligada ao Project of Living Artists, que fi cava 
aberta 24 horas por dia. A ocupação esteve si-
tuada, primeiro, no entorno da Broadway/Wa-

UMA VANGUARDA PEDESTRE

de vanguarda, mas a sua música 
não tem nada a ver com a libe-
ração psicodélica. É a música de 
um compositor excêntrico que 
decidiu transformar a esquina 
de uma cidade moderna numa 
aldeia tribal. Alan Vega, por sua 
vez, liga-se aos anos 60 pelo seu 
desfecho mais sombrio, à manei-
ra do Velvet Underground e dos 
Stooges. Da comunidade paz & 
amor de Woodstock, ele só apro-
veita a energia coletiva e sexual, 
a qual, no entanto, transforma 
em colapso urbano e confronto 
teatral. O Suicide está mesmo a 
um passo do punk novaiorquino 
de meados dos anos 1970, mas a 
imaginação de Alan Vega ainda 
pertence ao fi nal da década an-
terior, tanto pelo viés anti-insti-
tucional como pela apresentação 
performática. A sua obra vai na 
direção contrária à da gentrifi ca-
ção que varreu não só os pobres, 
mas a própria cidade para fora 
do convívio social. Já Th e Space 
Lady certamente está vinculada a 
um modo de vida contracultural: 
pé na estrada; pobreza meio for-
çada; sobrevivência nas ruas ou 
em comunidades alternativas. 
Quando ela faz covers de rock 
em versão etérea, com teclado 
barato, irrompe imediatamente 
em nossos ouvidos uma espécie 
de utopia dos anos 60… só que 
depois da queda. Na sua voz não 
se ouve a epopeia da comunida-
de lisérgica — como na de Gra-
ce Slick, por exemplo —, mas 
sim uma aparição perdida e so-
litária, a dar tons alienígenas aos 
hits da época. Ou seja, o que eles 
têm mesmo em comum é uma 
persona marcante que se instala 
nas ruas como uma instituição 
clandestina: Moondog fazendo 
da esquina uma cátedra de mú-
sica contrapontística; Alan Vega, 
um campo de choque; Th e Spa-
ce Lady, uma cápsula extraterres-
tre para crianças. 

E, no entanto, ainda ago-
ra, não estou certo de por que fui 
pensar nesses três como um con-
junto. Vou arriscar, porém, uma 
hipótese de ocasião, ao sabor das 
páginas de jornal, nas quais não 
há assunto em que não caia de 
paraquedas a fi gura repulsiva do 
atual presidente norte-america-
no. Grosseira, sempre cercada 
de gente inacreditavelmente ca-
fona, a ostentar vaidade e vena-
lidade como se fossem virtudes 
cívicas, talvez eu a tenha contra-
posto, sem querer, por um sim-
ples refl exo de autodefesa, a essas 
três figuras-limite da promes-
sa contracultural norte-america-
na. Moondog, Th e Space Lady e 
Alan Vega se livraram de toda a 
tralha da sociedade do consumo, 
da propaganda e da guerra para 
se entregar às ruas, em busca — 
se não de uma vida experimental 
que tornasse crível uma obra ex-
perimental, como diria Roberto 
Piva —, ao menos de uma vida 
que lhes permitisse encontrar al-
guém (ou algo além de merda) 
dentro dela. 

va com Martin Rev no duo Sui-
cide, projetava jogos de luz sobre 
um ritmo eletrônico elementar 
e cantava com uma reverbera-
ção na voz que lembrava um El-
vis fantasmático. Cada um a seu 
modo, os três produziam uma ar-
te simultaneamente arcaica e fu-
turista, que juntava o tambor e a 
metrópole em Moondog; a can-
ção pop e o espaço sideral, em 
Th e Space Lady; o rock primiti-
vo e a drum machine, no Suicide. 

Para mim, os três funcio-
nam como resíduos ativos dos 
anos 60, e é isso o que me faz gos-
tar tanto deles. São artistas que 
transformaram em estética aquilo 
que então parecia uma crise de-
fi nitiva das instituições, recusan-
do a carreira artística mainstream
em favor dos movimentos do 
corpo e dos eventos hic et nunc
da rua — ou seja, fazendo da li-
mitação técnica e do lugar públi-
co uma poética consistente. Nos 
três havia a mesma desconfi ança 
do palco tradicional: Moondog 
ocupava a calçada com as suas 
composições e a sua fi gura hierá-
tica; Alan Vega deslocava a mú-
sica para a performance no espaço 
alternativo; Th e Space Lady car-
regava a utopia hippie no teclado 
portátil e no divertido capacete 
alado com uma luzinha verme-
lha acesa no topo. 

No entanto, mesmo es-
se meu amor sixties por eles tem 
de ser matizado: é verdade que 
Moondog foi admirado por beats
e hippies, por músicos e artistas 

verly e depois no SoHo. As suas 
esculturas luminosas de crucifi -
xos e o seu rockabilly eletrônico 
eram carregados de uma agres-
sividade que parecia brotar di-
retamente das ruas mais sujas e 
ameaçadoras da Manhattan dos 
anos 1960/70 (nada a ver com a 
pré-Disney dos dias atuais).

Pensando nesses três artis-
tas, que jamais estiveram juntos 
de fato, acho possível dizer que 
formavam uma espécie de van-
guarda pedestre, na qual a música 
tinha uma presença marcada-
mente territorial. A ocupação do 
ponto urbano funcionava como 
um palco para eles, mas não ape-
nas isso: a própria cidade e seus 
habitantes eram incorporados à 
sua música, seja na forma de ruí-
dos do trânsito, de ameaças que 
irrompiam aqui e ali, ou até na 
assimilação das atitudes dos pas-
santes e na eventual contribuição 
em dinheiro que faziam ou não. 

Além disso, os três artistas 
construíram para si uma perso-
na que era tão relevante para a 
composição como os ruídos da 
cidade ou as tecnologias pobres 
que usavam. No entanto, mes-
mo aqui, há diferenças a consi-
derar: Moondog trabalhava com 
padrões rítmicos próprios, con-
trapontísticos, celebrados depois 
pelos minimalistas; The Space 
Lady usava um Casiotone barato 
com efeitos de delay que produ-
ziam versões espectrais das can-
ções pop da época; Alan Vega, 
sobretudo quando se apresenta-
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Cada livro é constituído de seis livros diferentes:
1. o livro que o escritor imaginou
2. o livro que o escritor escreveu
3. o livro que o editor publicou
4. o livro que as livrarias receberam
5. o livro que os críticos criticaram
6. o livro que os leitores leram
{Só isso? De jeito nenhum. Às vezes as possibilidades continuam...}
7. a tradução do livro que os tradutores estrangeiros imaginaram
8. a tradução do livro que os tradutores estrangeiros realizaram
9. a tradução do livro que os editores estrangeiros publicaram
10. a tradução do livro que as livrarias estrangeiras receberam
11. a tradução do livro que os críticos estrangeiros criticaram
12. a tradução do livro que os leitores estrangeiros leram
Enfi m... Difi cilmente as pessoas conseguem ler o mesmo livro.

“Cada livro carrega inúmeras possibilidades. 
Semelhante às doenças venéreas.”
(Juão-Lucas Goddar)

TRIÂNGULO 
SEM PONTAS

4. Conversarás com obje-
tos inanimados. Um grampea-
dor quebrado, um guarda-chuva 
colorido, um velho rádio refor-
mado, um automóvel caindo aos 
pedaços, todos têm excelentes fo-
focas sobre a condição humana. 
Escute-os com atenção. O mes-
mo vale para plantas & animais. 
Montanhas & nuvens.

5. Cultivarás hábitos bi-
zarros. Escrever usando apenas 
um chapéu de pirata ou somen-
te aos sábados às 3h45 da madru-
gada é perfeitamente aceitável. É 
mais que perfeitamente aceitável. 
É muito nobre & digno. Esquisi-
tices & excentricidades são a maté-
ria-prima da criatividade literária.

6. Farás da língua portu-
guesa teu gato de estimação.
Respeite suas necessidades felinas, 
mas saiba que de vez em quando 
você precisa fazer a gramática pu-
lar do armário em chamas, so-
mente pra ver o circo pegar fogo.

7. Escreverás embriagado, 
revisarás sóbrio (ou vice-ver sa).
A regra original é de Hemingway, 
mas a versão sem álcool permite 
escrever movido a café expresso e 
revisar sob o efeito de chá de ca-
momila (ou vice-versa).

8. Louvarás a magia e o 
sonho. Porque a realidade já 
tem boletos demais... Escanca-
re as portas da percepção para 
o nonsense, o absurdo, a sáti-
ra aloprada. Lembre-se: a pági-
na em branco é o único território 
em que a lógica é opcional e o 
impossível — yabba-dabba-doo! 
—, o impossível é apenas uma 
questão de imaginação.

9. Aceitarás que todo texto 
da ofi cina é apenas um rascunho.
Esqueça a ilusão da obra-prima 
instantânea & intocável. Nana-ni-
na-não. Tudo aqui é obra em pro-

***

Duelo?
— Nota cinco, no máximo.
— Nota dez, com louvor.
— Impossível. Tantos defeitos, tantas falhas 

na realização.
— Impecável. Tudo funcionando muito 

bem, com perfeição.
— Você está ignorando os fatos.
— Você está ignorando os fatos.
— Tudo muito frouxo, inverossímil, faltan-

do sustentação.
— O que você chama de “frouxo, inveros-

símil, faltando sustentação” pra mim é a essên-
cia da criação.

— Você está ignorando os fatos.
— Você está ignorando os fatos.
Nós lemos livros diferentes. Era o mesmo 

texto, o mesmo título, o mesmo autor, a mes-
ma editora, a mesma edição, mas nós lemos li-
vros diferentes.

Nós vimos fi lmes diferentes. Era a mesma 
projeção, o mesmo título, os mesmos atores, o 
mesmo cineasta, a mesma produtora, mas nós vi-
mos fi lmes diferentes.

Nós escutamos músicas diferentes. Era a 
mesma melodia, o mesmo arranjo, o mesmo com-
positor, os mesmos músicos, a mesma gravação, 
mas nós escutamos músicas diferentes.

Nós vimos pinturas diferentes. Eram as 
mesmas pinceladas, o mesmo título, o mesmo 
artista, o mesmo marchand, a mesma galeria de 
arte, mas nós vimos pinturas diferentes.

Porque cada um — leitor, ouvinte etc. — de-
lira conforme sua história. Quem me disse isso foi 
uma amiga, muito tempo atrás. Adorei a verdade 
dessa frase. Cada um delira conforme sua história. 
Equivale a dizer que “cada indivíduo é sua própria 
medida de todas as coisas” (Protágoras de Abdera).

Era o mesmo livro, o mesmo fi lme, a mes-
ma música, a mesma pintura, mas nós lemos li-
vros diferentes, vimos fi lmes diferentes, escutamos 
músicas diferentes, vimos pinturas diferentes, e es-
tá tudo bem. O planeta continua girando. O sol 
nascerá amanhã. Nada mudou no mundo.

Precisamos aprender a aceitar que o valor es-
tético não é quantifi cável nem absoluto. O valor 
estético é algo impossível de ser provado. Essa pre-

gresso. Permita-se errar sem medo, 
pois o rascunho é o mapa poético 
pra revigorante liberdade.

10. Usarás o baixo calão 
como se fosse pimenta mala-
gueta. Não evite nem economi-
ze, por puro falso moralismo, os 
palavrões, os xingamentos e as 
palavras vulgares mais engraça-
das. Um palavrão bem colocado 
confere sabor e humanidade ao 
texto. O baixo calão desarma o 
artifício, arranca a máscara da lin-
guagem e mostra a vida como ela 
é: intensa e desbocada.

11. Não defenderás teu 
texto com unhas, dentes nem 
objetos perfurantes. Se porven-
tura os colegas fuzilarem teu tex-
to, apenas escute com interesse, 
sorria misteriosamente igual à 
Mona Lisa e agradeça pelos co-
mentários. Se quiser ignorar cada 
uma das sugestões e não mudar 
uma única vírgula, está tudo 
bem. Leve pra casa apenas os co-
mentários que julgar valiosos.

12. Apreciarás a literatu-
ra-artesanato e a literatura-ar-
te com o mesmo fervor. Entre o 
artesanato e a arte não existe hie-
rarquia, mas trânsito intenso & 
virtuoso. Em ambos, o talento ou 
a mediocridade decidem o destino 
das obras. No artesanato e na arte, 
com igual frequência brilham gê-
nios & tropeçam medíocres.

13. Não matarás jamais 
a alegria e a diversão. Nosso 
santuário é totalmente à prova 
de chatice & mau humor. É o 
único lugar do universo em que 
temos permissão ilimitada pra 
delirar com a turbulência e o 
caos. Nunca se esqueça de nos-
so lema: o maior mérito de uma 
ofi cina de criação literária é ser, 
acima de tudo, uma festa para 
a inteligência. 

missa destrói qualquer possibili-
dade de uma crítica científi ca da 
arte e da literatura. Não existem 
equações matemáticas ou testes 
de laboratório que atestem a ge-
nialidade ou a mediocridade.

Literatura, cinema, músi-
ca, artes plásticas etc... No cam-
po da subjetividade estética, não 
sejamos obtusos. Deixemos ca-
da um delirar em paz conforme 
sua história, sem tentar impor fu-
riosamente nosso delírio e nos-
sa história. Cada indivíduo é sua 
própria medida de todas as coi-
sas. E está tudo bem.

***

Treze mandamentos 
da ofi cina de criação 
literária

1. Ignorarás totalmente 
teu cricrítico interior. Mande-
-o passear de pedalinho no ocea-
no Pacífi co. Ele é um burocrata 
de terno cinza & gravata preta, 
que nunca conseguiu escrever 
sequer um haicai. Também ig-
norarás teu bajulador interior, 
persona tão nefasta quanto teu 
cricrítico interior.

2. Não buscarás a per-
feição. Porque a perfeição é 
um cubo de mármore numa sa-
la branca: um objeto matemá-
tico, gelado & completamente 
morto. Busque a vida, a verti-
gem, o mofo, o suor, o barulho 
e a fumaça.

3. Cultivarás amorosa-
mente o insólito. Se uma gira-
fa azul com manchas douradas 
entrar na sala durante a cena de 
um funeral tupinambá, sirva a ela 
uma taça de vinho tinto e escute 
o que a criatura tem a dizer sobre 
o sumiço dos anéis de Saturno.
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

PRIMEIRO SONETO, 
DE CHICO CÉSAR

em pessoas, tais expressões teriam censura imediata. Pa-
ra o primeiro soneto, o catoleense (“Catolé do Rocha/ 
Praça de guerra/ Catolé do Rocha/ Onde o homem bo-
de berra”) reservou vocábulos mais contidos e elaborou 
um enredo mais suave, lembrando defi nição de erotis-
mo de Roland Barthes em O prazer do texto: “O lu-
gar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário 
se entreabre?”. Sugerir; não explicitar.

Na estrofe inicial, o enamorado (para manter o 
tom barthesiano) vive a expectativa de “bater em sua 
morada”, e morada aqui é casa e corpo. A quadra se-
guinte mistura “alma” e “voz pura” a desejos que vêm e 
vão “no fundo”, ecos de um platônico romantismo. O 
confl ito se agudiza no terceto quando o desejo oscila 
entre “estar junto” e “mesmo dentro”, ser escravo e ser 
amo. O desfecho sustenta a toada do desejo com aze-
vediano e prosaico humor: se a “desejada” abrir a porta 
(daquela “morada” lá da primeira estrofe), o poetamante 
entra, mas o princípio de prazer é atropelado pelo prin-
cípio de realidade e se revela o tragicômico obstáculo: 
“eu moro na praia e ela no centro”. 

De fato, a mulher desejada é o “centro” em torno 
do qual orbita o apaixonado que, com “moro na praia”, 
indicia pertencer a uma classe de posses, mas, por outro 
lado, insinua e ecoa, reforçando o humor, “eu mor(r)o 
na praia”. Admitida esta hipótese, desdobra-se a leitura: 
o poeta “morre na praia” porque não atingiu o objetivo 
(de entrar na morada amada), porém, metalinguistica-
mente, ele atinge, sim, se por “morrer” se aciona o senti-
do de “gozar” e, mais, se se entende que o gozo do poeta 
é o soneto. O poema 8. fruta 2 fi naliza exatamente as-
sim: “(vem amor vem/ que eu agora morro)”. Ou seja, 
a acepção de gozo como la petite mort está, sim, no ho-
rizonte do sonetista.

Distinta e subterrânea é a tradição da poesia fesce-
nina, à qual Versos pornográfi cos vem se fi liar. Recor-
dem-se alguns poucos nomes de relevo (cada qual com 
sua verve), como Glauco Mattoso e Paulo Franchetti, 
Cairo Trindade e Eduardo Kac, Hilda Hilst e Waldo 
Motta, os capixabas de Cantáridas, os engraçadíssimos 
Diego Moreira & Zé Amorim do Movimento Pornaso, 
o “velho bandalho” Drummond de O amor natural e o 
clássico Poema da buceta cabeluda, do também paraibano 
Bráulio Tavares (estado, aliás, da poeta Anaíde Beiriz, cujo 
nome Chico não perde a chance de trocadilhar: “os anais 
de anaïs nin/ e anaíde beiriz/ tê-los em ti quero e quis”).

Muito provavelmente, se o autor dos 24 poemas 
de Versos pornográfi cos fosse outro que não Chico Cé-
sar, imensamente conhecido pela excelência de suas can-
ções, o livro não seria indicado entre os melhores daquela 
edição do Jabuti. Chico não tem nada com isso, muito 
menos disso precisa. (Ele, aliás, tem outros livros de poe-
sia e para crianças.) Para intrigas desse tipo, pode cantar: 
“Deus me proteja de mim/ E da maldade de gente boa/ 
Da bondade da pessoa ruim/ Deus me governe e guarde, 
ilumine e zele assim”. Sua obra tem recebido relevantes 
estudos acadêmicos, enquanto, pari passu, aumenta seu 
prestígio no gosto popular. Formado em Jornalismo pela 
Universidade Federal da Paraíba, foi secretário de Cultu-
ra de seu estado, o mesmo de Ariano Suassuna, Augusto 
dos Anjos e Geraldo Vandré (do qual, aliás, regravou Pra 
não dizer que não falei das fl ores). Numa entrevista, Chico 
falou sobre um livro de preferência: “Difícil escolher um. 
Caramba. Mas vamos lá: Morte e vida severina, de João 
Cabral de Melo Neto. (...) lia uns versos e me impressio-
nava com as gravuras, aquilo das fi guras esquálidas car-
regando uma rede, aquelas carcaças de boi e os urubus 
sobrevoando, uma mulher de lenço na cabeça numa ja-
nela. (...) Os versos duros: ‘a quem estais carregando, ir-
mãos das almas?’”. Curiosamente, o cantor cita Cabral 
— que diz não gostar de música.

Não há registro de algum soneto depois desse pri-
meiro soneto. No livro, uma vez mais surpreendendo, há 
um haicai assim: “sem sono um soneto/ num minuto um 
minueto/ amar: espanto e espeto”. Embora polissêmicas, 
podemos pensar essas duas palavras sonoramente análo-
gas (trissílabas, paroxítonas e aliterativas), para o sonetista 
fescenino: sua trajetória nos tem espantado, e descobri-
-lo autor de poemas pornográfi cos é uma dessas espan-
tosas surpresas; sua obra espetacular nos tem espetado, a 
cada vez, como nesse soneto, que nos cutuca, nos alfi ne-
ta e nos faz perceber, como cravou o esperto prefaciador, 
que “pequenos pacotes guardam enormes prazeres”. 

clama clama clama por mim ser visitada
aquela que à distância estou amando
sempre me pergunta quando quando
virei eu a bater em sua morada

sua voz tremente desejante delicada
a minha alma vem há muito dominando
é a voz pura de uma mulher clamando
e que no fundo no fundo se sabe desejada

ah... ela sabe que ao longe também clamo
para estar junto dela e mesmo dentro
pra servi-la de escravo e ser seu amo

se eu for e ela abrir a porta sei que entro
mas agora distante eu que a chamo
pois eu moro na praia e ela no centro

Desde 1995, quando lançou Aos vivos, 
Chico César se mantém ativo no to-
po da cena da MPB, com vários álbuns 
e muitos hits. Compositor e instru-

mentista, cantor performático, voz singular, com 
frequência aparece na mídia e nas redes sociais ex-
plicitando contundentes opiniões políticas contra 
fascistas, racistas e machistas. Letrista de canções, 
o autor de Mama África escreve também livros 
de versos e, mais, “versos pornográfi cos”, como se 
vê em Versos pornográfi cos, lançado em 2015 e 
indicado entre os fi nalistas do Jabuti na categoria 
Poesia (concorrendo com Ademir Assunção, Ar-
naldo Antunes, Marcos Siscar, Th iago de Mello, 
entre outros). O livro conta com apenas 24 poe-
mas, e um provocativo prólogo dirigido à Cara lei-
tora. No Prefácio, Márcio-André alerta, malicioso, 
para que a “Cara Leitora não se engane com o ta-
manho deste volume. Pequenos pacotes guardam 
enormes prazeres”. Entre as surpresas do opúsculo, 
consta este primeiro soneto, aqui em pauta.

À primeira vista, o poema se dá a ver na es-
trutura tradicional do formato que o título do poe-
ma indica, com os quartetos e tercetos. As rimas, 
todas consoantes, reforçam o ritmo: ada-ando-an-
do-ada/ ada-ando-ando-ada/ amo-entro-amo/ en-
tro-amo-entro, confi gurando um esquema rímico 
clássico: ABBA/ ABBA/ CDC/ DCD. O metro 
parece o decassílabo, mas uma escansão desenha e, 
decerto, esclarece por que se trata de um primeiro 
soneto — abaixo o esquema rítmico, com a indi-
cação em número das sílabas tônicas dos versos (e 
um traço para as átonas e subtônicas):

1 - 3 - 5 - - 8 9 - - 12   
- 2 - - - 6 - 8 - 10   
1 - - - 5 - 7 - 9   
- 2 3 - - 6 - 8 - - 11  

1 - 3 - 5 - - - 9 - - 12  
- 2 3 - 5 6 7 - - - 11  
1 - 3 4 - 6 - - 9 - 11  
- - - 4 - - 7 - - 10 - - - 14  

1 2 - 4 - - 7 - - 10 11  
1 - 3 4 - 6 - 8 - 10  
1 - 3 - - 6 - 8 9 10  

1 2 3 - 5 - 7 - 9 10  
1 - 3 - - 6 7 - 9   
1 2 3 - - 6 7 - - 10  

De modo proposital ou não, o que se visuali-
za no poema é uma dança rítmica sem padrão, com 
muitas variações: [a] embora predomine o decassíla-
bo em 5 (dos 14) versos, alternando heroico, sáfi co e 
nenhum dos dois, [b] há também versos com 9, 11, 
12 e 14 sílabas; [c] há versos com 4 sílabas tônicas e 
outros com até 7 sílabas fortes; [d] há sequências de 
sílabas fracas e há outras tantas sequências com síla-
bas fortes. Toda essa “combinação” produz um mo-
vimento aleatório que, de modo proposital ou não, 
vai ao encontro do teor pornoerótico do poema que, 
em síntese, trata do desejo intenso de dois amantes, 
que se querem, se amam, se clamam, contudo, estão 
distantes um do outro. É como se a volatilidade rít-
mica fosse compensada não só pelas rimas consoan-
tes, mas, sobretudo, porque esse próprio movimento 
descompassado encena a impossibilidade do encontro 
físico, haja vista a distância — praia, centro — que se-
para os corpos e impede as visitas prometidas. Desde 
já, se diga, contudo, que a tópica amorosa foi alcan-
çada: os amantes se encontram, de fato, é no próprio 
soneto (lugar em que a ideia se faz forma e, por ex-
tensão, o desejo, orgasmo).

Ademais, a própria imagem de primeiro sone-
to permite entender que o poeta-amante se inicia nas 
artes verbais e eróticas. Assim, se o soneto pode ser o 
lugar da realização do desejo, ele deve incorporar esse 
desejo, e o solitário bardo intui tal condição e busca 
elementos para fi ngir, na língua, o que o corpo quer. 
Por isso, insiste em tantas repetições, como (além das 
14 rimas externas!) “clama clama clama”, “quando 
quando”, “no fundo no fundo”, afora outras estrutu-
ras similares como “tremente desejante”, “ser seu/ se/ 
sei” — repetições que, dado o contexto, trazem com 
nitidez movimentos que performam o gesto onanis-
ta. Tal gesto masturbatório se deslumbra também na 
fala em si do poema se se reúnem imagens afi ns, fei-
to “à distância estou amando”, “virei eu”, “a bater”, 
“se eu for” e outras mais sutis.

A tradição do soneto vem de longa data. Na 
poesia brasileira das últimas décadas, o soneto tem 
abrigado múltiplas manifestações, e aqui vão alguns 
poucos nomes de relevo (desnecessário enfatizar as 
imensas diferenças entre todos): Paulo Henriques 
Britto e Antonio Carlos Secchin, Glauco Mattoso 
e Felipe Fortuna, Nelson Ascher e Antonio Cicero, 
Miguel Marvilla e Leila Míccolis. O paraibano Chi-
co César não quer, em absoluto, emular essa tradição. 
Afi nal, é seu primeiro soneto, parte de um livro cha-
mado Versos pornográfi cos, cujo título diz tudo: a 
palavra a serviço de algum espanto, algum escânda-
lo, alguma polêmica, pois à pornografi a vinculam, de 
imediato, cenas de sexo, termos nada pudibundos, a 
suspensão da vergonha. Daí, ao longo da leitura do 
livro de Chico, se leem expressões tipo:

entre as pernas gozo (poema 1)
titilando as tetas de biquinhos duros como setas (2)
pau em riste invado a gruta (3)
se faz molhada a cona (4)
os dedos na vagina (6)
em fado e foda (7)
se arreganha em fomes de leite e saliva (9)
sangrar a língua de tanto singrar (10) 
não pega meu pau duro (17)
mamilos duros sob a camiseta colada (22)

O poeta bem sabe que no mundo da MPB, in-
dústria cultural que movimenta milhões em dinheiro e 
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inquérito
MAYRANT GALLO

Nascido em Salvador 
(BA), em 1962, May-
rant Gallo é autor de 
livros como O inédi-

to de Kafka, Três infâncias, Os 
encantos do sol e, mais recen-
temente, Marilyn Boulevard. 
Avesso a modismos e à exposi-
ção, o escritor baiano defende 
uma literatura guiada pela liber-
dade, pelo rigor formal e pelo es-
tilo. Neste Inquérito, fala de seus 
hábitos de leitura e escrita, das re-
ferências que o acompanham e 
de sua relação com o silêncio, a 
releitura e o anonimato.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Provavelmente, quando ti-
nha entre 11 e 12 anos, no Rio 
de Janeiro, durante a visita de 
meu tio à residência dos meus 
pais. Ele era escritor. Levou al-
guns livros para meu pai, que era 
um ótimo leitor, e os autografou. 
Achei aquela situação particular-
mente bonita. O escritor, as pes-
soas à sua volta, parentes, amigos, 
vizinhos… Não era bajulação: o 
que marcava a cena eram o res-
peito e o fascínio.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

A única mania é não men-
cionar nem mostrar a ninguém o 
que eu estiver escrevendo. Se fa-
ço isso, não consigo mais escre-
ver. Fico estagnado. Obsessão… 
creio que é deixar o texto perfei-
tamente ajustado ao meu padrão 
estilístico. Tenho uma forma de 
escrita que, com o passar dos 
anos, fi cou meio retrô, e cultuo 
isso ao extremo, com satisfação.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Releituras mais do que lei-
turas. E geralmente não abro mão 
do meu gosto pessoal. Evito livros 
da moda, aqueles títulos que todo 
mundo está lendo só porque todo 
mundo está lendo…

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria?

Os ratos, de Dyonélio Ma-
chado. Um dos livros mais pun-
gentes da literatura mundial. 
Talvez ele se inspirasse a baixar o 
preço do leite...

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

No meu caso, as manhãs de 
domingo. É quando particular-

ler por necessidade, depois lemos 
por hábito e por fi m por gosto 
pessoal. Neste último estágio, se-
guir indicações alheias será sem-
pre temerário.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

No romance, na novela e 
no conto, a padronização da lin-
guagem. Na poesia, a falta de 
poesia, ou seja, de tecido sonoro 
e metáforas, pois a poesia genuí-
na deve fazer com que as palavras 
soem para além do que dizem e 
pelo que dizem.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Tráfi co, comércio e consu-
mo de drogas. Um assunto, para 
mim, completamente démodé e 
saturado de lugares-comuns. Es-
crevi um único conto em que o 
consumo de drogas aparece, mas 
de forma irônica; a consequên-
cia foi que as poucas pessoas que 
o leram e falaram comigo não en-
tenderam a ironia.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

O cruzamento da Rua do 
Cabeça com a Rua Carlos Go-
mes, em Salvador, que me inspi-
rou a escrever a novela Moinhos, 
que está no meu livro Três infân-
cias. Estava passando pela calçada 
abarrotada de gente, vi uma de-
terminada cena, seguida de uma 
fala, e a novela começou... Mais 
de dez anos depois, a terminei.

• Quando a inspiração não 
vem...

Procrastino. Deixo para 
amanhã ou depois de amanhã o 

mente gosto de escrever e escrevo 
com facilidade, sem qualquer es-
forço e num bom nível de acerto 
estético. Sou um “escritor de do-
mingos”, como, na Rússia do sé-
culo 19, o compositor Aleksandr 
Borodin, que só compunha aos 
domingos, porque no resto da se-
mana era químico e, se não me 
engano, professor.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Entre as duas e as cinco da 
madrugada, sob o silêncio do 
mundo. É também um período 
em que, às vezes, escrevo, com re-
sultados satisfatórios.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando o texto recém-
-escrito parece que sempre este-
ve ali, quase como se fosse uma 
criação alheia.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

O momento — raro, aliás 
— em que a ideia ganha forma, de 
tal modo ajustada, e com a sua pe-
culiaridade poética, especialmente 
na prosa, que é como se não pu-
desse ser dita de outra forma.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A vontade irrefreável de es-
tar em evidência por meio da pu-
blicação. A publicação não é para 
evidenciar o escritor, mas para le-
gitimar a qualidade do texto.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Atualmente, o fato de que 
a literatura tenha se tornado um 
“modo de usar”. Adota-se uma 
causa e usa-se a literatura para 
disseminá-la. A literatura só tem 
um propósito: ser literatura; tudo 
o mais é adereço, apêndice extra-
literário, frenesi.

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.

O contista gaúcho Sergio 
Faraco. Um mestre absoluto do 
seu ofício há décadas.

• Um livro imprescindível e 
um descartável.

Imprescindível, Dom Cas-
murro, claro! Quanto ao descar-
tável… qualquer um que me 
digam que eu “tenho” de ler — e 
não são poucos... O processo de 
leitura de literatura envolve três 
fases bem distintas: começamos a 

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Provavelmente nenhuma 
dúvida, tampouco certeza. Ja-
mais tenho algo em vista quando 
escrevo, apenas escrevo, ajustan-
do, da melhor maneira possível, 
a forma ao assunto e vice-versa, 
fi el a mim mesmo, ao meu esti-
lo. Isso na prosa. Na poesia, dei-
xo-me consagrar pelo instante, 
como sugere Octavio Paz. A dan-
ça das palavras em volta de uma 
ideia. Aquele momento em que a 
inquietação encontra uma forma, 
e o poema nasce, tão bem expres-
so por Lawrence Durrell.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Fazer arte, efetivamen-
te. Ou seja, retirar o idioma de 
sua condição banal, que é ape-
nas comunicar, fazer B e C en-
tenderem A. Literatura não é 
comunicação; é fruição. Na li-
teratura, as palavras devem se 
divertir, enquanto no dia a dia 
devem trabalhar.

• A literatura tem alguma 
obrigação?

Nenhuma. A partir do mo-
mento que a obrigam a alguma 
coisa, ela deixa de ser literatu-
ra. Torna-se panfl eto, protoco-
lo, cartilha. Literatura é arte, e o 
único compromisso da arte é ser 
livre. O que teria sido do impres-
sionismo se não fosse a liberdade 
de criação que guiou a mão de 
seus artistas? Por outro lado, a li-
teratura possui algumas funções, 
cumpridas tão veladamente, que 
nem mesmo os melhores leito-
res percebem, mas elas estão lá: 
uma das mais evidentes é o apri-
moramento do idioma, que a ca-
da autor se diversifi ca e revigora. 
Machado de Assis é um idioma; 
Guimarães Rosa, outro comple-
tamente diferente. Graciliano 
Ramos é a razão a serviço da es-
crita: “As palavras existem para 
dizer e não para enfeitar”. Com 
Machado, Rosa e Graciliano, o 
português se aprimorou.

• Qual o limite da fi cção?
Nenhum. Mas, obviamen-

te, alguns assuntos podem vir a 
se tornar indigestos e, no meu ca-
so, prefi ro evitá-los. Tanto lendo 
quanto escrevendo. Nem sempre 
fui assim; hoje sou.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Eu o levaria para visitar o 
túmulo de Santos Dumont… 
que sofreu profundamente ao ver 
a aviação transformada em arma 
de guerra e se suicidou em 1932. 
A Terra, em geral, é um palco sór-
dido. Por onde quer que o ser hu-
mano transite, uma mancha de 
sangue fi ca para trás.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que seja breve! Opa, soou 
Cioran! 

O CULTO 
AO RETRÔ

que eu poderia escrever hoje. Sem 
nenhum sentimento de culpa.

• Qual escritor — vivo ou 
morto — gostaria de convidar 
para um café?

Morto, Kafka; fi caríamos 
só tomando café, pois não fa-
lo alemão, nem ele falava portu-
guês. Um culto ao silêncio. Vivo, 
Sergio Faraco, pois acho que nos 
assemelhamos estilisticamente. 
Teríamos muito o que falar, mas, 
igualmente, pouco a dizer, pois 
sou tímido e tenho a impressão 
de que ele também é; nos comu-
nicaríamos, portanto, pelo silên-
cio que a boa literatura impõe e 
pelos efl úvios do café.

• O que é um bom leitor?
Aquele capaz de perceber, 

em Dom Casmurro, que Benti-
nho não tem certeza de nada, mas 
que Machado de Assis tem e dei-
xa claro, nas metáforas e torneios 
de ideias, que Capitu “os” traiu. 
Ou que, uma vez que Meursault 
é o narrador de O estrangeiro, ele 
não foi decapitado. Em suma, o 
leitor que observe a forma em de-
trimento do assunto e tire provei-
to dela para iluminar suas leituras.

• O que te dá medo?
Dormir “saudável” e acor-

dar autor de best-sellers, sem iden-
tidade, sem estilo, sem atrativo 
nenhum, escrevendo sob a impo-
sição de uma cartilha, engajado 
com o próximo livro e assombra-
do por mil compromissos na agen-
da. Não poder nunca mais andar 
anônimo pelas livrarias e estandes 
de livros, como faço nas bienais do 
livro de Salvador. “O anonimato é 
uma dádiva”, disse Bukowski.

• O que te faz feliz?
Em literatura, ler um livro 

empolgante, que sei que vou re-
ler anos depois. Não importa o 
gênero. Isso acontece bem pou-
cas vezes. Na vida, muitas coisas 
me deixam feliz, como ouvir as 
vozes das cantoras Helen Merrill 
e Marina de la Riva numa silen-
ciosa manhã de domingo, ir ao 
cinema ou simplesmente jogar 
jogos de tabuleiro com os ami-
gos. Sou uma pessoa comum, 
com muitos interesses, não ape-
nas literatura.

Marilyn Boulevard
MAYRANT GALLO
Villa Olívia
48 págs.
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As páginas adiadas
Em Lacunas, Felipe Charbel transforma livros 
adiados em “promessas de alegria” e investiga 
as faltas que também formam um leitor

PAULA SPERB |  PORTO ALEGRE – RS 

Livros que falam sobre li-
vros despertam um tipo 
específico de deleite na-
queles sujeitos que esta-

belecem uma relação vital com 
suas leituras — sejam as leitu-
ras feitas ou vindouras. Há algo 
de muito prazeroso em reconhe-
cer no texto alheio a mesma pai-
xão por alguns títulos, o zelo por 
certos exemplares e tudo que en-
volve o processo de formação de 
um leitor, digamos, proficiente. 
É como se um aficionado encon-
trasse uma fresta para espiar ou-
tro aficionado e descobrir, veja 
só, que não é o único que plane-
ja as leituras de férias com um to-
que de mania.

É precisamente este o efei-
to que Lacunas: sobre amar os 
livros que não lemos, de Fe-
lipe Charbel, causa. Bibliogra-
fia agora indispensável, a obra 
possui outra característica que 
a torna imperiosa. Trata-se de 
uma obra literária, sim, mas do 
gênero ensaio. Por isso, ainda 
tem a virtude de ocupar o es-
paço ensaístico que poderia ser 
mais explorado na literatura 
contemporânea nacional.

Hiato íntimo
Um bom leitor tem cons-

ciência de que não leu tudo o 
que deveria ou gostaria de ter li-
do. São as faltas que ganham sen-
tido em Lacunas. Antes de falar 
delas, todavia, é importante in-
verter a ordem de prioridade, 
avançando em direção ao que 
Charbel chama de “[um hia-
to]”, assim, entre colchetes. Pa-
ra destacar a diferença temática 
que ali fica estabelecida, há uma 
mudança na cor de papel e até 
na fonte dos caracteres. Em seu 
hiato, o autor faz um ensaio so-
bre o período pandêmico como 
observador dos fenômenos cole-
tivos de negação da ciência, mis-
ticismo e messianismo. É nesse 
momento que se consolida a im-
pressão final de que Charbel é 
um ensaísta “necessário” — ter-
mo desgastado como os “afetos” e 
“atravessamentos”, mas que aqui 
é a palavra exata. Porque neces-
sitávamos de um ensaio como 
“[um hiato]”, texto que descor-
tina uma memória recente, mas 
nem por isso menos traumática.

Para falar sobre o nega-
cionismo da vacina e teorias 
da conspiração, Charbel relem-
bra os ímpetos místicos de sua 

mãe no início dos anos 1990. 
As visões obtidas em supostas 
“viagens astrais” na época e as 
informações sobre uma espécie 
de apocalipse, obtidas por infor-
mantes “do outro lado”, culmi-
nam na propagação de boatos 
durante a pandemia de covid-19 
em 2021 e o radicalismo político 
na eleição de 2022.

Dessa vez, os desafortunados 
que seguiram nesse planeta assolado 
por doenças eram os vacinados. Já 
os demais, os que sabiam da “ver-
dade”, seriam enviados em naves 
intergalácticas para algum planeta 
aprazível, onde teriam uma exis-
tência de delícias e viveriam nu-
ma paz de mil anos.

Seu maior medo — por is-
so ela me implorava para não to-
mar o “veneno” — era que nunca 
mais fôssemos nos encontrar, visto 
que, vacinado, o meu acesso às na-
ves não seria concedido.

A esta altura, não foi da-
do o devido destaque ao tema 
principal do livro, os livros que 
não lemos. Mas é que a discus-
são íntima das consequências 
dos boatos delirantes da pande-
mia talvez nunca tenha sido feita 
com a competência de Charbel. 
Parte significativa daquilo que faz 
com que o ensaio “funcione” está 
naqueles traços intrínsecos ao gê-
nero ensaístico. O autor não bus-
cou exaustivamente na sociologia 
e nas ciências políticas o funda-
mento, mas na sua própria expe-
riência. Lembrar e narrar operam 
também como método.

Lacunas leitoras
Passar boa parte do tempo 

buscando fontes confiáveis para 
desmentir teorias da conspira-
ção, enviar links que compro-
vam fatos e responder às falácias 
pelo WhatsApp no intuito de sal-
var aqueles que amamos são atos 
desgastantes. As lacunas de livros 
não lidos na vida de qualquer lei-
tor tendem a se ampliar quando 
esse cenário de níveis altos de 
cortisol alto pelo estresse da so-
brevivência é rotineiro.

Quiçá os dias de quarente-
na pudessem ter sido ocupados 
lendo os sete tomos de Em bus-
ca do tempo perdido, de Marcel 
Proust. Mas a preocupação com 
os milhares de mortos era justifi-
cativa mais do que suficiente para 
todos nós adiarmos a leitura para 

TRECHO

Lacunas

Quando tomei a decisão de 
investigar as minhas lacunas 
literárias em plena pandemia 
de covid — num momento 
em que a vida foi colocada 
entre parênteses e o tempo 
parecia suspenso —, eu 
apenas começava a me dar 
conta das camadas temporais 
que se entrelaçam nas muitas 
vidas de um leitor de longa 
data. É difícil apontar 
as rupturas, os momentos 
significativos que conduzem 
às nossas mutações interiores.

O AUTOR

FELIPE CHARBEL 

Nasceu em 1977 no Rio de Janeiro 
(RJ). É escritor, ensaísta e professor 
da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro. Charbel é autor de Janelas 
irreais — um diário de releituras 
(Relicário, 2018) e Saia da frente 
do meu sol (Autêntica, 2023).

um momento mais agradável. Em 
busca do tempo perdido, aliás, 
é uma das lacunas deliciosamente 
admitidas por Charbel e pragma-
ticamente solucionada mais tarde. 
Quando resolve a pendência au-
toimposta, o faz sem a idealização 
que tanto atrasara o encontro de-
finitivo entre ele e Proust.

Dois traços me definem co-
mo leitor: a voracidade e o sentido 
de déficit. Leio rápido e leio muito 
(a ansiedade é soberana nos meus 
dias), mas nunca dei conta de sa-
nar as minhas faltas, que só vão 
aumentando a cada dia que pas-
sa. A biblioteca de lacunas é bem 
mais sedutora que uma parede co-
berta por livros lidos.

Desconfio que as lacunas são 
o que existe de mais valioso na com-
posição química de um leitor. Elas 
nos individualizam tanto ou mais 
do que aquilo que absorvemos no 
contato direto com um livro (...).

Leitor incompleto
O trecho acima sintetiza a 

ideia do ensaio de um autor que, 
embora queira solucionar as suas 
lacunas, reconhece que elas são 
partes indissolúveis de quem se 
entende como leitor. Não há ma-
neira honesta de ler toda boa lite-
ratura mundial — aqueles livros 
e autores que são mais ou menos 
consensuais por sua importância 
e qualidade — e ler tudo aquilo 
que se deseja ler livre de obriga-
ção e apenas por prazer.

Charbel presta um serviço 
de utilidade pública para a co-
munidade leitora ao elencar os 
tipos de lacuna. Afinal, nem toda 
lacuna é igual. Há, nas suas pa-
lavras, “leituras que protelamos 
por gosto”.

As vigas de sustentação de 
uma biblioteca não são os livros 
que lemos e depois guardamos, que 
nos orgulhamos de ter em casa. Tra-
ta-se do oposto disso. São lacunas 
que concentram as maiores promes-
sas de alegria de qualquer coleção 
de livros (reler pode ser mais praze-
roso do que ler pela primeira vez, 
mas só regressamos ao que já foi co-
biçado, ao que algum dia identifi-
camos como falta ou como desejo 
ou as duas coisas ao mesmo tempo).

Ora, pensar em livros não li-
dos como “promessas de alegria” é 
um acalento para quem sente vi-
ver em dívida eterna. É a partir 
desse ponto que o autor cava fun-
do ao tentar entender os livros que 
não leu, até mesmo com certo viés 
psicanalítico. “Por que é que não 
li os livros que preferi não ler?”, 
questiona-se. E segue investigan-
do ao “confirmar que os hedonis-
tas literários se deliciam com os 
prazeres da protelação quase tanto 
— ou até demais — do que com 
os prazeres da leitura”.

Tipologia das lacunas
Charbel evoca Borges, para 

quem não existiam lacunas for-
mativas. Portanto, todas as lacu-

Lacunas: sobre amar os 
livros que não lemos
FELIPE CHARBEL
Relicário
128 págs.

nas seriam amorosas. É sobre elas 
que o autor se debruça. A sua ti-
pologia começa com a “lacuna 
interessada”, quando tem curio-
sidade legítima sobre um livro e 
até faz leituras preparatórias, mas 
“o entusiasmo acaba se converten-
do em bloqueio” e, portanto, em 
novo adiamento. Depois, “a lacu-
na como presente que nos oferta-
mos”, como quando protelou ler 
Guerra e paz, de Tolstói, mesmo 
acumulando diferentes edições. 
Para ele, era uma satisfação pre-
sentear-se com a lacuna. Quan-
do finalmente leu, não ficou feliz 
como imaginava. Em seguida, “a 
promessa do tédio”, quando a cer-
teza de aborrecimento com descri-
ções e até o número de páginas é 
o que “abre o apetite” para a leitu-
ra. O autor elenca ainda “a lacuna 
supersticiosa” e cita como exem-
plo Em busca do tempo per-
dido, que precisou interromper 
por afazeres cotidianos, um de-
sentendimento conjugal e até por 
tê-lo perdido no metrô. Esses li-
vros, diz, “soam como agouro”. 
Há também a “evasão do difícil”, 
talvez a mais popular entre os lei-
tores e para a qual cada um terá 
uma definição muito particular 
do que é difícil para si. No mo-
mento da escrita da lista, Char-
bel cita como exemplo Ao farol, 
de Virginia Woolf. A seguir, classi-
fica a lacuna por “leitura fracassa-
da”; afinal, nessa tipologia, o autor 
fala dos livros lidos sem que “uma 
única cena aderisse à memória”. 
Há também as lacunas por “aver-
sões imprescindíveis”; o exemplo 
de Charbel é o de Graça infini-
ta, de David Foster Wallace, livro 
adiado mais pelo séquito de fãs do 
que pelo livro em si. Os livros não 
lidos por raiva, num esforço para 
responder à imposição, compõem 
a “lacuna obstinada”. O autor 
confessa que só foi ler Dom Cas-
murro, de Machado de Assis, per-
to dos 40 anos, mas obteve uma 
máxima recompensa. Por sua vez, 
a “monogamia literária” diz respei-
to àqueles conscientes de tudo o 
que falta ler, mas que optam por 
reler sempre os mesmos livros. 
E, por fim, a lacuna por “chegar 
tarde demais”, quando um livro 
parece ter perdido o prazo de va-
lidade — o caso de alguns clás-
sicos infantojuvenis quando lidos 
na vida adulta.

Outros títulos
O livro de Charbel chega 

aos leitores em um momento em 
que outros “livros sobre livros” 
foram lançados. Não é possível 
afirmar que se trata de uma ten-
dência e, na verdade, não faz di-
ferença. O que importa é que os 
bibliófilos podem complementar 
e comparar suas leituras, soman-
do Manifesto pela leitura, de 
Irene Vallejo (Dublinense), e O 
idioma materno, de Fabio Morá-
bito (Relicário). Ambas são leitu-
ras leves, uma em defesa da leitura 
e outra sobre tudo que envolve a 
bibliofilia: editores, revisores, es-
critores e, claro, leitores. 
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

O que mata a gente é a poesia mesma
Todo dia ali
Sendo não escrita
(André Luiz Bentes, poeta)

Cheguei em casa, vindo da Festa Li-
terária Pirata das Editoras Indepen-
dentes (Flipei), e me pus a escrever 
esta coluna com as imagens da mul-

tidão de leitores, escritores, poetas, artistas e 
palestrantes que davam vida às centenas de edi-
toras independentes, em demonstração pujante 
da bibliodiversidade brasileira. Representavam 
o esperançar de um presente e de um futuro 
mais equânime. Penso nisso e um temor me 
afl ige — não de medo, mas de quem perten-
ce a uma geração que enfrentou uma ditadura 
castradora e feroz.

Há um cenário de fundo que não pode-
mos mais fi ngir ignorar. Vivemos um impasse 
democrático de proporções históricas, impos-
to pela fase atual de avanço das ultradireitas nas 
Américas, conduzido de forma cada vez mais 
explícita pelo intervencionismo que parte da 
Casa Branca e encontra eco em governos que 
se dizem soberanos, mas que parecem ter tro-
cado a defesa de seus povos por alinhamentos 
de conveniência. Não se trata de uma dispu-
ta eleitoral qualquer. Trata-se de uma ofensiva 
contra a própria ideia de que o poder perten-
ce ao povo — demos e kratos, o poder do povo, 
termo cunhado na Grécia do século 5 antes de 
Cristo e hoje reivindicado, com cinismo, até 
por déspotas notórios.

Em um universo permeado por negacio-
nismos, por infl uencers que recriam arbitraria-
mente a história e as conjunturas políticas e 
sociais, a democracia deixou de ser um dado e 
voltou a ser uma conquista a defender. E é exa-
tamente aqui, neste ponto de infl exão, que a 
leitura e a escrita reaparecem como o que sem-
pre foram: instrumentos vitais da cidadania crí-
tica, autônoma e participante.

Não preciso recorrer a abstrações para 
demonstrar a gravidade do momento. Basta 
olhar para o que aconteceu nos últimos meses, 
diante de nossos olhos, na América Latina. En-
tre maio e junho de 2026, um levante popu-
lar liderado por movimentos sociais, sindicais 
e indígenas tomou as ruas da Bolívia protestan-
do contra um pacote de medidas liberais que 
aprofundou a crise econômica. Em vez de res-
peitar a soberania boliviana, Washington man-
dou um recado não solicitado: o secretário de 
Estado dos Estados Unidos classifi cou os ci-
vis mobilizados de “criminosos e trafi cantes de 
drogas” e afi rmou que seu país “não permitiria” 
que aquele governo fosse derrubado — suge-
rindo, sem rodeios, que os Estados Unidos in-
terviriam diretamente, se necessário.

Na Colômbia, a vitória do candidato ul-
tradireitista nas eleições presidenciais reforçou 
a capacidade de infl uência norte-americana e 
coloca o país ao lado de Argentina, Chile, Bo-
lívia, Equador, El Salvador e Paraguai no que 
especialistas chamam de um “cinturão conser-
vador” e submisso. Na Venezuela, assistimos 
a uma forçada troca de comando no Palácio 
de Mirafl ores, sob coerção militar externa. O 
teatro dos mísseis contra barcos no Pacífi co e 
no Caribe, a classifi cação das facções crimi-
nosas brasileiras PCC e CV como organiza-
ções terroristas por decreto unilateral, tudo 

O IMPASSE QUE NOS CONVOCA

isso compõe um quadro em que 
o objetivo de subordinação dos 
Estados latino-americanos aos 
Estados Unidos se apresenta co-
mo espetáculo de força.

E o Brasil? O pleito de ou-
tubro de 2026 tornou-se, nas 
palavras de analistas, o “próxi-
mo grande desafio” do gover-
no Trump. Estamos novamente 
diante da possibilidade de um 
retrocesso democrático, com a 
eventual aprovação de anistia 
aos golpistas antidemocráticos 
de 8 de janeiro e subordinação 
de nossa soberania e desenvol-
vimento econômico, caso vença 
a ultradireita.

Todo esse cenário se ajus-
ta ao retrocesso democrático 
global já detectado por pesqui-
sas em várias partes do mundo, 
principalmente a erosão da ideia 
de democracia representativa e o 
refl orescimento dos ideais de li-
deranças autocráticas e Estados 
autoritários. Um dos principais 
motores dessa erosão interna é a 
expansão global do populismo, 
fenômeno que não é exclusivo 
de nenhum país, mas que nas 
Américas encontrou terreno fér-
til. A retórica populista, com fre-
quência sustentada no racismo, 
no ódio e na discriminação, tem 
impulsionado campanhas elei-
torais e explorado as defi ciências 
internas dos sistemas democráti-
cos. As articulações que propor-
cionam os ganhos bilionários das 
big techs criam as condições para 
o fomento das notícias falsas que 
invadiram as redes sociais em to-

ção, os discursos de ódio e as ini-
ciativas de exclusão social.

Isso porque a democracia 
não é unicamente um sistema de 
governo, mas um projeto de so-
ciedade que se materializa na ci-
dadania plena. Formar, educar 
criticamente, atender direitos de 
cidadania são atributos das de-
mocracias enquanto sistemas de 
organização da sociedade. Desin-
formar, coibir o pensamento crí-
tico, vetar direitos humanos são 
atributos das tiranias e das dita-
duras que buscam controlar a 
vida em sociedade, desestrutu-
rando-a na refl exão, nas ações e 
na participação.

Apesar dos avanços dos pri-
meiros passos no governo federal 
no último biênio com institucio-
nalidade e programas de incen-
tivo à leitura, ainda é patente o 
predomínio de governos esta-
duais e municipais que cultivam 
a retórica do amor pelos livros, 
de sua beleza e de sua crucial im-
portância social, mas, em contra-
posição, administram mantendo 
a subalternidade do livro, da lei-
tura e da biblioteca nos investi-
mentos públicos locais, hoje bem 
alimentados na cultura pela Lei 
Aldir Blanc. Também exaltam as 
virtuosas e heroicas ações susten-
tadas pela sociedade civil, como 
as bibliotecas comunitárias, mas 
não hesitam em destruir, por cor-
tes de verbas ou orçamentos mui-
to insufi cientes, essas bibliotecas 
vivas. Não nos enganemos: a des-
truição pode vir lentamente, pe-
lo minguamento de verbas e de 
programas de sustentabilidade, e 
não apenas por atos violentos ou 
de destruição intempestiva.

A resiliência democrática 
é um processo multifacetado. A 
batalha pela democracia não po-
de ser ganha com uma única so-
lução, mas requer um enfoque 
coordenado que mobilize todas as 
esferas da sociedade e do Estado 
para enfrentar a complexidade das 
ameaças contemporâneas, recons-
truindo a confi ança e a legitimida-
de do sistema a partir de múltiplos 
pontos de ação. E nesse mosaico 
de resistência, a formação de leito-
res ocupa um lugar central — am-
parada pela Lei nº 13.696/2018 
(PNLE) e pelo PNLL 2026-
2036 — por garantir a institucio-
nalidade e a obrigatoriedade legal 
de continuidade administrativa e 
o compromisso federativo com a 
formação de leitores como direi-
to de todos os brasileiros.

Diante do impasse demo-
crático imposto pela ultradirei-
ta, a resposta não é o recuo, mas 
a disputa — e a leitura é uma de 
nossas armas mais poderosas. 
Nas próximas eleições de outu-
bro, o Brasil decidirá, mais uma 
vez, se permanece no campo da 
democracia ou se arrisca o retro-
cesso. Que os defensores da leitu-
ra compreendam o que está em 
jogo: não se trata apenas de ele-
ger governantes, mas de defender 
o direito de cada cidadão e cidadã 
de pensar por si mesmo. 

Ilustração: Thiago Thomé Marques

da a região, dando o tom do que 
será a disputa. Para o observador 
atento, é nítido que a democracia 
na América Latina e no Caribe 
enfrenta um conjunto crítico de 
desafi os, desde a baixa confi ança 
pública nas eleições, nos partidos 
e nas lideranças políticas, até as 
defi ciências na oferta das liberda-
des básicas, no Estado de direito, 
na segurança cidadã e na presta-
ção robusta de serviços.

Nesse período histórico em 
que predomina a desinformação 
como arma de dominação efi caz 
da ultradireita antidemocrática, 
ainda estamos muito longe de 
atingir uma escala de programas 
e ações de fortalecimento demo-
crático proporcional às necessi-
dades de nossos países para essa 
disputa política com os que que-
rem manter nossos povos aliena-
dos. Nesse contexto, despontam 
as fragilidades na urgência, na 
intensidade e na escala de ações 
enérgicas que deem chances aos 
nossos cidadãos de dominar esse 
instrumento vital que é a habili-
dade do uso das palavras que os 
atuais opressores controlam.

É preciso reafirmar que a 
crise democrática impulsiona a 
refl exão e a necessidade das ações 
em torno do papel fundamental 
da cultura, da educação e das ar-
tes — especialmente a literatura 
— na consolidação dos valores 
democráticos. As habilidades da 
leitura e da escrita emergem nesse 
contexto como ferramentas prio-
ritárias para enfrentar os desafi os 
contemporâneos: a desinforma-
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Antologia mamaluca reúne a guerrilha 
verbo-visual de Sebastião Nunes contra o 
poder, o consumo e as convenções literárias

GUIOMAR DE GRAMMONT |  OURO PRETO – MG 

Levei um susto quando, em 1998, depois 
do costumeiro trabalho de cortar todas 
as fitas e papéis que envolvem os embru-
lhos enviados pelo correio, me deparei 

com um pequeno caixão de madeira, devidamen-
te decorado com uma cruz em sua tampa. O que, 
à primeira vista, parecia uma brincadeira de mau 
gosto, logo me fez dobrar de rir, atônita diante da-
quele poema-objeto que servia de invólucro para 
poemas avulsos que acompanhavam o Decálogo 
da classe média, de Sebastião Nunes, uma das 
vozes mais insubmissas, inventivas e radicais da 
literatura brasileira contemporânea. 

O poeta tem agora sua Antologia mamaluca 
organizada pelo poeta e jornalista Fabrício Marques, 
que reúne a essência de uma produção poética e ver-
bo-visual gestada à margem do mercado e das “pa-
nelinhas” literárias, ironizadas por Tião (como gosta 
de ser chamado) no poema Oh que estúpido que fui: 
a edição atual reúne mais de uma centena de traba-
lhos produzidos entre 1968 e 1989.

quebrei minha panelinha literária 
no dia em que nasci.
voaram cacas, caquinhos e cagões
fedendo como nunca vi.
desde então
sou poeta solitário
corajoso forte e temerário
orgulhoso pra caralho
mas no borralho,
quem me empresta nova panelinha?
quero que me puxem o saco,
exijo ser chamado gênio,
preciso cagar regras.
ai que saudades de uma cagadinha
na minha literária panelinha. 

Provocativos e escatológicos, com termos 
chulos, abusivamente irônicos, seus poemas 
atingem como um soco a hipocrisia, as vaidade-
zinhas e a mediocridade das massas anestesiadas 
pelo consumo. Ao implodir as fronteiras entre a 
palavra escrita e a artesania visual, Sebastião Nu-
nes nega ao leitor o conforto do lirismo tradicio-
nal, produzindo um espelho distorcido, em que 
o riso nervoso e o incômodo são as únicas reações 
possíveis diante do absurdo cotidiano. 

Porém, há uma melancolia lírica em seus 
textos. Em Serenata em B menor, a sequência de 
fotos de um pobre diabo morto na rua, arrasta-
do por curiosos, é a ilustração para o verso: “até a 
morte é mais fácil/ na funda miséria serenal”. Em 
Enfisema pulmonar, um dos meus preferidos, so-
bre a morte de seu pai, sob a foto do progenitor 
repetida a cada página, lemos: (...) “1 metro e 58 
e nunca confessou nada. nem a padre. nunca pe-
diu nada. nunca aceitou nada, nem de deus.” (...) 
“e então é verdade: então a vida não passa disto: 
um sopro: um cisco no olho: um sopro: e nada”. 

Antologia mamaluca
SEBASTIÃO NUNES
Círculo de Poemas
296 págs.

Sebastião Nunes por Oliver Quinto

A obra de Sebastião Nunes 
zomba das pretensões 
intelectuais, expõe as 
chagas abertas da nossa 
desigualdade histórica 
e devolve à poesia a sua 
perigosa e saudável 
função de perturbar o 
comodismo do leitor.

A poesia 
ingovernável
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Humanismo radical
Levi Araújo Nunes se es-

tabeleceu em Bocaiúva, onde 
seu filho Sebastião nasceu, em 
1938, cidadezinha mineira lem-
brada no poema Procissão da chu-
va, que poderia ser sobre todos os 
sertanejos desse país enorme. Co-
mo outros poemas de Tião, este é 
uma impactante fábula “verbivo-
covisual”, termo de James Joyce 
do qual se apropriaram os poe-
tas concretos para designar a ex-
periência do poema como objeto 
espacial, gráfico e sonoro.

Em suas entrevistas Sebas-
tião Nunes escancara um tremen-
do ceticismo quanto aos rumos da 
humanidade. Porém, como con-
clui Fabrício Marques, no posfá-
cio de Antologia mamaluca: “No 
fundo, no fundo, o poeta é um 
humanista radical empenhado 
em mostrar que o cinismo, a hi-
pocrisia, a mesquinharia e a cor-
rupção são intrínsecas à condição 
humana…” De fato, ainda que 
sua recalcitrante rebeldia não per-
mita filiação a nada, de sua poesia 
eclode um profundo humanismo, 
um compromisso com a causa dos 
oprimidos e a crítica a qualquer 
poder: político, econômico, mi-
diático. Em todos os poemas de 
Aurea Mediocritas, em que se mul-
tiplicam os neologismos aliterati-
vos, o tema é o poder: “A árvore 
do poder tem bilhares de galhes. 
Em cada galhe tem um macaque 
pendurado. (...)” Não por aca-
so, o percurso poético de Sebas-
tião Nunes começou por volta de 
1968, ano de inflexão política e 
cultural no Brasil, marcado pelo 
endurecimento do regime militar 
por meio do AI-5. Ao falar dos 
títulos esdrúxulos dos livros de 
Tião, por exemplo, Tarso de Me-
lo reflete: “A escolha dessas pato-
logias físicas funciona como uma 
metáfora crua do adoecimento do 
corpo social sob a ditadura e o ca-
pitalismo tardio”. 

Seu humanismo aparece so-
bretudo no Bolero para Núbia La-
fayette, do livro Poesias em estilo 
new romantic ou mesmo pornô 
nouveau, um dos poemas mais 
lembrados pelos que se detiveram 
a interpretar sua obra: “Na me-
sa do bar tem uma garrafa aber-
ta. Na garrafa tem um pouco de 
cerveja. [...] O bar também está 
quase vazio. Na outra cadeira está 
sentado um homem. Um homem 
sofrendo como um filhodaputa”. 

Comparado a Gregório de 
Matos e ao Bernardo Guima-
rães de Elixir do pajé, livro que 
Tião editou, além dos contem-
porâneos Glauco Mattoso e Mil-
lôr Fernandes, Nunes preferiu o 
isolamento deliberado das car-
tilhas estéticas, embora preste 
tributo a precursores como As-
cânio Lopes e Augusto dos An-
jos e lembre tanto os concretos 
quanto os beatniks, em sua obra 
tão vária e singular. Preferiu não 
se alinhar, como seus contempo-
râneos, à poesia práxis, ao con-
cretismo paulista ou, mais tarde, 
à chamada Geração Mimeógra-

fo (a poesia marginal dos anos 
1970). Na época, cursava Direi-
to enquanto ganhava a vida no 
mercado publicitário. Descobriu-
-se poeta numa noite solitária ao 
decidir desconstruir a própria es-
trutura da página, juntando texto, 
foto e desenhos. A publicidade foi, 
simultaneamente, seu ganha-pão e 
o objeto de sua crítica mais corro-
siva. Foi dela que o autor extraiu o 
domínio técnico da diagramação, o 
uso tipográfico agressivo e a agude-
za do slogan, subvertendo esses ex-
pedientes para atacar o consumo, 
a alienação burguesa e o autorita-
rismo. A sua chamada “estética de 
provocação” nasceu, não como um 
mero exercício formal de vanguar-
da, mas como um ato de guerrilha. 
Em entrevista à revista Cult, em ja-
neiro de 2026, ele conta que che-
gou a experimentar prosa e poesia 
verbal, mas, em busca de uma voz 
autêntica e original, acabou jun-
tando literatura, artes plásticas e fo-
tografia para chegar “a essa forma 
híbrida”, que decidiu chamar de 
“poesia intersemiótica”. Em 1989, 
Tião decidiu deixar de escrever 
poesia, definindo a si próprio co-
mo um “ex-poeta”, o que, espera-
mos, seja apenas mais uma de suas 
performances. Com 87 anos, o au-
tor professa uma máxima que ser-
ve de fio condutor para toda a sua 
existência criativa: “Ser rotulado é 
começar a morrer artisticamente”. 
É tendo em mente essa recusa in-
transigente à categorização que se 
deve adentrar o labirinto satírico, 
escatológico, erudito e profunda-
mente visual de sua Antologia. 

Margem estética
Em 1995, exultei ao rece-

ber, também pelo correio, a versão 
adulterada do Mais!, o principal 
caderno cultural da Folha de S. 
Paulo, enviada a um grupo seleto. 
Tião Nunes era o assunto de capa 
do falso jornal de quatro páginas, 
que exibia sua foto com um gato. 
A chamada era: “Sebunes Nastião. 
Em entrevista exclusiva à Folha, 
depois de mais um fracasso lite-
rário, o ex-poeta Sebastião Nunes 
diz o que pensa sobre tudo e sobre 
nada”, na autoironia que caracte-
riza seu trabalho. Muitos escrito-
res de fora do eixo Rio-São Paulo, 
como eu, se sentiram vingados pe-
la irreverência do poeta. Era qua-
se impossível contar com resenhas 
dos nossos livros nesses veículos 
de espaço tão limitado e restri-
to, que obedeciam a critérios que 
nos escapavam. Ali apareciam al-
guns dos codinomes com que, não 
por acaso, esse multiartista assina 
seus livros: Sebunes Nastião, Bas-
tião Num, Senião Bastunes, Bastu-
nes Ião, Sebastião Nuvens, Bastião 
Nu, etc. 

A Folha de S. Paulo, porém, 
não achou graça naquela “cópia-
-paródia graficamente fiel” e lhe 
enviou uma carta, ameaçando 
processá-lo. Clarice Lispector o 
procurou ao receber seus textos, 
convidou-o a visitá-la, e os dois 
trocaram cartas. Ela escreveu ao 
jovem Sebastião Nunes, aconse-

lhando-o a escrever para um “outro”, como havia 
escrito a ela própria, Clarice: “(...) nessa carta você, 
tendo o ‘outro’, me atingiu como uma seta atinge 
o alvo”. Na entrevista concedida à Cult, Tião Nu-
nes comenta esse encontro: 

Diante do estilhaçamento provocado pela in-
ternet e de tanto foguetório midiático, a literatura 
perdeu não só a aura, mas também a importância. 
Quem hoje fica boquiaberto diante de um escritor, 
como cheguei a ficar diante de Clarice Lispector, por 
exemplo? Ninguém. A não ser os simples de espíri-
to diante dos famosos da música e da TV. Assim, o 
poeta marginal sossegou o rabo e se tornou um ve-
lhinho recluso, a cada dia mais velho e mais reclu-
so.”(...) “No fundo, o que sou mesmo é humorista.

Como reflete Fabrício Marques, “sempre com 
algum grau de agressividade, embalou seus poemas 
construídos com textos e imagens, uma mistura que 
sugere que o grotesco pode ter sua porção de liris-
mo, uma montagem sem floreios de escatologia, sá-
tira, ironia, escracho e humor, a parafernália gráfica 
unindo na mesma página versos rudes e diretos a fo-
tos, ilustrações, colagens e montagens. Tudo feito do 
início ao fim por ele, desde a criação dos poemas até 
o domínio de todo o processo de programação vi-
sual, edição e acompanhamento gráfico”. 

Sua experiência como editor, sobretudo na 
Dubolso, criada por ele e sua companheira Zeli-
nha, em 1980, mereceria outro ensaio. O termo 
que cunhou, “Estética da Provocaçam”, define bem 
sua poética, sempre “buscando caminhos cruzados 
entre o livro e o cartaz, o poema e a colagem, a bro-
chura e o envelope, a língua oficial e o baixo calão, 
a lucidez e a loucura”, segundo Tarso de Melo. Essa 
poética visual apoia-se fortemente no uso do paste-
-up, do clipping, de fotocópias (xerox), de colagens 
sobrepostas a fotografias e anúncios publicitários. 

Pilhagem gráfica
Conforme estudo de Fabrício Marques para 

a Intercom, a produção que originou Antologia 
mamaluca “valia-se do recolhimento de materiais 
anônimos dispersos em catálogos de laboratórios, 
enciclopédias antigas, jornais e revistas norte-ame-
ricanas de variedades. Ao se apropriar desse lixo 
semiótico da sociedade industrial, o poeta ope-
rava um desvio (détournement). O texto poético 
recontextualizava o apelo visual do consumo em 
denúncia ácida”. Nunes criou, segundo Fabrício, 
uma verdadeira “estética da pilhagem”. Mais do 
que versos para serem lidos, suas obras são estilha-
ços gráficos que violentam a linearidade da pági-
na em branco, transformando o deboche em uma 
sofisticada — e necessária — ferramenta de guer-
rilha cultural. Ele trabalha subvertendo lugares-co-
muns, juntando textos e imagens capturados nesses 
veículos de outros tempos. Como escreveu Tarso 
de Melo, “tudo é estranhamente velho e novo, tu-
do é vivo e ácido, porque Sebastião trabalha sub-
vertendo e corroendo, deslocando e colocando em 
choque. Por trás de uma estrofe, vem uma rasteira; 
sob uma bela capitular, esconde-se um escândalo; à 
sombra da epígrafe, a falsificação mais descarada”. 

De fato, Nunes mesmo afirma: “Sou um fal-
sificador nato. Que diferença faz quem disse isto ou 
aquilo? Se entrou na moda por causa da internet não é 
culpa minha”. Tião atribui epígrafes e citações inventa-
das a escritores clássicos, sem o menor pudor, zomban-
do da reverência com que são cultuados e, ao mesmo 
tempo, prestando-lhes tributo ao lhes atribuir corro-
sivos juízos, não apenas sobre o mundo, mas sobre si 
próprio, sobre sua ousadia em se dedicar à poesia, ato 
que contradiz seu ceticismo radical. Em Blablablá ecu-
mênico, Homero, por exemplo, teria dito: 

Desde que fiquei cego tento visualizar um pobre 
rapsodo de um pobre país, projetado bem para o futuro 
e para um tempo de quase absoluta indigência mental. 
Três milênios, digamos. Imagino às vezes que a esse pobre 
rapsodo está reservado apenas um destino inverso ao meu: 
o de desagradar simultaneamente a gregos e a troianos.
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Sua insistência em fazer poesia é um dos temas 
que mais recebe as estocadas do seu afiado punhal, co-
mo em Arte poéteca, que também figura em A velhice 
do poeta marginal: 

bem no fundo da biblioteca
morava horrível poeta deebiloide.
rimava fungo com resmungo
mofo com estofo
podridão com escuridão.
guardava seus poemas numa mala velha.
esquentava a sopa numa lata velha.
amava, quando amava, uma puta velha.

A ironia recrudesce no visceral poema O fel do 
esforço: 

Então fiz o que faz todo poeta grosso 
(depois de roer o coração até o oss) 
(depois de mergulhar em bosta até o pescoç) 
(depois de raspar a vida até o caroç): 
escrevi a merda deste poema insosso.

Palavra sabotada
São divertidos também os atributos do poeta, 

em Finis Operis: “o poeta como divindade”, “o poeta 
como herói” etc. Para compreendê-los, é preciso com-
prar o livro e degustar as imagens que acompanham 
essas definições.

A palavra poética é descascada por ele, em uma 
ostensiva zombaria quanto ao seu poder edificante ou 
estético. É o que se percebe ao ler o surpreendente tre-
cho em prosa do Livro dos sonhos”, em que, em vez de 
frutos, uma árvore dá palavras que servem para comer, 
mas com um trágico desfecho. Como analisa Gusta-
vo Silveira Ribeiro, “sua forma fundamental é a sabo-
tagem dos discursos estabelecidos, trabalho que se faz 
ao mesmo tempo pela destruição do que existe e pe-
la invenção de novas e inesperadas maneiras de arti-
cular a linguagem”. 

No livro Poesias em estilo new romantic ou 
mesmo pornô nouveau, vemos o lírico poema Epí-
grafe interessantíssima: 

Muita gente tem medo de assombração.
Muita gente tem medo de ladrão. 
Muita gente tem medo de avião. 
Muita gente tem medo até de palavrão. 
Mas como o assunto aqui é literatura 
(esse perfumado aborto da cultur)
(essa sutilissima câmara de tortur) 
esse tresloucado gesto de ternur) 
desculpem a falha técnica da escritura.

Classe atacada
A classe média consumista, egoísta e conserva-

dora, apoiadora de golpes no Brasil, foi um dos temas 
mais atacados por Tião, em suas cáusticas criações, in-
clusive ao criar um caixão para ela, como contei no iní-
cio deste ensaio. Batizou de “Inclames” os indivíduos 
da classe média, segundo Tião, “uma figura universal. 
Um estado de espírito de quem porta uma ostentação 
de valores e comportamentos típicos. Uma aceitação 
absoluta do mundo individualista, do ‘paraíso’ ven-
dido pela publicidade e pelos meios de comunicação 
social de massa”. Os desenhos que acompanham a des-
crição do “Inclame” mostram um perfil com um cére-
bro sendo progressivamente ocupado por ratos. Essa 
imagem encontra variações em A cidade de Deus, 
em que um rato devora um cérebro ou as linhas do 
desenho de uma cabeça. Os livros Sacanagem pura 
e Somos todos assassinos, dedicados a achincalhar a 
publicidade, são um manifesto libertário diante dessa 
massificante sociedade de consumo. Em Sacanagem 
pura, o ex-publicitário Sebastião Nunes comenta e cri-
tica minuciosamente anúncios de diferentes empresas 
e organismos, mostrando sua face hipócrita, espúria 
e manipuladora. O outro livro, publicado na mesma 
brochura, mas de cabeça para baixo, genial diagrama-
ção do poeta, é uma novela com imagens falando dos 
bastidores e criações da STA, a agência de publicidade 
que leva o nome revelador de Somos todos assassinos. 
Na última página do livro, a manchete em diagonal: 

STA. A AGÊNCIA DO ANO, acompanhada da 
foto de uma ratoeira. Talvez justamente por sua 
recusa a pertencer a grupos, até mesmo o Movi-
mento Negro, quase não haja, na obra do poeta, 
referências à negritude, mas na STA se encontra 
um comentário sobre o tratamento dispensado ao 
negro na publicidade. O título é Veja que belo ne-
grinho lá no fundo do anúncio, seguido do texto: 

O negro não existe no universo feliz da publi-
cidade brasileira. Voltada para a conquista da classe 
média urbana branca, a publicidade reflete o orgu-
lho racista que lateja no fundo da alma dos conquis-
tadores brancos. Por isso, seu ícone favorito é branco, 
orgulhoso, bonito e feliz.

É a essa classe média racista, moralista e po-
bre de espírito que se choca com um de seus poe-
mas mais iconoclastas, o hilário O fim da picada, 
frequentemente mencionado pela crítica, que fi-
cou de fora da atual edição da antologia: 

enquanto o poeta mijava, o caralho soltou-se, 
caindo dentro do vaso. com um pedaço de arame 
grosso, o peota tentou espetá-lo, mas o escorregadio 
caralho afundava cada vez mais. quando apenas a 
sombra boiava, o peato irritou-se de verdade e, com-
primindo com força o botão de descarga, mandou o 
caralho pra puta que o papariu.

História indócil
Ele direciona seu humor cáustico também 

contra os intelectuais: 

Nos campos do poder os inte-
lectuais pastam. Abanam os rabos. 
sacodem as orelhas. de cabeça baixa 
arrancm feixes de capim. Mastigm 
lentamente. A baba escorre. De vez 
em quando os intelectuais suspirm. 
Os grandes olhos passeiam pelo ho-
rizonte. Alguma coisa está errada 
nisto tudo. Que foi que esquecems? 
Onde foi que mudams?

Gustavo Silveira Ribeiro 
lembra a liberdade radical de Se-
bastião Nunes, para quem “não 
há modelos a seguir, assim co-
mo não há chefes a obedecer 
nem público a agradar. O tex-
to e o poeta querem ser ingover-
náveis.” (...) “A rebelião formal 
conduzida por Sebastião Nunes 
por meio da fragmentação, do 
deboche gráfico, do uso de fon-
tes tipográficas díspares e da des-
truição da linearidade da leitura 
não é um mero capricho orna-
mental: ela é a própria tradução 
de seu inconformismo político.” 
Esse inconformismo aparece em 
sua incomparável História do 
Brasil, em que eventos e perso-
nagens históricos, dispostos em 
verbetes sem ordem cronológica, 
recebem leituras inusitadas e ga-
nham vozes que exprimem ideias 
paradoxais, como fantasmas se le-
vantando do túmulo e reagem, de 
forma idiossincrática e engraçada, 
às imagens em que foram aprisio-
nados por uma historiografia su-
postamente compromissada com 
a verdade. As citações, extraídas 
de livros ou inventadas, com-
petem em pé de igualdade com 
os verbetes, em um diálogo de-
liciosamente absurdo. Leitor in-
veterado, Tião resgata pérolas do 
esquecimento, como passagens 
incríveis de Antonil, conhecidas 
hoje apenas por historiadores. Os 
verbetes alcançam, por vezes, alta 
voltagem poética, como neste, so-
bre a abertura dos portos:

E aquelas longas viagens, 
de tantos dias, ou meses, ou ainda 
anos, eram apenas recompensadas 
por fugazes momentos de delírio e 
prazer convulso. Mas eram tais 
bens, ainda, como a fênix lendá-
ria, que renascia das próprias cin-
zas, pois apenas consumidos entre o 
suor e os gemidos de gozosos traba-
lhos, dissipando-se como fumo, lo-
go novamente, e após um anódino 
momento, se ofereciam, luminosos e 
ardentes portos, à visitação dos via-
jantes sequiosos de suas belezas — e 
era esse seu irresistível encanto: a in-
termitente eternidade do gozo

A obra de Sebastião Nunes 
zomba das pretensões intelectuais, 
expõe as chagas abertas da nossa 
desigualdade histórica e devolve 
à poesia a sua perigosa e saudável 
função de perturbar o comodis-
mo do leitor. Antologia mamalu-
ca resgata essa produção literária 
de circulação antes restrita e o pú-
blico leitor ganha acesso definitivo 
ao laboratório de um artista indo-
mável que escolheu rir do abismo 
para não ser devorado por ele. 
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No início dos anos 1990, 
descontente com a circu-
lação restrita de sua obra, 
Hilda Hilst anunciou que 

abandonaria a “literatura séria” para 
se dedicar ao que chamou de “ado-
ráveis bandalheiras”. Trilogia obsce-
na reúne os três livros nascidos dessa 
decisão: O caderno rosa de Lori 
Lamby (1990), Contos d’escárnio 
— textos grotescos (1990) e Cartas 
de um sedutor (1991). No primei-
ro, uma menina de oito anos regis-
tra num diário experiências sexuais 
narradas com linguagem deliberada-
mente provocadora. Nos volumes se-
guintes, Hilda multiplica narradores, 
cartas, relatos, poemas e outras for-
mas de escrita para explorar desejo, 
dinheiro, literatura e as convenções 
que regulam o comportamento.

A guinada pornográfica não 
signifi cou o abandono das questões 
presentes na produção anterior da 
escritora. Humor, sátira, erotismo 
e refl exão sobre a própria literatura 
aparecem associados a temas como 
morte, religião, relações de poder e 
a difi culdade de comunicação. Mis-
turando fl uxo de pensamento, dra-
maturgia e diferentes registros de 
linguagem, os três livros também 
respondem ao mercado editorial e 
à pouca atenção que a obra de Hil-
da recebia naquele momento. A no-
va edição traz posfácio da escritora 
e pesquisadora Bruna Kalil Othero, 
que propõe a leitura dos três textos 
como atos de uma mesma perfor-
mance literária concebida para pro-
vocar e desestabilizar expectativas.

rascunho recomenda NACIONAL

Dez contos percorrem cidades, 
fronteiras e pequenos mistérios 
que permanecem sem solução. 
Em Praças perdidas, personagens 
caminham por Porto Alegre, 
Rosário, São Paulo e Foz do 
Iguaçu, seguindo pistas, livros 
desaparecidos, crimes antigos 
e segredos mal explicados. Iuri 
Müller transforma ruas, praças, 
bares e margens em parte 
ativa das histórias, nas quais o 
deslocamento e a observação 
conduzem narrativas marcadas 
pelo insólito e pela recusa de 
respostas defi nitivas.

Praças perdidas
IURI MÜLLER
Trote
88 págs.

Trilogia obscena 
HILDA HILST 
Companhia das Letras
248 págs.

Adolescente negra escravizada e 
fugitiva, Maya encontra amparo entre 
as vivandeiras que acompanhavam 
as tropas na antiga Província do Rio 
Grande. Entre guerras, desigualdades 
e lutas pela liberdade, ela convive 
com mulheres empenhadas em 
causas como abolição, divórcio, voto 
feminino e acesso à universidade. 
Romance histórico de Hilda Simões 
Lopes, Maya combina personagens 
fi ccionais e fi guras reais para recuperar 
trajetórias femininas pouco presentes 
na história ofi cial do século 19.

Nova edição revista e com epílogo 
inédito, O crime do Cais do 
Valongo combina fi cção histórica 
e suspense para investigar as marcas 
da escravidão no Brasil. A trama se 
divide entre Moçambique e o Rio 
de Janeiro e acompanha o livreiro 
Nuno Alcântara Moutinho e Muana 
Lomué, mulher moçambicana 
escravizada. O assassinato do 
comerciante Bernardo Vianna conduz 
a narrativa até o Cais do Valongo, 
ponto central do tráfi co de africanos 
escravizados para as Américas.

Preparados por Rollo de Resende 
pouco antes de sua morte, os 
conjuntos reunidos em Táxis 
experimentais revelam uma 
faceta mais erótica, bem-humorada 
e inventiva do poeta paranaense. 
Organizado por Hiago Rizzi, o 
volume reúne Mistérios gozosos, 
Táxis experimentais e Saída Sul, 
textos atravessados pelo desejo, 
pelo corpo e pelo cotidiano. 
Publicado no ano em que Rollo 
completaria 60 anos, o livro se 
soma à recuperação de sua obra 
realizada em Espáduas, de 2023.

Onze contos atravessam o cotidiano 
e o insólito em Miragens ao sul, 
estreia de Guilherme Pavarin na 
prosa. Uma mãe confi nada num 
reality show é observada pelas fi lhas; 
um astronauta à deriva estuda um 
planeta distorcido; duas irmãs são 
separadas por algo incomunicável. 
Entre relações amorosas, perdas 
e deslocamentos, as histórias 
transitam entre realismo e fantástico, 
explorando as falhas do tempo, da 
memória e dos vínculos humanos.

Tempo, afeto e lembrança se entrelaçam nos 
poemas de Vaga memória, em que Ana Elisa 
Ribeiro (cronista do Rascunho) observa aquilo 
que permanece — ou se desfaz — das experiências 
cotidianas. Conversas entre mãe e fi lho, cenas 
familiares, a infância diante das incertezas dos 
adultos, o amor e a passagem dos anos formam uma 
espécie de álbum feito de palavras. A poeta parte 
de situações aparentemente simples para registrar 
tanto o que se fi xa na lembrança quanto aquilo que 
escapa, revelando as transformações provocadas 
pelo envelhecimento e pela proximidade da morte. 
Mineira de Belo Horizonte, Ana Elisa também 
é pesquisadora do livro, da escrita e da presença 
feminina no universo literário e editorial. Vaga 
memória traz prefácio de Mariana Ianelli, que destaca 
a capacidade da autora de renovar o olhar sobre 
situações já conhecidas, e posfácio de Renata Farhat 
Borges, que aproxima o volume da poesia feminina 
brasileira e da memória de Henriqueta Lisboa. O 
livro integra um percurso poético que inclui Álbum, 
Dicionário de imprecisões e Menos ainda.

Criado por Luiz Alfredo Garcia-Roza e protagonista 
de uma série de romances policiais iniciada com O 
silêncio da chuva, o delegado Espinosa retorna à 
fi cção pelas mãos de Livia Garcia-Roza. Desta vez, 
o investigador conhece uma personagem chamada 
Livia, escritora que trabalha justamente num 
romance policial em homenagem ao marido morto 
— e cujo título é Espinosa. A partir desse encontro, 
fi cção e realidade passam a se embaralhar. Enquanto 
se envolve amorosamente com Livia, o delegado 
continua às voltas com investigações, criminosos, 
a rotina da delegacia, suas refeições congeladas, 
os sebos de Copacabana e a famosa estante de 
livros sem estrutura que o acompanha desde sua 
criação. Primeira incursão de Livia Garcia-Roza no 
gênero policial, o romance recupera o personagem 
concebido pelo escritor, com quem foi casada por 
44 anos, e o insere numa narrativa marcada pela 
metalinguagem, pelo humor e pelo insólito. Em 
capítulos breves, Espinosa funciona também como 
homenagem de Livia ao universo literário de Luiz 
Alfredo, morto em 2020.
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Uma das diversas habilidades de Ursu-
la K. Le Guin, escritora estadunidense 
de ficção científica, era a de sintetizar 
reflexões complexas em textos sucin-

tos. Com Aqueles que se afastam de Omelas, conto 
que ecoa questões de Os irmãos Karamázov, de 
Dostoiévski, discutiu a inocência e o preço a ser 
pago na construção de uma utopia. Em A auto-
ra das sementes de acácia e outras passagens, narra-
tiva que emula um periódico acadêmico, propôs 
a therolinguística, ramo científico que estudaria 
a linguagem artística dos animais e incentivaria 
escritoras como Vinciane Despret, que parte dela 
para escrever Autobiografia de um polvo: e ou-
tras narrativas de antecipação.

Já em A teoria da bolsa da ficção, Le Guin 
analisou o formato e a construção cultural do ro-
mance como gênero, estabelecendo um diálo-
go com correntes do pensamento feminista. Por 
aqui, a edição mais recente do texto é a publicada 
pela Cobogó em 2025, que traz comentários da 
escritora Carola Saavedra e da pesquisadora Don-
na Haraway e mostra como o texto fermenta múl-
tiplas discussões até hoje.

Bolsa narrativa
Publicado pela primeira vez em 1986, o en-

saio analisa narrativas sob um novo filtro, partin-
do de uma inversão proposta pela pesquisadora 
feminista Elizabeth Fisher: em vez de uma arma, 
como a lança, o primeiro instrumento da huma-
nidade teria sido um recipiente, como a bolsa. A 
razão para a proposta é simples. Como éramos co-
letores antes de sermos caçadores, precisávamos 
garantir um armazenamento de comida maior do 
que o proporcionado pela boca e os punhos.

O problema é que narrativas heroicas seriam 
muito mais envolventes quando contadas à beira 
da fogueira. Então, ao longo do tempo e dos des-
dobramentos, o pensamento ocidental firmou-se 
no que Le Guin chamou de “modelo Tecno-He-
roico — linear, progressivo, da seta (assassina) do 
tempo”. Ou seja, uma narrativa com focos, obje-
tivos e uma falsa concepção de progresso, cujo ei-
xo central está no conflito e na imposição de ideais 
racionais por meio do embate — seja para a elimi-
nação do inimigo, seja para o sacrifício.

Le Guin sentia-se deslocada nesse cenário 
porque, além de impor uma forma de pensamen-
to, tais estruturas também definiam o que é con-

Ursula K. Le Guin e Adriana Cavarero 
pensam formas de narrar que privilegiam 
singularidade, alteridade e vida

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ — SP

Cesta de 
histórias, 
punhado 
de vida

siderado “humano e natural”. A 
violência como uma característi-
ca fundante e instintiva, o Ho-
mem como cidadão universal. 
Mas a concepção da narrativa a 
partir da ideia do cesto restaurou 
sua sensação de pertencimento à 
humanidade. Aqui, nas histórias 
da coleta, não há espaço para o 
holofote, para o hierarquizado e 
o linear; o desenvolvimento é ho-
rizontal, comunitário. Não que 
ela negue a presença da violên-
cia no cotidiano da humanidade:

Não sou, que seja dito de 
uma vez, nem um ser humano não 
agressivo e nem não combativo. 
Sou uma mulher idosa e raivosa, 
desferindo golpes com a minha bol-
sa, combatendo arruaceiros. Apesar 
disso, nem eu, nem qualquer ou-
tra pessoa me considera uma heroí-
na por agir desse modo. É apenas 
uma dessas malditas coisas que pre-
cisam ser feitas para continuarmos 
colhendo aveias-selvagens e contan-
do histórias.

Histórias vivas
O que ela defende é a com-

plexidade dos sujeitos, dos cole-
tivos e daquilo que compõe uma 

trajetória de vida. E, apesar de ser 
menos familiar, mais difícil e me-
nos “natural” que a “história as-
sassina”, essa “história da vida”, 
como ela chama, não é nova. Está 
presente nas histórias populares, 
contos, piadas, histórias de amor, 
mitos de transformação, de cria-
ção e de trapaça… e, também, no 
romance. Para Le Guin, o roman-
ce é o formato moderno ideal pa-
ra desenvolver a “história da vida”.

“No lugar de heróis”, ela 
escreve, o romance “contém pes-
soas”. São narrativas “cheias de 
começos sem fins, de iniciações, 
e perdas, de transformações e tra-
duções, e muito mais truques que 
conflitos, muito menos triunfos 
que armadilhas e ilusões”. Le 
Guin defende uma construção 
estranha da realidade, mas que 
evidencie a complexidade do 
mundo em que vivemos.

Como comenta Carola Saa-
vedra, escritora que assina um dos 
textos de apoio da edição mais re-
cente, Le Guin tira até mesmo o 
protagonismo da humanidade 
como narradora, “pois também 
plantas, nuvens, montanhas e rios 
teriam o direito de narrar, histó-
rias próprias e de outros”. Portan-
to, também carregaríamos nessa 
bolsa histórias que não somos ca-
pazes de compreender ou decifrar 
completamente, mas sem preci-
sar destruir ou matar a alterida-
de, afinal é uma “bolsa que não 
pertence a uma única pessoa, ou 
a uma única época, mas a todos 
nós. Uma bolsa herdada de nos-
sos ancestrais”.

Assim, ao descrever os me-
canismos de funcionamento des-
sas “cestas narrativas”, Le Guin 
valoriza a singularidade das vidas: 
como não estamos preocupados 
com ações que giram ao redor da 
morte — seja na destruição do 

outro ou na construção do lega-
do póstumo —, temos um pen-
samento que celebra a vida antes 
de seu fim; contamos a história 
de uma vida como um aconteci-
mento irrepetível.

Vidas narradas
É com essa conclusão que 

podemos traçar um diálogo de 
Le Guin com Adriana Cavarero, 
filósofa feminista italiana e pre-
sidente do comitê científico do 
Centro Hannah Arendt de Es-
tudos Políticos. Em Olha-me e 
narra-me: filosofia da narra-
ção, Cavarero se debruça sobre as 
construções de histórias de vida 
e reflete sobre quem tem o direi-
to a essas histórias, partindo das 
trajetórias dos heróis gregos até 
chegar às narrativas de Sherazade.

A filósofa italiana começa 
sua linha de pensamento a par-
tir da concepção de uma história 
como algo que “revela o sentido 
daquilo que, do contrário, perma-
neceria como uma sequência into-
lerável de puros acontecimentos”. 
Na introdução do livro, conta 
uma história que a escritora Karen 
Blixen ouvia ainda criança: du-
rante uma noite, um homem que 
morava à beira de um lago é acor-
dado e precisa resolver uma série 
de problemas depois de perceber 
um vazamento por onde escoam 
água e peixes. Depois de trabalhar 
a madrugada toda, ele volta para 
sua casa, dorme e, ao acordar, é 
surpreendido. Vê pela janela que 
o rastro de suas pegadas formou o 
desenho de cegonha.

Não eram marcas planeja-
das, não havia um trajeto traça-
do, mas a análise posterior de suas 
ações revelou uma imagem sim-
bólica. Outro exemplo comum 
citado pela autora é o de Édipo: 
depois de assassinar um suposto 
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malfeitor e casar-se com uma mulher, Édipo pensa que 
é um herói. No entanto, quando conhece o contexto das 
suas ações narrado por outras pessoas, enxerga o signifi -
cado da própria vida.

Alteridade política
Esse movimento evidencia dois pontos impor-

tantes para o raciocínio de Cavarero, sendo o primeiro 
deles o princípio fundante da alteridade. É o contex-
to dado por outra pessoa que entrega a Édipo o peso 
de suas ações. Como personagens sem autores, as pes-
soas precisam encontrar um “narrador” para as pró-
prias ações e construir a própria identidade. Mesmo 
quando se escreve uma autobiografi a, adota-se uma 
posição exterior para narrar as próprias ações.

Então, se a presença do outro é sempre necessá-
ria, chegamos ao segundo ponto: o campo da narrativa e 
da identidade é também essencialmente político. Já que 
precisamos de uma ação vivida em um campo aberto e 
interpretada por uma alteridade, temos uma construção 
complexa que pode ser resumida como exibitiva, rela-
cional e contextual. São ações que se relacionam e alte-
ram o mundo de alguma forma.

No entanto, tais ações são passageiras. É a narra-
ção que vai preservar e interpretar seus signifi cados. Ca-
varero usa, ao longo do livro, a distinção entre o “que” e 
o “quem”. A ação mostra o “que” eram as pessoas: o que 
faziam, o que eram, como atuavam. Já o “quem” exige 
mais complexidade e busca retratar a singularidade de 
uma vida, sua irrepetibilidade fundante.

Escuta própria
Para Hannah Arendt, pensadora basilar para 

Cavarero, Homero era um dos modelos de excelên-
cia entre os contadores de histórias justamente porque 
conseguia unir o “que” e o “quem”; unia o “historia-
dor” e o “poeta”. 

Ao pensar em suas narrativas, Cavarero relacio-
na-se com o que Benjamin desenvolveu no conhecido 
texto O contador de histórias, numa concepção próxi-
ma da oralidade e de espaços para a interpretação. Ao 
falar sobre o romance moderno, a fi lósofa critica a ideia 
de que os personagens encarnem uma essência psico-
lógica e se revelem como desdobramentos fi losófi cos. 
Nas narrativas, os personagens passam por um proces-
so: são suas ações que revelam quem são, com vãos e 
mistérios que permitem ao interlocutor interpretar os 
mistérios desses acontecimentos — como no conto ci-
tado acima: o que signifi ca observar as próprias pega-
das e notar um desenho de cegonha? Não há uma moral 

ou explicação, mas o papel inter-
pretativo de quem narra e escuta 
tal história.

Cavarero usa Ulisses como 
exemplo de ouvinte da própria 
história que ocupa o espaço da in-
terpretação das próprias ações. Ao 
narrar o episódio em que o herói 
grego, disfarçado, ouve a própria 
jornada contada por um narrador 
cego e chora, a filósofa italiana 
analisa o desejo de ouvir a própria 
história que todos temos. Nesse 
processo, ouvimos nossas ações 
e compreendemos o signifi cado 
de nossos atos, de nossa identi-
dade e de nossa vida (ao menos 
no que diz respeito à interpreta-
ção do narrador em questão).

Ulisses aparece como con-
traposição a outro herói, Aquiles. 
O desejo de ação de Aquiles es-
tá voltado para a morte. Sabendo 
que pode ter um destino gran-
dioso, famoso e inesquecível, op-
ta pela ação mortal para que seja 
lembrado de forma heroica após 
seu falecimento precoce. Ulisses, 
por outro lado, tem seu dese-
jo voltado para o aqui e o agora, 
quer ser capaz de ouvir a própria 
história ainda em vida.

Diferença feminina
Mas, ao acrescentar a di-

ferença de gênero, Cavarero re-
lativiza tal dualidade com outra 
construção no campo político. As 
narrativas masculinas encontram 
sua crise na cisão entre fi losofi a e 
narrativa, quando precisam lidar 
com as questões que, neste, en-
volvem o único e, naquele, a de-
fi nição do Homem universal. No 
entanto, ao pensar em narrativas 
femininas, as ações se desdobram 
em espaços mais reservados e suas 
narrativas, tradicionalmente, li-
dam com narrativas mais parti-
culares, domésticas ou familiares. 

Por isso, não correm o risco de 
confundir o único com o univer-
sal, mas o de buscar uma univer-
salidade e se apagar numa massa 
indistinta de “quês”, como espo-
sas, mães ou cuidadoras.

Dentro dessa confi guração, 
Cavarero evidencia o forte papel 
da amizade feminina no narrar. 
Enquanto amizades masculinas 
são raramente narrativas, as fe-
mininas atuam em outra chave. 
No livro, a fi lósofa italiana traz o 
exemplo de uma mulher que, de 
tanto ouvir sua amiga contar a 
própria história, a escreve e a dá 
de presente. A amiga guarda a his-
tória na bolsa e a relê com frequên-
cia, tendo sanado o desejo de ouvir 
a própria história com sua narra-
dora. O amor romântico atua em 
uma chave parecida: amar signifi -
ca ver o outro constantemente co-
mo um “quem”, compreendendo 
o valor de sua unicidade e singula-
ridade e atuando como um narra-
dor em potencial.

Ética narrativa 
Após apresentar o funcio-

namento e a constituição das 
histórias de vida e o mecanismo 
político, Cavarero acrescenta uma 
última faceta: a história de vida, 
como uma relação com o outro 
que constitui identidades, envol-
ve também um posicionamento 
ético, que implica a compreensão 
do outro como tão único e tão in-
substituível quanto eu.

Por conta da valorização do 
que pode ser chamado de “história 
da vida”, ecoando Le Guin, a fi ló-
sofa é tão crítica ao falar sobre par-
te da arte moderna. Ao priorizar 
a abstração, a irrealidade, a fi gu-
ra do autor, o cinismo com a cria-
ção artística e o excesso de foco nos 
artifícios retóricos da linguagem, 
Cavarero identifi ca uma negação 
da realidade, uma história que não 
surge da vida, mas da própria his-
tória, como um ouroboros.

Se “metade da arte de nar-
rar é, na verdade, no ato de re-
produzir uma história, deixá-la 
livre de qualquer espécie de ex-
plicação”, como escreveu Walter 
Benjamin, parte da arte moderna 
do romance “adora explicações”, 
faz uma análise da interioridade a 
partir das aparências e está preo-
cupada em mostrar que é “niti-
damente um ‘produto humano’”.

Por outro lado, a narrativa 
faz parte de uma espécie de “arte 
divina”, já que “nenhum ser hu-
mano cria a sua história, muito 
menos a controla ou decide. Co-
mo o destino, a história resulta 
de acontecimentos incontroláveis 
que não podem ser explicados ou 
reconduzidos a um núcleo inte-
rior que seria a causa deles”. 

Prazer narrativo
Cavarero identifi ca que es-

sa valorização da abstração nas-
ce de um repúdio ao prazer da 
narração. Uma vez que a fi loso-
fi a está preocupada com um saber 
defi nidor, em busca da universali-
dade e de uma resposta para a de-

fi nição de “o que” é o Homem, 
a narração volta-se para o saber 
biográfi co, entende que o indiví-
duo é irrepetível e busca entender 
“quem” é aquela pessoa. Como 
exemplo, disseca o pensamento 
de Platão e o seu repúdio à poesia.

Para o fi lósofo, nada é mais 
nocivo, mais antipedagógico, mais 
platonicamente antipolítico, do 
que uma arte que explora a fra-
queza, não por acaso tão feminina, 
das paixões. Nada é mais perigo-
so do que uma história que encena 
a fragilidade humana, induzin-
do os espectadores a participar dela 
e compartilhar suas emoções. Es-
sa arte narra existências singula-
res, tornando suas fragilidades um 
bem, e Platão a contrapõe, com o 
orgulho do fundador, ao exercício 
disciplinador da fi losofi a.

Narrar vivendo
Nessa cisão entre os dois ti-

pos de texto, Orfeu surge como 
uma das figuras analisadas por 
Cavarero, com diversas interpre-
tações sobre o apaixonado poeta 
que parte em busca da amada no 
submundo para que ela possa vi-
ver novamente. Mas, além dessa 
fi gura masculina e de uma breve 
análise sobre a voz de Eurídice, 
ressalta-se também a importân-
cia de Sherazade.

Se nas narrações gregas os 
homens precisam morrer para 
que suas histórias vivam, com 
a protagonista de As mil e uma 
noites temos uma construção que 
parte para outro caminho. Shera-
zade conta para não morrer; ela 
inverte o processo proposto pe-
lo sultão que parte da decepção 
amorosa para a morte e converte-
-o num processo de narração pa-
ra o amor e a vida.

É aqui que, apesar das críti-
cas sobre os romances e a produ-
ção atual, Le Guin e Cavarero se 
reencontram. Le Guin reconhece 
a importância das narrativas que 
valorizam a vida. A escritora de 
fi cção científi ca aponta sua ins-
piração em mitos, em histórias 
contadas pela mesma tradição 
de mulheres narradoras destaca-
das por Cavarero — bruxas, sá-
bias, fadas — e evidencia que tais 
histórias atuam no mesmo espa-
ço que a fi lósofa italiana aponta.

Apesar das divergências, 
ambas propõem narrativas que 
possam valorizar a singularida-
de e a irrepetibilidade de cada 
uma das vidas, formas de nar-
rar que não coloquem a morte e 
o sacrifício como eixo principal, 
mas que valorizem as escutas ain-
da em vida. Se Cavarero aponta 
que o mundo está cheio de his-
tórias porque está cheio de vida e 
que “cada uma delas é individual 
e única, desejando ser contada”, 
Le Guin aponta um caminho: 
que todas elas possam habitar 
uma mesma cesta, coletiva, com 
narradores e personagens sanan-
do seus desejos de ouvir a própria 
história, aqui e agora. 

Adriana Cavarero 
por Ramon Muniz
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Nasceu na Califórnia (EUA), em 1929. 
Ao longo dos seus 88 anos de vida, 
escreveu mais de vinte romances, 
cinco coletâneas de ensaios, além 
de diversas coletâneas de poesia, 
de contos e outros livros infantis. 
Foi laureada com os maiores 
prêmios de literatura especulativa, 
incluindo sete Prêmios Hugo, seis 
Prêmios Nebula e o título de Grande 
Mestre da Associação de Autores de 
Ficção Científi ca e Fantasia. Entre 
seus livros mais conhecidos estão 
A mão esquerda da escuridão 
(Aleph, 2019) e O feiticeiro de 
Terramar (Morro Branco, 2022). 
Faleceu em janeiro de 2018.

ADRIANA CAVARERO

Filósofa italiana, professora 
na Universidade de Verona e 
presidente do comitê científi co 
do Centro Hannah Arendt de 
Estudos Políticos, dedica-se aos 
estudos feministas no campo da 
fi losofi a, política e das teorias da 
narração. Suas obras traduzidas 
para o português são Vozes plurais: 
fi losofi a da expressão verbal 
(UFMG, 2011) e Olha-me e narra-
me (Bazar do Tempo, 2025).

SETEMBRO DE 2026 | 25





luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Os Mann formam uma tríade de 

compacta qualidade: Th omas, de Morte 
em Veneza (1912), que já abordei nesta 
coluna; seu irmão mais velho, Heinrich 
Mann, de Entre raças (1907); e Klaus 
Mann, fi lho de Th omas, que escreveu Me-
fi sto (1936). É deste último livro de que 
me ocuparei. A perspectiva mais utilizada 
é a política, e não sem causa: escrito em 
plena ascensão do nazismo, retrata a perso-
nagem camaleônica do ator Hendrik Höf-
gen, que, trocando seu talento para subir 
às instâncias administrativas/culturais do 
regime, acaba por ser nomeado diretor do 
Teatro Nacional. O caminho foi o mesmo 
de Gustaf Gründgens, conhecido por seu 
oportunismo. Ele era ex-marido de Erika 
Mann e, portanto, ex-cunhado de Klaus 
Mann. Bem: não nos passa despercebida a 
intencional inversão do autor: o título leva 
o nome do tentador, não do que sucum-
be à tentação; entende-se: é uma obra que, 
afora sua alta qualidade textual, é panfl e-
tária: queria chamar a atenção do público, 
antes de tudo, para o mal do nazismo.  Me-
fi sto foi causa de um escandaloso processo 
judicial, interposto pelo fi lho de Gründ-
gens, tendo em vista a forma vil como seu 
pai foi ali representado. Pronto: eis um su-
culento prato para qualquer colunista. Mi-
nha óptica é outra: pretendo ver Hendrik 
Höfgen como uma personagem domina-
da pelos aspectos primários de sua questão 
essencial — peço licença para assim a de-
nominar —, esse núcleo duro e complexo 
da interioridade de qualquer personagem, 
indeclinável, incontornável, preexistente à 
ação da história. 

2.
O tema subjacente, trabalhado por 

Klaus Mann, é conhecido no mundo ger-
mânico, e não só: na lenda, o velho e sábio 
Doutor Fausto, num pacto com o sedutor 
Mefi sto — Mefi stófeles, o demônio —, 
promete entregar sua alma pela reconquis-
ta da juventude, da beleza, do amor. De-
seja romper a ordem natural da vida e isso 
o consegue por vinte e quatro anos, até 
que, enfi m, ele precisa acertar contas. A 
história, com variantes, foi imortalizada, 
inter alia, pelo escritor elisabetano Mar-
lowe, em A trágica história do Doutor 
Fausto (1604) e depois por Goethe, em 
Fausto (1808-1832); isso demonstra que 
o drama existe desde sempre — e o dra-
ma trazido por essa história radica, ao fi m 
de tudo, no impulso de sobrevivência, e 
mais, representa a maior tragédia do ser 
humano: a consciência da morte. Somos a 
única espécie que diz: “morre-se” — e essa 
abstração, como observa Heidegger, deixa 
subentendida uma brecha bastante infan-
til: “mas não signifi ca que eu morrerei”. 
(Feliz é o gato citado por Borges, no con-
to O Sul, que “vive a eternidade do ins-
tante”). Enquanto vivemos, conscientes 
de que a vida é vazia de sentido, procura-
mos dar-lhe qualquer um; “somos conde-
nados à liberdade”, como observa Sartre, 
e aqui está o epicentro da discórdia entre 
ele e Albert Camus. 

MEFISTO
3.
Considerando seus antecessores, Hendrik 

Höfgen é um reincidente. Todos os outros deram-
-se mal. A vacuidade da vida atinge-o em cheio 
no momento em que ele se dá conta de que vi-
ve num lugar imerecido, Hamburgo, trabalhando 
num teatro menor, cercado por atores pobres, co-
munistas, que cantam A Internacional, destinados 
a sobreviver à custa de seus talentos e que, diante 
da sombra do nazismo triunfante, anteveem uma 
carreira curta. Segundo pensa, atores sem públi-
co e sem reconhecimento perdem a razão de vi-
ver. Ele, em especial. Surge a situação crítica do 
romance, responsável pelo confl ito. 

4.
A questão essencial (vide o §1), impulsiona-

dora das ações de Höfgen, é um monstro bicéfalo 
de natureza ontológica e ética. Por um lado, é es-
sa busca de um sentido para sua existência, que ele 
supre com a busca do brilho e do poder — e isso 
vence a morte, garantindo-lhe o engodo da pere-
nidade; por outro, é a falta de comprometimen-
to com a moral social para alcançar esse objetivo. 
Ele se sente (aparentemente) livre de problemas de 
consciência porque seu onipresente refrão é: “eu 
sou apenas um ator”, como se um ator não fosse 
sujeito às circunstâncias da própria existência, que 
implicam, em especial, a solidariedade. Para tan-
to lutava o teatro de Bertolt Brecht. Um episódio 
forte, em Mefi sto, refere-se justo a isso. Para ser 
ator por inteiro, Höfgen aperfeiçoa sua técnica, 
tenta refi nar seu corpo tomando exaustivas aulas 
de ginástica e dança. Sua professora em Hambur-
go é Juliette, uma jovem negra — aliás, a profes-
sora é uma impressionante personagem da novela. 
Mas não havia apenas uma relação de professora-
-aluno. Faziam amor, claro, selvagem e desespe-
rado, mas eles conversavam aos gritos, ela agindo 
como uma espécie de superego de Höfgen. Eis 
que acontece um convite, obtido de favor por in-
terpostas e importantes pessoas, para que vá tra-
balhar em Berlim, no Teatro Nacional. Höfgen 
deixa-se envolver pelo nazismo que ele intima-
mente tanto odeia. É a condição que ele vê para 
ser alguém na vida. Ele aceita que o bajulem, cha-
mando-o de grande ator. Os seduzidos agora são 
eles, os que, depois da vitória eleitoral de Hitler, 
encontram alguém em quem podem confi ar pa-
ra encarregar-se do Teatro Estatal — a glória, sua 
vida com sentido! Nesse meio-tempo, e eis o que 
importa, Höfgen não sabe o que fazer com Juliet-
te, e age de maneira sórdida com ela, não se opon-
do a que seja deportada (afi nal, ser negra era uma 
sentença prévia), mas ele pede que não a maltra-
tem. Aceitam. Numa visita à prisão, ele garante, 
porém, e com sinceridade, que ela vai para a Fran-
ça ao encontro de pessoas que irão acolhê-la. Para 
dar um sentido à sua vida (portanto, uma questão 
ontológica), ele põe em suspenso sua questão éti-
ca e sacrifi ca a única pessoa que poderia ajudá-lo 
a achar esse sentido dentro de parâmetros autên-
ticos, a única pessoa, aliás, com quem ele poderia 
dialogar sem mentir. 

6.
Sempre que uma obra con -

segue superar suas circunstâncias 
políticas, históricas e sociológi-
cas, embora não as ignore, pois 
pertence a um tempo e a um 
espaço, essa obra permanece-
rá — pois o que resta, ao fi nal 
de tudo, é o ser humano e sua 
imensa e difusa complexidade. 
Por isso, Mefisto se inclui no 
cânone daqueles livros que nos 
instigam a ir além do aqui e do 
agora, e em igual medida, por 
sua qualidade estética, vamos le-
vá-lo em nossa mochila. 

Klaus Mann, autor de Mefi sto

5.
Adendo: sua atitude de 

proteger Juliette depois de traí-la 
é dúbia, mas não rara: ele procu-
ra compensar com benevolência 
também um colega comunista 
perseguido pela polícia política, 
embora isso não tenha impedido 
a morte do amigo. Isso demons-
tra que sua persona literária é bem 
mais complexa, longe de apresen-
tar uma atitude binária. Ele tem 
seus objetivos, completamente 
cegos às circunstâncias, mas algo 
dentro dele procura remeter tudo 
a uma balança mítica, em que ges-
tos nobres podem compensar des-
lizes éticos, o que inclui a mentira. 
Esse é o homem. E assim se cons-
trói uma personagem consisten-
te — não com suas contradições, 
tal como muitos professores en-
sinam a iniciantes, mas, antes de 
mais, com sua intensa e sempre 
dolorosa multiplicidade interior. 
Quem faz a síntese é a persona-
gem Sebastian, numa perspecti-
va externa: “Ele sempre mente 
e nunca mente. Sua falsidade é 
sua verdade — parece complica-
do, mas na verdade é bem sim-
ples. Ele acredita em tudo e não 
acredita em nada. Ele é um ator”. 
[Trad. Jan Wigmar] 
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Quando voltar  
já não é possível
María Elena Morán transforma a crise venezuelana em narrativa 
para investigar os efeitos íntimos de uma promessa política

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG 

Em Voltar a quando, 
de María Elena Mo-
rán, romance vence-
dor do Prêmio Café 

Gijón de 2022, acompanhamos 
Nina, Camilo, Elisa e Graciela, 
uma família separada pelos des-
dobramentos da crise política da 
Venezuela a partir dos anos 2000. 

Nina deixa Maracaibo e 
parte para o Brasil em busca de 
trabalho. Elisa, sua filha, fica pa-
ra trás, aos cuidados da mãe, Gra-
ciela. A distância, inicialmente 
provisória, torna-se parte da es-
trutura familiar. Camilo, pai de 
Elisa, reaparece na ausência da 
mãe, produzindo efeitos sobre a 
menina. A partir daí, começam 
os deslocamentos: Venezuela, 
Brasil, Colômbia, EUA. 

Ao lado do tema da mi-
gração, Morán chama a atenção 
para a dificuldade de permane-
cer. O deslocamento dos perso-
nagens não advém da busca por 
uma vida melhor — embora is-
so seja muito importante. A ele se 
associam a crise econômica, de-
terioração institucional, conflitos 
familiares, violência e expectati-
vas frustradas. Trata-se, portanto, 
de uma decisão individual frente 
a uma realidade que já não ofere-
ce muitas possibilidades. 

Esse ponto é interessan-
te, pois permite que seja evi-
tada uma leitura puramente 
sentimental de Voltar a quan-
do. Nina não é apenas uma mãe 
sacrificada que abandona tempo-
rariamente a filha em busca de 
uma vida melhor. Camilo tam-
pouco é um pai tentando recu-
perar o tempo perdido. Elisa não 
é apenas vítima das escolhas dos 
adultos e Graciela não ocupa 
apenas o lugar da avó que pre-
serva a família enquanto os ou-
tros se dispersam. 

A Venezuela 
Nina e Camilo vivem um 

momento em que a revolução 
bolivariana representava, para 
grande parte da Venezuela, pos-
sibilidades reais de transformação 
de uma estrutura profundamente 
desigual. A mudança vinha como 
necessidade, a ponto de imprimir 
uma real esperança nos persona-
gens de Morán.

Diante desse enquadra-
mento, Camilo torna-se um 

O AUTOR

MARÍA ELENA MORÁN

Natural de Maracaibo (Venezuela), 
atua como escritora e roteirista, 
após estudar Comunicação 
Social na Universidad del Zulia 
e Roteiro Cinematográfico 
na EICTV (Cuba). Doutora em 
escrita criativa pela PUC-RS, vive 
atualmente em São Paulo (SP). 
Publicou também o romance Os 
continentes de dentro (Zouk).

dependências. Emergem o tra-
balho precário, a insegurança, a 
distância da filha, o preconcei-
to e a dificuldade de reconstruir 
sua existência em outro país. O 
Brasil não surge como uma de-
mocracia funcional, pronta para 
receber imigrantes de um desas-
tre, mas, sim, como um país que 
reproduz os seus mecanismos de 
exclusão social. 

A referência ao ataque em 
Pacaraima é um exemplo dis-
so. Em 2018, o município de 
Roraima foi palco de ataques 
xenófobos contra imigrantes ve-
nezuelanos que acampavam nas 
ruas da cidade. Morán demons-
tra como a própria sociedade bra-
sileira também reage às crises a 
partir do medo, da precariedade 
e da disputa por recursos, esbo-
çando uma complexidade ainda 
maior da realidade vivenciada.

Isso porque uma parte con-
siderável do debate sobre a imigra-
ção venezuelana se sustentou em 
uma falsa narrativa. Havia, de um 
lado, a solidariedade humanitária, 
fundamental para a situação. De 
outro, a reação nacionalista pro-
jetando no imigrante uma amea-
ça. Interessante como, através da 
literatura, conseguimos suspen-
der essa oposição ao nos permitir 
acompanhar uma pessoa. 

Ponto em comum
Brasil, Venezuela, enfim, os 

países latino-americanos de ma-
neira geral, compartilham uma 
condição na qual a política fre-
quentemente deposita sobre si 
mesma expectativas que ultrapas-
sam sua capacidade de realização. 
As sociedades, profundamente 
desiguais, esperam que a política 
resolva os problemas produzidos 
por estruturas econômicas e so-
ciais mais antigas. Diante do não 
cumprimento de tais promessas, 
é comum voltar-se não apenas 
contra um governo, mas, sobre-
tudo, contra a própria ideia de 
transformação a ponto de invia-
bilizar quase todas as alternativas.

Diante desse enquadramen-
to, Voltar a quando abre uma no-
va perspectiva de olhar: o que 
acontece com as pessoas após o 
fracasso de uma promessa coletiva? 

Esse ponto é interessante 
por ser algo que também atra-
vessa o Brasil — embora em 
circunstâncias distintas. Conhe-
cemos o entusiasmo político, de-
positamos esperança em projetos 
de mudança, projetamos a trans-
formação de adversários em ini-
migos e, por último, vivenciamos 
o desencanto. Também conhece-
mos a tentativa de explicar a his-
tória por meio de personagens 
individuais, vide os presidentes 
convertidos em responsáveis pe-
lo sucesso de tudo, bem como os 
adversários em responsáveis pelo 
que deu errado. Isto é, vemos a 
política narrada como uma dis-
puta entre heróis e vilões. 

Morán transcende essa di-
cotomia justamente ao entregar 
uma história desprovida de ma-

Voltar a quando
MARÍA ELENA MORÁN
Biblioteca Azul
232 págs.

ria fácil. Ditadores, guerrilheiros, 
exilados, entre outros, chegam à 
ficção repletos de função simbó-
lica. Logo, o personagem deixa 
de ser uma pessoa para se tornar 
uma posição diante da História. 

Os personagens de Voltar a 
quando não estão reconciliados 
com suas próprias posições. To-
dos carregam um grau de culpa, 
ressentimento ou incompreen-
são. Até mesmo Nina, que ini-
cialmente soa como uma heroína 
por sua aparente capacidade de 
ruptura com o passado chavista, 
não é apresentada como alguém 
que encontrou uma saída. 

Quando ela parte para o 
Brasil, opta por sobreviver. Não 
se trata de libertação. O desloca-
mento tende a produzir novas 

personagem especialmente inte-
ressante. Ele está longe do mili-
tante convertido em burocrata, 
ou mesmo do homem de esquer-
da que, ao ingressar nos quadros 
do governo revolucionário, pas-
sa a reproduzir comportamen-
tos autoritários; ou, ainda, do 
pai tentando recuperar a família 
por meios que não respeitam a 
autonomia da filha e da ex-com-
panheira. A sua complexidade fi-
ca evidente no momento em que 
se apresenta diante de seus pais, 
demonstrando como o indivíduo 
comum está sujeito a adotar ini-
ciativas como as que nos são des-
critas e a tomar o chavismo como 
possibilidade de acolhimento.

Por meio de uma escri-
ta muito sutil, notamos como a 
contradição de Camilo não está 
entre o bem e o mal. Devemos 
levar em conta a sua crença na 
reparação de alguma coisa. Ele 
acredita no potencial de reorga-
nização de sua família. Acredita, 
em grande medida, que sabe o 
que é melhor para Elisa — e pa-
ra Nina também. Involuntaria-
mente, tais certezas conformam 
o seu autoritarismo, alimentan-
do-o progressivamente, a ponto 
de encobrir a linguagem política 
que o sustentava. 

Ele a estava punindo por re-
nunciar, por não se conformar com 
o estoicismo que era aquilo de mor-
rer lutando uma luta que não era 
mais sua, ao mesmo tempo em que 
ele renunciava sem ter ao menos a 
coragem de dizer para o mundo o 
que ele estava fazendo, depois de 
tanto encher a boca com A Luta, 
A Luta, A Luta, e é o que aconte-
ceu A Luta não havia espaço para 
novas lutas [...]

Morán demonstra como is-
so incide no projeto de socieda-
de, na forma de controle sobre 
a família. Da proteção à tutela. 
A ideia de saber o que é melhor 
para o coletivo pode se transfor-
mar na convicção de saber o que 
é melhor para uma filha. O auto-
ritarismo é deslocado do Estado. 

Tradição literária
São muitos os livros lati-

no-americanos a nos permiti-
rem aferir o grande risco de se 
transformar a política em alego-

niqueísmos. Ela leva às últimas 
consequências a contradição e as 
complexidades de seus persona-
gens, chegando a ponto de trans-
formar o seu livro em algo mais 
real do que a própria História, tal 
como ela muitas vezes nos chega 
pelos meios institucionais. 

Talvez por isso a alternân-
cia de vozes no romance. Nina, 
Elisa, Graciela e Camilo ocupam 
diferentes posições na narrativa. 
A presença de Raúl, o pai mor-
to, introduz uma dimensão que 
não é propriamente realista em 
seu sentido mais convencional. A 
presença dos mortos, neste caso, 
remete à ideia de memória. 

Raúl continua participan-
do da vida de Graciela. A mor-
te não encerra uma relação. De 
fato, ela modifica sua forma. Em 
paralelo, a Venezuela abandonada 
por Nina não desaparece quan-
do ela atravessa a fronteira. O 
país prossegue nos telefonemas, 
nas preocupações com a filha, na 
expectativa da reaproximação, nas 
lembranças, na culpa, no modo 
como interpreta o presente. 

Todavia, notamos uma sig-
nificativa mudança em alguns 
momentos, especialmente nos ca-
pítulos finais, quando o roman-
ce se aproxima da engrenagem 
dramática construída por sua au-
tora. Os acontecimentos se mul-
tiplicam, sublinhando um ritmo 
narrativo próximo ao suspense. 
O deslocamento internacional, a 
busca pela filha, a fronteira, os pe-
rigos da travessia, enfim, uma in-
finidade de ações que produzem 
uma aceleração na história. 

A escolha de Morán é com-
preensível, sobretudo se tomar-
mos por referência o fato de ela 
ter uma formação ligada ao rotei-
ro, demonstrando um hábil do-
mínio de construção dramática. A 
ação avança com bastante clare-
za, bem como o agravamento dos 
conflitos e a distribuição de infor-
mações a sustentar o interesse do 
leitor. A sua aproximação da dra-
maturgia confere uma experiência 
psicológica ao leitor não vivencia-
da anteriormente, pelo menos não 
na primeira metade do livro. 

Não há qualquer prejuízo 
no romance. Pelo contrário, o 
que vemos é a destreza de Morán 
em caminhar por diferentes lin-
guagens como recurso para nos 
conduzir de uma situação a ou-
tra. Neste caso, quando a drama-
turgia prevalece, alguns de seus 
personagens ficam ligeiramen-
te subordinados ao movimento 
da trama. O próprio Camilo ca-
minha da ambiguidade à confir-
mação como agente de conflito. 
Nina também, saindo da hesita-
ção para o papel da mãe que tem 
urgência em recuperar a filha. 

Enfim, Voltar a quando é 
um romance que deve ser lido, 
seja pela capacidade de sua auto-
ra de desnudar as complexidades 
da realidade do país vizinho, seja 
por sua grande qualidade literá-
ria e por sua capacidade de transi-
tar entre diferentes linguagens. 
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Fora dos versos
Prosa completa revela como Alejandra Pizarnik 
transforma silêncio, humor e indeterminação 
em experiências de linguagem

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP

O que pode revelar a prosa de uma escritora 
consagrada sobretudo por sua poesia? A res-
posta talvez esteja na reunião dos escritos de 
Alejandra Pizarnik para além dos versos que 

a tornaram uma das vozes mais singulares da literatura 
argentina. O volume oferece uma nova via de acesso ao 
universo de Pizarnik. O silêncio, espaço privilegiado 
de contemplação, ocupa um lugar central em seu pro-
jeto literário. “Sempre fui a silenciosa”, escreve a auto-
ra em uma das narrativas breves de Prosa completa. 
Em outro momento da coletânea, lemos: “Estou mor-
rendo porque alguém criou um silêncio para mim”.

Na escrita de Pizarnik, há um entre-lugar apa-
rentemente paradoxal entre o anseio pelo silêncio 
— que envolve também a elaboração de um sujei-
to feminino silencioso — e a ânsia por rompê-lo pe-
la linguagem. Há, então, um profundo diálogo entre 
a prosa da argentina e sua lírica; não se trata de duas 
escritas separadas, nem de uma continuidade, mas 
de uma dialética. A forma poética parece conter em 
si um modo de traduzir estruturalmente o silêncio. É 
impossível não se perguntar de que maneira Pizarnik 
expressa isso em seus textos em prosa.

Prosa interrogada
Prosa completa chega ao leitor com muitos 

questionamentos. Afinal, estamos diante de refle-
xões de Pizarnik sobre a literatura e, em especial, so-
bre sua própria poesia. É um tanto desconcertante 
acompanhar as narrativas de uma autora que afirma 
que a “poesia é o lugar onde tudo acontece”. Quais 
são, nesse sentido, os limites da prosa de Pizarnik, se 
o verso é “o lugar onde tudo é possível”? 

A coletânea chega às prateleiras em tradução 
realizada a quatro mãos por Nina Rizzi e Paloma Vi-
dal. Antes de adentrarmos o universo de Pizarnik, 
um prólogo de Ana Becciu — poeta argentina, ami-
ga pessoal de Alejandra e organizadora da edição de 
sua obra em prosa — oferece ao leitor um guia pa-
ra a estrutura do volume. Vale apontar: quem prefe-
re estabelecer suas próprias conexões interpretativas 
talvez queira deixar essa leitura para depois, retornan-
do ao prólogo apenas ao final do livro. Em seguida, 
Nina Rizzi assina uma nota-ensaio na qual defende a 
prosa de Pizarnik como “violentamente transgresso-
ra” e reafirma a proposta de uma “leitura-tradução”.

O volume é dividido em cinco seções: narrativas 
breves, humor, teatro, artigos e ensaios, prefácios e re-
portagens. A primeira é a que mais se aproxima de sua 
poesia, centrando-se na impressão de cenas, instantes e 
sensações. Já a seção dedicada ao humor se destaca pelo 
trabalho com a linguagem, pela repetição de sons e le-
tras e pela manipulação do ritmo textual. O teatro de 
Pizarnik reúne alguns dos melhores traços do absurdis-
mo e compartilha com seu humor a constante deriva 
dos sentidos. Em artigos e ensaios, a autora revela gran-
de familiaridade com os escritores de seu tempo e uma 
crítica literária aguda, que se debruça sobre o texto sem 
receio de incorporá-lo, por meio da citação, ao próprio 
percurso argumentativo. Os prefácios e as reportagens, 
por sua vez, evidenciam alguns de seus posicionamen-
tos acerca da literatura e, em especial, da poesia. 

Formas instáveis
De modo geral, embora o humor e o teatro de 

Pizarnik revelem uma escritora empenhada em ex-
perimentar com a linguagem e levá-la ao limite, são 

TRECHO

Prosa completa 

Se me perguntam “para quem 
escrevo”, estão perguntando 
pelo destinatário dos meus 
poemas. A questão garante, 
tacitamente, a existência do 
personagem.

Então somos três: eu, o 
poema, o destinatário. Esse 
triângulo acusativo requer 
um pequeno exame.

A AUTORA

ALEJANDRA PIZARNIK 

Nasceu em 1936, em Avellaneda, 
região metropolitana de Buenos 
Aires (Argentina), com o nome 
de batismo Flora Pizarnik. Foi 
reconhecida sobretudo como poeta 
e ensaísta. Publicou seu primeiro 
livro de poemas em 1955. Estudou 
filosofia, letras e jornalismo, 
mas sem concluir os estudos 
universitários. Morreu aos 36 anos. 
Na lousa de seu apartamento, 
deixou os últimos versos: “não quero 
ir/ nada mais/ que até o fundo”.

as narrativas breves e os escritos de não ficção que 
constituem os grandes destaques do volume: as 
primeiras por evidenciarem o olhar contemplati-
vo de Pizarnik, os segundos por compartilharem 
as suas visões críticas acerca da literatura. 

As narrativas breves são centradas, em ge-
ral, em uma espécie de “opressão do instante”, 
na captura de impressões fugidias. Há economia 
verbal: assim como seus versos perseguem a má-
xima síntese, parte da ação é aqui suprimida em 
benefício das percepções subjetivas. Nas descri-
ções, predomina a “câmera-olho”, atenta sobre-
tudo ao que se vê. A escrita nasce do impulso 
imediato e dá corpo a uma voz narrativa que se 
confronta com as próprias palavras, interrogan-
do sua origem, como se elas viessem “do nada”. 
São textos breves que refletem sobre os limites da 
linguagem e suas impossibilidades. Nesse devir, 
a linguagem deixa de ser apenas instrumento de 
expressão para tornar-se experiência, mediação 
da própria existência.

Em sua prosa, Alejandra Pizarnik tampou-
co abandona a força das imagens poéticas. A nar-
radora evoca a “chuva ou choro”, imagina “que as 
coisas deslizem como fumaça”, recorrendo a ima-
gens que remetem ao transitório e a símbolos caros 
à sua poesia. Acima de tudo, pede “que não haja 
olhar sem ver”. Em passagens como “porque eu 
era outra pessoa que não é mais”, coloca em ques-
tão a instabilidade da identidade, do sujeito e do 
tempo. Do mesmo modo, suas paisagens são tão 
efêmeras quanto a forma, também sujeita à insta-
bilidade. São contos? Poemas em prosa? Prosa poé-
tica? Todas as possibilidades cabem, mas também 
são ultrapassadas pela forma fugaz de Pizarnik. Sua 
prosa habita um lugar de indeterminação, onde as 
fronteiras entre os gêneros se tornam tão efême-
ras quanto a experiência que procura apreender.

Humor absurdo
No humor, Alejandra Pizarnik brinca com o 

idioma, produzindo um efeito em que o sentido 
desliza entre o corriqueiro, o obsceno e o escatoló-
gico. Surgem jogos de palavras, como a repetição de 
sons e letras ou a invenção de uma etimologia pró-
pria, que desestabiliza a linguagem. Esse procedi-
mento se aproxima de seu teatro — não por acaso, 
em seus textos de humor predomina o diálogo, com 
a reprodução do timing da comédia e de seus me-
canismos de interrupção, surpresa e deslocamento. 

A peça Os perturbados entre lilases, sob a in-
fluência dos estilos de Samuel Beckett e Anto-
nin Artaud, reproduz alguns dos melhores traços 
do teatro do absurdo. Nessa vertente, a crise exis-
tencial se impõe diante da falta de sentido de um 
mundo pós-Segunda Guerra Mundial. São fre-
quentes os diálogos desconexos, as contradições, 
as situações ilógicas e repetitivas, que fazem da ce-
na um espaço constante de estranhamento.

Essas ficções correspondem a uma consta-
tação de Pizarnik em sua não ficção. Para ela, o 
humor moderno é “metafísico e poético” porque 
determina a “distância que nos separa da realida-
de”. Nesse sentido, ela o chama de realista “pois 
aprofunda a noção de absurdo”. 

Olhar crítico
A produção não ficcional de Alejandra Pizar-

nik revela uma reflexão crítica atenta às rupturas e 
continuidades da tradição literária hispano-ame-
ricana, com especial interesse pela poesia. Em seus 
ensaios e textos críticos, a autora confronta direta-
mente as obras que analisa, incorporando-as por 
meio de citações e detendo-se em suas minúcias 
formais e de estilo. Esse gesto de leitura evidencia 
uma interlocução intensa com escritores funda-
mentais de seu horizonte intelectual, entre os quais 
Antonin Artaud, André Breton, Silvina Ocampo, 
Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy 
Casares e Octavio Paz. Mais do que simples re-
ferências, esses autores constituem um repertório 
a partir do qual Pizarnik elabora uma concepção 
própria de literatura e de linguagem.

Prosa completa 
ALEJANDRA PIZARNIK
Trad.: Nina Rizzi e Paloma Vidal
Relicário 
348 págs. 

Em uma entrevista descon-
certante, Pizarnik afirma: “Um 
poema político, por exemplo, 
não é apenas um poema ruim, 
mas também uma política ruim”. 
Isso está longe de significar uma 
indiferença às problemáticas so-
ciais — e sim uma convicção na 
potência estética da arte, e não 
em seu conteúdo. Em outras pa-
lavras, sua política é a boa litera-
tura. Assim, o ensaio literário A 
condessa sangrenta, sobre uma as-
sassina implacável dos séculos 16 
e 17, ganha novos contornos. Es-
sa história de violência foi o pres-
ságio de Alejandra Pizarnik para 
o rastro de tortura e sangue que 
a ditadura argentina deixaria no 
país poucos anos depois. A escri-
tora encontra, nesse sentido, um 
modo inventivo de dialogar com 
o seu tempo histórico.

Exílio verbal
Alejandra Pizarnik define o 

poeta como o mais estrangeiro, 
aquele que está em exílio. É sig-
nificativo como Nina Rizzi am-
plia essa sensação de alheamento 
ao notar que a prosa de Pizarnik 
esteve exilada de sua obra poéti-
ca por décadas. Agora, ela chega 
ao leitor brasileiro, que tem mais 
uma face da autora que afirmou 
se “esconder da linguagem den-
tro da linguagem” — talvez o 
maior dos paradoxos de Pizarnik. 

“Como o amor, o humor, 
o suicídio e qualquer ato profun-
damente subversivo, a poesia ig-
nora o que não é sua liberdade ou 
sua verdade”. Nessa sentença, Pi-
zarnik condensa uma ars poética e 
uma ética da poesia. Ela nos colo-
ca diante de um último questio-
namento: se a poesia é o espaço 
da liberdade, em que tudo é pos-
sível, que forma assume sua lite-
ratura dentro do confinamento 
da prosa? Confrontando esses li-
mites e a crença em sua impos-
sibilidade de escrever romances, 
Pizarnik encontrou a transgressão 
como forma literária. Fora dos 
versos, ela expande uma ideia de 
prosa; Alejandra Pizarnik mostra 
o que pode ser — e até onde pode 
ir — a escrita de uma poeta.  
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

Exausto da rotina, o escritor Gustav 
von Aschenbach viaja a Veneza, 
onde se encanta pela beleza do 
jovem Tadzio. A admiração se 
transforma em obsessão, enquanto 
uma epidemia ameaça a cidade. 
Publicada em 1912, A morte em 
Veneza explora as tensões entre 
razão e desejo, arte e decadência. A 
edição reúne ainda o libreto da ópera 
de Benjamin Britten, traduzido 
por Júlio Castañon Guimarães, e 
posfácios de João Silvério Trevisan e 
Dieter Borchmeyer.

A morte em Veneza 
THOMAS MANN 
Trad.: Julia Bussius
Zain
192 págs. 

A arte da alegria 
GOLIARDA SAPIENZA 
Trad.: Igor de Albuquerque
 e Valentina Cantori
Autêntica 
648 págs.

Quatro adolescentes dividem 
a narrativa de Eva dos seus 
escombros, ambientada em 
Troumaron, subúrbio marginalizado 
de Port Louis, nas Ilhas Maurício. 
Eva usa o próprio corpo como forma 
de resistência; Savita sonha em partir; 
Saadiq busca refúgio na poesia; e 
Clélio espera escapar do destino que 
o cerca. Vencedor do Prix des Cinq 
Continents, o romance de Ananda 
Devi aborda violência, exclusão, 
desejo e os sonhos de uma juventude 
marcada pela falta de perspectivas.

Reunidos em Nós dizemos não, artigos, 
reportagens e entrevistas publicados por Eduardo 
Galeano entre 1963 e 1988 compõem um amplo 
panorama político e social da América Latina. 
Escritos em décadas marcadas por golpes de 
Estado, ditaduras, perseguições e confl itos armados, 
os textos acompanham acontecimentos decisivos 
do continente e abordam também o universo 
indígena, as religiões afro-americanas e diferentes 
formas de resistência à violência e ao autoritarismo. 
O volume inclui entrevistas com personagens 
como Juan Domingo Perón, Che Guevara, Pelé, 
Juan Carlos Onetti e Chou En-lai, revelando a 
amplitude dos interesses do escritor uruguaio. 
Entre a reportagem, a crônica e o testemunho, 
Galeano registra episódios históricos sem 
abandonar os recursos literários que caracterizam 
sua obra. Publicada agora em tradução de Sergio 
Faraco, a coletânea permite acompanhar mais 
de duas décadas de sua atuação como jornalista e 
escritor e recupera textos produzidos em meio às 
grandes transformações políticas do continente.

Exilado em Berlim nos anos 1920, 
Viktor Chklóvski se apaixona 
pela escritora Elsa Triolet e passa 
a lhe enviar cartas. Ela aceita a 
correspondência com uma condição: 
que ele não fale de amor. Dessa 
interdição nasce Zoo, ou Cartas 
não de amor, romance epistolar 
publicado em 1923. Entre memórias 
do exílio, refl exões sobre literatura, 
guerra e vida moderna, surgem 
fi guras como Chagall e Pasternak. 
A edição brasileira parte da versão 
revista pelo autor em 1966.

Verão de 1985. Depois de passar o 
ano como um dos poucos alunos 
negros de uma escola de elite em 
Manhattan, Benji Cooper busca 
liberdade nas férias em Sag Harbor, 
comunidade historicamente 
frequentada por famílias negras nos 
Hamptons. Entre amigos, festas, 
empregos temporários e descobertas da 
adolescência, Nas ruas de Sag Harbor
acompanha o processo de formação 
do protagonista e aborda raça, classe, 
masculinidade e pertencimento com 
humor e memória.

No ano de 1896, três personagens 
deixam para trás a vida que lhes 
parecia destinada. Em Portugal, 
o padre Pinto abandona a igreja 
e o Obscurecido parte pelas 
estradas da Serra da Estrela; em 
Cabo Verde, Artemísia, jovem 
mestiça e ex-escravizada, foge de 
uma plantação. Singrando sobre 
um mar azul de rosas aproxima 
esses percursos para narrar uma 
busca por liberdade, identidade 
e verdade entre territórios 
marcados pelas heranças 
coloniais.

Eva dos seus escombros 
ANANDA DEVI 
Trad.: Daniel Augusto P. Silva
Meia Azul
138 págs. 

Singrando sobre um 
mar azul de rosas 
JOËLLE TIANO-MOUSSAFIR 
Trad.: Ana Queiroz
Folhas de Relva
106 págs. 

Zoo, ou cartas não de amor
VIKTOR CHKLÓVSKI 
Trad.: Vadim Nikitin
Editora 34
192 págs. 

Nas ruas de Sag Harbor 
COLSON WHITEHEAD 
Trad.: Petê Rissatti
HarperCollins
352 págs. 

Nascida em uma famí-
lia miserável de um 
vilarejo da Sicília no 
início do século 20, 

Modesta fi ca órfã aos nove anos 
e é enviada a um convento. In-
teligente, obstinada e pouco dis-
posta a aceitar o destino que lhe 
reservam, aprende a observar 
as relações de poder e a usar as 
oportunidades que surgem para 
conquistar autonomia. Sua tra-
jetória a leva da pobreza à aris-
tocracia, até se tornar princesa, 
sem que abandone a disposição 
de desafi ar convenções. Ao longo 
de décadas, vive amores com ho-
mens e mulheres, experimenta a 
maternidade, a perda e a prisão e 
atravessa momentos decisivos da 
história italiana, entre eles a as-
censão do fascismo.

Luanda, anos 1980. Entre a escola, as brincadeiras 
com os amigos, os professores cubanos e a 
convivência familiar, um menino observa um país 
ainda aprendendo a viver depois da independência. 
Seu cotidiano se desenrola em meio à guerra civil, 
às mudanças políticas e às despedidas que pouco a 
pouco transformam o mundo ao redor. Primeiro 
romance de Ondjaki, publicado originalmente em 
2001, Bom dia, camaradas recupera a infância 
do autor em Angola para entrelaçar memória 
pessoal e história coletiva. Com humor e lirismo, a 
narrativa acompanha descobertas, medos, afetos e a 
percepção infantil de acontecimentos cujo alcance 
político nem sempre pode ser compreendido por 
seus personagens. A nova edição celebra os 25 anos 
do romance e acrescenta uma introdução inédita 
de Ondjaki, na qual ele revisita a origem do livro, 
além de posfácio da pesquisadora Rita Chaves. O 
volume recoloca em circulação uma das obras mais 
conhecidas do escritor angolano e seu retrato de 
uma Luanda marcada pela guerra, mas também pela 
amizade, pela imaginação e pela esperança.

Bom dia, camaradas
ONDJAKI
Companhia das Letras
160 págs. 

Nós dizemos não 
EDUARDO GALEANO 
Trad.: Sergio Faraco
L&PM
480 págs. 

DIVULGAÇÃO

Escrito ao longo de vários 
anos e concluído na década de 
1970, A arte da alegria enfren-
tou sucessivas recusas de grandes 
editoras italianas antes de alcan-
çar reconhecimento internacional. 
Goliarda Sapienza acompanha qua-
se todo o século 20 pelos olhos de 
uma protagonista que confronta a 
moral religiosa, as estruturas pa-
triarcais e as expectativas impostas 
às mulheres. Romance de forma-
ção, narrativa política e história 
de descoberta sexual se combinam 
num amplo painel da Itália moder-
na, tendo a liberdade como eixo 
da vida de Modesta. Atriz de tea-
tro e cinema antes de se dedicar à 
literatura, Sapienza construiu uma 
personagem movida pela recusa da 
submissão e pela busca de uma exis-
tência guiada por regras próprias.
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A experiência 
mágica
Narrado em imagens, O primeiro dia transforma confinamento e 
liberdade em uma experiência visual entre realidade e imaginação

RENATA PENZANI | NITERÓI – RJ

De vez em quando acon-
tece, mas só de vez em 
quando: um livro con-
segue traduzir senti-

mentos indizíveis. Quem lê tem a 
sorte de saber que esse vislumbre 
existe, dura apenas alguns instan-
tes, mas dá conta de alimentar o 
desejo de ler pela vida afora. Afi-
nal, o que acontece com o desejo, 
como bem disse Walter Benja-
min, é que ele quer se repetir. 

O primeiro dia, de Hen-
rique Coser Moreira, é um des-
ses casos. Publicado em Portugal 
pela Planeta Tangerina (2022), 
o livro evoca a aventura, tantas 
vezes fantástica, de viver em li-
berdade. Trata-se de uma obra 
desdobrável, aberta a múltiplas 
leituras, que permite reviver o 
gosto de um dia que, ao contrá-
rio das histórias que sempre po-
dem ser lidas outra e outra vez, 
não se repete.

Henrique Coser Moreira 
— ao lado de Bruna Ximenes, 
Vitor Rocha e Felipe Cavalcan-
te — foi um dos quatro artis-
tas brasileiros selecionados para 
a Illustrators Exhibition de 2026, 
mostra de ilustração considera-
da uma das iniciativas mais pres-
tigiadas da Feira Internacional 
do Livro Infantil de Bolonha 
(BCBF). A publicação portu-
guesa de O primeiro dia recebeu 
ainda diversos prêmios e distin-
ções na cena internacional, como 
o Prêmio Internacional Serpa/
Planeta Tangerina para Álbum 
Ilustrado, o Selo Cátedra 10 — 
Lusofonia Além-Mar, a inclusão 
na lista The Horn Book Fanfare 
2024, o Golden Island Award 
do Nami Concours 2023 e a se-
leção para a Illustrators Exhibition 
da Feira Internacional do Livro 
Infantil de Bolonha, em 2023.

Silêncio inventivo
Os livros-imagem têm par-

ticularidades. Como eles narram 
por meio da ilustração, as pala-
vras possíveis sobre eles — e sob 
eles — são as dos leitores. Se é 
que elas vão precisar mesmo exis-
tir, as palavras que as histórias vi-
suais nos dão saltam das páginas 
quando precisam convidar o ou-
tro a ler junto. É o que torna co-
letivo o gesto de ler. Valorizar a 
coautoria — eletrizada de in-
tenção e planejamento — entre 

obras e leitores está no centro da investigação de 
diversos estudiosos da narrativa visual voltada para 
crianças e jovens. Narrar por imagens requer uma 
generosidade comedida dos autores: um deslize e 
o leitor já viu demais, a chave está em guardá-la 
antes e distribuí-la depois. 

Quando lemos O primeiro dia, os elemen-
tos narrativos nos instigam a ler uma intimida-
de que é primeiro individual, antes de se tornar 
compartilhada. A infância pode então ser lida co-
mo experiência de fabulação que não se restringe 
à criança, mas se expande pela linguagem, em que 
se quebram os limites entre fantasia e concretude. 
“Em lugares secretos, nas suas órbitas vazias, na 
sua boca aberta, há presentes. A experiência mági-
ca torna-se uma ciência”, já dizia Walter Benjamin, 
em Rua de mão única (1928). Nessas experiên-
cias, “as coisas passam-se como nos sonhos: não co-
nhece nada de duradouro.”

Como em uma HQ, o livro é dividido em 
quadros sequenciais, ou seja, o que vemos são frag-
mentos de uma história maior. Nesses contornos 
delimitados, quem lê será convidado pouco a pou-
co a desvendar o não dito. As imagens são cons-
truídas por uma economia de discurso, em que 
mostrar menos é imaginar mais.

Olhar enquadrado
Nas primeiras páginas, vemos as imagens em 

campo aberto — um amplo céu azul com poucas 
nuvens e gaivotas, depois o ponto de vista aéreo 
de um agrupamento de casas rodeadas de árvo-
res. Só então vem o enfoque em alguns detalhes 
— a gangorra, o escorregador, o balanço, o ban-
co de praça. Para descrevê-los, usamos artigos de-
finidos, talvez este não seja um parque qualquer, 
ele está completamente vazio. Mas por quê? Fi-
nalmente, na página 6, chegam as crianças, talvez 
elas tenham a chave do segredo e queiram contar 
pra gente. Talvez não.

Quatro janelas diferentes estão abertas, qua-
tro histórias de vida. Cada uma sugere um con-
texto. Algumas estão mais abertas, outras menos, 
há detalhes nas cortinas e nas cores, tudo impor-
ta como indício de leitura; todas as crianças estão 
debruçadas, olhando para fora. Seja qual for o mo-
tivo do isolamento, não é uma experiência única, 
mas comunitária.

Então, voltamos ao ponto de vista exter-
no. Vemos um pássaro branco pousado no topo 
de uma árvore levantar voo e ficar cada vez mais 
longe no horizonte. A dimensão das imagens se 
comporta como uma câmera — ou um par de 
olhos —, afastando-se e aproximando-se da ce-
na. Se o mundo lá fora parece vazio e inabitado, 
é porque está mesmo. 

Real imaginado
Pausa na leitura. 
Em março de 2020, eclodiu a pandemia de 

covid-19. No começo deste texto, lembramos a 
capacidade de a literatura abarcar experiências que 
nem sempre cabem em palavras ou imagens. Na-
quele período, vivemos globalmente a obrigação 

O AUTOR

HENRIQUE COSER MOREIRA

Nasceu em Curitiba (PR), em 1998. 
É ilustrador e designer gráfico e 
tem formação em Design Gráfico. 
O primeiro dia, seu livro de estreia, 
foi publicado pela primeira vez 
em Portugal, em 2022. Em 2024, 
venceu o Prêmio Internacional de 
Ilustração da Feira do Livro Infantil 
de Bolonha — Fundación SM.

da quarentena, os protocolos sa-
nitários, as proibições de contato. 
Vivemos também o número de 
mortes sendo calculado dia após 
dia, o gráfico quantitativo televi-
sionado como método diário de 
controle e segurança. A verdadei-
ra experiência, no entanto, era de 
outra natureza. Medo, solidão, 
angústia, o corpo sofreu de inu-
meráveis coisas incontáveis. No 
sentido narrativo, como transfor-
mar tudo isso em história?

Voltemos, então, à ficção 
de Henrique Moreira e seu trun-
fo de elegância. 

Pistas abertas
Sem dizer que estamos em 

uma narrativa que pode ter uma 
referência direta, O primeiro 
dia abre caminho para associa-
ções sem fim. O título, compos-
to pelas únicas palavras colocadas 
em cena, pode adquirir sentidos 
variados no encontro com a vi-
vência do leitor. Na edição, va-
le destacar a escolha dos aparatos 
editoriais: o texto de contraca-
pa sugere e motiva, sem fixar um 
único percurso de leitura. O de-
sejo quer se repetir, afinal.

O objeto, neste caso, fun-
ciona como um suporte de pis-
tas ilimitadas, e por isso também 
compõe a narrativa. Vemos um 
calendário passando os dias, a te-
levisão passando as notícias e a 
previsão do tempo, o gato pas-
sando pela casa, a menina passan-
do sua infância. O tédio entra na 
narrativa também, e aponta pa-
ra outras interpretações possíveis.

A reviravolta de O primeiro 
dia acontece quando o autor suge-
re que alguma coisa se rompeu na 
rotina de confinamento. Depois 
que ganha uma provável permis-
são para sair, enfim vemos a perso-
nagem lá fora. Ela deita na grama, 
e seus olhos brilham diante das be-
lezas naturais, como rios, flores e bi-
chos. Onde estão as outras crianças? 

Liberdade possível
De repente, uma mão es-

tende uma caneca para a prota-
gonista, que brinca entre matas 
frondosas, animais livres e vida 
selvagem. A cena pede atenção 
e vai instigar ainda mais; já já, o 
adulto vai trazer um cobertor que 
parece tão quentinho quanto chá 
e chocolate quente. Na imagem, 
a menina está fora de casa, mas há 
elementos de dentro: o gato de es-
timação continua ao seu lado. 

Assim, o livro vai jogando 
com sequenciamentos que osci-
lam entre o real e o imaginado. 
Entre o vivido e o sentido, o de-
sejo ganha espaço e se desdobra 
além de uma leitura absoluta. Se 
a criança cria pelo devaneio, o lei-
tor pode entrar no plano da ima-
ginação, e a infância deixa de ser 
um tempo apenas cronológico 
para se transformar em um estar 
no mundo. Seja como for, os sa-
patos amarelos esperam do lado 
de cá da porta, quando saírem, 
encontrarão um universo de pos-
sibilidades à espera. 

O primeiro dia
HENRIQUE COSER MOREIRA
L&PM
40 págs.
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Mundos  
da espera
Em Para onde a mamãe vai quando ela não 
está aqui?, imaginação e afeto transformam 
a ausência materna em mundos possíveis

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SÃO PAULO – SP

Era um dia de semana qualquer. Na cozi-
nha, um homem prepara o almoço para 
uma criança pequena, ainda na idade de 
comer sozinha, sentada em um cadeirão. 

Somos guiados pelos pensamentos desta 
menina, que nos conta:

Tem dias que a mamãe sai e demora para vol-
tar. O que ela fica fazendo? 

A ausência da mãe se revela aos poucos. Per-
cebemos que não é ela quem cuida da filha pela 
manhã e que sua presença não se faz notar em ne-
nhum dos espaços da casa. Enquanto isso, a me-
nina se pergunta: onde ela pode estar?

Pilotando uma nave e explorando o espaço? 
No fundo do mar, falando com sereias? Escalan-
do montanhas muito altas? Cuidando de um jar-
dim lindo ou andando em um grande labirinto? 

Seu repertório é povoado de fantasia e, pa-
ra justificar a saudade que ela sente, só resta acre-
ditar que a mãe está vivendo grandes aventuras.

Mundos fantásticos
Para ela, todos esses lugares são vibrantes, 

coloridos e com seres fantásticos. No espaço, sua 
mãe encontra um extraterrestre verde de três olhos 
e, no fundo do mar, ela troca segredos com uma 
sereia. Seu jardim é tão exuberante que as flores 
gigantes fazem a mãe parecer menor que a pró-
pria filha. E, claro, ela não cuida desse lugar sozi-
nha: leões, coelhos e criaturas mágicas de chapéus 
de bolinhas também vivem por ali.

O livro alterna entre realidade e fantasia e 
nos oferece camadas de leitura. Em outra cena da 
vida cotidiana, o pai trabalha no computador en-
quanto a menina brinca ao seu lado sentada com 
seus brinquedos.

Os personagens fantásticos reaparecem 
sempre apresentados na escala com que a crian-
ça percebe o mundo. Tudo é grande e surpreen-
dente visto da altura de quem ainda come sozinha 
em um cadeirão.

Volta garantida
Enquanto ela e o pai passam o dia reali-

zando atividades rotineiras, como brincar, co-
mer, tomar banho e trocar abraços, a mãe, em 
sua imaginação, cuida de animais doentes, diri-
ge um trem ao redor do mundo e vive inúmeras 
aventuras extraordinárias. Ainda assim, em ne-
nhum momento há dúvida: a menina sabe que 
sua mãe voltará.

E ela volta. Depois de trabalhar o dia todo 
fora de casa.

Leitura composta
Para onde mamãe vai quando ela não es-

tá aqui? é um livro ilustrado de Carolina Morey-
ra e Natália Gregorini.

A estrutura do livro ilustrado é palavra-
-imagem-design. Juntos, esses elementos amal-
gamados geram sentido para a narrativa. A página 

AS AUTORAS

CAROLINA MOREYRA 

Nasceu em Olinda (PE), cresceu no 
Rio de Janeiro (RJ) e vive em São 
Paulo (SP). Filha, neta e bisneta 
de mulheres trabalhadoras, 
desenvolveu desde cedo reflexões 
sobre trabalho, cuidado e os papéis 
sociais atribuídos às mulheres, 
temas presentes em sua obra. 
É escritora, editora e professora 
de cursos voltados ao texto 
em livros ilustrados. Este livro 
nasceu de seu desejo de retratar 
as diferentes experiências das 
mulheres que trabalham, valorizando 
suas conquistas, desafios e 
formas de realização pessoal.
 

Para onde mamãe vai 
quando ela não está aqui?
CAROLINA MOREYRA  
E NATÁLIA GREGORINI
Biruta
40 págs.

dupla é considerada uma unida-
de de medida e, nela, existem 
muitas formas de equacionar es-
ses três elementos estruturais.

A ambientação comunica 
um sentido de tempo e lugar. É 
por meio dela que sabemos que 
é hora do almoço, que a crian-
ça está em casa, segura e bem 
cuidada, e que as horas passam 
de acordo com suas atividades 
e com os espaços que ocupa na 
casa: na cozinha, almoçando; no 
escritório do pai, brincando; no 
banheiro, tomando banho; e, 
mais tarde, de pijama.

Texto visual
O texto de Carolina é ci-

rúrgico. Inicialmente, apresenta 
perguntas e hipóteses sobre o pa-
radeiro da mãe, sem se sobrepor 
às imagens. 

O encontro entre o tex-
to de Carolina Moreyra e as 
imagens de Natália Gregorini 
resulta em uma narrativa sen-
sível sobre trabalho, infância e 
as experiências das mulheres. As 
ilustrações de Natália se desta-
cam pela capacidade de tradu-
zir visualmente a lógica infantil, 
transitando entre o cotidiano e o 
imaginário. Com cores vibran-
tes, personagens fantásticos e 
brincadeiras de escala e propor-
ção, suas imagens ampliam a 
narrativa e reproduzem o olhar 
curioso e inventivo da criança.

A obra explora a ausência 
temporária da mãe, a inversão 
de papéis no cuidado dos filhos 
e a riqueza da imaginação in-
fantil, que transforma a espe-
ra em uma sucessão de mundos 
fantásticos. 

NATÁLIA GREGORINI 

Nasceu em Vilhena (RO), em 
1990, e vive em Campinas (SP). 
Formou-se em Artes Visuais pela 
Unicamp, onde também concluiu 
o mestrado em Poéticas Visuais, 
após intercâmbio na Universidade 
do Porto, em Portugal. É autora 
de texto e imagem e ministra 
oficinas de gravura e ilustração. 
Já ilustrou mais de dez livros por 
diferentes editoras, destacando-se 
na ilustração contemporânea para 
a infância. Neste livro, criado em 
parceria com Carolina Moreyra, 
realizou as ilustrações com tinta 
guache, tinta acrílica e lápis de cor, 
explorando sua paixão por imaginar 
e construir novos mundos.

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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Tupi-Maíra
GUILLAUME FLOR
SOARES DE ALMEIDA
Ilustrações: Renato Alarcão
Cepe
40 págs. 

Sozinha em seu quintal, Maria 
vê uma gaivota começar a deixar 
peixes caídos do céu. Aos poucos, os 
animais desaparecem e dão lugar a 
pessoas vindas de longe, carregando 
histórias e necessidades. Estreia 
de Maria Noel Brena na literatura 
infantil, Maria e os refugiados
usa a imaginação para abordar 
imigração, exílio, pertencimento 
e acolhimento pelo olhar de uma 
criança. As ilustrações em pintura 
acrílica de Jonathas Martins ampliam 
a dimensão simbólica da narrativa.

Bruna tem um gavião em casa. 
Ele espera sua volta da escola e 
a sobrevoa, transformando o lar 
em espaço de medo. Criado por 
Lulu Lima e Eric Farpa, Gavião
aborda a violência contra crianças 
e a importância de reconhecer 
mudanças de comportamento como 
sinais de alerta. A obra também 
destaca o papel dos educadores e 
da rede de proteção na ruptura do 
silêncio. O livro recebeu o selo 100 
Outstanding Picturebooks 2026, da 
plataforma dPICTUS.

Durante o inverno, quando a 
fl oresta parece adormecida, uma 
rara fl or azul se abre e confi a seu 
segredo a uma menina, a única 
capaz de escutá-la. Em A fl or azul, 
Antonio Skármeta transforma esse 
encontro em uma fábula sobre o 
tempo, a memória e a permanência 
da beleza. A escrita e a criação de 
um poema surgem como formas de 
resgatar o que parecia perdido. Com 
ilustrações de Mariona Cabassa, o 
livro convida leitores de todas as 
idades a observar, escutar e guardar 
aquilo que merece permanecer.

Um velho sábio descobre que sabe 
muito pouco sobre o tigre-de-bengala. 
Depois de meses mergulhado nos 
livros, parte para a Índia em busca 
do animal, acompanhado por um 
jovem que conhece profundamente 
a fl oresta. Panthera tigris combina 
aventura, humor e informações sobre 
a espécie para colocar em diálogo 
duas formas de conhecimento: 
aquela adquirida pelo estudo e a que 
nasce da experiência. O texto é de 
Sylvain Alzial, com ilustrações de 
Hélène Rajcak.

Maria e os refugiados
MARIA NOEL BRENA
Ilustrações: Jonathas Martins
Cambucá
40 págs.

Gavião
LULU LIMA E ERIC FARPA
Mil Caramiolas
68 págs.

A fl or azul
ANTONIO SKÁRMETA
Ilustrações: Mariona Cabassa
Trad.: Ana Maria Machado
Reco-reco
32 págs.

Panthera tigris
SYLVAIN ALZIAL 
Ilustrações: Hélène Rajcak
Trad.: Maria Alice Stock
Grua
24 págs.

Na metade do século 16, navegadores 
franceses desembarcam numa região 
próxima ao atual Rio de Janeiro e 
encontram os tupinambás liderados 
pelo cacique Cunhambebe. Nesse 
cenário de contato entre culturas, os 
jovens Lucas e Kaluanã descobrem 
afi nidades e constroem uma amizade 
capaz de aproximar seus povos. Com 
ilustrações de Renato Alarcão, Tupi-
Maíra, de Guillaume Flor Soares de 
Almeida, transforma um episódio 
do Brasil colonial em aventura sobre 
encontro, diferença e amizade.

Isolado do mundo dos homens, o Castelo dos 
Animais é governado pelo presidente Silvio, 
um enorme touro que mantém os demais ha-
bitantes submetidos a trabalhos exaustivos, hu-

milhações e medo. Ao seu lado, uma milícia de cães 
garante a ordem pela força. Nesse ambiente, Miss 
Bengalore, uma gata que tenta proteger os fi lho-
tes, aproxima-se de César, um coelho espirituoso, 
e Azelar, um velho rato que acredita ser possível en-
frentar a tirania sem reproduzir sua violência. Aos 
poucos, os três ajudam a organizar o movimento 
das Margaridas, que recorre à desobediência, à as-
túcia e ao humor para desafi ar o poder do ditador.

Com roteiro de Xavier Dorison e desenhos 
de Félix Delep, O castelo dos animais dialoga 
diretamente com A revolução dos bichos, de 
George Orwell, mas escolhe investigar sobretu-
do as possibilidades de uma revolta pacífi ca dian-
te do autoritarismo. Publicada originalmente em 
quatro volumes, a série acompanha o crescimento 
da resistência e os impasses enfrentados pelos ani-

O castelo dos animais
FÉLIX DELEP E XAVIER DORISON
Trad.: Renata Silveira
Nemo
288 págs. 

A investigação de frei Guilherme de Baskerville 
chega ao desfecho neste segundo e último 
volume da adaptação em quadrinhos de O 
nome da rosa, clássico de Umberto Eco. Ao lado 
do noviço Adso de Melk, o franciscano tenta 
decifrar a sucessão de mortes que perturba uma 
abadia italiana no ano de 1327. Manuscritos, 
símbolos, disputas religiosas e a misteriosa 
biblioteca conduzem os dois cada vez mais perto 
da verdade, enquanto novos crimes aumentam 
a tensão entre os monges. Responsável pelo 
roteiro e pelos desenhos, Milo Manara transpõe 
para a linguagem gráfi ca o romance publicado 
originalmente em 1980, preservando o ambiente 
medieval e a investigação policial, ao mesmo 
tempo que explora visualmente temas como 
conhecimento, censura, poder e desejo. A 
HQ conclui um projeto desenvolvido em dois 
volumes e aproxima dois nomes centrais da 
cultura italiana: Eco, escritor, medievalista e 
semiólogo, e Manara, um dos mais conhecidos 
autores europeus de quadrinhos.

O que acontece no cérebro quando sentimos 
medo, raiva, tristeza ou ansiedade? Aqui estou, 
como sou: uma HQ sobre a mente transforma 
questões sobre saúde mental em uma viagem 
ilustrada pelo funcionamento da mente. Ao 
longo de nove capítulos, Cara Bean apresenta 
conceitos de neurociência e psicologia por meio 
de personagens que representam diferentes regiões 
do cérebro, explicando como pensamentos, 
sentimentos e comportamentos se relacionam. 
Voltada principalmente para leitores a partir dos 12 
anos, a HQ aborda emoções, estresse, ansiedade, 
depressão e outros desafi os da adolescência, além 
de mostrar caminhos para reconhecer difi culdades 
e procurar ajuda. Cartunista e educadora de arte, a 
autora criou o livro a partir de sua experiência com 
jovens e do desejo de tornar conversas sobre saúde 
mental mais acessíveis. Com desenhos, metáforas 
e exemplos cotidianos, a obra oferece informações 
para que adolescentes compreendam melhor o 
que se passa dentro da própria cabeça e encontrem 
palavras para falar sobre o que sentem.

O nome da rosa
MILO MANARA E UMBERTO ECO
Trad.: Ivone Benedetti
Record
72 págs. 

Aqui estou, como sou: uma HQ sobre a mente
CARA BEAN
Trad.: Kicila Ferreguetti
Latitude
282 págs. 

DIVULGAÇÃO

mais para preservar seus princípios à medida que o 
confronto se intensifi ca. A edição brasileira reúne a 
história completa em um único volume e permite 
acompanhar, do início ao fi m, essa fábula política 
sobre opressão, solidariedade, organização coleti-
va e os riscos envolvidos na conquista da liberdade.
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Eu o conheci aos 22, em 
um fim de semana de janeiro. 
Viajei para a cidade para fazer 
a matrícula no doutorado, que, 
à época, só poderia ser feita de 
maneira presencial, na sala da se-
cretaria. Tempos depois eu e ele 
teríamos um rápido affair — que 
durou apenas, se não me falha a 
memória, dois encontros. Quan-
do eu o conheci naquele fim de 
semana, essa possibilidade não 
passava nem remotamente pela 
minha cabeça, por motivos que 
ficarão logo claros.

Tobias parecia um sujeito 
deveras anacrônico. Quando vo-
cê vai ao museu de Kafka, rela-
ta Michel, são exibidas filmagens 
antigas em que pessoas vestidas à 
la início do século 20 passeiam 
pelas ruas mais conhecidas de 
Praga, muitas das quais no esti-
lo barroco ou ainda mais anti-
gas, que datam da Idade Média. 
Homens com alfaiataria e carto-
la — várias réplicas de Franz em 
sua foto mais famosa — andan-
do por entre as estátuas da Pon-
te Carlos. E você se sente ainda 
mais estranho porque, assistindo 
aos vídeos em preto e branco, dis-
trai-se para olhar o caminho até o 
hotel pelo seu iPhone. A sensação 
com o Tobias era frequentemente 
essa. De que estávamos diante de 
um personagem de outra época. 
E, por isso, inevitavelmente nos 
sentíamos deslocados na presen-
ça um do outro. Um de nós dois 
com certeza estaria na época erra-
da. Durante muito tempo pensei 
que fosse eu, mas agora vejo que 
me equivoquei.

Aos 32, recebi um e-mail 
anônimo enviado de um ende-
reço descartável. Só agora me 
ocorre que pode ter sido uma 
mensagem enviada por Tobias. 
Questionei várias pessoas, em 
particular homens e ex-aman-
tes, se eles teriam sido o autor da 
mensagem, o que todos nega-
ram. Mas é evidente que nunca 
questionei Tobias. O que se in-
fere da mensagem é que se trata 
de alguém que perdeu o acesso a 
mim. Além disso, parecia ter cer-
to arrependimento em relação a 
como me tratou. Havia também 
uma rápida autodescrição, gené-
rica o suficiente para que pudesse 
englobar quase qualquer homem 
com quem já me relacionei inti-
mamente. Nosso mensageiro anô-
nimo se autodescrevia como uma 
pessoa muito confusa e ansiosa, o 
que parece ser quase um pré-re-
quisito para se relacionar comigo. 
Se o cara achava que era inesque-
cível, foi engolido pelo número 
expressivo de homens com quem 
me relacionei ao longo da vida 
e que casam perfeitamente com 
a descrição. Em termos estilísti-
cos, a mensagem apresentava um 
tom pomposo e grandiloquente, o 
que, pensando bem, talvez reforce 
Tobias como suspeito.

Não sei se ele pensa muito 
em mim. Tampouco penso mui-
to nele. Mas ocasionalmente ca-
lho de pensar, sim, como também 

LUCIANA MOLINA
Ilustrações: Conde Baltazar

ENQUANTO LIA 
UMA NOVELINHA 
DE TYNIÁNOV

Esses dias me lembrei do Tobias. Não sei 
por quê. Ou talvez eu saiba. Meu pri-
mo Michel disse que esteve em Praga 
e visitou o Museu de Kafka, que fica a 

poucos metros da Ponte Carlos. Ele mandou um 
relato mais ou menos detalhado de como é o mu-
seu e de suas impressões. Em circunstâncias nor-
mais, esse seria um assunto que me absorveria, 
mas meu primo deu um jeito de tornar a maté-
ria protocolar e enfadonha. Essas casas em home-
nagem a escritores geralmente são instaladas em 
alguma antiga habitação do autor. Não é o caso 
do museu de Kafka. Uma das casas em que mo-
rou Kafka hoje pertence à Embaixada dos Esta-
dos Unidos na República Tcheca. O museu fica, 
na realidade, em uma antiga fábrica. E seu prin-
cipal trunfo é ter um formato recortado e sinuo-
so, o que por vezes remete a um túnel fantasma.

Tobias estudou Kafka no mestrado. Uma 
obra não tão lembrada quanto A metamorfose 
ou O processo. Estudou Contemplação. Um be-
lo livro de Kafka, sem dúvida — talvez aquele de 
tom mais abertamente místico. Uma escolha de 
tema que só acrescenta camadas à personalidade 
já curiosa de Tobias. 

O que eu fiquei sabendo alguns meses após 
o ocorrido é que, na defesa de sua dissertação, ou, 
ainda, na qualificação, isto é, no exame que se faz 
alguns meses antes da defesa final, levou uma so-
va de Hertha Rethel, e, por isso, concluído o mes-
trado, abandonou de vez a academia. Eu perdi o 
contato com ele há muitos anos, ainda no douto-
rado. Depois que saí para fazer estágio de pesqui-
sa na Alemanha, creio que não nos falamos mais 
nenhuma vez. Ele nunca teve redes sociais. Du-
vido muito que resolvesse ter justo agora. É cla-
ro que eu poderia ter tentado entrar em contato 
por e-mail. Mas imaginei que estranho seria de-
pois de tantos anos mandar mensagem questio-
nando o que andou fazendo nos últimos tempos. 
E eu acho que não teria nada a dizer a ele. Qual-
quer intimidade que algum dia tivemos já não 
existe mais. Se ainda está vivo, deve ter desapa-
recido pelo interior de Minas Gerais, onde tem 
família. São João del-Rei, creio. A probabilidade 
de nos encontrarmos por acidente é perto do ze-
ro. Eu nunca vou ao interior de Minas. Ele, por 
sua vez, até onde lembro, era um sujeito bastan-
te estacionário, pouco dado a passeios ou viagens 
de turismo. Aliás, as viagens de turismo parecem 
avessas a sua índole. Não. Jamais encontraremos 
Tobias visitando o museu de Kafka em Praga, por 
exemplo. Creio que, se ele de fato abandonou a 
academia, com certeza nunca mais nos veremos, 
o que parece ser parcialmente confirmado pelo fa-
to de que não nos vemos há 20 anos. 

 | SETEMBRO DE 202634



penso em outras pessoas que fui 
abandonando ou que me aban-
donaram pelo caminho. Ape-
sar de tudo, recordo-o com certa 
ternura. Talvez sua imagem reti-
da na minha memória seja a des-
se fim de semana, muito mais do 
que a de tudo que ocorreu depois. 

Ele também escrevia litera-
tura. Aliás, levava muito mais a 
sério o ofício do que eu. Não fi-
quei sabendo de nenhuma obra 
sua que tenha estourado. Ao me-
nos não há nenhuma com seu 
nome de batismo. Talvez tenha 
mantido seus textos ocultos esse 
tempo todo e no futuro as próxi-
mas gerações se depararão com 
escritos póstumos. Fico imagi-
nando, pelo que sei dele, que ele 
não deve ter seguido uma voca-
ção em sentido estrito. Mas me 
recordo do fim de semana em 
que o conheci. Alto verão no 
Brasil, dia ensolarado, e, no en-
tanto, cheio de enigma, curiosi-
dade, mistério. 

Algumas semanas antes 
nosso orientador perguntou na 
lista de e-mails se alguém teria 
disponibilidade para ser caseiro 
por cerca de um mês na casa de 
Hertha Rethel. Ela e o marido 
sairiam de férias pela Europa, e 
não gostavam de deixar a casa por 
tanto tempo desassistida. Ade-
mais, havia os dois labradores, 
que precisavam ser cuidados e ali-
mentados. Quem ficasse na casa 
teria acesso à enorme biblioteca 
do casal e outras comodidades. 
Era uma casa ampla, confortá-
vel, em uma parte nobre da ci-
dade. Dos orientandos, o Tobias, 
que à época já morava no estado, 
tinha disponibilidade, e logo se 
prontificou. Eu ainda estava en-
cerrando um contrato de traba-
lho. Além disso, morava longe. 
Declinei a proposta. No entan-
to, quando fui fazer a matrícula, 
ofereceram-me a possibilidade de 
ficar em um dos quartos do casa-
rão, e dessa vez aceitei, pois mi-
nhas economias como professora 
do ensino médio eram muito res-
tritas. A matrícula deve ter leva-
do no máximo dez minutos, e eu 
não tenho nenhuma memória es-
pecífica desse momento. 

Tampouco me recordo se 
peguei um voo para a capital 
ou direto para a cidade. Ou te-
ria ido de ônibus? Naquela épo-
ca era possível comprar passagens 
aéreas por valores módicos. Bas-
tava ficar atenta às promoções. 

Mas lembro com clare-
za de ter combinado com o To-
bias, que, aliás, eu nunca tinha 
visto nem por foto (o que cha-
ma a atenção, porque, já naquela 
época, com as redes sociais, co-
nhecíamos todo mundo previa-
mente pelo menos por foto), que 
eu desceria em um ponto de ôni-
bus específico, que ficava muito 
perto da casa de Hertha Rethel. 
Não sei se era sábado ou domin-
go, mas sei que eu, com toda a 
probabilidade, teria de fazer a 
matrícula em uma segunda-fei-
ra. Ou seja, não sei se o fim de 

semana durou um dia, um dia 
e meio ou dois dias. Mas sei que 
ele estaria me esperando ali no 
ponto de ônibus. 

Uma característica muito 
própria dele e que logo ficou evi-
dente é que ele era uma pessoa 
muito solícita. Quando desci do 
ônibus na cidade para o endereço 
que recebi por mensagem, foi fá-
cil identificá-lo, pois somente ele 
estava ali parado à minha espera. 
Não havia engano sobre isso: ele 
era o Tobias, e eu era eu. Mesmo 
assim, ele interrogou meu nome. 
Eu confirmei. Era terrivelmente 
sem traquejo social, como sou, 
ainda hoje. Sou o tipo de pessoa 
que não se sente à vontade no 
próprio corpo. Tenho esperanças 
de que a experiência tenha me-
lhorado meus modos, mas nem 
isso posso afirmar com seguran-
ça. Seja como for, naquela épo-
ca eu era uma jovem mulher sem 
traquejo social conhecendo pela 
primeira vez um homem. 

Não foi tão difícil quanto 
eu temia, pois Tobias, talvez por 
ser do interior, tinha aquele jeito 
de pessoa humilde, que está sem-
pre a seu dispor. Se eu me sentia 
constrangida, era por culpa mi-
nha, e não dele. Apesar de a di-
ferença de idade entre nós dois 
não ser, na realidade, tão signi-
ficativa, estava diante de alguém 
mais velho, e que assim me pare-
cia. Uma pessoa experiente e vivi-
da, quase um matuto. Já eu tinha 
22 anos mais vividos em livros do 
que em experiências concretas de 
mundo. Pensando agora, eu es-
tava para iniciar o doutorado, e 
ele o mestrado. Então talvez pa-
ra ele a sensação fosse do espelho 
invertido. Talvez esse fato expli-
que por que ele sempre me tra-
tou com deferência e solenidade. 

Ele se ofereceu para carre-
gar minha mala? Eu aceitei? Tal-
vez se eu estivesse com uma mala 
extra e ele tenha insistido mui-
to. Sou uma dessas mulheres que 
gostam de fazer tudo por si, inclu-
sive levar as próprias malas. Ago-
ra abundam na internet youtubers 
afirmando que falta energia femi-
nina para mulheres como eu, jus-
tamente porque não me permito 
ser servida, e que tudo isso dimi-
nui minha atratividade para os 
homens. Caso ele tenha insisti-
do muito, o que é bem provável, 
é possível que eu tenha aceitado 
a oferta. Fomos caminhando até 
chegar à casa de Hertha Rethel, 
que ficava a poucos metros do 
ponto marcado para o encontro.

Logo de imediato eu per-
cebi que estava diante de uma 
pessoa muito particular, que se 
destacava na paisagem dos es-
tudos de pós-graduação de Hu-
manas. Começa pelo fato de que 
ele era um homem que parecia 
ocupar papéis tradicionalmente 
masculinos, ou talvez tenha fica-
do com essa impressão porque, 
ao desempenhar papel de caseiro 
para Hertha Rethel e seu marido 
brasileiro, ele nos induzia a pen-
sar isto: que fosse bom em ser-

viços de manutenção doméstica. 
Alguém que poderia ganhar di-
nheiro como marido de aluguel 
sem problemas. Isto é, como faz-
-tudo. Estava convencida de que 
ele era bom com trabalhos ma-
nuais. Não poderíamos ser mais 
diferentes, portanto.

Ao longo da vida, conhe-
ci, no meio profissional, muitos 
homens que não sabem trocar 
a resistência de um chuveiro, 
e muitas mulheres que não sa-
bem fazer arroz ou feijão. Mas o 
Tobias certamente saberia. E eu 
provavelmente me surpreenderia 
com outras coisas que ele sabia 
fazer. Aliás, como fora frequen-
temente um motivo cômico en-
tre o grupo de pesquisa, ele havia, 
já naquela época, trabalhado em 
várias funções aleatórias, e estáva-
mos todos convencidos de que só 
uma pessoa com muita desenvol-
tura poderia fazê-lo. 

Leitores assíduos são acos-
tumados a ficar muito tempo 
dentro de casa, ocupando-se so-
mente dos livros. Sobra pou-
co tempo para ir ao mundo e 
aprender trabalhos manuais. 
Mas o Tobias não: ele aprendera 
inúmeras coisas práticas e, além 
disso, passara uns bons anos de-
dicando-se à leitura de livros. Tu-
do isso com a devoção daqueles 
que não se dedicam profissio-
nalmente aos livros. Ele nunca 
conspurcou seu gosto por livros 
com a profissionalização. É fato, 
contudo, que as pessoas preci-
sam ganhar dinheiro para viver. 
E algumas não sabem fazer mui-
ta coisa além de ler e escrever. 

Quando chegamos à ca-
sa, fui instalada no antigo quar-
to da filha mais nova do casal. 
Ele me explicou que o cômodo 
estava vago há muitos anos. Os 
filhos já eram adultos. O mais 
velho atendia como psicanalis-
ta. A mais nova, como astrólo-
ga. Naquele quarto havia traços 
de uma ocupante adolescente. 
Alguns CDs de música pop do 
início dos anos 1990 estavam 
posicionados sobre a cômoda. 

“Vou deixar você descan-
sar um pouco enquanto eu pas-
so um café na cozinha. Posso lhe 
mostrar a casa depois. Aqui em 
Jardim das Cerejeiras tem um 
restaurante a quilo não muito 
caro e podemos almoçar lá da-
qui a pouco.” 

Enquanto ele desaparecia 
pela casa, fiquei observando o 
quarto ao redor. Aproximei-me 
das fotos na estante, com o casal 
e uma garota na casa dos 16 anos. 

O marido de Hertha Re-
thel faleceu cerca de seis anos 
após esse fim de semana. Já ela o 
sobreviveria por pelo menos dez 
anos. Agora estão ambos faleci-
dos. Ele foi professor de Filosofia 
na mesma universidade em que 
ela trabalhou. Um grande estu-
dioso de Schopenhauer. Eu lem-
bro que mais tarde a conheceria 
de maneira oficial em um chur-
rasco na casa do meu orientador. 
Não lembro se o marido estava. 

Como é meu costume, fiquei ab-
solutamente constrangida. Ain-
da hoje me envergonho desse 
episódio porque mal consegui 
conversar com ela. Passei um fim 
de semana em sua casa, e nun-
ca consegui formular uma frase 
inteligente em sua presença. É o 
que me ocorre quando admiro 
em excesso uma pessoa. Por isso 
nunca tive a ambição de conhe-
cer um escritor que eu admirasse 
muito. É possível que eu restas-
se muda ou caísse dura no chão. 
Lembro apenas da rabugice com 
que ela falou do gosto da pitaia, 
que, se fosse gosto de nada, da-
ria no mesmo. É particularmente 
surpreendente o contraste entre 
o gosto e a aparência deslum-
brante da fruta. Sobre isso, esta-
mos de pleno acordo. 

Mas agora eu estava na ca-
sa de ambos e parecia particular-
mente íntimo estar ali sem nunca 
ter sido oficialmente apresentada 
àquelas pessoas, só as conhecen-
do de nome, de foto, e por algu-
mas publicações que de fato li. E 
eu transitaria pela casa por cerca 
de dois dias, dormiria na cama 
da filha por duas noites como se 
fosse Cachinhos Dourados inva-
dindo a casa dos ursos, me despi-
ria no banheiro social, com uma 
grande banheira que eu não usa-
ria, para tomar uma ducha. Na 
manhã seguinte me sentaria à 
mesa da cozinha para tomar um 
café com Tobias e conversar sobre 
literatura, enquanto ele enrolava 
mais um cigarro de palha e es-
quentava pães de queijo compra-
dos na padaria da esquina. 

Lembro inclusive de ter 
deitado naquela cama de adoles-
cente e, como tinha dificuldade 
de dormir em um colchão desco-
nhecido, batia siririca para cha-
mar o sono. Devo ter deitado de 
bruços, como sempre faço, e ter 
colocado os dedos por dentro da 
calcinha enquanto me imagina-
va sendo dominada por trás por 
um homem qualquer por quem 
estivesse obcecada naquela época. 
Com certeza não pensaria em To-
bias, pois não o achava atraente 
em absoluto. Na realidade a pri-
meira impressão visual que tive 
dele ao descer daquele ônibus em 
janeiro foi de que ele era um ho-
mem excepcionalmente feio. 

Era estranho e um pouco 
desavergonhado — quase como 
um abuso de confiança — ba-
ter siririca em casa alheia, e na 
cama de outra pessoa. E, no en-
tanto, eu o fazia assim mesmo, 
na esperança de adormecer. Com 
frequência começo a me tocar e 
nem chego ao ápice, pois o rela-
xamento proporcionado pela au-
tocarícia já me permite cair no 
sono assim mesmo nessa posi-
ção. Ainda hoje, ocasionalmen-
te, acordo de madrugada com a 
mão formigando. 

Assim que me cansei de 
olhar para as fotos no quarto, 
encontrei Tobias na cozinha. A 
chaleira esquentava no fogão e ele 
manipulava a palha para fazer seu 
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cigarro. Ele sabia usar as mãos e 
as usava com frequência. Quase 
o tempo todo preparava cigarros 
ou fumava. Há pessoas, por ou-
tro lado, que nunca sabem o que 
fazer com as mãos. Nunca sabem 
o que fazer com as mãos quando 
posam para uma foto. Ou quan-
do ficam paradas conversando 
num grupo. Nunca sabem o que 
fazer com as mãos quando são 
apresentadas a uma nova pessoa. 
Ou quando, de luzes apagadas, 
conhecem o amante biblicamen-
te. As mãos atrapalham e é quase 
como se fosse melhor não as ter.

Antes de terminar o pre-
paro do café e acender o cigar-
ro, ele deu um pulo no quintal, 
acariciou os cachorros, e dispôs a 
vasilha de ração para que eles pu-
dessem se alimentar. “A Hertha 
detesta que eu fume aqui. Mas o 
que posso fazer?” 

Aceitei um pouco de ca-
fé, e foi aí que ele ficou me per-
guntando sobre o meu projeto 
de doutorado. Meu projeto foi 
modificado ao longo dos cinco 
anos que levei para finalizar a te-
se, mas, pelo que posso me lem-
brar, era uma proposta de análise 
de um autor que, naquela épo-
ca, eu lia serialmente, um livro 
atrás do outro. Mas já não pego 
mais para ler há vários anos o ve-
lho Sebald. Tobias não simpati-
zava com Sebald. Aliás, ele quase 
não gostava de nada que fosse 
nosso contemporâneo. Sua visão 
sobre literatura era clássica, em 
essência. Alguém poderia supor 
que Kafka era uma exceção, mas 
se enganaria. O Kafka de que ele 
gostava era o clássico, como ficou 
cada vez mais claro conforme ele 
avançava em seus estudos. 

Ele me fez contar sobre 
meu projeto e ficou interrom-
pendo de um jeito um pouco 
implicante. Fazia comentários 
jocosos, mas nunca ofensivos. 
Ao contrário do meu, o senso de 
humor de Tobias era sempre cor-
dato. Eu também não me abor-
recia ou me intimidava, porque 
não só me sentia à vontade co-
mo também desejava qualquer 
assunto literário. 

Ele conseguia tempo para 
ler livros enormes, mas ao mes-
mo tempo tinha um aspecto sau-
dável, de pele corada pelo sol, e 
compleição esbelta e rígida, de al-
guém que está em forma e tem 
força física. No entanto, era feís-
simo. A figura do seu rosto era 
muito pouco agradável. Por con-
ta de seu temperamento modes-
to, vestia-se sempre com muita 
simplicidade, sem qualquer aten-
ção ou maior preocupação com a 
estética ou o estilo. Sempre refleti 
sobre o fato de que alguns litera-
tos depositam toda a sua preocu-
pação com a forma na disposição 
das palavras no texto, de maneira 
que nada restasse de apuro estéti-
co para as demais áreas da vida. O 
dândi ao contrário. Esse era com 
certeza o caso de Tobias, que se 
vestia muito mal, quase maltra-
pilho. Era completamente des-

sário ir até o anexo, uma espécie 
de puxadinho. Você passava pelo 
quintal, subia uma escada, e da-
va de cara com o escritório dele. 
Lá dentro havia até banheiro e 
sofá, caso o ocupante quisesse fi-
car trabalhando até mais tarde e 
pernoitar por ali. 

À noite, nos sentamos 
diante da televisão para ver um 
dos filmes em DVD da coleção 
do casal. Eu é que sugeri um clás-
sico que já queria ver há tempos: 
A regra do jogo, de Jean Renoir. 
Estava achando o filme chatíssi-
mo. Não sei se havia sido a pri-
vação do sono, mas mal aguentei 
ficar com os olhos abertos. Fiquei 
constrangida de não conseguir 
manter a pose. Vencida pelo so-
no, disse que precisava me deitar. 
Acredito que Tobias viu o filme 
até o final, enquanto manipulava 
seu cigarrinho de palha. 

Posso dizer com segurança 
que li uma novelinha de Tyniá-
nov naquele fim de semana: O 
tenente Quetange. Não lembro 
de nada em particular da nove-
la. Sei que escolhi pelo tamanho, 
pois me parecia mais factível ler 
algo menor em tão pouco tem-
po. E li nos dois dias de manhã 
cedo, pois, aparentemente es-
tranhando a cama, acordei nas 
primeiras horas de luz. Fazia 
um silêncio imenso naquela ca-
sa enorme, como pude consta-
tar indo ao banheiro pé ante pé. 
Presumindo que meu anfitrião 
ainda estivesse ferrado no sono, 
achei mais simpático permane-
cer reclusa lendo a novelinha. 

Quando resolvi sair do 
quarto de vez no dia seguinte, 
Tobias estava preparando ovos 
mexidos na cozinha. Ele me re-
cebeu com um sorriso. Enquanto 
segurava a frigideira e manipu-
lava a espátula, meu olhar o cir-
cundava. Usava uma camiseta 
regata e seus braços estavam à 
mostra. Virou para mim num re-
lance. Fiquei constrangida e me 
esquivei, olhando para o chão. 

 “Conseguiu dormir bem? 
Eu sempre faço o café da manhã 
para a minha namorada desse jei-
to. Estamos juntos desde o ensi-
no médio... Há cinco anos, ela 
foi diagnosticada com leucemia. 
Foi uma barra, mas conseguimos 
superar. Ainda tem algumas se-
quelas do tratamento. Mas, fora 
isso, acho que está até bem. Es-
tamos acostumados a namorar à 
distância, pois houve uma época 
em que ela foi estudar em Santa 
Maria... E você, namora?” 

Fiquei surpresa com a per-
gunta como se tivesse sido ques-
tionada sobre um tema que fugia 
completamente à minha especia-
lidade. Não era muito de falar de 
mim. Disse que não, sem mais 
detalhes. Ele resolveu então in-
vestir em outro flanco: “Você es-
tá trabalhando agora?”

“Sim, sim. Tenho um con-
trato com uma escola pública. 
Vou romper para vir para cá. Só 
estou esperando passar o carna-
val. Dou aula de inglês.” 

provido de vaidade, e tampouco 
parecia ter qualquer gosto espe-
cífico para as coisas, exceto pelo 
cigarro de palha — que devia ser 
mais vício que gosto, pensando 
bem. Talvez a literatura também 
fosse mais vício que gosto. 

Algo que diminuiu minha 
ansiedade social perante ele foi 
saber que eu poderia abordá-lo 
com um assunto literário, pois 
ele com quase toda certeza te-
ria uma opinião a compartilhar, 
mesmo que eu discordasse radi-
calmente dela, o que ocorria com 
uma frequência espantosa. Às ve-
zes achava sua visão dos temas 
muito indisciplinada e diletante. 
Coisa de quem só poderia ser um 
completo ignorante em História, 
Sociologia, Filosofia... Uma vez 
ele me disse, e considerei o su-
prassumo da heresia, que o con-
ceito de capitalismo não fazia o 
menor sentido. Às vezes achava 
que ele só expressava essas opi-
niões para assombrar quem o ou-
via. Mas ele era sem dúvida uma 
dessas pessoas não domesticadas 
pelas instituições educacionais, o 
que, no caso de um escritor, era 
decididamente uma vantagem.

Gostava de compartilhar 
com ele o que eu chamo de mi-
nhas pequenas teses sobre arte. 
Embora eu goste de cultivá-las, 
nunca darão uma tese de verda-
de ou mesmo um artigo breve. 
Lembrei de uma daquele tem-
po, que eu compartilhei expres-
samente com ele nesse fim de 
semana: no fundo, Holy Motors 
e Cosmopolis eram o mesmo fil-
me. Pensa bem. Um homem rico 
viaja em uma limusine enquanto 
tem encontros fortuitos pela ci-
dade. Mas Holy Motors era mui-
to superior, e pouco me importa 
que o segundo fosse uma adap-
tação de Don DeLillo.

Passamos ao tour pela ca-
sa. Um professor de literatura ale-
mã da principal universidade do 
Paraná já havia definido Hertha 
Rethel como a maior especialista 
em Goethe do Brasil, quem sabe 
da América Latina. E o marido 
também usufruía de certo re-
conhecimento. Como era de se 
esperar da morada de dois inte-
lectuais dessa envergadura, havia 
livros por toda parte. Passávamos 
por um corredor em que éramos 
cercados por eles, quase como se 
todo aquele arsenal pudesse cair 
sobre nós e nos esmagar a qual-
quer momento.

Do que me lembro com 
mais nitidez é que, passando pelo 
corredor, chegava-se ao escritório 
de Hertha Rethel, que consistia 
em uma salinha minúscula, com 
livros socados por todas as pare-
des. Não sei se havia janela na-
quele cubículo, mas a sensação 
que tive foi de claustrofobia. Uma 
pessoa com pressão baixa como 
eu poderia desmaiar facilmente 
naquele lugar. Por isso nem che-
guei a entrar no aposento.

Cada parte do casal tinha 
seu próprio escritório. Para ver o 
escritório do marido, era neces-

“E como é a experiência?”
“Não é tão ruim, na verda-

de. Gosto mais das aulas do que 
antecipava. Mas o que dá pena é 
que tem uma biblioteca até mui-
to boa, com vários livros novos, 
e ela vive absolutamente fecha-
da, por falta de bibliotecário. Eu 
inclusive li vários exemplares in-
teressantes tirados da escola. O 
homem de areia, de Hoffmann, 
por exemplo. Aquilo tudo lá e os 
alunos sem poder pegar os livros 
por falta de bibliotecário. Uma 
coisa sem sentido.”

“Se ninguém tá lendo, vo-
cê deveria era pegar uns e ficar 
com você.” 

Eu ri sem jeito diante da 
ideia. 

“Que isso. Sou certinha de-
mais para isso.”

“Mas raciocina comigo. 
Não há pior uso para livros do 
que ficarem trancafiados nu-
ma biblioteca sem que ninguém 
possa lê-los.” Achei o argumen-
to imbatível, mas me refugiei no 
imperativo categórico.

“Eu não faço o que é proi-
bido. Não consigo.” 

“Pega aí esse pano de pra-
to pra mim.”

“Onde?”
“Aí do lado da sua cabeça.”
Ao pegar o pano de prato, 

esbarrei em um galinho de por-
celana que ficava numa das pra-
teleiras. Ele caiu no chão e se 
espatifou sem que eu pudesse sal-
vá-lo a tempo. 

“Ai, meu deus!”, gritei co-
mo se estivesse sofrendo fisica-
mente com o golpe. O galinho 
era o terceiro de um grupo de 
galinhos pouco elegantes. É o 
que em língua alemã chama-
riam de kitsch. 

“Ah, que isso. Não é grande 
coisa. Não dá nada”, Tobias me 
consolou, ao ver minha conster-
nação por ter quebrado um ob-
jeto da casa de Hertha Rethel. 
“Acho que ela nem vai reparar.”

“Tem certeza? Eu posso pa-
gar, sei lá.” 

Ele, ligeiro, pegou uma 
vassoura e uma pá, e começou a 
varrer os cacos com um sorriso 
sereno no rosto, sem demonstrar 
qualquer preocupação ou incô-
modo. “Isso realmente não tem 
a menor importância.”

Suponho que, ironicamen-
te, o interesse maior deste relato 
no futuro talvez seja o testemu-
nho de alguém que visitou a casa 
de Hertha Rethel e de seu marido 
brasileiro. O retrato de Tobias, 
este desaparecido no interior de 
Minas Gerais, é de menor impor-
tância. E, no entanto, é por isso 
que o estou escrevendo. 

A casa ainda estaria na fa-
mília? Depois de um tempo, ouvi 
dizer que eles a colocaram à ven-
da. Como haviam se aposentado, 
preferiam morar na capital. Com 
os filhos crescidos, não fazia sen-
tido ocupar uma casa tão grande. 
Sozinha, ainda menos. Talvez a 
biblioteca tenha sido doada a al-
gum arquivo universitário. Talvez 
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as margens de seus livros anotados 
sejam analisadas no futuro por es-
tudantes ávidos por conhecimento.

Fui comentar com Michel 
que gostaria de escrever um li-
vro sobre Kafka. Passei por qua-
se tudo da bibliografia secundária 
dita obrigatória: Benjamin, Ador-
no, Anders, Calasso, Robert, Ca-
sanova... Penso, contudo, que há 
uma boutade em um ensaio de Su-
san Sontag que resume a grande 
questão para mim: mil intérpre-
tes já tentaram imputar inúme-
ros significados a Kafka, sem que 
pudessem chegar perto de com-
preendê-lo. Em particular, há três 
tradições que se destacam: a reli-
giosa, a psicanalítica e a social. 

Minha opinião é a de que 
todas estão certas. A ascendência 
judia. A pressão familiar. O traba-
lho burocrático. Tudo isso está em 
Kafka. E outras coisas que as pró-
ximas gerações de críticos e escri-
tores tentarão dissecar. 

Quando morei em Praga, 
visitei o museu ao menos três ve-
zes. No primeiro mês, com ansie-
dade e empolgação. Nas outras 
duas, para acompanhar algum 
amigo ou parente que visitava a 
cidade pela primeira vez. Meu pri-
mo ainda deve me mandar outros 
relatos sobre sua viagem a Praga. 
Talvez comentando sua visita ao 
túmulo de Kafka, o que, conve-
nhamos, será um aborrecimento 
ainda maior. Sabe-se lá que outras 
memórias vai despertar. 

Na realidade, Kafka não foi 
religioso, e só se reaproximou do 
judaísmo nos anos finais de vida, 
já à beira da morte, e sob a influên-
cia da mulher com quem estava na 
época. Era judeu por uma questão 
étnico-cultural, e não por convic-
ção interior. Parece um exagero ler 
a obra de Kafka à luz do misticis-
mo judaico. Mas talvez não tenha 
sido seu próprio judaísmo que in-
formou a obra, e sim o judaísmo 
dos outros, daqueles com quem 
conviveu pela vida. A verdade é 
que um autor nunca sabe de onde 
vem seu próprio material. 

A verdade é que, quase para 
provar a mim mesma que eu con-
seguia fazer algo proibido, acabei 
levando alguns livros da bibliote-
ca comigo antes de largar o em-
prego em meados de março. Sem 
dúvida foi Tobias quem plantou 
a ideia na minha cabeça. Só não 
lembro se depois cheguei a con-
fessar para ele o furto. Se sim, ele 
talvez tivesse sorrido sibilado, ab-
solutamente orgulhoso de ter 
conseguido influenciar meu com-
portamento. Quanto a mim, fica-
ria particularmente constrangida 
se encontrassem entre meus per-
tences aqueles livros de VENDA 
PROIBIDA com o nome da esco-
la em que trabalhei. No entanto, 
ao que tudo indica, caso venham 
a descobrir isso no futuro — se 
por acaso meu espólio interessar 
a alguém — eu provavelmente es-
tarei morta, ou seja, já não fará 
a menor diferença e eu não terei 
mais nada de que me envergonhar 
ou me orgulhar. 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

É um jogo solitário. A 
mão esquerda do pai 
está sobre um dos 
meus ombros; a direi-

ta toca de leve minha irmã. Nós 
o ladeamos. Não parece haver ca-
rinho — é apenas um gesto auto-
mático, talvez uma exigência do 
fotógrafo. O pai jamais esboçou 
qualquer réstia de amor. O seu 
DNA veio com os genes alheios 
a abraços, afagos, beijos e ou-
tras delicadezas. Desde sempre, 
um bruto a construir violências 
e uma sólida indiferença. Estra-
nhamente, meus olhos estão vol-
tados para cima. Noto que, nas 
míseras fotografi as da infância, 
sempre estou olhando para o al-
to, como se evitasse encarar a vi-
da à minha frente. Ou, quem 
sabe, buscasse, naquele tempo 
que já me parece uma ficção, 
um mínimo afago de Deus, uma 
misericórdia qualquer aos nossos 
dias, às incertezas que carrega-
va no lombo de sagui. Na outra 
ponta do altar, minha mãe está ao 
lado do meu irmão. É uma ima-
gem triste: apenas meu irmão es-
boça um tímido, um esquálido 
sorriso. Todos os demais estamos 
sérios, taciturnos, como se mer-
gulhados numa permanente an-
gústia. Minha mãe é a fi gura mais 
desolada — por trás da serieda-
de, esconde a boca sem nenhum 
dente. Lembro dos dias a fi o em 
que ia ao dentista da prefeitura: 
rapidamente, a boca da mãe, que 
mastigava poucas palavras, per-
deu também a companhia dos 
dentes. Ao fundo, encostados à 
parede, vasos de fl ores tentam su-
gerir alguma alegria. As fl ores — 
assim como minha irmã e minha 
mãe — estão mortas.

O pai chegou em casa 
com uma sacola de brinquedos 
de plástico. Aos carrinhos falta-
vam rodas; às bonecas, mãos ou 
pernas. Havia algo de bizarro 
naquela quinquilharia estropia-
da que o pai conseguira no des-
carte de uma fábrica. Mas pouco 
nos importavam as estranhas 
defi ciências: queríamos apenas 
brincar. Nossa infância — en-
tre o trabalho forçado, a escola e 
algumas brincadeiras — sempre 
fora um eterno improviso. Entre 
as bonecas e os carrinhos, um jo-
go nos seduziu por algum tem-
po. Mantinha-se intacto, sem 
que faltassem peças. O único 
defeito era que estava empena-
do. A base do jogo lembrava um 
barco viking sem nenhum mar 
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à vista. O que nos encantou, a 
mim e a meu irmão, era a fal-
sa simplicidade do jogo: bastava 
pular um pino de plástico so-
bre outro até que restasse apenas 
um solitário pino. O que parecia 
simples tornou-se uma verdadei-
ra obsessão. Meu irmão, muito 
mais hábil para jogos e brinca-
deiras, logo descobriu caminhos 
para vencer o desafi o. Fui imen-
samente humilhado. Até que de-
sisti; abandonei o jogo ao relento 
da vergonha. Deixei meu irmão 
vencer a si mesmo várias vezes.

Naquele domingo, fize-
mos a primeira comunhão. Após 
a cerimônia — na qual o padre 
aspergiu o medo entre os peca-
dores; assombrou-nos com as 
punições divinas a que estáva-
mos sujeitos —, o almoço seria 
um pouco melhor: a garrafa de 
coca-cola no centro da mesa co-
mo o símbolo de uma felicidade 
que jamais existiu. O risoto com 
generosos pedaços de frango se-
ria a iguaria que saciaria a fome 
dos novos fi lhos de Deus. Na fo-
tografi a — a única em que toda a 
nossa família está reunida —, eu 
e meu irmão seguramos um pa-
pel que atesta a fé e a sabedoria 
sobre as coisas do Criador. Apesar 
da tristeza fi ncada no rosto, em 
especial na boca, nossa mãe or-
gulha-se de nos ter colocado nos 
trilhos de uma vida abençoada, 
mesmo com toda a penúria ao 
redor. Na igreja, sobre nós pai-
ram Deus e sua proteção divina. 

O plano celestial da mãe, arquiteta-
do missa após missa, não deu muito 
certo: Deus nunca nos salvou da fúria 
etílica do pai; a minha irmã morreu 
numa madrugada abafada de janeiro, 
aos vinte e sete anos; a mãe, destro-
çada pelo câncer, morreu agonizando 
numa madrugada fria de julho; pela 
manhã, encontrei-a na cama, retor-
cida, abraçada à morte. As mulheres 
abandonaram a foto antes do tempo. 
Os três homens ainda estamos aqui: 
cada um a arrastar muitos fantasmas 
sobre um tabuleiro empenado.

Meu irmão anda doente. Ape-
nas um ano e meio separa nossos ani-
versários. Nunca tivemos festa com 
bolo, brigadeiro e refrigerante. Não 
há fotografi a possível do inexistente. 
Nas poucas vezes em que nos fala-
mos recentemente, a voz vem carre-
gada de lamúrias, lamentos sobre um 
corpo que começa a fraquejar, apesar 
de ainda estar distante da velhice. É 
um homem de meia-idade, cujas es-
colhas na vida o levaram com rapidez 
para a beira de um óbvio precipício. 
Despencar parece iminente. Na foto-
grafi a da primeira comunhão — en-
contrada por meu fi lho numa caixa 
de bugigangas em sua casa —, não 
reconheço naquele menino de sorri-
so tímido o homem em que se trans-
formou: um sujeito, quase sempre, 
macambúzio; andar lento e arrasta-
do; a emitir queixas sobre a saúde, a 
vida, a sorte, o pouco dinheiro, a falta 
de perspectiva, a ausência de pratica-
mente tudo. Talvez, ao me encon-
trar, pense o mesmo de mim. O que 
restou daquele menino a olhar para 

cima? Seremos sempre uma equi-
vocada fotografi a.

O pai já não se lembra de 
quase nada. Ou apenas não tem 
palavras para recriar o passado. 
Eu o vejo com alguma frequên-
cia na rua onde moramos, numa 
cidadezinha ao lado de C. Desde 
há algum tempo, tenho de cui-
dar dele: médico, remédios, vi-
taminas, comida, dinheiro. Só 
não lhe entrego amor. Sempre 
que o encontro, em geral, pelas 
manhãs, ele está voltando do bo-
teco — é uma espécie de Ulisses 
sem rumo, sem grandes aventu-
ras, sem reino para retomar, sem 
ninguém a esperá-lo. Carrega 
um pacote de pão nas mãos e a 
culpa nos olhos. Cumprimenta-
-me envergonhado, cabisbaixo; 
os passos denunciam o álcool a 
borbulhar nas tripas; a vergonha 
é a única coisa que lhe restou. É 
um homem velho, sujo e mal-
trapilho. Está perdendo todos 
os dentes. Não tenho ânimo pa-
ra levá-lo ao dentista. É possível 
que também morra sem nenhum 
dente pregado na gengiva. Eu le-
vanto a mão, aceno um cumpri-
mento automático, um misto de 
raiva e pena — dois sentimentos 
que se solidifi caram nos meus os-
sos. Sua mão nunca esteve sobre 
meu ombro esquerdo. Eu, às ve-
zes, olho para cima nas fotogra-
fi as. Ainda somos três. Em breve, 
seremos nenhum. 

Nosso jogo de resta um, 
enfi m, terá um vencedor. 
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