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TRANSLATO

1) eduardo ferreira

ETICISMO DO INTELIGIVEL (5)

busca dos sentidos e

0 permanente ques-

tionamento sobre sua

utilidade sao uma das
tonicas que Pessoa imprime em
seu Livro do desassossego. Na-
da é muito 6bvio, abundam
contradi¢des, mas permanece a
ousadia da permanente contes-
tacao sobre a viabilidade da co-
municagio humana e sobre os
alicerces da traducio.

Podemos comegar com
uma breve pardbola incluida no
didrio do semi-heter6nimo pes-
soano Bernardo Soares. Con-
ta-se ali que certo personagem,
nio identificado, tinha a elevada
pretensio de estabelecer um mé-
todo de deixar as frases incom-
pletas sem que o interlocutor o
percebesse. Com isso em men-
te procurava o “micrébio da sig-
nificagio”. Aparentemente nao
encontrou. Morreu antes. Suici-
dio: “A importincia do problema
deu-lhe cabo do cérebro...”.

A tarefa de fato nao é fi-
cil. O “micrébio da significacio”
lembra algo como a pedra filo-
sofal, embora em outro plano de
ideias. Ambas as aspiragbes sao
irremediavelmente fadadas ao
fracasso, pelo grau de idealiza-
¢io do objetivo. Nao hd milagre
que resolva o problema da signi-
ficagao. Nao hd nada intrinseco
a0 texto que o resolva; nem se de-
ve esperar que a inje¢ao de algo
externo o faca.

E nesse sentido que argu-
menta Fernando Pessoa em virios
trechos do texto, chegando as ve-
zes s raias da descrenca ou, talvez
melhor, da resignacio e mesmo
da indiferenca: “Despedi-vos do
erro infantil de perguntar o sen-
tido as coisas e as palavras. Nada
tem um sentido”.

Nada tem um significado
intrinseco; cabe ao leitor/tradu-
tor tomar decisdes que fagam sen-
tido. O tradutor tem diante de
si uma tarefa cujo resultado se-
rd irremediavelmente provisério
e contestavel. Valeria a pena in-
sistir assim mesmo? Nio seria o
tradutor aquele “cavaleiro da de-
cifragao inttil”, mencionado por
Pessoa num dos apéndices do
Desassossego?

No didrio de Bernardo Soa-
res, outra reflexdo nos remete de
volta A notéria impossibilidade
da tradugao: “Para atingir a ver-
dade faltam-nos dados que bas-
tem, ¢ processos intelectuais que
esgotem a interpretacio desses
dados”. Estamos outra vez dian-
te do “ceticismo do inteligivel”.

Intil ou impossivel, a tradu-
¢do permanece o tinico caminho
rumo a uma compreensao minima.

Achar indtil talvez seja de-
masiado. Util ¢, pois sem ela nada
se entende, ainda que a compreen-
sdo seja enfim algo sempre mui-
to pessoal e até idiossincrtico. O
sentido serd sempre uma constru-
¢a0, nao um dado da realidade.

Considerar impossivel tam-
bém ¢é sempre um exagero, ou
sintoma de extremo e doentio
perfeccionismo. A tradug¢do nio
precisa ser perfeita. A compreen-
40 ndo precisa ser completa.

Nem precisa ser definitiva,
incontestdvel ou tnica a tradu-
¢do. Afinal, em palavras pessoanas:
“Uma frase honesta deve sempre
poder ter virios sentidos...”. E par-
te do negécio da traducio, da lei-
tura e da comunicagio — espagos
que se abrem para o dissenso ¢ que
alargam a discussdo. E, amplian-
do o foco, ndo é apenas questao
de ser “honesta” a frase, mas, so-
bretudo, de ser “honesta” a leitu-
ra— honesta inclusive no sentido
de aceitar a possibilidade do erro e
de multiplas alternativas.

Nio hd um final feliz. Tal-
vez ndo haja nenhum tipo de fi-
nal. O micrébio da significagao
nio serd nunca encontrado mes-
mo. Mas nem toda decifracio
precisa ser inudil, pois na verda-
de ndo é. Deixo uma dltima fra-
se solta como signo de desalento
(pessoano) e, a0 mesmo tempo,
como desafio que nos fard me-
lhores: “Tendo gasto a parte da
vida que nio perdi em interpre-
tar confusamente coisa nenhu-
ma, versos em prosa as sensagoes
intransmissiveis com que torno
meu o universo incégnito. [...]
Nuvens...”. Traduzir, apesar de
tudo, apesar de todo o desassos-
sego, pode ser solugio. @

. rinaldo de fernandes

RODAPE

DOIS MESTRES
DA METAFORA

poeta reside, mesmo,

¢ nas metdforas, que

operam, antes de tu-

do, correspondéncias
entre imagens. Nao hd no poe-
ma recurso mais significativo,
que faz repousar no leitor, pacifi-
ca, decisiva, a beleza quase com-
pleta do texto poético. Mesmo
um poeta sendo convencional
no ritmo e com certo rebusca-
mento de linguagem, ele se salva
se sabe inventar metdforas — as
singulares, nunca vistas, sequer
sentidas ou desconfiadas que
poderiam existir nas cadeias da

momentos, a escrita automdtica surrealista. Mas
por trds dessa dicgao por vezes derramada sobres-
sai uma voz lirica forte, critica, de resisténcia, que
configura a condi¢ao afro-indigena no Maranhio
— e tudo emoldurado com procedimentos meta-
féricos bastante inventivos, com imagens que im-
pactam o leitor pela forca da novidade. Sao temas
fortes da obra: exploragio e marginalizacio do ne-
gro; religiosidade e sincretismo na cultura mara-
nhense; reagoes/perseguigoes da igreja & expressao

rascunho
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linguagem. A metifora inventi-
va projeta todo e qualquer poeta
para um tempo que s6 pode ser 0
do futuro da linguagem. Peque-
no caderno maranhense (Cepe,
2022), de Nilson (o autor assi-
na assim mesmo), e Li¢oes de
miragem, de Ricardo Gil Soei-
ra (Assirio & Alvim, 2024), sio
obras que mantém do comego ao
fim um equilibrio na fatura dos
poemas, sem quedas comprome-
tedoras: Pequeno caderno ma-
ranhense traz poemas narrativos,
com fragmentac¢do acentuada;
poemas que lembram, em certos

religiosa do povo preto etc. Recursos a destacar:
intertexto com o discurso historiografico; uso alea-
torio de virgula/pontuacio (o que sugere a escrita
automdtica j4 mencionada); imagens urbanas da
contemporaneidade: cultura pop, outdoors. Me-
moria, invencio, fragmentos — ¢é o tecido mesmo
desse livro original. Li¢des de miragem, por sua
vez, langa um olhar sobre questées como o tem-
po, 0 espaco, a vida ¢ a morte. A inexorabilidade
do tempo ganha certo destaque; o tempo na mu-
sica também ¢ abordado etc. Poesia consistente,
de linguagem densa e distanciada, em grande me-
dida, de clichés. Poesia prosaica, de certo modo.
H4 poemas no livro elaborados com uma dicgio
mais tradicional. Deixo aqui, portanto, a dica de
dois bons poetas contemporineos.
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

A HISTORIA DO MEDO

llustragao: Ana Elisa Granziera ¢ avalos também. S6 ficou um

m fila indiana no cor-
redor do colégio, os
alunos esperam pelo
professor de latim. En-
quanto todos, abnegados, resis-
tem, eu sinto muito medo. Medo
nao do corredor ou do professor,
nem mesmo do latim. Medo de
algo que vem desde muito antes.
Desde onde? Vasculho a meméria,
esse grande depésito de impres-
s6es, em cujas prateleiras mofadas
e tortas minhas cronicas se abaste-
cem. Tudo o que consigo ver é que
tenho medo do Sentinela.

As imagens retornam, es-
tendidas umas sobre as outras,
presas ao grande varal do tempo.
Quando escrevo, a esses fios me
agarro. O que vejo? Nos fundos
do colégio, hd um descampado.
Entre cavalos e moscas, o jovem
Sentinela estd em seu posto  en-
trada da vdrzea. Quando penso
nele, a voz irritante do profes-
sor de Latim me corrige: “Nao é
o sentinela; é a sentinela. Mesmo
sendo um rapaz, vocé deve usar o
feminino”. Recuso-me a empre-
gar o feminino para falar de um
garoto que tem o rosto quadrado,
a barba 4spera e o pescoco cheio
de veias. Nao me importa a gra-
madtica, mas a realidade.

O Sentinela é mais velho
do que eu. Nunca nos falamos,
de modo que jamais me disse al-
go que pudesse me aborrecer ou
humilhar. S6 me repugna o fedor
de seu corpo, mas muitos rapazes
do campo fedem. Eu mesmo, que
nio sou do campo, quase sempre
cheiro mal. Insisto: nada tenho
contra o rapaz, compenetrado em
seu posto de trabalho. Usa a mes-
ma farda surrada e as botas com
os cadarcos soltos. Isso eu sempre
observo porque, caso ele decida
me perseguir, terd grandes chan-
ces de tropegar.

Da entrada do descampado,
a tinica coisa que avisto ¢ o han-
gar desativado do Zeppelin. Mas
havia um hangar para o Zeppelin
em Botafogo? A memoria é peri-
gosa, mas isso ndo me interessa.
Sé consigo pensar que o Sentine-
la me atacard. Nem chega a ser um
pensamento ou um pressentimen-
to: ¢ uma certeza. Nao sei como
0 ataque acontecerd, apenas sinto
medo. Tento vencer o medo e me
aproximar do rapaz. Sai-me entao
a pergunta idiota: “Serd que hoje
chove?”. O Sentinela dd um pas-
so & frente e diz: “Sai para l4. Aqui
ninguém entra. S6 entram os ho-
mens do Zeppelin”.

Depois da pergunta idiota,
dei as costas e fugi. Corri em dis-
parada de volta ao colégio. Devia
ter 8 ou 9 anos. Escapei de um
perigo que desconhecia, mas esta-
va salvo. Mesmo assim, voltei ou-

tras vezes a0 descampado e a cena,
com variagbes sutis, se repetiu. Eu
queria atravessar a cancela, o rapaz
nio deixava. Estufava o peito, fe-
chava a cara e se mantinha inerte.
Parece que eu desejava justamente
essa proibi¢ao. Ansiava por ela, co-
mo um drogado. Eu queria a ale-
gria do “ndo”. Como em Kafka, eu
jogava com a Lei.

Nunca mais voltei ao des-
campado. Dessas lembrancas, so-
brou o medo. Medo sem objeto
que, nos corredores dos jesuitas,
eu continuava a sentir. Eu era um
menino tolo, balofo, feio, quase
sem sangue. O Sentinela também
ndo era grande coisa, mas tinha
uma farda e isso lhe dava algu-
ma grandeza. Em farrapos, mas
uma farda. Ele fazia parte de uma

série, a dos garotos fardados. Ele
era alguém. Contudo, quem ele
era? Nunca soube seu nome, mas
isso nao importa. Nao importa
quem ele era; importa quem eu
era. E eu estava reduzido ao me-
do que sentia. Até hoje, tudo o
que restou ¢ o medo.

Lembro bem: nio havia ne-
nhuma diviséria ou demarcacio
visivel. Havia o portao, e além de-
le mais nada. Nem mesmo uma
estrada ou uma trilha. Estranho
portao, que ndo dava acesso a coi-
sa alguma, s6 a si mesmo. Estra-
nha cancela, que nada barrava, s6
atravancava o caminho. E agora
aqui estou, a espera do professor
de Latim que nio chega. Tudo
desapareceu: o Sentinela, o des-
campado, o portdo. As moscas ¢

medo puro, que gira em torno de
mim. Que me assombra. Da vi-
da, ficam os sentimentos. Com
eles construimos a memdria. Ou
serd da memoria que construimos
0s sentimentos?

Enfim, chega o professor.
Abre a porta da sala e diz: “Vamos
entrando”. Meu medo aumenta.
Tomo meu lugar, abro o caderno.
O professor comega suas anota-
¢oes no quadro-negro. Sou inca-
paz de segui-las, pois 0 medo toma
conta de tudo. Antes o Sentinela
aparecesse para incorporar meus
temores. Eu fugiria dele e 0 medo
desapareceria. Mas j4 nao hd Sen-
tinela algum. Nio hd sequer um
portao a me barrar. Mesmo com
todas as cadeiras ocupadas pelos
alunos, a sala de aula dos jesuitas
se parece com um deserto. Sou um
beduino que vaga pelo vazio.

O bondoso professor de
Latim percebe meu desencanto
¢, depois da aula, me chama para
conversar. “Estou preso a um sen-
timento”, eu lhe digo. “Um senti-
mento que me inferniza e que nao
serve para nada.” Cheio de dedos,
envergonhado, resumo a histéria
do Sentinela. Depois de me ou-
vir, o professor me diz: “Todos
precisamos de um inimigo. Sem
alguém para enfrentar, sem um
rival, os homens morrem”. Me
disse ainda que, para um rapaz,
¢ essencial eleger um oponen-
te. Sem esse antagonista, ficamos
com sentimentos frouxos, como
as mogas. Ele disse.

Nio se trata de odiar, mas
de lutar, ainda me alertou. “Sem
luta nao hd vida.” Ocorre que
sempre me esquivei do enfren-
tamento. Disfarcava, fugia, ne-
gava, tudo para nio desafiar os
outros. Foi o que fiz com o Senti-
nela: meu medo foi uma maneira
de apagé-lo. Ocorreu que, ao fa-
zer isso, apaguei a mim também.
E agora aqui estou, com um senti-
mento puro e bruto, um diaman-
te inttil, desprovido de brilho.
Como uma faca sem sua carne
ou um copo sem sua dgua.

Observo meus colegas de sa-
la. Banho tomado, uniformes pas-
sados, cheirando a lavanda. Belos
penteados, sapatos brilhantes e
cuecas limpas. Eles estao em paz
porque acreditam que tém algo a
defender e algo a enfrentar. En-
quanto isso, o professor desiste de
mim e se vai. No mesmo momen-
to, um vento gelado entra pela ja-
nela da sala de aula. Quisera ser
o Sentinela. Estar em meu posto
diante do portao. Sujo, repulsivo,
pobre rapaz, mas cheio de certe-
zas. Estar 14, atento ao sopro do
vento e ao mugir das vacas. Nao
ter davidas. Nao sofrer. Saber
quem sou. Mas isso existe? o
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ois mil e vinte e seis é
um ano emblemdtico
para Igndcio de Loyola
Brandio. H4 exatas trés
décadas, ele sofria um aneuris-
ma cerebral que por muito pouco
nio lhe tirou a vida. Agora, trin-
ta anos depois, o escritor celebra
a vida com as comemoracées de
seus 90 anos, completados em 31
de julho. De quebra, lanca novo
romance, Risco de queda, livro
de nlimero 59 em uma carreira de
seis décadas — quase um por ano
de vida literdria.

E sobre essa trajetéria in-
tensa, cheia de livros impactantes,
prémios, viagens, encontros, ensi-
namentos ¢ aprendizados que ele
falou ao Rascunho. A entrevista
aconteceu em 16 de junho (coinci-
dentemente data do Bloomsday),
um dia triste para a literatura bra-
sileira, que perdeu o romancista e
colunista do Rascunho Raimundo
Carrero. “Mais um amigo querido
e grande escritor que se vai”, lem-
brou Ignacio durante o bate-papo,
realizado por videochamada.

A tldma entrevista de Ignd-
cio ao Rascunho ocorreu hi dez
anos, por conta de seus 80 anos
de vida. De 14 para c4, o escritor
nascido em Araraquara, mas que
adotou Sao Paulo como cendrio
para sua fic¢do, publicou dois ro-
mances e um livro infantil, dedi-
cado & neta, que ao lado do gato
da familia, foi presenga constan-
te no bate-papo.

Em fase de edicdo, Risco de
queda se distancia dos dois tlti-
mos romances distépicos que o
escritor publicou ao apresentar
uma histéria bastante calcada no
presente, com um toque 7oir. “O
personagem tem quase 90 anos e
vive numa Sio Paulo cadtica, onde

ha muita violéncia, com a cidade
tomada pelo consumo de drogas,
principalmente o crack”, diz. Se-
ria entdo um livro autobiografico?
Igndcio refuta totalmente a ideia
e afirma que levou para todos os
seus livros questoes observadas em
sua vida pessoal. Como exemplo,
cita as experiéncias que contribui-
ram para a constru¢ao de seus dois
romances mais aclamados: Zero e
Nao verds pais nenhum.

A seguir, o imortal da Aca-
demia Brasileira de Letras de-
monstra que a lucidez e a urgéncia
de sua escrita continuam intac-
tas. Entre memorias afetivas, re-
flexées sobre o envelhecimento
e um olhar agudo sobre o Brasil
contemporineo, Igndcio de Lo-
yola Brandao reafirma por que ¢
uma das vozes mais importantes
da nossa literatura.

* Aos 90 anos, vocé langard um
novo romance. Em que fase es-
ta o livro?

Bem, o livro jd estd na edi-
tora [Global] para os tltimos reto-
ques. Chama-se Risco de queda.
Quem leu gostou. Valter Hugo
Mae, por exemplo, adorou. Es-
tivemos juntos recentemente no
Maranhao. Ele viu a prova, to-
mou-a da minha mio e a levou
embora. Af disse que tinha ado-
rado o livro — gostado tanto que
se ofereceu para fazer o prefdcio,
que inclusive jd escreveu e me en-

entrevista

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

SUBREVIVEN

imortal

Aos 90 anos, Ignacio de Loyola Brandao celebra seis decadas
de carreira com o lancamento de Risco de queda, seu 59°

livro, cujo cenario € 0 caos urbano de Sao Paulo
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FERNANDO RABELO

viou. Mas é um livro completa-
mente diferente do meu romance
mais recente, Deus, o que quer
de nés?, escrito durante a pande-
mia de covid-19.

* E como é a histéria?

O personagem tem quase
90 anos e vive numa Sao Paulo
cadtica, onde hd muita violéncia e
a cidade estd tomada pelo consu-
mo de drogas, principalmente de
crack. O prefeito estd demolindo
tudo, inclusive prédios histéricos,
para construir torres enormes, de
cem andares — numa espécie de
sindrome de Dubai. Nio hd mais
espago para tantos carros nas ruas.
A especulagio imobilidria estd to-
mando conta de tudo. Entéo, o
livro fala dessas transformacoes
da cidade de forma fragmentada,
sem encadeamento entre os capi-
tulos, pois ¢ composto de vérios

segmentos. Inclusive porque é as-
sim que vejo a cidade: toda seg-
mentada. Moro em Pinheiros,
mas, ao lado do meu bairro, hd
lugares completamente diferentes
uns dos outros. Por outro lado, o
livro também reflete muito a vio-
léncia, com as fac¢oes tomando
a cidade e o pais. Esse é, entao,
0 cendrio em que o personagem
estd inserido. Nesse contexto, hd
outro problema. O protagonista
descobre que um antigo algoz vi-
ve em uma casa de repouso. Es-
se oponente, um ex-professor de
indole muito duvidosa, foi res-
ponsével por diversos atos que
o prejudicaram ao longo da vi-
da. Ele vai até a casa de repouso,
mas o inimigo nio o reconhece.
O personagem se frustra porque
queria que o homem se lembras-
se dele. Entéo, o dilema passa a
ser: matar ou nao o homem que

tanto o prejudicou ao longo da vida? Em meio a tudo
isso, hd ainda uma contextualizagio do que acontece
no mundo contemporaneo, com guerras na Europa e
no Oriente Médio, Trump, Russia, bolsonarismo etc.

* H4 exatos dez anos, fizemos uma longa entrevista
por ocasido dos seus 80 anos. Nesse intervalo, vocé
publicou trés livros: dois romances de félego (Des-
ta terra nada vai sobrar a ndo ser o vento que so-
pra sobre ela e Deus, o que quer de nés?) e um livro
infantil (86 sei que nasci, dedicado a sua neta). E
uma excelente média para um escritor de 80 e tan-
tos anos, nao é?

Sim, foi uma média boa. Entre eles, Desta ter-
ra nada vai sobrar a nio ser o vento que sopra sobre
ela foi muito bem. Também foi publicado em Portu-
gal... e foi bem recebido pela critica. Depois que foi
publicado em Portugal, passei a frequentar o Corren-
tes d’Escritas, um grande encontro de escritores de ex-
pressao ibérica realizado em Pévoa de Varzim, perto do
Porto, cidade natal de Eca de Queirés. E um encontro
belissimo, que, ao longo de sua histéria, jé reuniu cen-
tenas de autores. Desta terra... ¢ uma espécie de con-
tinuacdo de Nao verds pais nenhum.



¢ Por falar nisso, o romance
acabou se tornando a wltima
pesa de uma trilogia, junta-
mente com Ndo verds pais ne-
nhum e Zero. Dado o espago
de tempo entre a publicagao do
primeiro e do dltimo livro, foi
uma trilogia involuntdria?

Totalmente involuntdria.
Porque tudo comegou com o Ze-
ro, em 1964.

* Que também foi um livro
“involuntdrio”, que nasceu
meio por acaso, certo?

Sim, porque, quando veio
o golpe militar de 1964, o Ulti-
ma Hora, jornal em que eu tra-
balhava, foi fechado. Um grupo
de policiais quebrou tudo e pren-
deu viérias pessoas. Quando vol-
tamos, o jornal estava totalmente
decapitado. Eu era critico de cine-
ma e fazia o caderno de cultura,
0 H Revista, mas, com a bagun-
¢a que se instalou, acabei viran-
do editor. No entanto, a partir
daquele momento, todas as ma-
térias que eu fechava tinham de
passar pelo crivo de um censor an-
tes de serem encaminhadas 4 gra-
fica. Instintivamente, guardei as
matérias censuradas e as levei para
meu apartamento, na praga Roo-
sevelt, em Sdo Paulo. Depois de
um ano, a atriz [tala Nandi olhou
todo aquele material acumulado
na minha sala e perguntou o que
era. Contei que eram textos cen-
surados pela ditadura. Entio, ela
disse: “Ignécio, isso é um livro.”
Foi quando deu um clique na mi-
nha cabeca. Mas af, como montar
aquilo? Havia de tudo ali: politi-
ca, economia, literatura, cotidia-
no, fotografias e charges. Entao,
comecei a separar o material e a
escrever pequenas cronicas a par-
tir do que tinha, na tentativa de
entender o que era aquilo. Fiz is-
so durante dez anos. Na época,
li Manhattan Transfer, de John
Dos Passos, que me influenciou
muito pela fragmentagio e pela
colagem. Foi af que entendi co-
mo seria 0 meu livro.

* E, depois de pronto, vocé teve
problemas para publicar o li-
vro, certo?

Sim, treze editoras recusa-
ram o romance. Nessa época, eu
j4 trabalhava na revista Realidade.
Os originais estavam sobre minha
mesa quando o grande dramatut-
go Jorge Andrade passou, viu o
material e perguntou o que era.
Eu disse: “E meu livro novo, que
nunca serd publicado.” Ele ficou
dez dias com o livro. Nesse meio-
-tempo, foi enviado a Roma para
entrevistar o poeta Murilo Men-
des e levou o meu livro. Jorge,
entao, entregou os originais —
apenas a primeira parte; a segunda
foi enviada depois — & professo-
ra Luciana Stegagno Picchio. Ela
encaminhou o material 4 editora
Feltrinelli, de Milao, que publi-
cou o livro em 1974, com tradu-
¢io de Antonio Tabucchi. Fiquei
dois meses na Itdlia ajudando-o
na tradugao, explicando algumas
palavras € expressoes que ele nao
conhecia. Foi uma tradu¢io ma-
ravilhosa e o inicio de uma grande
amizade. Ento, o livro saiu. Mas

Sempre temos de nos
superar, superar nosso
passado. E isso que me
move. Porisso, digo que
nao estou aposentado.
Vou escrever atée o fim."

o governo brasileiro disse que o romance seria proibi-
do no Brasil e que eu seria preso. O livro realmente foi
proibido, mas eu nao fui preso.

* E, no Brasil, quando foi publicado?

Em 1975. Os direitos foram adquiridos pela edi-
tora Brasilia/Rio. Em 1976, o livro foi proibido e s4
voltou a circular em 1979, durante o processo de aber-
tura politica.

* O segundo livro da sua trilogia involuntdria foi
o best-seller Nio verds pais nenhum. Ele supe-
rou Zero?

Com certeza. E meu maior sucesso: foi traduzi-
do para dez linguas, jd vendeu mais de um milhao de
exemplares e continua vendendo. E a histéria do livro
também é curiosa. Eu morava em Perdizes, aqui em Sao
Paulo, e, na minha quadra, havia um ipé reverenciado
por todos os moradores. Mas ele comegou a secar de
repente e morreu. Certa manha, na padaria, o padei-
ro me contou que, todos os dias, quando chegava para
trabalhar, por volta das cinco da manh3, via uma mu-
lher regando a drvore. Isso virou minha cabeca. Fiquei
desconfiado. Descobri que a mulher era nossa vizinha
e morava no nimero 67. Eu era amigo da professora
Nanuza Luiza de Menezes, botinica da USP. Contei o
que havia acontecido, e ela me encaminhou ao profes-
sor Aziz Ab'Sdber, que se interessou pelo caso e, sema-
nas depois, atestou que a drvore havia sido envenenada.
Nés, os vizinhos, fomos a casa da mulher do niimero
67, e ela confessou, descaradamente, que havia enve-
nenado o ipé porque a drvore sujava sua calcada. E as-
sim que comeca Nao verds pais nenhum. Mas o livro
também nasceu da percep¢io que eu j4 tinha, naquela
época, das mudangas climdticas. A partir dessas obser-
vagdes, imaginei um pais em que nio houvesse mais dr-
vores nem rios. Levei oito anos para escrever a histdria,
num periodo em que eu estava desempregado. Em de-
zembro de 1981, antes de o livro sair, Alfredo Gongal-
ves, que era editor da Codecri, minha editora na época,
me disse: “Igndcio, agora vamos para outro fracasso.
Quem vai ler a porra desse livro maluco?”.

* Em 1996, vocé precisou passar por uma cirurgia
delicada para tratar um aneurisma cerebral, expe-
riéncia que deu origem ao livro Veia bailarina. O
que mudou em sua vida e em sua escrita a partir
daquele episédio?

Alj, passei a ter um grande amor pela vida. Nun-
ca tinha me preocupado muito com doengas. Tive trés
surtos de hepatite nos anos 1960 — e, naquela época,
hepatite matava. Depois, passei por esse aneurisma e
quase morri. A cirurgia foi feita na hora certa. Entao,
pensei que deveria cuidar mais de mim e da minha sad-
de e ndo me preocupar tanto com a morte, porque uma
hora ela vem. A maioria dos meus amigos estd indo em-
bora. Zé Celso [Martinez Corréa, diretor teatral], meu
amigo de infincia em Araraquara, morreu em decor-
réncia de um incéndio. Entéo, a vida é agora.

® Outra paixao sua é o cinema.
Ainda mantém o hdbito de ver
filmes?

Sim, vejo em casa, vou ao
cinema, tenho mais de mil videos.

* E vocé continua admirando
Fellini?

Sim. Fiquei e ainda fico im-
pressionado com todos os filmes
dele. Em 1963, ganhei de Fernan-
do de Barros, meu amigo e diretor
de cinema, uma passagem para a
Europa. Entdo, economizei al-
gum dinheiro e fui para Roma.
Morei com outras seis pessoas, di-
vidindo o aluguel. Um dia, li no
jornal que Fellini estaria em um
café selecionando figurantes pa-
ra um novo filme. Fuiaté ld e o
encontrei com uma prancheta.
Ele comegou a carreira como ca-
ricaturista. Os desenhos que fez
a partir de seus sonhos sao incri-
veis; tenho um livro com cente-
nas deles. Entdo, perguntei se ele
havia escolhido alguém da imen-
sa fila formada pelos candidatos a
figurante. “Nao estou escolhendo
ninguém”, disse. Fiquei confuso
e perguntei o que estava fazen-
do ali, entdo. “Estou escolhendo
o olho de um, o nariz de outro, a
boca de mais um, um tique etc.”
E tudo isso ele incorporava aos
personagens, interpretados por
pessoas estranhissimas. Esse foi o
ensinamento que ele me deixou:
olhar para as pessoas e “chupar”
tudo delas. Nunca mais esqueci
isso. Fellini, para mim, ¢ um mes-
tre. Adoraria ter sido ele.

* Vocé faz parte da Academia
Paulista de Letras e da Acade-
mia Brasileira de Letras. Co-
mo tem sido sua participagao?
Tem conseguido frequenti-las,
sobretudo a ABL, que fica no
Rio? Por que decidiu ingressar
nas duas instituig6es?

Eu e alguns outros escritores
éramos muito amigos de Rubem
Fonseca. Ele dizia: “O primeiro
que entrar para uma academia,
corto a amizade”. Mas chegou um
momento da minha vida, quando
eu estava com cerca de 70 anos,
em que 0s amigos comegaram a
insistir: “Venha”, e ndo sei o qué...
Af, aluzinha vermelha acendeu, e
a vaidade também apareceu. Pen-
sei no meu pai. Ele morreu hd
algum tempo, mas sempre me di-
zia que, apesar do meu sucesso
como escritor, “faltava” algo pa-
ra me consagrar... Eu dizia: “Pai,
nao falta nada. A consagracio ¢
o livro.” Mas ele insistia. Entao,
talvez tenha sido isso — e certa
vaidade, claro. Fiquei muito feliz
quando, no dia da minha posse,
O Globo estampou a manchete:
“Enfim, um escritor na Acade-
mia”. Mas nio tenho frequenta-
do muito a ABL, porque preciso
ir ao Rio e estou meio cansado...
Frequento mais a Academia Pau-
lista, até porque os escritores de 14
s30 mais proximos de mim. Mas,
para mim, o mais importante con-
tinua sendo o livro.

* Vocé tem 59 livros, quase um
por ano de vida literdria. Se ti-
vesse de escolher seus trés pre-
feridos, quais seriam?

AGOSTO DE 2026 [Tascunho @)

Nao vou citar nem Zero
nem Nao verds pais nenhum.
Acho, entdo, que escolheria Den-
tes ao sol. Publicado depois de
Zero, o romance fala, no fundo,
sobre um grupo de pessoas — o
meu grupo — que queria ir em-
bora de Araraquara. Lembro que
minha mae era contra e dizia que
eu tinha de arrumar um emprego
no Banco do Brasil. Mas eu nao
queria isso; jd lia muito. E tinha
um problema: eu me achava mui-
to feio. Um dia, uma professora
me deu O patinho feio para ler.
Quando terminei, ela pergun-
tou se eu tinha percebido que o
patinho era, na verdade, um cis-
ne e disse que eu também pode-
ria ser um. Mas, para fazer o que
eu queria, precisava ir embora de
Araraquara. Entao, fui para Sao
Paulo. Z¢ Celso também foi em-
bora. Minha mie e a mae dele
eram amigas e catequistas. An-
tes de ele morrer, participamos
de um evento no Sesc Araraqua-
ra. Em certo momento, quando
estavamos s6 nds dois conversan-
do, fiz a primeira pergunta do
catecismo: “Z¢é, quem é Deus?”
Ele sorriu para mim e disse: “E
um espirito perfeitissimo, cria-
dor do céu e da terra.” O outro
livro que eu escolheria é O me-
nino que vendia palavras, ven-
cedor do Jabuti de Livro do Ano
de Ficgdo, no ano em que O fi-
lho eterno, de Cristovio Tezza,
vinha ganhando vérios prémios.
Ele estava atrds de mim na pre-
miagio e, quando iam anunciar o
vencedor, virei-me para ele e dis-
se: “Vai, Tezza, pega, que é seu.”
De repente, anunciaram o meu
livro. Foi emocionante. Esse li-
vro também j4 foi adaptado pa-
ra o teatro; tenho muito orgulho
dele. O terceiro seria Bebel que
a cidade comeu. Apesar de nio
ser um livro bem estruturado, es-
crito por alguém que ainda nio
sabia escrever muito bem, foi ele
que me mostrou que eu poderia
escrever e ser escritor.

* Gosto muito de seu livro de
viagem e memorias Acordei em
Waoodstock, em que vocé fala
dos outros e de si mesmo. Nun-
ca lhe ocorreu escrever uma au-
tobiografia?

Nio, mesmo porque eu ia
mentir pra burro. a inventar tu-
do. Minha vida é uma ficgio e eu
inventaria uma vida pra mim. En-
tdo, prefiro fazer ficco.

* H4 uma frase atribuida ao es-
critor francés Louis-Ferdinand
Céline segundo a qual, para ser
considerado grande, um escri-
tor precisaria estar morto. Estd
satisfeito com sua carreira até
aqui? Sentiu falta de algum ti-
po de reconhecimento?

Eu gostaria de mais alguma
coisa, mas nio sei o qué. Sempre
temos de nos superar, superar nos-
so passado. E isso que me move.
Por isso, digo que nio estou apo-
sentado. Vou escrever até o fim. @

>> LEIA trecho inédito de
Risco de queda na pagina 35.
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NO rastro do astro

Em 0ano do comenta, de Maria Brant, trés vozes

femininas atravessam luto, siléncio e memaria

sob a passagem do cometa Halley

DOUGLAS SACRAMENTO | SALVADOR - BA

xiste mais de um modus
operandi para observar-
mos um céu repleto de
estrelas. O primeiro de-
les ¢ sair dos grandes centros ur-
banos, cuja grande quantidade
de luzes dificulta a observacio
das estrelas, dos planetas e de ou-
tros corpos celestes em sua imen-
siddo césmica. Quanto mais nos
afastamos da urbe, em dire¢io ao
interior e a espagos com pouca lu-
minescéncia, mais nitido se torna
aquilo que estd acima de nossas
cabecas. Outro modo de enxergar
o céu ocorre quando o sujeito se
depara com um meteoro que, a0
entrar em contato com a atmos-
fera terrestre, produz um clarao
que ilumina tudo ao redor, reve-
lando esse objeto vindo dos con-
fins do universo.

Diante disso, dois cami-
nhos se apresentam: o primeiro
¢ se afastar da cidade para ver o
universo com mais clareza; o se-
gundo ocorre quando um astro
adentra a atmosfera e traz consigo
aluz. Mas hd algo em comum en-
tre essas duas formas de observar
o céu. Diante da imensidao escu-
ra do universo em expansio, sio
os corpos celestes que produzem
os pontos de luz capazes de rom-
per essa escuridio.

E sobre essa luz que rompe
a escuridio do céu noturno que
Maria Brant constréi seu roman-
ce de estreia, O ano do cometa. A
histéria gira em torno de trés vo-
zes femininas que vivem um mes-
mo momento de tensio: a morte
de Peu (Pedro), tio de duas narra-
doras e pai da terceira. Ambienta-
daem 1986, ano em que o cometa
Halley passou pelas proximidades
da Terra, a narrativa acompanha
as transformacoes provocadas por
essa perda. Conta-se as criancas
que a causa da morte de Peu foi o
suicidio. Assim, esse acontecimen-
to catalisa mudancas nas relacoes
e na rotina familiar.

Para Iris e sua mie, a mor-
te representa um luto pela pro-
ximidade que tinham com ele.
Para Rosa, filha de Carlos — ir-
mio gémeo de Peu e diplomata
—, significa o retorno ao Brasil
depois de uma vida no exterior.
A terceira narradora é uma per-
sonagem cuja identidade demora
a ser revelada. Transitando entre
diferentes temporalidades, ela re-
memora a infincia e mostra co-
mo a morte do pai instaurou uma
auséncia que atravessa toda a sua
vida, além de despertar questio-
namentos sobre as circunstincias
dessa morte. Apenas ao final do

romance o leitor compreende a
relacio dessa familia com as lu-
tas e reivindicacbes contra a di-
tadura militar brasileira.

Luz na escuridao

Ao longo do romance, as trés
narradoras se cruzam e contam
momentos diversos de uma mes-
ma histéria. Dois acontecimentos
importantes estruturam a obra: a
passagem do cometa Halley, que si-
tua a trama em 1986, e a morte de
Peu. Assim como o cometa ilumi-
na o céu com sua cauda luminosa,
a narrativa vai lancando pequenas
luzes sobre aquilo que estd escuro
no romance. A morte do tio de [ris
e Rosa é um evento nebuloso e o
leitor percebe que os adultos criam
versoes dos acontecimentos.

Na parte de Iris, acompa-
nhamos as afetuosas rememora-
¢oes que a sobrinha faz do tio e
sua relacdo com a mae, abalada
pela perda do irméo. Carlos vive
fora do Brasil, e a distAncia contri-
bui para o afastamento da familia.
fris, por sua vez, convive de forma
harmoniosa com o pai e os avds
paternos, descendentes de italia-
nos. Assim, Iris é uma persona-
gem que deseja constantemente a
volta do tio. Essa negacao decorre
da incompreensio sobre o que le-
va uma pessoa a tirar a propria vi-
da — sentimento compreensivel
para uma crianga.

[...] Iris ndo viu 0 Peu morto,
0 caixdo estava fechao, e is vezes ela
pensa que se enganaram, que o Peu
estd vivo e faz' um outro que caiu da
Janela do apartamento, e que um dia
desses ele vai aparecer.

ris é uma personagem que
tenta conviver com a falta e com a
fantasmagoria da auséncia do tio.
Sua figura é rememorada com fre-
quéncia por meio das lembrancas
e dos flashbacks.

Rosa, por outro lado, estd
inserida numa outra rede de ver-
soes e narrativas, mas nao ques-
tiona o que hd de estranho ao seu
redor. Ela nao aceita a mudan-
ca para o Brasil, sente falta dos
amigos que deixou nos Estados
Unidos e percebe as rachaduras
existentes entre seus pais. O tra-
balho de Carlos como diplomata,
o escritério montado no anexo da
casa e sua relacio confusa com a
familia de Tris sugerem que existe
algo oculto nessa histéria. O lei-
tor também percebe esse vazio,
mas ainda ndo possui elementos
suficientes para langar luz sobre
esses fatos obscuros. Essa sensacio

A AUTORA

MARIA BRANT

Nasceu em S&o Paulo(SP), em
1976. E doutora em relacdes
internacionais pela USP e mestra
em direitos humanos pela London
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cometa é seu romance de estreia.
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se intensifica quando Rosa entre-
vista um politico chamado Ma-
nuel, que se refere a Carlos por
outro nome:

Ele toma mais um gole de su-
co e se vira para Rosa.

“Vocé é filha do Walter, né?”, e
0 olhar dele demora de novo no ros-
to dela.

Rosa explica que ndio, que o
nome do pai dela é Carlos.

“Eu sei. 16 falando db... apeli-
do, digamos assim. Fala para ele que
o Tonico mandou um abraco.”

Sombras familiares

O romance de Brant é um
jogo de luz e sombra. A tercei-
ra narradora, cuja voz aparece em
itdlico, é Vi (Violeta), personagem
que surge de forma escorregadia
nas segbes narradas por Iris e Rosa.
Quando assume a narragio, acom-
panhamos uma mulher j& adulta
revisitando sua infincia e refletin-
do sobre como a morte de Peu mo-
dificou tudo para ela. A narrativa
estabelece um didlogo entre tragé-
dias pessoais e coletivas: o desas-
tre de Chernobyl, o acidente com
a espagonave Challenger, o fim da
Ditadura Militar, os desaparecidos
politicos e os silenciamentos im-
postos pelo regime aparecem en-
trelacados ao drama familiar. Nesse
romance, a catastrofe se manifes-
ta tanto na escala intima quanto
na histérica. Tudo adquire uma
dimensio grandiosa, do micro ao
macro. Afinal, mesmo diante da
imensidiao do universo, um come-
ta nunca deixa de ser brilhante.

Em seguida, a covid-19
também ¢ trazida a tona, assim
como a relacio de Vi com a fi-
lha, as mortes em massa no Bra-
sil e a intensa polarizacdo politica
que marcou esse perfodo da nos-
sa histdria recente. No presente da
narrativa, a morte do Carlos faz
com que Vi confronte a familia,
evidenciando o modo como con-
tinuam a silencid-la. Esse apaga-
mento desigua no modo como
todos se comportam com ela, ins-
taurando um distanciamento que
atravessa os vinculos familiares.

E nesse momento que o lei-
tor percebe que aquilo que estd por
trds da morte de Peu afeta a relagio
de Vi com sua familia paterna. A
medida que sua narrativa avanca,
os ecos da ditadura militar sao ca-
da vez mais evidentes. O relato de
um homem que esteve preso no
Dops e conheceu Pedro lanca uma
nova luz sobre os acontecimentos
e permite compreender Vi como a
personagem que a cauda do come-

ta precisa iluminar: estamos dian-
te da filha que perdeu o pai paraa
violéncia da ditadura.

Foi 0 Pedyo Blum que me en-
sinou. Ele ficou comigo no DOPS.
Eu era um moleque, ndo tinha nem
vinte anos, nio sabia nada de nada.
16 falando dele aqui porque ele néo
tinha nome de guerra, foi preso por
engano, no lugar do irmdo gémeo,
agora jd morrew. Ele era um homem
bonito, meio Paul Newman, assim,
sabe, mas isso eu 6 fui saber muito
depois, quando encontrei com ele por
acaso num boteco.

Rastro revelado

A imagem do cometa atua
como elemento primordial pa-
ra compreender o romance e,
na minha leitura, mobiliza os
caminhos que a narrativa per-
corre. Assim como esse astro
passa pela Terra sem nela coli-
dir, sua passagem ¢é importante
para perceber que a iluminagio
acontece de forma gradativa. O
romance se instaura nesse lusco-
-fusco. Nio hd um grande clarao
de uma vez sé. A cauda lumi-
nosa do cometa ilumina, pou-
co a pouco, aquilo que encontra
em seu percurso. Iris, Rosa e Vi
sao afetadas por esse movimen-
to de revelacio. Assim como, em
1910, circularam falsas previsoes
sobre os efeitos da passagem do
cometa Halley, também nesta fa-
milia proliferam versoes, silén-
cios ¢ histérias construidas para
ocultar a verdade.

Ao optar por vozes narra-
tivas infantis durante boa parte
do romance, Maria Brant pode-
ria cair num pastiche de estereé-
tipos sobre a infAncia. Felizmente,
isso nio acontece. A autora faz da
omissao de informacées as crian-
cas e do uso de eufemismos um
principio de construgio narra-
tiva. O romance ¢ construido
justamente sobre essas fendas e
crateras — como as de um co-
meta —, presentes nas entreli-
nhas dos discursos e das versoes
contadas pelos pais de [ris e Rosa.
O cotidiano infantil é narrado em
toda a sua aparente simplicidade,
mas, a todo momento, algo dilui
a mdgica infantil: o luto de Iris, o
deslocamento vivido por Rosa ¢
os acontecimentos nebulosos que
cercam a morte de Peu convivem
com os ecos do fim da ditadura.

Brant cria um romance que
compreende a catdstrofe nio ape-
nas como destrui¢io, mas tam-
bém como um acontecimento
capaz de produzir siléncios e ver-
soes conflitantes. E justamen-
te nesse espago de incerteza que
a narrativa se move, investigan-
do aquilo que permanece no es-
curo. Tudo isso ¢ articulado numa
trama bem costurada, sustentada
pelas diferentes temporalidades,
pelas especificidades de cada voz
narrativa e pela imagem do come-
ta, que atravessa o romance e dei-
Xa marcas em seu percurso. Seguir
o rastro desse astro ¢ acompanhar,
pouco a pouco, a revelagio daqui-
lo que permaneceu oculto. Agil,
imaggético e sensivel, O ano do co-
meta marca uma estreia extrema-
mente promissora. @
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Um convicto
catador de
poemas

Em Antologia do poema em prosa no Brasil,
Fernando Paixao articula o arquivo

pessoal e 0o mapeamento brasileiro

sobre a arte da pequenareflexao

RAFAEL FAVA BELUZIO | CARANGOLA - MG

aabertura de O fareja-
dor, poema em prosa
que fecha o livro Pa-
lavra e rosto (2010),
Fernando Paixao anuncia:

Era um convicto catador
de poemas. Entregava-se aos aca-
sos para poder colecionar detalhes
ou cenas quaisquer, donde se de-
preendesse o sinal posstvel, espirala-
do, que permitiria o estirar de uma
[frase natural. Ele, sempre atento
na ponta dos olhos, recusava-se a
emendar palavra com palavra em
meio & limpeza higiénica das mesas
poéticas; ndo queria a poesia reme-
diada, de tato virtual, nem a fria
plumagem da lingua.

O texto reaparece em An-
tologia do poema em prosa no
Brasil, articulando dimensées
do antologista e do poeta; a obra
apresenta um atento catador de
poemas a mapear um género lite-
rdrio no pais.

Na Antologia, alids, con-
vergem muitos méritos. O vo-
lume retine cem autores, mais
de duzentos poemas nacionais e
quase quatrocentas paginas; ao
mesmo tempo, o antologista de-
monstra consciéncia de suas es-
colhas, parece nao querer apenas
um frio catdlogo da lingua. O li-
vro oferece uma larga amostra-
gem dessa modalidade, tratada
como pequena reflexio, ¢ abarca
século ¢ meio de produgées na-
cionais; em um pais de dimensées
continentais e tio diverso, talvez
seja impossivel englobar todas as
nuances dessa arte. Frente a lite-
ratura brasileira, Paixdo recusa a
limpeza higiénica de uma suposta
objetividade absoluta e depreen-
de, com delicadeza, sinais possi-
veis de si, sem perder de vista a
tarefa de cartografar determinada
tradi¢do poética.

Forma hibrida

Disposta ao final das pginas
introdutérias da Antologia, a No-
ta Editorial expressa um pouco essa
dupla visada do livro: abarcar a di-
versidade do género no Brasil e re-
conhecer os limites dessa proposta.
A adverténcia fecha uma apresen-

tacdo relativamente extensa, de cer-
ca de sessenta paginas, nas quais o
professor e pesquisador Fernando
Paixao explicita seus critérios ao se-
lecionar os textos:

A selegio de textos desta anto-
logz'a procurou seguir o critério ge-
ral exposto na apresentagdo, de modo
a reunir boa mostra da diversidade
do poema em prosa no Brasil, desde
0 final do século XIX até a atuali-
dade. Ela procura ser representativa
das diversas correntes e movimentos
literdrios, com énfase na produgdio
do final do século XIX ¢ das déca-
das recentes. (....) Ainda que procure
ser representativa, esta an to[ogz'ﬂ ndo
pretende cobrir toda a produgio do
género no Brasil, tornando inevird-
vel a auséncia de vdrios nomes que
mereceriam ser incluidos. Que isso
sirva de estimulo para a organiza-
cdo de coletineas similares.

Além da nota, a introdu-
4o estd dividida em duas partes.
A primeira, Poema em Prosa: Por
que Nio?, traca algumas balizas
conceituais. Traz, na epigrafe, um
trecho do Spleen de Paris (Peque-
nos poemas em prosa), de Charles
Baudelaire, obra assumida por Fer-
nando Paixao como uma referéncia
desse género literdrio. De acordo
com o professor, o referido Spleen
de Paris ocasiona uma virada es-
tética, tornando o cldssico francés
fundamental para o entendimento
dessa modalidade de composicao,
além de sustentar opgoes estilisti-
cas ¢ histdricas da Antologia. Essa
coletinea, por sua vez, parte do fi-
nal do século 19 e chega ao presen-
te, seguindo a tradigio que vé em
Baudelaire um ponto decisivo, em-
bora distinga tendéncias multiplas
ao longo das décadas.

Diante disso, o pesquisador
destaca uma pergunta sistemati-
zadora e manifesta o seu horizon-
te tedrico:

A primeira questio que se im-
poe, portanto, é como circunscrever
uma forma tio particular e ‘rica
em contrastes”, conforme assinalon
0 poeta francés. Afinal, que critério
estético deve orientar uma selecio de
poemas em prosal

0 ORGANIZADOR

FERNANDO PAIXAO

Nasceu em Beselga(Portugal), em
1955, e mora no Brasil desde 1961.
Possui graduagao em Comunicagao
Social - Jornalismo (USP), mestrado
em Teoria e Historia Literaria
(Unicamp), sobre Mario de Sa-Carneiro,
e doutorado em Comunicagao

e Semiotica(PUC-SP), sobre o
poema em prosa contemporaneo. £
professor de literatura no Instituto
de Estudos Brasileiros(IEB, USP).
Entre outras obras, publicou o
estudo A arte da pequena reflexao:
poema em prosa contemporaneo
(2014) e o volume de poemas em
prosa Palavra e rosto (2010).z

ELIANE MORAES

Fernando Paixdo prioriza o critério estético, ain-
da que outros pressupostos menos explicitos também
orientem o trabalho, a exemplo de determinados ele-
mentos histéricos. O preAmbulo defende que um
poema em prosa deve ser constituido pela triade uno-
-gratuito-breve. Precisa ser um texto com unidade,
vontade de organizacio interna; com gratuidade, mais
livre a0 se lancar ao imagindrio; e com brevidade, certa
sintese a adensar as linhas.

Fernando Paixio faz ressalvas em torno desses de-
lineamentos textualistas, porém os defende. Os parAme-
tros do uno-gratuito-breve sio préximos dos formulados
pela tedrica francesa Suzanne Bernard no estudo Le poe-
me en prose (1959), e retomam debates desenvolvidos
desde pelo menos Arte da pequena reflexao: poemaem
prosa contemporaneo (2014), escrito pelo préprio au-
tor da Antologia do poema em prosa no Brasil. Com
esses didlogos, o preficio se distancia um pouco de dis-
cussoes, por assim dizer, mais explicitas em torno de ele-
mentos sociais e politicos, o que traz implicacbes para a
arquitetura da selegio de poemas. Essa articulagio parece
afinada com a Nota Editorial: o livro estabelece direcio-
namentos de pesquisa e, em seus limites, convoca novas
reflexdes sobre um tema inesgotdvel.

Na segunda parte da introducio, Panorama do
Poema em Prosa no Brasil, o cendrio é dividido em qua-
tro momentos/secoes: Primdrdios da Prosa Poética no
Romantismo; Poema em Prosa Entra em Cena: Simbolis-



mo; Modernismo: Género Hibrido
em Ressaca; e Da Poesia Marginal a
Modernidade Plena. Havendo em
Baudelaire um ponto de referéncia
histérico-estético, a coletinea nio
leva em conta o periodo colonial,
¢ mesmo do romantismo pouco
¢ considerado, estando presentes
justificativas para a nio inclusio
de obras oitocentistas como Medi-
tagdo, de Gongalves Dias, e O li-
vro de Fra Gondicirio, de Alvares
de Azevedo. A preferéncia por es-
ses delineamentos repletos de mar-
Cos e cortes, periodizagées que se
valem de estilos de época— indica
bastante sua visada tedrica, como
se observa quando Fernando Pai-
x40 afirma: “Ainda vivemos, afinal,
sob o jugo da ‘tradi¢io da ruptu-
12, apontada por Octavio Paz co-
mo sina da modernidade”.

Mapa reverso

J4 no catdlogo de autores,
um traco significativo ¢ a dispo-
sicdo cronoldgica decrescente dos
poetas: comega pelos contempo-
rineos e recua até o final do sécu-
lo 19, relativizando parcialmente as
quatro etapas propostas. Nesse sen-
tido, vale destacar que, entre os es-
critores em atividade, muitos sio
valorizados por Fernando Paixo,
a exemplo de Maria Esther Ma-
ciel, Nuno Ramos e Rodrigo Gar-
cia Lopes. Retornando um pouco

e chegando ao contexto dito mar-
ginal, sao rememorados cldssicos
recentes como Ana Cristina Ce-
sar e Paulo Leminski. Dos moder-
nismos brasileiros, Ferreira Gullar,
Mirio Quintana e Murilo Mendes
ganham destaque, a0 passo que ca-
nodnicos como Mério de Andrade
e Carlos Drummond de Andrade
sdo reavaliados. No ambiente sin-
tetizado como simbolista, prin-
cipalmente Cruz e Sousa e Raul
Pompeia obtém os reconhecidos
créditos. Outra contribui¢ao da lis-
tagem ¢ relembrar aqueles que me-
recem maior atengdo do publico e
da critica, a exemplo de Medeiros e
Albuquerque, Nestor Vitor, Anibal
Machado, L.&do Ivo, Xavier Placer,
Eduardo Alves da Costa, Lindolf
Bell e Waldo Motta.

Todavia, como disse o pré-
prio Fernando Paixao, vérias au-
séncias sio sentidas mesmo em
uma lista com uma centena de no-
mes. As lacunas podem estar liga-
das a demandas editoriais — custos
de liberacio de textos e dificulda-
des de contato com detentores de
espolios. Ademais, algumas exclu-
soes tanto decorrem de um ponto
de vista que prioriza o critério es-
tético (em detrimento de aspectos
politicos e sociais) quanto expri-
mem discrepincias nacionais (nao
raro dificeis de contornar em uma
antologia). Tudo isso diz muito so-

Antologia do poema

em prosa no Brasil

ORG.: FERNANDO PAIXAQ
llustragoes: Sergio Fingermann
Atelié e Editora da Unicamp
378 pags.
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Mas também faz parte do movimento das gaivotas

o respiro dos ares, as asas entregues & intui¢io de
Jolhagens frescas. Por isso as direcoes do voo tanto
se assemelham a cldssica forma de um coragdo.
Ponteiam-se para o alto, as gaivotas, mas logo
encurvam o sentido e o arremetem a wma procura
descendente; muda o interesse ao sabor da linha.

Sem perder o estilo.

(Gaivotas, de Fernando Paixdo)
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bre a histéria social que atravessa os textos cataloga-
dos — podem ser discutidos, por vezes, contrastes
regionais, questoes raciais, de género e vdrias outras.
Certas controvérsias dessa ordem até poderiam ser
contabilizadas, sobretudo ao se verificar quais auto-
res entraram e quais ficaram de fora, mas ndo éa pro-
posta do antologista nessa obra.

Poética pessoal

Além disso, a Antologia do poema em
prosa no Brasil encontra pontos de contato com
a literatura de Fernando Paixao. H4, por exem-
plo, um gesto relativamente andlogo ao de Fogo
dos rios (1989), construido em intensos didlogos
com os fragmentos de Her4clito de Efeso. Ape-
sar de ndo constarem ali poemas em prosa, o livro
faz o eu poético fluir nas falas do antigo filésofo,
numa harmonia de tensées entre rosto e mascara.
Em 25 azulejos (1994), hd retracao do sujeito li-
rico, mas ele reaparece nos objetos precisamente
alinhados. J4 em Poeira (2001), h4 versos como
“Tantos que fui” e “Perdi-me/ Diverso de mim”,
em sintonia com Mdrio de S4-Carneiro. Em A
parte da tarde (20006), diz de si no dizer de um
pdssaro; em Porcelana invisivel (2015), o poe-
ma de abertura afirma: “Sem autoria e sem ver-
sos/ a poesia seria encontrada na pedra/ no rosto
e na copa das drvores ensimesmadas”.

Se O farejador, presente em Palavra e rosto
(2010), mostra outro Fernando Paixdo imaginan-
do um convicto catador de poemas, a Antologia
do poema em prosa no Brasil pode ser lida como
uma realizagio critica desse mesmo gesto de reco-
lha. O arquivista, em seu discreto intermédio en-
tre 0 eu e o outro, desenha uma tradicao brasileira
possivel para a arte da pequena reflexdo e estimu-
la mais reflexées.
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Dia de folga

Nao existe acaso no inferno, de
Vinicius Ferreira, € um noirem que
COrrupcao, violéncia e impasses maorais
contaminam a investigacao policial

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

o inicio de Nao existe acaso no infer-
no, romance de Vinicius Ferreira, no
capitulo Seria meu dia de folga, lemos:

Nem no inferno deve existir acaso. Seria meu
dia de folga e eu planejava visitar o meu pai no asilo.
Antes das seis da manha, tocou o telefone:

— O Cenoura estd indo ai na sua casa, Franco.

Com menos tempo na policia, talvez eu estra-
nhasse. Sem sacar do coldre nenhuma das suas frases
conhecidas, a voz do delegado Medeiros parecia recém-
-saida de um brejo.

Adiante, Cenoura revela o motivo de té-lo
procurado:

— Acharam wmas criangas num galpio, numa
tal de Alameda Bardio Veiga, ld no Milton Friedman.

— Criangas?

— E. Mortas.

Mais a frente, quando os dois estio se diri-
gem ao local do crime, Cenoura, ao contornar o
centro de Cataguases, “passando rente as estrutu-
ras que a prefeitura montava para as comemoragoes
do aniversdrio da cidade”, diz:

— Que saco essa porra de festa, Barté! Até pa-
rece que essa merda de cidade tem o que comemorar.

Nesse momento, ji percebemos o tom da
narrativa: trata-se de um romance policial com ca-
ractetisticas do romance 70ir. Além da linguagem,
podemos constatar que todos os personagens tém
problemas pessoais e vivem, de certo modo, fora
dalei. Quando partem para uma investigacio, eles
tém informantes na policia ou fora dela que nio es-
peram autorizagio da justica para revelar algo sobre
suspeitos ou mesmo sobre vitimas. Além disso, as
informacoes apontam para o envolvimento de al-
tos funciondrios da prefeitura com a corrupgio. £
triste percebermos que ninguém estd na vida pa-
blica pelo bem do povo ou da cidade, mas para be-
neficios proprios. E isso é mais visivel quando se
trata de uma cidade de porte médio ou pequeno.

A literatura policial, num universo como o
nosso, torna-se quase impossivel. O autor preci-
sa de muita reflexdo e de vrias investidas para que
seu texto ndo soe fora de tom. Por isso, como po-
demos constatar pelas noticias estampadas todos os
dias nos jornais, a investigagdo tem maior chance
de alcangar o publico quando se volta para a cor-
rupcao. Afinal, quem sio os bandidos do mundo
de hoje? Nio falo isso para demonizar a politica,
mas é uma triste constata¢ao do dia a dia nos jor-
nais, sites, radios e canais de TV. Até mesmo num
simples roubo, muitas vezes é possivel descobrir um
agente do Estado envolvido, ¢ nao é com o objeti-
vo de solucionar o caso.

Corrupgio sistémica

E notério que a corrupgao nao se restringe
aos politicos, mas, até mesmo, dentro da propria
corporagio em que o detetive trabalha: um lugar
pleno de gente a lhe atrapalhar a investigacio.

No ambiente policial, talvez em muitos lu-
gares do mundo, pessoas interessadas em beneficio
préprio nio gostariam que o secretdrio de seguran-
¢a, ou mesmo o chefe de policia, fosse investigado.

Na hierarquia do estado, hd o governador, o seu secre-
tariado, os deputados do seu partido ou da coalizio que
lhe proporciona maioria na Assembleia Legislativa etc.
Em relagio aos municipios, percebe-se a mesma coisa.
A diferenca é que a policia fica a cargo do estado. Mas
para que prefeitos e politicos locais possam levar adian-
te suas mds intengoes, serd preciso fazer acordo com os
responsdveis locais ndo apenas pela policia, mas tam-
bém pelo Poder Judicidrio. Como isso pode acontecer?

O romance de Vinicius Ferreira d4 muitas vol-
tas, frequenta a baixa e a alta sociedade de Cataguases,
mas aponta como ocorre a questio acima. Ainda h4
envolvimento com a educagio e a religido. No primei-
10 Caso, 0s meninos mortos estao vestidos com o uni-
forme de um colégio que jd nio existe, mas que teve
certa importincia local. No segundo, sobre a religido,
houve, num certo momento, o projeto de constru-
¢ao de uma igreja no terreno que outrora pertence-
ra ao colégio. Pouco a pouco, descobrimos que tudo
nio passa de uma trama para a valorizacio dos ter-
renos locais, porta aberta para os empreendimentos
imobilidrios ligados ao poder local e aos sanguessu-
gas desse mesmo poder.

O que se mostra interessante no romance nao
¢ o desenrolar da trama até a descoberta dos autores
desses crimes praticados com crueldade e “arte” —
quanto a isso, cabe ao leitor constatar —, mas a vida
dos policiais, em que ninguém ¢ inocente. A cada vez
que avancam numa investigacio, eles correm o risco
de ser transferidos das funcées investigativas para ati-
vidades burocréticas, como fazer vistorias no Detran
local — apenas um dos exemplos. Isso pode ser cons-
tatado quando percebemos o destino de cada um de-
les apds serem esclarecidos os crimes e identificados
os autores ¢ os demais envolvidos.

Sintaxe noir

Outro aspecto importante do livro estd no ape-
nas no vocabuldrio sujo, com muita giria policial e
mesmo palavras de baixo caldo (“— Que porra de se-
mente da gandncia é o caralho! Esses af si0 um bando
de filhos da puta, isso, sim”, essas palavras sdo do Ce-
noura), mas também na sintaxe, que se mostra tam-
bém travada, assim como a investigacdo. Analisemos
o seguinte pardgrafo:

A larga janela envidracada deixava a vista o rio
Pomba, com suas dguas barrentas contornando o Clu-
be de Remo. A lentidio das correntezas contrastando a
[renética energia juvenil das quadras de peteca, da drea
de piscinas, onde os corpos desnudos pareciam albeios as
nuvens de fuligem despejadas pelas chaminés das fibri-

cas de tecido.

O primeiro perfodo desse trecho nio apresenta
problema algum: hd o verbo “deixar”, que tem como
sujeito “a larga janela envidracada” e como comple-
mento o restante da oragio. Mas, no segundo periodo,
ha uma ruptura sintdtica. O perfodo se inicia com o
sintagma “A lentid4o das correntezas”, seguido do ge-
rdndio “contrastando”, mas a construcio nio encon-
tra correspondéncia no restante do segmento, porque
logo depois aparece a forma verbal “pareciam”, cujo
sujeito é “os corpos desnudos”, e o sintagma inicial
(“A lentiddo das correntezas”) fica esquecido. No lu-
gar da forma de gerindio “contrastando”, talvez fosse
melhor empregar o pretérito imperfeito “contrastava’.
Outro pequeno problema, a ser corrigido em uma fu-
tura edigio, ocorre na pdgina 156, no quarto pardgra-
fo, em que hd um “a” no lugar de “na”™:

Nenhum deles poderia supor que, além de fandtico,
0 Garavelo fosse ganancioso a ponto de planejar construir
a sua igreja a (sic) parte mais alta e valorizada do terren.

Voltando-se ao que comentei no inicio desse
texto, quando afirmo sobre a linguagem suja, 7oir do
romance, junta-se a ela uma sintaxe até certo ponto
descuidada na voz dos policiais e do narrador. Acredi-
to, no entanto, que no haja nada melhor para fotogra-
far a falta de conexio do mundo politico em relagio ao
bem publico e ao cidadio de qualquer cidade, elevan-
do isso ao cardter universal, digo: em qualquer lugar
do mundo. Ficaria, entio, a pergunta: O que se pode-
ria fazer para que tudo funcionasse com honestidade?
Eis uma boa questao que a literatura é sempre capaz
de propor, mas nio de responder. @

VINICIUS FERREIRA

NAO EXISTE

ACASO o
INFERNO

Nao existe acaso no inferno

VINICIUS FERREIRA
Faria e Silva
162 pags.
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Nasceu em Cataguases (MG). E autor
dos livros de contos Uma ou outra
forma de tirania(7Letras)e As maos
asperas (Patua)e danovelaE se
estivesse escuro (7L etras). Pela Faria e
Silva Editora, publicou o livro de contos
Acerto de contas e da sequénciaa

sua série de ficcao noir, iniciada com
anovela Noturno em Vista Alegre. Em
2021, seu conto O mineiro conquistou o
segundo lugar no concurso de contos
Ana Maria Martins, promovido pela
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Os dias de inverno foram
ligeiros e logo pediram

a saideira. Sem muita
cerimonia, os mormagos

sem ventos precipitavam um
desmedido patrocinio de novas
rodadas de calor intenso. Néo
fossem as drvores, espalhadas
por quase todas as ruas,
Cataguases teria apenas duas
estagoes no ano: primaveras

sem alma e verdes insalubres.
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CONVERSA, ESCUTA

AS MALDITAS

aria Lacia Dal Farra
foi minha professo-
ra de literatura portu-
guesa na graduacio do
antigo curso de Ciéncias Huma-
nas da Unicamp, em meados dos
anos 1970. Foi a melhor profes-
sora que tive, ao lado do inesque-
civel samurai Haquira Osakabe.
Como critica, publicou O nar-
rador ensimesmado (sobre Ver-
gilio Ferreira) e A alquimia da
linguagem (sobre Herberto Hel-
der), além de estudos dedica-
dos a Florbela Espanca e tantos
outros artigos e ensaios. Como
poeta, escreveu Livro de au-
ras (1994), Livro de possuidos
(2002), Alumbramentos (2012),
Terceto para o fim dos tempos
(2017) e Livro de erros, de 2024,
além de um texto em prosa, In-
quilina do intervalo (2005).

O livro que Maria Lucia
lancou recentemente, O maldito
no feminino: a escrita literdria
transgressiva em lingua portu-
guesa, ¢ uma investigacio de fole-
go sobre as figuras da mulher que,
na literatura, foram postas sob o
signo da heresia, sofrendo algum
processo de expulsdo simbdlica.
O estudo nasce de um percurso
critico que comega com Florbe-
la, mas se amplia até compor uma
espécie de genealogia do femini-
no maldito nas literaturas de lin-
gua portuguesa e ainda convoca
figuras arquetipicas como Lilith,
Eva, Safo etc.

A ideia-chave do livro,
penso, ¢ a de que o “maldito”,
quando passa para o género fe-
minino, ji ndo pode repetir a
figura moderna do poeta margi-
nalizado pela sociedade burguesa.
Em Baudelaire, Poe e Verlaine, a
maldigio ainda participa de uma,
digamos, economia da gléria: o
poeta ¢ repelido pelo mundo,
mas a repulsa alimenta a sua aura;
¢ condenado pela moral comum,
mas a condenagio se converte em
distingio; aparece como fracassa-
do diante de seus contempora-
neos, mas o fracasso promete a
recompensa tardia da consagra-
¢a0. Ou seja, 0 homem maldito
tende a ter a sua queda narrada
como um sinal de eleicao.

No caso da mulher, o me-
canismo seria outro, mais antigo
e brutal. A maldi¢iao nao come-
¢a com uma ruptura estética ou
com a recusa da moral burguesa: a
mulher é amaldicoada antes mes-
mo de escrever, pois a tradi¢io, a
doxa, ja a codificou como falta ou
como descontrole — como cor-
po perigoso, por assim dizer. Por
isso, a tese de Maria Licia ndo é a
simples transposi¢ao da categoria
de “poeta maldito” para a de “mu-
lher maldita”, mas uma tentativa
de deslocamento da prépria cate-

Maria Lucia Dal Farra, autora de O maldito no feminino

goria. A maldi¢do feminina nao
seria apenas uma posi¢ao, diga-
mos, literdria, mas uma inscri¢io
histérica, moral e sexual que a es-
crita pode eventualmente assumir
e devolver como forca critica.

A fim de redefinir o “mal-
dito”, Maria Licia peregrina por
lugares infectos como a tradi¢ao
demonolégica de Lilith, a culpa
inaugural de Eva, a bruxaria, a
mulher sensual, a freira amante,
aautora censurada etc. O femini-
no aparece, assim, como uma zo-
na atravessada por muitos medos
sociais: medo da autonomia, da
inteligéncia e, claro, da sexualida-
de. Ao mesmo tempo, ¢ justamen-
te nessa trilha de desqualificagoes
herdadas que, para Maria Lucia,
se abre a possibilidade de uma li-
teratura “transgressiva’. A mulher,
entdo, escreve nao apesar da pecha
langada contra ela, mas a partir
dela, convertendo o estigma em
statement, vale dizer, em procedi-
mento irredutivel da sua criacio.

O livro me pareceu bastan-
te agudo quando se detém em fi-
guras nas quais a maldi¢io nio
diz respeito apenas ao tema, mas
também revela a prépria forma
do conflito. Florbela Espanca,
por exemplo, concentra a ero-
tizacdo da dor e a heresia senti-
mental. Gilka Machado e Judith

Teixeira criam uma escrita em que
o erotismo feminino rompe o lu-
gar decoroso reservado & mulher.
Cassandra Rios torna explicita a
relagdo entre lesbianidade, porno-
grafia e censura. Natdlia Correia e
Maria Teresa Horta transformam
a sexualidade em desafio politico.
J4 Adilia Lopes produz uma moda-
lidade mais obliqua de maldicao,
que passa pela corrosio do subli-
me pelo doméstico e pelo ridiculo.
Adélia Prado, por sua vez, deslo-
ca a questdo para o atrito entre a
cozinha e a liturgia, fazendo do
feminino uma experiéncia simul-
taneamente carnal e sacramental.
A hipétese do livro, porém,
como todas as hipéteses fecundas,
também tem as suas zonas de insta-
bilidade. Uma delas, a meu ver, estd
na extensdo do elenco convocado
pelo livro. Como a categoria de
“maldito” se expande muito, acaba
por abarcar figuras bastante distin-
tas: a mulher erdtica, a santa, a bru-
xa, a lésbica, a doméstica, a mulher
pés-salazarista, a mulher colonial,
a mulher escritora, a mulher per-
formdtica e, enfim, a mulher que
simplesmente produz algum desas-
sossego na ordem simbdlica. Essa
amplitude d4 ao livro uma gran-
de for¢a panordmica, mas tam-
bém ameaca afrouxar o conceito.
Quando tudo o que se opde a nor-
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ma passa a ser “maldito”, o termo
se aproxima demais de outros co-
mo “insubmisso”, “feminista”, “ex-
céntrico” ou “critico”, perdendo a
sua precisao mais dspera.

E nesse sentido que alguns
nomes relacionados no livro me
parecem menos convincentes.
Inés Pedrosa, por exemplo. O pré-
prio livro a apresenta como escri-
tora premiada, institucionalmente
reconhecida e diretora bem-suce-
dida da Casa Fernando Pessoa,
destacando sua atuagio publica e
cultural. Enquadré-la como “mal-
dita” depende mais de sua tema-
tizagao da mulher pés-salazarista,
que luta pela sua liberdade, do que
de uma condicio efetiva de mar-
ginalidade. O caso dela talvez per-
tenga mais ao campo da “critica
feminista” da sociedade portugue-
sa do que ao do “maldito”.

Por outro lado, como ex-
plicar a auséncia de Hilda Hilst
no livro das malditas? Poucas es-
critoras em lingua portuguesa se
ajustariam com tanta precisao
ao problema que o livro propoe:
obscenidade, blasfémia, mistica
degradada, riso escatoldgico, iso-
lamento social, recusa do decoro,
enfrentamento do mercado, cor-
po velho, alcoolismo, desejo sem
pejo, busca insana de Deus, ani-
malidade, linguagem convulsi-
va — tudo isso que me vem sem
esforco a cabeca estd na literatu-
ra dela. No caso de Hilda Hilst, a
maldi¢ao ndo é uma aura biogré-
fica nem sequer um tema apenas:
¢ uma operagio interna da lingua-
gem que se lanca de peito aberto
contra a literatura edificante e até
contra a expectativa de legibilida-
de do texto. Ou seja, um estudo
de Hilda Hilst teria permitido ao
livro reforcar a sua versao mais ex-
trema do maldito feminino. Sem
Hilda, o livro desperdica o seu
melhor argumento.

Seja como for, até por con-
ta das tensdes que traz A tona, di-
ria que O maldito no feminino
¢ um livro que obriga a reler a tra-
di¢do literdria de lingua portugue-
sa a partir de figuras femininas nas
quais se colaram os piores labéus.
Maria Licia mostra, entdo, que a
mulher nao entra no campo litera-
rio apenas como um sujeito tardio
de direitos (o que é importante,
mas banal). Entra como corpo
marcado por uma longa histéria
de incriminagio simbdlica. Escre-
ver, nesse quadro, nao é simples-
mente expressar uma identidade
excluida ou representar uma co-
munidade que quer se empode-
rar, mas sim disputar um jogo no
campo do adversdrio. No caso, o
campo da prépria lingua, no qual
a mulher amaldicoada se torna a
mulher que faz da maldi¢ao a for-
ma radical da sua prépria voz.



@ rascunho)acosTo e 2026

olyveira daemon

w

SIMETRIAS DISSONANTES

EM BREVE, O
CORPO HiBRI

Uma foto.

Uma foto de um desenho.
Uma pintura.

Uma pintura de uma foto.

Pegadas deixadas na areia da praia.

Palavras.
Palavras a respeito de palavras.

Palavras a respeito de fotos, desenhos,
pinturas e pegadas deixadas na areia da praia.

Ruidos coloridos.

Sinais sonoros ecoados pelo vento.

A terra molhada denunciando a dltima chuva.

Um aceno distante de mao.

O siléncio sossegado entre duas pessoas intimas.
Fumaga distante indicando incéndio.

Linhas tracadas num mapa.

Simbolos matemdticos rabiscados no quadro-negro.
Cicatrizes que contam as histérias do corpo.
Ldgrimas que traduzem a dor ou a alegria.

O olhar diferente que confessa um amor secreto.

igno ¢ qualquer coisa

que representa outra coi-

sa. Para a semidtica, tu-

do o que existe sob o sol
pode ser um signo, desde que se-
ja interpretado por alguém. Pode
ser um signo até mesmo de outro
signo. Pode ser um signo até mes-
mo de outro signo de outro signo
de outro signo... Nao hd como es-
capar. Nosso mundo tecnoldgico
estd saturado de signos planos, es-
Kricos, elipticos e fractais. Satu-
rado de palavras, sons e imagens
ricocheteando num formiddvel la-
birinto de espelhos. Um tsunami
implodindo nossos sentidos, cor-
rompendo os microcaminhos de
nossa sensibilidade.

No romance Signofobia,
de Fernando Gerheim, publicado
em 2012 e relancado em 2021 pe-
la 7Letras, o bombardeio incessan-
te de informacio, entretenimento
¢ publicidade inunda a mente das
pessoas a tal ponto que as retinas,
os timpanos, a epiderme e o cére-
bro comegam a rejeitar qualquer
coisa que carregue um significa-
do. O excesso de representagoes
verbais, sonoras e visuais — até
mesmo oniricas — gera um cur-
to-circuito cognitivo. A signofobia
deixa de ser apenas um conceito
abstrato da teoria da linguagem e
se transforma numa patologia mé-
dica, social e existencial. Trata-se de
uma aversio extrema a todos os ti-
pos de signo, mas principalmente &
constelacio de signos visuais. Uma
pandemia semidtica.

Os sintomas sdo: primeiro,
a palma das maos suando, o co-
ragdo batendo forte e, na boca,
um gosto de ferro, de osso. De-
pois, um recuo fractal, um pro-
cesso de replicagio incapacitante:
a pessoa contaminada vé a si mes-
ma vendo a si mesma vendo a si
mesma vendo a si mesma vendo a

si mesma sentindo os sintomas. ...
O terceiro e dltimo sintoma: a
pessoa se transforma numa ima-
gem incorpdrea, sem massa nem
peso. Numa imagem consciente.
Um fantasma.

A doenga faz com que a civi-
lizagio comece a desmoronar e as
pessoas percam sua individualida-
de psicofisica. No centro da trama
estdo Jodo Mustenberg, o primeiro
jornalista a denunciar o inicio da
pandemia de signofobia, e Aman-
da Ferraz, uma atriz cuja imagem
num teldo desencadeia os sintomas
devastadores. Pra sobreviver ao co-
lapso do real, os dois se unem em
uma simbiose profunda, em que
seus ritmos vitais se sincronizam.
Essa fusdo gera o corpo hibrido,
uma unido de carne e imagem
que instaura a simbiose total co-
mo tnico remédio contra o colap-
so do mundo antigo.

Antes mesmo de ler o ro-
mance de cabo a rabo, durante
um sobrevoo minucioso, eu ji fi-
quei encantado com o conceito
de “corpo hibrido”. A integragio
mental total entre duas ou mais
consciéncias ¢ uma de minhas fan-
tasias existenciais mais acalenta-
das. Desse modo, um dos poucos
temas que me interessam atual-
mente, na fic¢io e na tecnocién-
cia, ¢ a telepatia.

{Na ficcao: Alfred Bester,
Philip K. Dick, William Gibson,
Ann Leckie, Ana Riische...}

{Na tecnociéncia: os experi-
mentos de Miguel Nicolelis e sua
equipe, com proteses neurais e seu
fascinante conceito de brain-net.}

No ambito da fic¢ao futu-
rista, a telepatia transcende a mera
convengao técnica pra se consoli-
dar como um sofisticado disposi-
tivo de investigagao socioldgica e
psicolégica, frequentemente asso-
ciado a superagao das barreiras da

signe
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solidao humana. Longe de representar somente uma
ameaga 2 individualidade, essa supercapacidade de par-
tilhar pensamentos ¢ retratada em vertentes do géne-
ro como o catalisador de uma empatia universal e da
evolugo da prépria linguagem.

Em releituras contemporéneas e vises mais hu-
manistas da fic¢do futurista, a telepatia ganha contor-
nos de harmonia coletiva, configurando cendrios em
que o recondito da mente humana se expande pra criar
uma profunda compreensio e redes de apoio muituo
em que a mentira e o preconceito se tornam obsoletos.
Autores que hoje exploram o potencial integrador do
fen6meno antecipam sociedades em que o livre-arbi-
trio se alinha a cooperacio ¢ o didlogo atinge seu 4pi-
ce, uma vez que as memdrias, as crengas, os desejos e
as intengdes sdo compartilhados em sua esséncia mais
pura, libertos das limitacoes das palavras.

Sob essa dptica, a auséncia de barreiras cogniti-
vas nio conduz ao caos, mas sim ao desabrochar de
uma consciéncia ampliada, sugerindo que a conexdo
mental direta é o passo definitivo para a cura do isola-
mento cronico e a preservacao ¢ o fortalecimento da
nossa humanidade. E o passo evolutivo definitivo ru-
mo 2 empatia total.

A certa altura do romance de Fernando Gerheim,
o corpo hibrido de Jodo e Amanda explica ao doutor
Pompeu:

A imagem ndio pode tocar nem ser tocada, mas ela po-
de penetrar, sobrepor-se, fundir-se. E quando wma imagem
e um corpo fazem isso, ndo é sé uma nova aparéncia, mas
uma nova_forma de percepgio e wma nova consciéncia que
surgem. S0 que essa nova consciéncia ndo pertence mais a
uma substincia imaterial nem a um individuo isolado, sua
natureza é a intersecio com o outro.

Mais pra frente, em outra cena... “O ndmero de
pessoas no planeta”, conclui outro pesquisador, o dou-
tor Karman, “diminuird até a humanidade acabar. Ao
invés de dois fazerem trés, como na reprodugio, a su-
perposicio transforma dois em um”.

Lancado originalmente em 2012, reeditado em
2021, fico imaginando como seria a continuagio de
Signofobia, como seria 0 segundo romance, a histéria
agora integralmente concentrada nos desdobramentos
do conceito de corpo hibrido... Essa continuagio abri-
ria caminhos fascinantes... O autor poderia explorar a
evolugio dessa simbiose profunda. Se o primeiro livro
estabelece o hibrido como um refigio e uma reacio
imediata ao colapso, o segundo romance poderia inves-

llustracao: Carne Levare
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tigar o que acontece quando essa
condigio se estabiliza, se espalha e
passa a ditar a nova ordem social.

Alguns tépicos que me in-
teressam, verdadeiros desafios de
complexidade, que o romancista
poderia desenvolver:

* A regulamentacio juridica
dos seres simbidticos e a tentativa
do capitalismo de explorar ou pa-
tentear o corpo hibrido.

* O abandono da palavra fa-
lada em troca de uma comunica-
¢do puramente bioldgica, quimica
e sensorial entre os corpos.

* A dissolugio das identida-
des sexuais tradicionais por meio
da fuso profunda.

* A expansio da simbiose
para além do casal, criando gran-
des comunidades conectadas num
unico organismo.

* O surgimento de faccoes
religiosas que tentam separar os
hibridos a for¢a por meio de pro-
cedimentos radicais.

* O dilema filoséfico sobre o
préximo passo da evolugio huma-
na ou o andncio de sua exting¢io.

* O mercado negro de “si-
léncio semidtico”, em que as pou-
cas pessoas ainda nao infectadas
pagam fortunas por espacos geo-
graficamente isolados e totalmen-
te livres de qualquer estimulo
visual ou textual.

* A redefinicao da arte e da
estética, que deixam de ser con-
templativas e passam a ser criadas
diretamente por meio de siner-
gias téteis e descargas neuronais
compartilhadas no agrupamento
simbidtico.

* Os conflitos de memoéria e
a crise de heranca psicoldgica so-
fridos pelas novas geracoes que,
contra todos os progndsticos de ex-
tingao da espécie, nascem herdan-
do os fragmentos de lembrangas de
multiplos corpos fundidos. @
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LEITURAS COMPARTILHADAS

0 FI0 QUE NAO

ARREBENTA

ivemos um paradoxo que nio é apenas es-

tatistico, mas existencial. De um lado, a

mais recente edi¢do da pesquisa Retratos

da Leitura no Brasil acendeu um alerta:
0 Brasil perdeu 6,7 milhées de leitores em quatro
anos, ¢ o percentual de nio leitores chegou ao pa-
tamar histérico de 53% da populagio. E uma cons-
tatagio que deveria envergonhar o pais.

Mas — e esse “mas” é 0 que me move a escre-
ver esta coluna — hd outro movimento em curso,
menos visivel nas grandes manchetes, que contra-
diz a desesperanca. O Panorama do Consumo de
Livros, iniciativa da Cimara Brasileira do Livro
(CBL) realizada pela Nielsen BookData, registrou
o ingresso de cerca de 3 milhées de novos compra-
dores de livros no mercado editorial brasileiro e
revelou uma transformagio: o maior grupo consu-
midor de livros no Brasil hoje é composto por mu-
lheres pretas e pardas da classe C.

Nio se trata, é preciso dizer, de uma con-
tradicdo entre as duas pesquisas, mas de Angulos
complementares de um mesmo pais em disputa. A
pesquisa Retratos mede habitos e praticas de leitu-
ra, o tempo dedicado ao livro. O Panorama mede
0 consumo, o acesso material e a entrada no mer-
cado editorial. Uma informa que a base da piré-
mide leitora encolheu. A outra informa que novos
protagonistas emergiram onde antes havia silén-
cio e invisibilidade.

Como observou Mariana Bueno, coordena-
dora de pesquisas econdmicas e setoriais da Nielsen
BookData, esse protagonismo de mulheres negras
rompe légicas historicas e impoe ao setor editorial
a necessidade de redefinir estratégias, direcionar po-
liticas de incentivo e criar representatividade asser-
tiva para atender a esse ptblico. O que o mercado
comega a perceber, as politicas puablicas precisam
abragar com compromisso.

Se o diagndstico acendeu o sinal vermelho,
a politica publica reagiu. Desde 2023, o MinC ¢
o MEC empreendem um esforco de reconstrugio
institucional iniciado com a regulamentagio da Lei
n° 13.696/2018, a Politica Nacional de Leitura e
Escrita (PNLE), pelo Decreto n° 12.166/2024, ¢
coroado pela aprova¢io do novo Plano Nacional do
Livro e Leitura (PNLL 2026-2036), pela Portaria
Interministerial MinC/MEC n° 12, em 23 de abril
de 2026. A meta ¢ ambiciosa: elevar o percentual
de leitores de 47% para 55% até 2035.

E a politica publica de leitura e escrita voltou
a existir com escala e investimento. A integragao
das bibliotecas publicas e comunitdrias ao PNLD-
-Literdrio — com investimentos de R$ 2,7 bilhoes
— j distribuiu 4,1 milhoes de livros diretamente
para cerca de 4 mil bibliotecas em territdrios vul-
nerdveis. E a meta ¢ atingir 100 milhées de livros
até 2035. O PNLD-EJA, ap6s uma década de in-
terrupgao, foi reativado em 2026 com R$ 24,5 mi-
lhoes destinados ao letramento de jovens e adultos.
A Trilha de Ativacio do PNLL, langada pela Sefli/
MinC em parceria com a UFAL, oferece forma-
4o continua a gestores estaduais ¢ municipais pa-
ra que criem ou atualizem seus préprios planos de
livro e leitura, capilarizando a politica pablica. A
Politica Nacional Aldir Blanc (PNAB) tornou-se o
principal motor de financiamento na ponta: esta-
dos e municipios podem utilizar os repasses fede-
rais para lancar editais descentralizados de subsidio
a bibliotecas e feiras literdrias locais, que hoje so-
mam mais de 500 no Mapa de Eventos Literdrios do
MinC. Na parceria entre o MinC e o Ministério das
Cidades, os novos empreendimentos do Minha Ca-
sa, Minha Vida passaram a entregar salas e espacos

llustragao: Mariana Tavares

de leitura integrados as moradias, alcancando cen-
tenas de residenciais. Os MovCEUS levam livros a
131 cidades desassistidas. O Proler Bibliotecas foi re-
tomado. A plataforma BiblioBR organiza o cadas-
tro nacional de bibliotecas. E o Programa de Apoio
a Tradugdo e Internacionalizacio, em parceria com
a Fundacao Biblioteca Nacional e o Instituto Gui-
maries Rosa (MRE), financia editoras estrangeiras
para traduzir e publicar autores brasileiros no ex-
terior. Todas essas agoes, por determinagio do go-
verno federal, exigem contrapartidas obrigatérias
de formatos acessiveis — braille, audiolivros, fon-
tes ampliadas — com prioridade para comunida-
des periféricas, quilombolas e indigenas.

Esses primeiros passos da recomada publica
na formacio de leitores tém eixos e perspectivas de-
cenais, mas essa retomada, sozinha, nao segura o fio
da leitura. Onde o Estado chega com atraso, a so-
ciedade civil jd estd presente.

Olhemos para as festas e feiras literdrias que
brotam em todo o territério nacional e se multipli-
cam. Também as bienais do livro se ampliam nas
grandes cidades, os saraus ocupam ruas, centros cul-
turais e associagoes de bairro, os slams tornam viva
a voz literdria de quem sempre foi silenciado, e tu-
do isso comprova que a leitura ndo morreu. Ela mu-
dou de forma, de lugar e de protagonista.

As bibliotecas comunitdrias que integram
a Rede Nacional de Bibliotecas Comunitdrias
(RNBC) demonstram que os territérios vulnerd-
veis ndo sdo terrenos estéreis para a leitura. Pelo
contrdrio: é neles que a mediacio literdria ganha
densidade politica. Como ensina Bel Santos Mayer,
do Ibeac, mediar leitura na periferia é promover a
redistribui¢io do poder simbdlico, permitindo que
o jovem deixe de ser apenas “falado” pelo sistema
para se tornar autor da prépria narrativa.

E hd também as novas livrarias independen-
tes que abrem em bairros antes desprovidos de
qualquer oferta de livros. As editoras que apostam
em autotes negros, indigenas, periféricos ¢ LGB-
TQIAPN-+. Os clubes de leitura que retinem de-
zenas de pessoas em torno de um mesmo livro,
recuperando a dimensio coletiva de uma prética
que o mercado empurrava para o isolamento.

E nesse emaranhado de for-
cas — a politica publica que se
reconstitui, a sociedade civil que
nio se cala, o mercado editorial
que descobre novos protagonis-
tas, os mediadores que fazem a
ponte entre o livro e o leitor —
que precisamos ler o momento
atual. Como procurei demons-
trar em O poder das palavras e
outros poderes (Emilia/Solislu-
na), a formacio de leitores nio é
uma politica setorial: ¢ uma luta
constante, que rema contra a ex-
clusdo estrutural do pafs ao direi-
to a leitura e, em tiltima instincia,
contra aqueles que preferem um
povo subalterno e obediente a ou-
tro que pensa por si mesmo.

A leitura literdria — esse
trabalho 4rduo de habitar as con-
tradi¢bes humanas, construir ar-
quiteturas de sonhos e projetar
outros mundos possiveis — é o
antidoto mais fino contra o indi-
vidualismo das telas, o isolamen-
to que a tecnologia de consumo
impbe, o confinamento dos didlo-
gos que a era digital acelera. Num
tempo em que os algoritmos nos
empurram para bolhas que repe-
tem o que jd pensamos, a leitura
nos joga no desconforto produti-
vo do encontro com o outro.

As bibliotecas publicas e co-
munitdrias sio os templos laicos
desse encontro. Os saraus e slams
s40 as dgoras onde a palavra volta
a ser experiéncia partilhada. Cada
festa literdria é uma praga publica
recuperada. Cada clube de leitura
¢ uma célula de democracia ativa.

Naio nos esquecamos! A
luta pela formagio de leitores é
uma luta pela sociabilidade per-
dida, pela vida comunitdria, pe-
lo entendimento construtivo de
que o bem comum ¢é maior do
que os interesses privados. E uma
luta contra o isolamento e a fa-
vor do encontro. E é, no fundo,
aaposta de que uma nagio que lé
¢ uma nagio que ainda nio desis-
tiu de si mesma.

O PNLL 2026-2036 pre-
cisa ser celebrado e defendido,
mas sua eficdcia dependerd de
algo que nenhuma lei pode ga-
rantir: a capacidade de articular
Estado e sociedade civil em um
mesmo proposito.

O fio que nao arrebenta —
esse flo ténue que conecta uma bi-
blioteca comunitdria na periferia
de Sao Paulo a uma feira literdria
no interior do Nordeste, um sa-
rau na zona norte do Rio a uma
nova livraria independente em
Belém — ¢ 0 mesmo fio que te-
ce a democracia. E ele s se man-
tém inteiro se cada um de néds
— leitores, mediadores, editores,
livreiros, bibliotecdrios, professo-
res e cidaddos — segurarmos jun-
tos as pontas.

Que o PNLL seja o sopro
de vida que a nossa cidadania es-
pera. Que as agoes do MinC e do
MEC encontrem chio fértil nos
municipios e nos territdrios. E
que a sociedade civil permaneca
vigilante, porque a leitura é um
direito e direitos nio se negociam
— conquistam-se e defendem-se
todos os dias.

Tomara que estejamos a al-

tura desse desafio. @
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CLEO BUSATTO

A FORMA DO
SILENCIO

paranaense Cléo Busat-

to se define, antes de tu-

do, como uma artista da

palavra. Escritora, nar-
radora de histérias e pesquisado-
ra, é autora de mais de cinquenta
obras, entre ficgdo, nao ficgdo, li-
teratura infantojuvenil e produ-
¢oes digitais, que somam cerca
de 600 mil exemplares vendidos.
Mestre em Teoria Literdria pe-
la UFSC, contou histérias para
mais de 150 mil pessoas e formou
cerca de 80 mil leitores, professo-
res e mediadores. Seu livro mais
recente ¢ Agua que canta, rvo-
re que assopra. Neste [nquérito,
Cléo fala sobre reescrita, musica-
lidade, infincia e encantamento
— elementos de uma literatura
que, para ela, deve transformar o
olhar e fazer alguma diferenca na
vida de quem I&.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

A escritora surgiu em meu
caminho sem pedir licenga e, de
certo modo, por acaso. Eu era atriz
e comecava a dirigir teatro para
criangas. Um dia, levei a Tatiana
Belinky, que, na época, era critica
de teatro infantil de O Estado de S.
Paulo, o que eu imaginava ser a si-
nopse de uma peca. Ela leu e dis-
se: “Aqui jd existe um livro infandil.
Por que vocé nio tenta publics-
-10?” Segui o conselho. A Scipione
publicou Dorminhoco em 2002.
Foi meu primeiro livro. Curiosa-
mente, eu nunca havia pensado
em ser escritora, embora tenha
um caso de amor com as palavras
desde os trés anos e meio, quando
aprendi a ler. Talvez eu apenas es-
tivesse caminhando em direcio a
elas sem saber. A escrita foi me es-
colhendo ao longo da vida.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Minha obsessao ¢ reescrever
e escutar, em voz alta, o ritmo das
frases. Afinal, também sou conta-
dora de histérias. Tenho obsessao
pela musicalidade do texto e pe-
las imagens que ele produz. Gosto
de pensar que a linguagem é um
arranjo de sons, no apenas de le-
tras. Também me interessa aqui-
lo que nao é dito, mas permanece
vibrando nas entrelinhas. E tenho
uma mania curiosa: leio muitos
livros a0 mesmo tempo. Gosto
desse cruzamento entre persona-
gens, vozes € universos.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Romances. Eles me permi-
tem permanecer por muito tem-
po na companhia de personagens

e mundos que transformam meu
olhar sobre a vida.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Lula, qual
seria?

Qualquer um dos meus,
claro! (Risos.) Talvez Quatro his-
térias de amor para pequenos lei-
tores. Acho que ele reconheceria
ali muitas criangas brasileiras que
cresceram largadas 4 prépria sorte.
Continuo acreditando que cuidar
da infincia é uma das formas mais
profundas de construir um pais.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Durante muito tempo,
achei que precisava de uma paisa-
gem inspiradora: montanhas, ria-
chos, siléncio absoluto... Descobri
que isso era uma fantasia. A litera-
tura ndo espera pelas circunstan-
cias perfeitas. Ela acontece quando
a gente se senta e trabalha. Um dos
meus livros mais lidos nasceu du-
rante um voo. Preciso mesmo de
siléncio, concentragio e tempo
continuo. Escrever exige mergu-
lho e, se me interrompem, demoro
para reencontrar o fio da histéria.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Siléncio. Gosto de ouvir
apenas a voz do autor, em qual-
quer lugar onde eu possa esque-
cer o tempo.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Sou uma mulher da terra.
Gosto de dar forma as coisas. Um
dia produtivo, para mim, é aquele
em que algo que antes ndo existia
passa a existir. Materializar o invi-
sivel talvez seja a melhor definicao
do meu trabalho.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Entrar na histéria. Quando
escrevo, torno-me amiga dos perso-
nagens. Rio, choro, converso com
eles. Em determinado momen-
to, deixo de estar diante do com-
putador e passo a morar dentro da
ficcao. E esse desaparecimento da
realidade que mais me encanta.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Aponto duas coisas. A pri-
meira talvez seja a pretensdo de
querer escrever uma grande obra
e se esquecer de escrever uma obra
verdadeira. A literatura nio gosta
de vaidade; gosta de escuta. A se-
gunda ¢ a pressa. A literatura tem
o tempo da natureza: precisa ser
semeada, esquecida na escuridao

da terra, para depois brotar, cres-
cer e florescer.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

O que mais me incomoda é
quando o livro passa a ser tratado
apenas como produto e se esque-
ce de que ele é, antes de tudo, uma
experiéncia humana. O livro serve
para distrair, sem dtivida, mas, pa-
ra mim, vai além disso: literatura é
arte, e arte transforma.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Alice Munro. Gostaria de
descobrir como ela consegue
transformar o aparentemente ba-
nal em literatura extraordindria.
Ela me faz acreditar que nio exis-
tem vidas pequenas, apenas es-
critores capazes — ou nao — de
enxergar a grandeza que hd nelas.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imprescindivel é o livro que
estamos lendo no momento. Se
ele estd na companhia do leitor, é
porque, de alguma forma, tornou-
-se necessdrio. H4 algo em suas pa-
ginas que chama o sujeito ¢ o faz
seguir adiante. Néo acredito que
existam livros descartdveis. Exis-
tem livros que ainda nido encon-
traram seu leitor ou 0 momento
certo para serem lidos. Para cada
livro, hd um leitor 4 sua espera.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

A falta de verdade. O lei-
tor percebe quando um texto foi
escrito apenas para cumprir uma
fungao, e nao por uma necessida-
de interior ou por um desejo ge-
nuino de seu autor.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

DIVULGAGAO

Nao teriam lugar em minha
escrita a banalizacio da violéncia, a
humilha¢io do outro ou qualquer
narrativa que empobreca nossa ca-
pacidade de sentir e de reconhecer
a humanidade nas pessoas.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiragao?

Da escuta das pessoas co-
muns. Por exemplo, ao voltar de
uma viagem de mais de quatro-
centos quilémetros, do interior do
Rio Grande do Norte a Natal, ob-
servei durante horas o sertdao que
se estendia diante de mim. Entao,
o motorista que me conduzia dis-
se: “Veja, Cléo, vocé estd perto de
tudo e longe do nada”. A frase vi-
rou o titulo de um livro meu que
serd publicado em breve.

* Quando a inspiragio nao
vem...

Fico quieta, espero, cami-
nho, observo. Meu processo de
criagdo comega muito antes da
escrita. As histérias vio sendo
construidas lentamente dentro
de mim, as vezes durante meses.
Quando finalmente me sento
diante do computador, boa par-
te do livro jd aconteceu em meu
imagindrio. Escrever é dar forma
a0 que amadureceu em siléncio.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Lygia Bojunga. Gostaria de
tomar um café com ela e conver-
sar sobre o delicado encontro en-
tre fantasia e realidade.

* O que é um bom leitor?

Serd que existe um bom lei-
tor? Existem leitores. Cada um lé
com a histéria que viveu, as per-
das que carregou e os sonhos que
ainda alimenta. Para mim, quem
1¢ j4 fez uma escolha importante.
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* O que te dd medo?

Tenho medo de emburre-
cet, de perder a curiosidade. Acho
que a curiosidade é o motor da
criagio. Também tenho medo de
me acomodar intelectualmente.
A mediocridade comega quan-
do a gente deixa de fazer pergun-
tas. Mas, sobretudo, tenho medo
de perder a capacidade de me en-
cantar. Enquanto houver encan-
tamento, havera escrita.

* O que te faz feliz?

Viajar, conversar com ami-
gos, construir uma boa histéria e
encontrar um leitor que me diga
que um dos meus livros mudou

algo dentro dele.

* Qual ddvida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza ¢ de que a litera-
tura nos torna mais humanos. J4
as ddvidas sao vdrias: como dizer
isso de maneira nova a cada livro?
O que escrevo faz sentido para al-
guém? Tocard algum leitor? Essas
perguntas nunca desaparecem.
Talvez sejam justamente elas que
me facam continuar escrevendo.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Que o texto faga alguma
diferenca na vida de quem o .
Nem que seja uma diferenga pe-
quena.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Nenhuma. Justamente por
isso ela é tao poderosa.

* Qual o limite da ficgao?

A imaginagio nio tem limi-
te. A Gnica fronteira da ficgao é
a qualidade literdria; ela pode ir a
qualquer lugar.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

A uma crianga. Ela prova-
velmente faria as perguntas mais
importantes e acolheria o desco-
nhecido com menos preconceito
do que muitos adultos.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Nio espero nada. Na ver-
dade, nem sei o que ¢é a eterni-
dade. Mas, se algum dos meus
livros continuar morando na
membdria afetiva de um leitor de-
pois que eu partir, talvez essa seja
a tinica eternidade que faga sen-
tido para mim. @
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A ultima fronteira
do humano

Em A franja do fim do mundo, Sergio
Abranches combina distopia climatica,
filosofia e acao cibernetica para investigar
0 que ainda resta da humanidade

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO - RJ

novo romance de Sérgio

Abranches, A franja do

fim do mundo, apresen-

ta-se como uma distopia
cibernética, com um retrato apoca-
liptico logo no primeiro capitulo,
Colapso. Nele, revelam-se os efei-
tos climdticos que fazem da Terra
um local inéspito, com poucas ci-
dades sobreviventes, em que nos
¢ apresentado o professor Ricabé,
um dos protagonistas desse enredo
instigante, uma vez que funde teo-
ria a uma narrativa de grande acao
a partir da tecnologia. Temos toda
uma sintaxe cibernética, cuja lin-
guagem ¢ um desafio para o leitor-
-pesquisador que terd que buscar
os significados dos termos técnicos
do mundo virtual, de seus apare-
lhos e mecanismos, bem como do
mundo da robética e da inteligén-
ciaartificial. A obra se equilibra en-
tre um choque de realidade, com
um estilo objetivo e seco, sem dei-
xar a poesia de lado, e arroubos liri-
cos em momentos fascinantes que
encantam o leitor.

O livro, entre o ensaio e a fic-
¢lo cientifica, se mostra como al-
go de potente complexidade com
a andlise de personagens pelo nar-
rador e a profundidade de conhe-
cimentos que os personagens tém,
como Ricabé, professor de filoso-
fia, Gal, sua aluna de doutorado
em filosofia, e Ranagd, chefe do de-
partamento de filosofia. A ambien-
tagao da Cidade Universitdria, em
A franja do fim do mundo, trans-
corre em um local ainda protegi-
do por seus préprios componentes
tecnolégicos, num tempo futu-
ro muito distante de nossa época
atual. A trama estard centrada nes-
ses trés personagens principais.

No breu da sobrevivéncia

A era pés-colapso é domina-
da por super-ricos que vivem em
bunkers protegidos por milicianos.
Apesar de ser uma distopia ciber-
nética, o enredo se apresenta como
algo que reflete épocas anteriores,
com divisdes de classes e segmentos
de poder na sociedade, com a ques-
tdo dialética das oposicoes dos ele-
mentos em conflito:

No breu se conbece a verda-
de. E nele que o real se dispoe para
0s humanos sobreviventes do colapso.
Nas noites apagadas cada um chega

a0 émﬂgo do serpam se iﬂtEWOgﬂK E

o instante em que vida e morte se to-
cam. E nele que, noturnamente, as
pessoas encontram o comego ¢ o fim,
0 alfa e 0 6mega. Toda histéria pes-
soal é antes e depois do apagiio. E ne-
le que a pessoa se descobre por inteiro.
Nele se vive ou se morre.

Quando a noite chegava,
as pessoas ficavam na penumbra.
Entao, o professor Ricardo Abe,
Ricabé, conseguia, com seus re-
cursos econdmicos como pro-
fessor universitario de filosofia,
comprar as baterias para sair do
apagio. Mas nem todos tinham
0s recursos necessarios, o que de-
monstra os desniveis no 4mago
desta sociedade estratificada, em
que o certo ¢ o errado se reduzem
a lei da sobrevivéncia, algo que se-
1 crucial quando Ricabé conhe-
ce sua aluna questionadora em sua
turma de doutorado.

Ricabé se autodepreciava nu-
ma atitude niilista sobre si mesmo e
o mundo, o que incomodava Rana-
g4, que o considerava um génio. Tal
fato serd contestado pela brilhante
aluna Gal que, ap6s abordar o pro-
fessor na Universidade, critica seu
estilo abstrato e fora da realidade,
embora o considere inteligentissi-
mo, elogiando-o. O professor vai
viver a concretude do real de for-
ma radical a partir do apaga-pega,
quando, nas zonas nao protegidas e
proibidas, se usavam armas avanga-
das para matar ou morrer no meio
das sombras da noite.

Professor e aluna, numa
moto elétrica, viverdo as aventu-
ras varias vezes, na hora da vida e
da morte. Na casa dele, o envolvi-
mento sexual se d4, e um erotismo
forte cobre a narrativa de forma
visceral, havendo um tridngulo
amoroso, no qual Ricabé também
se envolve com Ranagi; as duas se
diferenciam dele, pois viam qual-
quer tipo de relacionamento como
algo imediato e presentificado. O
amor era considerado por sua ago-
ridade, o instantineo, como um
flash, que duraria enquanto pu-
desse, ja que vivenciavam uma era
terminal, assim, qual seria a espe-
ranca do afeto duradouro?

Apesar da depressao e do
desencanto do professor, o sen-
timento amoroso se manifestava
de outra forma, que nos remete
a Vinicius de Moraes, para quem
o amor se revela, paradoxalmen-
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SERGIO ABRANCHES

Escritor, socidlogo e jornalista. E
autor dos romances 0O intérprete

de borboletas (Record, 2022), Que
mistério tem Clarice? (Biblioteca
Azul, 2014) e 0 O pelo negro do

medo (Record, 2012). Publicou

varios ensaios, entre 0s

quais Presidencialismo de coalizdo —
Raizes e evolugao do modelo politico
brasileiro (Companhia das Letras,
2018), finalista do Prémio Jabutina
categoria Ensaio/Humanidades,

e A erado imprevisto — A grande
transigao do século XXI(Companhia
das Letras, 2017), vencedor do Prémio
Literario Nacional PEN Clube do Brasil
como Livro do Ano de Ensaio em 2018.

te, como algo infinito enquanto
dure. E, apés 0 apaga-pega, na es-
curidao da cidade, eles iriam 3s 7z2-
ves, “onde vivia a alegria sintética
das festas delirantes”, com virios
estilos de musica, bebida, danca e
beijos ardentes entre Gal e Ricabg,
terminando na prética sexual. No
Barsenal, havia de tudo em ma-
téria de armas. No inicio, ele fica
com muito medo do apaga-pega,
mas acaba cedendo e vai.

Gal é hacker — a mais po-
derosa delas — e luta contra ciber-
criminosos, aceitando pagamentos
altos por servicos nos quais utiliza
varios heter6nimos, sendo o prin-
cipal @Aisha, o que nos faz recor-
dar a tradiio de Fernando Pessoa.
Ela troca de perfil para se defender
e atacar seus inimigos. Cimeras,
microcimeras e drones a prote-
gem em sua base, bem fortificada,
mas, mesmo assim, violdvel, co-
mo se verd: “A ciberesfera nao era
uma cdpia digitalizada da socioes-
fera. Era mais complexa, um outro
plano, multidimensional, onde se
vivia, movia, falava, usava artefa-
tos, fazia reunioes”.

O importante tedrico Karel
Kosik nos apresentou seu pensa-
mento de que, na época moderna,
adele, ndo havia mais a possibilida-
de do trégico, ao citar A metamor-
fose, de Kafka, e sim viverfamos a
era da catdstrofe. Aqui, no precioso
romance de Sérgio Abranches, po-
derfamos falar de um “colapso” a
partir de erros humanos através da
prépria ciéncia e tecnologia, numa
sociedade genocida.

H4 uma expedicio no avangar
do livro, em que as classes dos Legio-
ndrios e Invasores se unem, apesar de
seus conflitos, para ultrapassar a né-
voa téxica, a franja do fim do mun-
do, para encontrarem um universo
paralelo e salvarem o planeta. E a
Cidade Universitdria também seria
uma forma de conter o avanco do
colapso, mostrando o valor do co-
nhecimento dos professores de vd-
rias dreas, pesquisa e praticas.

O valor humano, a essén-
cia, himus da individualidade,
que se movimenta para o coleti-
vo seria uma forma de conter o
fim do mundo? E essa a principal
questao que atravessa este roman-
ce enigmadtico e, 20 mesmo tem-
po, com uma precisao cirdrgica na
forma de narrar, no qual temos li-
vros de vérias épocas sobre teorias e
obras literdrias que respaldam rica-
mente a narrativa, com as referén-
cias bibliograficas no final da obra.
Algo brilhante que urde o conhe-
cer filoséfico, cientifico e artistico
em seu valor ensaistico, que faz de-
le um romance-ensaio sobre a fic-
¢o cientifica na raiz do seu préprio
surgimento, na origem, até o avan-
¢o ao longo das épocas.

Entre o humano

e o cibernético

Também nio falta 2 obra o
elemento mistico, com lisérgicos
em doses bem controladas, usa-
dos para atingir um estdgio avan-
cado de consciéncia por meio da
medita¢io e de alucinacbes rdpidas,
mas que parecem infinitas — re-
curso que Gal utiliza juntamente
com Ricabé para suas visoes revela-
doras. A doutoranda tem até que ir
a um monastério para saber quem
foi o hacker que atacou o compu-
tador de Ricabé ¢ o de seus pais.

No local onde Gal morava,
ajovem tinha um nome verdadei-
ro que nio poderia ser descober-
to por ninguém, senao seria o seu
fim. O invasor deveria ser um Aac-
ker tao poderoso quanto ela. No
livro, revela-se a pirimide do mer-
cado de trabalho e da sociedade co-
mo um todo. Sé que ndo havia leis
tdo rigidas nos apaga-pegas, havia
um pacto entre duas forcas opos-
tas, dos ravers e dos glockers, com
uma linguagem virulenta, em que a
crueldade domina a cena, com um
tom rispido e rascante. Os corpos,
nesse mundo, s6 serviriam 2 forca
do capital, num universo doentio.

Além disso, toda uma semAn-
tica tecnoldgica é vista através do
olhar do narrador a partir de Gal e
suas conexoes com outros heteroni-
mos. A franja do fim do mundo se
caracteriza por sua forca, por uma
magia cibernética que nos envolve e
nos faz saber, com sabor e muito gos-
to, desse universo extremamente rico
numa aventura cibernética visceral.

A fragilidade do ser nos ¢
apresentada em reinos do parado-
x0, em que o conhecimento nao
conseguiu conter o projeto arma-
mentista, constituindo-se numa
fotografia de nossa prépria épo-
ca, revelada no romance cortan-
te de Sérgio Abranches. O objeto
manipulado pelo ser e a cibernéti-
ca tecnoldgica como reino do nao
humano também sdo questoes que
se multiplicam no livro.

E, mesmo assim, o autor se
utiliza de uma linguagem poética
ao se referir a certos nomes, como
a regido dos lisérgicos, “Alameda do
Delirio” ou “Beco do Silicio”, com
a venda de tudo que era necessa-
rio a0 mundo do ciberespago. Os
brechés da “Praca das Surpresas”.
E o professor Ricabé desconfia-
va que Gal tinha um trabalho pe-
rigoso, que ele desconhecia. Gal é
negra ¢ mora no Quilombo Uni-
versitdrio com seus pais, professo-
res do departamento de fisica. E
também morava na cidade, na Zo-
na Central, onde trabalhava como
hacker. Torna-se uma ciborgue, de-
vido a um acidente no passado, em
que tem partes bibnicas no seu cor-
po. E se revelam as duas faces dessa

cidade sobrevivente a partir da fala
de Ricabé na sala de aula:

O banarquismo é uma teoria
que se nutre, em parte, dessa forma de
organizagdo social, que poe énfase na
auséncia de hierarquias de mando. Ji
a organizagdo dominante, fragmenta
e isola, além de ser tirinica.

Os clédssicos da ciéncia do pas-
sado, da filosofia e da arte utilizados
pelo professor nio sao anacroni-
cos, mas premonitérios com rela-
G40 a este tempo da narrativa. Com
grande maestria, Sérgio Abranches
retrata o cotidiano de uma aula na
universidade. E o faz também em
relacio 4 Cidade Universitdria, vis-
ta como algo que ilumina, con-
trapondo-se 4 escuridao do apaga,
onde nio havia lei. A visao do livro
nao é do senso comum, mas de teo-
rias bem fundamentadas.

Portanto, uma coisa é certa:
o professor Ricabé se torna alguém
diferente no apaga-pega, deixan-
do o Sombra surgir dentro de si,
enfrentando seus demonios inter-
nos. E o amor, o prazer e o desejo
nao seriam os maiores motores des-
sa mudanga, ultrapassando o espa-
o da ciberesfera para atingir o mais
humano em nds? Fica como ques-
tdo para os leitores. o

TRECHO

A franja do fim do mundo

Eles estavam novamente no apaga-pega, Ricabé tinha perdido a

conta de quantas vezes Gal o buscara para irem a uma rave no

ﬂpagdo, quanmspessoas mataram, quantm vezes quasefomm mortos

por glockers invisiveis saidos das sombras, do inescapdvel breu.



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

SEXTA-FEIRA

A NOITE,
MARINA COLASANTI

Sexta-feira & noite

DE

os homens acariciam o clitdris das esposas
com dedos molhados de saliva.

O mesmo gesto com que todos os dias
contam dinheiro papéis documentos

e folheiam nas revistas

a vida dos seus idolos.

Sexta-feira & noite

os homens penetmm suas esposas

com tédio e pénis.

O mesmo tédio com que todos os dias
enfiam o carro na garagem

o dedo no nariz

e metem a mdo no bolso

para cogar o saco.

Sexta-feira & noite

os homens ressonam de borco
enquanto as mulberes no escuro
encaram seu destino

e sonham com o principe encantado.

eitores que se habitua-

ram a relacionar o no-

me de Marina Colasanti

(1937-2025) a literatura
infantil e juvenil podem se espan-
tar com o poema acima, que fala
de “clitéris”, “pénis”, “cocar o sa-
co” e afins. Mas a perspectiva fe-
minista da escritora se encontra ao
longo de sua vasta obra, scja para
criangas, adolescentes ou adultos.
Nascida em Eritreia (Africa), en-
tdo coldnia da Itdlia, aos 11 anos
veio para o Brasil. Com dezenas
de livros em diversos géneros, ob-
teve também dezenas de prémios,
entre os quais varios Jabudis, in-
clusive na categoria Poesia, com
Rota de colisao (1993), no qual
se 1& este Sexta-feira & noite, em
meio a outros poemas de tom e
tema semelhantes.

O titulo, que se repete trés
vezes no poema, nao sé abrindo
cada estrofe, mas ainda com des-
taque visual, sinaliza um tempo
de lazer e diversio (sexta-feira a
noite) que parece se distinguir do
tempo do trabalho. O poema dd a
ver, entretanto, que tal momento
erdtico, que prometia ser de cari-
nho e desejo, se reveste do “mes-
mo gesto” ¢ do “mesmo tédio”
que regem o mundo masculino
dos negécios e do poder, mate-
rializado na andfora que traduz
a repetigdo da pritica masculina
diante do corpo “das esposas”: “os
homens acariciam”, “os homens
penetram”, “os homens resso-
nam”. Mais do que um eu lirico,
h4 um narrador (ou narradora,
para maior precisio) que observa,
descreve e interpreta a rotineira
cena que envolve nao #m homem
e uma mulher, mas homens e mu-

lheres, o que empresta a0 poema
um alto teor testemunhal.

Em A criagao do patriar-
cado — histdria da opressio das
mulheres pelos homens (1986),
Gerda Lerner diz que “A base do
paternalismo é um contrato de
troca nio escrito: sustento eco-
noémico e protegio oferecidos pe-
lo homem pela subordinagio em
todos os campos, servigo sexual e
trabalho doméstico ndo remunera-
do oferecido pela mulher. (...) H4
milénios, as mulheres participam
do processo da prépria subordi-
nago por serem psicologicamente
moldadas de modo a internalizar
a ideia da prépria inferioridade”.
Decerto, nem poema nem autora
defendem essa ideia de inferiori-
dade; ao contrdrio, o eterno retor-
no da cena denuncia o equivoco
de relagbes que se pautam por es-
sa ordem de opressdo e submissao.

Na primeira estrofe, os dedos
masculinos que invadem o corpo
da mulher sio os mesmos que “con-
tam dinheiro papéis documentos”.
Para Tissia Oliveira, em sua tese
Corpo e erotismo na poética colasan-
tiana: questoes de género e literatura
(UFPB, 2017), “a auséncia de vir-
gulas entre os substantivos enfatiza
a banalidade e equivaléncia de pou-
co significado entre eles e o clitdris”.
Além da banalidade, essa auséncia
reforga — por paralelismo — a
pressa do ato sexual (os “dedos mo-
lhados de saliva” a noite se enchar-
caram, ao longo do dia, de valores
pecunidrios e gozaram de prazer no
fetiche de fuxicar, folheando revis-
tas, a vida glamurizada de idolos fa-
bricados pela indtstria cultural).

A segunda estrofe mantém a
moldura: feito um letreiro, o enre-

do de “sexta-feira & noite” se repe-
te diferido: “os homens penetram
[suas esposas]/ enfiam [o carro na
garagem]/ metem [0 dedo no na-
riz]”: os verbos parecem se referir
a agoes diferentes (ter relacoes se-
xuais, guardar o carro, futucar o
nariz), mas siao disfarces meto-
nimicos do mesmo gesto sexua-
lizado. (E conhecida a imagem
falocéntrica do automével, como
se evidencia nos contos Passeio
noturno, de Rubem Fonseca, em
que o carro Jaguar do executivo —
qual uma onca cagadora noturna
— atropela mulheres para éxtase
orgdstico do narrador.) O grotes-
co do dedo no nariz se duplica no
grotesco, mais uma vez sexualiza-
do, da acio de “cocar o saco”, em
que o sentido fisico é absorvido
pela metéfora do dcio e do prazer
individual, sem a participagio do
outro (no caso, da outra).

No arremate da estrofe derra-
deira, se firma a repeti¢ao do desen-
contro: sempre “sexta-feira & noite”
(simbolizando um qualquer tem-
po do ramerrdo), apds o ato em
que se afigura reiteradamente o so-
litdrio e melancélico prazer de um
corpo em detrimento de outro, ho-
mens roncam e mulheres sonham.
O final do poema provoca os leito-
res: “no escuro”, mulheres (silencia-
das, invisibilizadas), “sonham com
o principe encantado”. Se o Dicio-
nario de simbolos, de Chevalier e
Gheerbrant, diz que “O principe e
a princesa s3o a idealizagao do ho-
mem e da mulher, no sentido da
beleza, do amor, da juventude, do
herofsmo”, j4 Marilena Chaui vai
enfatizar, em Repressao sexual —
essa nossa desconhecida (1984),
interpretando Bela Adormecida,
que “a expressao ‘esperar pelo prin-
cipe encantado’ nio queria dizer
apenas a espera por alguém muito
bom e belo (...) devendo aguardar
que um principe valente, enfren-
tando e vencendo provas, gracas a
espada mégica (também simbolo
do 6rgao viril), venha salvd-la com
um beijo”. Se a impressdo que cau-
saaexpressao “principe encantado”
pode se vincular a conformismo e
submissao, fica também a imagem
de descontentamento e de liberta-
¢ao. Por que, entao, a mulher ou as
mulheres se sujeitam a tais destinos?

Nancy Fraser, em Desti-
nos do feminismo: do capitalis-
mo administrado pelo Estado a
crise neoliberal (2013), elabo-
ra reflexoes que iluminam o en-
tendimento do poema de Marina
Colasanti: “Se as lutas que contes-
tam a subordinacio das mulheres
figuram entre as mais significati-
vas de determinada época, entdo
uma teoria social critica para es-
sa época teria como objetivo lan-
car luz sobre o cardter e as bases
de tal subordinacio. Empregaria
categorias e modelos explicativos
que revelassem, em vez de ocultar,
as relacoes de dominacio mascu-
lina e de subordina¢ao feminina”.
As reflexdes de Fraser passam pe-
lo debate conceitual e tedrico de
questdes afins a essa situagio da
mulher, em didlogo tenso, refina-
do e aberto com proposicoes de
Habermas, Lacan, Kristeva, Po-
lanyi e Butler. Importa, aqui, fri-
sar que o poema — nao sendo um
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ensaio filos6fico — revela, “em vez de ocultar”, em
sua linguagem/forma, parte dessas “relagées de do-
minagio masculina e de subordinagio feminina”.

Se “os antagonismos nio resolvidos da reali-
dade retornam as obras de arte como os problemas
imanentes da sua forma” (Adorno, Teoria estética,
1970), o poema de Colasanti incorpora e encena o
conflito de que fala: a reiteragio do desencontro, a
recorréncia da desarmonia, a repeticio da diferen-
ca. Desde [1] o titulo Sexta-feira i noite, que ocor-
re mais trés vezes, e [2] se soma as duas ocorréncias
de “todos os dias”, [3] tal como o termo “esposas”, o
poema multiplica estruturas sintdticas, sonoras e se-
manticas: [4] homens acariciam, contam, folheiam,
penetram, enfiam, metem, ressonam; [5] mulheres
encaram, sonham; [6] 0 “mesmo gesto” encontra eco
em “mesmo tédio”; [7] verbos diferentes significam
algo comum, no campo sexual: penetram, enfiam,
metem; [8] o mundo do trabalho e do lucro se ilus-
tra na enumeragio sem pontuagio de “dinheiro pa-
péis documentos”; [9] o grotesco se exemplifica em
dedo no nariz, em cogar o saco, no ressonar de borco.

Todo esse incessante ramerrio entra em cho-
que ndo sé com o evidente teor alegdrico ¢ irdnico
das cenas e imagens que se sucedem, como também
se choca, no desfecho, com a indiferenca masculina,
de um lado, que ronca e aguarda a préxima sexta-fei-
ra (que ¢ “todos os dias”) e de outro a esperanca da
mulher em algo que a liberte dos dedos e do wédio. A
desarmonia plena entre corpos e almas que ndo se en-
tendem (para contradizer Manuel Bandeira) atinge
um ponto alto na prépria trama do poema, se consi-
deramos [a] a quantidade desigual de versos por es-
trofe (7, 8 ¢ 5), [b] o polimetrismo dos versos (que
variam de 4 a 15 silabas) e [c] a auséncia de um pa-
drao rimico (0-0-i-i-e-i-i/ 0-0-e-i-a-i-0-a/ 0-0-u-i-a).

De fato, a alusio a “principe encantado”,
que lembra de imediato um salvador (que pode-
14 livré-la do algoz), soa politicamente incorreto,
haja vista que a submissao e a dependéncia deve-
rio permanecer. No contexto do poema, contu-
do, diante do quadro de horror de seu cotidiano,
a metdfora de um principe (belo, amoroso, valen-
te) ganha forca e se impoe. De todo modo, mesmo
com o desfecho ambivalente, 0 poema revela, nos
termos de Fraser, “relacdes de dominagio mascu-
lina e de subordinagio feminina”, e essa dentincia
j& contribui para a luta feminista — que envolve
muitas frentes de batalha.

No livro Rota de colisio, hd outros poemas
que, feito Sexta-feira i noite, problematizam o lu-
gar da mulher. Em L4 fora, & noite, imagens seme-
lhantes retornam para dar concretude ao constante
clima de opressdo contra o qual a mulher luta e in-
venta linhas de fuga: linhas que d4o voz ao siléncio:

E quando a familia dorme

— inertes as mdos nas dobras dos lencéis
pesados os corpos sob a viva mortalha —
que a mulher se exerce.

Na casa quieta

onde ninguém lhe cobra

ninguém lhe exige

ninguém lhe pede

nada

caminha enfim rainha

10s comodos vazios

demora-se no escuro.

E descalcos os pés

aberta a blusa

pode entregar-se

pldcida

ao siléncio.

Desde sempre, “hd milénios” (Gerda Lerner)
as mulheres foram submetidas a inimeras formas
de violéncia feminicida. Em Sexta-feira a noite, o
reftgio ¢, no escuro, sonhar com um principe en-
cantado — para se desencantar do pesadelo; em L4
fora, & noite, mais uma vez no escuro, o exercicio de
si mesma, em pldcido siléncio, depende da auséncia
do outro, da familia. Todos os dias, conforme diz
o poema, mulheres sdo coisificadas. Em conhecida
cronica de 1972, Marina Colasanti escreveu: “Eu
sei que a gente se acostuma. Mas nao devia”. Por-
que ninguém deve se acostumar com rotas indese-
jadas, a coliszo acontece. (1)
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Forma viva

Entre estranheza, rigor e violéncia criadora, obra
de Orides Fontela revela uma poesia que muda a
cada leitura e desafia os proprios clichés

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

rides Fontela publicou seus livros entre
1969 e 1996, um periodo de intensas
transformagoes na poesia e na sociedade
brasileira. Ainda que possamos mapear
algumas linhas de forca desse periodo — como a
emergéncia de uma linguagem mais comunicativa
e coloquial, o ressurgimento de uma poética mis-
tica, a proliferagio da palavra erética ou mesmo o
fim do poema utépico — é dificil distinguir a quais
desses fios a poesia de Orides se conecta.
Ler seus poemas hoje sugere que hd um cla-
ro limite na ideia de que a poesia pode ser lida a
partir de uma histdria da arte linear e progressiva.
Para evitar, portanto, um procedimento classifica-
tdrio, que poderia enquadrar essa poeta em duas ou
trés categorias ja conhecidas, evito a pergunta “on-
de Orides se encaixa na poesia brasileira” e tento
lidar com outra questao: que diferenca fez Orides?
O que essa poeta iniciou em nossa poesia? Procu-
ro uma resposta no poema /niciagdo:

Se vens a uma terra estranha
curva-te

se este lugar é esquisito
curva-te

se o dia é todo estranheza
submete-te

— &5 infinitamente mais estranho.

Gosto, nesse poema, do modo como a estra-
nheza é uma espécie de bicho inquieto que muda
de posi¢io a cada momento. A iniciagio proposta
por ele acontece como um jogo de pontos de vista.
No primeiro verso, a “terra estranha” evoca uma es-
tranheza que é a0 mesmo tempo qualidade da terra
e sensacio nossa. Essa terra nos olha de volta. Nés
também somos estrangeiros. O “lugar esquisito”
nos transforma em alguém esquisito; diante dele o
nosso corpo se curva. Longe de ser apenas submis-
s40, essa curvatura é a deformacio do leitor diante
da forma do poema. E, finalmente, na terceira es-
trofe, o proprio tempo se estranha, na ideia de um
dia “todo estranheza”.

A palavra “estranho” vem do latim “extra-
neus”, designando aquilo que vem de fora. Da mes-
ma maneira que, de repente, estamos, enquanto
lemos o poema, fora do tempo. Nesse salto, tor-
namo-nos “infinitamente” mais estranhos. A terra
estranha nos faz sair de nés mesmos. Sem tem-
po e sem espago, experimentamos algo como uma
nio-existéncia. Essa iniciagio é tio poderosa que
nos verga o corpo, semelhantemente ao que des-
creve a teoria da relatividade, que diz que o préprio
espaco-tempo pode ser curvado por uma intensa
atracdo gravitacional, como aquela exercida pelos
buracos negros em nossa galdxia.

Vida e obra

Orides Fontela nio saiu de algum tipo de
buraco negro; ela nasceu em 1940 e cresceu em
Sio Jodo da Boa Vista, no interior de Sao Pau-
lo, municipio préximo a divisa com Minas Ge-
rais. Comegou a publicar os seus versos em 1956,
aos dezesseis anos, e se mudou para Sao Paulo em

1966, onde fez o curso de Filosofia na USP. Seus

pais eram Alvaro Fontela, mar-
ceneiro, e Laurinda Teixeira, do-
na de casa; Orides, por sua vez,
foi professora no ensino pré-pri-
mdrio. Seus Ultimos anos foram
marcados pela precariedade fi-
nanceira — destino, infelizmen-
te, de boa parte dos escritores em
nosso pais ainda hoje. Foram dias
de trocas constantes de endereco
e de sobrevivéncia garantida pela
solidariedade de algumas poucas
pessoas. Em 1998, jd internada
em um sanat6rio em Campos do
Jordao, faleceu, aos 58 anos, em
decorréncia de tuberculose.

Hoje, quase 60 anos depois
da publicagio de seu primeiro li-
vro, Transposigao, e trinta anos
decorridos desde o tltimo, Teia,
alguns clichés se fixaram em torno
do balango critico de sua trajetdria.

De um lado, clichés biogrd-
ficos. Um deles diz respeito a sua
formacao em filosofia: Orides,
com seus poemas, uniu aquilo que
Platdo pretendia separar na sua
Republica, poesia ¢ filosofia. Ci-
tando filésofos em seus versos (co-
mo Kant ou Pascal) ou tomando
de empréstimo o olhar da fenome-
nologia, em que sujeito e objeto se
implicam mutuamente num Gnico
aparecer, a poesia de Orides seria o
ponto de encontro entre criagio e
atengio ao Ser das coisas.

O outro cliché biogréfico
apela para a sua personalidade:
suas fotografias com gatos e rela-
tos sobre uma personalidade difi-
cil fabricam a ideia de uma poeta
arredia e ferina, com versos que
transparecem solidao ¢ opacidade.

A esses clichés, soma-se um
de cardter modernista, que fixa
a imagem de Orides como uma
ourives, que cultiva a forma com
uma poesia atenta a objetividade
do mundo e da experiéncia. Resis-
tindo as modas da segunda meta-
de do século, essa admiradora de
Carlos Drummond de Andra-
de estaria mais préxima da poe-
sia arquitetonica e lacida de Joao
Cabral de Melo Neto (ainda que
mais enxuta do ponto de vista re-
térico) do que de uma poesia cal-
cada na experiéncia pessoal. Daf
o alerta de alguns de seus leito-
res criticos para que evitdssemos
a relacao entre vida e obra susci-
tada pelas leituras biografizantes.
Seus poemas seriam pequenas
joias, perfeitamente econdmicas
e esplendorosas, com uma pala-
vra sempre precisa e sobria.

Como contornar os clichés?
Como ver através dessas imagens

ORIDES
' FONTELA
B

Transposigao

ORIDES FONTELA
HEDRA
136 pags.

Alba

ORIDES FONTELA
HEDRA
96 pags.

Helianto

ORIDES FONTELA
HEDRA
136 pags.

Rosacea

ORIDES FONTELA
HEDRA
136 pags.

Teia
ORIDES FONTELA

HEDRA
144 pags.

Poemas, pinturas,
esculturas sao maneiras
de nomear, ou de dar
forma. Mas nenhuma
forma pode conter essa
irradiacdo. E isso a poesia
de Orides? Uma tentativa
de dar forma aquilo que
resiste a forma, ou de
conter aquilo que

¢ incontinente?

fixas o corpo vivo que elas escondem? E a prépria poeta
quem nos propde uma resposta a esse dilema. Ela o faz,
por exemplo, num poema dedicado a “Eros”, o deus
grego do desejo e do amor. Conhecemos esse deus co-
mo Cupido, em sua tradugio feita pelos romanos, que
nos fixaram um cliché desse deus como uma crianca
com duas pequenas asinhas e um arco e flecha com o
qual ele nos faz apaixonados. H4 uma pintura de Ticia-
no em que Vénus (ou Afrodite) venda o Cupido antes
do disparo, fazendo reverberar, na imagem, a sabedo-
ria popular que diz que o amor (ou o desejo) ¢ cego. E
a partir desse ponto que comeca o poema de Orides:

Cego?

Nio: livre.

Tio livre que ndo te importa
a direcdo da seta.

Alado? irvadiante.

Feridas multiplicadas

nascidas de um sé
abismo.

Disseminas pdlens e aromas.
Es talyez a
primavera?
Supremamente livre
— violento —
ndo és estdtua: és pureza
ofersa.

Que forma te conteria?
Tuas setas armam
o mundo
enquanto — aberto — és abismo
inflamadamente vivo.

Eros é livre e fere com suas setas. Sua liberdade é
exercida como uma violéncia sobre nés — e é essa vio-
léncia que se “inflama” como um abismo vivo. Desse
abismo se disseminam pélens e aromas: sio feridas. E
essa irradiacdo segue seu curso de destruicio enquan-
to tentamos, de maneira va, dar-lhe um nome. Vida,
Eros, descjo.

Poemas, pinturas, esculturas sio maneiras de
nomear, ou de dar forma. Mas nenhuma forma pode
conter essa irradiagio. E isso a poesia de Orides? Uma
tentativa de dar forma aquilo que resiste & forma, ou
de conter aquilo que ¢ incontinente?

Criagao e violéncia

O primeiro livro de Orides Fontela foi publica-
do em 1969 com o titulo sugestivo de Transposigao.
O titulo lembra o sentido original da palavra “metifo-
ra’, que em grego quer dizer “transporte”, “transferén-
cia” ou “transposi¢ao”. Enquanto uma das principais
figuras de linguagem da literatura, a metdfora também
designa uma operagio bsica da linguagem. Afinal, es-
sa operagio transpoe determinadas qualidades de uma
coisa para outra, de modo que possamos tomar A por
B, como quando dizemos algo como “Aquiles é um
leao” ou “olhos de ressaca”. Feita a metéfora, a pessoa
cede lugar ao ledo, e a vertigem do mar substitui a tro-
ca de olhares. Mas também quando eu digo “Aquiles”
para designar uma pessoa, eu a substituo, na lingua-
gem, por essa palavra, assim como a palavra “olhos” se
faz passar por aquilo a que se refere.

O que quero dizer com isso ¢ que Orides apre-
senta, com seu primeiro livro, a sua “arte poética’ e,
a0 mesmo tempo, uma filosofia da linguagem. Isso se
mostra com o poema de abertura, que tem 0 mesmo
titulo que o livro:

Na manhi que desperta

0 jardim ndo mais geometria
é gradacio de luz e aguda
descontinuidade de planos.

Tudo se recria e o instante

varia de dngulo e face

segundo a mesma vidaluz

que instaura jardins na amplitude

que desperta as flores em vdrias
coresinstantes e as revive
Jjogando-as lucidamente

em transposicdo continua.



A AUTORA

ORIDES FONTELA

Nasceu em Sdo Jodo da Boa Vista(SP), em 1940, onde concluiu
o curso normal e se tornou professora. Revelada ao meio
universitario por Davi Arrigucci Jr., estreou em 1969 com
Transposigdo. Publicou ainda Helianto (1973), Alba(1983),

que recebeu o Prémio Jabuti de Poesia, Rosacea(1986)e
Teia(1996), obra contemplada com o prémio da Associagao
Paulista de Criticos de Arte (APCA). Morreu em 1998.

Na primeira estrofe, o amanhecer faz com que os
raios de sol incidam sobre um jardim que perde a sua
geometria no jogo de luzes. Aquilo que se planejara, ou
s¢ja, a natureza organizada pela forca da racionalida-
de, a que damos o nome de jardim, se torna “desconti-
nuidade de planos”. Na segunda estrofe, isso é descrito
como recriacdo incessante. Ao caminhar por esse jar-
dim, cada novo ponto de vista encontra uma distribui-
¢ao distinta de vida (vegetal) e luz (solar) inaugurando
muitos jardins possiveis que substituem o jardim estdti-
co que o olhar poético vé se desfazer. Na tltima estrofe,
as flores “acordam” de sua forma (ou forma) adorme-
cida em “coresinstantes”, fazendo com que aquilo que
acontecia em escala macro (a transposi¢io do jardim
estdtico em jardins metamorfoseados) aconteca em es-
cala micro (com as pequenas flores que os compdem).

Como também acontece naquele poema dedi-
cado a Eros, a prépria vida contém uma violéncia que
incide sobre si mesma. A continua transformacio das
coisas fere as formas estabelecidas (o jardim, a flor) pa-
ra dar lugar & multiplicagdo do ser em si mesmo. Tudo
muda — e, no entanto, temos as mesmas palavras pa-
ra designar cada uma dessas coisas que nunca perma-
necem idénticas a si mesmas. Também nés mudamos,
assim como nosso ponto de vista, que nao se mantém
fixo. Somos também nds formas em constante trans-
formagio, encerradas no cliché de nds mesmos, em
nossas formas, a que damos o nome genérico de “eu”.

Em Helianto, publicado em 1973, essa ques-
tao muda. A interrogagdo sobre a forma passa a nio
ser mais sobre o seu esfacelamento e sobre a sua insu-
ficiéncia, mas sobre a confusio que o poema faz entre
sujeito e objeto. Quem escreve e quem 1é um poema?
A forma do poema afeta as coisas que ele nomeia, ou
faz com que essas coisas que nomeamos, pelo contra-
rio, exercam forca sobre nds?

Forma

como envolyer-te

se dispaes os seres

em composigio plena?

Forma

como abracar-te

se abragas o ser

em estrutura e plenitude?

Forma
densamente forma
como revelar-te

se me revelas?

Quem ¢ sujeito e quem ¢
objeto do poema? Nao seriam,
afinal, as proprias coisas que nos
escrevem, quando fazemos ver-
sos? Quando repousamos a mio
sobre o papel, somos nds que o
tocamos, ou é ele quem nos toca?
Quando observamos as flores no
jardim, é o nosso olho que age so-
bre ele, ou a paisagem que exerce
algo sobre os nossos érgios?

Essa pergunta teria leva-
do Orides a uma poesia retdrica
e vertiginosa. Mas uma inflexao
acontece nos dois livros seguin-
tes. Em Alba, de 1983, ¢ Rosa-
cea, de 19806, sua poesia se torna
consideravelmente mais enxuta.
A reflexio é condensada e, mui-
tas vezes, interrompida. O es-
panto, que suscitava um discurso

em Orides, se torna progressiva-
mente uma forga pldstica, que
fabrica sensagoes. Se Orides Fon-
tela é uma poeta-fildsofa, ela vai
se tornando, a partir de seu ter-
ceiro livro, alguém que pensa
através das sensagoes, € nao me-
ramente cor elas. E o que ocorre

no poema Uvas, de Alba:

Mesclados: 0 mel

eomal

a vida: madura
impura

doces-pobres

bagos

em que 0 gozo
do mel

inclui o mal

em que 0g05f0

de podre
aguga o fruto.

Agora o jogo de criagio e
destrui¢do permanente (a seme-
lhanca de Ferreira Gullar em Ba-
nanas podres ou no Poema sujo,
ou de Joao Cabral de Melo Ne-
to em Cao sem plumas) aparece
no gosto de frutas amadurecidas,
que estio a0 mesmo tempo apo-
drecendo. O poema funciona em
dois niveis. No plano do significa-
do, a uva é uma espécie de mona-
da que concatena elementos que
nao podem ser imaginados lado a
lado. Pois com o mel misturamos
talvez a semente, e do lado do mal
podemos imaginar o cruel ou o
perverso. Na década de 1950,
Carlos Drummond de Andrade
recorrera a um procedimento
parecido, no poema Contempla-
¢do no banco, a0 mencionar uma
“confusa distribuicio”, dentro
de si, “de seda e péssimo”. O
poema de Orides, no entanto,
opera essa mistura também no
plano dos significantes.

A semelhanga entre a pala-
vra “mel” e a palavra “mal” estd
viva, como um gosto, na pala-
vra “mesclados”, que as antece-
de. A economia do poema, que
se erige em uma sintaxe minima,
reforga a tensio entre essas pala-
vras que quase se espelham, sem,
no entanto, produzir identida-
de nem antagonismo: “madura”
e “impura’; “doces” e “pobres”
(efetivamente concatenadas);
“gozo” e “gosto”; e, por fim,
“fruto” e “furto”, palavra que
nio estd no poema efetivamen-
te escrito, mas que é convocada
por suposi¢io. Pois a associagio
entre o fruto e o mal, misturada
a ideia de gozo e de gosto, evoca
a imagem do Jardim do Eden e
do fruto proibido.

J4 no poema Aurora, de
Rosicea, a cor estd sendo pensa-
da através do tato, em trés versos
que vio da ternura a violéncia
numa fracio de segundos, co-
mo num choque: “Rosa, rosas.
A primeira cor./ Rosas que os ca-
valos/ esmagam.”

Semelhantemente ao seu
primeiro livro, o tltimo, chama-
do Teia, de 1996, também se abre
com um poema que ¢ uma “arte
poética”. Foi preciso que Orides

AG0STO DE 2026 [Tascunho @)

cultivasse a forma como um bi-
cho vivo — e nao como um ins-
trumento de trabalho — para que
sua arte poética pudesse agora se
apresentar de maneira cambiante,
deacordo com o deslocamento do
leitor, e ndo apenas da poeta, pelo
jardim do poema Zéia:

A teia, nio
mdgica
mas arma, armadilha

a teia, ndo
morta
mas sensitiva, vivente

a teia, ndo
arte
mas trabalho, tensa

a teia, ndo
virgem
mas intensamente

prenbe:

no
centro
a aranha espera.

A dltima estrofe do poema
nio estd no fim, mas no centro.
E possivel ler cada uma das es-
trofes de maneira combinatéria,
relendo a dltima antes de seguir
para a seguinte. “A teia, ndo/ md-
gica/ mas arma, armadilha (...)
no/ centro/ a aranha espera. (...)
A teia, nio/ morta/ mas sensiti-
va, vivente (...) no/ centro” etc. E
o préprio leitor que pode se com-
portar como aranha, tecendo os
fios do poema 74 leitura, para fa-
zer o poema acontecer cada vez
como algo diferente de si mesmo.

Vocé se d4 conta disso quan-
do percebe que, a cada verso, o
sentido do poema pode ser outro
de acordo com uma decisio sua.
Afinal, “A teia, nio/ mdgica” po-
de significar tanto uma “teia nao
madgica’ como uma negativa: nao
a teia, mas uma madgica. Uma ma-
gica, no entanto, que ¢ arma, ar-
madilha a teia (unindo o terceiro
¢ o quarto verso). Uma teia, por-
tanto, ou uma magica, nio morta
(unindo o quarto e o quinto ver-
s0), mas sensitiva. Vivente a teia.
E assim por diante. S3o os fios de
sua leitura que destroem e recons-
troem o poema, fiado pela poeta-
-aranha Orides Fontela.

Que diferenca fez Orides?
Talvez caiba perguntar que dife-
renga ela fard na poesia brasileira.
Agora que uma homenagem che-
gou através de uma das festas mais
renomadas da literatura no pais,
temos uma escolha a fazer: revé-
-la como um cliché de si mesma,
numa imagem desgastada; ou ob-
servar esse retrato de crianga que
mal acaba de nascer e que ainda
precisamos nomear. Num poe-
ma de Alba, ela nos diz: “A in-
fancia volta devagarinho”. Orides
também pode retornar aos pou-
cos na forma de um novo come-
¢o. Num outro poema, chamado
Ludismo, ela também nos ensina
que “quebrar o brinquedo ¢ mais
divertido”. E essa violéncia ladi-
ca que pode emergir de uma lei-
tura que faca justica ao frescor e
a0 vigor que a poeta endereca fei-
to seta no ar.
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A artede
tergiversar

Em romance prolixo, Cristina Bresser de Campos passa
todo o tempo afastando o leitor do centro de sua trama

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

ogo na segunda pdgina

de Raizes aéreas, um re-

lato incidental d4 a tonica

da engenharia do roman-
ce de Ciristina Bresser de Campos.
A protagonista Fernanda, num pa-
po informal com o gargom Clau-
dio, ouve dele a histéria de uma
senhora que, apds perder o mari-
do e ji com os filhos casados, de-
cide morar em navios por ser mais
barato que o custo de um aparta-
mento préprio. Assim que desem-
barca de um cruzeiro, a vitva se
hospeda num hotel perto do por-
to s6 a tempo de iniciar a proxima
viagem. Passa 0 ano inteiro indo de
um lado para o outro, conhecendo
pessoas de diferentes lugares ¢ jo-
gando conversa fora.

Procedimento semelhan-
te embala a trama movedica que
percorre os sete dias da estada
de Fernanda em Alto Paraiso de
Goids. Depois de ser demitida de
maneira injusta e terminar um
longo casamento ao descobrir a
homossexualidade enrustida do
marido, a fotojornalista se lan-
¢a numa aventura pela Chapada
dos Veadeiros, de modo a encon-
trar um novo sentido para a vida
por meio da aura mistica da geo-
grafia e da biodiversidade do Pla-
nalto Central. Ocorre que, ante as
belas cachoeiras e as trilhas pelos
parques naturais, nao para de cho-
ver; o guia ¢ os companheiros de
excursio sio uns malas; e o tem-
peramento instdvel dela também
nio ajuda. Assim, contra as inse-
gurancas dos traumas recentes e
0s pensamentos intrusivos, enga-
tilha bate-papos sempre que pos-
sivel, com didlogos abundantes ¢
longos que caracterizam o livro
como um falatdrio geral.

A personagem parece uma
mistura de Emilia, a boneca ta-
garela de Monteiro Lobato, e
Forrest Gump. Tem sempre um
evento, uma pessoa, um lugar que
desencadeia histdrias a partir de
histérias, num vaivém entre lo-
cutor e ouvinte que se prolonga
por vérias pdginas. Voltando ao
encontro inicial entre a protago-
nista ¢ Claudio, sabemos do pas-
sado do garcom, passando para o
relato da vitiva do navio, em se-
guida para uma expedicio off-
-road na Argentina, depois para
a apresentagio de Fernanda, ter-
minando com o convite de dividir
uma pizza. Em todos os casos, se-
ja quem estiver na escuta ativa ou
na passiva, frases como “isso me

lembra uma histéria” e “me conta
mais sobre isso” servem de conec-
tivos para a expansio do enredo.
No jornalismo, hd um termo cha-
mado fita-banana, em que ameni-
dades, informagoes corriqueiras e
causos vao se esticando por dias,
colando-se uns aos outros para
gerar mais trivialidades de manei-
ra interminavel. Bresser traz esse
dispositivo para a literatura, cos-
turando suas emendas na arte da
tergiversagao.

Didatismo

Em qualquer oportunidade,
0 que se apresenta como narrativa
principal é deixado de lado e o lei-
tor é deslocado para relatos sobre
caronas em caminhées, desventu-
ras no Reino Unido, picardias ju-
venis e os livros do Gabriel Garcia
Mérquez sem saber para onde es-
sa prolixidade o levard, até que o
assunto mude abruptamente. A
autora também se utiliza desses
episédios casuais para propor refle-
x0es sobre questoes sociais, a exem-
plo da preservagio ambiental, dos
maus-tratos aos animais, do etaris-
mo e da violéncia contra a mulher,
no entanto, falta um contexto pa-
ra inserir essas trocas de ideias no
universo dos personagens, de mo-
do que os temas soltos acabam por
cair no jargao do didatismo.

Tanto na realidade quanto
na ficgdo, ¢ dificil se concentrar
em meio a um vozerio. A falta de
foco e de siléncio, além de desba-
ratar a leitura, afasta a aten¢do de
uma escrita bem articulada, desa-
taviada, capaz de estruturar com
manejo os cendrios externos e os
espagos internos dos participan-
tes da trama, sobretudo o fundo
psicolégico da personagem cen-
tral. Fernanda é uma mulher a
beira da meia-idade, traida, que
intimamente se culpa por nun-
ca ter desconfiado da vida secre-
ta do marido. Quando se dedica
a esse aspecto humano, Bresser
transmite muita verdade na com-
posigao de sua protagonista, con-
dicionando a oscilagio da conduta
ao constante conflito com seus an-
seios, suas frustracoes, a descon-
fianga de que seu corpo feminino
possa ser novamente desejado, de
que possa voltar a ter amor. Além
disso, d4 forma a uma amizade in-
tempestiva, cuja contraparte é um
homem gay, assombrado por fan-
tasmas do preconceito familiar e
da condenagio, que vivenciou o
mesmo teatro do casamento de fa-

chada que recentemente a demoliu.
A aproximagio dessas personalidades
distintas e, a0 mesmo tempo, marca-
das por dramas similares, faz da re-
lagdo, por vezes, acolhimento e, por
vezes, discordia.

Claudio se mostra disposto a
desempenhar o papel de ombro ami-
go, acolhendo as lamentacoes da fo-
tojornalista, deixando-se contaminar
pela curiosidade sobre os detalhes do
divércio dela, abrindo-se sobre os
abusos fisicos e emocionais que so-
freu por conta de sua orientagio se-
xual. A medida que esses episédios de
memoria vao se destacando do fala-
tério e aparentemente se tocando de
raspao, 0 garcom comega a suspeitar
que certos fatos e sujeitos do passa-
do podem ter conspirado para o ru-
mo que o destino de cada um tomou.
Fernanda, por sua vez, mantém uma
postura reticente, desviando-se das
coincidéncias, embora saiba que, no
plano secreto, esses repuxos voltam
sempre com mais impacto contra si.
A autora representa esses ataques da
coincidéncia por meio de fragmentos
que misturam devaneios e lembran-
cas, contribuindo para o formato de
pedagos espalhados da estrutura; con-
tudo, diferentemente das incontdveis
tergiversagoes, a anacronia e as elipses
funcionam, pois estdo ali para trazer
sentido & histéria principal.

Relato franco

A boa literatura demanda mais
controle que volume, usando da escrita
bem-ajustada para explorar as camadas
internas do texto. Quando o romance
faz esse movimento, revela boas con-
tradicoes e conflitos humanos em sua
dimensao dramdtica, na apreensio da
homossexualidade sufocada em rela-
cionamentos heterossexuais. Bresser,
contudo, mostra-se mais interessada
no externo, No que estd na margem,
no acessorio e, com isso, testa a pacién-
cia do leitor que, depois de ser empur-
rado de um lado para o outro, pode
nio estar engajado em captar as boas
escolhas, como o final, que, a despeito
das tentagoes Gbvias, foge do cliché e
entrega um relato franco, isento de ar-
tificialidade e dissimulacio.

Numa breve introdugio que
precede os sete dias da passagem da
protagonista pela Chapada dos Vea-
deiros, essa voz interior que se expres-
sa por infiltragoes de delirios narra o
encontro com uma figura soturna, a
quem chama de labrador negro, que
ird resgatd-la da prisio de muralha
de pedras e abastecé-la de coragem e
amor. Diante do receio de acompa-
nhd-lo na fuga, a voz diz: “Meu amor
entendeu que eu nio pularia, sabia
interpretar meus siléncios. Palavras
eram secunddrias desde o dia que nos
encontramos pela primeira vez nes-
sa vida”. Claramente hd uma inten-
¢ao de falar sobre satide mental, e a
autora se sai bem ao se aplicar 2 ex-
tensdo dos sentimentos problemdti-
cos da personagem travados a partir
de suas perdas. Acontece que tais dis-
cussoes surgem de forma esporddi-
ca, em pequenas apari¢oes engolidas
pela estratégia narrativa deambulan-
te, distendida, cuja composicao volta
aos mesmos procedimentos, 3 mesma
discurseira desbragada. Ao contrdrio
do labrador negro, faltou entender o
limite do uso das palavras e, sobretu-
do, interpretar o siléncio num livro
com excesso de ruido. @
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Raizes aéreas

CRISTINA BRESSER DE CAMPOS
Mondru
168 pags.

A AUTORA

CRISTINA BRESSER DE CAMPOS

E designer grafica pela UFPR, com
curso na Creative Writing na University
of Edinburgh. Como escritora, publicou
os romances Quase tudo é risivel
(Benfazeja), Hand Luggage (Czykmate,
Canada) e Rota de regresso (edicao
daautora), o livro de contos Tempo

de jabuticaba (Urutau)e a coletanea
de cronicas Prarir & pra chorar — 11
anos de historias de protecao animal.
E autora do roteiro Homem da porra,
do festival de teatro Parlapatoes.
Recebeu o Prémio Joao Isabel em
Manteigas (Portugal, conto), o Prémio
Coletivo Sao Paulo, microconto,

e 0 Prémio Campos de Jordao,
cronica. Foi também vencedora do
Concurso Literario da Degustadora

de Historias — prémio de melhor
romance literario ao Instantaneos

de Anas. Tem publicacdes ainda

na Australia, Estados Unidos,
Inglaterra, Franca, Grécia e india.

TRECHO

Raizes aéreas

Acordei com um casal de
Jjandaias fazendo a maior farra
numa palmeira alta, ao lado

do meu quarto. Que inveja
delas, monogimicas e felizes

na companhia uma da outra.
Tinha parado de chover na noite
anterior e, apesar de néo fazer
sol, o cinza ia me servir bem.

Néo aguentava mais chuva.
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m uma pequena cidade do
interior do Rio Grande do
Sul, Manu, a cacula de sete
irmaos, atravessa a adoles-
céncia sob o dominio de um pai au-
toritdrio e violento. Para sobreviver,
aprende cedo que a Gnica saida pos-
sivel é partir. Quando consegue se
mudar para Porto Alegre e ingressar
na universidade, comeca a construir
uma vida distante da familia e das
regras que marcaram sua formagao.
Dezesseis anos depois, porém, a no-
ticia da morte iminente do paialeva
de volta a cidade natal e as lembran-
cas que tentou manter sob controle.

Com fortes tintas autobio-
graficas, Filha acompanha o pro-
cesso de uma mulher que busca
compreender o lugar ocupado pe-
los afetos, pelo medo e pelo silén-
cio dentro da familia. A narrativa se
organiza em duas partes — Constru-
¢do e A morte do pai — e percorre
a infAncia, a juventude ¢ o retorno
de Manu, sem reduzir sua histdria a
um confronto simples entre vitima
e agressor. Ao revisitar a relagio com
0 pai, ela também reavalia a presen-
¢a da mae e dos irméos, as cumpli-
cidades criadas pela convivéncia e as
marcas de uma estrutura familiar pa-
triarcal. Escrito a partir do luto de
Manoela Sawitzki pela morte do
pai, ocorrida em 2011, o romance
transforma uma experiéncia intima
em uma histéria sobre amadureci-
mento, autonomia e a dificil tare-
fa de nomear aquilo que permanece
depois da ruptura. E também um
livro sobre filhas que saem de casa
para continuar vivendo — e sobre o
que as obriga, um dia, a voltar.

MANOELA
SAVITZKI

DIVULGAGAO

Filha

MANOELA SAWITZKI
Companhia das Letras
122 pags.

Parapeito

RITA DE PODESTA
Cachalote
134 péags.

Clara nio quer ter filhos. Depois de treze anos

de relacionamento, porém, Bernardo decide que
deseja ser pai, e a separagio deixa a protagonista
diante de uma vida que jé nio reconhece.
Sozinha, ela passa a observar, do parapeito do
apartamento, uma mulher no prédio vizinho,
sempre inclinada sobre um caderno. Sem saber
quem ¢ a desconhecida, Clara a chama de
“chinesinha” e comega a imaginar sua rotina, suas
auséncias e aquilo que escreve. Estreia de Rita de
Podestd como romancista, Parapeito acompanha
uma personagem inquieta com as certezas prontas
e com a sensagio de que a realidade pode se abrir
em muitas versoes. A curiosidade pela vizinha
transforma-se em obsessao e desencadeia uma
espiral de lembrangas, perguntas e fabulagoes.
Enquanto tenta compreender o destino de
Bernardo e reconstruir a prépria identidade apds
o término, Clara cria mundos paralelos por meio
da escrita. O livro aproxima solidio, luto amoroso
e invengdo para narrar a busca de uma mulher por
alguma continuidade quando as referéncias que
sustentavam sua vida parecem ter desaparecido.

Mil novecentos setenta cinco

CRISTIANO SANTIAGO RAMOS
Patua
168 pags.

Marina sabe que seus dias estao contados. Poeta e
militante perseguida pela ditadura militar, ela vive
numa quitinete, cercada por livros, lembrancas
fragmentadas e pela expectativa da repressao. Em seus
tltimos sete dias, passado e futuro se confundem,
enquanto fatos, vozes e tempos avangam em espiral.
Entre as leituras da personagem estio Zero, Dentro
da noite veloz e Lavoura arcaica, obras publicadas
no Brasil em 1975 e incorporadas & composi¢io

do romance. Estreia de Cristiano Santiago Ramos

na prosa longa, Mil novecentos setenta cinco
transforma o ano do titulo em data e contagem
regressiva. Ao acompanhar Marina, o livro percorre as
marcas da violéncia politica nos corpos, nos afetos e na
meméria. Pernambuco atravessa a narrativa por meio
de recordagées da infancia, engenhos decadentes,
casas antigas e espacos urbanos. Entre relato, delirio

e poesia, 0 romance revisita a ditadura a partir de
uma experiéncia intima e feminina. Mais do que
reconstruir um periodo histdrico, a obra se volta para
aquilo que permanece depois do desaparecimento,
do medo e do siléncio — e para as sombras do
autoritarismo que ainda alcancam o presente.
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Fruto da experiéncia de Olyveira
Daemon, Luiz Bras e Sofia Soft

na condu¢io de oficinas, ateliés e
laboratérios de criaco literdria,
Paraiso sismico propoe uma
aproximagio livre e inventiva com
a escrita. Voltado a quem deseja
compreender os mecanismos da
expressdo literdria e exercitar o
pensamento critico, o livro redne
reflexdes e praticas para estimular a
criagdo em prosa e verso, ampliar o
repertério e aprofundar a percepgio
estética de escritores e leitores.

Paraiso sismico

OLYVEIRA DAEMON,
LUIZ BRAS E SOFIA SOFT
Faria e Silva

282 pégs.

Em A praga dos jacarés (e
outros falsos testemunhos),
Pedro Tebyricd retine contos que
transitam entre o microconto,

a parddia, o delirio narrativo

¢ a satira burocrdtica. As
histdrias transformam situacoes
cotidianas em episédios
marcados pelo absurdo, pelo
humor e pelo estranhamento.
Artistas, servidores publicos,
amantes ¢ cidadaos comuns
surgem em narrativas que
questionam a verdade dos relatos
e exploram os limites da prépria
ideia de contar uma histéria.

A 7HAGA DOSJACAR

= T TTRDS FALSDS TESTEMRAHES]

A praga dos jacarés

PEDRO TEBYRIGA
7Letras
140 pags.

As vésperas dos setenta anos, uma

mulher passa a tltima semana de vida

entre a lavanderia onde trabalha, as
roupas dos clientes e as lembrancas
que insiste em reorganizar.
Narradora sarcistica e provocadora,
ela mistura fofocas, fantasias,
religido, sexualidade, casamento ¢
maternidade, deixando em dtivida o
que foi vivido ou inventado. Estreia
de Fernanda Avila na ficcio, Se nao
me falha a meméria aborda desejo
na velhice, ressentimento, solidio e
deterioragio do corpo.

Se nao me falha
amemoria
FERNANDA AVILA
Urutau

86 pags.

Alessandro Romani, jornalista
carioca radicado em Brasilia,
enfrenta perdas pessoais

¢ profissionais enquanto
acompanha as turbuléncias
politicas do pais entre 2002 e
2016. O romance de André
Giusti combina ficgio e
elementos autobiogrificos para
tratar de separagio, desemprego,
paternidade, precarizacio

do jornalismo e crise da
masculinidade. Depois dos
cinquenta anos, o protagonista
busca reencontrar sentido e
alegria na vida.

AnDRE GHSIE

So vale a pena se
houver encanto

ANDRE GIUSTI
Caos & Letras
360 pags.

Executiva de uma gigante da
tecnologia, Laura deixa o Brasil
com o companheiro e a filha

para coordenar, em Tdquio, os
projetos da empresa ligados aos
Jogos Olimpicos. A chegada

da covid-19, porém, altera seus
planos e expde as tensdes de uma
cultura estrangeira e do mundo
corporativo. Némades num barco
de origami articula trabalho,
politica, género e tecnologia para
acompanhar uma mulher que revé
suas escolhas e o futuro que deseja
construir.

INNN SIAYINON

ERNANDA
VOLD

INY9IY0 30 094y

Némades num
barco de origami

FERNANDA CERAVOLO
Quelbnio
240 pags.
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Monumental

SIMENON

A obra de Georges Simenon transforma o romance
policial ao investigar, com elegancia e precisao
psicologica, 0s paradoxos da almahumana

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE - RS

4 que se ter sempre
muito cuidado com
os superlativos — as-
sim como com certos
adjetivos — ao se dimensionar
uma obra literdria, pois grande é
o risco de se cair no vicio da hi-
pérbole. Sem nenhum exagero,
“monumental” pode ser usado
em relagio a A comédia humana
do francés Honoré de Balzac e os
mais de 90 romances que a com-
poem. Igualmente apropriado ¢
associar-se “gigantesca” & obra da
britinica Barbara Cartland, auto-
ra nio muito comentada de mais
de sete centenas de romances e
frequentadora assidua da lista dos
dez autores mais vendidos do pla-
neta. “Monumental” e “gigantes-
ca’, por sua vez, sdo petfeitamente
aplicdveis & producio literdria do
belga Georges Simenon, que tam-
bém integra a lista dos dez mais ¢
nela figura como o tnico repre-
sentante da lingua francesa.
Nascido a 13 de fevereiro de
1903, em Li¢ge, e morto a 4 de
setembro de 1989, em Lausanne,
Simenon assinou quase duas cen-
tenas de romances com seu no-
me e outras quase duas centenas
de novelas e narrativas sob vin-
te e sete pseudonimos diferentes,
além de contos e textos jornalisti-
cos, em mais de cinquenta anos de
atividade. Estima-se que sua obra
ficcional chegue aos quatrocentos
livros publicados, sem dtivida uma
das mais extensas jd produzidas na
histdria da literatura. Expoente do
género policial, Simenon, como
nio poderia deixar de ser, tem seu
detetive cativo, o comissério Ju-
les Maigret, que protagoniza na-
da menos do que setenta e cinco
romances e vinte e oito contos. E,
assim como acontece muitas ve-
zes com outra famosa integran-
te da lista dos dez mais, a inglesa
Agatha Christie, o belga j4 foi al-
vo do menosprezo que a critica li-
terdria insiste &s vezes em dirigir
literatura policial por considerd-la
um subgénero menor. Nada mais
falso. Entre os leitores e entusiastas
de Simenon estdo Ernest Heming-
way, Gabriel Garcia Mdrquez, lan
Fleming, John le Carré, André Gi-
de ¢ outros de igual quilate.
(Com o perdao dos parén-
teses e da autocitacio, este articu-
lista lembra um trecho de outro

artigo por ele assinado aqui no Rascunho
h4 mais de uma década: ao final da con-
feréncia A biblioteca imagindria, do ar-
gentino Alberto Manguel, realizada em
Porto Alegre em novembro de 2014, o
palestrante ¢ indagado sobre sua relagio
com a literatura policial, género que sem-
pre teve grandes mestres entre seus apre-
ciadores — um deles, Jorge Luis Borges, seu
conterrdneo mais ilustre —, 20 mesmo tempo em
que boa parte do publico e da critica lhe torce o na-
riz com o desdém devido a algo tio menor que che-
ga por vezes a set chamado de subliteratura. Manguel
tem uma resposta pronta e certeira: desmerecer o gé-
nero ¢ renegar Crime e castigo, Macbeth, Hamlet ¢
vdrias outras obras capitais da literatura universal. E
vai além: hd quem sustente que todo romance ¢, no
fundo, um romance policial. O leitor 1¢ porque quer
desvendar a histdria, quer saber o que vai acontecer; a
Unica diferenca, como alids bem assinalou Luis Fer-
nando Verissimo, ¢ que no romance policial hd cri-
me e corpo assassinado.)

Projeto editorial

Num ambicioso projeto a ser levado a cabo no
decorrer de dez anos, a Editora da Unesp propée-se,
desde o final de 2025, a publicar nada menos do que
toda a vasta obra ficcional de Georges Simenon, in-
cluindo titulos que estdao hd muito fora de catdlogo
e outros até entdo inéditos no Brasil. Como se pode
imaginar, nao ¢ coisa pouca. Quatro alentados volu-
mes, cada qual contendo quatro livros publicados ori-
ginalmente entre 1931 e 1933, deram a largada ao
projeto. E vale registrar que essas mais de duas mil p4-
ginas nao contém a totalidade das primeiras obras as-
sinadas por Simenon em menos de trés anos, o que
por si s6 j4 comprova sua extraordindria fecundida-
de. Mais importante do que a grandeza dos nimeros,
contudo, é 0 panorama que o conjunto proporciona:
esse comeco traz os alicerces de uma obra portentosa
e nos permite vislumbrar o caminho que serd trilha-
do pelo escritor nas obras posteriores.

Os dois primeiros volumes, intitulados Co-
missdrio Maigret, reinem oito romances prota-
gonizados pelo detetive mais ou menos na ordem
cronoldgica em que foram publicados. O perso-
nagem nasce em Pietr, o letao, que abre a coletd-
nea, na pele de um comissdrio da Policia Judicidria
de Paris que, a exemplo do detetive belga Hercule
Poirot, cria¢io genial de Agatha Christie, usa um
agucado poder de observacio e a psicologia para
resolver seus casos. Maigret nao é adepto dos mé-
todos investigativos peculiares a Sherlock Holmes
de Conan Doyle, 0 mais famoso de todos os dete-
tives da fic¢do, que vira um cio farejador quando
sai & cata de evidéncias e provas que levem a eluci-
dagio de um crime; mas dele Maigret surrupia um
insepardvel cachimbo ¢ um sobretudo que lembra
as vezes a indefectivel capa do antecessor inglés.

As histérias de Maigret ndo contam com um
narrador exclusivo como o Dr. Watson de Hol-
mes, nem com um ajudante de luxo como o capi-
tdo Hastings de Poirot, duas figuras que abriram

possibilidades narrativas fascinan-
tes aos respectivos autores. Poirot
j& estd aposentado da policia belga
quando nasce como personagem
e Holmes nunca atuou como po-
licial; ambos ganharam fama co-
mo detetives particulares, esses
que tém o privilégio de poder es-
colher seus casos. Maigret, por sua
vez, é um tipico investigador de
policia retratado em plena ativi-
dade, tendo de prestar contas de
seu trabalho a superiores em casos
em que é chamado a atuar e que,
na maioria das vezes, nio tém o
glamour das histdrias vividas por
quem pode pagar a fatura pelos
servicos de um grande detetive.
Diferentemente de dois convic-
tos celibatdrios, Poirot e Holmes,
Maigret tem uma esposa que o es-
pera em casa com o jantar pronto,
nio importando a hora em que o
marido chegue nem se ele de fa-
to chegard. Excelente cozinheira
e dona de casa dedicada, Louise é
presenga constante nas histdrias,
com o detalhe curioso de o ma-
rido sempre se referir a ela como
Madame Maigret, forma talvez de
reverenciar o apoio emocional que
a companheira lhe presta.

Geaorges Simenon por Ramon Muniz

Férmula prépria

E comum o género policial
valer-se de férmulas e estratégias
narrativas que se repetem de obra
para obra, o que, se por um lado fa-
cilita a concepgio em série de his-
térias, por outro torna mais dificil
a0 autor o alcance da originalida-
de. Dito de outra maneira, o leitor
abre um livro policial sabendo de
antemdao o que ird encontrar, mas
sem imaginar qual serd a novida-
de da vez, aquilo que o ird sedu-
zir e surpreender no volume que
tem em maos; a0 autor compete
satisfazer os dois quesitos: entregar
o0 que o leitor espera, mas emba-
lado para lhe causar surpresa. De
certa forma — e como jd se men-
cionou hd pouco —, essa é a ex-
pectativa de qualquer leitor diante
de qualquer obra de ficgio. Na li-
teratura policial, contudo, esse as-
pecto tem uma relevincia maior.
E, neste contexto, a criagio de um
detetive carismdtico é meio cami-
nho andado: o leitor se acostumara
a vé-lo em acio como se reencon-
trasse um velho amigo a cada no-
va histéria por ele protagonizada.

Comparado a seus colegas
ilustres j4 citados, o Comissdrio



Maigret chega a ser um tipo co-
mum, dado a poucas excentrici-
dades e sem muito charme. Seu
carisma est4 na maneira como tra-
balha para elucidar seus crimes,
valendo-se de uma rara perspi-
cdcia que ele exerce em diferen-
tes situacoes e ambientes sociais.
Com os casos de Maigret, Sime-
non comega a exercitar algo que
desembocard nos romans durs,
considerados a parte mais impor-
tante de sua obra: a motivacgio
psicoldgica dos personagens, em
que o Whodunnit? (Quem fez is-
s0?) do jargao do género policial
amplia-se até chegar a pergunta:
“por que uma pessoa age de deter-
minada maneira?”. Simenon co-
megou a trabalhar muito jovem
como jornalista em Li¢ge, atuan-
do na reportagem policial e tendo
contato com pessoas de diversas
origens sociais, o que, sem duvi-
da, o influenciou desde as primei-
ras escolhas literdrias.

Escrito em 1929 ¢ publica-
do dois anos depois, Pietr, o le-
tao, primeiro livro que Simenon
assinou com seu préprio nome,
tem uma trama complexa que
comega quando a policia recebe
a informacgio de que um famoso
criminoso internacional, o Pietr
do titulo, estd chegando a Paris.
Maigret se poe a caga do bandido
e entdo descobre que um homem
com sua exata descri¢io ¢ encon-
trado morto num trem, enquanto
outro homem, idéntico ao primei-
ro, estd hospedado num hotel de
luxo. Aqui Simenon mostra-se
menos interessado em resolver o
mistério  maneira tradicional das
tramas policiais e mais preocupa-
do em explorar as ambiguidades
criadas pela dupla identidade do
vigarista. Embora nio seja consi-
derado um de seus melhores titu-
los, 0 nascimento de Maigret e de
Simenon na mesma obra, além da
inauguracao de um estilo peculiar
que serd paulatinamente aperfei-
coado nas obras seguintes, garan-
tem a importancia do romance.

Dupla identidade

O finado Sr. Gallet tam-
bém usa a ambiguidade como
matéria-prima. O terceiro livro
publicado por Simenon com seu
nome traz a histéria do misterio-
so assassinato de um caixeiro-via-
jante que Maigret descobre nao
ter sido quem ele dizia ser. De no-
vo, uma trama mirabolante: a vida
dupla do personagem, o concurso
de falsas identidades e de segredos
escabrosos. A investigagao condu-
zida por Maigret se aproxima em
alguns momentos de uma enge-
nhosidade digna de um Sherlock
Holmes, mas novamente a psico-
logia ganha o papel de destaque na
elucidacio do mistério.

Nesse ponto, o leitor che-
ga a uma singela conclusio:
ninguém mais escreve como Si-
menon. Quase cem anos depois
de publicadas, ¢ ébvio que as tra-
mas policiais jd nio fariam hoje
o sentido que faziam quando fo-
ram concebidas. Naquele tempo
nao havia teste de DNA, cAmeras
de seguranca, GPS e outras ferra-
mentas que, alids, aj udariam a re-
solver com facilidade muitos dos
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GEORGES SIMENON

Nasceu em Liege (Bélgica), em

1903, e morreu em Lausanne (Suiga),
em 1988. Iniciou a carreira como
jornalista e construiu uma das obras
mais extensas da literatura, com
centenas de narrativas publicadas sob
seu nome e diversos pseudonimos.
Tornou-se célebre sobretudo pela
criacao do comissario Jules Maigret.

casos mais intrincados e célebres
da literatura. Mas, junto com esse
anacronismo temdtico, por assim
dizer, vem outro — estilistico: Si-
menon escreve com rara elegin-
cia, um atributo muitas vezes em
falta na literatura contemporinea:

Seus gestos eram téo precisos
como os de uma manicure, e ele s
se inquietava com as placas de vidro
que se cobriam de manchas escuras,
de contornos irregulares. Maigret es-
tava inquieto sobretudo porque néo
tinha nada a fazer, ou melhor, pre-
feria nada tentar antes de examinar
0s papéis queimados na noite do cri-
me. E, enquanto percorria o cami-
nho onde a folhagem dos carvalhos
Jazia dangar manchas de sombra ¢
de luz sobre seu corpo, voltava sem
cessar as mesmas ideias.

Em Um crime na Holan-
da, Maigret recebe a contragosto
a missao de investigar o assassi-
nato de um professor numa pe-
quena cidade daquele pais. Um
inesperado obstdculo para nosso
detetive, um tipo que nao pode-
ria ser mais genuinamente fran-
cés, é a enorme diferenca cultural
que terd de enfrentar numa ter-
ra de hébitos estranhos para ele
e cujo idioma lhe ¢ totalmente
desconhecido. Encerrando o pri-
meiro volume, A cabeca de um
homem, talvez o melhor dos qua-
tro. Valendo-se da fama conquis-
tada na policia, Maigret consegue
de um superior uma permissio
especial para orquestrar a fuga da
prisao de um condenado & mor-
te que ele acredita ser inocente do
crime que lhe ¢ imputado. Depois
de um inicio sombrio, lindamen-
te narrado, que chega a lembrar o
conto O muro, de Sartre, publica-
do alguns anos depois, a histéria
se desenrola com muitas revira-
voltas até chegar ao embate de
Maigret com um ardiloso adver-
sdrio que parece estar a sua altura.

Cendrios diversos

Os quatro romances do se-
gundo volume apresentam uma
notdvel diversidade temdtica. Em
O cavalarico da Providence, o
assassinato de uma mulher ocorri-
do numa eclusa tem como cendrio
o universo da navegagio fluvial no
interior da Franca. Providence é o
nome de uma balsa; o cavalarico,
o encarregado de atender os cava-
los que a fazem se mover. O mis-
tério que envolve o crime chega a
ser secunddrio em relacao ao da
engenharia de um sistema com o
qual o leitor urbano contempora-
neo nao estd familiarizado. Apesar
do desafio, é um exercicio interes-
sante visitar esse mundo.

O cachorro amarelo ¢ O
enforcado de Saint-Pholien estio
entre as mais famosas histérias de
Maigret. Na primeira, uma peque-
na cidade portudria é assombrada
por uma série de atentados e pela
apari¢io de um misterioso cio. O
tom sombrio da narrativa aproxi-
ma-se do gético ao estilo de Edgar
Allan Poe. O enforcado... tam-
bém ¢ cinzento, agora em funcao
de seu argumento, o caso de um
suicidio pelo qual Maigret se jul-
ga ter sido o responsdvel ¢ o qual,
anos depois, retorna a ele, dando-
-lhe a oportunidade de conhecer as
verdadeiras motiva¢oes do suicida.
Sao duas histdrias que consolidam
o estilo de Maigret como perscru-
tador da mente dos envolvidos nos
casos que investiga.

Fechando o segundo volu-
me, Inferno a bordo traz o caso
da morte do capitio de um bar-
co pesqueiro cuja solugdo obri-
ga Maigret a penetrar no fechado
universo dos pescadores da Terra
Nova, como era conhecidaa friae
tempestuosa costa do Canadd no
Adantico Norte.

O terceiro e quarto volu-
mes, ambos intitulados Roman-
ces e outros escritos, retinem
oito narrativas até agora inéditas
em portugués. Com elas ¢ pos-
sivel observar um movimento
paulatino do género estritamen-

AGOSTO DE 2026 ITascunho €

te policial em dire¢io ao thriller psicolégico. De
novo chama a aten¢éo aqui a diversidade de temas
¢ cendrios em que estio ambientadas essas histd-
rias. Na primeira delas, A pousada da Alsdcia, o
sumico de uma importante quantia em dinhei-
ro do quarto de um héspede da pousada alsacia-
na leva a policia a suspeitar que o caso tem ligacao
com outro ainda nio resolvido. Num canto iso-
lado e bucdlico da Alsécia, onde a cultura france-
sa se mescla & germénica, a presenca de visitantes
excéntricos que destoam brutalmente dos paca-
tos moradores locais ¢ muito bem explorada pela
prosa elegante de Simenon. J4 em O asno verme-
lho encontramos o jovem jornalista Jean Cholet
terminando a noite no cabaré que d4 titulo ao ro-
mance depois de ter bebido todas numa festa. A
noitada trard consequéncias profundas para a vida
do rapaz e dard a Simenon a possibilidade de vas-
culhar com sua lupa privilegiada os paradoxos da
alma de um ser humano absolutamente comum.

Em O passageiro do Polarlys encontramos
um enigma policial cldssico: um elenco de tipos
estranhos se encontra num cargueiro que viaja em
direcdo a Noruega; um crime acontece a bordo, ¢
todos sdo suspeitos. Varios caminhos e consequen-
tes solucdes se apresentam para que se desvende
o mistério, mas a verdade estard convenientemen-
te escondida até o fim. Em O homem de Lon-
dres, um insuspeito faroleiro testemunha um crime
e, em consequéncia, vé-se em poder de uma mala
com dinheiro suficiente para lhe garantir uma vi-
da nova. Mas a frieza do impulso inicial, que o faz
esconder o que viu e o que lucrou, vai aos poucos
dando lugar a inquieta¢des que o desestabilizam
emocionalmente.

Sombras humanas

Chegamos por fim ao quarto volume, no
qual estdo reunidas narrativas mais sombrias —
assim as classificam, com bastante propriedade, os
editores. Na primeira delas, Enluamento, encon-
tramos um jovem francés viajando 4 Africa para as-
sumir um novo emprego numa col6nia. Em mais
um exemplo de personagem as voltas com dife-
rengas culturais importantes, nosso herdi terd pela
frente um calor insuportdvel, uma paixio igual-
mente térrida e um crime. No belissimo subtexto
dessa trama estio o racismo e a dominagio branca
em territ6rio africano, magistralmente visitados por
Simenon. De volta ao interior da Franca, em O mal
da terra o preconceito entra em cena em uma rela-
¢do conflituosa entre patrao e empregados que ter-
minara em morte. Para além da sordidez do crime,
a investigaco trard A tona segredos familiares que
se desejavam a qualquer custo esconder.

Outra vez os paradoxos da alma humana
conduzem a ac¢io em O noivado do Senhor Hi-
re: o personagem do titulo é um voyeur que se
apaixona por uma vizinha e, acusado de assassi-
nato, sofre o preconceito e a perseguicio dos mo-
radores do bairro onde mora. Aqui Simenon usa
um erotismo que até entdo nio havia aparecido de
forma tao explicita no conjunto de obras que ago-
ra se publica. O erotismo ¢ elemento importante
também na dltima histéria, A familia da frente,
em que Adil Bey, um diplomata turco transferido
para uma cidade soviética no periodo entreguer-
ras, conhecerd um dos regimes mais opressores da
histéria recente. Na tentativa de normalizar sua
permanéncia em territdrio tao hostil as liberdades
individuais e confiando em alguns privilégios que
o cargo diplomdtico lhe confere, Adil construird
relagdes perigosas para as pessoas com quem se en-
volve. Da janela de seu apartamento, ele fica ob-
cecado pela visio de uma familia vizinha e seus
habitos, e esse olhar abrange a vida cotidiana sob
o regime socialista soviético, naquele que ¢é consi-
derado um dos romances mais politicos do autor.

Analisando-se apenas esse conjunto de de-
zesseis romances, ¢ ficil concluir que qualquer
publicacio no Brasil de um titulo de Georges Si-
menon, seja inédita, seja uma reedicao, serd sempre
muito bem-vinda, dada sua relevincia na literatu-
ra universal. Mas o que a Editora da Unesp nos
proporciona tem um valor extra e inestimdvel: a
cronologia da criacdo de um dos maiores autores

do século 20. @
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Quando as
paredes narram

Em Indacil, a colombiana Laura Ortiz Gomez cruza
Imigracao, exploracao e resisténcia feminina numa
Buenos Aires narrada por vozes improvaveis
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ma pergunta frequente
na vida da critica literd-
ria: quando um tema,
um estilo de escrita ou
um género ¢ frequente a ponto de
virar tendéncia? Quando isso dei-
xa de ser uma coincidéncia e co-
loca uma pulga atrds da orelha,
fazendo-nos perguntar se é um pa-
drio da literatura contemporanea?

Talvez esteja exagerando
um pouco aqui, mas li nos dlti-
mos tempos trés livros que trazem
narradores inesperados. Dois de-
les com narradores que variam ao
longo do livro. Um deles é a nossa
pauta de hoje: Indécil, de Laura
Ortiz Gémez, que integra a pri-
meira leva de romances publica-
dos pela Arquipélago, casa com
um grande catdlogo de nio fic-
¢ao. Também € o romance de es-
treia da autora colombiana.

Indécil narra a vinda de
imigrantes, principalmente do
Leste Europeu, para a Argentina,
em um momento em que a elite
do pais era formada por hablantes
de castelhano e outros imigrantes
eram mio de obra barata. O livro
é centrado em uma casa, comegan-
do pelos conflitos entre os patroes
e as empregadas ucranianas Olena
e Vira. Mas quem comega contan-
do a histdria é a propria casa.

Verdade que essa casa era,
desde o comeco, mais afeita as
empregadas, que considerava ra-
inhas por cuidarem tdo bem do
espaco e das pessoas, do que aos
patrdes. As casas da redondeza lhe
avisavam: seus donos sio os pa-
troes, cles sdo os reis, ¢ deles que
vocé deve gostar. Mas os afetos sio
mais espontineos ¢ nao seguem as
hierarquias sociais. E, como este
primeiro capitulo inteiro é narra-
do a partir da perspectiva da ca-
sa, sO sabemos o que ela sabe — o
que acaba sendo uma experiéncia
de leitura interessante.

Em um momento de des-
conforto de Vira, a casa sente uma
conexdo mais profunda com ela,
¢, a partir disso, as duas se tornam
mais préximas. E, com isso, o con-
traste das vidas e a hipocrisia dos
donos dentro do sistema capitalista
— gastar cada vez menos com em-
pregados, sentir-se constantemente
ameacados de roubo, apenas para
comprar mais itens intteis — co-
megam a se tornar parte do discur-
so da casa, que acha que as vidas
das empregadas precisam de mais
cuidado. Um exemplo:

Pensdvamos, com o estdmago
embrulbado, que o trabalho era isso:
botar as proprias mdos nas calcinbas
alheias, até que as mdos deixassem
de ser nossas e as calcinhas conti-
nuassem sendo albeias.

Enquanto a casa comega a
tomar cada vez mais partido, che-
ga ao espaco o esqueleto de uma
menina tehuelche. O dono da ca-
sa (e médico) pede que Vira limpe
bem o esqueleto para exibi-lo em
um gabinete de vidro. O descon-
forto é imenso, por parte de Vira e
da prépria casa, que chega ao pon-
to de manifestar suas preferéncias,
protegendo as mogas, assustando
os patroes com mofos e pesadelos,
escondendo pequenos objetos em
suas entranhas. Isso coincide com a
chegada de cada vez mais imigran-
tes & Argentina e com a cidade fi-
cando mais violenta e gentrificada.

O capitulo seguinte vem
na voz do esqueleto da menina
tehuelche. Apesar de curto, é um
ponto alto do livro. E, afinal, um
corpo que clama por descanso,
morte, justica. Que, apesar de ter
o ciclo natural interrompido pelo
colonialismo, quer voltar para ele,
ao menos na morte. Uma decla-
magcao da realidade colonial que
continua abusando dos povos lo-
cais de vdrias formas.

Virada da narrativa

Naio cabe aqui me deter em
todos os narradores — que pas-
sam por algumas das personagens
humanas enquanto o conflito se
estende e chegam até em uma
terceira pessoa um pouco mais
distante. Nem em todas as perso-
nagens — ainda que gostaria de
ressaltar Taras, o irmio anarqui-
co e caricato de Vira, que chega
a cidade incentivado pelas cartas
da irma e vive como uma espé-
cie de fantasma na casa, e o meni-
no Ulisses, que me pareceu muito
com Gavroche, de Victor Hugo.
Pequeno, mas gigante em sua jor-
nada em busca de uma casa. Mas
quero me deter um pouco em
uma das viradas da narrativa.

Impulsionados pela “m4 vi-
zinhanga” que se forma ao redor
da casa e pela casa em si, que de-
cide alagar todo o andar onde os
patroes ficam (sem que os enca-
nadores consigam dizer como ou
de onde sai tanta dgua), os donos
a deixam nas maos das emprega-
das para que fundem um cortigo

e lhes paguem um aluguel men-
sal. A mansio vira um predinho
que aceita qualquer um, mas pre-
cisa se organizar para realizar os
pagamentos. Enquanto os ho-
mens, encabecados por Taras, se
perdem em grandes discussoes
politicas e filos6ficas sobre mo-
delos de organizagdo social, as
mulheres arregacam as mangas e
criam uma lavanderia.

Com a lavanderia em vento
e popa e sensagio de futuro garan-
tido, chega a noticia: os impostos
sobre o aluguel terao um aumen-
to de 40%. E aqui que essa ficgio
(com toque de ficgao especula-
tiva) se encontra com um acon-
tecimento histérico: a Greve das
Vassouras, de 1907, quando vérias
mulheres lideraram a greve contra
o aumento dos aluguéis.

Esse ¢ justamente um dos
pontos do livro — a voz da resis-
téncia com agio ¢ com frequéncia
atrelada a voz das mulheres. Sao
as mulheres que vivem o dia a dia
do abuso — elas que fazem a ges-
tdo da miséria quando o dinheiro
¢ tdo pouco que no sobra para co-
mida. Elas que se preocupam em
dar abrigo, em melhorar a vida dos
outros. Em criar trabalho possivel
para ontem. Mesmo quando a vio-
léncia ao redor delas, criada pelos
homens, continua escalando.

Narradores

Mas vamos voltar para os
narradores — ¢ ndo esqueci que
14 em cima falei de outros dois li-
vros com narradores inesperados,
nao se preocupe. Um dos gran-
des charmes da estreia de Ortiz
Goémez ¢ justamente a manei-
ra como entrelaca seus narrado-
res, incluindo a charmosa casa
e o potente esqueleto da meni-
na tehuelche. Cada um vem com
sua perspectiva e suas preocupa-
coes. A casa se aflige com as pes-
soas que cuidam dela; o esqueleto
quer seguir sua decomposicio na
terra. Quando finalmente ouvi-
mos a voz de Vira, jd a conhe-
cemos por outras personagens
— mas finalmente entendemos
a fundo seus quereres ¢ suas an-
gUstias. A autora controla, assim,
quando vamos saber mais de uma
determinada pessoa e quando
nunca vamos ouvir sua voz, ape-
nas o que os outros acham dela.
Essa variagdo cria um ritmo na
narrativa e uma expectativa sobre
quem serd o préximo narrador.

DIVULGACAO
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Nasceu em Bogota (Colémbia), em 1986. E mestra em
escrita criativa pela Universidade Nacional de Tres de
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TRECHO

Indécil

Eu sou os ossos da menina tehuelche. Sou um
desejo de putrefagio. Sinto vontade de apodrecer,
de ser tomada pelos fungos. Quero que milhares
de micélios radiantes me atravessem, que os
esporos me dominem, que os vermes me assaltem.
Quero virar mofo, supurar, bichar, me decompor.
Estou chorando, suplicando num grito surdo pela
decomposicdo. Quero feder e terminar finalmente

de me dissolver na terra.

Enquanto lia Indécil, lembrei de outros dois
livros que também trazem esses narradores inespera-
dos. O primeiro deles, também com essa variagao en-
tre capitulos: A drvore mais sozinha do mundo, de
Mariana Salomio Carrara, que narra, a partir da pers-
pectiva de vérios itens de uma fazenda — como um
espelho, uma drvore, uma caminhonete —, a vida de
uma familia e uma plantagio de tabaco. E o outro,
que ndo tem a variagio entre os narradores, encontra
sua voz em um mosquito, responsavel por transmitir
maldria a uma turista alema no Brasil. O livro é Ma-
laria, de Carmen Stephan.

Nao, nio acho que esses trés livros constituam
uma tendéncia da literatura contemporinea. Mas ain-
daassim, vale perceber como essas escolhas trazem uma
chance de explorar a humanidade com outros olhos:
olhos que estranham o nosso comportamento, que
nao entendem por que fazemos o que fazemos, que
também desenvolvem afetos por esse jeito estranho de
viver. E, durante a leitura, nos convidam a ver a nds
mesmos com outros olhares: algo que, na minha opi-
nido, sempre vale a pena.
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0 CANONE NA MOCHILA

RATOS E HOMENS

1.

Na vida e, principalmente, na cultu-
ra e na politica, ¢ comum assumirmos um
pensamento bindrio. E quase uma fatalida-
de légica e, a0 mesmo tempo, uma faci-
lidade intelectual. As doutrinas da direita
sabem jogar bem com isso e, ndo por na-
da, ganham grande valor neste mundo de-
sagregado. A literatura ndo passa ao largo
do fendémeno; ao contrério, o estimula. Tal
acontece com Esat e Jacé — ou Pedro e
Paulo, na ficcio —, em que um ¢ monar-
quista e o outro, (claro) republicano. Isso
também estd presente em Os miserdveis,
na oposi¢io entre Jean Valjean e Javert; e
nas histérias de Sherlock Holmes, em que
o esperto Sherlock contrasta com a inge-
nuidade do dr. Watson. Uma nomenclatu-
ra degradada, adotada pela midia, criou a
diade antagonista versus protagonista. Nada
mais equivocado, pois esse binarismo nao
dd conta das sutilezas de cada personagem,
resumindo a narrativa a uma luta de gla-
diadores ou a uma rinha de galos, com fi-
nal previsivel: um ganha e o outro perde.

2.

Quando pensamos em Ratos e ho-
mens (1937), de John Steinbeck, é grande
a tentagao de inserir as duas personagens
centrais nessa logica simpléria: no espago
cdustico e rural da Califérnia, num perfo-
do de escassez de trabalho e crise climadtica,
dois homens, George ¢ Lennie, apresen-
tam-se numa fazenda para assumir seus
empregos. George ¢ pequeno, 4gil e inteli-
gente. Lennie, como podem presumir — e
estardo certos —, ¢ grandalhdo, lento ¢ tem
certa deficiéncia cognitiva. Steinbeck, autor
consagrado e sensivel, ndo cairia na armadi-
lha de fazer com que se transformassem em
opostos; ao contrdrio, procura explorar as
diferencas das quais resulta uma sintese que
funciona de modo complementar. Isso tam-
bém acontece em Bouvard e Pécouchet,
de Flaubert, cujas personagens, embora in-
cidam no cliché da oposi¢ao fisica, consti-
tuem uma unidade de avangos e fracassos.

3.

A proposta de Ratos e homens ¢,
com nitidez, a de mostrar a situacio de de-
cadéncia dos Estados Unidos na década de
1930, época da Grande Depressio. Acen-
tuavam-se as disparidades sociais, e todos,
em meio a hecatombe econdmica, procura-
vam alguma seguranca — e a melhor delas
era a propriedade de um imével. Para a du-
pla, esse imével era uma fazenda (rancho)
— mero sonho para quem nio tinha nada,
mas via no trato da terra sua tinica saida. As-
sim, chegar a Soledad, no centro-norte da
Califérnia, chegar a fazenda que os empre-
garia, era um primeiro passo para por em
marcha o sonho conjunto. Ld encontram
uma representagio da sociedade: o patrio
interesseiro; o filho do patrio, mais realis-
ta que o rei, embriagado pelo poder; a es-
posa deste, mulher solitdria e coquete num
universo masculino de pedes machistas; o
empregado negro, hostilizado pela maioria
branca; o homem incapacitado por haver
perdido uma mio no servico, e vitima do

desprezo geral.

John Steinbeck, autor de Ratos e homens

4.

O ambiente da fazenda é degradado, a evocar
o drama que se anuncia, ¢ eu desejaria focar o epi-
centro geografico e dramdtico no celeiro: ele atua
como sintese espacial das contradicdes materiais e
como o espago em que se dd a erupcio trigica do
romance. Um celeiro sempre serd uma unidade la-
boral e de constru¢do da riqueza. J4 o romance o
representa como um lugar de prisao e opressao, ins-
tituindo-o num /locus terribilis em que acontecem as
mortes da histdria. A iluminacio fragmentada que
penetra pelas frestas das tdbuas nao oferece eman-
cipacdo emocional; ao contrério, as frestas geram
laminas de sol que vao subindo ¢ esmaecendo no
decorrer da tarde até sumirem, deixando a todos
possuidos de uma sensacio de melancolia, e, digo
eu, a evocar a célebre gravura de Albrecht Diirer
com o mesmo nome, Melancolia I, em que uma en-
tidade alada (um anjo?), imersa em tédio, nao de-
monstra qualquer interesse por tudo o que a cerca.

5.

Outro espago importante ¢ o claustrofébico
alojamento dos pedes, assim descrito na competen-
te e criativa tradu¢io de Caetano Galindo:

O alojamento era wuma construgio retangular e
comprida. Ld dentro, as paredes eram caiadas ¢ o pi-
so, sem tinta. Em trés paredes havia pequenas janelas
quadradas e, na quarta, wma porta macica com uma
tranca de madeira. Contra as paredes ficavam oito ca-
mas de tdbua, cinco feitas, com cobertores e as outras
1rés com os colchoes de juta i mostra. Em cima de ca-
da cama estava pregada wma caixa de magis com a
abertura virada para a frente.

Ali ficavam os pobres e tinicos objetos pet-
tencentes aos peoes.

Ratos e homens
JOHN STEINBECK
Trad.: Caetano Galindo
Record

160 péags.
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6.

(Falei, no pardgrafo anterior,
em “competente e criativa tradu-
¢ao de Caetano Galindo”, e é is-
so mesmo. A prosa de Steinbeck,
quando se trata das falas das per-
sonagens, procura uma reprodu-
¢ao fonética e (des)ortogréfica, o
que deve ter sido uma tortura pa-
ra os leitores. Alids, no Brasil, os
escritores retardatdrios do Moder-
nismo esbocaram fazer o mesmo,
mas logo abandonaram o esdri-
xulo estratagema, que provocava
desagraddveis acidentes de leitura.
Quando Steinbeck escreve: “Well,
you ain’t petting no mice while
you walk with me. You remember
where we're goin’ now?” — Ga-
lindo traduz como “Bio, nio tem
nada que ficar fazeno carinho em
rato. Cé lembra pra onde que a
gente t4 indo agora?”. Convenha-
mos: o tradutor nao tinha outra
escolha para no trair as inten¢oes
de Steinbeck, que desejava denun-
ciar um estamento social abando-
nado 2 baixa escolaridade; hoje,
esse recurso linguistico soa pro-
blemdtico por cortar a fluidez da
leitura, e, pior, por soar antiqua-
do. Em todo caso, fica o debate
— para quem gosta de polémica.)

7.

Uma obra-prima pode ser
definida como: perfeita. Nada so-
bra; nao falta nada. No caso de
Steinbeck, alguns dizem que sua
obra-prima ¢é As vinhas da ira;
outros, A leste do Eden. Trata-se
de um pensamento tolo, préprio
dos hipédromos: “Qual cavalo
ganhard a corrida?”. Quando fa-
lamos em Ratos e homens, entre-
tanto, somos tomados por aquela
sensacdo de que a estrutura narra-
tiva ¢ toda organizada para aquele
¢feito de que falava Poe, e o espago
¢ um dos elementos mais fortes e
impactantes; mas o espago s teria
sentido se estivesse unido a trama,
forte porque simples; convincente
por focar em duas personagens de-
serdadas pelo destino e ir com elas
até um final estarrecedor e huma-
no, mas que vem preparado desde
a primeira cena do romance, em
que a dupla caminha quildmetros
até encontrar a fazenda que serd
o lugar de desenvolvimento desse
romance que, superando o valor
do prémio Nobel merecido por
Steinbeck, situa-se no cAnone das
narrativas que discutem as ques-
toes que afligiram, a seu modo,
uma inteira geragio e, em parti-
cular, os dois protagonistas. Claro,
seu lugar ¢ na nossa mochila. (1]
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o comec¢o dos anos

1930, o jovem escritor

russo Andrei Platénov

sofreu um baque. Nas-
cido em 1899 nos arredores de Vo-
ronej, Platénov nio era de familia
rica, tampouco frequentou os epi-
centros literdrios de Moscou e Sio
Petersburgo nem redigiu manifes-
tos de vanguardas artisticas.

Era filho de um mecanico
ferrovirio, o mais velho de onze
irmaos. Comegou a trabalhar ce-
do e logo se apaixonou pelas lo-
comotivas, pot seus apitos e pelos
mecanismos de modernizagao.
Sua paixao pelos trens nio dimi-
nuiu o amor pelas letras e, apds a
Revolugao de Outubro de 1917
e durante a guerra civil que se se-
guiu, integrou o Exército Verme-
lho como engenheiro enquanto se
dedicava A criagdo da legitima lite-
ratura soviética.

No entanto, até o fim da dé-
cada de 1920, Platénov passou por
um processo de desencantamento
com a fome, a coletivizacio forga-
da e os rumos politicos da Unido
Soviética, além de enfrentar diver-
sas censuras literdrias pelos comités
literrios soviéticos. Nao se tornou
um dissidente e continuou a acre-
ditar no socialismo até o fim da vi-
da, mas, em vez de uma prosa que
celebrasse a Revolugio, passou a
expor questoes incomodas e a es-
miugar as contradi¢oes cotidianas
do homem soviético.

Mas o choque veio no ini-
cio da década de 1930. Primeiro,
sua novela Vprok (Bedniatskaia
Khronika) foi publicado na revis-
ta literdria Krasnaia Nov. Nao de-
morou para que Stdlin enviasse
em resposta uma copia anotada
com ofensas e ameagas, ¢ exigis-
se uma punicdo. Platénov pediu
desculpas, reconheceu os danos,
ainda que nio intencionais, e
prometeu mudancas para elevar
a alma soviética.

Nao adiantou.

Ainda ostracizado pelo re-
gime, foi Maksim Gérki quem
convenceu Stdlin a nio enviar
o escritor para a Sibéria. No en-
tanto, seu filho nio teve a mesma
sorte. Em 1938, Platon Platénov
foi enviado a um campo de tra-
balho e, em 1940, voltou doente
de tuberculose, que lhe custaria a
vida em 1943. Platénov viveu o
resto da vida como faxineiro da
Uniéo de Escritores enquanto,
anonimamente, traduzia lendas
folcléricas para criangas —pu-
blicadas oficialmente, sem o seu
nome nos créditos. Em 1951, no
quarto de faxina onde morava, fa-
leceu vitima de tuberculose, pro-
vavelmente contraida enquanto

cuidava do filho.

Publicagao péstuma

Platénov morreu com
suas grandes obras nio publica-
das, trabalho realizado postuma-
mente por Vassili Grossman. Ao
longo da vida, desenvolveu um
estilo literdrio distinto: enfati-
zou o cotidiano das pessoas co-
muns, manteve seu tom critico
ao lado da fé na Revolucio, es-
creveu personagens de grande
profundidade psicolégica, ain-
da que distorcidos, e apresentou

ma purulenta

ma SovIetica

Em Moscou feliz, Andrei Platonov mostra um
processo de modernizacao infeccioso que
impede a humanidade de alcangar os ceus

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

Andrei Platénov por Fabio Abreu

uma linguagem complexa, de-
formada e contorcida — motivo
que se soma ao histérico politi-
co e ajuda a explicar parcialmen-
te a auséncia de mais tradugoes.

A editora Ars et Vita publi-
cou Tchevengur (2021), seu tni-
co romance finalizado sobre uma
sociedade utépica soviética, Ii-
chka e outras histérias (2024) e
O amor pela pitria e outras his-
térias (2025), duas coletineas de
contos. E, mais recentemente, pu-
blicou também o conto A vaca.

Além disso, no fim de 2025,
a editora Ubu publicou uma edi-
¢do especial de Moscou feliz, com
prefécio do escritor, editor e tra-
dutor argentino Juan Forn, pos-
facio de Leticia Mei, responsével
pela tradugao brasileira, e um pro-
jeto gréfico muito interessante,
com reprodugdes de pdginas do
petiddico soviético SSSR na stroike
¢ dobraduras que remetem a ico-
nica cena do salto de paraquedas
de uma das protagonistas.

Apesar de incompleto,
Moscou feliz nunca teve um fi-
nal planejado. Platénov pode nao
ter feito uma tltima revisao do li-
vro, mas deixou instrugdes para
que o livro continuasse sem reso-
lugées, sem um final.

A narrativa comeca com
uma revolucio silenciosa: um ho-
mem corre pela noite com uma
tocha. Das sombras, ele é assas-
sinado e tem como testemunha
uma garotinha assustada que o
observa pela janela. A menina ¢
Moscou Tchestnova, uma das
protagonistas do livro, que se des-
creve nao como “filha” da revolu-
¢a0, mas como “6rfa’.

Assombrada pela lembranga,
Tchestnova vive uma vida repleta
de insatisfacoes e mudancas de ru-
mo: éacolhida por um colégio, fo-
ge, mas retorna para completar os
estudos, casa-se, sente-se arruinada
¢ desaparece de um dia para o ou-
tro. Apaixonada pelos céus, forma-
-se na escola de aviacio e, durante
um salto de paraquedas, resolve fu-
mar um cigarro — ato que causa
um acidente terrivel e lhe custa o
cargo de paraquedista.

A vida de Moscou ¢ qua-
se ciclica. Desperta paix6es nos
homens ao seu redor, encontra
novos objetivos que auxiliam no
desenvolvimento do pafs, mas
logo uma angtstia subterranea
emerge, esvaziando afetos e es-
forcos. Entio, na calada da noite,
Moscou Tchestnova foge e reco-
mega sua jornada.

Tchestnova, assim como
os outros protagonistas de Mos-
cou feliz, estd presa num cabo de
guerra. De um lado, os sonhos,
desejos e Ansias; os céus; a idea-
lizagao do projeto utépico. Do
outro, a realidade crua do coti-
diano; o prego real da constru-
¢do da utopia. Em determinado
momento, Moscou sente-se pre-
sa entre o amor € 0 Comunismo:
“o amor nio pode ser o comunis-
mo: eu pensei, pensei e vi que nao
pode... Amar, a gente deve amar,
e eu vou amar, é como comer —
uma necessidade, mas nao o prin-
cipal da vida”. Nao ¢ o amor que
une as pessoas, 0 amor é apenas
um prazer privado que se repete.



Desenvoltura encantadora

Mesmo assim, ao longo do livro, Tchestno-
va desperta paix6es em quase todos os homens que
conhece. Sua desenvoltura é encantadora. No didlo-
go acima, frustra as expectativas de Sartorius, um dos
mais renomados inventores da Unido Soviética. Per-
didamente apaixonado, Sartorius cré cegamente na
racionalidade técnica e usa sua fé para resistir aos en-
cantos dessa paixdo particular e dedicar-se a luta pelo
bem coletivo. “V4 embora, me deixe sozinho de no-
vo, forca ruim!”, pensa Sartorius em certo momento.
“Sou um simples engenheiro racionalista, eu te rejei-
to como as mulheres ¢ ao amor... Melhor me curvar
a poeira atdmica e ao elétron!”.

Preso na luta entre os sentimentos e a razo, Sar-
torius recebe a missao de desenvolver a mais precisa ba-
lanca j4 feita. Apesar de sabermos que o “ser humano
em breve serd voador e feliz”, o necessdrio agora é “pe-
sar 0 pao e o grao com rigor nos colcozes”. Retomando
as dualidades propostas por Platdnov, a balanca dialo-
ga com muitas questoes.

Descritas como a “médquina mais antiga do
mundo”, as balangas surgem como “armas, e talvez se-
jam a mesma coisa: balancas sio uma espada de guer-
ra, cuja limina se equilibra na borda de uma pedra
— para a justa divisio do espélio entre os vencedo-
res”. Mas também refletem outros aspectos das orga-
nizagdes sociais: podem ser responsdveis por revoltas,
j& que sdo responséveis pela divisdo de provisdes; ocul-
tam as dinAmicas de poder por sua discri¢io e insigni-
ficAncia, jé& que “as pessoas sé examinam agudamente
0 que estd sobre a balanca (...), mas ndo notam o que
estd embaixo”; é o que avalia e transforma o esforco
do trabalho em comida e alimento, como um instru-
mento de honra e justica.

Agora, como devoto da racionalidade, Sartorius
“convertia toda a inddstria de balancas da republica
para a cletricidade. Ele queria substituir a constante
passiva universal — a gravidade da Terra — por uma
constante ativa: a energia do campo elétrico”. Mas todo
esse desenvolvimento tem um custo: a vida humana.

Seu colega, o cirurgiao Sambikin, dedica-se &
busca pela alma ¢ ao estudo da forga vital capaz de co-
locar a humanidade mais uma vez em seu posto cleva-
do, quase sagrado. Deformadas pelo sofrimento e pela
morte, as asas do ser humano atrofiaram, transforma-
ram-se em caixas tordcicas. Mas essa “criatura artesa-
nal, de estrutura fraca” que é o ser humano pode virar
uma “imagem alada, elevada’.

No entanto, nosso mais potente reservatério de
energia vital é encontrado por Sambikin apenas em
nossos caddveres, como se o custo da ascensio e da
imortalidade pudesse ser pago unicamente com o fim
de outras vidas. E também em outra andlise grotesca
de caddveres, entre fezes, fome e alimentacio dentro de
um intestino, que Sambikin encontra o local da alma
e 0 apresenta a Sartorius:

— Estd vendo? — ele perguntou, abrindo bem a
parte vazia entre a comida e as fezes. — Esse vazio nos
intestinos suga para si toda a humanidade e move a his-
téria universal, E a alma — cheire!

(..)

— Nao faz mal — ele disse. — Vamos preencher
este vazio, entdo outra coisa vai se tornar alma.

— Mas 0 qué? — Sambikin sorriu.

— Eu ndo sei 0 qué — Sartorius responden, sen-
tindo uma humilhagdo lamentdvel. — Primeiro é preci-
so alimentar as pessoas para que nio sejam sugadas para
0 vazio dos intestinos. ..

— Sem possuir alma, ndo é possivel alimentar nin-
guém, nem se saciar — Sambikin retrucou entediado —
Nio é possivel nada.

Sartorius se curvou para o caddver, em cujos intes-
tinos se encontrava a alma vazia do ser humano. Tocou
com os dedos os residuos de fezes e de comida, examinou
meticulosamente a estrutura estreita e pobre de todo o cor-
o, ¢ entdio disse:

— Esta é a melbor, a mais comum das almas. Ou-
tra assim ndo existe em lugar nenhum.

A espera da morte

Como personagem mais conectado ao rés do
chao, exemplar dos custos citados pelos outros perso-
nagens, surge Komidguin, um sujeito de segunda classe
que vive com Moscou Tchestnova por um perfodo de
tempo. Komidguin é um homem que nio conseguiu

0 AUTOR

ANDREI PLATONOV

Nasceu em Voronej(Russia), em
agosto de 1899. Ao longo de sua vida,
Platonov dedicou-se tanto aos seus
escritos quanto ao projeto soviético
apos a Revolugao de Outubro, atuando
como engenheiro na reconstrucao

do pais. Seu estilo singular percorreu
diversos géneros. Escreveu roteiros,
contos de fadas, contos infantis e
romances. Entre suas obras traduzidas
estdo Tchevengur (Ars et Vita, 2021),
luchka e outras historias (Ars et Vita,
2024) e Moscou feliz(Ubu, 2025).
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Moscou feliz

ANDREI PLATONOV
Trad.: Leticia Mei
Ubu

192 pags.

TRECHO

MOSCOU FELIZ

Moscou Tchestnova néo queria
experimentar essa vida, mas
sim garanti-la — ficar vinte

e quatro horas junto ao freio
da locomotiva a vapor que
levava as pessoas ao encontro
umas das outras, consertar o
encanamento do sistema de
dgua, pesar os remédios para os
doentes em balancas analiticas
— e apagar como a limpada
no momento do beijo dos
outros, absorvendo o calor que

até um momento atrds eva luz.

servir ao seu pafs como um com-
batente e vive & espera da morte...
mas nem ao menos se sente vivo.

Em certo momento, ouvi-
mos Komidguin comentar com
Tchestnova: “eu nem vivo, estou
apenas envolvido na vida, como
se tivessem me enrolado nesse as-
sunto... Mas foi a toa!”. Poste-
riormente, afirma viver uma vida
sem vontades e sentir que “o tem-
po todo tem que ficar a postos:
ora pensar, ora falar, ir a algum lu-
gar, fazer alguma coisa... Mas nao
tenho vontade de nada, esquego
que estou vivo, quando lembro,
fico assustado...”.

AGOSTO DE 2026 [Tascunho €2

Komidguin anseia pelo momento de sua mor-
te: ensaia seu enterro ao dormir como sepultado, em
poses finebres e de cabeca coberta; liga para os ser-
vigos funerdrios e busca acompanhar os trajetos e os
locais cerimoniais para compreender como serd o per-
curso de seu caddver; e ainda cria expectativas posi-
tivas sobre o processo de falecimento, uma vez que
“milhées de almas j passaram pela morte e ninguém
voltou para reclamar”.

Desumanizagao

O que Platénov parece nos mostrar é um pro-
cesso de desumanizacio daqueles presos entre a ex-
pectativa e a construgdo da realidade. Elemento
importante nessa dicotomia é o processo brutal de
modernizacio. Em suas descrigoes, é a cidade que se
apresenta como algo vivo e humano. A cidade sus-
surra “em sua energia triunfante, a voz de um ser hu-
mano ressoando, as vezes, do estrondo abafado dos
mecanismos em agio’, enquanto os humanos apare-
cem sob aspectos cada vez mais mecnicos, automa-
ticos ou fugidios.

Como um paralelo 2 modernidade, Sambikin
procura erradicar a infec¢io do crinio de um jovem
garoto. Mas o pus é forte, resiste as investidas, infecta
0s 0ss0s, contamina a consciéncia. A jovem vida é um
preco a ser pago. Sartorius vé refletida na infec¢ao sua
ansia: “Como somos parecidos, 0 mesmo pus corre
em nossos corpos’, pensa em determinado momento.

O inventor, que tinha na for¢a da técnica “a
verdadeira alma do ser humano”, comeca a antever
uma desconstru¢io do espaco coletivo e uma im-
possibilidade de conexdes. Sartorius chega a suge-
rir a prevaléncia do espago privado, dentro dos lares,
como uma dinimica que prevalecerd sobre a 16gica
comunitdria— e é onde, de fato, ele encontrard des-
canso no final do livro, ainda que um descanso in-
tranquilo, conflituoso.

Por vezes, as angustias de Sartorius parecem
ecoar a reflexdo proposta por Dostoiévski, na con-
clusio de Irmaos Karamdzov, ao se perguntar so-
bre o que revelamos em um processo tao custoso. Ao
questionar a descoberta da localizagao da alma, pro-
posta por Sambikin, Sartorius aponta que nao é a fo-
me que guia o ser humano, mas “outra coisa, mais
secreta, pior e vergonhosa”, algo ligado 4 fonte da
“dor de uma crianga”.

Em certo ponto, Sartorius e um colega conver-
sam sobre as regras de ouro e o que é necessdrio para
realizar as conquistas. No entanto, o inventor ques-
tiona: “mas quanto conseguiu? Ndo mais de um gra-
ma! E do outro lado da balan¢a teve que colocar para
equilibrar uma tonelada inteira de terra da sepultura
que agora soterra e sufoca seu filho...”

Angustiado, Sartorius evidencia o que estd em

jogo:

agora é imperativo compreender tudo, pois ou o
socialismo logrard alcangar o interior do ser humano
até seu tiltimo esconderijo e de ld poderd liberar o pus
acumulado gota a gota ao longo dos séculos, ou nada de
novo acontecerd e cada habitante se afastard para viver
separadamente, acalentando com cuidado em si o terri-
vel esconderijo da alma, para de novo, com um desespe-
10 voluptuoso, cravar os dentes uns nos outros, e tornar
a superficie tervestre um deserto solitdrio com o tiltimo
ser humano chorando. ..

Platénov evidencia que essa batalha aconte-
ce nao apenas o campo concreto, mas também
no campo linguistico — outro personagem do li-
vro dedica-se a aprender esperanto e a compartilhar
os sonhos soviéticos com trabalhadores ao redor do
mundo. Sua prosa nio busca organizar a realida-
de, mas apresentar seus buracos; como escreve Le-
ticia Mei no posfécio, ¢ uma “linguagem que nao
organiza o mundo — antes expde sua inconsistén-
cia —, que nao lhe confere sentido pleno, porque
nao apreende as incégnitas”.

No entanto, Platdénov nos deixa com um inco-
modo. Seus personagens casam-se, trocam de identi-
dade, rejeitam a vida pessoal ou ficam aleijados, mas
todos concluem a narrativa em suspenso, tao incertos
quanto estavam no comego. E como se Platénov trans-
ferisse para nds a angustia deles: se a realidade é uma
construcao fracassada, um sonho arruinado, uma lin-
guagem manca, o que podemos fazer além de fugir? @
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personagens movidas
pelo desejo, pela ambicio e pela
busca da felicidade. Niu Cuilan,
vitiva e funciondria de um almo-
xarifado, mantém um relaciona-
mento com Wei Bo, empregado
de uma fibrica de sabao, casado
com a professora Xiao Yuan. Es-
ta, por sua vez, se aproxima do dr.
Liu, médico dedicado a prdticas
tradicionais chinesas. Ao redor de-
les circulam Long Sixiang, pros-
tituta numa estancia termal, um
antiqudrio excéntrico, amantes,
amigos e familiares cujas trajetd-
rias se cruzam de modo inespe-
rado. As relacoes se multiplicam,
formando um conjunto de histé-
rias sobre paixdo, sexo, casamen-
to, amizade e liberdade.

no novo milénio
CAN XUE

Fosforo
400 péags.

Histoérias de amor

Trad.: Verena Veludo Papacidero

Histérias de amor no no-
vo milénio constréi um universo
no qual acontecimentos cotidia-
nos convivem com situagdes oni-
ricas: estabelecimentos aparecem
e desaparecem, conspiragoes sur-
gem por toda parte e a vigilincia
parece alcangar até os espagos mais
intimos. Fraudes, exploragio e pa-
ranoia atravessam a vida das per-
sonagens, mas nao interrompem
sua disposi¢do para buscar pra-
zer e novas formas de existéncia.
Can Xue organiza essas historias
como uma narrativa caleidoscé-
pica, marcada por mudangas re-
pentinas e imagens simbdlicas.
Segundo a autora, a comunica-
¢ao é uma das ideias centrais do
romance — tanto entre homens
e mulheres quanto entre culturas,
corpos e diferentes maneiras de
compreender o mundo.

0 Museu da Rendicao
Incondicional

DUBRAVKA UGRESIC

Trad.: Aleksandar Jovanovic¢
Carambaia

304 péags.

Fotografias antigas, objetos cotidianos, didrios, cartas
e lembrangas dispersas formam o inventdrio de O
Museu da Rendi¢ao Incondicional. O romance
comega com os itens encontrados no estomago

de Roland, uma morsa do Zooldgico de Berlim,

e adota essa colecio insélita como modelo de sua
estrutura fragmentdria. Entre as hist6rias, uma mae
permanece em Zagreb durante a guerra e registra a
rotina enquanto pensa na filha, exilada em Berlim;
esta revisita dlbuns familiares e imagina a juventude
materna e a mudanca da Bulgdria para a ugosldvia.
Escrito apés a desintegracio da Iugoslévia, o livro
retine episédios em Berlim, Zagreb e Lisboa,

além de relatos da guerra, encontros amorosos ¢
reflexdes sobre arte e literatura. Dubravka Ugresi¢
alterna registros narrativos para abordar memoria,
deslocamento, envelhecimento, relacoes familiares e
perdas. Traduzida diretamente do servo-croata por
Aleksandar Jovanovié, a edicio brasileira inclui ainda
um ensaio da critica Mercedes Monmany sobre a
literatura do exilio.

Sobre herois e tumbas

ERNESTO SABATO

Trad.: Rosa Freire d’Aguiar
Pinard

620 pags.

Trés fios narrativos se cruzam em Sobre heréis

e tumbas, romance publicado originalmente
em 1961. O jovem Martin, de dezessete anos,
apaixona-se por Alejandra, integrante de uma
familia aristocrdtica em decadéncia, e tenta
compreender sua personalidade instdvel ¢ os
segredos que a cercam. Paralelamente, a obra
acompanha a retirada do general Juan Lavalle e
de sua Legido, no século 19, episédio ligado as
disputas que marcaram a formagio da Argentina.
A terceira linha é conduzida por Fernando Vidal
Olmos, pai de Alejandra, obcecado por uma
suposta seita de cegos que controlaria o mundo.
Entre a Buenos Aires do século 20, memdrias
familiares e conflitos politicos, Ernesto Sabato
aproxima amor, citime, desejo, loucura e histéria
nacional. A nova tradugio de Rosa Freire
d’Aguiar devolve ao publico brasileiro um dos
romances centrais da literatura argentina, em
edicao de capa dura, com ilustragoes de Gabriela
Hebetle e texto de apoio.

Relatos breves, memérias e

ficgdo acompanham uma mulher
divorciada as voltas com o
climatério, a morte do pai e a saida
da filha de casa. Didrio de uma
mudanga aborda as transformagoes
da menopausa sem recorrer a
clichés, tratando também de solidio,
desejo, feminismo, preconceito
etdrio e da relagdo com o préprio
corpo. Com humor e franqueza,
Inés Garland narra o abandono

de uma antiga identidade ¢ a
possibilidade de construir uma vida
nova diante das perdas e transicoes.

Supemsante

inés "
garland

Diario de uma mudanca
INES GARLAND

Trad.: Silvia Massimini Felix
Instante

208 pags.

Ha4 anos, o marido de Kei
desapareceu sem explicagdes,
deixando apenas um didrio com

a palavra Manazuru. Vivendo em
Téquio com a mae e a filha, ela
mantém um relacionamento com um
homem casado e viaja repetidamente
a cidade litoranea do titulo. Nessas
visitas, sente-se acompanhada por
uma presenca feminina cada vez
mais nitida. Manazuru aproxima
cotidiano e sobrenatural numa
narrativa sobre auséncia, memoria,
desejo e os vinculos que persistem
depois de uma perda.

MANAZURU

Manazuru

HIROMI KAWAKAMI
Trad.: Jagueline Nabeta
Estacgao Liberdade

240 péags.

Depois de salvar duas mulheres de
um afogamento, Pietro Paladini
volta para casa e descobre que

Lara, sua companheira, morreu
subitamente. No primeiro dia de
aula da filha Claudia, o executivo
decide permanecer diante da

escola e repete o gesto diariamente,
transformando a espera em reftigio.
Vencedor dos prémios Strega e
Femina Estrangeiro, Caos calmo
acompanha um homem que enfrenta
o luto por meio da imobilidade,
enquanto familiares, colegas e
desconhecidos passam a procuré-lo.

Caos calmo

SANDRO VERONESI
Trad.: Karina Jannini
Auténtica
430 pags.

A procura de imagens da
devastagio de Gaza para o
publico ocidental, um fotégrafo
encontra um homem idoso
lendo diante de uma livraria
cercada por ruinas. Antes de
permitir o retrato, o livreiro
pede que sua histéria seja
ouvida. O livreiro de Gaza
percorre décadas da experiéncia
palestina — do éxodo a prisdo,
da militAncia a desilusio, do
teatro a0 amor — e apresenta os
livros e a palavra como formas
de preservar a memoria e a
dignidade em meio a violéncia.

0 livreiro de Gaza

RACHID BENZINE
Trad.: Sofia Soter
Intrinseca

112 pags.

Dez relatos recriam a Los Angeles
dos anos 1960 e 1970, entre
festas, artistas, hotéis, praias e
encontros amorosos. Escritora e
artista visual ligada & cena cultural
da cidade, Eve Babitz mistura
memdria, ensaio e ficgao para
registrar o glamour e a decadéncia
de Hollywood, os ventos de Santa
Ana e uma vida conduzida pelo
prazer e pelo acaso. Dias lentos,
encontros fugazes apresenta uma
cartografia intima da Califérnia e
marca a estreia da autora no Brasil.

Dias lentos,
encontros fugazes

EVE BABITZ

Trad.: Cecilia Madonna Young
Amarcord

238 pags.
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nilma lacerda e mairalacerda

TRES
(E MUITAS)
BIBLIOTECAS

Maira Lacerda (colagem a partir de ilustragées de Giovanni Colaneri e Majid Zakeri Younesi)

as pdginas de um vo-
lume muito ilustrado
de As mil e uma noi-
tes, o pai trazia a histd-
ria de Simbad, o marujo e lia para
a menina, encantada com as fa-
canhas do herdi que, nas sucessi-
vas aventuras, partia do porto de
Basra, onde ela nascera e morava,
no Iraque. Adulta, Alia Muham-
mad Baker, agora bibliotecdria
em sua cidade, mobilizou-se pa-
ra salvar os livros sob sua guar-
da, diante da guerra anunciada e
da inércia do Estado perante a
ameagca  cultura do pais. Agindo
por conta prépria e com a ajuda
de amigos, retirou os livros pa-
ra colocd-los a salvo da destrui-
¢ao. Nem todos os livros foram
salvos. Bombardeios, incéndios
e saques chegaram antes do tér-
mino da tarefa, naquela guerra
de 2003. Guardia do acervo, Alia
cuidou dos cerca de trinta mil
exemplares até que o fim do con-
flito possibilitasse a construgio de
um novo prédio para abrigd-los.

Dois livros, pelo menos,
narram o episédio, exemplo de
a¢des andnimas a traduzir a cons-
ciéncia humana diante do valor
material e simbélico do livro co-
mo experiéncia de fruicdo indivi-
dual e coletiva: The Librarian of
Basra: A true story from Irag, es-
crito ¢ ilustrado por Jeanette Win-
ter, e Bibliotecas do mundo, de
Daniela Chindler, ilustrado por
diversos artistas.

Trés livros comprados em
Bolonha, em abril tltimo, con-
templam esse espirito que anima
bibliotecas em muitas partes do
mundo, em todos os tempos. A
obra vencedora do prémio de fic-
¢ao outorgado pela feira, La casa
della saggezza (A casa da sabe-
doria), de Bodour Al Qasimi,
conta, em didlogo com estupen-
das xilogravuras de Majid Zakeri
Younesi, que recriam a idade de
ouro islamica, a histéria da per-
da, para a humanidade, de um
grande “tesouro de sabedoria e
conhecimento”.

A biblioteca criada em Bag-
d4 pelo califa Harum al-Rashid,
que reinou entre 786 e 809, tor-
nou-se um nucleo de producio e
difusao do conhecimento, na épo-
ca em que Bagd4 era considerada
um dos centros do mundo. Um
Jarol de erudigio e cultura em que
trabalhavam homens e mulheres,
unidos por uma mentalidade de
pesquisa e troca. Como uma Ba-
bel em que a comunicagio era al-
cancada — a tradugio era um dos
campos de estudo mais desenvol-

vidos —, ouviam-se ali diversas lin-
guas. La casa de la saggezza — a
Casa da Sabedoria — atravessou
cerca de cinco séculos até a invasio
mongol de 1258, que tomaram a
cidade e incendiaram a biblioteca,
nao sem antes lancar os livros ao rio
Tigre, em tal quantidade que cons-
tituiram um apoio sélido para os
guerreiros e seus cavalos atravessa-
rem, sem dificuldade, as 4guas com-
pletamente negras por agio da tinta
das pdginas ali dissolvida.

A ilustracio desse feito, de ra-
ra contundéncia, acompanha seu
cardter fantdstico. O cavalo encilha-
do, porém livre de cavaleiro, volta a
cabeca para o alto e para trds, nu-
ma interpelacio aos céus sobre 0 ato
bérbaro que poe fim a uma era me-
mordvel e causa a perda do tesouro
mais precioso e irrecuperdvel: os li-
vros ¢ o saber que continham.

Biblioteca dei libri (im)pos-
sibili (Biblioteca dos livros (im)
possiveis), de Giuseppe Sofo, com
ilustragoes de Giovanni Colaneri, ¢
outro dos livros vindos na bagagem.
Muito colorida, essa biblioteca ma-
nifesta alegria e prazer, convidando
aleitora e o leitor a visitar, se¢do por
se¢do, livros que “poderiam ter si-
do escritos” ou que “poderio ainda
vir a sé-lo”. Na biblioteca de Arte, o
Manual de arte invistvel proclama a
possibilidade de criar obras que nao
deixam marcas e de perceber a bele-
za mesmo sem poder vé-las; na bi-
blioteca de Formacio Profissional,
hd o Curso de formagdo para catar
estrelas, e na de Literatura hd Poesia
para o vento, de um cardter muito
especial que faz do vento o artis-
ta. Mais do que a crenga na utopia
de um saber total, mostra-se a con-
fianca no valor das bibliotecas, feitas
concretas em sua (im)possibilidade,
e inspiradas em bibliotecas reais. A
biblioteca de Literatura é inspirada
na biblioteca do Centro Cultural In-
ternacional de Cerisy, em Cerisy-la-
-Salle, Franca; a Garden Library for
Refugees and Migrant Workers, em
Tel Aviv, tem seu projeto presente
na biblioteca de Ecologia & Zoolo-
gia, no sonho da biblioteca univer-
sal, una e atemporal.

De Portugal, vem a receita de Como criar uma
biblioteca, de autoria de Inés Fonseca Santos, com
ilustragoes de André Letria. Em paleta bastante de-
licada e de poucas cores, o texto descreve a forma
singela e efetiva de juntar um livro, outro, outro e
chegar as colecoes valiosas. A tonica do encontro en-
tre o livro e o leitor ¢ o eixo em torno do qual a bi-
blioteca se constrdi.

Um dia, o0 livro vai encontrar-te.
Se o abrires, ndo haverd retorno. [...]
Comegaste uma biblioteca.

Atua. [..]
Partilha-se, mesmo quando jd partiste.

Um poster acompanha o livro. Desdobra-se
em trés paginas com fotos ¢ informagoes da Biblio-
teca de Sao Lizaro, a mais antiga biblioteca pablica
de Portugal, instalada “num edificio de arquitetura
neocldssica do século 19, mandado erigir por Elias
Garcia em 1875. Comegou por ser uma biblioteca
escolar e, em 1883, foi inaugurada como ‘bibliote-
ca popular municipal”.

Na visdo de Jella Lepman, livros sdo pon-
tes entre culturas e uma via possivel para a paz. As
guerras continuam; bibliotecas sdo destruidas e re-
nascem como nunca. Nunca terd havido tantas, em-
bora sempre poucas para a necessidade do mundo.
Que interesse ¢ este pela biblioteca em tempo de
experiéncias liquidas, de telas a pedir fracoes de se-
gundo e nenhuma meméria de aten¢ao? Tempo em
que j4 (nio) se prediz um futuro sem livros? Tem-
po em que, no Brasil, um livro para criancas, pu-
blicado sem interrup¢ao por cinquenta anos, ainda
causa considerdvel frisson ao ser adotado para leito-
res de dez anos, em um colégio conservador? A cir-
cunstancia se repete pelo mundo.

Se livros sdo ainda proibidos ¢ porque sio
eficazes, um vocdbulo que nio costuma pertencer
a esfera da experiéncia de leitura. Utlizemos, en-
tao, incomodam. Incomodam porque transfor-
mam (ora, ora, diria Antonio Candido), e tem
sido essa a alegacdo por trds de demandas judiciais
que visam proibir a livre circulacdo de livros. Ou
s¢ja, livre circulagdo de ideias, de afetos, de infor-
macoes. Enfrentam as telas, as big techs e os pode-
res autoritarios, os livros.

Biblioteca néo ¢é lugar de siléncio. No ini-
cio do filme Asas do desejo, de Wim Wenders, dois
anjos pousados na ciipula da biblioteca de Berlim
ouvem o murmurio interior dos leitores abaixo, de-
brugados sobre livros. Essa riqueza, essa balbiirdia,
sempre avessa a um Unico sentido, é a propria sin-
fonia humana, composicio ofertada a cada vez que
se abre um livro.

Ato generoso, a biblioteca. Uma insurgéncia,
por natureza.
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O aprendizado
das emocoes

Entre medo, culpa e raiva, personagem de
Beatrice Alemagna descobre que crescer
tambem exige acolher aquilo que assusta

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SAQ PAULO - SP

evava. Parecia um fim
de dia qualquer de au-
la: Yuki estava a espera
de seu irmao. Sen a bus-
cava todos os dias na saida da esco-
la, entregava-lhe as chaves de casa,
colocava a mochila dela nas costas
— afinal, ele era o irmAo mais ve-
lho — e os dois caminhavam de
volta para casa. Depois disso, Sen
se fechava em seu mundo e seguia o
caminho sem dizer uma tinica pala-
vra. Andava rdpido. Yuki no acom-
panhava seu ritmo e estava sempre
uma boa distAncia atris dele.
Naquele dia, que nédo era
um dia qualquer, Yuki sentia mui-
ta raiva daquele irmio-mdmia
sempre calado. Tinha certeza de
que ele odiava seu temperamento
dificil e o fato de ela ser, as vezes,
mi e indelicada. Quando ficava
nervosa, ela gritava, batia os pu-
nhos no chio, chorava e sentia tu-
do se embaralhar por dentro.

Mundo subterrineo

No caminho de casa, eles
sempre passavam por um bueiro
destampado perto de uma esqui-
na. Naquele dia, invadida por sua
faria, Yuki jogou as chaves de casa
14 dentro. Sen, que j4 estava l4 na
frente, nem percebeu. Ao ver que
as chaves haviam sumido naquele
buraco escuro, ela sentiu culpa. Yu-
ki decidiu recuperd-las. Na descida
de uma longa escada, sem conse-
guir enxergar direito, a raiva e a cul-
pa dio lugar a0 medo. No fundo
daquele caminho, havia uma cria-
tura enorme ¢ gotejante, coberta de
terra, com cabelos de mato seco e
maos de rafzes: “Muito prazer, sou
aLamacenta, a princesa do Lodo!”.

Assustada, Yuki tentou ex-
plicar que precisa voltar para ca-
sa, mas ¢ logo interrompida pela
princesa: sua casa, agora, era ali. A
partir dai, a menina passou a atra-
vessar caminhos sombrios, como a
selva escura; o Lagodelho, um la-
go em que criangas que aprontam
alguma coisa pulam e desapare-
cem; o Museu dos Odiosos, onde
ficam guardados objetos arremes-
sados pelas criangas em momen-
tos de raiva; e a Raivoteca, uma
biblioteca dedicada aos mais varia-
dos tipos de raiva. Segundo a pré-
pria princesa, “a raiva dos outros ¢
sempre uma delicia”. Por fim, elas
chegaram ao quarto Relax, onde
puderam descansar.

Nagquele dia, longe de ser um
dia qualquer, Sen chega para salvd-

-la. Fle também enfrentou seus me-
dos e suas culpas e conseguiu tird-la
dali. Antes da despedida, os dois ti-
veram de enfrentar Lamacenta fu-
riosa, que comega a ficar cada vez
maior. Yuki parou de correr por um
minuto, voltou, abracou-a e disse:
“eu nao tenho medo de vocé”. De-
pois, prometeu voltar para brin-
carem de fazer bolo de lama. Af, a
princesa diminui de tamanho.

O percurso se desenvol-
ve em uma ambientacio estimu-
lante e povoada por personagens
complexos e diversos, como os
“caquitas”, que adoram fazer vo-
cé se sentir culpada. A princesa
também tem suas peculiaridades.
Quando entra em contato com a
maldade de Yuki, cresce e fica com
os cabelos de galhos mais longos.

Infancia ilustrada

Os livros de Beatrice Ale-
magna tém maturidade artisti-
ca e um senso estético poético e
apurado. Suas narrativas transfor-
mam situacées do cotidiano em
momentos de reflexao e amadu-
recimento. Criancas e adultos se
reconhecem nas histdrias. Afinal,
qual ¢é o significado de entrar em
um submundo, escuro e cheio
de seres estranhos? Quem nunca
amadureceu morrendo de medo?
Eoque signiﬁca a princesa na vi-
da de Yuki? O que ela ganha ao
aprender a domé-la?

Além de explorarem bem os
sentimentos, as histérias de Bea-
trice também expdem a diversi-
dade, a busca pela identidade e a
aceitagdo dos personagens e, por
consequéncia, dos leitores. A au-
tora vé a infAncia como um pe-
riodo de descoberta, em que tudo
ainda estd sendo compreendido.
Para adultos como nés, ao apre-
sentar uma narrativa pueril do
irmao mal-humorado e a irma rai-
vosa, ela reforca a ideia de que es-
tamos permanentemente em um
processo de formagio e constru-
¢ao. Repare em quantas camadas
de leitura a obra contempla.

Para Beatrice, a literatura
permite experimentar e respeitar
o0 tempo necessdrio para desco-
brir novas linguagens. Com nar-
rativas leves e divertidas, ela varia
constantemente técnicas e for-
mas de expressdo, sem abrir mao
de reflexées filoséficas e humanis-
tas. A pintura desempenha um pa-
pel fundamental na construgio
da atmosfera dos livros da auto-

ra. Com cores intensas, contras-
tes bem definidos e texturas bem
trabalhadas, Beatrice constréi ce-
ndrios que expandem o sentido do
texto e expressam emogoes. Suas
imagens nfo se limitam a ilustrar
os acontecimentos; elas contri-
buem para traduzir sentimentos,
inquietagbes e descobertas vividas
pelos personagens.

As cores e os efeitos picté-
ricos definem diferentes atmos-
feras ao longo da narrativa. Tons
suaves, cores vibrantes e nuances
densas se contrapéem na compo-
si¢do, enriquecem a leitura e apro-
fundam o envolvimento do leitor.

Além disso, as texturas e as
técnicas mistas frequentemen-
te utilizadas pela autora e artista
conferem as ilustracbes uma di-
mensio sensorial que aproxima
o publico do universo da obra. A
materialidade dos tracos e das su-
perficies refor¢ca a humanidade de
seus personagens e contribui pa-
ra a criacdo de histérias sensiveis,
em que temas como identidade,
diversidade e crescimento pessoal
também ganham forca visual.

E um prazer reencontrar al-
go que ficou pelo caminho nos li-
vros de Beatrice Alemagna. @

Sy
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Sua alteza lamacenta,
princesa do pais do lodo
BEATRICE ALEMAGNA
Trad.: Francesca Cricelli
WMF Martins Fontes

56 pags.

A AUTORA

BEATRICE ALEMAGNA

Nasceu em Bolonha(ltalia). Autora
e ilustradora de mais de 40 livros,
teve obras publicadas em diversos
paises. No Brasil, estdo entre

seus titulos Meu amor, O que

é uma crianga, Pequena coisa
gigantesca e Os cinco esquisitos.
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mbientado em 1983, Dois pais acompa-
nha Beto, um garoto que enfrenta as mu-
dangas provocadas pela recente separacio
dos pais. Enquanto tenta compreender a
nova organizacio da familia, ele se prepara para um
torneio de futebol escolar. A competicio aproxima
duas figuras importantes em sua vida: o pai biol6-
gico ¢ o novo companheiro da mae. Entre partidas,
treinos, conversas e davidas, o protagonista precisa
lidar com sentimentos contraditérios e reconhecer
que os vinculos afetivos podem assumir formas dife-
rentes daquelas as quais estava acostumado.
Primeiro trabalho de Moacyr Godoy Morei-
ra voltado ao publico juvenil, o romance combina
a histéria de amadurecimento de Beto com referén-
cias & cultura brasileira. O futebol e a musica atraves-
sam a narrativa, ajudando a reconstituir o cotidiano
da década de 1980 e as transformagées vividas pelo
personagem. Ao acompanhar a aproximagio entre
0 menino e seus dois pais, o livro trata de separagio,
citme, convivéncia, respeito ¢ formacio de novos la-
cos familiares. O projeto grifico de Osvaldo Piva e
as ilustracdes em xilogravura de Daniel Freitas am-
pliam o didlogo da obra com a meméria e com ele-
mentos da tradicdo cultural do pais.
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Dois pais

MOACYR GODOY MOREIRA
Folhas de Relva
128 pégs.
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A menina que nao queria ver Deus

LISAALVES

llustragoes: Elisa Carareto
Cepe

120 pags.

Maria Antbnia tem 11 anos e uma pergunta
que atravessa religides, culturas e séculos: quem
¢é Deus? Atenta as contradi¢oes do mundo
adulto, a menina observa as brigas, auséncias e
siléncios dentro de casa, além das injusticas que
chegam até ela pela escola e pelas noticias. Para
compreender o que nio faz sentido, recorre &
filosofia, & mitologia, as histdrias contadas pela
avé e s proprias oragdes — nas quais pede que
Deus a escute, mas nunca aparega. Vencedor do
5° Prémio Cepe Nacional de Literatura Infantil
¢ Infantojuvenil, A menina que nao queria ver
Deus acompanha uma protagonista curiosa que
questiona ideias prontas sobre f¢, familia, forca,
pertencimento e responsabilidade. Com humor
e sensibilidade, Lisa Alves aborda o crescimento
de uma crianca que comeca a formar suas
préprias respostas diante das crengas recebidas

e das incoeréncias ao seu redor. As ilustracoes
de Elisa Carareto ampliam o olhar de Maria
Antdnia e acompanham seus movimentos entre
a realidade cotidiana, a imaginacio ¢ as grandes
perguntas da infAncia.

Yon

CAMILLE BROUTIN
Trad.: Renata Silveira
Nemo

192 pags.

Ha sete anos, Margot vive em Yon, um internato
disciplinar isolado num deserto de pedras,
destinado a garotas consideradas dificeis ou
instdveis. Solitdria e observadora, ela acompanha

a distAncia as disputas entre as alunas: Dan e seu
grupo controlam os corredores, Solweig enfrenta
adversdrias nos cantos da instituicio e Olga, filha

do diretor, parece alheia as tensoes. Aos dezessete
anos, quando a liberdade comeca a parecer préxima,
um fendmeno inexplicdvel transforma a rotina do
colégio. Alteragoes no comportamento das jovens,
segredos sobre o lugar e a formagio de grupos rivais
fazem do confinamento uma ameaca crescente.
Primeiro volume de uma série em quatro partes, Yon
combina suspense, terror psicoldgico e sobrevivéncia
para acompanhar Margot em sua tentativa de
entender o que acontece dentro da escola antes que
a desconfianca e 0 medo dominem todas as alunas.
Camille Broutin, responsével pelo roteiro e pelos
desenhos, aproxima o ritmo dos mangés da tradigio
dos quadrinhos europeus numa histdria sobre
isolamento, poder ¢ as dificuldades de construir
aliangas em situacoes extremas.

Da infancia em uma familia
burguesa e catdlica ao encontro com
Jean-Paul Sartre, a HQ acompanha
a formacio de Simone de Beauvoir.
Inspirada em Memérias de uma
moca bem-comportada, mostra
como a leitura, os estudos e a
percepgio das limitagbes impostas as
mulheres alimentaram sua rebeldia.
Com roteiro de Sophie Carquain

e desenhos de Olivier Grojnowski,
Simone de Beauvoir: uma moga
nada comportada retrata a jovem
que se tornaria uma das pensadoras
centrais do século 20.

Simone de Beauvoir:
uma moga ha comportada

SOPHIE CARQUAIN E
OLIVIER GROUNOWSKI
Trad.: Julia da Rosa Simoes
L&PM

128 pags.

Fios que se mexem sozinhos,
trangas rastejantes € um gigantesco
Cabelozilla colocam a cidade em
perigo nesta releitura irreverente de
Rapunzel. Entre um cabeleireiro
suspeito, pogoes proibidas e
penteados muito cobicados,
Daniela Pinotti e Marcelo Maluf
combinam aventura, mistério,
humor e terror leve. Com
ilustracdes de Nat Grego,

O cabelo mutante da Rapunzel
transforma o conto cldssico numa
histéria sobre vaidade, aparéncia e
desejo de aceitagio.

Danictalinotti & Maroclo Maluf

0 SABREO AU TASTE DA

RAPUNZCL

0 cabelo mutante
da Rapunzel

DANIELA PINOTTI

E MARCELO MALUF
llustragoes: Nat Grego
Ciranda Cultural

142 péags.

Seis bibliotecas brasileiras abrem
suas portas em Onde moram os
livros? Bibliotecas do Brasil.
Personagens como D. Pedro

I, Luis de Camoées e Mdrio de
Andrade conduzem os leitores
por edificios, acervos, historias

e curiosidades de institui¢coes de
diferentes regices do pais. Na
nova edi¢ao, Daniela Chindler
acrescenta um capitulo sobre a
futura Biblioteca dos Saberes,
projetada para a Pequena Africa,
no Rio de Janeiro. A obra retine
ilustracoes de artistas convidados.

Onde moram os livros?
Bibliotecas do Brasil

DANIELA CHINDLER
Sapoti
104 pags.

Da janela, uma menina observa os
trilhos que dividem seu cotidiano e
imagina o que existe do outro lado:
a praca, a escola, a igreja, o cinema
e os caminhos ainda desconhecidos.
Além dos trilhos acompanha

esse instante de passagem entre a
infincia protegida e o descjo de
explorar a cidade. As ilustracoes
de Daniel Cabral ampliam o

jogo entre memoria, descoberta

e imaginagdo, transformando a
paisagem cotidiana em convite
para seguir adiante.

Além dos trilhos

JOAQ ANZANELLO
CARRASCOZA
llustragoes: Daniel Cabral
Olho de Vidro

48 pags.

Duas vozes narram uma mesma
histéria em Solo: a de uma

mie que assume sozinha a
criagao do bebé e a do filho, que
cresce cercado por seu cuidado.
Enquanto ela enfrenta medos,
dtvidas e decisoes cotidianas, a
crianca descobre 0 mundo com
curiosidade e humor. Marcella
Franco constrdi narrativas
espelhadas sobre maternidade
solo, infAncia e afeto. As
ilustracoes de Paula Schiavon
acompanham o vinculo que se
fortalece nos gestos simples e nas
reinvencoes de cada dia.

Solo

MARCELLA FRANCO
llustragdes: Paula Schiavon
Bazar do Tempo

72 pags.



Se 2026 foi
assim até

agora,
imagina
todo nosso
catalogo.

Visite nosso site e conheca
nosso catlogo. Siga a gente no
Instagram para saber mais
sobre nossos livrios, autoras e
autores e o laboratério grifico
onde fazemos os livros
artesanais.

Ihanaliga

nava

|
v LLd
(]
i
e

A PACIENCIA DA AGUR
SOBRE CADA PEDRA

ALEJANDRA KAMIYR

v s

N

[ @arteeletra
Desembargador Motta, 2011 l["l" Livraria virtual

Curitiba g‘ www.arteeletra.com.br



RISCO Dk

QUEDA

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

llustracao: Mello

O olho dele vai denunciar

Os olhos de Emmanuel normalmente davam
a sensagio de dogura. Ou mudavam dependendo do
momento? Enganava. Ele me contempla agora, sem
expressdo. Nio sei se finge ou ficou assim por algum
distdrbio. Era um mestre em convencer, ser amdvel,
sem falar nas centenas de expressoes de ternura, pobre
coitado, necessitado, modesto, puxa-saco de alta po-
téncia. Quantos papéis viveu! Como se eu nio tivesse
ideia do quanto é mentirosa esta exorbitincia de ex-
pressoes. Ele, um falso total, Judas Iscariotes, um Silvé-
rio dos Reis, Brutus, Pétain, Vidkun Quisling, Andrey
Vlasov, segundo a curiosa lista de traidores histdricos.
O canalha me contempla por trés segundos e desvia o
olhar. Como se se ausentasse.

Ele, se estd lucido, sabe quem sou. Terd ideia de
que vim pensando em mati-lo? E o que pretendo, gos-
taria de acabar com ele, ou nio terd tido sentido es-
sa minha imensa busca. Milhares de litros de gasolina
gastos atravessando o Brasil, gastando dinheiro. Jamais
imaginei que estivesse como estd agora, ao meu lado.
Paralisado, mudo. Ou fingindo?

Nao podem ter sido intiteis estes anos de ansieda-
de. Senti-me um detetive, como aqueles sobre os quais li
por anos na revista Mistério Magazine de Ellery Queen.
Ficava embalado por tanta imaginagio, tantos modos de
chegar ao assassino, ao culpado. Espero que minha pre-
senca aqui deixe Emmanuel alarmado. Ou incomoda-
do. Prefiro aterrorizado. Por anos, procurei esse homem
até descobri-lo nessa casa de repouso afastada de tudo
e de todos. Demorei. Ainda que paciéncia nunca tenha
sido uma qualidade minha.

Chamada de capa de revista

Os conselhos do biliondrio que fez sua fortuna ape-
nas com agoes da Microsoft-Palpites da ex-BBB que ga-
nhou mais de sessenta vezes na loteria para a Mega da
Virada. Como os jovens poderio herdar trilhées de dé-
lares nos préximos vinte anos. Néo ter bitcoins na car-
teira pode ser seu grande erro.

Todos loucos, ou 0 qué?

Um grande critico de teatro, Jefferson Del Rios,
me enviou certa vez um e-mail apenas com uma fra-
se de Beckett.

“Nascemos todos loucos.

Alguns continuam.”

Tirada de algum texto, peca teatral, sei 14. Co-
piei, modifiquei e emoldurei.

Nascemos todos

filhos de uma puta.

99,7% continuam.

Quando criangas, jogdvamos um jogo: quem su-
porta encarar por mais tempo o olhar do outro. Quem
desviava a vista, perdia. Jovens, sabfamos que se algu-
ma mulher devolvesse e mantivesse o olhar fixo, havia
nela o consentimento, “pode se aproximar”. Nao, ne-
nhuma nostalgia, cada tempo é como ¢, seja qual for.
Se Emmanuel nio me der um sinal, ficarei frustrado,
¢ importante ele perceber que estou aqui e se sentir
importunado. Quero provocd-lo até que se revele pu-
tissimo. Que chore em desespero. Vai desejar que eu
desapareca, nio o veja como estd. Como pode me ig-
norar? O tanto que fomos préximos. Ainda existe ne-
le uma centelha de entendimento que o faga pensar:

“Por que Gregorio estd aqui?”. Ele me contempla, sem
dizer palavra. Serd que pergunta por que estou aqui?
Ou indagard: “Conheci? Acho que sei quem ¢ e ele
vem me sacanear. Um filho de uma puta. Melhor fi-
car na minha.”

Penso nele sem parar. Posso estar louco. E pura rai-
va, como se fosse eu, ainda que Emanuel jamais tenha
pensado no outro. Vim visité-lo para descobrir ou con-
firmar que estd fora de si, fodeu-se de vez. Ou estd apenas
dissimulando, no que sempre foi rei. Mauca era seu ape-
lido. Se for assim, de que me adianta estar aqui? E um ato
impiedoso querer humilhd-lo? Nao sei se estou feliz, cur-
tindo ou tomado por imensa pena. Ou me acho um enor-
me filhodeumaputa. Desde quando senti piedade? Vou
me afastando e juro: nio ¢ fantasia, o olho dele me acom-
panhou. O filho da puta tem controle do olhar. Aliviado
por eu estar me retirando? Pode ser que tenha sido imagi-
nagio minha. Quero tanto que me reconheca.

Quem paga a conta dessa casa de repouso, os re-
médios, tudo? Ele tinha dinheiro guardado? Ganhou
na Mega?

O enfermeiro, ou cuidador, se aproximou.

— Terminou a visita, meu senhor?

— Terminei.

— E ele mesmo que procura? Tem vindo tanto.
Nao estd perdendo tempo?

Perguntas que repetem desde minha primeira vi-
sita. Mudaram duas vezes de cuidador.

— E ele mesmo, sei.

— E o que quer?

— Artormentd-lo.

— Maldade! Para qué? Um homem fodido, nem
sabe onde estd.

Terei de repetir isso a cada cuidador? Por que a
palavra atormentar espanta, se eles nem sabem quem

AGOSTO DE 2026 ITascunho €

¢ Emmanuel? Piedade? Olhei para Emmanuel —
0 que pensei ser uma ameaca de riso tinha desapa-
recido. A esfinge de sempre. Seu rosto pareceu ter
cem anos. Ou ele estd envelhecendo velozmente?
Quero que esteja licido quando matd-lo!

Naio falo com Irene hd uma semana. Ela diz
nio estar me reconhecendo mais. Passeio pela casa
sem falar nada. Como todo casal, jd tivemos essas
rusgas; depois de um tempo, elas se dissolvem. Ire-
ne liga a tevé, sento-me ao seu lado, durmo o filme
inteiro. Nao suporto o noticidrio, os Estados Uni-
dos invadindo o que possa haver de pais com pe-
tréleo; americano deve beber petréleo como quem
bebe dgua. E cagam gasolina! Chega para mim. Ou
vou l4 e fago o que vim fazer ou desapareco; nio
me sinto mais eu. Seja 14 o que isso queira dizer. (17

IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Nasceu em Araraquara(SP), em 31dejulho de 1936. E autor de
mais de 40 livros, entre os quais se destacam Bebel que a cidade
comeu, Zero, N3o veras pais nenhum, 0 homem que odiavaa
segunda-feira e 0 menino que vendia palavras. Recebeu cinco
estatuetas do Prémio Jabuti e, em 2016, o Prémio Machado de
Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras pelo conjunto
daobra. Em 2021, foi escolhido Personalidade Literaria do Ano
pelo Prémio Jabuti. Eleito em 2019, ocupa a Cadeira 11da ABL. O
romance Risco de queda seralangado em breve pela Global.
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M ATT H E w The lighthouse keeper’s son
got arrested
as he wobbled home
sw E E N E Y ona lightlcss bicycle
after a late drink,

ﬂlld hC asked th C()p

if the pockmarked moon
Tradugéo e selecdo: André Caramuru Aubert wasn't light ?nough i
not to mention [hC Pl()ughs

llustracdes: Bruno Schier seven stars,

and his dad’s beam
igniting the road
twice a minute,

then searching the sea
the umpteenth time
for nothing

O filho do faroleiro

foi preso
enquanto voltava cambaleando pra casa
numa bicicleta sem lanterna

depois de beber até tarde,

e perguntou ao policial

se a lua com suas crateras

nio fornecia luz suficiente

— sem falar nas sete estrelas

da Ursa Maior, -
e no facho de luz do farol do pai S
a iluminar a estrada

duas vezes por minuto,

para depois vasculhar o mar

pela enésima vez

em busca do nada

The hunger artist at home
Aﬁer ](ozﬂe{l

In the da ys f()ll()wing my fastings

I'sit in my empty cage, the door open,
hearing again the taunts of the crowds
who poke me, accuse me of stashed food, Poker
curse me when I don’t respond.
What do they know, the imbeciles?
I would gladly double my forty days
if they'd let me. Then I might

There were five of us playing that night,
Padge, Kieran, Neal and me —
and, stretched out in his coffin, Uncle Charlie.

approach the state of skin-covered bone
[ aspire to, see in the night —

become a creature as light as the things

[ surround myself with: the melon g()urd,
the empty ostrich egg, the crow’s skull.
They cannot imagine this, the fools.

I nibble my foul-tasting crusts,

reach out a hand to set spinning

the globe of the moon, close my eyes

to imagine a skeleton slowly walking
across the moon’s surface, then climbing

We dealt him a hand each time
and took it in turns to bet for him,

waiving his losses, pooling his wins,

for what good were coins to him?
What could he win but his life?
Still, five of us played that night

and when we stopped it was daylight.

We left the cards with him

to remind him, forever, of that game

and Padge, Kieran, Neal and me
went up the road to our beds

into a crater to lie there and be still. and slept until we buried him,
then played until we had to agree

the good hands had gone with Uncle Charlie.
O artista faminto em casa

Depois de Kafka Poquer

Eramos cinco a jogar naquela noite:

Padge, Kieran, Neal ¢ eu —

e, estendido em seu caixio, o Tio Charlie.
Dévamos cartas para ele a cada rodada

€ nos revezdvamos para apostar por ele,
perdoando suas perdas e juntando seus ganhos —
afinal, de que lhe serviriam as moedas?

O que ele poderia ganhar, senao a prépria vida?
Ainda assim, éramos cinco a jogar naquela noite

Nos dias que se seguem aos meus jejuns,
sento-me em minha jaula vazia, a porta aberta,
ouvindo novamente as provocagoes da multidio
que me cutuca, me acusa de esconder comida

e me amaldicoa quando nio falo nada.

O que eles sabem, os imbecis?

Eu dobraria com gosto os meus quarenta dias

se me deixassem. Af eu talvez pudesse

me aproximar do estado de pele e osso

aque almejo, que vejo na noite —
tornar-me uma criatura tio leve quanto as coisas

e quando paramos j& amanhecia.
Deixamos as cartas com ele

de que me cerco: a cabaca do melao, para lembrd-lo, para sempre, daquele jogo
e Padge, Kieran, Neal e eu

subimos a rua rumo as Nossas camas

0 ovo oco de avestruz, o cranio do corvo.
Eles ndo conseguem imaginar isso, os tolos.
e dormimos até a hora do enterro,

para depois jogar até precisar admitir

que as boas maos haviam partido com o Tio Charlie.

Belisco as cascas de gosto ruim,
estendo a méo para fazer girar

o globo da lua, fecho os olhos

para imaginar um esqueleto caminhando devagar
pela superficie lunar, depois entrando
numa cratera, para ali deitar-se e ficar imédvel.



Where fishermen can’t swim

Back there where fishermen can’t swim,
where the ice-age coast of Donegal
leaves rocks among the waves,

a lobster-boat cast-off, whose engine
croaked before the rocks were by.

The youngest in the crew leapt out
onto a rock to push the boat away,
then laughed when he couldn’t jump back.
But exactly when he did realise

that the boat would float no nearer;
that all those pulls on the engine cord
would yield no shudders; that no rope
or lifebelt existed to be thrown;

that those flares were lost in cloud;

that the radio would bring a copter

an hour later? He had forty minutes —
to cling while the waves attacked,

to feel the rock gradually submerge.
And they had forty minutes of watching,
shouting into the radio, till he cried
out, sank from view, and stayed there.

Gold

After the murder, I called a meeting
to see if we were happy. I declared

I was not—1I said I liked the man

we shot. You all disagreed with this.

I asked if you knew him, his wife,
none of you did. “Kill me, then,”

I said. You all stared at me. “Why,
Bernard? Of course we won't.”

“Why not?” I said. “He was a good
man, a better man than me. And
look at what I've brought you—
rubbish, d()dgy tales, dross.”

“Easy to dismiss that,” you said.

“We appreciated it all. And you
wandered the wild paths to bring

it back to us—your songs, your
legends, magic stories, your gold.”

I thanked you, but shook my head.
The good man was dead. I didn’t care
what I'd brought you. I needed to go.
I packed up my sagas, my song lyrics,
my alchemy potions, my gold, and

I disappeared.

Onde os pescadores nao conseguem nadar

L4 onde os pescadores ndo conseguem nadar,

onde a costa da era glacial de Donegal

exibe rochas em meio as ondas,

um barco lagosteiro ficou & deriva, pois o motor
morreu antes mesmo de passar pelas pedras.

O tripulante mais jovem saltou

sobre uma rocha para empurrar o barco,

e riu ao perceber que nao conseguia voltar para ele.
Mas quando foi exatamente que ele se deu conta
de que o barco nio poderia chegar mais perto;

de que todos aqueles puxdes na corda do motor
nio provocariam nem sequer um solugo; de que
nio havia corda ou boia para ser lancada?

de que os sinalizadores haviam se perdido nas nuvens;
de que o rédio s6 traria um helicéptero

uma hora depois? Ele tinha quarenta minutos —
para se agarrar enquanto as ondas batiam,

para sentir a rocha submergir aos poucos.

E os demais tiveram quarenta minutos observando,
berrando pelo rédio, até que ele gritou,

afundou e desapareceu de vista, ¢ l4 ficou.

Ouro

Depois do assassinato, convoquei uma reuniao
para saber se estdvamos felizes. Declarei

que eu, nio — disse que gostava do homem

que matamos. Vocés discordaram.

Perguntei se o conheciam, ou a esposa dele;
nenhum de vocés o conhecia. “Matem-me, entio”,
eu disse. Vocés ficaram me olhando. “Por qué,
Bernard? E claro que nio vamos.”

“Por que nao?”, perguntei. “Ele era um homem
bom, um homem melhor do que eu. E

vejam 0 que eu trouxe a vocés —

bobagens, histérias duvidosas, lixo.”

“E ficil descartar tudo isso”, vocés disseram.

“N6s gostamos de tudo. E vocé

percorreu caminhos dificeis para nos trazer

tudo isso — suas cangoes, suas

lendas, histdrias fantdsticas, seu ouro.”

Agradeci, mas balancei a cabega.

O bom homem estava morto. Nao me importava
o que tinha trazido a vocés. Eu precisava ir.
Empacotei minhas sagas, as letras das minhas cangoes,
minhas pogoes de alquimia, meu ouro,

€ sumi.
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MATTHEW SWEENEY

Nasceu em Lifford(Irlanda), em 1952.
Considerado um dos poetas irlandeses mais
renomados de nossos tempos, foi, porum
lado, um autor tipico de seu pals, bastante
influenciado por Seamus Heaney, mas
também alguém que buscou inspiragao

em outras fontes, principalmente, mas nao
apenas, na Alemanha e na Roménia, paises em
que viveu por alguns anos. Sweeney morreu
aos 65anos, em 2018, vitima de Esclerose
Lateral Amiotrofica.
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SUJEITO OCULTO

u nio estava 4. Meus
olhos assustados — e
para sempre daltonicos
— escaparam ilesos da
triste figura: as sombras a volutear
furiosas na parede de madeira —
o pai diante da casa, um animal
inddmito a expelir vitupérios bes-
tiais. A mae me contou, com a voz
constrangida pela vergonha que
sotetra a vitima e estrangulada na
garganta que, poucos anos depois,
assim como o restante do corpo,
seria dilacerada pelo cincer. “Ele
tentou me matar’, disse ao tele-
fone, como se sussurrasse um pe-
cado capital ao padre da pardquia
mintscula, para onde rumava, to-
do santo domingo, com a f¢ de
que Deus — aquele ser perdido
nos confins dos céus — a livrasse
dos pecados e da morte que arra-
nhava com unhas afiadas a sua vi-
da doméstica. Nao me espantou a
inten¢do de matar a nossa mae —
afinal, sempre estivemos & mercé
de um sabito ataque de furia, im-
pulsionado pelo 4lcool a borbu-
lhar nas veias salientes dos bracos:
havia chutes e socos quase todo fi-
nal de semana; a faca a saltar da
gaveta apenas s vezes —, mas sim
o0 novo método: atear fogo a casa
com a mulher, nossa mae, 14 den-
tro, acuada, entregue a violéncia
doméstica tio comum em toda a
nossa familia. Homens bebiam,
enchiam as tripas de cachaga, vol-
tavam para casa ¢ espancavam,
com um sddico gosto, os filhos
e as esposas. Nessa época, eu era
apenas um menino mMagro e sem-
pre com muito medo. Incendiar
a casa: lembra-te que és pd ¢ ao
pé voltards. Talvez o pai lesse a Bi-
blia, com a ignorncia do pouco
estudo, apenas para confirmar que
suas maos brutas também eram,
ironicamente, guiadas por um
Deus todo particular, criado nas
entranhas de um vicio que acom-
panha a todos os homens da fa-
milia desde o avd, que caiu morto
na rua, embriagado: somos todos
alcodlatras. Mas apenas um roga-
va a pele nas paredes do inferno.

Do outro lado da linha te-
lefénica — em um tempo analé-
gico ¢ lentissimo, se comparado
4 barafunda tecnoldgica dos dias
atuais —, a milhares de quil6me-
tros, numa tetra estrangeira e, as
vezes, hostil, eu apenas ouvia a
narrativa entrecortada de terror.
J4 fazia uma semana, mas o me-
do transpirava em cada palavra da
mae. Ela estava sozinha em casa.
Meus irmaos andavam pela vida
errdtica dos domingos de 4lcool,
bailinhos e algum sexo. Pouco
mais de um ano depois, minha
irma morreria de maneira mis-
teriosa num leito hospitalar, com
apenas vinte e sete anos. O pai,
como sempre, chegara bébado, o
corpo a naufragar pelas beiradas
da rua de terra e pedregulhos. Tra-
zia nas maos — ou seriam patas
bifidas? — o recipiente com gaso-
lina. Naquele dia — um modor-
rento domingo —, o espirito de
um piromaniaco o possuiu.

0 FOGO

Aquele menino esguio, cot-
po de varapau, sentado ali no sofd,
¢ meu filho. Ele olha concentrado
para a tevé, onde dois times dis-
putam uma batalha em torno de
uma bola. A ideia é chutd-la no
gol, para, em seguida, sair corren-
do em bando, felizes, sorridentes
em direcdo a torcida. Sé conhece
a alegria de se fazer um gol quem
jé fez um gol em algum campinho
estropiado. Ele, o menino magro e
curioso, tem os olhos pregados no
jogo. Nao se mexe para nada. Estd
sonhando com os dribles e chutes
para o seu futuro como jogador.
Nagquele dia, meu filho tinha pou-
co mais de cinco anos. E nutria
por mim um amor quase incom-

llustragao: Carolina Vigna

preensivel, daqueles que compar-
tilhamos tao pouco ao longo da
vida. Ao redor, as paredes sio po-
licromdticas — néo consigo iden-
tificar praticamente nenhuma cor
— devido aos milhares de livros,
milimetricamente dispostos nas
prateleiras que recobrem todas as
paredes. A tevé ¢ contornada pelas
lombadas de dezenas de histérias,
que se espraiam ao infinito pela
casa toda. Meu filho nio se me-
xe; ¢ um aprendiz dedicado. Ao
fundo, numa das laterais da sala,
estdo eles: os mais que importan-
tes livros de capa azul — nio sei
realmente se o azul que eu vejo,
ou acredito ver, ¢ 0 mesmo que o
meu filho enxerga. Enfim, os li-
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vros de capa azul — minha pri-
meira colecio, com cem obras,
entre as quais faltam quatro ro-
mances, compradas toda semana
na banquinha de jornais, no ini-
cio da adolescéncia — integram
certa mitologia em torno da bi-
blioteca que construo hé cerca de
quarenta anos. Os livros de capa
azul s30 a génese e os pilares da ca-
sa-biblioteca onde moro. “V4 to-
mar banho, filho”, digo-lhe com a
voz pausada, sem nenhum indicio
de que se tratasse de uma ordem.
“Nao vou”, chega-me a resposta
seca, dspera, a triscar a intimidade
compartilhada naquela tarde de
domingo. Um pouco aturdido,
dou voltas pela sala, fago peque-
nas tarefas domésticas e, da cozi-
nha, desfiro a segunda tentativa:
“V4 tomar banho, filho”. “Eu nio
vou”, responde, alongando ca-
da silaba, como se desferisse um
chute certeiro nas minhas canelas.
Apds mais duas ou trés tentativas
— “V4 tomar banho, filho” —,
a fria invade o corpo de perni-
longo, que salta do sofd num pulo
certeiro, avanga até o canto da sa-
la, os dedos sedentos de vinganga,
e agarra um dos livros de capa azul
— qual seria? — e o sacode no ar
feito a cabega de um inimigo, de-
cepada pela espada afiada no cam-
po de batalha medieval. “Se vocé
me mandar tomar banho mais
uma vez, vou colocar fogo nes-
se livro”, grita o pequeno, enfu-
recido e amoroso piromanfaco.
Alguns tragos ancestrais sao ines-
capdveis. Mas por que justamen-
te um livro de capa azul seria alvo
daquela vinganga perante a ordem
despética de mandi-lo em diregao
ao chuveiro? A resposta talvez es-
teja na importancia daqueles li-
vros na minha vida — sio como
pegas raras em um museu em etet-
na construgio. Quando o pai ten-
tou atear fogo a casa com a mie
encurralada pelo pavor, os livros
de capa azul estavam 14, acomo-
dados em uma improvisada pra-
teleira no meu quarto. O pai nao
colocou fogo na casa, impedido
pelos vizinhos. Meu filho nio co-
locou fogo no livro de capa azul,
impedido pelo amoroso abrago
que nos envolveu. Os livros de ca-
pa azul jd& mudaram algumas ve-
zes de lugar na vicejante biblioteca
afetiva. Meu filho, agora um jo-
vem as bordas da vida adulta, sem-
pre vem a minha casa para buscar
livros de ficgao ou filosofia. Trans-
formou-se, além de eximio joga-
dor de futebol, em um dedicado
leitor. Meu pai ainda estd vivo. As
vezes, passa aqui em frente ao por-
t0: o corpo estropiado, destruido
pela vida errante, arqueado, con-
sumido pelo 4lcool que preenche
o vazio de seus dias. E um homem
velho e perto da morte. Nao sei
se ainda lé a Biblia: lembra-te
que és pé e ao p6 voltards. Hd al-
gum tempo, desistiu de dar socos
e pontapés nos filhos; nunca mais
tentou atear fogo em nada.

Nessa batalha, todos saimos

derrotados. @
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