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DOIS MESTRES 
DA METÁFORA

A busca dos sentidos e 
o permanente ques-
tionamento sobre sua 
utilidade são uma das 

tônicas que Pessoa imprime em 
seu Livro do desassossego. Na-
da é muito óbvio, abundam 
contradições, mas permanece a 
ousadia da permanente contes-
tação sobre a viabilidade da co-
municação humana e sobre os 
alicerces da tradução.

Podemos começar com 
uma breve parábola incluída no 
diário do semi-heterônimo pes-
soano Bernardo Soares. Con-
ta-se ali que certo personagem, 
não identifi cado, tinha a elevada 
pretensão de estabelecer um mé-
todo de deixar as frases incom-
pletas sem que o interlocutor o 
percebesse. Com isso em men-
te procurava o “micróbio da sig-
nificação”. Aparentemente não 
encontrou. Morreu antes. Suicí-
dio: “A importância do problema 
deu-lhe cabo do cérebro...”.

A tarefa de fato não é fá-
cil. O “micróbio da signifi cação” 
lembra algo como a pedra fi lo-
sofal, embora em outro plano de 
ideias. Ambas as aspirações são 
irremediavelmente fadadas ao 
fracasso, pelo grau de idealiza-
ção do objetivo. Não há milagre 
que resolva o problema da signi-
fi cação. Não há nada intrínseco 
ao texto que o resolva; nem se de-
ve esperar que a injeção de algo 
externo o faça.

CETICISMO DO INTELIGÍVEL (5)

Considerar impossível tam-
bém é sempre um exagero, ou 
sintoma de extremo e doentio 
perfeccionismo. A tradução não 
precisa ser perfeita. A compreen-
são não precisa ser completa.

Nem precisa ser defi nitiva, 
incontestável ou única a tradu-
ção. Afi nal, em palavras pessoanas: 
“Uma frase honesta deve sempre 
poder ter vários sentidos...”. É par-
te do negócio da tradução, da lei-
tura e da comunicação — espaços 
que se abrem para o dissenso e que 
alargam a discussão. E, amplian-
do o foco, não é apenas questão 
de ser “honesta” a frase, mas, so-
bretudo, de ser “honesta” a leitu-
ra — honesta inclusive no sentido 
de aceitar a possibilidade do erro e 
de múltiplas alternativas.

Não há um fi nal feliz. Tal-
vez não haja nenhum tipo de fi -
nal. O micróbio da signifi cação 
não será nunca encontrado mes-
mo. Mas nem toda decifração 
precisa ser inútil, pois na verda-
de não é. Deixo uma última fra-
se solta como signo de desalento 
(pessoano) e, ao mesmo tempo, 
como desafio que nos fará me-
lhores: “Tendo gasto a parte da 
vida que não perdi em interpre-
tar confusamente coisa nenhu-
ma, versos em prosa às sensações 
intransmissíveis com que torno 
meu o universo incógnito. [...] 
Nuvens...”. Traduzir, apesar de 
tudo, apesar de todo o desassos-
sego, pode ser solução. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

É nesse sentido que argu-
menta Fernando Pessoa em vários 
trechos do texto, chegando às ve-
zes às raias da descrença ou, talvez 
melhor, da resignação e mesmo 
da indiferença: “Despedi-vos do 
erro infantil de perguntar o sen-
tido às coisas e às palavras. Nada 
tem um sentido”.

Nada tem um significado 
intrínseco; cabe ao leitor/tradu-
tor tomar decisões que façam sen-
tido. O tradutor tem diante de 
si uma tarefa cujo resultado se-
rá irremediavelmente provisório 
e contestável. Valeria a pena in-
sistir assim mesmo? Não seria o 
tradutor aquele “cavaleiro da de-
cifração inútil”, mencionado por 
Pessoa num dos apêndices do
Desassossego?

No diário de Bernardo Soa-
res, outra refl exão nos remete de 
volta à notória impossibilidade 
da tradução: “Para atingir a ver-
dade faltam-nos dados que bas-
tem, e processos intelectuais que 
esgotem a interpretação desses 
dados”. Estamos outra vez dian-
te do “ceticismo do inteligível”.

Inútil ou impossível, a tradu-
ção permanece o único caminho 
rumo a uma compreensão mínima.

Achar inútil talvez seja de-
masiado. Útil é, pois sem ela nada 
se entende, ainda que a compreen-
são seja enfi m algo sempre mui-
to pessoal e até idiossincrático. O 
sentido será sempre uma constru-
ção, não um dado da realidade.

O poeta reside, mesmo, 
é nas metáforas, que 
operam, antes de tu-
do, correspondências 

entre imagens. Não há no poe-
ma recurso mais significativo, 
que faz repousar no leitor, pacífi -
ca, decisiva, a beleza quase com-
pleta do texto poético. Mesmo 
um poeta sendo convencional 
no ritmo e com certo rebusca-
mento de linguagem, ele se salva 
se sabe inventar metáforas — as 
singulares, nunca vistas, sequer 
sentidas ou desconfiadas que 
poderiam existir nas cadeias da 

momentos, a escrita automática surrealista. Mas 
por trás dessa dicção por vezes derramada sobres-
sai uma voz lírica forte, crítica, de resistência, que 
confi gura a condição afro-indígena no Maranhão 
— e tudo emoldurado com procedimentos meta-
fóricos bastante inventivos, com imagens que im-
pactam o leitor pela força da novidade. São temas 
fortes da obra: exploração e marginalização do ne-
gro; religiosidade e sincretismo na cultura mara-
nhense; reações/perseguições da igreja à expressão 
religiosa do povo preto etc. Recursos a destacar: 
intertexto com o discurso historiográfi co; uso alea-
tório de vírgula/pontuação (o que sugere a escrita 
automática já mencionada); imagens urbanas da 
contemporaneidade: cultura pop, outdoors. Me-
mória, invenção, fragmentos — é o tecido mesmo 
desse livro original. Lições de miragem, por sua 
vez, lança um olhar sobre questões como o tem-
po, o espaço, a vida e a morte. A inexorabilidade 
do tempo ganha certo destaque; o tempo na mú-
sica também é abordado etc. Poesia consistente, 
de linguagem densa e distanciada, em grande me-
dida, de clichês. Poesia prosaica, de certo modo. 
Há poemas no livro elaborados com uma dicção 
mais tradicional. Deixo aqui, portanto, a dica de 
dois bons poetas contemporâneos. 

linguagem. A metáfora inventi-
va projeta todo e qualquer poeta 
para um tempo que só pode ser o 
do futuro da linguagem. Peque-
no caderno maranhense (Cepe, 
2022), de Nilson (o autor assi-
na assim mesmo), e Lições de 
miragem, de Ricardo Gil Soei-
ra (Assírio & Alvim, 2024), são 
obras que mantêm do começo ao 
fi m um equilíbrio na fatura dos 
poemas, sem quedas comprome-
tedoras: Pequeno caderno ma-
ranhense traz poemas narrativos, 
com fragmentação acentuada; 
poemas que lembram, em certos 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Em fila indiana no cor-
redor do colégio, os 
alunos esperam pelo 
professor de latim. En-

quanto todos, abnegados, resis-
tem, eu sinto muito medo. Medo 
não do corredor ou do professor, 
nem mesmo do latim. Medo de 
algo que vem desde muito antes. 
Desde onde? Vasculho a memória, 
esse grande depósito de impres-
sões, em cujas prateleiras mofadas 
e tortas minhas crônicas se abaste-
cem. Tudo o que consigo ver é que 
tenho medo do Sentinela. 

As imagens retornam, es-
tendidas umas sobre as outras, 
presas ao grande varal do tempo. 
Quando escrevo, a esses fi os me 
agarro. O que vejo? Nos fundos 
do colégio, há um descampado. 
Entre cavalos e moscas, o jovem 
Sentinela está em seu posto à en-
trada da várzea. Quando penso 
nele, a voz irritante do profes-
sor de Latim me corrige: “Não é 
o sentinela; é a sentinela. Mesmo 
sendo um rapaz, você deve usar o 
feminino”. Recuso-me a empre-
gar o feminino para falar de um 
garoto que tem o rosto quadrado, 
a barba áspera e o pescoço cheio 
de veias. Não me importa a gra-
mática, mas a realidade. 

O Sentinela é mais velho 
do que eu. Nunca nos falamos, 
de modo que jamais me disse al-
go que pudesse me aborrecer ou 
humilhar. Só me repugna o fedor 
de seu corpo, mas muitos rapazes 
do campo fedem. Eu mesmo, que 
não sou do campo, quase sempre 
cheiro mal. Insisto: nada tenho 
contra o rapaz, compenetrado em 
seu posto de trabalho. Usa a mes-
ma farda surrada e as botas com 
os cadarços soltos. Isso eu sempre 
observo porque, caso ele decida 
me perseguir, terá grandes chan-
ces de tropeçar. 

Da entrada do descampado, 
a única coisa que avisto é o han-
gar desativado do Zeppelin. Mas 
havia um hangar para o Zeppelin 
em Botafogo? A memória é peri-
gosa, mas isso não me interessa. 
Só consigo pensar que o Sentine-
la me atacará. Nem chega a ser um 
pensamento ou um pressentimen-
to: é uma certeza. Não sei como 
o ataque acontecerá, apenas sinto 
medo. Tento vencer o medo e me 
aproximar do rapaz. Sai-me então 
a pergunta idiota: “Será que hoje 
chove?”. O Sentinela dá um pas-
so à frente e diz: “Sai para lá. Aqui 
ninguém entra. Só entram os ho-
mens do Zeppelin”.

Depois da pergunta idiota, 
dei as costas e fugi. Corri em dis-
parada de volta ao colégio. Devia 
ter 8 ou 9 anos. Escapei de um 
perigo que desconhecia, mas esta-
va salvo. Mesmo assim, voltei ou-

os cavalos também. Só fi cou um 
medo puro, que gira em torno de 
mim. Que me assombra. Da vi-
da, ficam os sentimentos. Com 
eles construímos a memória. Ou 
será da memória que construímos 
os sentimentos?

Enfim, chega o professor. 
Abre a porta da sala e diz: “Vamos 
entrando”. Meu medo aumenta. 
Tomo meu lugar, abro o caderno. 
O professor começa suas anota-
ções no quadro-negro. Sou inca-
paz de segui-las, pois o medo toma 
conta de tudo. Antes o Sentinela 
aparecesse para incorporar meus 
temores. Eu fugiria dele e o medo 
desapareceria. Mas já não há Sen-
tinela algum. Não há sequer um 
portão a me barrar. Mesmo com 
todas as cadeiras ocupadas pelos 
alunos, a sala de aula dos jesuítas 
se parece com um deserto. Sou um 
beduíno que vaga pelo vazio.

O bondoso professor de 
Latim percebe meu desencanto 
e, depois da aula, me chama para 
conversar. “Estou preso a um sen-
timento”, eu lhe digo. “Um senti-
mento que me inferniza e que não 
serve para nada.” Cheio de dedos, 
envergonhado, resumo a história 
do Sentinela. Depois de me ou-
vir, o professor me diz: “Todos 
precisamos de um inimigo. Sem 
alguém para enfrentar, sem um 
rival, os homens morrem”. Me 
disse ainda que, para um rapaz, 
é essencial eleger um oponen-
te. Sem esse antagonista, fi camos 
com sentimentos frouxos, como 
as moças. Ele disse. 

Não se trata de odiar, mas 
de lutar, ainda me alertou. “Sem 
luta não há vida.” Ocorre que 
sempre me esquivei do enfren-
tamento. Disfarçava, fugia, ne-
gava, tudo para não desafiar os 
outros. Foi o que fi z com o Senti-
nela: meu medo foi uma maneira 
de apagá-lo. Ocorreu que, ao fa-
zer isso, apaguei a mim também. 
E agora aqui estou, com um senti-
mento puro e bruto, um diaman-
te inútil, desprovido de brilho. 
Como uma faca sem sua carne 
ou um copo sem sua água. 

Observo meus colegas de sa-
la. Banho tomado, uniformes pas-
sados, cheirando a lavanda. Belos 
penteados, sapatos brilhantes e 
cuecas limpas. Eles estão em paz 
porque acreditam que têm algo a 
defender e algo a enfrentar. En-
quanto isso, o professor desiste de 
mim e se vai. No mesmo momen-
to, um vento gelado entra pela ja-
nela da sala de aula. Quisera ser 
o Sentinela. Estar em meu posto 
diante do portão. Sujo, repulsivo, 
pobre rapaz, mas cheio de certe-
zas. Estar lá, atento ao sopro do 
vento e ao mugir das vacas. Não 
ter dúvidas. Não sofrer. Saber 
quem sou. Mas isso existe? 

tras vezes ao descampado e a cena, 
com variações sutis, se repetiu. Eu 
queria atravessar a cancela, o rapaz 
não deixava. Estufava o peito, fe-
chava a cara e se mantinha inerte. 
Parece que eu desejava justamente 
essa proibição. Ansiava por ela, co-
mo um drogado. Eu queria a ale-
gria do “não”. Como em Kafka, eu 
jogava com a Lei.

Nunca mais voltei ao des-
campado. Dessas lembranças, so-
brou o medo. Medo sem objeto 
que, nos corredores dos jesuítas, 
eu continuava a sentir. Eu era um 
menino tolo, balofo, feio, quase 
sem sangue. O Sentinela também 
não era grande coisa, mas tinha 
uma farda e isso lhe dava algu-
ma grandeza. Em farrapos, mas 
uma farda. Ele fazia parte de uma 

A HISTÓRIA DO MEDO 

série, a dos garotos fardados. Ele 
era alguém. Contudo, quem ele 
era? Nunca soube seu nome, mas 
isso não importa. Não importa 
quem ele era; importa quem eu 
era. E eu estava reduzido ao me-
do que sentia. Até hoje, tudo o 
que restou é o medo. 

Lembro bem: não havia ne-
nhuma divisória ou demarcação 
visível. Havia o portão, e além de-
le mais nada. Nem mesmo uma 
estrada ou uma trilha. Estranho 
portão, que não dava acesso a coi-
sa alguma, só a si mesmo. Estra-
nha cancela, que nada barrava, só 
atravancava o caminho. E agora 
aqui estou, à espera do professor 
de Latim que não chega. Tudo 
desapareceu: o Sentinela, o des-
campado, o portão. As moscas e 

Ilustração: Ana Elisa Granziera
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entrevista
IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃODois mil e vinte e seis é 

um ano emblemático 
para Ignácio de Loyola 
Brandão. Há exatas três 

décadas, ele sofria um aneuris-
ma cerebral que por muito pouco 
não lhe tirou a vida. Agora, trin-
ta anos depois, o escritor celebra 
a vida com as comemorações de 
seus 90 anos, completados em 31 
de julho. De quebra, lança novo 
romance, Risco de queda, livro 
de número 59 em uma carreira de 
seis décadas — quase um por ano 
de vida literária.

É sobre essa trajetória in-
tensa, cheia de livros impactantes, 
prêmios, viagens, encontros, ensi-
namentos e aprendizados que ele 
falou ao Rascunho. A entrevista 
aconteceu em 16 de junho (coinci-
dentemente data do Bloomsday), 
um dia triste para a literatura bra-
sileira, que perdeu o romancista e 
colunista do Rascunho Raimundo 
Carrero. “Mais um amigo querido 
e grande escritor que se vai”, lem-
brou Ignácio durante o bate-papo, 
realizado por videochamada.

A última entrevista de Igná-
cio ao Rascunho ocorreu há dez 
anos, por conta de seus 80 anos 
de vida. De lá para cá, o escritor 
nascido em Araraquara, mas que 
adotou São Paulo como cenário 
para sua fi cção, publicou dois ro-
mances e um livro infantil, dedi-
cado à neta, que ao lado do gato 
da família, foi presença constan-
te no bate-papo.

Em fase de edição, Risco de 
queda se distancia dos dois últi-
mos romances distópicos que o 
escritor publicou ao apresentar 
uma história bastante calcada no 
presente, com um toque noir. “O 
personagem tem quase 90 anos e 
vive numa São Paulo caótica, onde 
há muita violência, com a cidade 
tomada pelo consumo de drogas, 
principalmente o crack”, diz. Se-
ria então um livro autobiográfi co? 
Ignácio refuta totalmente a ideia 
e afi rma que levou para todos os 
seus livros questões observadas em 
sua vida pessoal. Como exemplo, 
cita as experiências que contribuí-
ram para a construção de seus dois 
romances mais aclamados: Zero e 
Não verás país nenhum.

A seguir, o imortal da Aca-
demia Brasileira de Letras de-
monstra que a lucidez e a urgência 
de sua escrita continuam intac-
tas. Entre memórias afetivas, re-
flexões sobre o envelhecimento 
e um olhar agudo sobre o Brasil 
contemporâneo, Ignácio de Lo-
yola Brandão reafi rma por que é 
uma das vozes mais importantes 
da nossa literatura.

• Aos 90 anos, você lançará um 
novo romance. Em que fase es-
tá o livro?

Bem, o livro já está na edi-
tora [Global] para os últimos reto-
ques. Chama-se Risco de queda. 
Quem leu gostou. Valter Hugo 
Mãe, por exemplo, adorou. Es-
tivemos juntos recentemente no 
Maranhão. Ele viu a prova, to-
mou-a da minha mão e a levou 
embora. Aí disse que tinha ado-
rado o livro — gostado tanto que 
se ofereceu para fazer o prefácio, 
que inclusive já escreveu e me en-

Aos 90 anos, Ignácio de Loyola Brandão celebra seis décadas 
de carreira com o lançamento de Risco de queda, seu 59º 
livro, cujo cenário é o caos urbano de São Paulo
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SOBREVIVENTE E
imortal

viou. Mas é um livro completa-
mente diferente do meu romance 
mais recente, Deus, o que quer 
de nós?, escrito durante a pande-
mia de covid-19.

• E como é a história?
O personagem tem quase 

90 anos e vive numa São Paulo 
caótica, onde há muita violência e 
a cidade está tomada pelo consu-
mo de drogas, principalmente de 
crack. O prefeito está demolindo 
tudo, inclusive prédios históricos, 
para construir torres enormes, de 
cem andares — numa espécie de 
síndrome de Dubai. Não há mais 
espaço para tantos carros nas ruas. 
A especulação imobiliária está to-
mando conta de tudo. Então, o 
livro fala dessas transformações 
da cidade de forma fragmentada, 
sem encadeamento entre os capí-
tulos, pois é composto de vários 

segmentos. Inclusive porque é as-
sim que vejo a cidade: toda seg-
mentada. Moro em Pinheiros, 
mas, ao lado do meu bairro, há 
lugares completamente diferentes 
uns dos outros. Por outro lado, o 
livro também refl ete muito a vio-
lência, com as facções tomando 
a cidade e o país. Esse é, então, 
o cenário em que o personagem 
está inserido. Nesse contexto, há 
outro problema. O protagonista 
descobre que um antigo algoz vi-
ve em uma casa de repouso. Es-
se oponente, um ex-professor de 
índole muito duvidosa, foi res-
ponsável por diversos atos que 
o prejudicaram ao longo da vi-
da. Ele vai até a casa de repouso, 
mas o inimigo não o reconhece. 
O personagem se frustra porque 
queria que o homem se lembras-
se dele. Então, o dilema passa a 
ser: matar ou não o homem que 

tanto o prejudicou ao longo da vida? Em meio a tudo 
isso, há ainda uma contextualização do que acontece 
no mundo contemporâneo, com guerras na Europa e 
no Oriente Médio, Trump, Rússia, bolsonarismo etc.

• Há exatos dez anos, fi zemos uma longa entrevista 
por ocasião dos seus 80 anos. Nesse intervalo, você 
publicou três livros: dois romances de fôlego (Des-
ta terra nada vai sobrar a não ser o vento que so-
pra sobre ela e Deus, o que quer de nós?) e um livro 
infantil (Só sei que nasci, dedicado à sua neta). É 
uma excelente média para um escritor de 80 e tan-
tos anos, não é?

Sim, foi uma média boa. Entre eles, Desta ter-
ra nada vai sobrar a não ser o vento que sopra sobre 
ela foi muito bem. Também foi publicado em Portu-
gal... e foi bem recebido pela crítica. Depois que foi 
publicado em Portugal, passei a frequentar o Corren-
tes d’Escritas, um grande encontro de escritores de ex-
pressão ibérica realizado em Póvoa de Varzim, perto do 
Porto, cidade natal de Eça de Queirós. É um encontro 
belíssimo, que, ao longo de sua história, já reuniu cen-
tenas de autores. Desta terra... é uma espécie de con-
tinuação de Não verás país nenhum.

FERNANDO RABELO
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SOBREVIVENTE E
imortal

• Por falar nisso, o romance 
acabou se tornando a última 
peça de uma trilogia, junta-
mente com Não verás país ne-
nhum e Zero. Dado o espaço 
de tempo entre a publicação do 
primeiro e do último livro, foi 
uma trilogia involuntária?

Totalmente involuntária. 
Porque tudo começou com o Ze-
ro, em 1964.

• Que também foi um livro 
“involuntário”, que nasceu 
meio por acaso, certo?

Sim, porque, quando veio 
o golpe militar de 1964, o Últi-
ma Hora, jornal em que eu tra-
balhava, foi fechado. Um grupo 
de policiais quebrou tudo e pren-
deu várias pessoas. Quando vol-
tamos, o jornal estava totalmente 
decapitado. Eu era crítico de cine-
ma e fazia o caderno de cultura, 
o H Revista, mas, com a bagun-
ça que se instalou, acabei viran-
do editor. No entanto, a partir 
daquele momento, todas as ma-
térias que eu fechava tinham de 
passar pelo crivo de um censor an-
tes de serem encaminhadas à grá-
fica. Instintivamente, guardei as 
matérias censuradas e as levei para 
meu apartamento, na praça Roo-
sevelt, em São Paulo. Depois de 
um ano, a atriz Ítala Nandi olhou 
todo aquele material acumulado 
na minha sala e perguntou o que 
era. Contei que eram textos cen-
surados pela ditadura. Então, ela 
disse: “Ignácio, isso é um livro.” 
Foi quando deu um clique na mi-
nha cabeça. Mas aí, como montar 
aquilo? Havia de tudo ali: políti-
ca, economia, literatura, cotidia-
no, fotografias e charges. Então, 
comecei a separar o material e a 
escrever pequenas crônicas a par-
tir do que tinha, na tentativa de 
entender o que era aquilo. Fiz is-
so durante dez anos. Na época, 
li Manhattan Transfer, de John 
Dos Passos, que me influenciou 
muito pela fragmentação e pela 
colagem. Foi aí que entendi co-
mo seria o meu livro.

• E, depois de pronto, você teve 
problemas para publicar o li-
vro, certo?

Sim, treze editoras recusa-
ram o romance. Nessa época, eu 
já trabalhava na revista Realidade. 
Os originais estavam sobre minha 
mesa quando o grande dramatur-
go Jorge Andrade passou, viu o 
material e perguntou o que era. 
Eu disse: “É meu livro novo, que 
nunca será publicado.” Ele ficou 
dez dias com o livro. Nesse meio-
-tempo, foi enviado a Roma para 
entrevistar o poeta Murilo Men-
des e levou o meu livro. Jorge, 
então, entregou os originais — 
apenas a primeira parte; a segunda 
foi enviada depois — à professo-
ra Luciana Stegagno Picchio. Ela 
encaminhou o material à editora 
Feltrinelli, de Milão, que publi-
cou o livro em 1974, com tradu-
ção de Antonio Tabucchi. Fiquei 
dois meses na Itália ajudando-o 
na tradução, explicando algumas 
palavras e expressões que ele não 
conhecia. Foi uma tradução ma-
ravilhosa e o início de uma grande 
amizade. Então, o livro saiu. Mas 

o governo brasileiro disse que o romance seria proibi-
do no Brasil e que eu seria preso. O livro realmente foi 
proibido, mas eu não fui preso.

• E, no Brasil, quando foi publicado?
Em 1975. Os direitos foram adquiridos pela edi-

tora Brasília/Rio. Em 1976, o livro foi proibido e só 
voltou a circular em 1979, durante o processo de aber-
tura política.

• O segundo livro da sua trilogia involuntária foi 
o best-seller Não verás país nenhum. Ele supe-
rou Zero?

Com certeza. É meu maior sucesso: foi traduzi-
do para dez línguas, já vendeu mais de um milhão de 
exemplares e continua vendendo. E a história do livro 
também é curiosa. Eu morava em Perdizes, aqui em São 
Paulo, e, na minha quadra, havia um ipê reverenciado 
por todos os moradores. Mas ele começou a secar de 
repente e morreu. Certa manhã, na padaria, o padei-
ro me contou que, todos os dias, quando chegava para 
trabalhar, por volta das cinco da manhã, via uma mu-
lher regando a árvore. Isso virou minha cabeça. Fiquei 
desconfiado. Descobri que a mulher era nossa vizinha 
e morava no número 67. Eu era amigo da professora 
Nanuza Luiza de Menezes, botânica da USP. Contei o 
que havia acontecido, e ela me encaminhou ao profes-
sor Aziz Ab’Sáber, que se interessou pelo caso e, sema-
nas depois, atestou que a árvore havia sido envenenada. 
Nós, os vizinhos, fomos à casa da mulher do número 
67, e ela confessou, descaradamente, que havia enve-
nenado o ipê porque a árvore sujava sua calçada. É as-
sim que começa Não verás país nenhum. Mas o livro 
também nasceu da percepção que eu já tinha, naquela 
época, das mudanças climáticas. A partir dessas obser-
vações, imaginei um país em que não houvesse mais ár-
vores nem rios. Levei oito anos para escrever a história, 
num período em que eu estava desempregado. Em de-
zembro de 1981, antes de o livro sair, Alfredo Gonçal-
ves, que era editor da Codecri, minha editora na época, 
me disse: “Ignácio, agora vamos para outro fracasso. 
Quem vai ler a porra desse livro maluco?”.

 
• Em 1996, você precisou passar por uma cirurgia 
delicada para tratar um aneurisma cerebral, expe-
riência que deu origem ao livro Veia bailarina. O 
que mudou em sua vida e em sua escrita a partir 
daquele episódio?

Ali, passei a ter um grande amor pela vida. Nun-
ca tinha me preocupado muito com doenças. Tive três 
surtos de hepatite nos anos 1960 — e, naquela época, 
hepatite matava. Depois, passei por esse aneurisma e 
quase morri. A cirurgia foi feita na hora certa. Então, 
pensei que deveria cuidar mais de mim e da minha saú-
de e não me preocupar tanto com a morte, porque uma 
hora ela vem. A maioria dos meus amigos está indo em-
bora. Zé Celso [Martinez Corrêa, diretor teatral], meu 
amigo de infância em Araraquara, morreu em decor-
rência de um incêndio. Então, a vida é agora.

• Outra paixão sua é o cinema. 
Ainda mantém o hábito de ver 
filmes?

Sim, vejo em casa, vou ao 
cinema, tenho mais de mil vídeos. 

• E você continua admirando 
Fellini?

Sim. Fiquei e ainda fico im-
pressionado com todos os filmes 
dele. Em 1963, ganhei de Fernan-
do de Barros, meu amigo e diretor 
de cinema, uma passagem para a 
Europa. Então, economizei al-
gum dinheiro e fui para Roma. 
Morei com outras seis pessoas, di-
vidindo o aluguel. Um dia, li no 
jornal que Fellini estaria em um 
café selecionando figurantes pa-
ra um novo filme. Fui até lá e o 
encontrei com uma prancheta. 
Ele começou a carreira como ca-
ricaturista. Os desenhos que fez 
a partir de seus sonhos são incrí-
veis; tenho um livro com cente-
nas deles. Então, perguntei se ele 
havia escolhido alguém da imen-
sa fila formada pelos candidatos a 
figurante. “Não estou escolhendo 
ninguém”, disse. Fiquei confuso 
e perguntei o que estava fazen-
do ali, então. “Estou escolhendo 
o olho de um, o nariz de outro, a 
boca de mais um, um tique etc.” 
E tudo isso ele incorporava aos 
personagens, interpretados por 
pessoas estranhíssimas. Esse foi o 
ensinamento que ele me deixou: 
olhar para as pessoas e “chupar” 
tudo delas. Nunca mais esqueci 
isso. Fellini, para mim, é um mes-
tre. Adoraria ter sido ele.

• Você faz parte da Academia 
Paulista de Letras e da Acade-
mia Brasileira de Letras. Co-
mo tem sido sua participação? 
Tem conseguido frequentá-las, 
sobretudo a ABL, que fica no 
Rio? Por que decidiu ingressar 
nas duas instituições?

Eu e alguns outros escritores 
éramos muito amigos de Rubem 
Fonseca. Ele dizia: “O primeiro 
que entrar para uma academia, 
corto a amizade”. Mas chegou um 
momento da minha vida, quando 
eu estava com cerca de 70 anos, 
em que os amigos começaram a 
insistir: “Venha”, e não sei o quê... 
Aí, a luzinha vermelha acendeu, e 
a vaidade também apareceu. Pen-
sei no meu pai. Ele morreu há 
algum tempo, mas sempre me di-
zia que, apesar do meu sucesso 
como escritor, “faltava” algo pa-
ra me consagrar... Eu dizia: “Pai, 
não falta nada. A consagração é 
o livro.” Mas ele insistia. Então, 
talvez tenha sido isso — e certa 
vaidade, claro. Fiquei muito feliz 
quando, no dia da minha posse, 
O Globo estampou a manchete: 
“Enfim, um escritor na Acade-
mia”. Mas não tenho frequenta-
do muito a ABL, porque preciso 
ir ao Rio e estou meio cansado... 
Frequento mais a Academia Pau-
lista, até porque os escritores de lá 
são mais próximos de mim. Mas, 
para mim, o mais importante con-
tinua sendo o livro.

• Você tem 59 livros, quase um 
por ano de vida literária. Se ti-
vesse de escolher seus três pre-
feridos, quais seriam?

Não vou citar nem Zero 
nem Não verás país nenhum. 
Acho, então, que escolheria Den-
tes ao sol. Publicado depois de 
Zero, o romance fala, no fundo, 
sobre um grupo de pessoas — o 
meu grupo — que queria ir em-
bora de Araraquara. Lembro que 
minha mãe era contra e dizia que 
eu tinha de arrumar um emprego 
no Banco do Brasil. Mas eu não 
queria isso; já lia muito. E tinha 
um problema: eu me achava mui-
to feio. Um dia, uma professora 
me deu O patinho feio para ler. 
Quando terminei, ela pergun-
tou se eu tinha percebido que o 
patinho era, na verdade, um cis-
ne e disse que eu também pode-
ria ser um. Mas, para fazer o que 
eu queria, precisava ir embora de 
Araraquara. Então, fui para São 
Paulo. Zé Celso também foi em-
bora. Minha mãe e a mãe dele 
eram amigas e catequistas. An-
tes de ele morrer, participamos 
de um evento no Sesc Araraqua-
ra. Em certo momento, quando 
estávamos só nós dois conversan-
do, fiz a primeira pergunta do 
catecismo: “Zé, quem é Deus?” 
Ele sorriu para mim e disse: “É 
um espírito perfeitíssimo, cria-
dor do céu e da terra.” O outro 
livro que eu escolheria é O me-
nino que vendia palavras, ven-
cedor do Jabuti de Livro do Ano 
de Ficção, no ano em que O fi-
lho eterno, de Cristovão Tezza, 
vinha ganhando vários prêmios. 
Ele estava atrás de mim na pre-
miação e, quando iam anunciar o 
vencedor, virei-me para ele e dis-
se: “Vai, Tezza, pega, que é seu.” 
De repente, anunciaram o meu 
livro. Foi emocionante. Esse li-
vro também já foi adaptado pa-
ra o teatro; tenho muito orgulho 
dele. O terceiro seria Bebel que 
a cidade comeu. Apesar de não 
ser um livro bem estruturado, es-
crito por alguém que ainda não 
sabia escrever muito bem, foi ele 
que me mostrou que eu poderia 
escrever e ser escritor.

• Gosto muito de seu livro de 
viagem e memórias Acordei em 
Woodstock, em que você fala 
dos outros e de si mesmo. Nun-
ca lhe ocorreu escrever uma au-
tobiografia?

Não, mesmo porque eu ia 
mentir pra burro. Ia inventar tu-
do. Minha vida é uma ficção e eu 
inventaria uma vida pra mim. En-
tão, prefiro fazer ficção.

• Há uma frase atribuída ao es-
critor francês Louis-Ferdinand 
Céline segundo a qual, para ser 
considerado grande, um escri-
tor precisaria estar morto. Está 
satisfeito com sua carreira até 
aqui? Sentiu falta de algum ti-
po de reconhecimento?

Eu gostaria de mais alguma 
coisa, mas não sei o quê. Sempre 
temos de nos superar, superar nos-
so passado. É isso que me move. 
Por isso, digo que não estou apo-
sentado. Vou escrever até o fim. 

Sempre temos de nos 
superar, superar nosso 
passado. É isso que me 
move. Por isso, digo que 
não estou aposentado. 
Vou escrever até o fim.”

>> LEIA trecho inédito de 
Risco de queda na página 35.
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No rastro do astro
 Em O ano do comenta, de Maria Brant, três vozes 
femininas atravessam luto, silêncio e memória 
sob a passagem do cometa Halley

DOUGLAS SACRAMENTO | SALVADOR – BA

Existe mais de um modus 
operandi para observar-
mos um céu repleto de 
estrelas. O primeiro de-

les é sair dos grandes centros ur-
banos, cuja grande quantidade 
de luzes dificulta a observação 
das estrelas, dos planetas e de ou-
tros corpos celestes em sua imen-
sidão cósmica. Quanto mais nos 
afastamos da urbe, em direção ao 
interior e a espaços com pouca lu-
minescência, mais nítido se torna 
aquilo que está acima de nossas 
cabeças. Outro modo de enxergar 
o céu ocorre quando o sujeito se 
depara com um meteoro que, ao 
entrar em contato com a atmos-
fera terrestre, produz um clarão 
que ilumina tudo ao redor, reve-
lando esse objeto vindo dos con-
fins do universo.

Diante disso, dois cami-
nhos se apresentam: o primeiro 
é se afastar da cidade para ver o 
universo com mais clareza; o se-
gundo ocorre quando um astro 
adentra a atmosfera e traz consigo 
a luz. Mas há algo em comum en-
tre essas duas formas de observar 
o céu. Diante da imensidão escu-
ra do universo em expansão, são 
os corpos celestes que produzem 
os pontos de luz capazes de rom-
per essa escuridão.

É sobre essa luz que rompe 
a escuridão do céu noturno que 
Maria Brant constrói seu roman-
ce de estreia, O ano do cometa. A 
história gira em torno de três vo-
zes femininas que vivem um mes-
mo momento de tensão: a morte 
de Peu (Pedro), tio de duas narra-
doras e pai da terceira. Ambienta-
da em 1986, ano em que o cometa 
Halley passou pelas proximidades 
da Terra, a narrativa acompanha 
as transformações provocadas por 
essa perda. Conta-se às crianças 
que a causa da morte de Peu foi o 
suicídio. Assim, esse acontecimen-
to catalisa mudanças nas relações 
e na rotina familiar.

Para Íris e sua mãe, a mor-
te representa um luto pela pro-
ximidade que tinham com ele. 
Para Rosa, filha de Carlos — ir-
mão gêmeo de Peu e diplomata 
—, significa o retorno ao Brasil 
depois de uma vida no exterior. 
A terceira narradora é uma per-
sonagem cuja identidade demora 
a ser revelada. Transitando entre 
diferentes temporalidades, ela re-
memora a infância e mostra co-
mo a morte do pai instaurou uma 
ausência que atravessa toda a sua 
vida, além de despertar questio-
namentos sobre as circunstâncias 
dessa morte. Apenas ao final do 

romance o leitor compreende a 
relação dessa família com as lu-
tas e reivindicações contra a di-
tadura militar brasileira.

Luz na escuridão
Ao longo do romance, as três 

narradoras se cruzam e contam 
momentos diversos de uma mes-
ma história. Dois acontecimentos 
importantes estruturam a obra: a 
passagem do cometa Halley, que si-
tua a trama em 1986, e a morte de 
Peu. Assim como o cometa ilumi-
na o céu com sua cauda luminosa, 
a narrativa vai lançando pequenas 
luzes sobre aquilo que está escuro 
no romance. A morte do tio de Íris 
e Rosa é um evento nebuloso e o 
leitor percebe que os adultos criam 
versões dos acontecimentos. 

Na parte de Íris, acompa-
nhamos as afetuosas rememora-
ções que a sobrinha faz do tio e 
sua relação com a mãe, abalada 
pela perda do irmão. Carlos vive 
fora do Brasil, e a distância contri-
bui para o afastamento da família. 
Íris, por sua vez, convive de forma 
harmoniosa com o pai e os avós 
paternos, descendentes de italia-
nos. Assim, Íris é uma persona-
gem que deseja constantemente a 
volta do tio. Essa negação decorre 
da incompreensão sobre o que le-
va uma pessoa a tirar a própria vi-
da — sentimento compreensível 
para uma criança.

[...] Íris não viu o Peu morto, 
o caixão estava fechado, e às vezes ela 
pensa que se enganaram, que o Peu 
está vivo e foi um outro que caiu da 
janela do apartamento, e que um dia 
desses ele vai aparecer.

Íris é uma personagem que 
tenta conviver com a falta e com a 
fantasmagoria da ausência do tio. 
Sua figura é rememorada com fre-
quência por meio das lembranças 
e dos flashbacks.

Rosa, por outro lado, está 
inserida numa outra rede de ver-
sões e narrativas, mas não ques-
tiona o que há de estranho ao seu 
redor. Ela não aceita a mudan-
ça para o Brasil, sente falta dos 
amigos que deixou nos Estados 
Unidos e percebe as rachaduras 
existentes entre seus pais. O tra-
balho de Carlos como diplomata, 
o escritório montado no anexo da 
casa e sua relação confusa com a 
família de Íris sugerem que existe 
algo oculto nessa história. O lei-
tor também percebe esse vazio, 
mas ainda não possui elementos 
suficientes para lançar luz sobre 
esses fatos obscuros. Essa sensação 

A AUTORA

MARIA BRANT

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1976. É doutora em relações 
internacionais pela USP e mestra 
em direitos humanos pela London 
School of Economics. O ano do 
cometa é seu romance de estreia.

ta precisa iluminar: estamos dian-
te da filha que perdeu o pai para a 
violência da ditadura.

Foi o Pedro Blum que me en-
sinou. Ele ficou comigo no DOPS. 
Eu era um moleque, não tinha nem 
vinte anos, não sabia nada de nada. 
Tô falando dele aqui porque ele não 
tinha nome de guerra, foi preso por 
engano, no lugar do irmão gêmeo, 
agora já morreu. Ele era um homem 
bonito, meio Paul Newman, assim, 
sabe, mas isso eu só fui saber muito 
depois, quando encontrei com ele por 
acaso num boteco.

Rastro revelado
A imagem do cometa atua 

como elemento primordial pa-
ra compreender o romance e, 
na minha leitura, mobiliza os 
caminhos que a narrativa per-
corre. Assim como esse astro 
passa pela Terra sem nela coli-
dir, sua passagem é importante 
para perceber que a iluminação 
acontece de forma gradativa. O 
romance se instaura nesse lusco-
-fusco. Não há um grande clarão 
de uma vez só. A cauda lumi-
nosa do cometa ilumina, pou-
co a pouco, aquilo que encontra 
em seu percurso. Íris, Rosa e Vi 
são afetadas por esse movimen-
to de revelação. Assim como, em 
1910, circularam falsas previsões 
sobre os efeitos da passagem do 
cometa Halley, também nesta fa-
mília proliferam versões, silên-
cios e histórias construídas para 
ocultar a verdade.

Ao optar por vozes narra-
tivas infantis durante boa parte 
do romance, Maria Brant pode-
ria cair num pastiche de estereó-
tipos sobre a infância. Felizmente, 
isso não acontece. A autora faz da 
omissão de informações às crian-
ças e do uso de eufemismos um 
princípio de construção narra-
tiva. O romance é construído 
justamente sobre essas fendas e 
crateras — como as de um co-
meta —, presentes nas entreli-
nhas dos discursos e das versões 
contadas pelos pais de Íris e Rosa. 
O cotidiano infantil é narrado em 
toda a sua aparente simplicidade, 
mas, a todo momento, algo dilui 
a mágica infantil: o luto de Íris, o 
deslocamento vivido por Rosa e 
os acontecimentos nebulosos que 
cercam a morte de Peu convivem 
com os ecos do fim da ditadura.

Brant cria um romance que 
compreende a catástrofe não ape-
nas como destruição, mas tam-
bém como um acontecimento 
capaz de produzir silêncios e ver-
sões conflitantes. É justamen-
te nesse espaço de incerteza que 
a narrativa se move, investigan-
do aquilo que permanece no es-
curo. Tudo isso é articulado numa 
trama bem costurada, sustentada 
pelas diferentes temporalidades, 
pelas especificidades de cada voz 
narrativa e pela imagem do come-
ta, que atravessa o romance e dei-
xa marcas em seu percurso. Seguir 
o rastro desse astro é acompanhar, 
pouco a pouco, a revelação daqui-
lo que permaneceu oculto. Ágil, 
imagético e sensível, O ano do co-
meta marca uma estreia extrema-
mente promissora. 

O ano do cometa
MARIA BRANT
Fósforo
160 págs.

se intensifica quando Rosa entre-
vista um político chamado Ma-
nuel, que se refere a Carlos por 
outro nome:

Ele toma mais um gole de su-
co e se vira para Rosa.

“Você é filha do Walter, né?”, e 
o olhar dele demora de novo no ros-
to dela.

Rosa explica que não, que o 
nome do pai dela é Carlos.

“Eu sei. Tô falando do... apeli-
do, digamos assim. Fala para ele que 
o Tonico mandou um abraço.”

Sombras familiares
O romance de Brant é um 

jogo de luz e sombra. A tercei-
ra narradora, cuja voz aparece em 
itálico, é Vi (Violeta), personagem 
que surge de forma escorregadia 
nas seções narradas por Íris e Rosa. 
Quando assume a narração, acom-
panhamos uma mulher já adulta 
revisitando sua infância e refletin-
do sobre como a morte de Peu mo-
dificou tudo para ela. A narrativa 
estabelece um diálogo entre tragé-
dias pessoais e coletivas: o desas-
tre de Chernobyl, o acidente com 
a espaçonave Challenger, o fim da 
Ditadura Militar, os desaparecidos 
políticos e os silenciamentos im-
postos pelo regime aparecem en-
trelaçados ao drama familiar. Nesse 
romance, a catástrofe se manifes-
ta tanto na escala íntima quanto 
na histórica. Tudo adquire uma 
dimensão grandiosa, do micro ao 
macro. Afinal, mesmo diante da 
imensidão do universo, um come-
ta nunca deixa de ser brilhante.

Em seguida, a covid-19 
também é trazida à tona, assim 
como a relação de Vi com a fi-
lha, as mortes em massa no Bra-
sil e a intensa polarização política 
que marcou esse período da nos-
sa história recente. No presente da 
narrativa, a morte do Carlos faz 
com que Vi confronte a família, 
evidenciando o modo como con-
tinuam a silenciá-la. Esse apaga-
mento deságua no modo como 
todos se comportam com ela, ins-
taurando um distanciamento que 
atravessa os vínculos familiares.

É nesse momento que o lei-
tor percebe que aquilo que está por 
trás da morte de Peu afeta a relação 
de Vi com sua família paterna. À 
medida que sua narrativa avança, 
os ecos da ditadura militar são ca-
da vez mais evidentes. O relato de 
um homem que esteve preso no 
Dops e conheceu Pedro lança uma 
nova luz sobre os acontecimentos 
e permite compreender Vi como a 
personagem que a cauda do come-
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saiba mais

Neste livro, Darlene J. Sadlier analisa  
cerca de cem documentários de curta  
e longa-metragem que dialogam com  
a história social e política do Brasil 
moderno. Ao examinar temas como 
nacionalismo, ditadura, democracia, 
desigualdades e periferias, a autora  
mostra como o cinema documental 
brasileiro se tornou um importante  
registro das transformações do país.



Um convicto 
catador de 
poemas
Em Antologia do poema em prosa no Brasil,  
Fernando Paixão articula o arquivo 
pessoal e o mapeamento brasileiro 
sobre a arte da pequena reflexão

RAFAEL FAVA BELÚZIO |  CARANGOLA – MG

Na abertura de O fareja-
dor, poema em prosa 
que fecha o livro Pa-
lavra e rosto (2010), 

Fernando Paixão anuncia:

Era um convicto catador 
de poemas. Entregava-se aos aca-
sos para poder colecionar detalhes 
ou cenas quaisquer, donde se de-
preendesse o sinal possível, espirala-
do, que permitiria o estirar de uma 
frase natural. Ele, sempre atento 
na ponta dos olhos, recusava-se a 
emendar palavra com palavra em 
meio à limpeza higiênica das mesas 
poéticas; não queria a poesia reme-
diada, de tato virtual, nem a fria 
plumagem da língua.

O texto reaparece em An-
tologia do poema em prosa no 
Brasil, articulando dimensões 
do antologista e do poeta; a obra 
apresenta um atento catador de 
poemas a mapear um gênero lite-
rário no país. 

Na Antologia, aliás, con-
vergem muitos méritos. O vo-
lume reúne cem autores, mais 
de duzentos poemas nacionais e 
quase quatrocentas páginas; ao 
mesmo tempo, o antologista de-
monstra consciência de suas es-
colhas, parece não querer apenas 
um frio catálogo da língua. O li-
vro oferece uma larga amostra-
gem dessa modalidade, tratada 
como pequena reflexão, e abarca 
século e meio de produções na-
cionais; em um país de dimensões 
continentais e tão diverso, talvez 
seja impossível englobar todas as 
nuances dessa arte. Frente à lite-
ratura brasileira, Paixão recusa a 
limpeza higiênica de uma suposta 
objetividade absoluta e depreen-
de, com delicadeza, sinais possí-
veis de si, sem perder de vista a 
tarefa de cartografar determinada 
tradição poética.

Forma híbrida
Disposta ao final das páginas 

introdutórias da Antologia, a No-
ta Editorial expressa um pouco essa 
dupla visada do livro: abarcar a di-
versidade do gênero no Brasil e re-
conhecer os limites dessa proposta. 
A advertência fecha uma apresen-

tação relativamente extensa, de cer-
ca de sessenta páginas, nas quais o 
professor e pesquisador Fernando 
Paixão explicita seus critérios ao se-
lecionar os textos:

A seleção de textos desta anto-
logia procurou seguir o critério ge-
ral exposto na apresentação, de modo 
a reunir boa mostra da diversidade 
do poema em prosa no Brasil, desde 
o final do século XIX até a atuali-
dade. Ela procura ser representativa 
das diversas correntes e movimentos 
literários, com ênfase na produção 
do final do século XIX e das déca-
das recentes. (…) Ainda que procure 
ser representativa, esta antologia não 
pretende cobrir toda a produção do 
gênero no Brasil, tornando inevitá-
vel a ausência de vários nomes que 
mereceriam ser incluídos. Que isso 
sirva de estímulo para a organiza-
ção de coletâneas similares.

Além da nota, a introdu-
ção está dividida em duas partes. 
A primeira, Poema em Prosa: Por 
que Não?, traça algumas balizas 
conceituais. Traz, na epígrafe, um 
trecho do Spleen de Paris (Peque-
nos poemas em prosa), de Charles 
Baudelaire, obra assumida por Fer-
nando Paixão como uma referência 
desse gênero literário. De acordo 
com o professor, o referido Spleen 
de Paris ocasiona uma virada es-
tética, tornando o clássico francês 
fundamental para o entendimento 
dessa modalidade de composição, 
além de sustentar opções estilísti-
cas e históricas da Antologia. Essa 
coletânea, por sua vez, parte do fi-
nal do século 19 e chega ao presen-
te, seguindo a tradição que vê em 
Baudelaire um ponto decisivo, em-
bora distinga tendências múltiplas 
ao longo das décadas.

Diante disso, o pesquisador 
destaca uma pergunta sistemati-
zadora e manifesta o seu horizon-
te teórico: 

A primeira questão que se im-
põe, portanto, é como circunscrever 
uma forma tão particular e “rica 
em contrastes”, conforme assinalou 
o poeta francês. Afinal, que critério 
estético deve orientar uma seleção de 
poemas em prosa?

O ORGANIZADOR

FERNANDO PAIXÃO

Nasceu em Beselga (Portugal), em 
1955, e mora no Brasil desde 1961. 
Possui graduação em Comunicação 
Social – Jornalismo (USP), mestrado 
em Teoria e História Literária 
(Unicamp), sobre Mário de Sá-Carneiro, 
e doutorado em Comunicação 
e Semiótica (PUC-SP), sobre o 
poema em prosa contemporâneo. É 
professor de literatura no Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB, USP). 
Entre outras obras, publicou o 
estudo A arte da pequena reflexão: 
poema em prosa contemporâneo 
(2014) e o volume de poemas em 
prosa Palavra e rosto (2010).z

Fernando Paixão prioriza o critério estético, ain-
da que outros pressupostos menos explícitos também 
orientem o trabalho, a exemplo de determinados ele-
mentos históricos. O preâmbulo defende que um 
poema em prosa deve ser constituído pela tríade uno-
-gratuito-breve. Precisa ser um texto com unidade, 
vontade de organização interna; com gratuidade, mais 
livre ao se lançar ao imaginário; e com brevidade, certa 
síntese a adensar as linhas.

Fernando Paixão faz ressalvas em torno desses de-
lineamentos textualistas, porém os defende. Os parâme-
tros do uno-gratuito-breve são próximos dos formulados 
pela teórica francesa Suzanne Bernard no estudo Le poè-
me en prose (1959), e retomam debates desenvolvidos 
desde pelo menos Arte da pequena reflexão: poema em 
prosa contemporâneo (2014), escrito pelo próprio au-
tor da Antologia do poema em prosa no Brasil. Com 
esses diálogos, o prefácio se distancia um pouco de dis-
cussões, por assim dizer, mais explícitas em torno de ele-
mentos sociais e políticos, o que traz implicações para a 
arquitetura da seleção de poemas. Essa articulação parece 
afinada com a Nota Editorial: o livro estabelece direcio-
namentos de pesquisa e, em seus limites, convoca novas 
reflexões sobre um tema inesgotável.

Na segunda parte da introdução, Panorama do 
Poema em Prosa no Brasil, o cenário é dividido em qua-
tro momentos/seções: Primórdios da Prosa Poética no 
Romantismo; Poema em Prosa Entra em Cena: Simbolis-

ELIANE MORAES | AGOSTO DE 202610



TRECHO

Antologia do poema em prosa no Brasil

Mas também faz parte do movimento das gaivotas 
o respiro dos ares, as asas entregues à intuição de 
folhagens frescas. Por isso as direções do voo tanto 
se assemelham à clássica forma de um coração. 
Ponteiam-se para o alto, as gaivotas, mas logo 
encurvam o sentido e o arremetem a uma procura 
descendente; muda o interesse ao sabor da linha. 
Sem perder o estilo.

(Gaivotas, de Fernando Paixão)

Antologia do poema 
em prosa no Brasil
ORG.: FERNANDO PAIXÃO
Ilustrações: Sergio Fingermann
Ateliê e Editora da Unicamp
378 págs.

bre a história social que atravessa os textos cataloga-
dos — podem ser discutidos, por vezes, contrastes 
regionais, questões raciais, de gênero e várias outras. 
Certas controvérsias dessa ordem até poderiam ser 
contabilizadas, sobretudo ao se verifi car quais auto-
res entraram e quais fi caram de fora, mas não é a pro-
posta do antologista nessa obra.

Poética pessoal
Além disso, a Antologia do poema em 

prosa no Brasil encontra pontos de contato com 
a literatura de Fernando Paixão. Há, por exem-
plo, um gesto relativamente análogo ao de Fogo 
dos rios (1989), construído em intensos diálogos 
com os fragmentos de Heráclito de Éfeso. Ape-
sar de não constarem ali poemas em prosa, o livro 
faz o eu poético fl uir nas falas do antigo fi lósofo, 
numa harmonia de tensões entre rosto e máscara. 
Em 25 azulejos (1994), há retração do sujeito lí-
rico, mas ele reaparece nos objetos precisamente 
alinhados. Já em Poeira (2001), há versos como 
“Tantos que fui” e “Perdi-me/ Diverso de mim”, 
em sintonia com Mário de Sá-Carneiro. Em A 
parte da tarde (2006), diz de si no dizer de um 
pássaro; em Porcelana invisível (2015), o poe-
ma de abertura afi rma: “Sem autoria e sem ver-
sos/ a poesia seria encontrada na pedra/ no rosto 
e na copa das árvores ensimesmadas”.

Se O farejador, presente em Palavra e rosto
(2010), mostra outro Fernando Paixão imaginan-
do um convicto catador de poemas, a Antologia 
do poema em prosa no Brasil pode ser lida como 
uma realização crítica desse mesmo gesto de reco-
lha. O arquivista, em seu discreto intermédio en-
tre o eu e o outro, desenha uma tradição brasileira 
possível para a arte da pequena refl exão e estimu-
la mais refl exões. 

e chegando ao contexto dito mar-
ginal, são rememorados clássicos 
recentes como Ana Cristina Ce-
sar e Paulo Leminski. Dos moder-
nismos brasileiros, Ferreira Gullar, 
Mário Quintana e Murilo Mendes 
ganham destaque, ao passo que ca-
nônicos como Mário de Andrade 
e Carlos Drummond de Andrade 
são reavaliados. No ambiente sin-
tetizado como simbolista, prin-
cipalmente Cruz e Sousa e Raul 
Pompeia obtêm os reconhecidos 
créditos. Outra contribuição da lis-
tagem é relembrar aqueles que me-
recem maior atenção do público e 
da crítica, a exemplo de Medeiros e 
Albuquerque, Nestor Vítor, Aníbal 
Machado, Lêdo Ivo, Xavier Placer, 
Eduardo Alves da Costa, Lindolf 
Bell e Waldo Motta.

Todavia, como disse o pró-
prio Fernando Paixão, várias au-
sências são sentidas mesmo em 
uma lista com uma centena de no-
mes. As lacunas podem estar liga-
das a demandas editoriais — custos 
de liberação de textos e difi culda-
des de contato com detentores de 
espólios. Ademais, algumas exclu-
sões tanto decorrem de um ponto 
de vista que prioriza o critério es-
tético (em detrimento de aspectos 
políticos e sociais) quanto expri-
mem discrepâncias nacionais (não 
raro difíceis de contornar em uma 
antologia). Tudo isso diz muito so-

mo; Modernismo: Gênero Híbrido 
em Ressaca; e Da Poesia Marginal à 
Modernidade Plena. Havendo em 
Baudelaire um ponto de referência 
histórico-estético, a coletânea não 
leva em conta o período colonial, 
e mesmo do romantismo pouco 
é considerado, estando presentes 
justifi cativas para a não inclusão 
de obras oitocentistas como Medi-
tação, de Gonçalves Dias, e O li-
vro de Fra Gondicário, de Álvares 
de Azevedo. A preferência por es-
ses delineamentos repletos de mar-
cos e cortes, periodizações que se 
valem de estilos de época — indica 
bastante sua visada teórica, como 
se observa quando Fernando Pai-
xão afi rma: “Ainda vivemos, afi nal, 
sob o jugo da ‘tradição da ruptu-
ra’, apontada por Octavio Paz co-
mo sina da modernidade”.

Mapa reverso
Já no catálogo de autores, 

um traço signifi cativo é a dispo-
sição cronológica decrescente dos 
poetas: começa pelos contempo-
râneos e recua até o fi nal do sécu-
lo 19, relativizando parcialmente as 
quatro etapas propostas. Nesse sen-
tido, vale destacar que, entre os es-
critores em atividade, muitos são 
valorizados por Fernando Paixão, 
a exemplo de Maria Esther Ma-
ciel, Nuno Ramos e Rodrigo Gar-
cia Lopes. Retornando um pouco 
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Dia de folga
Não existe acaso no inferno, de 
Vinícius Ferreira, é um noir em que 
corrupção, violência e impasses morais 
contaminam a investigação policial

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

No início de Não existe acaso no infer-
no, romance de Vinícius Ferreira, no 
capítulo Seria meu dia de folga, lemos:

Nem no inferno deve existir acaso. Seria meu 
dia de folga e eu planejava visitar o meu pai no asilo. 
Antes das seis da manhã, tocou o telefone:

— O Cenoura está indo aí na sua casa, Franco.
Com menos tempo na polícia, talvez eu estra-

nhasse. Sem sacar do coldre nenhuma das suas frases 
conhecidas, a voz do delegado Medeiros parecia recém-
-saída de um brejo.

Adiante, Cenoura revela o motivo de tê-lo 
procurado:

— Acharam umas crianças num galpão, numa 
tal de Alameda Barão Veiga, lá no Milton Friedman.

— Crianças?
— É. Mortas.

Mais à frente, quando os dois estão se diri-
gem ao local do crime, Cenoura, ao contornar o 
centro de Cataguases, “passando rente às estrutu-
ras que a prefeitura montava para as comemorações 
do aniversário da cidade”, diz:

— Que saco essa porra de festa, Bartô! Até pa-
rece que essa merda de cidade tem o que comemorar.

Nesse momento, já percebemos o tom da 
narrativa: trata-se de um romance policial com ca-
racterísticas do romance noir. Além da linguagem, 
podemos constatar que todos os personagens têm 
problemas pessoais e vivem, de certo modo, fora 
da lei. Quando partem para uma investigação, eles 
têm informantes na polícia ou fora dela que não es-
peram autorização da justiça para revelar algo sobre 
suspeitos ou mesmo sobre vítimas. Além disso, as 
informações apontam para o envolvimento de al-
tos funcionários da prefeitura com a corrupção. É 
triste percebermos que ninguém está na vida pú-
blica pelo bem do povo ou da cidade, mas para be-
nefícios próprios. E isso é mais visível quando se 
trata de uma cidade de porte médio ou pequeno. 

A literatura policial, num universo como o 
nosso, torna-se quase impossível. O autor preci-
sa de muita refl exão e de várias investidas para que 
seu texto não soe fora de tom. Por isso, como po-
demos constatar pelas notícias estampadas todos os 
dias nos jornais, a investigação tem maior chance 
de alcançar o público quando se volta para a cor-
rupção. Afi nal, quem são os bandidos do mundo 
de hoje? Não falo isso para demonizar a política, 
mas é uma triste constatação do dia a dia nos jor-
nais, sites, rádios e canais de TV. Até mesmo num 
simples roubo, muitas vezes é possível descobrir um 
agente do Estado envolvido, e não é com o objeti-
vo de solucionar o caso.

Corrupção sistêmica
É notório que a corrupção não se restringe 

aos políticos, mas, até mesmo, dentro da própria 
corporação em que o detetive trabalha: um lugar 
pleno de gente a lhe atrapalhar a investigação.

No ambiente policial, talvez em muitos lu-
gares do mundo, pessoas interessadas em benefício 
próprio não gostariam que o secretário de seguran-
ça, ou mesmo o chefe de polícia, fosse investigado. 

TRECHO

Não existe acaso no inferno

Os dias de inverno foram 
ligeiros e logo pediram 
a saideira. Sem muita 
cerimônia, os mormaços 
sem ventos precipitavam um 
desmedido patrocínio de novas 
rodadas de calor intenso. Não 
fossem as árvores, espalhadas 
por quase todas as ruas, 
Cataguases teria apenas duas 
estações no ano: primaveras 
sem alma e verões insalubres.

Não existe acaso no inferno
VINÍCIUS FERREIRA
Faria e Silva
162 págs.

O AUTOR

VINÍCIUS FERREIRA

Nasceu em Cataguases (MG). É autor 
dos livros de contos Uma ou outra 
forma de tirania (7Letras) e As mãos 
ásperas (Patuá) e da novela E se 
estivesse escuro (7Letras). Pela Faria e 
Silva Editora, publicou o livro de contos 
Acerto de contas e dá sequência à 
sua série de fi cção noir, iniciada com 
a novela Noturno em Vista Alegre. Em 
2021, seu conto O mineiro conquistou o 
segundo lugar no concurso de contos 
Ana Maria Martins, promovido pela 
UBE (União Brasileira de Escritores).

Na hierarquia do estado, há o governador, o seu secre-
tariado, os deputados do seu partido ou da coalizão que 
lhe proporciona maioria na Assembleia Legislativa etc. 
Em relação aos municípios, percebe-se a mesma coisa. 
A diferença é que a polícia fi ca a cargo do estado. Mas 
para que prefeitos e políticos locais possam levar adian-
te suas más intenções, será preciso fazer acordo com os 
responsáveis locais não apenas pela polícia, mas tam-
bém pelo Poder Judiciário. Como isso pode acontecer?

O romance de Vinícius Ferreira dá muitas vol-
tas, frequenta a baixa e a alta sociedade de Cataguases, 
mas aponta como ocorre a questão acima. Ainda há 
envolvimento com a educação e a religião. No primei-
ro caso, os meninos mortos estão vestidos com o uni-
forme de um colégio que já não existe, mas que teve 
certa importância local. No segundo, sobre a religião, 
houve, num certo momento, o projeto de constru-
ção de uma igreja no terreno que outrora pertence-
ra ao colégio. Pouco a pouco, descobrimos que tudo 
não passa de uma trama para a valorização dos ter-
renos locais, porta aberta para os empreendimentos 
imobiliários ligados ao poder local e aos sanguessu-
gas desse mesmo poder.

O que se mostra interessante no romance não 
é o desenrolar da trama até a descoberta dos autores 
desses crimes praticados com crueldade e “arte” — 
quanto a isso, cabe ao leitor constatar —, mas a vida 
dos policiais, em que ninguém é inocente. A cada vez 
que avançam numa investigação, eles correm o risco 
de ser transferidos das funções investigativas para ati-
vidades burocráticas, como fazer vistorias no Detran 
local — apenas um dos exemplos. Isso pode ser cons-
tatado quando percebemos o destino de cada um de-
les após serem esclarecidos os crimes e identifi cados 
os autores e os demais envolvidos.

Sintaxe noir
Outro aspecto importante do livro está não ape-

nas no vocabulário sujo, com muita gíria policial e 
mesmo palavras de baixo calão (“— Que porra de se-
mente da ganância é o caralho! Esses aí são um bando 
de fi lhos da puta, isso, sim”, essas palavras são do Ce-
noura), mas também na sintaxe, que se mostra tam-
bém travada, assim como a investigação. Analisemos 
o seguinte parágrafo:

A larga janela envidraçada deixava à vista o rio 
Pomba, com suas águas barrentas contornando o Clu-
be de Remo. A lentidão das correntezas contrastando à 
frenética energia juvenil das quadras de peteca, da área 
de piscinas, onde os corpos desnudos pareciam alheios às 
nuvens de fuligem despejadas pelas chaminés das fábri-
cas de tecido.

O primeiro período desse trecho não apresenta 
problema algum: há o verbo “deixar”, que tem como 
sujeito “a larga janela envidraçada” e como comple-
mento o restante da oração. Mas, no segundo período, 
há uma ruptura sintática. O período se inicia com o 
sintagma “A lentidão das correntezas”, seguido do ge-
rúndio “contrastando”, mas a construção não encon-
tra correspondência no restante do segmento, porque 
logo depois aparece a forma verbal “pareciam”, cujo 
sujeito é “os corpos desnudos”, e o sintagma inicial 
(“A lentidão das correntezas”) fi ca esquecido. No lu-
gar da forma de gerúndio “contrastando”, talvez fosse 
melhor empregar o pretérito imperfeito “contrastava”. 
Outro pequeno problema, a ser corrigido em uma fu-
tura edição, ocorre na página 156, no quarto parágra-
fo, em que há um “a” no lugar de “na”:

Nenhum deles poderia supor que, além de fanático, 
o Garavelo fosse ganancioso a ponto de planejar construir 
a sua igreja a (sic) parte mais alta e valorizada do terreno.

Voltando-se ao que comentei no início desse 
texto, quando afi rmo sobre a linguagem suja, noir do 
romance, junta-se a ela uma sintaxe até certo ponto 
descuidada na voz dos policiais e do narrador. Acredi-
to, no entanto, que não haja nada melhor para fotogra-
far a falta de conexão do mundo político em relação ao 
bem público e ao cidadão de qualquer cidade, elevan-
do isso ao caráter universal, digo: em qualquer lugar 
do mundo. Ficaria, então, a pergunta: O que se pode-
ria fazer para que tudo funcionasse com honestidade? 
Eis uma boa questão que a literatura é sempre capaz 
de propor, mas não de responder. 
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Maria Lúcia Dal Farra 
foi minha professo-
ra de literatura portu-
guesa na graduação do 

antigo curso de Ciências Huma-
nas da Unicamp, em meados dos 
anos 1970. Foi a melhor profes-
sora que tive, ao lado do inesque-
cível samurai Haquira Osakabe. 
Como crítica, publicou O nar-
rador ensimesmado (sobre Ver-
gílio Ferreira) e A alquimia da 
linguagem (sobre Herberto Hel-
der), além de estudos dedica-
dos a Florbela Espanca e tantos 
outros artigos e ensaios. Como 
poeta, escreveu Livro de au-
ras (1994), Livro de possuídos
(2002), Alumbramentos (2012), 
Terceto para o fi m dos tempos
(2017) e Livro de erros, de 2024, 
além de um texto em prosa, In-
quilina do intervalo (2005). 

O livro que Maria Lúcia 
lançou recentemente, O maldito 
no feminino: a escrita literária 
transgressiva em língua portu-
guesa, é uma investigação de fôle-
go sobre as fi guras da mulher que, 
na literatura, foram postas sob o 
signo da heresia, sofrendo algum 
processo de expulsão simbólica. 
O estudo nasce de um percurso 
crítico que começa com Florbe-
la, mas se amplia até compor uma 
espécie de genealogia do femini-
no maldito nas literaturas de lín-
gua portuguesa e ainda convoca 
fi guras arquetípicas como Lilith, 
Eva, Safo etc. 

A ideia-chave do livro, 
penso, é a de que o “maldito”, 
quando passa para o gênero fe-
minino, já não pode repetir a 
fi gura moderna do poeta margi-
nalizado pela sociedade burguesa. 
Em Baudelaire, Poe e Verlaine, a 
maldição ainda participa de uma, 
digamos, economia da glória: o 
poeta é repelido pelo mundo, 
mas a repulsa alimenta a sua aura; 
é condenado pela moral comum, 
mas a condenação se converte em 
distinção; aparece como fracassa-
do diante de seus contemporâ-
neos, mas o fracasso promete a 
recompensa tardia da consagra-
ção. Ou seja, o homem maldito 
tende a ter a sua queda narrada 
como um sinal de eleição.

No caso da mulher, o me-
canismo seria outro, mais antigo 
e brutal. A maldição não come-
ça com uma ruptura estética ou 
com a recusa da moral burguesa: a 
mulher é amaldiçoada antes mes-
mo de escrever, pois a tradição, a 
doxa, já a codifi cou como falta ou 
como descontrole — como cor-
po perigoso, por assim dizer. Por 
isso, a tese de Maria Lúcia não é a 
simples transposição da categoria 
de “poeta maldito” para a de “mu-
lher maldita”, mas uma tentativa 
de deslocamento da própria cate-

AS MALDITAS

goria. A maldição feminina não 
seria apenas uma posição, diga-
mos, literária, mas uma inscrição 
histórica, moral e sexual que a es-
crita pode eventualmente assumir 
e devolver como força crítica. 

A fi m de redefi nir o “mal-
dito”, Maria Lúcia peregrina por 
lugares infectos como a tradição 
demonológica de Lilith, a culpa 
inaugural de Eva, a bruxaria, a 
mulher sensual, a freira amante, 
a autora censurada etc. O femini-
no aparece, assim, como uma zo-
na atravessada por muitos medos 
sociais: medo da autonomia, da 
inteligência e, claro, da sexualida-
de. Ao mesmo tempo, é justamen-
te nessa trilha de desqualifi cações 
herdadas que, para Maria Lúcia, 
se abre a possibilidade de uma li-
teratura “transgressiva”. A mulher, 
então, escreve não apesar da pecha 
lançada contra ela, mas a partir 
dela, convertendo o estigma em 
statement, vale dizer, em procedi-
mento irredutível da sua criação. 

O livro me pareceu bastan-
te agudo quando se detém em fi -
guras nas quais a maldição não 
diz respeito apenas ao tema, mas 
também revela a própria forma 
do conflito. Florbela Espanca, 
por exemplo, concentra a ero-
tização da dor e a heresia senti-
mental. Gilka Machado e Judith 

ma passa a ser “maldito”, o termo 
se aproxima demais de outros co-
mo “insubmisso”, “feminista”, “ex-
cêntrico” ou “crítico”, perdendo a 
sua precisão mais áspera. 

É nesse sentido que alguns 
nomes relacionados no livro me 
parecem menos convincentes. 
Inês Pedrosa, por exemplo. O pró-
prio livro a apresenta como escri-
tora premiada, institucionalmente 
reconhecida e diretora bem-suce-
dida da Casa Fernando Pessoa, 
destacando sua atuação pública e 
cultural. Enquadrá-la como “mal-
dita” depende mais de sua tema-
tização da mulher pós-salazarista, 
que luta pela sua liberdade, do que 
de uma condição efetiva de mar-
ginalidade. O caso dela talvez per-
tença mais ao campo da “crítica 
feminista” da sociedade portugue-
sa do que ao do “maldito”. 

Por outro lado, como ex-
plicar a ausência de Hilda Hilst 
no livro das malditas? Poucas es-
critoras em língua portuguesa se 
ajustariam com tanta precisão 
ao problema que o livro propõe: 
obscenidade, blasfêmia, mística 
degradada, riso escatológico, iso-
lamento social, recusa do decoro, 
enfrentamento do mercado, cor-
po velho, alcoolismo, desejo sem 
pejo, busca insana de Deus, ani-
malidade, linguagem convulsi-
va — tudo isso que me vem sem 
esforço à cabeça está na literatu-
ra dela. No caso de Hilda Hilst, a 
maldição não é uma aura biográ-
fi ca nem sequer um tema apenas: 
é uma operação interna da lingua-
gem que se lança de peito aberto 
contra a literatura edifi cante e até 
contra a expectativa de legibilida-
de do texto. Ou seja, um estudo 
de Hilda Hilst teria permitido ao 
livro reforçar a sua versão mais ex-
trema do maldito feminino. Sem 
Hilda, o livro desperdiça o seu 
melhor argumento. 

Seja como for, até por con-
ta das tensões que traz à tona, di-
ria que O maldito no feminino
é um livro que obriga a reler a tra-
dição literária de língua portugue-
sa a partir de fi guras femininas nas 
quais se colaram os piores labéus. 
Maria Lúcia mostra, então, que a 
mulher não entra no campo literá-
rio apenas como um sujeito tardio 
de direitos (o que é importante, 
mas banal). Entra como corpo 
marcado por uma longa história 
de incriminação simbólica. Escre-
ver, nesse quadro, não é simples-
mente expressar uma identidade 
excluída ou representar uma co-
munidade que quer se empode-
rar, mas sim disputar um jogo no 
campo do adversário. No caso, o 
campo da própria língua, no qual 
a mulher amaldiçoada se torna a 
mulher que faz da maldição a for-
ma radical da sua própria voz. 

O maldito no feminino: 
a escrita literária 
transgressiva em 
língua portuguesa
MARIA LÚCIA DAL FARRA
Editora da Unicamp
448 págs.

Maria Lúcia Dal Farra, autora de O maldito no feminino 

Teixeira criam uma escrita em que 
o erotismo feminino rompe o lu-
gar decoroso reservado à mulher. 
Cassandra Rios torna explícita a 
relação entre lesbianidade, porno-
grafi a e censura. Natália Correia e 
Maria Teresa Horta transformam 
a sexualidade em desafi o político. 
Já Adília Lopes produz uma moda-
lidade mais oblíqua de maldição, 
que passa pela corrosão do subli-
me pelo doméstico e pelo ridículo. 
Adélia Prado, por sua vez, deslo-
ca a questão para o atrito entre a 
cozinha e a liturgia, fazendo do 
feminino uma experiência simul-
taneamente carnal e sacramental.

A hipótese do livro, porém, 
como todas as hipóteses fecundas, 
também tem as suas zonas de insta-
bilidade. Uma delas, a meu ver, está 
na extensão do elenco convocado 
pelo livro. Como a categoria de 
“maldito” se expande muito, acaba 
por abarcar fi guras bastante distin-
tas: a mulher erótica, a santa, a bru-
xa, a lésbica, a doméstica, a mulher 
pós-salazarista, a mulher colonial, 
a mulher escritora, a mulher per-
formática e, enfi m, a mulher que 
simplesmente produz algum desas-
sossego na ordem simbólica. Essa 
amplitude dá ao livro uma gran-
de força panorâmica, mas tam-
bém ameaça afrouxar o conceito. 
Quando tudo o que se opõe à nor-
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Uma foto.
Uma foto de um desenho.
Uma pintura.
Uma pintura de uma foto.
Pegadas deixadas na areia da praia.
Palavras.
Palavras a respeito de palavras.
Palavras a respeito de fotos, desenhos, 
pinturas e pegadas deixadas na areia da praia.
Ruídos coloridos.
Sinais sonoros ecoados pelo vento.
A terra molhada denunciando a última chuva.
Um aceno distante de mão.
O silêncio sossegado entre duas pessoas íntimas.
Fumaça distante indicando incêndio.
Linhas traçadas num mapa.
Símbolos matemáticos rabiscados no quadro-negro.
Cicatrizes que contam as histórias do corpo.
Lágrimas que traduzem a dor ou a alegria.
O olhar diferente que confessa um amor secreto.

EM BREVE, O 
CORPO HÍBRIDO

solidão humana. Longe de representar somente uma 
ameaça à individualidade, essa supercapacidade de par-
tilhar pensamentos é retratada em vertentes do gêne-
ro como o catalisador de uma empatia universal e da 
evolução da própria linguagem.

Em releituras contemporâneas e visões mais hu-
manistas da fi cção futurista, a telepatia ganha contor-
nos de harmonia coletiva, confi gurando cenários em 
que o recôndito da mente humana se expande pra criar 
uma profunda compreensão e redes de apoio mútuo 
em que a mentira e o preconceito se tornam obsoletos. 
Autores que hoje exploram o potencial integrador do 
fenômeno antecipam sociedades em que o livre-arbí-
trio se alinha à cooperação e o diálogo atinge seu ápi-
ce, uma vez que as memórias, as crenças, os desejos e 
as intenções são compartilhados em sua essência mais 
pura, libertos das limitações das palavras.

Sob essa óptica, a ausência de barreiras cogniti-
vas não conduz ao caos, mas sim ao desabrochar de 
uma consciência ampliada, sugerindo que a conexão 
mental direta é o passo defi nitivo para a cura do isola-
mento crônico e a preservação e o fortalecimento da 
nossa humanidade. É o passo evolutivo defi nitivo ru-
mo à empatia total.

A certa altura do romance de Fernando Gerheim, 
o corpo híbrido de João e Amanda explica ao doutor 
Pompeu: 

A imagem não pode tocar nem ser tocada, mas ela po-
de penetrar, sobrepor-se, fundir-se. E quando uma imagem 
e um corpo fazem isso, não é só uma nova aparência, mas 
uma nova forma de percepção e uma nova consciência que 
surgem. Só que essa nova consciência não pertence mais a 
uma substância imaterial nem a um indivíduo isolado, sua 
natureza é a interseção com o outro.

Mais pra frente, em outra cena... “O número de 
pessoas no planeta”, conclui outro pesquisador, o dou-
tor Karman, “diminuirá até a humanidade acabar. Ao 
invés de dois fazerem três, como na reprodução, a su-
perposição transforma dois em um”.

Lançado originalmente em 2012, reeditado em 
2021, fi co imaginando como seria a continuação de 
Signofobia, como seria o segundo romance, a história 
agora integralmente concentrada nos desdobramentos 
do conceito de corpo híbrido... Essa continuação abri-
ria caminhos fascinantes... O autor poderia explorar a 
evolução dessa simbiose profunda. Se o primeiro livro 
estabelece o híbrido como um refúgio e uma reação 
imediata ao colapso, o segundo romance poderia inves-

Signo é qualquer coisa 
que representa outra coi-
sa. Para a semiótica, tu-
do o que existe sob o sol 

pode ser um signo, desde que se-
ja interpretado por alguém. Pode 
ser um signo até mesmo de outro 
signo. Pode ser um signo até mes-
mo de outro signo de outro signo 
de outro signo... Não há como es-
capar. Nosso mundo tecnológico 
está saturado de signos planos, es-
féricos, elípticos e fractais. Satu-
rado de palavras, sons e imagens 
ricocheteando num formidável la-
birinto de espelhos. Um tsunami 
implodindo nossos sentidos, cor-
rompendo os microcaminhos de 
nossa sensibilidade.

No romance Signofobia, 
de Fernando Gerheim, publicado 
em 2012 e relançado em 2021 pe-
la 7Letras, o bombardeio incessan-
te de informação, entretenimento 
e publicidade inunda a mente das 
pessoas a tal ponto que as retinas, 
os tímpanos, a epiderme e o cére-
bro começam a rejeitar qualquer 
coisa que carregue um significa-
do. O excesso de representações 
verbais, sonoras e visuais — até 
mesmo oníricas — gera um cur-
to-circuito cognitivo. A signofobia 
deixa de ser apenas um conceito 
abstrato da teoria da linguagem e 
se transforma numa patologia mé-
dica, social e existencial. Trata-se de 
uma aversão extrema a todos os ti-
pos de signo, mas principalmente à 
constelação de signos visuais. Uma 
pandemia semiótica.

Os sintomas são: primeiro, 
a palma das mãos suando, o co-
ração batendo forte e, na boca, 
um gosto de ferro, de osso. De-
pois, um recuo fractal, um pro-
cesso de replicação incapacitante: 
a pessoa contaminada vê a si mes-
ma vendo a si mesma vendo a si 
mesma vendo a si mesma vendo a 

si mesma sentindo os sintomas… 
O terceiro e último sintoma: a 
pessoa se transforma numa ima-
gem incorpórea, sem massa nem 
peso. Numa imagem consciente. 
Um fantasma.

A doença faz com que a civi-
lização comece a desmoronar e as 
pessoas percam sua individualida-
de psicofísica. No centro da trama 
estão João Mustenberg, o primeiro 
jornalista a denunciar o início da 
pandemia de signofobia, e Aman-
da Ferraz, uma atriz cuja imagem 
num telão desencadeia os sintomas 
devastadores. Pra sobreviver ao co-
lapso do real, os dois se unem em 
uma simbiose profunda, em que 
seus ritmos vitais se sincronizam. 
Essa fusão gera o corpo híbrido, 
uma união de carne e imagem 
que instaura a simbiose total co-
mo único remédio contra o colap-
so do mundo antigo.

Antes mesmo de ler o ro-
mance de cabo a rabo, durante 
um sobrevoo minucioso, eu já fi -
quei encantado com o conceito 
de “corpo híbrido”. A integração 
mental total entre duas ou mais 
consciências é uma de minhas fan-
tasias existenciais mais acalenta-
das. Desse modo, um dos poucos 
temas que me interessam atual-
mente, na fi cção e na tecnociên-
cia, é a telepatia.

{Na ficção: Alfred Bester, 
Philip K. Dick, William Gibson, 
Ann Leckie, Ana Rüsche…}

{Na tecnociência: os experi-
mentos de Miguel Nicolelis e sua 
equipe, com próteses neurais e seu 
fascinante conceito de brain-net.}

No âmbito da fi cção futu-
rista, a telepatia transcende a mera 
convenção técnica pra se consoli-
dar como um sofi sticado disposi-
tivo de investigação sociológica e 
psicológica, frequentemente asso-
ciado à superação das barreiras da 

tigar o que acontece quando essa 
condição se estabiliza, se espalha e 
passa a ditar a nova ordem social.

Alguns tópicos que me in-
teressam, verdadeiros desafi os de 
complexidade, que o romancista 
poderia desenvolver:

• A regulamentação jurídica 
dos seres simbióticos e a tentativa 
do capitalismo de explorar ou pa-
tentear o corpo híbrido.

• O abandono da palavra fa-
lada em troca de uma comunica-
ção puramente biológica, química 
e sensorial entre os corpos.

• A dissolução das identida-
des sexuais tradicionais por meio 
da fusão profunda.

• A expansão da simbiose 
para além do casal, criando gran-
des comunidades conectadas num 
único organismo.

• O surgimento de facções 
religiosas que tentam separar os 
híbridos à força por meio de pro-
cedimentos radicais.

• O dilema fi losófi co sobre o 
próximo passo da evolução huma-
na ou o anúncio de sua extinção.

• O mercado negro de “si-
lêncio semiótico”, em que as pou-
cas pessoas ainda não infectadas 
pagam fortunas por espaços geo-
grafi camente isolados e totalmen-
te livres de qualquer estímulo 
visual ou textual.

• A redefi nição da arte e da 
estética, que deixam de ser con-
templativas e passam a ser criadas 
diretamente por meio de siner-
gias táteis e descargas neuronais 
compartilhadas no agrupamento 
simbiótico.

• Os confl itos de memória e 
a crise de herança psicológica so-
fridos pelas novas gerações que, 
contra todos os prognósticos de ex-
tinção da espécie, nascem herdan-
do os fragmentos de lembranças de 
múltiplos corpos fundidos. 

Ilustração: Carne Levare
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Vivemos um paradoxo que não é apenas es-
tatístico, mas existencial. De um lado, a 
mais recente edição da pesquisa Retratos 
da Leitura no Brasil acendeu um alerta: 

o Brasil perdeu 6,7 milhões de leitores em quatro 
anos, e o percentual de não leitores chegou ao pa-
tamar histórico de 53% da população. É uma cons-
tatação que deveria envergonhar o país.

Mas — e esse “mas” é o que me move a escre-
ver esta coluna — há outro movimento em curso, 
menos visível nas grandes manchetes, que contra-
diz a desesperança. O Panorama do Consumo de 
Livros, iniciativa da Câmara Brasileira do Livro 
(CBL) realizada pela Nielsen BookData, registrou 
o ingresso de cerca de 3 milhões de novos compra-
dores de livros no mercado editorial brasileiro e 
revelou uma transformação: o maior grupo consu-
midor de livros no Brasil hoje é composto por mu-
lheres pretas e pardas da classe C.

Não se trata, é preciso dizer, de uma con-
tradição entre as duas pesquisas, mas de ângulos 
complementares de um mesmo país em disputa. A 
pesquisa Retratos mede hábitos e práticas de leitu-
ra, o tempo dedicado ao livro. O Panorama mede 
o consumo, o acesso material e a entrada no mer-
cado editorial. Uma informa que a base da pirâ-
mide leitora encolheu. A outra informa que novos 
protagonistas emergiram onde antes havia silên-
cio e invisibilidade.

Como observou Mariana Bueno, coordena-
dora de pesquisas econômicas e setoriais da Nielsen 
BookData, esse protagonismo de mulheres negras 
rompe lógicas históricas e impõe ao setor editorial 
a necessidade de redefi nir estratégias, direcionar po-
líticas de incentivo e criar representatividade asser-
tiva para atender a esse público. O que o mercado 
começa a perceber, as políticas públicas precisam 
abraçar com compromisso.

Se o diagnóstico acendeu o sinal vermelho, 
a política pública reagiu. Desde 2023, o MinC e 
o MEC empreendem um esforço de reconstrução 
institucional iniciado com a regulamentação da Lei 
nº 13.696/2018, a Política Nacional de Leitura e 
Escrita (PNLE), pelo Decreto nº 12.166/2024, e 
coroado pela aprovação do novo Plano Nacional do 
Livro e Leitura (PNLL 2026-2036), pela Portaria 
Interministerial MinC/MEC nº 12, em 23 de abril 
de 2026. A meta é ambiciosa: elevar o percentual 
de leitores de 47% para 55% até 2035.

E  a política pública de leitura e escrita voltou 
a existir com escala e investimento. A integração 
das bibliotecas públicas e comunitárias ao PNLD-
-Literário — com investimentos de R$ 2,7 bilhões 
— já distribuiu 4,1 milhões de livros diretamente 
para cerca de 4 mil bibliotecas em territórios vul-
neráveis. E a meta é atingir 100 milhões de livros 
até 2035. O PNLD-EJA, após uma década de in-
terrupção, foi reativado em 2026 com R$ 24,5 mi-
lhões destinados ao letramento de jovens e adultos. 
A Trilha de Ativação do PNLL, lançada pela Sefl i/
MinC em parceria com a UFAL, oferece forma-
ção contínua a gestores estaduais e municipais pa-
ra que criem ou atualizem seus próprios planos de 
livro e leitura, capilarizando a política pública. A 
Política Nacional Aldir Blanc (PNAB) tornou-se o 
principal motor de fi nanciamento na ponta: esta-
dos e municípios podem utilizar os repasses fede-
rais para lançar editais descentralizados de subsídio 
a bibliotecas e feiras literárias locais, que hoje so-
mam mais de 500 no Mapa de Eventos Literários do 
MinC. Na parceria entre o MinC e o Ministério das 
Cidades, os novos empreendimentos do Minha Ca-
sa, Minha Vida passaram a entregar salas e espaços 

O FIO QUE NÃO 
ARREBENTA

de leitura integrados às moradias, alcançando cen-
tenas de residenciais. Os MovCEUS levam livros a 
131 cidades desassistidas. O Proler Bibliotecas foi re-
tomado. A plataforma BiblioBR organiza o cadas-
tro nacional de bibliotecas. E o Programa de Apoio 
à Tradução e Internacionalização, em parceria com 
a Fundação Biblioteca Nacional e o Instituto Gui-
marães Rosa (MRE), fi nancia editoras estrangeiras 
para traduzir e publicar autores brasileiros no ex-
terior. Todas essas ações, por determinação do go-
verno federal, exigem contrapartidas obrigatórias 
de formatos acessíveis — braille, audiolivros, fon-
tes ampliadas — com prioridade para comunida-
des periféricas, quilombolas e indígenas.

Esses primeiros passos da retomada pública 
na formação de leitores têm eixos e perspectivas de-
cenais, mas essa retomada, sozinha, não segura o fi o 
da leitura. Onde o Estado chega com atraso, a so-
ciedade civil já está presente.

Olhemos para as festas e feiras literárias que 
brotam em todo o território nacional e se multipli-
cam. Também as bienais do livro se ampliam nas 
grandes cidades, os saraus ocupam ruas, centros cul-
turais e associações de bairro, os slams tornam viva 
a voz literária de quem sempre foi silenciado, e tu-
do isso comprova que a leitura não morreu. Ela mu-
dou de forma, de lugar e de protagonista.

As bibliotecas comunitárias que integram 
a Rede Nacional de Bibliotecas Comunitárias 
(RNBC) demonstram que os territórios vulnerá-
veis não são terrenos estéreis para a leitura. Pelo 
contrário: é neles que a mediação literária ganha 
densidade política. Como ensina Bel Santos Mayer, 
do Ibeac, mediar leitura na periferia é promover a 
redistribuição do poder simbólico, permitindo que 
o jovem deixe de ser apenas “falado” pelo sistema 
para se tornar autor da própria narrativa.

E há também as novas livrarias independen-
tes que abrem em bairros antes desprovidos de 
qualquer oferta de livros. As editoras que apostam 
em autores negros, indígenas, periféricos e LGB-
TQIAPN+. Os clubes de leitura que reúnem de-
zenas de pessoas em torno de um mesmo livro, 
recuperando a dimensão coletiva de uma prática 
que o mercado empurrava para o isolamento.

É nesse emaranhado de for-
ças — a política pública que se 
reconstitui, a sociedade civil que 
não se cala, o mercado editorial 
que descobre novos protagonis-
tas, os mediadores que fazem a 
ponte entre o livro e o leitor — 
que precisamos ler o momento 
atual. Como procurei demons-
trar em O poder das palavras e 
outros poderes (Emília/Solislu-
na), a formação de leitores não é 
uma política setorial: é uma luta 
constante, que rema contra a ex-
clusão estrutural do país ao direi-
to à leitura e, em última instância, 
contra aqueles que preferem um 
povo subalterno e obediente a ou-
tro que pensa por si mesmo.

A leitura literária — esse 
trabalho árduo de habitar as con-
tradições humanas, construir ar-
quiteturas de sonhos e projetar 
outros mundos possíveis — é o 
antídoto mais fi no contra o indi-
vidualismo das telas, o isolamen-
to que a tecnologia de consumo 
impõe, o confi namento dos diálo-
gos que a era digital acelera. Num 
tempo em que os algoritmos nos 
empurram para bolhas que repe-
tem o que já pensamos, a leitura 
nos joga no desconforto produti-
vo do encontro com o outro.

As bibliotecas públicas e co-
munitárias são os templos laicos 
desse encontro. Os saraus e slams 
são as ágoras onde a palavra volta 
a ser experiência partilhada. Cada 
festa literária é uma praça pública 
recuperada. Cada clube de leitura 
é uma célula de democracia ativa.

Não nos esqueçamos! A 
luta pela formação de leitores é 
uma luta pela sociabilidade per-
dida, pela vida comunitária, pe-
lo entendimento construtivo de 
que o bem comum é maior do 
que os interesses privados. É uma 
luta contra o isolamento e a fa-
vor do encontro. E é, no fundo, 
a aposta de que uma nação que lê 
é uma nação que ainda não desis-
tiu de si mesma.

O PNLL 2026-2036 pre-
cisa ser celebrado e defendido, 
mas sua eficácia dependerá de 
algo que nenhuma lei pode ga-
rantir: a capacidade de articular 
Estado e sociedade civil em um 
mesmo propósito. 

O fi o que não arrebenta — 
esse fi o tênue que conecta uma bi-
blioteca comunitária na periferia 
de São Paulo a uma feira literária 
no interior do Nordeste, um sa-
rau na zona norte do Rio a uma 
nova livraria independente em 
Belém — é o mesmo fi o que te-
ce a democracia. E ele só se man-
tém inteiro se cada um de nós 
— leitores, mediadores, editores, 
livreiros, bibliotecários, professo-
res e cidadãos — segurarmos jun-
tos as pontas.

Que o PNLL seja o sopro 
de vida que a nossa cidadania es-
pera. Que as ações do MinC e do 
MEC encontrem chão fértil nos 
municípios e nos territórios. E 
que a sociedade civil permaneça 
vigilante, porque a leitura é um 
direito e direitos não se negociam 
— conquistam-se e defendem-se 
todos os dias.

Tomara que estejamos à al-
tura desse desafi o. 

Ilustração: Mariana Tavares
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inquérito
CLÉO BUSATTO

A paranaense Cléo Busat-
to se defi ne, antes de tu-
do, como uma artista da 
palavra. Escritora, nar-

radora de histórias e pesquisado-
ra, é autora de mais de cinquenta 
obras, entre fi cção, não fi cção, li-
teratura infantojuvenil e produ-
ções digitais, que somam cerca 
de 600 mil exemplares vendidos. 
Mestre em Teoria Literária pe-
la UFSC, contou histórias para 
mais de 150 mil pessoas e formou 
cerca de 80 mil leitores, professo-
res e mediadores. Seu livro mais 
recente é Água que canta, árvo-
re que assopra. Neste Inquérito, 
Cléo fala sobre reescrita, musica-
lidade, infância e encantamento 
— elementos de uma literatura 
que, para ela, deve transformar o 
olhar e fazer alguma diferença na 
vida de quem lê.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

A escritora surgiu em meu 
caminho sem pedir licença e, de 
certo modo, por acaso. Eu era atriz 
e começava a dirigir teatro para 
crianças. Um dia, levei a Tatiana 
Belinky, que, na época, era crítica 
de teatro infantil de O Estado de S. 
Paulo, o que eu imaginava ser a si-
nopse de uma peça. Ela leu e dis-
se: “Aqui já existe um livro infantil. 
Por que você não tenta publicá-
-lo?” Segui o conselho. A Scipione 
publicou Dorminhoco em 2002. 
Foi meu primeiro livro. Curiosa-
mente, eu nunca havia pensado 
em ser escritora, embora tenha 
um caso de amor com as palavras 
desde os três anos e meio, quando 
aprendi a ler. Talvez eu apenas es-
tivesse caminhando em direção a 
elas sem saber. A escrita foi me es-
colhendo ao longo da vida.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Minha obsessão é reescrever 
e escutar, em voz alta, o ritmo das 
frases. Afi nal, também sou conta-
dora de histórias. Tenho obsessão 
pela musicalidade do texto e pe-
las imagens que ele produz. Gosto 
de pensar que a linguagem é um 
arranjo de sons, não apenas de le-
tras. Também me interessa aqui-
lo que não é dito, mas permanece 
vibrando nas entrelinhas. E tenho 
uma mania curiosa: leio muitos 
livros ao mesmo tempo. Gosto 
desse cruzamento entre persona-
gens, vozes e universos.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Romances. Eles me permi-
tem permanecer por muito tem-
po na companhia de personagens 

da terra, para depois brotar, cres-
cer e fl orescer.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O que mais me incomoda é 
quando o livro passa a ser tratado 
apenas como produto e se esque-
ce de que ele é, antes de tudo, uma 
experiência humana. O livro serve 
para distrair, sem dúvida, mas, pa-
ra mim, vai além disso: literatura é 
arte, e arte transforma.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Alice Munro. Gostaria de 
descobrir como ela consegue 
transformar o aparentemente ba-
nal em literatura extraordinária. 
Ela me faz acreditar que não exis-
tem vidas pequenas, apenas es-
critores capazes — ou não — de 
enxergar a grandeza que há nelas.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível é o livro que 
estamos lendo no momento. Se 
ele está na companhia do leitor, é 
porque, de alguma forma, tornou-
-se necessário. Há algo em suas pá-
ginas que chama o sujeito e o faz 
seguir adiante. Não acredito que 
existam livros descartáveis. Exis-
tem livros que ainda não encon-
traram seu leitor ou o momento 
certo para serem lidos. Para cada 
livro, há um leitor à sua espera.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

A falta de verdade. O lei-
tor percebe quando um texto foi 
escrito apenas para cumprir uma 
função, e não por uma necessida-
de interior ou por um desejo ge-
nuíno de seu autor.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

e mundos que transformam meu 
olhar sobre a vida.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria?

Qualquer um dos meus, 
claro! (Risos.) Talvez Quatro his-
tórias de amor para pequenos lei-
tores. Acho que ele reconheceria 
ali muitas crianças brasileiras que 
cresceram largadas à própria sorte. 
Continuo acreditando que cuidar 
da infância é uma das formas mais 
profundas de construir um país.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Durante muito tempo, 
achei que precisava de uma paisa-
gem inspiradora: montanhas, ria-
chos, silêncio absoluto... Descobri 
que isso era uma fantasia. A litera-
tura não espera pelas circunstân-
cias perfeitas. Ela acontece quando 
a gente se senta e trabalha. Um dos 
meus livros mais lidos nasceu du-
rante um voo. Preciso mesmo de 
silêncio, concentração e tempo 
contínuo. Escrever exige mergu-
lho e, se me interrompem, demoro 
para reencontrar o fi o da história.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Silêncio. Gosto de ouvir 
apenas a voz do autor, em qual-
quer lugar onde eu possa esque-
cer o tempo. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Sou uma mulher da terra. 
Gosto de dar forma às coisas. Um 
dia produtivo, para mim, é aquele 
em que algo que antes não existia 
passa a existir. Materializar o invi-
sível talvez seja a melhor defi nição 
do meu trabalho.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Entrar na história. Quando 
escrevo, torno-me amiga dos perso-
nagens. Rio, choro, converso com 
eles. Em determinado momen-
to, deixo de estar diante do com-
putador e passo a morar dentro da 
fi cção. É esse desaparecimento da 
realidade que mais me encanta.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Aponto duas coisas. A pri-
meira talvez seja a pretensão de 
querer escrever uma grande obra 
e se esquecer de escrever uma obra 
verdadeira. A literatura não gosta 
de vaidade; gosta de escuta. A se-
gunda é a pressa. A literatura tem 
o tempo da natureza: precisa ser 
semeada, esquecida na escuridão 

• O que te dá medo?
Tenho medo de emburre-

cer, de perder a curiosidade. Acho 
que a curiosidade é o motor da 
criação. Também tenho medo de 
me acomodar intelectualmente. 
A mediocridade começa quan-
do a gente deixa de fazer pergun-
tas. Mas, sobretudo, tenho medo 
de perder a capacidade de me en-
cantar. Enquanto houver encan-
tamento, haverá escrita.

• O que te faz feliz?
Viajar, conversar com ami-

gos, construir uma boa história e 
encontrar um leitor que me diga 
que um dos meus livros mudou 
algo dentro dele.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza é de que a litera-
tura nos torna mais humanos. Já 
as dúvidas são várias: como dizer 
isso de maneira nova a cada livro? 
O que escrevo faz sentido para al-
guém? Tocará algum leitor? Essas 
perguntas nunca desaparecem. 
Talvez sejam justamente elas que 
me façam continuar escrevendo.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Que o texto faça alguma 
diferença na vida de quem o lê. 
Nem que seja uma diferença pe-
quena.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Nenhuma. Justamente por 
isso ela é tão poderosa.

• Qual o limite da fi cção?
A imaginação não tem limi-

te. A única fronteira da fi cção é 
a qualidade literária; ela pode ir a 
qualquer lugar.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

A uma criança. Ela prova-
velmente faria as perguntas mais 
importantes e acolheria o desco-
nhecido com menos preconceito 
do que muitos adultos.

• O que você espera da eterni-
dade?

Não espero nada. Na ver-
dade, nem sei o que é a eterni-
dade. Mas, se algum dos meus 
livros continuar morando na 
memória afetiva de um leitor de-
pois que eu partir, talvez essa seja 
a única eternidade que faça sen-
tido para mim. 

A FORMA DO 
SILÊNCIO

Não teriam lugar em minha 
escrita a banalização da violência, a 
humilhação do outro ou qualquer 
narrativa que empobreça nossa ca-
pacidade de sentir e de reconhecer 
a humanidade nas pessoas.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração? 

Da escuta das pessoas co-
muns. Por exemplo, ao voltar de 
uma viagem de mais de quatro-
centos quilômetros, do interior do 
Rio Grande do Norte a Natal, ob-
servei durante horas o sertão que 
se estendia diante de mim. Então, 
o motorista que me conduzia dis-
se: “Veja, Cléo, você está perto de 
tudo e longe do nada”. A frase vi-
rou o título de um livro meu que 
será publicado em breve.

• Quando a inspiração não 
vem...

Fico quieta, espero, cami-
nho, observo. Meu processo de 
criação começa muito antes da 
escrita. As histórias vão sendo 
construídas lentamente dentro 
de mim, às vezes durante meses. 
Quando finalmente me sento 
diante do computador, boa par-
te do livro já aconteceu em meu 
imaginário. Escrever é dar forma 
ao que amadureceu em silêncio.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Lygia Bojunga. Gostaria de 
tomar um café com ela e conver-
sar sobre o delicado encontro en-
tre fantasia e realidade.

• O que é um bom leitor?
Será que existe um bom lei-

tor? Existem leitores. Cada um lê 
com a história que viveu, as per-
das que carregou e os sonhos que 
ainda alimenta. Para mim, quem 
lê já fez uma escolha importante.

Água que canta, árvore 
que assopra
CLÉO BUSATTO
Ilustrações: Fê
CLB
96 págs.
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A última fronteira 
do humano

O novo romance de Sérgio 
Abranches, A franja do 
fim do mundo, apresen-
ta-se como uma distopia 

cibernética, com um retrato apoca-
líptico logo no primeiro capítulo, 
Colapso. Nele, revelam-se os efei-
tos climáticos que fazem da Terra 
um local inóspito, com poucas ci-
dades sobreviventes, em que nos 
é apresentado o professor Ricabê, 
um dos protagonistas desse enredo 
instigante, uma vez que funde teo-
ria a uma narrativa de grande ação 
a partir da tecnologia. Temos toda 
uma sintaxe cibernética, cuja lin-
guagem é um desafio para o leitor-
-pesquisador que terá que buscar 
os significados dos termos técnicos 
do mundo virtual, de seus apare-
lhos e mecanismos, bem como do 
mundo da robótica e da inteligên-
cia artificial. A obra se equilibra en-
tre um choque de realidade, com 
um estilo objetivo e seco, sem dei-
xar a poesia de lado, e arroubos líri-
cos em momentos fascinantes que 
encantam o leitor. 

O livro, entre o ensaio e a fic-
ção científica, se mostra como al-
go de potente complexidade com 
a análise de personagens pelo nar-
rador e a profundidade de conhe-
cimentos que os personagens têm, 
como Ricabê, professor de filoso-
fia, Gal, sua aluna de doutorado 
em filosofia, e Rãnagá, chefe do de-
partamento de filosofia. A ambien-
tação da Cidade Universitária, em 
A franja do fim do mundo, trans-
corre em um local ainda protegi-
do por seus próprios componentes 
tecnológicos, num tempo futu-
ro muito distante de nossa época 
atual. A trama estará centrada nes-
ses três personagens principais.

No breu da sobrevivência
A era pós-colapso é domina-

da por super-ricos que vivem em 
bunkers protegidos por milicianos. 
Apesar de ser uma distopia ciber-
nética, o enredo se apresenta como 
algo que reflete épocas anteriores, 
com divisões de classes e segmentos 
de poder na sociedade, com a ques-
tão dialética das oposições dos ele-
mentos em conflito: 

No breu se conhece a verda-
de. É nele que o real se dispõe para 
os humanos sobreviventes do colapso. 
Nas noites apagadas cada um chega 
ao âmago do ser para se interrogar. É 

o instante em que vida e morte se to-
cam. É nele que, noturnamente, as 
pessoas encontram o começo e o fim, 
o alfa e o ômega. Toda história pes-
soal é antes e depois do apagão. É ne-
le que a pessoa se descobre por inteiro. 
Nele se vive ou se morre. 

Quando a noite chegava, 
as pessoas ficavam na penumbra. 
Então, o professor Ricardo Abe, 
Ricabê, conseguia, com seus re-
cursos econômicos como pro-
fessor universitário de filosofia, 
comprar as baterias para sair do 
apagão. Mas nem todos tinham 
os recursos necessários, o que de-
monstra os desníveis no âmago 
desta sociedade estratificada, em 
que o certo e o errado se reduzem 
à lei da sobrevivência, algo que se-
rá crucial quando Ricabê conhe-
ce sua aluna questionadora em sua 
turma de doutorado. 

Ricabê se autodepreciava nu-
ma atitude niilista sobre si mesmo e 
o mundo, o que incomodava Rãna-
gá, que o considerava um gênio. Tal 
fato será contestado pela brilhante 
aluna Gal que, após abordar o pro-
fessor na Universidade, critica seu 
estilo abstrato e fora da realidade, 
embora o considere inteligentíssi-
mo, elogiando-o. O professor vai 
viver a concretude do real de for-
ma radical a partir do apaga-pega, 
quando, nas zonas não protegidas e 
proibidas, se usavam armas avança-
das para matar ou morrer no meio 
das sombras da noite. 

Professor e aluna, numa 
moto elétrica, viverão as aventu-
ras várias vezes, na hora da vida e 
da morte. Na casa dele, o envolvi-
mento sexual se dá, e um erotismo 
forte cobre a narrativa de forma 
visceral, havendo um triângulo 
amoroso, no qual Ricabê também 
se envolve com Rãnagá; as duas se 
diferenciam dele, pois viam qual-
quer tipo de relacionamento como 
algo imediato e presentificado. O 
amor era considerado por sua ago-
ridade, o instantâneo, como um 
flash, que duraria enquanto pu-
desse, já que vivenciavam uma era 
terminal, assim, qual seria a espe-
rança do afeto duradouro? 

Apesar da depressão e do 
desencanto do professor, o sen-
timento amoroso se manifestava 
de outra forma, que nos remete 
a Vinicius de Moraes, para quem 
o amor se revela, paradoxalmen-

TRECHO

A franja do fim do mundo

Eles estavam novamente no apaga-pega, Ricabê tinha perdido a 
conta de quantas vezes Gal o buscara para irem a uma rave no 
apagão, quantas pessoas mataram, quantas vezes quase foram mortos 
por glockers invisíveis saídos das sombras, do inescapável breu.

O AUTOR

SÉRGIO ABRANCHES

Escritor, sociólogo e jornalista. É 
autor dos romances O intérprete 
de borboletas (Record, 2022), Que 
mistério tem Clarice? (Biblioteca 
Azul, 2014) e o O pelo negro do 
medo (Record, 2012). Publicou 
vários ensaios, entre os 
quais Presidencialismo de coalizão — 
Raízes e evolução do modelo político 
brasileiro (Companhia das Letras, 
2018), finalista do Prêmio Jabuti na 
categoria Ensaio/Humanidades, 
e A era do imprevisto — A grande 
transição do século XXI (Companhia 
das Letras, 2017), vencedor do Prêmio 
Literário Nacional PEN Clube do Brasil 
como Livro do Ano de Ensaio em 2018.

O importante teórico Karel 
Kosík nos apresentou seu pensa-
mento de que, na época moderna, 
a dele, não havia mais a possibilida-
de do trágico, ao citar A metamor-
fose, de Kafka, e sim viveríamos a 
era da catástrofe. Aqui, no precioso 
romance de Sérgio Abranches, po-
deríamos falar de um “colapso” a 
partir de erros humanos através da 
própria ciência e tecnologia, numa 
sociedade genocida. 

Há uma expedição no avançar 
do livro, em que as classes dos Legio-
nários e Invasores se unem, apesar de 
seus conflitos, para ultrapassar a né-
voa tóxica, a franja do fim do mun-
do, para encontrarem um universo 
paralelo e salvarem o planeta. E a 
Cidade Universitária também seria 
uma forma de conter o avanço do 
colapso, mostrando o valor do co-
nhecimento dos professores de vá-
rias áreas, pesquisa e práticas. 

O valor humano, a essên-
cia, húmus da individualidade, 
que se movimenta para o coleti-
vo seria uma forma de conter o 
fim do mundo? É essa a principal 
questão que atravessa este roman-
ce enigmático e, ao mesmo tem-
po, com uma precisão cirúrgica na 
forma de narrar, no qual temos li-
vros de várias épocas sobre teorias e 
obras literárias que respaldam rica-
mente a narrativa, com as referên-
cias bibliográficas no final da obra. 
Algo brilhante que urde o conhe-
cer filosófico, científico e artístico 
em seu valor ensaístico, que faz de-
le um romance-ensaio sobre a fic-
ção científica na raiz do seu próprio 
surgimento, na origem, até o avan-
ço ao longo das épocas.

Entre o humano 
e o cibernético
Também não falta à obra o 

elemento místico, com lisérgicos 
em doses bem controladas, usa-
dos para atingir um estágio avan-
çado de consciência por meio da 
meditação e de alucinações rápidas, 
mas que parecem infinitas — re-
curso que Gal utiliza juntamente 
com Ricabê para suas visões revela-
doras. A doutoranda tem até que ir 
a um monastério para saber quem 
foi o hacker que atacou o compu-
tador de Ricabê e o de seus pais.

No local onde Gal morava, 
a jovem tinha um nome verdadei-
ro que não poderia ser descober-
to por ninguém, senão seria o seu 
fim. O invasor deveria ser um hac-
ker tão poderoso quanto ela. No 
livro, revela-se a pirâmide do mer-
cado de trabalho e da sociedade co-
mo um todo. Só que não havia leis 
tão rígidas nos apaga-pegas, havia 
um pacto entre duas forças opos-
tas, dos ravers e dos glockers, com 
uma linguagem virulenta, em que a 
crueldade domina a cena, com um 
tom ríspido e rascante. Os corpos, 
nesse mundo, só serviriam à força 
do capital, num universo doentio.

A franja do fim do mundo
SÉRGIO ABRANCHES
Faria e Silva 
208 págs.

Além disso, toda uma semân-
tica tecnológica é vista através do 
olhar do narrador a partir de Gal e 
suas conexões com outros heterôni-
mos. A franja do fim do mundo se 
caracteriza por sua força, por uma 
magia cibernética que nos envolve e 
nos faz saber, com sabor e muito gos-
to, desse universo extremamente rico 
numa aventura cibernética visceral.

A fragilidade do ser nos é 
apresentada em reinos do parado-
xo, em que o conhecimento não 
conseguiu conter o projeto arma-
mentista, constituindo-se numa 
fotografia de nossa própria épo-
ca, revelada no romance cortan-
te de Sérgio Abranches. O objeto 
manipulado pelo ser e a cibernéti-
ca tecnológica como reino do não 
humano também são questões que 
se multiplicam no livro.

E, mesmo assim, o autor se 
utiliza de uma linguagem poética 
ao se referir a certos nomes, como 
à região dos lisérgicos, “Alameda do 
Delírio” ou “Beco do Silício”, com 
a venda de tudo que era necessá-
rio ao mundo do ciberespaço. Os 
brechós da “Praça das Surpresas”. 
E o professor Ricabê desconfia-
va que Gal tinha um trabalho pe-
rigoso, que ele desconhecia. Gal é 
negra e mora no Quilombo Uni-
versitário com seus pais, professo-
res do departamento de física. E 
também morava na cidade, na Zo-
na Central, onde trabalhava como 
hacker. Torna-se uma ciborgue, de-
vido a um acidente no passado, em 
que tem partes biônicas no seu cor-
po. E se revelam as duas faces dessa 
cidade sobrevivente a partir da fala 
de Ricabê na sala de aula: 

O banarquismo é uma teoria 
que se nutre, em parte, dessa forma de 
organização social, que põe ênfase na 
ausência de hierarquias de mando. Já 
a organização dominante, fragmenta 
e isola, além de ser tirânica. 

Os clássicos da ciência do pas-
sado, da filosofia e da arte utilizados 
pelo professor não são anacrôni-
cos, mas premonitórios com rela-
ção a este tempo da narrativa. Com 
grande maestria, Sérgio Abranches 
retrata o cotidiano de uma aula na 
universidade. E o faz também em 
relação à Cidade Universitária, vis-
ta como algo que ilumina, con-
trapondo-se à escuridão do apaga, 
onde não havia lei. A visão do livro 
não é do senso comum, mas de teo-
rias bem fundamentadas.

Portanto, uma coisa é certa: 
o professor Ricabê se torna alguém 
diferente no apaga-pega, deixan-
do o Sombra surgir dentro de si, 
enfrentando seus demônios inter-
nos. E o amor, o prazer e o desejo 
não seriam os maiores motores des-
sa mudança, ultrapassando o espa-
ço da ciberesfera para atingir o mais 
humano em nós? Fica como ques-
tão para os leitores. 

te, como algo infinito enquanto 
dure. E, após o apaga-pega, na es-
curidão da cidade, eles iriam às ra-
ves, “onde vivia a alegria sintética 
das festas delirantes”, com vários 
estilos de música, bebida, dança e 
beijos ardentes entre Gal e Ricabê, 
terminando na prática sexual. No 
Barsenal, havia de tudo em ma-
téria de armas. No início, ele fica 
com muito medo do apaga-pega, 
mas acaba cedendo e vai.

Gal é hacker — a mais po-
derosa delas — e luta contra ciber-
criminosos, aceitando pagamentos 
altos por serviços nos quais utiliza 
vários heterônimos, sendo o prin-
cipal @Aisha, o que nos faz recor-
dar a tradição de Fernando Pessoa. 
Ela troca de perfil para se defender 
e atacar seus inimigos. Câmeras, 
microcâmeras e drones a prote-
gem em sua base, bem fortificada, 
mas, mesmo assim, violável, co-
mo se verá: “A ciberesfera não era 
uma cópia digitalizada da socioes-
fera. Era mais complexa, um outro 
plano, multidimensional, onde se 
vivia, movia, falava, usava artefa-
tos, fazia reuniões”.

Em A franja do fim do mundo, Sérgio 
Abranches combina distopia climática, 
filosofia e ação cibernética para investigar 
o que ainda resta da humanidade

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO – RJ
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

SEXTA-FEIRA
À NOITE, DE
MARINA COLASANTI

ensaio fi losófi co — revela, “em vez de ocultar”, em 
sua linguagem/forma, parte dessas “relações de do-
minação masculina e de subordinação feminina”.

Se “os antagonismos não resolvidos da reali-
dade retornam às obras de arte como os problemas 
imanentes da sua forma” (Adorno, Teoria estética, 
1970), o poema de Colasanti incorpora e encena o 
confl ito de que fala: a reiteração do desencontro, a 
recorrência da desarmonia, a repetição da diferen-
ça. Desde [1] o título Sexta-feira à noite, que ocor-
re mais três vezes, e [2] se soma às duas ocorrências 
de “todos os dias”, [3] tal como o termo “esposas”, o 
poema multiplica estruturas sintáticas, sonoras e se-
mânticas: [4] homens acariciam, contam, folheiam, 
penetram, enfi am, metem, ressonam; [5] mulheres 
encaram, sonham; [6] o “mesmo gesto” encontra eco 
em “mesmo tédio”; [7] verbos diferentes signifi cam 
algo comum, no campo sexual: penetram, enfi am, 
metem; [8] o mundo do trabalho e do lucro se ilus-
tra na enumeração sem pontuação de “dinheiro pa-
péis documentos”; [9] o grotesco se exemplifi ca em 
dedo no nariz, em coçar o saco, no ressonar de borco. 

Todo esse incessante ramerrão entra em cho-
que não só com o evidente teor alegórico e irônico 
das cenas e imagens que se sucedem, como também 
se choca, no desfecho, com a indiferença masculina, 
de um lado, que ronca e aguarda a próxima sexta-fei-
ra (que é “todos os dias”) e de outro a esperança da 
mulher em algo que a liberte dos dedos e do tédio. A 
desarmonia plena entre corpos e almas que não se en-
tendem (para contradizer Manuel Bandeira) atinge 
um ponto alto na própria trama do poema, se consi-
deramos [a] a quantidade desigual de versos por es-
trofe (7, 8 e 5), [b] o polimetrismo dos versos (que 
variam de 4 a 15 sílabas) e [c] a ausência de um pa-
drão rímico (o-o-i-i-e-i-i/ o-o-e-i-a-i-o-a/ o-o-u-i-a).

De fato, a alusão a “príncipe encantado”, 
que lembra de imediato um salvador (que pode-
rá livrá-la do algoz), soa politicamente incorreto, 
haja vista que a submissão e a dependência deve-
rão permanecer. No contexto do poema, contu-
do, diante do quadro de horror de seu cotidiano, 
a metáfora de um príncipe (belo, amoroso, valen-
te) ganha força e se impõe. De todo modo, mesmo 
com o desfecho ambivalente, o poema revela, nos 
termos de Fraser, “relações de dominação mascu-
lina e de subordinação feminina”, e essa denúncia 
já contribui para a luta feminista — que envolve 
muitas frentes de batalha.

No livro Rota de colisão, há outros poemas 
que, feito Sexta-feira à noite, problematizam o lu-
gar da mulher. Em Lá fora, à noite, imagens seme-
lhantes retornam para dar concretude ao constante 
clima de opressão contra o qual a mulher luta e in-
venta linhas de fuga: linhas que dão voz ao silêncio:

É quando a família dorme
— inertes as mãos nas dobras dos lençóis
pesados os corpos sob a viva mortalha —
que a mulher se exerce.
Na casa quieta
onde ninguém lhe cobra
ninguém lhe exige
ninguém lhe pede
nada
caminha enfi m rainha
nos cômodos vazios
demora-se no escuro.
E descalços os pés
aberta a blusa
pode entregar-se
plácida
ao silêncio.

Desde sempre, “há milênios” (Gerda Lerner) 
as mulheres foram submetidas a inúmeras formas 
de violência feminicida. Em Sexta-feira à noite, o 
refúgio é, no escuro, sonhar com um príncipe en-
cantado — para se desencantar do pesadelo; em Lá 
fora, à noite, mais uma vez no escuro, o exercício de 
si mesma, em plácido silêncio, depende da ausência 
do outro, da família. Todos os dias, conforme diz 
o poema, mulheres são coisifi cadas. Em conhecida 
crônica de 1972, Marina Colasanti escreveu: “Eu 
sei que a gente se acostuma. Mas não devia”. Por-
que ninguém deve se acostumar com rotas indese-
jadas, a colisão acontece. 

Sexta-feira à noite
                       os homens acariciam o clitóris das esposas
                       com dedos molhados de saliva.
                       O mesmo gesto com que todos os dias
                       contam dinheiro papéis documentos
                       e folheiam nas revistas
                       a vida dos seus ídolos.

Sexta-feira à noite
                       os homens penetram suas esposas
                       com tédio e pênis.
                       O mesmo tédio com que todos os dias
                       enfi am o carro na garagem
                       o dedo no nariz
                       e metem a mão no bolso
                       para coçar o saco.

Sexta-feira à noite
                       os homens ressonam de borco
                       enquanto as mulheres no escuro
                       encaram seu destino
                       e sonham com o príncipe encantado.

Leitores que se habitua-
ram a relacionar o no-
me de Marina Colasanti 
(1937-2025) à literatura 

infantil e juvenil podem se espan-
tar com o poema acima, que fala 
de “clitóris”, “pênis”, “coçar o sa-
co” e afi ns. Mas a perspectiva fe-
minista da escritora se encontra ao 
longo de sua vasta obra, seja para 
crianças, adolescentes ou adultos. 
Nascida em Eritreia (África), en-
tão colônia da Itália, aos 11 anos 
veio para o Brasil. Com dezenas 
de livros em diversos gêneros, ob-
teve também dezenas de prêmios, 
entre os quais vários Jabutis, in-
clusive na categoria Poesia, com 
Rota de colisão (1993), no qual 
se lê este Sexta-feira à noite, em 
meio a outros poemas de tom e 
tema semelhantes.

O título, que se repete três 
vezes no poema, não só abrindo 
cada estrofe, mas ainda com des-
taque visual, sinaliza um tempo 
de lazer e diversão (sexta-feira à 
noite) que parece se distinguir do 
tempo do trabalho. O poema dá a 
ver, entretanto, que tal momento 
erótico, que prometia ser de cari-
nho e desejo, se reveste do “mes-
mo gesto” e do “mesmo tédio” 
que regem o mundo masculino 
dos negócios e do poder, mate-
rializado na anáfora que traduz 
a repetição da prática masculina 
diante do corpo “das esposas”: “os 
homens acariciam”, “os homens 
penetram”, “os homens resso-
nam”. Mais do que um eu lírico, 
há um narrador (ou narradora, 
para maior precisão) que observa, 
descreve e interpreta a rotineira 
cena que envolve não um homem 
e uma mulher, mas homens e mu-

do de “sexta-feira à noite” se repe-
te diferido: “os homens penetram 
[suas esposas]/ enfi am [o carro na 
garagem]/ metem [o dedo no na-
riz]”: os verbos parecem se referir 
a ações diferentes (ter relações se-
xuais, guardar o carro, futucar o 
nariz), mas são disfarces meto-
nímicos do mesmo gesto sexua-
lizado. (É conhecida a imagem 
falocêntrica do automóvel, como 
se evidencia nos contos Passeio 
noturno, de Rubem Fonseca, em 
que o carro Jaguar do executivo — 
qual uma onça caçadora noturna 
— atropela mulheres para êxtase 
orgástico do narrador.) O grotes-
co do dedo no nariz se duplica no 
grotesco, mais uma vez sexualiza-
do, da ação de “coçar o saco”, em 
que o sentido físico é absorvido 
pela metáfora do ócio e do prazer 
individual, sem a participação do 
outro (no caso, da outra).

No arremate da estrofe derra-
deira, se fi rma a repetição do desen-
contro: sempre “sexta-feira à noite” 
(simbolizando um qualquer tem-
po do ramerrão), após o ato em 
que se afi gura reiteradamente o so-
litário e melancólico prazer de um 
corpo em detrimento de outro, ho-
mens roncam e mulheres sonham. 
O fi nal do poema provoca os leito-
res: “no escuro”, mulheres (silencia-
das, invisibilizadas), “sonham com 
o príncipe encantado”. Se o Dicio-
nário de símbolos, de Chevalier e 
Gheerbrant, diz que “O príncipe e 
a princesa são a idealização do ho-
mem e da mulher, no sentido da 
beleza, do amor, da juventude, do 
heroísmo”, já Marilena Chaui vai 
enfatizar, em Repressão sexual — 
essa nossa desconhecida (1984), 
interpretando Bela Adormecida, 
que “a expressão ‘esperar pelo prín-
cipe encantado’ não queria dizer 
apenas a espera por alguém muito 
bom e belo (...) devendo aguardar 
que um príncipe valente, enfren-
tando e vencendo provas, graças à 
espada mágica (também símbolo 
do órgão viril), venha salvá-la com 
um beijo”. Se a impressão que cau-
sa a expressão “príncipe encantado” 
pode se vincular a conformismo e 
submissão, fi ca também a imagem 
de descontentamento e de liberta-
ção. Por que, então, a mulher ou as 
mulheres se sujeitam a tais destinos?

Nancy Fraser, em Desti-
nos do feminismo: do capitalis-
mo administrado pelo Estado à 
crise neoliberal (2013), elabo-
ra refl exões que iluminam o en-
tendimento do poema de Marina 
Colasanti: “Se as lutas que contes-
tam a subordinação das mulheres 
fi guram entre as mais signifi cati-
vas de determinada época, então 
uma teoria social crítica para es-
sa época teria como objetivo lan-
çar luz sobre o caráter e as bases 
de tal subordinação. Empregaria 
categorias e modelos explicativos 
que revelassem, em vez de ocultar, 
as relações de dominação mascu-
lina e de subordinação feminina”. 
As refl exões de Fraser passam pe-
lo debate conceitual e teórico de 
questões afi ns a essa situação da 
mulher, em diálogo tenso, refi na-
do e aberto com proposições de 
Habermas, Lacan, Kristeva, Po-
lanyi e Butler. Importa, aqui, fri-
sar que o poema — não sendo um 

lheres, o que empresta ao poema 
um alto teor testemunhal.

Em A criação do patriar-
cado — história da opressão das 
mulheres pelos homens (1986), 
Gerda Lerner diz que “A base do 
paternalismo é um contrato de 
troca não escrito: sustento eco-
nômico e proteção oferecidos pe-
lo homem pela subordinação em 
todos os campos, serviço sexual e 
trabalho doméstico não remunera-
do oferecido pela mulher. (...) Há 
milênios, as mulheres participam 
do processo da própria subordi-
nação por serem psicologicamente 
moldadas de modo a internalizar 
a ideia da própria inferioridade”. 
Decerto, nem poema nem autora 
defendem essa ideia de inferiori-
dade; ao contrário, o eterno retor-
no da cena denuncia o equívoco 
de relações que se pautam por es-
sa ordem de opressão e submissão. 

Na primeira estrofe, os dedos 
masculinos que invadem o corpo 
da mulher são os mesmos que “con-
tam dinheiro papéis documentos”. 
Para Tássia Oliveira, em sua tese 
Corpo e erotismo na poética colasan-
tiana: questões de gênero e literatura 
(UFPB, 2017), “a ausência de vír-
gulas entre os substantivos enfatiza 
a banalidade e equivalência de pou-
co signifi cado entre eles e o clitóris”. 
Além da banalidade, essa ausência 
reforça — por paralelismo — a 
pressa do ato sexual (os “dedos mo-
lhados de saliva” à noite se enchar-
caram, ao longo do dia, de valores 
pecuniários e gozaram de prazer no 
fetiche de fuxicar, folheando revis-
tas, a vida glamurizada de ídolos fa-
bricados pela indústria cultural).

A segunda estrofe mantém a 
moldura: feito um letreiro, o enre-
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Forma viva
Entre estranheza, rigor e violência criadora, obra 
de Orides Fontela revela uma poesia que muda a 
cada leitura e desafia os próprios clichês

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ 

Orides Fontela publicou seus livros entre 
1969 e 1996, um período de intensas 
transformações na poesia e na sociedade 
brasileira. Ainda que possamos mapear 

algumas linhas de força desse período — como a 
emergência de uma linguagem mais comunicativa 
e coloquial, o ressurgimento de uma poética mís-
tica, a proliferação da palavra erótica ou mesmo o 
fim do poema utópico — é difícil distinguir a quais 
desses fios a poesia de Orides se conecta.

Ler seus poemas hoje sugere que há um cla-
ro limite na ideia de que a poesia pode ser lida a 
partir de uma história da arte linear e progressiva. 
Para evitar, portanto, um procedimento classifica-
tório, que poderia enquadrar essa poeta em duas ou 
três categorias já conhecidas, evito a pergunta “on-
de Orides se encaixa na poesia brasileira” e tento 
lidar com outra questão: que diferença fez Orides? 
O que essa poeta iniciou em nossa poesia? Procu-
ro uma resposta no poema Iniciação:

Se vens a uma terra estranha
curva-te  

se este lugar é esquisito
curva-te

se o dia é todo estranheza
submete-te

— és infinitamente mais estranho.

Gosto, nesse poema, do modo como a estra-
nheza é uma espécie de bicho inquieto que muda 
de posição a cada momento. A iniciação proposta 
por ele acontece como um jogo de pontos de vista. 
No primeiro verso, a “terra estranha” evoca uma es-
tranheza que é ao mesmo tempo qualidade da terra 
e sensação nossa. Essa terra nos olha de volta. Nós 
também somos estrangeiros. O “lugar esquisito” 
nos transforma em alguém esquisito; diante dele o 
nosso corpo se curva. Longe de ser apenas submis-
são, essa curvatura é a deformação do leitor diante 
da forma do poema. E, finalmente, na terceira es-
trofe, o próprio tempo se estranha, na ideia de um 
dia “todo estranheza”.

A palavra “estranho” vem do latim “extra-
neus”, designando aquilo que vem de fora. Da mes-
ma maneira que, de repente, estamos, enquanto 
lemos o poema, fora do tempo. Nesse salto, tor-
namo-nos “infinitamente” mais estranhos. A terra 
estranha nos faz sair de nós mesmos. Sem tem-
po e sem espaço, experimentamos algo como uma 
não-existência. Essa iniciação é tão poderosa que 
nos verga o corpo, semelhantemente ao que des-
creve a teoria da relatividade, que diz que o próprio 
espaço-tempo pode ser curvado por uma intensa 
atração gravitacional, como aquela exercida pelos 
buracos negros em nossa galáxia.

Vida e obra
Orides Fontela não saiu de algum tipo de 

buraco negro; ela nasceu em 1940 e cresceu em 
São João da Boa Vista, no interior de São Pau-
lo, município próximo à divisa com Minas Ge-
rais. Começou a publicar os seus versos em 1956, 
aos dezesseis anos, e se mudou para São Paulo em 
1966, onde fez o curso de Filosofia na USP. Seus 

pais eram Álvaro Fontela, mar-
ceneiro, e Laurinda Teixeira, do-
na de casa; Orides, por sua vez, 
foi professora no ensino pré-pri-
mário. Seus últimos anos foram 
marcados pela precariedade fi-
nanceira — destino, infelizmen-
te, de boa parte dos escritores em 
nosso país ainda hoje. Foram dias 
de trocas constantes de endereço 
e de sobrevivência garantida pela 
solidariedade de algumas poucas 
pessoas. Em 1998, já internada 
em um sanatório em Campos do 
Jordão, faleceu, aos 58 anos, em 
decorrência de tuberculose.

Hoje, quase 60 anos depois 
da publicação de seu primeiro li-
vro, Transposição, e trinta anos 
decorridos desde o último, Teia, 
alguns clichês se fixaram em torno 
do balanço crítico de sua trajetória.

De um lado, clichês biográ-
ficos. Um deles diz respeito à sua 
formação em filosofia: Orides, 
com seus poemas, uniu aquilo que 
Platão pretendia separar na sua 
República, poesia e filosofia. Ci-
tando filósofos em seus versos (co-
mo Kant ou Pascal) ou tomando 
de empréstimo o olhar da fenome-
nologia, em que sujeito e objeto se 
implicam mutuamente num único 
aparecer, a poesia de Orides seria o 
ponto de encontro entre criação e 
atenção ao Ser das coisas.

O outro clichê biográfico 
apela para a sua personalidade: 
suas fotografias com gatos e rela-
tos sobre uma personalidade difí-
cil fabricam a ideia de uma poeta 
arredia e ferina, com versos que 
transparecem solidão e opacidade.

A esses clichês, soma-se um 
de caráter modernista, que fixa 
a imagem de Orides como uma 
ourives, que cultiva a forma com 
uma poesia atenta à objetividade 
do mundo e da experiência. Resis-
tindo às modas da segunda meta-
de do século, essa admiradora de 
Carlos Drummond de Andra-
de estaria mais próxima da poe-
sia arquitetônica e lúcida de João 
Cabral de Melo Neto (ainda que 
mais enxuta do ponto de vista re-
tórico) do que de uma poesia cal-
cada na experiência pessoal. Daí 
o alerta de alguns de seus leito-
res críticos para que evitássemos 
a relação entre vida e obra susci-
tada pelas leituras biografizantes. 
Seus poemas seriam pequenas 
joias, perfeitamente econômicas 
e esplendorosas, com uma pala-
vra sempre precisa e sóbria.

Como contornar os clichês? 
Como ver através dessas imagens 

Transposição
ORIDES FONTELA
HEDRA
136 págs.

Alba
ORIDES FONTELA
HEDRA
96 págs.

Helianto
ORIDES FONTELA
HEDRA
136 págs.

Rosácea
ORIDES FONTELA
HEDRA
136 págs.

Teia
ORIDES FONTELA
HEDRA
144 págs.

fixas o corpo vivo que elas escondem? É a própria poeta 
quem nos propõe uma resposta a esse dilema. Ela o faz, 
por exemplo, num poema dedicado a “Eros”, o deus 
grego do desejo e do amor. Conhecemos esse deus co-
mo Cupido, em sua tradução feita pelos romanos, que 
nos fixaram um clichê desse deus como uma criança 
com duas pequenas asinhas e um arco e flecha com o 
qual ele nos faz apaixonados. Há uma pintura de Ticia-
no em que Vênus (ou Afrodite) venda o Cupido antes 
do disparo, fazendo reverberar, na imagem, a sabedo-
ria popular que diz que o amor (ou o desejo) é cego. É 
a partir desse ponto que começa o poema de Orides:

Cego?
Não: livre.
Tão livre que não te importa
a direção da seta.

Alado? irradiante.
Feridas multiplicadas
nascidas de um só
                             abismo.

Disseminas pólens e aromas.
És talvez a
                     primavera?
Supremamente livre
             — violento —
não és estátua: és pureza
                             oferta.

Que forma te conteria?
Tuas setas armam
                       o mundo
enquanto — aberto — és abismo
       inflamadamente vivo.

Eros é livre e fere com suas setas. Sua liberdade é 
exercida como uma violência sobre nós — e é essa vio-
lência que se “inflama” como um abismo vivo. Desse 
abismo se disseminam pólens e aromas: são feridas. E 
essa irradiação segue seu curso de destruição enquan-
to tentamos, de maneira vã, dar-lhe um nome. Vida, 
Eros, desejo.

Poemas, pinturas, esculturas são maneiras de 
nomear, ou de dar forma. Mas nenhuma forma pode 
conter essa irradiação. É isso a poesia de Orides? Uma 
tentativa de dar forma àquilo que resiste à forma, ou 
de conter aquilo que é incontinente?

Criação e violência
O primeiro livro de Orides Fontela foi publica-

do em 1969 com o título sugestivo de Transposição. 
O título lembra o sentido original da palavra “metáfo-
ra”, que em grego quer dizer “transporte”, “transferên-
cia” ou “transposição”. Enquanto uma das principais 
figuras de linguagem da literatura, a metáfora também 
designa uma operação básica da linguagem. Afinal, es-
sa operação transpõe determinadas qualidades de uma 
coisa para outra, de modo que possamos tomar A por 
B, como quando dizemos algo como “Aquiles é um 
leão” ou “olhos de ressaca”. Feita a metáfora, a pessoa 
cede lugar ao leão, e a vertigem do mar substitui a tro-
ca de olhares. Mas também quando eu digo “Aquiles” 
para designar uma pessoa, eu a substituo, na lingua-
gem, por essa palavra, assim como a palavra “olhos” se 
faz passar por aquilo a que se refere.

O que quero dizer com isso é que Orides apre-
senta, com seu primeiro livro, a sua “arte poética” e, 
ao mesmo tempo, uma filosofia da linguagem. Isso se 
mostra com o poema de abertura, que tem o mesmo 
título que o livro:

Na manhã que desperta
o jardim não mais geometria
é gradação de luz e aguda
descontinuidade de planos.

Tudo se recria e o instante
varia de ângulo e face
segundo a mesma vidaluz
que instaura jardins na amplitude

que desperta as flores em várias
coresinstantes e as revive
jogando-as lucidamente
em transposição contínua.

Poemas, pinturas, 
esculturas são maneiras 
de nomear, ou de dar 
forma. Mas nenhuma 
forma pode conter essa 
irradiação. É isso a poesia 
de Orides? Uma tentativa 
de dar forma àquilo que 
resiste à forma, ou de 
conter aquilo que  
é incontinente?
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A AUTORA

ORIDES FONTELA

Nasceu em São João da Boa Vista (SP), em 1940, onde concluiu 
o curso normal e se tornou professora. Revelada ao meio 
universitário por Davi Arrigucci Jr., estreou em 1969 com 
Transposição. Publicou ainda Helianto (1973), Alba (1983), 
que recebeu o Prêmio Jabuti de Poesia, Rosácea (1986) e 
Teia (1996), obra contemplada com o prêmio da Associação 
Paulista de Críticos de Arte (APCA). Morreu em 1998.

Na primeira estrofe, o amanhecer faz com que os 
raios de sol incidam sobre um jardim que perde a sua 
geometria no jogo de luzes. Aquilo que se planejara, ou 
seja, a natureza organizada pela força da racionalida-
de, a que damos o nome de jardim, se torna “desconti-
nuidade de planos”. Na segunda estrofe, isso é descrito 
como recriação incessante. Ao caminhar por esse jar-
dim, cada novo ponto de vista encontra uma distribui-
ção distinta de vida (vegetal) e luz (solar) inaugurando 
muitos jardins possíveis que substituem o jardim estáti-
co que o olhar poético vê se desfazer. Na última estrofe, 
as flores “acordam” de sua forma (ou fôrma) adorme-
cida em “coresinstantes”, fazendo com que aquilo que 
acontecia em escala macro (a transposição do jardim 
estático em jardins metamorfoseados) aconteça em es-
cala micro (com as pequenas flores que os compõem).

Como também acontece naquele poema dedi-
cado a Eros, a própria vida contém uma violência que 
incide sobre si mesma. A contínua transformação das 
coisas fere as formas estabelecidas (o jardim, a flor) pa-
ra dar lugar à multiplicação do ser em si mesmo. Tudo 
muda — e, no entanto, temos as mesmas palavras pa-
ra designar cada uma dessas coisas que nunca perma-
necem idênticas a si mesmas. Também nós mudamos, 
assim como nosso ponto de vista, que não se mantém 
fixo. Somos também nós formas em constante trans-
formação, encerradas no clichê de nós mesmos, em 
nossas fôrmas, a que damos o nome genérico de “eu”.

Em Helianto, publicado em 1973, essa ques-
tão muda. A interrogação sobre a forma passa a não 
ser mais sobre o seu esfacelamento e sobre a sua insu-
ficiência, mas sobre a confusão que o poema faz entre 
sujeito e objeto. Quem escreve e quem lê um poema? 
A forma do poema afeta as coisas que ele nomeia, ou 
faz com que essas coisas que nomeamos, pelo contrá-
rio, exerçam força sobre nós?

Forma
como envolver-te
se dispões os seres
em composição plena?

Forma
como abraçar-te
se abraças o ser
em estrutura e plenitude?

Forma
densamente forma
como revelar-te
se me revelas?

Quem é sujeito e quem é 
objeto do poema? Não seriam, 
afinal, as próprias coisas que nos 
escrevem, quando fazemos ver-
sos? Quando repousamos a mão 
sobre o papel, somos nós que o 
tocamos, ou é ele quem nos toca? 
Quando observamos as flores no 
jardim, é o nosso olho que age so-
bre ele, ou a paisagem que exerce 
algo sobre os nossos órgãos?

Essa pergunta teria leva-
do Orides a uma poesia retórica 
e vertiginosa. Mas uma inflexão 
acontece nos dois livros seguin-
tes. Em Alba, de 1983, e Rosá-
cea, de 1986, sua poesia se torna 
consideravelmente mais enxuta. 
A reflexão é condensada e, mui-
tas vezes, interrompida. O es-
panto, que suscitava um discurso 

em Orides, se torna progressiva-
mente uma força plástica, que 
fabrica sensações. Se Orides Fon-
tela é uma poeta-filósofa, ela vai 
se tornando, a partir de seu ter-
ceiro livro, alguém que pensa 
através das sensações, e não me-
ramente com elas. É o que ocorre 
no poema Uvas, de Alba:

Mesclados: o mel
              e o mal

a vida: madura
            impura

doces-pobres
bagos

em que o gozo
do mel
inclui o mal

em que o gosto 
de podre
aguça o fruto.

Agora o jogo de criação e 
destruição permanente (à seme-
lhança de Ferreira Gullar em Ba-
nanas podres ou no Poema sujo, 
ou de João Cabral de Melo Ne-
to em Cão sem plumas) aparece 
no gosto de frutas amadurecidas, 
que estão ao mesmo tempo apo-
drecendo. O poema funciona em 
dois níveis. No plano do significa-
do, a uva é uma espécie de môna-
da que concatena elementos que 
não podem ser imaginados lado a 
lado. Pois com o mel misturamos 
talvez a semente, e do lado do mal 
podemos imaginar o cruel ou o 
perverso. Na década de 1950, 
Carlos Drummond de Andrade 
recorrera a um procedimento 
parecido, no poema Contempla-
ção no banco, ao mencionar uma 
“confusa distribuição”, dentro 
de si, “de seda e péssimo”. O 
poema de Orides, no entanto, 
opera essa mistura também no 
plano dos significantes.

A semelhança entre a pala-
vra “mel” e a palavra “mal” está 
viva, como um gosto, na pala-
vra “mesclados”, que as antece-
de. A economia do poema, que 
se erige em uma sintaxe mínima, 
reforça a tensão entre essas pala-
vras que quase se espelham, sem, 
no entanto, produzir identida-
de nem antagonismo: “madura” 
e “impura”; “doces” e “pobres” 
(efetivamente concatenadas); 
“gozo” e “gosto”; e, por fim, 
“fruto” e “furto”, palavra que 
não está no poema efetivamen-
te escrito, mas que é convocada 
por suposição. Pois a associação 
entre o fruto e o mal, misturada 
à ideia de gozo e de gosto, evoca 
a imagem do Jardim do Éden e 
do fruto proibido.

Já no poema Aurora, de 
Rosácea, a cor está sendo pensa-
da através do tato, em três versos 
que vão da ternura à violência 
numa fração de segundos, co-
mo num choque: “Rosa, rosas. 
A primeira cor./ Rosas que os ca-
valos/ esmagam.”

Semelhantemente ao seu 
primeiro livro, o último, chama-
do Teia, de 1996, também se abre 
com um poema que é uma “arte 
poética”. Foi preciso que Orides 

cultivasse a forma como um bi-
cho vivo — e não como um ins-
trumento de trabalho — para que 
sua arte poética pudesse agora se 
apresentar de maneira cambiante, 
de acordo com o deslocamento do 
leitor, e não apenas da poeta, pelo 
jardim do poema Teia:

A teia, não
mágica
mas arma, armadilha

a teia, não
morta
mas sensitiva, vivente

a teia, não
arte
mas trabalho, tensa

a teia, não
virgem
mas intensamente
            prenhe:

no 
centro
a aranha espera.

A última estrofe do poema 
não está no fim, mas no centro. 
É possível ler cada uma das es-
trofes de maneira combinatória, 
relendo a última antes de seguir 
para a seguinte. “A teia, não/ má-
gica/ mas arma, armadilha (...) 
no/ centro/ a aranha espera. (...) 
A teia, não/ morta/ mas sensiti-
va, vivente (...) no/ centro” etc. É 
o próprio leitor que pode se com-
portar como aranha, tecendo os 
fios do poema na leitura, para fa-
zer o poema acontecer cada vez 
como algo diferente de si mesmo.

Você se dá conta disso quan-
do percebe que, a cada verso, o 
sentido do poema pode ser outro 
de acordo com uma decisão sua. 
Afinal, “A teia, não/ mágica” po-
de significar tanto uma “teia não 
mágica” como uma negativa: não 
a teia, mas uma mágica. Uma má-
gica, no entanto, que é arma, ar-
madilha a teia (unindo o terceiro 
e o quarto verso). Uma teia, por-
tanto, ou uma mágica, não morta 
(unindo o quarto e o quinto ver-
so), mas sensitiva. Vivente a teia. 
E assim por diante. São os fios de 
sua leitura que destroem e recons-
troem o poema, fiado pela poeta-
-aranha Orides Fontela.

Que diferença fez Orides? 
Talvez caiba perguntar que dife-
rença ela fará na poesia brasileira. 
Agora que uma homenagem che-
gou através de uma das festas mais 
renomadas da literatura no país, 
temos uma escolha a fazer: revê-
-la como um clichê de si mesma, 
numa imagem desgastada; ou ob-
servar esse retrato de criança que 
mal acaba de nascer e que ainda 
precisamos nomear. Num poe-
ma de Alba, ela nos diz: “A in-
fância volta devagarinho”. Orides 
também pode retornar aos pou-
cos na forma de um novo come-
ço. Num outro poema, chamado 
Ludismo, ela também nos ensina 
que “quebrar o brinquedo é mais 
divertido”. É essa violência lúdi-
ca que pode emergir de uma lei-
tura que faça justiça ao frescor e 
ao vigor que a poeta endereça fei-
to seta no ar. 
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A arte de 
tergiversar
Em romance prolixo, Cristina Bresser de Campos passa 
todo o tempo afastando o leitor do centro de sua trama

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

Logo na segunda página 
de Raízes aéreas, um re-
lato incidental dá a tônica 
da engenharia do roman-

ce de Cristina Bresser de Campos. 
A protagonista Fernanda, num pa-
po informal com o garçom Clau-
dio, ouve dele a história de uma 
senhora que, após perder o mari-
do e já com os filhos casados, de-
cide morar em navios por ser mais 
barato que o custo de um aparta-
mento próprio. Assim que desem-
barca de um cruzeiro, a viúva se 
hospeda num hotel perto do por-
to só a tempo de iniciar a próxima 
viagem. Passa o ano inteiro indo de 
um lado para o outro, conhecendo 
pessoas de diferentes lugares e jo-
gando conversa fora.

Procedimento semelhan-
te embala a trama movediça que 
percorre os sete dias da estada 
de Fernanda em Alto Paraíso de 
Goiás. Depois de ser demitida de 
maneira injusta e terminar um 
longo casamento ao descobrir a 
homossexualidade enrustida do 
marido, a fotojornalista se lan-
ça numa aventura pela Chapada 
dos Veadeiros, de modo a encon-
trar um novo sentido para a vida 
por meio da aura mística da geo-
grafia e da biodiversidade do Pla-
nalto Central. Ocorre que, ante as 
belas cachoeiras e as trilhas pelos 
parques naturais, não para de cho-
ver; o guia e os companheiros de 
excursão são uns malas; e o tem-
peramento instável dela também 
não ajuda. Assim, contra as inse-
guranças dos traumas recentes e 
os pensamentos intrusivos, enga-
tilha bate-papos sempre que pos-
sível, com diálogos abundantes e 
longos que caracterizam o livro 
como um falatório geral.

A personagem parece uma 
mistura de Emília, a boneca ta-
garela de Monteiro Lobato, e 
Forrest Gump. Tem sempre um 
evento, uma pessoa, um lugar que 
desencadeia histórias a partir de 
histórias, num vaivém entre lo-
cutor e ouvinte que se prolonga 
por várias páginas. Voltando ao 
encontro inicial entre a protago-
nista e Claudio, sabemos do pas-
sado do garçom, passando para o 
relato da viúva do navio, em se-
guida para uma expedição off-
-road na Argentina, depois para 
a apresentação de Fernanda, ter-
minando com o convite de dividir 
uma pizza. Em todos os casos, se-
ja quem estiver na escuta ativa ou 
na passiva, frases como “isso me 

lembra uma história” e “me conta 
mais sobre isso” servem de conec-
tivos para a expansão do enredo. 
No jornalismo, há um termo cha-
mado fita-banana, em que ameni-
dades, informações corriqueiras e 
causos vão se esticando por dias, 
colando-se uns aos outros para 
gerar mais trivialidades de manei-
ra interminável. Bresser traz esse 
dispositivo para a literatura, cos-
turando suas emendas na arte da 
tergiversação.

Didatismo
Em qualquer oportunidade, 

o que se apresenta como narrativa 
principal é deixado de lado e o lei-
tor é deslocado para relatos sobre 
caronas em caminhões, desventu-
ras no Reino Unido, picardias ju-
venis e os livros do Gabriel García 
Márquez sem saber para onde es-
sa prolixidade o levará, até que o 
assunto mude abruptamente. A 
autora também se utiliza desses 
episódios casuais para propor refle-
xões sobre questões sociais, a exem-
plo da preservação ambiental, dos 
maus-tratos aos animais, do etaris-
mo e da violência contra a mulher, 
no entanto, falta um contexto pa-
ra inserir essas trocas de ideias no 
universo dos personagens, de mo-
do que os temas soltos acabam por 
cair no jargão do didatismo.

Tanto na realidade quanto 
na ficção, é difícil se concentrar 
em meio a um vozerio. A falta de 
foco e de silêncio, além de desba-
ratar a leitura, afasta a atenção de 
uma escrita bem articulada, desa-
taviada, capaz de estruturar com 
manejo os cenários externos e os 
espaços internos dos participan-
tes da trama, sobretudo o fundo 
psicológico da personagem cen-
tral. Fernanda é uma mulher à 
beira da meia-idade, traída, que 
intimamente se culpa por nun-
ca ter desconfiado da vida secre-
ta do marido. Quando se dedica 
a esse aspecto humano, Bresser 
transmite muita verdade na com-
posição de sua protagonista, con-
dicionando a oscilação da conduta 
ao constante conflito com seus an-
seios, suas frustrações, a descon-
fiança de que seu corpo feminino 
possa ser novamente desejado, de 
que possa voltar a ter amor. Além 
disso, dá forma a uma amizade in-
tempestiva, cuja contraparte é um 
homem gay, assombrado por fan-
tasmas do preconceito familiar e 
da condenação, que vivenciou o 
mesmo teatro do casamento de fa-

TRECHO

Raízes aéreas

Acordei com um casal de 
jandaias fazendo a maior farra 
numa palmeira alta, ao lado 
do meu quarto. Que inveja 
delas, monogâmicas e felizes 
na companhia uma da outra. 
Tinha parado de chover na noite 
anterior e, apesar de não fazer 
sol, o cinza ia me servir bem. 
Não aguentava mais chuva.

A AUTORA

CRISTINA BRESSER DE CAMPOS

É designer gráfica pela UFPR, com 
curso na Creative Writing na University 
of Edinburgh. Como escritora, publicou 
os romances Quase tudo é risível 
(Benfazeja), Hand Luggage (Czykmate, 
Canadá) e Rota de regresso (edição 
da autora), o livro de contos Tempo 
de jabuticaba (Urutau) e a coletânea 
de crônicas Pra rir & pra chorar — 11 
anos de histórias de proteção animal. 
É autora do roteiro Homem da porra, 
do festival de teatro Parlapatões. 
Recebeu o Prêmio João Isabel em 
Manteigas (Portugal, conto), o Prêmio 
Coletivo São Paulo, microconto, 
e o Prêmio Campos de Jordão, 
crônica. Foi também vencedora do 
Concurso Literário da Degustadora 
de Histórias — prêmio de melhor 
romance literário ao Instantâneos 
de Anas. Tem publicações ainda 
na Austrália, Estados Unidos, 
Inglaterra, França, Grécia e Índia.

chada que recentemente a demoliu. 
A aproximação dessas personalidades 
distintas e, ao mesmo tempo, marca-
das por dramas similares, faz da re-
lação, por vezes, acolhimento e, por 
vezes, discórdia.

Claudio se mostra disposto a 
desempenhar o papel de ombro ami-
go, acolhendo as lamentações da fo-
tojornalista, deixando-se contaminar 
pela curiosidade sobre os detalhes do 
divórcio dela, abrindo-se sobre os 
abusos físicos e emocionais que so-
freu por conta de sua orientação se-
xual. À medida que esses episódios de 
memória vão se destacando do fala-
tório e aparentemente se tocando de 
raspão, o garçom começa a suspeitar 
que certos fatos e sujeitos do passa-
do podem ter conspirado para o ru-
mo que o destino de cada um tomou. 
Fernanda, por sua vez, mantém uma 
postura reticente, desviando-se das 
coincidências, embora saiba que, no 
plano secreto, esses repuxos voltam 
sempre com mais impacto contra si. 
A autora representa esses ataques da 
coincidência por meio de fragmentos 
que misturam devaneios e lembran-
ças, contribuindo para o formato de 
pedaços espalhados da estrutura; con-
tudo, diferentemente das incontáveis 
tergiversações, a anacronia e as elipses 
funcionam, pois estão ali para trazer 
sentido à história principal. 

Relato franco
A boa literatura demanda mais 

controle que volume, usando da escrita 
bem-ajustada para explorar as camadas 
internas do texto. Quando o romance 
faz esse movimento, revela boas con-
tradições e conflitos humanos em sua 
dimensão dramática, na apreensão da 
homossexualidade sufocada em rela-
cionamentos heterossexuais. Bresser, 
contudo, mostra-se mais interessada 
no externo, no que está na margem, 
no acessório e, com isso, testa a paciên-
cia do leitor que, depois de ser empur-
rado de um lado para o outro, pode 
não estar engajado em captar as boas 
escolhas, como o final, que, a despeito 
das tentações óbvias, foge do clichê e 
entrega um relato franco, isento de ar-
tificialidade e dissimulação.

Numa breve introdução que 
precede os sete dias da passagem da 
protagonista pela Chapada dos Vea-
deiros, essa voz interior que se expres-
sa por infiltrações de delírios narra o 
encontro com uma figura soturna, a 
quem chama de labrador negro, que 
irá resgatá-la da prisão de muralha 
de pedras e abastecê-la de coragem e 
amor. Diante do receio de acompa-
nhá-lo na fuga, a voz diz: “Meu amor 
entendeu que eu não pularia, sabia 
interpretar meus silêncios. Palavras 
eram secundárias desde o dia que nos 
encontramos pela primeira vez nes-
sa vida”. Claramente há uma inten-
ção de falar sobre saúde mental, e a 
autora se sai bem ao se aplicar à ex-
tensão dos sentimentos problemáti-
cos da personagem travados a partir 
de suas perdas. Acontece que tais dis-
cussões surgem de forma esporádi-
ca, em pequenas aparições engolidas 
pela estratégia narrativa deambulan-
te, distendida, cuja composição volta 
aos mesmos procedimentos, à mesma 
discurseira desbragada. Ao contrário 
do labrador negro, faltou entender o 
limite do uso das palavras e, sobretu-
do, interpretar o silêncio num livro 
com excesso de ruído. 

Raízes aéreas
CRISTINA BRESSER DE CAMPOS
Mondru
168 págs.
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Em uma pequena cidade do 
interior do Rio Grande do 
Sul, Manu, a caçula de sete 
irmãos, atravessa a adoles-

cência sob o domínio de um pai au-
toritário e violento. Para sobreviver, 
aprende cedo que a única saída pos-
sível é partir. Quando consegue se 
mudar para Porto Alegre e ingressar 
na universidade, começa a construir 
uma vida distante da família e das 
regras que marcaram sua formação. 
Dezesseis anos depois, porém, a no-
tícia da morte iminente do pai a leva 
de volta à cidade natal e às lembran-
ças que tentou manter sob controle.

Com fortes tintas autobio-
gráficas, Filha acompanha o pro-
cesso de uma mulher que busca 
compreender o lugar ocupado pe-
los afetos, pelo medo e pelo silên-
cio dentro da família. A narrativa se 
organiza em duas partes —Constru-
ção e A morte do pai — e percorre 
a infância, a juventude e o retorno 
de Manu, sem reduzir sua história a 
um confronto simples entre vítima 
e agressor. Ao revisitar a relação com 
o pai, ela também reavalia a presen-
ça da mãe e dos irmãos, as cumpli-
cidades criadas pela convivência e as 
marcas de uma estrutura familiar pa-
triarcal. Escrito a partir do luto de 
Manoela Sawitzki pela morte do 
pai, ocorrida em 2011, o romance 
transforma uma experiência íntima 
em uma história sobre amadureci-
mento, autonomia e a difícil tare-
fa de nomear aquilo que permanece 
depois da ruptura. É também um 
livro sobre fi lhas que saem de casa 
para continuar vivendo — e sobre o 
que as obriga, um dia, a voltar.

rascunho recomenda NACIONAL

Alessandro Romani, jornalista 
carioca radicado em Brasília, 
enfrenta perdas pessoais 
e profi ssionais enquanto 
acompanha as turbulências 
políticas do país entre 2002 e 
2016. O romance de André 
Giusti combina fi cção e 
elementos autobiográfi cos para 
tratar de separação, desemprego, 
paternidade, precarização 
do jornalismo e crise da 
masculinidade. Depois dos 
cinquenta anos, o protagonista 
busca reencontrar sentido e 
alegria na vida.

Só vale a pena se 
houver encanto
ANDRÉ GIUSTI
Caos & Letras
360 págs. 

Filha
MANOELA SAWITZKI
Companhia das Letras
122 págs.

Executiva de uma gigante da 
tecnologia, Laura deixa o Brasil 
com o companheiro e a fi lha 
para coordenar, em Tóquio, os 
projetos da empresa ligados aos 
Jogos Olímpicos. A chegada 
da covid-19, porém, altera seus 
planos e expõe as tensões de uma 
cultura estrangeira e do mundo 
corporativo. Nômades num barco 
de origami articula trabalho, 
política, gênero e tecnologia para 
acompanhar uma mulher que revê 
suas escolhas e o futuro que deseja 
construir.

Fruto da experiência de Olyveira 
Daemon, Luiz Bras e Sofi a Soft 
na condução de ofi cinas, ateliês e 
laboratórios de criação literária, 
Paraíso sísmico propõe uma 
aproximação livre e inventiva com 
a escrita. Voltado a quem deseja 
compreender os mecanismos da 
expressão literária e exercitar o 
pensamento crítico, o livro reúne 
refl exões e práticas para estimular a 
criação em prosa e verso, ampliar o 
repertório e aprofundar a percepção 
estética de escritores e leitores.

Em A praga dos jacarés (e 
outros falsos testemunhos), 
Pedro Tebyriçá reúne contos que 
transitam entre o microconto, 
a paródia, o delírio narrativo 
e a sátira burocrática. As 
histórias transformam situações 
cotidianas em episódios 
marcados pelo absurdo, pelo 
humor e pelo estranhamento. 
Artistas, servidores públicos, 
amantes e cidadãos comuns 
surgem em narrativas que 
questionam a verdade dos relatos 
e exploram os limites da própria 
ideia de contar uma história.

Às vésperas dos setenta anos, uma 
mulher passa a última semana de vida 
entre a lavanderia onde trabalha, as 
roupas dos clientes e as lembranças 
que insiste em reorganizar. 
Narradora sarcástica e provocadora, 
ela mistura fofocas, fantasias, 
religião, sexualidade, casamento e 
maternidade, deixando em dúvida o 
que foi vivido ou inventado. Estreia 
de Fernanda Ávila na fi cção, Se não 
me falha a memória aborda desejo 
na velhice, ressentimento, solidão e 
deterioração do corpo.

Clara não quer ter fi lhos. Depois de treze anos 
de relacionamento, porém, Bernardo decide que 
deseja ser pai, e a separação deixa a protagonista 
diante de uma vida que já não reconhece. 
Sozinha, ela passa a observar, do parapeito do 
apartamento, uma mulher no prédio vizinho, 
sempre inclinada sobre um caderno. Sem saber 
quem é a desconhecida, Clara a chama de 
“chinesinha” e começa a imaginar sua rotina, suas 
ausências e aquilo que escreve. Estreia de Rita de 
Podestá como romancista, Parapeito acompanha 
uma personagem inquieta com as certezas prontas 
e com a sensação de que a realidade pode se abrir 
em muitas versões. A curiosidade pela vizinha 
transforma-se em obsessão e desencadeia uma 
espiral de lembranças, perguntas e fabulações. 
Enquanto tenta compreender o destino de 
Bernardo e reconstruir a própria identidade após 
o término, Clara cria mundos paralelos por meio 
da escrita. O livro aproxima solidão, luto amoroso 
e invenção para narrar a busca de uma mulher por 
alguma continuidade quando as referências que 
sustentavam sua vida parecem ter desaparecido.

Marina sabe que seus dias estão contados. Poeta e 
militante perseguida pela ditadura militar, ela vive 
numa quitinete, cercada por livros, lembranças 
fragmentadas e pela expectativa da repressão. Em seus 
últimos sete dias, passado e futuro se confundem, 
enquanto fatos, vozes e tempos avançam em espiral. 
Entre as leituras da personagem estão Zero, Dentro 
da noite veloz e Lavoura arcaica, obras publicadas 
no Brasil em 1975 e incorporadas à composição 
do romance. Estreia de Cristiano Santiago Ramos 
na prosa longa, Mil novecentos setenta cinco
transforma o ano do título em data e contagem 
regressiva. Ao acompanhar Marina, o livro percorre as 
marcas da violência política nos corpos, nos afetos e na 
memória. Pernambuco atravessa a narrativa por meio 
de recordações da infância, engenhos decadentes, 
casas antigas e espaços urbanos. Entre relato, delírio 
e poesia, o romance revisita a ditadura a partir de 
uma experiência íntima e feminina. Mais do que 
reconstruir um período histórico, a obra se volta para 
aquilo que permanece depois do desaparecimento, 
do medo e do silêncio — e para as sombras do 
autoritarismo que ainda alcançam o presente.

Nômades num 
barco de origami
FERNANDA CERÁVOLO
Quelônio
240 págs. 

Paraíso sísmico
OLYVEIRA DAEMON, 
LUIZ BRAS E SOFIA SOFT
Faria e Silva
282 págs. 

Se não me falha 
a memória
FERNANDA ÁVILA
Urutau
86 págs. 

Parapeito
RITA DE PODESTÁ
Cachalote
134 págs. 

Mil novecentos setenta cinco
CRISTIANO SANTIAGO RAMOS
Patuá
168 págs. 

A praga dos jacarés
PEDRO TEBYRIÇA
7Letras
140 págs. 
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Georges Simenon por Ramon Muniz

Monumental 

SIMENON
 A obra de Georges Simenon transforma o romance 
policial ao investigar, com elegância e precisão 
psicológica, os paradoxos da alma humana

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS

Há que se ter sempre 
muito cuidado com 
os superlativos — as-
sim como com certos 

adjetivos — ao se dimensionar 
uma obra literária, pois grande é 
o risco de se cair no vício da hi-
pérbole. Sem nenhum exagero, 
“monumental” pode ser usado 
em relação a A comédia humana 
do francês Honoré de Balzac e os 
mais de 90 romances que a com-
põem. Igualmente apropriado é 
associar-se “gigantesca” à obra da 
britânica Barbara Cartland, auto-
ra não muito comentada de mais 
de sete centenas de romances e 
frequentadora assídua da lista dos 
dez autores mais vendidos do pla-
neta. “Monumental” e “gigantes-
ca”, por sua vez, são perfeitamente 
aplicáveis à produção literária do 
belga Georges Simenon, que tam-
bém integra a lista dos dez mais e 
nela figura como o único repre-
sentante da língua francesa.

Nascido a 13 de fevereiro de 
1903, em Liège, e morto a 4 de 
setembro de 1989, em Lausanne, 
Simenon assinou quase duas cen-
tenas de romances com seu no-
me e outras quase duas centenas 
de novelas e narrativas sob vin-
te e sete pseudônimos diferentes, 
além de contos e textos jornalísti-
cos, em mais de cinquenta anos de 
atividade. Estima-se que sua obra 
ficcional chegue aos quatrocentos 
livros publicados, sem dúvida uma 
das mais extensas já produzidas na 
história da literatura. Expoente do 
gênero policial, Simenon, como 
não poderia deixar de ser, tem seu 
detetive cativo, o comissário Ju-
les Maigret, que protagoniza na-
da menos do que setenta e cinco 
romances e vinte e oito contos. E, 
assim como acontece muitas ve-
zes com outra famosa integran-
te da lista dos dez mais, a inglesa 
Agatha Christie, o belga já foi al-
vo do menosprezo que a crítica li-
terária insiste às vezes em dirigir à 
literatura policial por considerá-la 
um subgênero menor. Nada mais 
falso. Entre os leitores e entusiastas 
de Simenon estão Ernest Heming-
way, Gabriel García Márquez, Ian 
Fleming, John le Carré, André Gi-
de e outros de igual quilate.

(Com o perdão dos parên-
teses e da autocitação, este articu-
lista lembra um trecho de outro 

artigo por ele assinado aqui no Rascunho 
há mais de uma década: ao final da con-
ferência A biblioteca imaginária, do ar-
gentino Alberto Manguel, realizada em 
Porto Alegre em novembro de 2014, o 
palestrante é indagado sobre sua relação 
com a literatura policial, gênero que sem-
pre teve grandes mestres entre seus apre-
ciadores — um deles, Jorge Luis Borges, seu 
conterrâneo mais ilustre —, ao mesmo tempo em 
que boa parte do público e da crítica lhe torce o na-
riz com o desdém devido a algo tão menor que che-
ga por vezes a ser chamado de subliteratura. Manguel 
tem uma resposta pronta e certeira: desmerecer o gê-
nero é renegar Crime e castigo, Macbeth, Hamlet e 
várias outras obras capitais da literatura universal. E 
vai além: há quem sustente que todo romance é, no 
fundo, um romance policial. O leitor lê porque quer 
desvendar a história, quer saber o que vai acontecer; a 
única diferença, como aliás bem assinalou Luis Fer-
nando Verissimo, é que no romance policial há cri-
me e corpo assassinado.)

Projeto editorial
Num ambicioso projeto a ser levado a cabo no 

decorrer de dez anos, a Editora da Unesp propõe-se, 
desde o final de 2025, a publicar nada menos do que 
toda a vasta obra ficcional de Georges Simenon, in-
cluindo títulos que estão há muito fora de catálogo 
e outros até então inéditos no Brasil. Como se pode 
imaginar, não é coisa pouca. Quatro alentados volu-
mes, cada qual contendo quatro livros publicados ori-
ginalmente entre 1931 e 1933, deram a largada ao 
projeto. E vale registrar que essas mais de duas mil pá-
ginas não contêm a totalidade das primeiras obras as-
sinadas por Simenon em menos de três anos, o que 
por si só já comprova sua extraordinária fecundida-
de. Mais importante do que a grandeza dos números, 
contudo, é o panorama que o conjunto proporciona: 
esse começo traz os alicerces de uma obra portentosa 
e nos permite vislumbrar o caminho que será trilha-
do pelo escritor nas obras posteriores.

Os dois primeiros volumes, intitulados Co-
missário Maigret, reúnem oito romances prota-
gonizados pelo detetive mais ou menos na ordem 
cronológica em que foram publicados. O perso-
nagem nasce em Pietr, o letão, que abre a coletâ-
nea, na pele de um comissário da Polícia Judiciária 
de Paris que, a exemplo do detetive belga Hercule 
Poirot, criação genial de Agatha Christie, usa um 
aguçado poder de observação e a psicologia para 
resolver seus casos. Maigret não é adepto dos mé-
todos investigativos peculiares a Sherlock Holmes 
de Conan Doyle, o mais famoso de todos os dete-
tives da ficção, que vira um cão farejador quando 
sai à cata de evidências e provas que levem à eluci-
dação de um crime; mas dele Maigret surrupia um 
inseparável cachimbo e um sobretudo que lembra 
às vezes a indefectível capa do antecessor inglês.

As histórias de Maigret não contam com um 
narrador exclusivo como o Dr. Watson de Hol-
mes, nem com um ajudante de luxo como o capi-
tão Hastings de Poirot, duas figuras que abriram 

possibilidades narrativas fascinan-
tes aos respectivos autores. Poirot 
já está aposentado da polícia belga 
quando nasce como personagem 
e Holmes nunca atuou como po-
licial; ambos ganharam fama co-
mo detetives particulares, esses 
que têm o privilégio de poder es-
colher seus casos. Maigret, por sua 
vez, é um típico investigador de 
polícia retratado em plena ativi-
dade, tendo de prestar contas de 
seu trabalho a superiores em casos 
em que é chamado a atuar e que, 
na maioria das vezes, não têm o 
glamour das histórias vividas por 
quem pode pagar a fatura pelos 
serviços de um grande detetive. 
Diferentemente de dois convic-
tos celibatários, Poirot e Holmes, 
Maigret tem uma esposa que o es-
pera em casa com o jantar pronto, 
não importando a hora em que o 
marido chegue nem se ele de fa-
to chegará. Excelente cozinheira 
e dona de casa dedicada, Louise é 
presença constante nas histórias, 
com o detalhe curioso de o ma-
rido sempre se referir a ela como 
Madame Maigret, forma talvez de 
reverenciar o apoio emocional que 
a companheira lhe presta.

Fórmula própria
É comum o gênero policial 

valer-se de fórmulas e estratégias 
narrativas que se repetem de obra 
para obra, o que, se por um lado fa-
cilita a concepção em série de his-
tórias, por outro torna mais difícil 
ao autor o alcance da originalida-
de. Dito de outra maneira, o leitor 
abre um livro policial sabendo de 
antemão o que irá encontrar, mas 
sem imaginar qual será a novida-
de da vez, aquilo que o irá sedu-
zir e surpreender no volume que 
tem em mãos; ao autor compete 
satisfazer os dois quesitos: entregar 
o que o leitor espera, mas emba-
lado para lhe causar surpresa. De 
certa forma — e como já se men-
cionou há pouco —, essa é a ex-
pectativa de qualquer leitor diante 
de qualquer obra de ficção. Na li-
teratura policial, contudo, esse as-
pecto tem uma relevância maior. 
E, neste contexto, a criação de um 
detetive carismático é meio cami-
nho andado: o leitor se acostumará 
a vê-lo em ação como se reencon-
trasse um velho amigo a cada no-
va história por ele protagonizada. 

Comparado a seus colegas 
ilustres já citados, o Comissário 
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O AUTOR

GEORGES SIMENON

Nasceu em Liège (Bélgica), em 
1903, e morreu em Lausanne (Suíça), 
em 1989. Iniciou a carreira como 
jornalista e construiu uma das obras 
mais extensas da literatura, com 
centenas de narrativas publicadas sob 
seu nome e diversos pseudônimos. 
Tornou-se célebre sobretudo pela 
criação do comissário Jules Maigret.

Simenon:  
Comissário Maigret – vol. 1
GEORGES SIMENON
Trad.: Paulo Neves, André Telles, Julia 
da Rosa Simões e Eduardo Brandão
Unesp
556 págs.

Simenon:  
Romances – vol. 1
GEORGES SIMENON
Trad.: Tulio Kawata
Unesp
522 págs.

casos mais intrincados e célebres 
da literatura. Mas, junto com esse 
anacronismo temático, por assim 
dizer, vem outro — estilístico: Si-
menon escreve com rara elegân-
cia, um atributo muitas vezes em 
falta na literatura contemporânea:

Seus gestos eram tão precisos 
como os de uma manicure, e ele só 
se inquietava com as placas de vidro 
que se cobriam de manchas escuras, 
de contornos irregulares. Maigret es-
tava inquieto sobretudo porque não 
tinha nada a fazer, ou melhor, pre-
feria nada tentar antes de examinar 
os papéis queimados na noite do cri-
me. E, enquanto percorria o cami-
nho onde a folhagem dos carvalhos 
fazia dançar manchas de sombra e 
de luz sobre seu corpo, voltava sem 
cessar às mesmas ideias.

te policial em direção ao thriller psicológico. De 
novo chama a atenção aqui a diversidade de temas 
e cenários em que estão ambientadas essas histó-
rias. Na primeira delas, A pousada da Alsácia, o 
sumiço de uma importante quantia em dinhei-
ro do quarto de um hóspede da pousada alsacia-
na leva a polícia a suspeitar que o caso tem ligação 
com outro ainda não resolvido. Num canto iso-
lado e bucólico da Alsácia, onde a cultura france-
sa se mescla à germânica, a presença de visitantes 
excêntricos que destoam brutalmente dos paca-
tos moradores locais é muito bem explorada pela 
prosa elegante de Simenon. Já em O asno verme-
lho encontramos o jovem jornalista Jean Cholet 
terminando a noite no cabaré que dá título ao ro-
mance depois de ter bebido todas numa festa. A 
noitada trará consequências profundas para a vida 
do rapaz e dará a Simenon a possibilidade de vas-
culhar com sua lupa privilegiada os paradoxos da 
alma de um ser humano absolutamente comum.

Em O passageiro do Polarlys encontramos 
um enigma policial clássico: um elenco de tipos 
estranhos se encontra num cargueiro que viaja em 
direção à Noruega; um crime acontece a bordo, e 
todos são suspeitos. Vários caminhos e consequen-
tes soluções se apresentam para que se desvende 
o mistério, mas a verdade estará convenientemen-
te escondida até o fim. Em O homem de Lon-
dres, um insuspeito faroleiro testemunha um crime 
e, em consequência, vê-se em poder de uma mala 
com dinheiro suficiente para lhe garantir uma vi-
da nova. Mas a frieza do impulso inicial, que o faz 
esconder o que viu e o que lucrou, vai aos poucos 
dando lugar a inquietações que o desestabilizam 
emocionalmente.

Sombras humanas
Chegamos por fim ao quarto volume, no 

qual estão reunidas narrativas mais sombrias — 
assim as classificam, com bastante propriedade, os 
editores. Na primeira delas, Enluamento, encon-
tramos um jovem francês viajando à África para as-
sumir um novo emprego numa colônia. Em mais 
um exemplo de personagem às voltas com dife-
renças culturais importantes, nosso herói terá pela 
frente um calor insuportável, uma paixão igual-
mente tórrida e um crime. No belíssimo subtexto 
dessa trama estão o racismo e a dominação branca 
em território africano, magistralmente visitados por 
Simenon. De volta ao interior da França, em O mal 
da terra o preconceito entra em cena em uma rela-
ção conflituosa entre patrão e empregados que ter-
minará em morte. Para além da sordidez do crime, 
a investigação trará à tona segredos familiares que 
se desejavam a qualquer custo esconder.

Outra vez os paradoxos da alma humana 
conduzem a ação em O noivado do Senhor Hi-
re: o personagem do título é um voyeur que se 
apaixona por uma vizinha e, acusado de assassi-
nato, sofre o preconceito e a perseguição dos mo-
radores do bairro onde mora. Aqui Simenon usa 
um erotismo que até então não havia aparecido de 
forma tão explícita no conjunto de obras que ago-
ra se publica. O erotismo é elemento importante 
também na última história, A família da frente, 
em que Adil Bey, um diplomata turco transferido 
para uma cidade soviética no período entreguer-
ras, conhecerá um dos regimes mais opressores da 
história recente. Na tentativa de normalizar sua 
permanência em território tão hostil às liberdades 
individuais e confiando em alguns privilégios que 
o cargo diplomático lhe confere, Adil construirá 
relações perigosas para as pessoas com quem se en-
volve. Da janela de seu apartamento, ele fica ob-
cecado pela visão de uma família vizinha e seus 
hábitos, e esse olhar abrange a vida cotidiana sob 
o regime socialista soviético, naquele que é consi-
derado um dos romances mais políticos do autor.

Analisando-se apenas esse conjunto de de-
zesseis romances, é fácil concluir que qualquer 
publicação no Brasil de um título de Georges Si-
menon, seja inédita, seja uma reedição, será sempre 
muito bem-vinda, dada sua relevância na literatu-
ra universal. Mas o que a Editora da Unesp nos 
proporciona tem um valor extra e inestimável: a 
cronologia da criação de um dos maiores autores 
do século 20. 

Maigret chega a ser um tipo co-
mum, dado a poucas excentrici-
dades e sem muito charme. Seu 
carisma está na maneira como tra-
balha para elucidar seus crimes, 
valendo-se de uma rara perspi-
cácia que ele exerce em diferen-
tes situações e ambientes sociais. 
Com os casos de Maigret, Sime-
non começa a exercitar algo que 
desembocará nos romans durs, 
considerados a parte mais impor-
tante de sua obra: a motivação 
psicológica dos personagens, em 
que o Whodunnit? (Quem fez is-
so?) do jargão do gênero policial 
amplia-se até chegar à pergunta: 
“por que uma pessoa age de deter-
minada maneira?”. Simenon co-
meçou a trabalhar muito jovem 
como jornalista em Liège, atuan-
do na reportagem policial e tendo 
contato com pessoas de diversas 
origens sociais, o que, sem dúvi-
da, o influenciou desde as primei-
ras escolhas literárias.

Escrito em 1929 e publica-
do dois anos depois, Pietr, o le-
tão, primeiro livro que Simenon 
assinou com seu próprio nome, 
tem uma trama complexa que 
começa quando a polícia recebe 
a informação de que um famoso 
criminoso internacional, o Pietr 
do título, está chegando a Paris. 
Maigret se põe à caça do bandido 
e então descobre que um homem 
com sua exata descrição é encon-
trado morto num trem, enquanto 
outro homem, idêntico ao primei-
ro, está hospedado num hotel de 
luxo. Aqui Simenon mostra-se 
menos interessado em resolver o 
mistério à maneira tradicional das 
tramas policiais e mais preocupa-
do em explorar as ambiguidades 
criadas pela dupla identidade do 
vigarista. Embora não seja consi-
derado um de seus melhores títu-
los, o nascimento de Maigret e de 
Simenon na mesma obra, além da 
inauguração de um estilo peculiar 
que será paulatinamente aperfei-
çoado nas obras seguintes, garan-
tem a importância do romance.

Dupla identidade
O finado Sr. Gallet tam-

bém usa a ambiguidade como 
matéria-prima. O terceiro livro 
publicado por Simenon com seu 
nome traz a história do misterio-
so assassinato de um caixeiro-via-
jante que Maigret descobre não 
ter sido quem ele dizia ser. De no-
vo, uma trama mirabolante: a vida 
dupla do personagem, o concurso 
de falsas identidades e de segredos 
escabrosos. A investigação condu-
zida por Maigret se aproxima em 
alguns momentos de uma enge-
nhosidade digna de um Sherlock 
Holmes, mas novamente a psico-
logia ganha o papel de destaque na 
elucidação do mistério.

Nesse ponto, o leitor che-
ga a uma singela conclusão: 
ninguém mais escreve como Si-
menon. Quase cem anos depois 
de publicadas, é óbvio que as tra-
mas policiais já não fariam hoje 
o sentido que faziam quando fo-
ram concebidas. Naquele tempo 
não havia teste de DNA, câmeras 
de segurança, GPS e outras ferra-
mentas que, aliás, ajudariam a re-
solver com facilidade muitos dos 

Em Um crime na Holan-
da, Maigret recebe a contragosto 
a missão de investigar o assassi-
nato de um professor numa pe-
quena cidade daquele país. Um 
inesperado obstáculo para nosso 
detetive, um tipo que não pode-
ria ser mais genuinamente fran-
cês, é a enorme diferença cultural 
que terá de enfrentar numa ter-
ra de hábitos estranhos para ele 
e cujo idioma lhe é totalmente 
desconhecido. Encerrando o pri-
meiro volume, A cabeça de um 
homem, talvez o melhor dos qua-
tro. Valendo-se da fama conquis-
tada na polícia, Maigret consegue 
de um superior uma permissão 
especial para orquestrar a fuga da 
prisão de um condenado à mor-
te que ele acredita ser inocente do 
crime que lhe é imputado. Depois 
de um início sombrio, lindamen-
te narrado, que chega a lembrar o 
conto O muro, de Sartre, publica-
do alguns anos depois, a história 
se desenrola com muitas revira-
voltas até chegar ao embate de 
Maigret com um ardiloso adver-
sário que parece estar à sua altura.

Cenários diversos
Os quatro romances do se-

gundo volume apresentam uma 
notável diversidade temática. Em 
O cavalariço da Providence, o 
assassinato de uma mulher ocorri-
do numa eclusa tem como cenário 
o universo da navegação fluvial no 
interior da França. Providence é o 
nome de uma balsa; o cavalariço, 
o encarregado de atender os cava-
los que a fazem se mover. O mis-
tério que envolve o crime chega a 
ser secundário em relação ao da 
engenharia de um sistema com o 
qual o leitor urbano contemporâ-
neo não está familiarizado. Apesar 
do desafio, é um exercício interes-
sante visitar esse mundo.

O cachorro amarelo e O 
enforcado de Saint-Pholien estão 
entre as mais famosas histórias de 
Maigret. Na primeira, uma peque-
na cidade portuária é assombrada 
por uma série de atentados e pela 
aparição de um misterioso cão. O 
tom sombrio da narrativa aproxi-
ma-se do gótico ao estilo de Edgar 
Allan Poe. O enforcado... tam-
bém é cinzento, agora em função 
de seu argumento, o caso de um 
suicídio pelo qual Maigret se jul-
ga ter sido o responsável e o qual, 
anos depois, retorna a ele, dando-
-lhe a oportunidade de conhecer as 
verdadeiras motivações do suicida. 
São duas histórias que consolidam 
o estilo de Maigret como perscru-
tador da mente dos envolvidos nos 
casos que investiga.

Fechando o segundo volu-
me, Inferno a bordo traz o caso 
da morte do capitão de um bar-
co pesqueiro cuja solução obri-
ga Maigret a penetrar no fechado 
universo dos pescadores da Terra 
Nova, como era conhecida a fria e 
tempestuosa costa do Canadá no 
Atlântico Norte.

O terceiro e quarto volu-
mes, ambos intitulados Roman-
ces e outros escritos, reúnem 
oito narrativas até agora inéditas 
em português. Com elas é pos-
sível observar um movimento 
paulatino do gênero estritamen-
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Quando as 
paredes narram 
Em Indócil, a colombiana Laura Ortiz Gómez cruza 
imigração, exploração e resistência feminina numa 
Buenos Aires narrada por vozes improváveis

GISELE EBERSPÄCHER | CURITIBA – PR 

Uma pergunta frequente 
na vida da crítica literá-
ria: quando um tema, 
um estilo de escrita ou 

um gênero é frequente a ponto de 
virar tendência? Quando isso dei-
xa de ser uma coincidência e co-
loca uma pulga atrás da orelha, 
fazendo-nos perguntar se é um pa-
drão da literatura contemporânea? 

Talvez esteja exagerando 
um pouco aqui, mas li nos últi-
mos tempos três livros que trazem 
narradores inesperados. Dois de-
les com narradores que variam ao 
longo do livro. Um deles é a nossa 
pauta de hoje: Indócil, de Laura 
Ortiz Gómez, que integra a pri-
meira leva de romances publica-
dos pela Arquipélago, casa com 
um grande catálogo de não fic-
ção. Também é o romance de es-
treia da autora colombiana. 

Indócil narra a vinda de 
imigrantes, principalmente do 
Leste Europeu, para a Argentina, 
em um momento em que a elite 
do país era formada por hablantes 
de castelhano e outros imigrantes 
eram mão de obra barata. O livro 
é centrado em uma casa, começan-
do pelos conflitos entre os patrões 
e as empregadas ucranianas Olena 
e Vira. Mas quem começa contan-
do a história é a própria casa. 

Verdade que essa casa era, 
desde o começo, mais afeita às 
empregadas, que considerava ra-
inhas por cuidarem tão bem do 
espaço e das pessoas, do que aos 
patrões. As casas da redondeza lhe 
avisavam: seus donos são os pa-
trões, eles são os reis, é deles que 
você deve gostar. Mas os afetos são 
mais espontâneos e não seguem as 
hierarquias sociais. E, como este 
primeiro capítulo inteiro é narra-
do a partir da perspectiva da ca-
sa, só sabemos o que ela sabe — o 
que acaba sendo uma experiência 
de leitura interessante. 

Em um momento de des-
conforto de Vira, a casa sente uma 
conexão mais profunda com ela, 
e, a partir disso, as duas se tornam 
mais próximas. E, com isso, o con-
traste das vidas e a hipocrisia dos 
donos dentro do sistema capitalista 
— gastar cada vez menos com em-
pregados, sentir-se constantemente 
ameaçados de roubo, apenas para 
comprar mais itens inúteis — co-
meçam a se tornar parte do discur-
so da casa, que acha que as vidas 
das empregadas precisam de mais 
cuidado. Um exemplo: 

Pensávamos, com o estômago 
embrulhado, que o trabalho era isso: 
botar as próprias mãos nas calcinhas 
alheias, até que as mãos deixassem 
de ser nossas e as calcinhas conti-
nuassem sendo alheias. 

Enquanto a casa começa a 
tomar cada vez mais partido, che-
ga ao espaço o esqueleto de uma 
menina tehuelche. O dono da ca-
sa (e médico) pede que Vira limpe 
bem o esqueleto para exibi-lo em 
um gabinete de vidro. O descon-
forto é imenso, por parte de Vira e 
da própria casa, que chega ao pon-
to de manifestar suas preferências, 
protegendo as moças, assustando 
os patrões com mofos e pesadelos, 
escondendo pequenos objetos em 
suas entranhas. Isso coincide com a 
chegada de cada vez mais imigran-
tes à Argentina e com a cidade fi-
cando mais violenta e gentrificada. 

O capítulo seguinte vem 
na voz do esqueleto da menina 
tehuelche. Apesar de curto, é um 
ponto alto do livro. É, afinal, um 
corpo que clama por descanso, 
morte, justiça. Que, apesar de ter 
o ciclo natural interrompido pelo 
colonialismo, quer voltar para ele, 
ao menos na morte. Uma decla-
mação da realidade colonial que 
continua abusando dos povos lo-
cais de várias formas. 

Virada da narrativa
Não cabe aqui me deter em 

todos os narradores — que pas-
sam por algumas das personagens 
humanas enquanto o conflito se 
estende e chegam até em uma 
terceira pessoa um pouco mais 
distante. Nem em todas as perso-
nagens — ainda que gostaria de 
ressaltar Taras, o irmão anárqui-
co e caricato de Vira, que chega 
à cidade incentivado pelas cartas 
da irmã e vive como uma espé-
cie de fantasma na casa, e o meni-
no Ulisses, que me pareceu muito 
com Gavroche, de Victor Hugo. 
Pequeno, mas gigante em sua jor-
nada em busca de uma casa. Mas 
quero me deter um pouco em 
uma das viradas da narrativa. 

Impulsionados pela “má vi-
zinhança” que se forma ao redor 
da casa e pela casa em si, que de-
cide alagar todo o andar onde os 
patrões ficam (sem que os enca-
nadores consigam dizer como ou 
de onde sai tanta água), os donos 
a deixam nas mãos das emprega-
das para que fundem um cortiço 

TRECHO

Indócil

Eu sou os ossos da menina tehuelche. Sou um 
desejo de putrefação. Sinto vontade de apodrecer, 
de ser tomada pelos fungos. Quero que milhares 
de micélios radiantes me atravessem, que os 
esporos me dominem, que os vermes me assaltem. 
Quero virar mofo, supurar, bichar, me decompor. 
Estou chorando, suplicando num grito surdo pela 
decomposição. Quero feder e terminar finalmente 
de me dissolver na terra.

A AUTORA

LAURA ORTIZ GÓMEZ 

Nasceu em Bogotá (Colômbia), em 1986. É mestra em 
escrita criativa pela Universidade Nacional de Tres de 
Febrero, em Buenos Aires, e trabalhou como mediadora 
de leitura no interior da Colômbia. Indócil é seu primeiro 
romance, mas seu primeiro livro, a antologia de contos 
Sofoco, foi premiado e publicado em vários países. 

Enquanto lia Indócil, lembrei de outros dois 
livros que também trazem esses narradores inespera-
dos. O primeiro deles, também com essa variação en-
tre capítulos: A árvore mais sozinha do mundo, de 
Mariana Salomão Carrara, que narra, a partir da pers-
pectiva de vários itens de uma fazenda — como um 
espelho, uma árvore, uma caminhonete —, a vida de 
uma família e uma plantação de tabaco. E o outro, 
que não tem a variação entre os narradores, encontra 
sua voz em um mosquito, responsável por transmitir 
malária a uma turista alemã no Brasil. O livro é Ma-
lária, de Carmen Stephan. 

Não, não acho que esses três livros constituam 
uma tendência da literatura contemporânea. Mas ain-
da assim, vale perceber como essas escolhas trazem uma 
chance de explorar a humanidade com outros olhos: 
olhos que estranham o nosso comportamento, que 
não entendem por que fazemos o que fazemos, que 
também desenvolvem afetos por esse jeito estranho de 
viver. E, durante a leitura, nos convidam a ver a nós 
mesmos com outros olhares: algo que, na minha opi-
nião, sempre vale a pena. 

Indócil
LAURA ORTIZ GÓMEZ
Trad.: Mariana Sanchez
Arquipélago
200 págs. 

e lhes paguem um aluguel men-
sal. A mansão vira um predinho 
que aceita qualquer um, mas pre-
cisa se organizar para realizar os 
pagamentos. Enquanto os ho-
mens, encabeçados por Taras, se 
perdem em grandes discussões 
políticas e filosóficas sobre mo-
delos de organização social, as 
mulheres arregaçam as mangas e 
criam uma lavanderia. 

Com a lavanderia em vento 
e popa e sensação de futuro garan-
tido, chega a notícia: os impostos 
sobre o aluguel terão um aumen-
to de 40%. É aqui que essa ficção 
(com toque de ficção especula-
tiva) se encontra com um acon-
tecimento histórico: a Greve das 
Vassouras, de 1907, quando várias 
mulheres lideraram a greve contra 
o aumento dos aluguéis. 

Esse é justamente um dos 
pontos do livro — a voz da resis-
tência com ação é com frequência 
atrelada à voz das mulheres. São 
as mulheres que vivem o dia a dia 
do abuso — elas que fazem a ges-
tão da miséria quando o dinheiro 
é tão pouco que não sobra para co-
mida. Elas que se preocupam em 
dar abrigo, em melhorar a vida dos 
outros. Em criar trabalho possível 
para ontem. Mesmo quando a vio-
lência ao redor delas, criada pelos 
homens, continua escalando. 

Narradores 
Mas vamos voltar para os 

narradores — e não esqueci que 
lá em cima falei de outros dois li-
vros com narradores inesperados, 
não se preocupe. Um dos gran-
des charmes da estreia de Ortiz 
Gómez é justamente a manei-
ra como entrelaça seus narrado-
res, incluindo a charmosa casa 
e o potente esqueleto da meni-
na tehuelche. Cada um vem com 
sua perspectiva e suas preocupa-
ções. A casa se aflige com as pes-
soas que cuidam dela; o esqueleto 
quer seguir sua decomposição na 
terra. Quando finalmente ouvi-
mos a voz de Vira, já a conhe-
cemos por outras personagens 
— mas finalmente entendemos 
a fundo seus quereres e suas an-
gústias. A autora controla, assim, 
quando vamos saber mais de uma 
determinada pessoa e quando 
nunca vamos ouvir sua voz, ape-
nas o que os outros acham dela. 
Essa variação cria um ritmo na 
narrativa e uma expectativa sobre 
quem será o próximo narrador. 

DIVULGAÇÃO
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Na vida e, principalmente, na cultu-

ra e na política, é comum assumirmos um 
pensamento binário. É quase uma fatalida-
de lógica e, ao mesmo tempo, uma faci-
lidade intelectual. As doutrinas da direita 
sabem jogar bem com isso e, não por na-
da, ganham grande valor neste mundo de-
sagregado. A literatura não passa ao largo 
do fenômeno; ao contrário, o estimula. Tal 
acontece com Esaú e Jacó — ou Pedro e 
Paulo, na fi cção —, em que um é monar-
quista e o outro, (claro) republicano. Isso 
também está presente em Os miseráveis, 
na oposição entre Jean Valjean e Javert; e 
nas histórias de Sherlock Holmes, em que 
o esperto Sherlock contrasta com a inge-
nuidade do dr. Watson. Uma nomenclatu-
ra degradada, adotada pela mídia, criou a 
díade antagonista versus protagonista. Nada 
mais equivocado, pois esse binarismo não 
dá conta das sutilezas de cada personagem, 
resumindo a narrativa a uma luta de gla-
diadores ou a uma rinha de galos, com fi -
nal previsível: um ganha e o outro perde.

2.
Quando pensamos em Ratos e ho-

mens (1937), de John Steinbeck, é grande 
a tentação de inserir as duas personagens 
centrais nessa lógica simplória: no espaço 
cáustico e rural da Califórnia, num perío-
do de escassez de trabalho e crise climática, 
dois homens, George e Lennie, apresen-
tam-se numa fazenda para assumir seus 
empregos. George é pequeno, ágil e inteli-
gente. Lennie, como podem presumir — e 
estarão certos —, é grandalhão, lento e tem 
certa defi ciência cognitiva. Steinbeck, autor 
consagrado e sensível, não cairia na armadi-
lha de fazer com que se transformassem em 
opostos; ao contrário, procura explorar as 
diferenças das quais resulta uma síntese que 
funciona de modo complementar. Isso tam-
bém acontece em Bouvard e Pécouchet, 
de Flaubert, cujas personagens, embora in-
cidam no clichê da oposição física, consti-
tuem uma unidade de avanços e fracassos. 

3.
A proposta de Ratos e homens é, 

com nitidez, a de mostrar a situação de de-
cadência dos Estados Unidos na década de 
1930, época da Grande Depressão. Acen-
tuavam-se as disparidades sociais, e todos, 
em meio à hecatombe econômica, procura-
vam alguma segurança — e a melhor delas 
era a propriedade de um imóvel. Para a du-
pla, esse imóvel era uma fazenda (rancho) 
— mero sonho para quem não tinha nada, 
mas via no trato da terra sua única saída. As-
sim, chegar a Soledad, no centro-norte da 
Califórnia, chegar à fazenda que os empre-
garia, era um primeiro passo para pôr em 
marcha o sonho conjunto. Lá encontram 
uma representação da sociedade: o patrão 
interesseiro; o fi lho do patrão, mais realis-
ta que o rei, embriagado pelo poder; a es-
posa deste, mulher solitária e coquete num 
universo masculino de peões machistas; o 
empregado negro, hostilizado pela maioria 
branca; o homem incapacitado por haver 
perdido uma mão no serviço, e vítima do 
desprezo geral.

RATOS E HOMENS

4.
O ambiente da fazenda é degradado, a evocar 

o drama que se anuncia, e eu desejaria focar o epi-
centro geográfi co e dramático no celeiro: ele atua 
como síntese espacial das contradições materiais e 
como o espaço em que se dá a erupção trágica do 
romance. Um celeiro sempre será uma unidade la-
boral e de construção da riqueza. Já o romance o 
representa como um lugar de prisão e opressão, ins-
tituindo-o num locus terribilis em que acontecem as 
mortes da história. A iluminação fragmentada que 
penetra pelas frestas das tábuas não oferece eman-
cipação emocional; ao contrário, as frestas geram 
lâminas de sol que vão subindo e esmaecendo no 
decorrer da tarde até sumirem, deixando a todos 
possuídos de uma sensação de melancolia, e, digo 
eu, a evocar a célebre gravura de Albrecht Dürer 
com o mesmo nome, Melancolia I, em que uma en-
tidade alada (um anjo?), imersa em tédio, não de-
monstra qualquer interesse por tudo o que a cerca.

5.
Outro espaço importante é o claustrofóbico 

alojamento dos peões, assim descrito na competen-
te e criativa tradução de Caetano Galindo: 

O alojamento era uma construção retangular e 
comprida. Lá dentro, as paredes eram caiadas e o pi-
so, sem tinta. Em três paredes havia pequenas janelas 
quadradas e, na quarta, uma porta maciça com uma 
tranca de madeira. Contra as paredes fi cavam oito ca-
mas de tábua, cinco feitas, com cobertores e as outras 
três com os colchões de juta à mostra. Em cima de ca-
da cama estava pregada uma caixa de maçãs com a 
abertura virada para a frente.

Ali fi cavam os pobres e únicos objetos per-
tencentes aos peões.

6.
(Falei, no parágrafo anterior, 

em “competente e criativa tradu-
ção de Caetano Galindo”, e é is-
so mesmo. A prosa de Steinbeck, 
quando se trata das falas das per-
sonagens, procura uma reprodu-
ção fonética e (des)ortográfi ca, o 
que deve ter sido uma tortura pa-
ra os leitores. Aliás, no Brasil, os 
escritores retardatários do Moder-
nismo esboçaram fazer o mesmo, 
mas logo abandonaram o esdrú-
xulo estratagema, que provocava 
desagradáveis acidentes de leitura. 
Quando Steinbeck escreve: “Well, 
you ain’t petting no mice while 
you walk with me. You remember 
where we’re goin’ now?” — Ga-
lindo traduz como “Bão, não tem 
nada que fi car fazeno carinho em 
rato. Cê lembra pra onde que a 
gente tá indo agora?”. Convenha-
mos: o tradutor não tinha outra 
escolha para não trair as intenções 
de Steinbeck, que desejava denun-
ciar um estamento social abando-
nado à baixa escolaridade; hoje, 
esse recurso linguístico soa pro-
blemático por cortar a fl uidez da 
leitura, e, pior, por soar antiqua-
do. Em todo caso, fi ca o debate 
— para quem gosta de polêmica.)

7.
Uma obra-prima pode ser 

defi nida como: perfeita. Nada so-
bra; não falta nada. No caso de 
Steinbeck, alguns dizem que sua 
obra-prima é As vinhas da ira; 
outros, A leste do Éden. Trata-se 
de um pensamento tolo, próprio 
dos hipódromos: “Qual cavalo 
ganhará a corrida?”. Quando fa-
lamos em Ratos e homens, entre-
tanto, somos tomados por aquela 
sensação de que a estrutura narra-
tiva é toda organizada para aquele 
efeito de que falava Poe, e o espaço 
é um dos elementos mais fortes e 
impactantes; mas o espaço só teria 
sentido se estivesse unido à trama, 
forte porque simples; convincente 
por focar em duas personagens de-
serdadas pelo destino e ir com elas 
até um fi nal estarrecedor e huma-
no, mas que vem preparado desde 
a primeira cena do romance, em 
que a dupla caminha quilômetros 
até encontrar a fazenda que será 
o lugar de desenvolvimento desse 
romance que, superando o valor 
do prêmio Nobel merecido por 
Steinbeck, situa-se no cânone das 
narrativas que discutem as ques-
tões que afligiram, a seu modo, 
uma inteira geração e, em parti-
cular, os dois protagonistas. Claro, 
seu lugar é na nossa mochila. 

John Steinbeck, autor de Ratos e homens

Ratos e homens
JOHN STEINBECK
Trad.: Caetano Galindo
Record
160 págs.
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Uma purulenta 
alma soviética

Em Moscou feliz, Andrei Platónov mostra um 
processo de modernização infeccioso que 
impede a humanidade de alcançar os céus

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP 

No começo dos anos 
1930, o jovem escritor 
russo Andrei Platónov 
sofreu um baque. Nas-

cido em 1899 nos arredores de Vo-
ronej, Platónov não era de família 
rica, tampouco frequentou os epi-
centros literários de Moscou e São 
Petersburgo nem redigiu manifes-
tos de vanguardas artísticas.

Era filho de um mecânico 
ferroviário, o mais velho de onze 
irmãos. Começou a trabalhar ce-
do e logo se apaixonou pelas lo-
comotivas, por seus apitos e pelos 
mecanismos de modernização. 
Sua paixão pelos trens não dimi-
nuiu o amor pelas letras e, após a 
Revolução de Outubro de 1917 
e durante a guerra civil que se se-
guiu, integrou o Exército Verme-
lho como engenheiro enquanto se 
dedicava à criação da legítima lite-
ratura soviética.

No entanto, até o fim da dé-
cada de 1920, Platónov passou por 
um processo de desencantamento 
com a fome, a coletivização força-
da e os rumos políticos da União 
Soviética, além de enfrentar diver-
sas censuras literárias pelos comitês 
literários soviéticos. Não se tornou 
um dissidente e continuou a acre-
ditar no socialismo até o fim da vi-
da, mas, em vez de uma prosa que 
celebrasse a Revolução, passou a 
expor questões incômodas e a es-
miuçar as contradições cotidianas 
do homem soviético.

Mas o choque veio no iní-
cio da década de 1930. Primeiro, 
sua novela Vprok (Bedniatskaia 
Khronika) foi publicado na revis-
ta literária Krasnaia Nov. Não de-
morou para que Stálin enviasse 
em resposta uma cópia anotada 
com ofensas e ameaças, e exigis-
se uma punição. Platónov pediu 
desculpas, reconheceu os danos, 
ainda que não intencionais, e 
prometeu mudanças para elevar 
a alma soviética.

Não adiantou.
Ainda ostracizado pelo re-

gime, foi Maksim Górki quem 
convenceu Stálin a não enviar 
o escritor para a Sibéria. No en-
tanto, seu filho não teve a mesma 
sorte. Em 1938, Platon Platónov 
foi enviado a um campo de tra-
balho e, em 1940, voltou doente 
de tuberculose, que lhe custaria a 
vida em 1943. Platónov viveu o 
resto da vida como faxineiro da 
União de Escritores enquanto, 
anonimamente, traduzia lendas 
folclóricas para crianças —pu-
blicadas oficialmente, sem o seu 
nome nos créditos. Em 1951, no 
quarto de faxina onde morava, fa-
leceu vítima de tuberculose, pro-
vavelmente contraída enquanto 
cuidava do filho.

Publicação póstuma
Platónov morreu com 

suas grandes obras não publica-
das, trabalho realizado postuma-
mente por Vassili Grossman. Ao 
longo da vida, desenvolveu um 
estilo literário distinto: enfati-
zou o cotidiano das pessoas co-
muns, manteve seu tom crítico 
ao lado da fé na Revolução, es-
creveu personagens de grande 
profundidade psicológica, ain-
da que distorcidos, e apresentou 

Andrei Platónov por Fabio Abreu

uma linguagem complexa, de-
formada e contorcida — motivo 
que se soma ao histórico políti-
co e ajuda a explicar parcialmen-
te a ausência de mais traduções.

A editora Ars et Vita publi-
cou Tchevengur (2021), seu úni-
co romance finalizado sobre uma 
sociedade utópica soviética, Iú-
chka e outras histórias (2024) e 
O amor pela pátria e outras his-
tórias (2025), duas coletâneas de 
contos. E, mais recentemente, pu-
blicou também o conto A vaca.

Além disso, no fim de 2025, 
a editora Ubu publicou uma edi-
ção especial de Moscou feliz, com 
prefácio do escritor, editor e tra-
dutor argentino Juan Forn, pos-
fácio de Letícia Mei, responsável 
pela tradução brasileira, e um pro-
jeto gráfico muito interessante, 
com reproduções de páginas do 
periódico soviético SSSR na stroike 
e dobraduras que remetem à icô-
nica cena do salto de paraquedas 
de uma das protagonistas.

Apesar de incompleto, 
Moscou feliz nunca teve um fi-
nal planejado. Platónov pode não 
ter feito uma última revisão do li-
vro, mas deixou instruções para 
que o livro continuasse sem reso-
luções, sem um final.

A narrativa começa com 
uma revolução silenciosa: um ho-
mem corre pela noite com uma 
tocha. Das sombras, ele é assas-
sinado e tem como testemunha 
uma garotinha assustada que o 
observa pela janela. A menina é 
Moscou Tchestnova, uma das 
protagonistas do livro, que se des-
creve não como “filha” da revolu-
ção, mas como “órfã”.

Assombrada pela lembrança, 
Tchestnova vive uma vida repleta 
de insatisfações e mudanças de ru-
mo: é acolhida por um colégio, fo-
ge, mas retorna para completar os 
estudos, casa-se, sente-se arruinada 
e desaparece de um dia para o ou-
tro. Apaixonada pelos céus, forma-
-se na escola de aviação e, durante 
um salto de paraquedas, resolve fu-
mar um cigarro — ato que causa 
um acidente terrível e lhe custa o 
cargo de paraquedista.

A vida de Moscou é qua-
se cíclica. Desperta paixões nos 
homens ao seu redor, encontra 
novos objetivos que auxiliam no 
desenvolvimento do país, mas 
logo uma angústia subterrânea 
emerge, esvaziando afetos e es-
forços. Então, na calada da noite, 
Moscou Tchestnova foge e reco-
meça sua jornada.

Tchestnova, assim como 
os outros protagonistas de Mos-
cou feliz, está presa num cabo de 
guerra. De um lado, os sonhos, 
desejos e ânsias; os céus; a idea-
lização do projeto utópico. Do 
outro, a realidade crua do coti-
diano; o preço real da constru-
ção da utopia. Em determinado 
momento, Moscou sente-se pre-
sa entre o amor e o comunismo: 
“o amor não pode ser o comunis-
mo: eu pensei, pensei e vi que não 
pode… Amar, a gente deve amar, 
e eu vou amar, é como comer — 
uma necessidade, mas não o prin-
cipal da vida”. Não é o amor que 
une as pessoas, o amor é apenas 
um prazer privado que se repete.
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TRECHO

MOSCOU FELIZ

Moscou Tchestnova não queria 
experimentar essa vida, mas 
sim garanti-la — ficar vinte 
e quatro horas junto ao freio 
da locomotiva a vapor que 
levava as pessoas ao encontro 
umas das outras, consertar o 
encanamento do sistema de 
água, pesar os remédios para os 
doentes em balanças analíticas 
— e apagar como a lâmpada 
no momento do beijo dos 
outros, absorvendo o calor que 
até um momento atrás era luz.

O AUTOR

ANDREI PLATÓNOV 

Nasceu em Voronej (Rússia), em 
agosto de 1899. Ao longo de sua vida, 
Platónov dedicou-se tanto aos seus 
escritos quanto ao projeto soviético 
após a Revolução de Outubro, atuando 
como engenheiro na reconstrução 
do país. Seu estilo singular percorreu 
diversos gêneros. Escreveu roteiros, 
contos de fadas, contos infantis e 
romances. Entre suas obras traduzidas 
estão Tchevengur (Ars et Vita, 2021), 
Iúchka e outras histórias (Ars et Vita, 
2024) e Moscou feliz (Ubu, 2025).

Moscou feliz
ANDREI PLATÓNOV
Trad.: Letícia Mei
Ubu
192 págs.

Desenvoltura encantadora
Mesmo assim, ao longo do livro, Tchestno-

va desperta paixões em quase todos os homens que 
conhece. Sua desenvoltura é encantadora. No diálo-
go acima, frustra as expectativas de Sartorius, um dos 
mais renomados inventores da União Soviética. Per-
didamente apaixonado, Sartorius crê cegamente na 
racionalidade técnica e usa sua fé para resistir aos en-
cantos dessa paixão particular e dedicar-se à luta pelo 
bem coletivo. “Vá embora, me deixe sozinho de no-
vo, força ruim!”, pensa Sartorius em certo momento. 
“Sou um simples engenheiro racionalista, eu te rejei-
to como às mulheres e ao amor… Melhor me curvar 
à poeira atômica e ao elétron!”.

Preso na luta entre os sentimentos e a razão, Sar-
torius recebe a missão de desenvolver a mais precisa ba-
lança já feita. Apesar de sabermos que o “ser humano 
em breve será voador e feliz”, o necessário agora é “pe-
sar o pão e o grão com rigor nos colcozes”. Retomando 
as dualidades propostas por Platónov, a balança dialo-
ga com muitas questões.

Descritas como a “máquina mais antiga do 
mundo”, as balanças surgem como “armas, e talvez se-
jam a mesma coisa: balanças são uma espada de guer-
ra, cuja lâmina se equilibra na borda de uma pedra 
— para a justa divisão do espólio entre os vencedo-
res”. Mas também refletem outros aspectos das orga-
nizações sociais: podem ser responsáveis por revoltas, 
já que são responsáveis pela divisão de provisões; ocul-
tam as dinâmicas de poder por sua discrição e insigni-
ficância, já que “as pessoas só examinam agudamente 
o que está sobre a balança (...), mas não notam o que 
está embaixo”; é o que avalia e transforma o esforço 
do trabalho em comida e alimento, como um instru-
mento de honra e justiça.

Agora, como devoto da racionalidade, Sartorius 
“convertia toda a indústria de balanças da república 
para a eletricidade. Ele queria substituir a constante 
passiva universal — a gravidade da Terra — por uma 
constante ativa: a energia do campo elétrico”. Mas todo 
esse desenvolvimento tem um custo: a vida humana.

Seu colega, o cirurgião Sambíkin, dedica-se à 
busca pela alma e ao estudo da força vital capaz de co-
locar a humanidade mais uma vez em seu posto eleva-
do, quase sagrado. Deformadas pelo sofrimento e pela 
morte, as asas do ser humano atrofiaram, transforma-
ram-se em caixas torácicas. Mas essa “criatura artesa-
nal, de estrutura fraca” que é o ser humano pode virar 
uma “imagem alada, elevada”. 

No entanto, nosso mais potente reservatório de 
energia vital é encontrado por Sambíkin apenas em 
nossos cadáveres, como se o custo da ascensão e da 
imortalidade pudesse ser pago unicamente com o fim 
de outras vidas. É também em outra análise grotesca 
de cadáveres, entre fezes, fome e alimentação dentro de 
um intestino, que Sambíkin encontra o local da alma 
e o apresenta a Sartorius:

— Está vendo? — ele perguntou, abrindo bem a 
parte vazia entre a comida e as fezes. — Esse vazio nos 
intestinos suga para si toda a humanidade e move a his-
tória universal. É a alma — cheire!

(...)
— Não faz mal — ele disse. — Vamos preencher 

este vazio, então outra coisa vai se tornar alma.
— Mas o quê? — Sambíkin sorriu.
— Eu não sei o quê — Sartorius respondeu, sen-

tindo uma humilhação lamentável. — Primeiro é preci-
so alimentar as pessoas para que não sejam sugadas para 
o vazio dos intestinos…

— Sem possuir alma, não é possível alimentar nin-
guém, nem se saciar — Sambíkin retrucou entediado — 
Não é possível nada.

Sartorius se curvou para o cadáver, em cujos intes-
tinos se encontrava a alma vazia do ser humano. Tocou 
com os dedos os resíduos de fezes e de comida, examinou 
meticulosamente a estrutura estreita e pobre de todo o cor-
po, e então disse:

— Esta é a melhor, a mais comum das almas. Ou-
tra assim não existe em lugar nenhum.

À espera da morte
Como personagem mais conectado ao rés do 

chão, exemplar dos custos citados pelos outros perso-
nagens, surge Komiáguin, um sujeito de segunda classe 
que vive com Moscou Tchestnova por um período de 
tempo. Komiáguin é um homem que não conseguiu 

servir ao seu país como um com-
batente e vive à espera da morte... 
mas nem ao menos se sente vivo.

Em certo momento, ouvi-
mos Komiáguin comentar com 
Tchestnova: “eu nem vivo, estou 
apenas envolvido na vida, como 
se tivessem me enrolado nesse as-
sunto... Mas foi à toa!”. Poste-
riormente, afirma viver uma vida 
sem vontades e sentir que “o tem-
po todo tem que ficar a postos: 
ora pensar, ora falar, ir a algum lu-
gar, fazer alguma coisa... Mas não 
tenho vontade de nada, esqueço 
que estou vivo, quando lembro, 
fico assustado...”. 

Komiáguin anseia pelo momento de sua mor-
te: ensaia seu enterro ao dormir como sepultado, em 
poses fúnebres e de cabeça coberta; liga para os ser-
viços funerários e busca acompanhar os trajetos e os 
locais cerimoniais para compreender como será o per-
curso de seu cadáver; e ainda cria expectativas posi-
tivas sobre o processo de falecimento, uma vez que 
“milhões de almas já passaram pela morte e ninguém 
voltou para reclamar”.

Desumanização
O que Platónov parece nos mostrar é um pro-

cesso de desumanização daqueles presos entre a ex-
pectativa e a construção da realidade. Elemento 
importante nessa dicotomia é o processo brutal de 
modernização. Em suas descrições, é a cidade que se 
apresenta como algo vivo e humano. A cidade sus-
surra “em sua energia triunfante, a voz de um ser hu-
mano ressoando, às vezes, do estrondo abafado dos 
mecanismos em ação”, enquanto os humanos apare-
cem sob aspectos cada vez mais mecânicos, automá-
ticos ou fugidios.

Como um paralelo à modernidade, Sambíkin 
procura erradicar a infecção do crânio de um jovem 
garoto. Mas o pus é forte, resiste às investidas, infecta 
os ossos, contamina a consciência. A jovem vida é um 
preço a ser pago. Sartorius vê refletida na infecção sua 
ânsia: “Como somos parecidos, o mesmo pus corre 
em nossos corpos”, pensa em determinado momento. 

O inventor, que tinha na força da técnica “a 
verdadeira alma do ser humano”, começa a antever 
uma desconstrução do espaço coletivo e uma im-
possibilidade de conexões. Sartorius chega a suge-
rir a prevalência do espaço privado, dentro dos lares, 
como uma dinâmica que prevalecerá sobre a lógica 
comunitária — e é onde, de fato, ele encontrará des-
canso no final do livro, ainda que um descanso in-
tranquilo, conflituoso.

Por vezes, as angústias de Sartorius parecem 
ecoar a reflexão proposta por Dostoiévski, na con-
clusão de Irmãos Karamázov, ao se perguntar so-
bre o que revelamos em um processo tão custoso. Ao 
questionar a descoberta da localização da alma, pro-
posta por Sambíkin, Sartorius aponta que não é a fo-
me que guia o ser humano, mas “outra coisa, mais 
secreta, pior e vergonhosa”, algo ligado à fonte da 
“dor de uma criança”.

Em certo ponto, Sartorius e um colega conver-
sam sobre as regras de ouro e o que é necessário para 
realizar as conquistas. No entanto, o inventor ques-
tiona: “mas quanto conseguiu? Não mais de um gra-
ma! E do outro lado da balança teve que colocar para 
equilibrar uma tonelada inteira de terra da sepultura 
que agora soterra e sufoca seu filho…”

Angustiado, Sartorius evidencia o que está em 
jogo:

agora é imperativo compreender tudo, pois ou o 
socialismo logrará alcançar o interior do ser humano 
até seu último esconderijo e de lá poderá liberar o pus 
acumulado gota a gota ao longo dos séculos, ou nada de 
novo acontecerá e cada habitante se afastará para viver 
separadamente, acalentando com cuidado em si o terrí-
vel esconderijo da alma, para de novo, com um desespe-
ro voluptuoso, cravar os dentes uns nos outros, e tornar 
a superfície terrestre um deserto solitário com o último 
ser humano chorando…

Platónov evidencia que essa batalha aconte-
ce não apenas no campo concreto, mas também 
no campo linguístico — outro personagem do li-
vro dedica-se a aprender esperanto e a compartilhar 
os sonhos soviéticos com trabalhadores ao redor do 
mundo. Sua prosa não busca organizar a realida-
de, mas apresentar seus buracos; como escreve Le-
tícia Mei no posfácio, é uma “linguagem que não 
organiza o mundo — antes expõe sua inconsistên-
cia —, que não lhe confere sentido pleno, porque 
não apreende as incógnitas”.

No entanto, Platónov nos deixa com um incô-
modo. Seus personagens casam-se, trocam de identi-
dade, rejeitam a vida pessoal ou ficam aleijados, mas 
todos concluem a narrativa em suspenso, tão incertos 
quanto estavam no começo. É como se Platónov trans-
ferisse para nós a angústia deles: se a realidade é uma 
construção fracassada, um sonho arruinado, uma lin-
guagem manca, o que podemos fazer além de fugir? 
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

À procura de imagens da 
devastação de Gaza para o 
público ocidental, um fotógrafo 
encontra um homem idoso 
lendo diante de uma livraria 
cercada por ruínas. Antes de 
permitir o retrato, o livreiro 
pede que sua história seja 
ouvida. O livreiro de Gaza
percorre décadas da experiência 
palestina — do êxodo à prisão, 
da militância à desilusão, do 
teatro ao amor — e apresenta os 
livros e a palavra como formas 
de preservar a memória e a 
dignidade em meio à violência.

O livreiro de Gaza
RACHID BENZINE
Trad.: Sofi a Soter
Intrínseca
112 págs. 

Histórias de amor 
no novo milênio
CAN XUE 
Trad.: Verena Veludo Papacidero
Fósforo 
400 págs.

Dez relatos recriam a Los Angeles 
dos anos 1960 e 1970, entre 
festas, artistas, hotéis, praias e 
encontros amorosos. Escritora e 
artista visual ligada à cena cultural 
da cidade, Eve Babitz mistura 
memória, ensaio e fi cção para 
registrar o glamour e a decadência 
de Hollywood, os ventos de Santa 
Ana e uma vida conduzida pelo 
prazer e pelo acaso. Dias lentos, 
encontros fugazes apresenta uma 
cartografi a íntima da Califórnia e 
marca a estreia da autora no Brasil.

Três fi os narrativos se cruzam em Sobre heróis 
e tumbas, romance publicado originalmente 
em 1961. O jovem Martín, de dezessete anos, 
apaixona-se por Alejandra, integrante de uma 
família aristocrática em decadência, e tenta 
compreender sua personalidade instável e os 
segredos que a cercam. Paralelamente, a obra 
acompanha a retirada do general Juan Lavalle e 
de sua Legião, no século 19, episódio ligado às 
disputas que marcaram a formação da Argentina. 
A terceira linha é conduzida por Fernando Vidal 
Olmos, pai de Alejandra, obcecado por uma 
suposta seita de cegos que controlaria o mundo. 
Entre a Buenos Aires do século 20, memórias 
familiares e confl itos políticos, Ernesto Sabato 
aproxima amor, ciúme, desejo, loucura e história 
nacional. A nova tradução de Rosa Freire 
d’Aguiar devolve ao público brasileiro um dos 
romances centrais da literatura argentina, em 
edição de capa dura, com ilustrações de Gabriela 
Heberle e texto de apoio.

Há anos, o marido de Kei 
desapareceu sem explicações, 
deixando apenas um diário com 
a palavra Manazuru. Vivendo em 
Tóquio com a mãe e a fi lha, ela 
mantém um relacionamento com um 
homem casado e viaja repetidamente 
à cidade litorânea do título. Nessas 
visitas, sente-se acompanhada por 
uma presença feminina cada vez 
mais nítida. Manazuru aproxima 
cotidiano e sobrenatural numa 
narrativa sobre ausência, memória, 
desejo e os vínculos que persistem 
depois de uma perda.

Relatos breves, memórias e 
fi cção acompanham uma mulher 
divorciada às voltas com o 
climatério, a morte do pai e a saída 
da fi lha de casa. Diário de uma 
mudança aborda as transformações 
da menopausa sem recorrer a 
clichês, tratando também de solidão, 
desejo, feminismo, preconceito 
etário e da relação com o próprio 
corpo. Com humor e franqueza, 
Inés Garland narra o abandono 
de uma antiga identidade e a 
possibilidade de construir uma vida 
nova diante das perdas e transições.

Depois de salvar duas mulheres de 
um afogamento, Pietro Paladini 
volta para casa e descobre que 
Lara, sua companheira, morreu 
subitamente. No primeiro dia de 
aula da fi lha Claudia, o executivo 
decide permanecer diante da 
escola e repete o gesto diariamente, 
transformando a espera em refúgio. 
Vencedor dos prêmios Strega e 
Femina Estrangeiro, Caos calmo
acompanha um homem que enfrenta 
o luto por meio da imobilidade, 
enquanto familiares, colegas e 
desconhecidos passam a procurá-lo.

Dias lentos, 
encontros fugazes 
EVE BABITZ
Trad.: Cecilia Madonna Young
Amarcord 
238 págs. 

Caos calmo 
SANDRO VERONESI
Trad.: Karina Jannini
Autêntica 
430 págs. 

Manazuru 
HIROMI KAWAKAMI
Trad.: Jaqueline Nabeta
Estação Liberdade 
240 págs. 

Diário de uma mudança 
INÉS GARLAND
Trad.: Silvia Massimini Felix
Instante 
208 págs. 

Uma cidade industrial 
precária serve de cená-
rio para uma rede de 
personagens movidas 

pelo desejo, pela ambição e pela 
busca da felicidade. Niu Cuilan, 
viúva e funcionária de um almo-
xarifado, mantém um relaciona-
mento com Wei Bo, empregado 
de uma fábrica de sabão, casado 
com a professora Xiao Yuan. Es-
ta, por sua vez, se aproxima do dr. 
Liu, médico dedicado a práticas 
tradicionais chinesas. Ao redor de-
les circulam Long Sixiang, pros-
tituta numa estância termal, um 
antiquário excêntrico, amantes, 
amigos e familiares cujas trajetó-
rias se cruzam de modo inespe-
rado. As relações se multiplicam, 
formando um conjunto de histó-
rias sobre paixão, sexo, casamen-
to, amizade e liberdade.

Fotografi as antigas, objetos cotidianos, diários, cartas 
e lembranças dispersas formam o inventário de O 
Museu da Rendição Incondicional. O romance 
começa com os itens encontrados no estômago 
de Roland, uma morsa do Zoológico de Berlim, 
e adota essa coleção insólita como modelo de sua 
estrutura fragmentária. Entre as histórias, uma mãe 
permanece em Zagreb durante a guerra e registra a 
rotina enquanto pensa na fi lha, exilada em Berlim; 
esta revisita álbuns familiares e imagina a juventude 
materna e a mudança da Bulgária para a Iugoslávia. 
Escrito após a desintegração da Iugoslávia, o livro 
reúne episódios em Berlim, Zagreb e Lisboa, 
além de relatos da guerra, encontros amorosos e 
refl exões sobre arte e literatura. Dubravka Ugrešić 
alterna registros narrativos para abordar memória, 
deslocamento, envelhecimento, relações familiares e 
perdas. Traduzida diretamente do servo-croata por 
Aleksandar Jovanović, a edição brasileira inclui ainda 
um ensaio da crítica Mercedes Monmany sobre a 
literatura do exílio.

O Museu da Rendição 
Incondicional 
DUBRAVKA UGREŠIĆ
Trad.: Aleksandar Jovanović
Carambaia 
304 págs. 

Sobre heróis e tumbas 
ERNESTO SABATO
Trad.: Rosa Freire d’Aguiar
Pinard 
620 págs. 

DIVULGAÇÃO

Histórias de amor no no-
vo milênio constrói um universo 
no qual acontecimentos cotidia-
nos convivem com situações oní-
ricas: estabelecimentos aparecem 
e desaparecem, conspirações sur-
gem por toda parte e a vigilância 
parece alcançar até os espaços mais 
íntimos. Fraudes, exploração e pa-
ranoia atravessam a vida das per-
sonagens, mas não interrompem 
sua disposição para buscar pra-
zer e novas formas de existência. 
Can Xue organiza essas histórias 
como uma narrativa caleidoscó-
pica, marcada por mudanças re-
pentinas e imagens simbólicas. 
Segundo a autora, a comunica-
ção é uma das ideias centrais do 
romance — tanto entre homens 
e mulheres quanto entre culturas, 
corpos e diferentes maneiras de 
compreender o mundo.
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Das páginas de um vo-
lume muito ilustrado 
de As mil e uma noi-
tes, o pai trazia a histó-

ria de Simbad, o marujo e lia para 
a menina, encantada com as fa-
çanhas do herói que, nas sucessi-
vas aventuras, partia do porto de 
Basra, onde ela nascera e morava, 
no Iraque. Adulta, Alia Muham-
mad Baker, agora bibliotecária 
em sua cidade, mobilizou-se pa-
ra salvar os livros sob sua guar-
da, diante da guerra anunciada e 
da inércia do Estado perante a 
ameaça à cultura do país. Agindo 
por conta própria e com a ajuda 
de amigos, retirou os livros pa-
ra colocá-los a salvo da destrui-
ção. Nem todos os livros foram 
salvos. Bombardeios, incêndios 
e saques chegaram antes do tér-
mino da tarefa, naquela guerra 
de 2003. Guardiã do acervo, Alia 
cuidou dos cerca de trinta mil 
exemplares até que o fi m do con-
fl ito possibilitasse a construção de 
um novo prédio para abrigá-los. 

 Dois livros, pelo menos, 
narram o episódio, exemplo de 
ações anônimas a traduzir a cons-
ciência humana diante do valor 
material e simbólico do livro co-
mo experiência de fruição indivi-
dual e coletiva: Th e Librarian of 
Basra: A true story from Iraq, es-
crito e ilustrado por Jeanette Win-
ter, e Bibliotecas do mundo, de 
Daniela Chindler, ilustrado por 
diversos artistas.

Três livros comprados em 
Bolonha, em abril último, con-
templam esse espírito que anima 
bibliotecas em muitas partes do 
mundo, em todos os tempos. A 
obra vencedora do prêmio de fi c-
ção outorgado pela feira, La casa 
della saggezza (A casa da sabe-
doria), de Bodour Al Qasimi, 
conta, em diálogo com estupen-
das xilogravuras de Majid Zakeri 
Younesi, que recriam a idade de 
ouro islâmica, a história da per-
da, para a humanidade, de um 
grande “tesouro de sabedoria e 
conhecimento”. 

A biblioteca criada em Bag-
dá pelo califa Harum al-Rashid, 
que reinou entre 786 e 809, tor-
nou-se um núcleo de produção e 
difusão do conhecimento, na épo-
ca em que Bagdá era considerada 
um dos centros do mundo. Um 
farol de erudição e cultura em que 
trabalhavam homens e mulheres, 
unidos por uma mentalidade de 
pesquisa e troca. Como uma Ba-
bel em que a comunicação era al-
cançada — a tradução era um dos 
campos de estudo mais desenvol-

TRÊS 
(E MUITAS) 
BIBLIOTECAS 

vidos —, ouviam-se ali diversas lín-
guas. La casa de la saggezza — a 
Casa da Sabedoria — atravessou 
cerca de cinco séculos até a invasão 
mongol de 1258, que tomaram a 
cidade e incendiaram a biblioteca, 
não sem antes lançar os livros ao rio 
Tigre, em tal quantidade que cons-
tituíram um apoio sólido para os 
guerreiros e seus cavalos atravessa-
rem, sem difi culdade, as águas com-
pletamente negras por ação da tinta 
das páginas ali dissolvida. 

A ilustração desse feito, de ra-
ra contundência, acompanha seu 
caráter fantástico. O cavalo encilha-
do, porém livre de cavaleiro, volta a 
cabeça para o alto e para trás, nu-
ma interpelação aos céus sobre o ato 
bárbaro que põe fi m a uma era me-
morável e causa a perda do tesouro 
mais precioso e irrecuperável: os li-
vros e o saber que continham. 

Biblioteca dei libri (im)pos-
sibili (Biblioteca dos livros (im)
possíveis), de Giuseppe Sofo, com 
ilustrações de Giovanni Colaneri, é 
outro dos livros vindos na bagagem. 
Muito colorida, essa biblioteca ma-
nifesta alegria e prazer, convidando 
a leitora e o leitor a visitar, seção por 
seção, livros que “poderiam ter si-
do escritos” ou que “poderão ainda 
vir a sê-lo”. Na biblioteca de Arte, o
Manual de arte invisível proclama a 
possibilidade de criar obras que não 
deixam marcas e de perceber a bele-
za mesmo sem poder vê-las; na bi-
blioteca de Formação Profi ssional, 
há o Curso de formação para catar 
estrelas, e na de Literatura há Poesia 
para o vento, de um caráter muito 
especial que faz do vento o artis-
ta. Mais do que a crença na utopia 
de um saber total, mostra-se a con-
fi ança no valor das bibliotecas, feitas 
concretas em sua (im)possibilidade, 
e inspiradas em bibliotecas reais. A 
biblioteca de Literatura é inspirada 
na biblioteca do Centro Cultural In-
ternacional de Cerisy, em Cerisy-la-
-Salle, França; a Garden Library for 
Refugees and Migrant Workers, em 
Tel Aviv, tem seu projeto presente 
na biblioteca de Ecologia & Zoolo-
gia, no sonho da biblioteca univer-
sal, una e atemporal. 

De Portugal, vem a receita de Como criar uma 
biblioteca, de autoria de Inês Fonseca Santos, com 
ilustrações de André Letria. Em paleta bastante de-
licada e de poucas cores, o texto descreve a forma 
singela e efetiva de juntar um livro, outro, outro e 
chegar às coleções valiosas. A tônica do encontro en-
tre o livro e o leitor é o eixo em torno do qual a bi-
blioteca se constrói. 

Um dia, o livro vai encontrar-te. 
Se o abrires, não haverá retorno. [...]
Começaste uma biblioteca.
A tua. [...]
Partilha-se, mesmo quando já partiste. 

Um pôster acompanha o livro. Desdobra-se 
em três páginas com fotos e informações da Biblio-
teca de São Lázaro, a mais antiga biblioteca pública 
de Portugal, instalada “num edifício de arquitetura 
neoclássica do século 19, mandado erigir por Elias 
Garcia em 1875. Começou por ser uma biblioteca 
escolar e, em 1883, foi inaugurada como ‘bibliote-
ca popular municipal’”.

Na visão de Jella Lepman, livros são pon-
tes entre culturas e uma via possível para a paz. As 
guerras continuam; bibliotecas são destruídas e re-
nascem como nunca. Nunca terá havido tantas, em-
bora sempre poucas para a necessidade do mundo. 
Que interesse é este pela biblioteca em tempo de 
experiências líquidas, de telas a pedir frações de se-
gundo e nenhuma memória de atenção? Tempo em 
que já (não) se prediz um futuro sem livros? Tem-
po em que, no Brasil, um livro para crianças, pu-
blicado sem interrupção por cinquenta anos, ainda 
causa considerável frisson ao ser adotado para leito-
res de dez anos, em um colégio conservador? A cir-
cunstância se repete pelo mundo. 

Se livros são ainda proibidos é porque são 
efi cazes, um vocábulo que não costuma pertencer 
à esfera da experiência de leitura. Utilizemos, en-
tão, incomodam. Incomodam porque transfor-
mam (ora, ora, diria Antonio Candido), e tem 
sido essa a alegação por trás de demandas judiciais 
que visam proibir a livre circulação de livros. Ou 
seja, livre circulação de ideias, de afetos, de infor-
mações. Enfrentam as telas, as big techs e os pode-
res autoritários, os livros. 

Biblioteca não é lugar de silêncio. No iní-
cio do fi lme Asas do desejo, de Wim Wenders, dois 
anjos pousados na cúpula da biblioteca de Berlim 
ouvem o murmúrio interior dos leitores abaixo, de-
bruçados sobre livros. Essa riqueza, essa balbúrdia, 
sempre avessa a um único sentido, é a própria sin-
fonia humana, composição ofertada a cada vez que 
se abre um livro. 

Ato generoso, a biblioteca. Uma insurgência, 
por natureza. 

Maíra Lacerda  (colagem a partir de ilustrações de Giovanni Colaneri e Majid Zakeri Younesi)
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O aprendizado 
das emoções
Entre medo, culpa e raiva, personagem de 
Beatrice Alemagna descobre que crescer 
também exige acolher aquilo que assusta

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SÃO PAULO – SP

Nevava. Parecia um fim 
de dia qualquer de au-
la: Yuki estava à espera 
de seu irmão. Sen a bus-

cava todos os dias na saída da esco-
la, entregava-lhe as chaves de casa, 
colocava a mochila dela nas costas 
— afinal, ele era o irmão mais ve-
lho — e os dois caminhavam de 
volta para casa. Depois disso, Sen 
se fechava em seu mundo e seguia o 
caminho sem dizer uma única pala-
vra. Andava rápido. Yuki não acom-
panhava seu ritmo e estava sempre 
uma boa distância atrás dele.

Naquele dia, que não era 
um dia qualquer, Yuki sentia mui-
ta raiva daquele irmão-múmia 
sempre calado. Tinha certeza de 
que ele odiava seu temperamento 
difícil e o fato de ela ser, às vezes, 
má e indelicada. Quando ficava 
nervosa, ela gritava, batia os pu-
nhos no chão, chorava e sentia tu-
do se embaralhar por dentro.

Mundo subterrâneo
No caminho de casa, eles 

sempre passavam por um bueiro 
destampado perto de uma esqui-
na. Naquele dia, invadida por sua 
fúria, Yuki jogou as chaves de casa 
lá dentro. Sen, que já estava lá na 
frente, nem percebeu. Ao ver que 
as chaves haviam sumido naquele 
buraco escuro, ela sentiu culpa. Yu-
ki decidiu recuperá-las. Na descida 
de uma longa escada, sem conse-
guir enxergar direito, a raiva e a cul-
pa dão lugar ao medo. No fundo 
daquele caminho, havia uma cria-
tura enorme e gotejante, coberta de 
terra, com cabelos de mato seco e 
mãos de raízes: “Muito prazer, sou 
a Lamacenta, a princesa do Lodo!”.

Assustada, Yuki tentou ex-
plicar que precisa voltar para ca-
sa, mas é logo interrompida pela 
princesa: sua casa, agora, era ali. A 
partir daí, a menina passou a atra-
vessar caminhos sombrios, como a 
selva escura; o Lagodelho, um la-
go em que crianças que aprontam 
alguma coisa pulam e desapare-
cem; o Museu dos Odiosos, onde 
ficam guardados objetos arremes-
sados pelas crianças em momen-
tos de raiva; e a Raivoteca, uma 
biblioteca dedicada aos mais varia-
dos tipos de raiva. Segundo a pró-
pria princesa, “a raiva dos outros é 
sempre uma delícia”. Por fim, elas 
chegaram ao quarto Relax, onde 
puderam descansar. 

Naquele dia, longe de ser um 
dia qualquer, Sen chega para salvá-

-la. Ele também enfrentou seus me-
dos e suas culpas e conseguiu tirá-la 
dali. Antes da despedida, os dois ti-
veram de enfrentar Lamacenta fu-
riosa, que começa a ficar cada vez 
maior. Yuki parou de correr por um 
minuto, voltou, abraçou-a e disse: 
“eu não tenho medo de você”. De-
pois, prometeu voltar para brin-
carem de fazer bolo de lama. Aí, a 
princesa diminui de tamanho.

O percurso se desenvol-
ve em uma ambientação estimu-
lante e povoada por personagens 
complexos e diversos, como os 
“caquitas”, que adoram fazer vo-
cê se sentir culpada. A princesa 
também tem suas peculiaridades. 
Quando entra em contato com a 
maldade de Yuki, cresce e fica com 
os cabelos de galhos mais longos.

Infância ilustrada
Os livros de Beatrice Ale-

magna têm maturidade artísti-
ca e um senso estético poético e 
apurado. Suas narrativas transfor-
mam situações do cotidiano em 
momentos de reflexão e amadu-
recimento. Crianças e adultos se 
reconhecem nas histórias. Afinal, 
qual é o significado de entrar em 
um submundo, escuro e cheio 
de seres estranhos? Quem nunca 
amadureceu morrendo de medo? 
E o que significa a princesa na vi-
da de Yuki? O que ela ganha ao 
aprender a domá-la?

Além de explorarem bem os 
sentimentos, as histórias de Bea-
trice também expõem a diversi-
dade, a busca pela identidade e a 
aceitação dos personagens e, por 
consequência, dos leitores. A au-
tora vê a infância como um pe-
ríodo de descoberta, em que tudo 
ainda está sendo compreendido. 
Para adultos como nós, ao apre-
sentar uma narrativa pueril do 
irmão mal-humorado e a irmã rai-
vosa, ela reforça a ideia de que es-
tamos permanentemente em um 
processo de formação e constru-
ção. Repare em quantas camadas 
de leitura a obra contempla.

Para Beatrice, a literatura 
permite experimentar e respeitar 
o tempo necessário para desco-
brir novas linguagens. Com nar-
rativas leves e divertidas, ela varia 
constantemente técnicas e for-
mas de expressão, sem abrir mão 
de reflexões filosóficas e humanis-
tas. A pintura desempenha um pa-
pel fundamental na construção 
da atmosfera dos livros da auto-

ra. Com cores intensas, contras-
tes bem definidos e texturas bem 
trabalhadas, Beatrice constrói ce-
nários que expandem o sentido do 
texto e expressam emoções. Suas 
imagens não se limitam a ilustrar 
os acontecimentos; elas contri-
buem para traduzir sentimentos, 
inquietações e descobertas vividas 
pelos personagens.

As cores e os efeitos pictó-
ricos definem diferentes atmos-
feras ao longo da narrativa. Tons 
suaves, cores vibrantes e nuances 
densas se contrapõem na compo-
sição, enriquecem a leitura e apro-
fundam o envolvimento do leitor.

Além disso, as texturas e as 
técnicas mistas frequentemen-
te utilizadas pela autora e artista 
conferem às ilustrações uma di-
mensão sensorial que aproxima 
o público do universo da obra. A 
materialidade dos traços e das su-
perfícies reforça a humanidade de 
seus personagens e contribui pa-
ra a criação de histórias sensíveis, 
em que temas como identidade, 
diversidade e crescimento pessoal 
também ganham força visual.

É um prazer reencontrar al-
go que ficou pelo caminho nos li-
vros de Beatrice Alemagna. 

Sua alteza lamacenta, 
princesa do país do lodo
BEATRICE ALEMAGNA
Trad.: Francesca Cricelli
WMF Martins Fontes
56 págs.

A AUTORA

BEATRICE ALEMAGNA 

Nasceu em Bolonha (Itália). Autora 
e ilustradora de mais de 40 livros, 
teve obras publicadas em diversos 
países. No Brasil, estão entre 
seus títulos Meu amor, O que 
é uma criança, Pequena coisa 
gigantesca e Os cinco esquisitos.

 | AGOSTO DE 202632



rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Simone de Beauvoir: 
uma moça na comportada
SOPHIE CARQUAIN E
OLIVIER GROJNOWSKI
Trad.: Julia da Rosa Simões
L&PM
128 págs.

Fios que se mexem sozinhos, 
tranças rastejantes e um gigantesco 
Cabelozilla colocam a cidade em 
perigo nesta releitura irreverente de 
Rapunzel. Entre um cabeleireiro 
suspeito, poções proibidas e 
penteados muito cobiçados, 
Daniela Pinotti e Marcelo Maluf 
combinam aventura, mistério, 
humor e terror leve. Com 
ilustrações de Nat Grego, 
O cabelo mutante da Rapunzel
transforma o conto clássico numa 
história sobre vaidade, aparência e 
desejo de aceitação.

Seis bibliotecas brasileiras abrem 
suas portas em Onde moram os 
livros? Bibliotecas do Brasil. 
Personagens como D. Pedro 
II, Luís de Camões e Mário de 
Andrade conduzem os leitores 
por edifícios, acervos, histórias 
e curiosidades de instituições de 
diferentes regiões do país. Na 
nova edição, Daniela Chindler 
acrescenta um capítulo sobre a 
futura Biblioteca dos Saberes, 
projetada para a Pequena África, 
no Rio de Janeiro. A obra reúne 
ilustrações de artistas convidados.

Da janela, uma menina observa os 
trilhos que dividem seu cotidiano e 
imagina o que existe do outro lado: 
a praça, a escola, a igreja, o cinema 
e os caminhos ainda desconhecidos. 
Além dos trilhos acompanha 
esse instante de passagem entre a 
infância protegida e o desejo de 
explorar a cidade. As ilustrações 
de Daniel Cabral ampliam o 
jogo entre memória, descoberta 
e imaginação, transformando a 
paisagem cotidiana em convite 
para seguir adiante.

Duas vozes narram uma mesma 
história em Solo: a de uma 
mãe que assume sozinha a 
criação do bebê e a do fi lho, que 
cresce cercado por seu cuidado. 
Enquanto ela enfrenta medos, 
dúvidas e decisões cotidianas, a 
criança descobre o mundo com 
curiosidade e humor. Marcella 
Franco constrói narrativas 
espelhadas sobre maternidade 
solo, infância e afeto. As 
ilustrações de Paula Schiavon 
acompanham o vínculo que se 
fortalece nos gestos simples e nas 
reinvenções de cada dia.

O cabelo mutante 
da Rapunzel
DANIELA PINOTTI 
E MARCELO MALUF
Ilustrações: Nat Grego
Ciranda Cultural
142 págs.

Onde moram os livros? 
Bibliotecas do Brasil
DANIELA CHINDLER
Sapoti
104 págs.

Além dos trilhos
JOÃO ANZANELLO 
CARRASCOZA
Ilustrações: Daniel Cabral
Olho de Vidro
48 págs.

Solo
MARCELLA FRANCO
Ilustrações: Paula Schiavon
Bazar do Tempo
72 págs.

Da infância em uma família 
burguesa e católica ao encontro com 
Jean-Paul Sartre, a HQ acompanha 
a formação de Simone de Beauvoir. 
Inspirada em Memórias de uma 
moça bem-comportada, mostra 
como a leitura, os estudos e a 
percepção das limitações impostas às 
mulheres alimentaram sua rebeldia. 
Com roteiro de Sophie Carquain 
e desenhos de Olivier Grojnowski, 
Simone de Beauvoir: uma moça 
nada comportada retrata a jovem 
que se tornaria uma das pensadoras 
centrais do século 20.

Ambientado em 1983, Dois pais acompa-
nha Beto, um garoto que enfrenta as mu-
danças provocadas pela recente separação 
dos pais. Enquanto tenta compreender a 

nova organização da família, ele se prepara para um 
torneio de futebol escolar. A competição aproxima 
duas fi guras importantes em sua vida: o pai bioló-
gico e o novo companheiro da mãe. Entre partidas, 
treinos, conversas e dúvidas, o protagonista precisa 
lidar com sentimentos contraditórios e reconhecer 
que os vínculos afetivos podem assumir formas dife-
rentes daquelas às quais estava acostumado.

Primeiro trabalho de Moacyr Godoy Morei-
ra voltado ao público juvenil, o romance combina 
a história de amadurecimento de Beto com referên-
cias à cultura brasileira. O futebol e a música atraves-
sam a narrativa, ajudando a reconstituir o cotidiano 
da década de 1980 e as transformações vividas pelo 
personagem. Ao acompanhar a aproximação entre 
o menino e seus dois pais, o livro trata de separação, 
ciúme, convivência, respeito e formação de novos la-
ços familiares. O projeto gráfi co de Osvaldo Piva e 
as ilustrações em xilogravura de Daniel Freitas am-
pliam o diálogo da obra com a memória e com ele-
mentos da tradição cultural do país.

Dois pais
MOACYR GODOY MOREIRA
Folhas de Relva
128 págs. 

Maria Antônia tem 11 anos e uma pergunta 
que atravessa religiões, culturas e séculos: quem 
é Deus? Atenta às contradições do mundo 
adulto, a menina observa as brigas, ausências e 
silêncios dentro de casa, além das injustiças que 
chegam até ela pela escola e pelas notícias. Para 
compreender o que não faz sentido, recorre à 
fi losofi a, à mitologia, às histórias contadas pela 
avó e às próprias orações — nas quais pede que 
Deus a escute, mas nunca apareça. Vencedor do 
5º Prêmio Cepe Nacional de Literatura Infantil 
e Infantojuvenil, A menina que não queria ver 
Deus acompanha uma protagonista curiosa que 
questiona ideias prontas sobre fé, família, força, 
pertencimento e responsabilidade. Com humor 
e sensibilidade, Lisa Alves aborda o crescimento 
de uma criança que começa a formar suas 
próprias respostas diante das crenças recebidas 
e das incoerências ao seu redor. As ilustrações 
de Elisa Carareto ampliam o olhar de Maria 
Antônia e acompanham seus movimentos entre 
a realidade cotidiana, a imaginação e as grandes 
perguntas da infância.

Há sete anos, Margot vive em Yon, um internato 
disciplinar isolado num deserto de pedras, 
destinado a garotas consideradas difíceis ou 
instáveis. Solitária e observadora, ela acompanha 
à distância as disputas entre as alunas: Dan e seu 
grupo controlam os corredores, Solweig enfrenta 
adversárias nos cantos da instituição e Olga, fi lha 
do diretor, parece alheia às tensões. Aos dezessete 
anos, quando a liberdade começa a parecer próxima, 
um fenômeno inexplicável transforma a rotina do 
colégio. Alterações no comportamento das jovens, 
segredos sobre o lugar e a formação de grupos rivais 
fazem do confi namento uma ameaça crescente. 
Primeiro volume de uma série em quatro partes, Yon
combina suspense, terror psicológico e sobrevivência 
para acompanhar Margot em sua tentativa de 
entender o que acontece dentro da escola antes que 
a desconfi ança e o medo dominem todas as alunas. 
Camille Broutin, responsável pelo roteiro e pelos 
desenhos, aproxima o ritmo dos mangás da tradição 
dos quadrinhos europeus numa história sobre 
isolamento, poder e as difi culdades de construir 
alianças em situações extremas.

A menina que não queria ver Deus
LISA ALVES
Ilustrações: Elisa Carareto
Cepe
120 págs.

Yon
CAMILLE BROUTIN
Trad.: Renata Silveira
Nemo
192 págs.
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O olho dele vai denunciar
Os olhos de Emmanuel normalmente davam 

a sensação de doçura. Ou mudavam dependendo do 
momento? Enganava. Ele me contempla agora, sem 
expressão. Não sei se finge ou ficou assim por algum 
distúrbio. Era um mestre em convencer, ser amável, 
sem falar nas centenas de expressões de ternura, pobre 
coitado, necessitado, modesto, puxa-saco de alta po-
tência. Quantos papéis viveu! Como se eu não tivesse 
ideia do quanto é mentirosa esta exorbitância de ex-
pressões. Ele, um falso total, Judas Iscariotes, um Silvé-
rio dos Reis, Brutus, Pétain, Vidkun Quisling, Andrey 
Vlasov, segundo a curiosa lista de traidores históricos. 
O canalha me contempla por três segundos e desvia o 
olhar. Como se se ausentasse. 

Ele, se está lúcido, sabe quem sou. Terá ideia de 
que vim pensando em matá-lo? É o que pretendo, gos-
taria de acabar com ele, ou não terá tido sentido es-
sa minha imensa busca. Milhares de litros de gasolina 
gastos atravessando o Brasil, gastando dinheiro. Jamais 
imaginei que estivesse como está agora, ao meu lado. 
Paralisado, mudo. Ou fingindo?

 Não podem ter sido inúteis estes anos de ansieda-
de. Senti-me um detetive, como aqueles sobre os quais li 
por anos na revista Mistério Magazine de Ellery Queen. 
Ficava embalado por tanta imaginação, tantos modos de 
chegar ao assassino, ao culpado. Espero que minha pre-
sença aqui deixe Emmanuel alarmado. Ou incomoda-
do. Prefiro aterrorizado. Por anos, procurei esse homem 
até descobri-lo nessa casa de repouso afastada de tudo 
e de todos. Demorei. Ainda que paciência nunca tenha 
sido uma qualidade minha.

Chamada de capa de revista
Os conselhos do bilionário que fez sua fortuna ape-

nas com ações da Microsoft-Palpites da ex-BBB que ga-
nhou mais de sessenta vezes na loteria para a Mega da 
Virada. Como os jovens poderão herdar trilhões de dó-
lares nos próximos vinte anos. Não ter bitcoins na car-
teira pode ser seu grande erro.

Todos loucos, ou o quê?
Um grande crítico de teatro, Jefferson Del Rios, 

me enviou certa vez um e-mail apenas com uma fra-
se de Beckett.

 “Nascemos todos loucos. 
Alguns continuam.” 
Tirada de algum texto, peça teatral, sei lá. Co-

piei, modifiquei e emoldurei.
Nascemos todos 
filhos de uma puta.
99,7% continuam. 
Quando crianças, jogávamos um jogo: quem su-

porta encarar por mais tempo o olhar do outro. Quem 
desviava a vista, perdia. Jovens, sabíamos que se algu-
ma mulher devolvesse e mantivesse o olhar fixo, havia 
nela o consentimento, “pode se aproximar”. Não, ne-
nhuma nostalgia, cada tempo é como é, seja qual for. 
Se Emmanuel não me der um sinal, ficarei frustrado, 
é importante ele perceber que estou aqui e se sentir 
importunado. Quero provocá-lo até que se revele pu-
tíssimo. Que chore em desespero. Vai desejar que eu 
desapareça, não o veja como está. Como pode me ig-
norar? O tanto que fomos próximos. Ainda existe ne-
le uma centelha de entendimento que o faça pensar: 

é Emmanuel? Piedade? Olhei para Emmanuel — 
o que pensei ser uma ameaça de riso tinha desapa-
recido. A esfinge de sempre. Seu rosto pareceu ter 
cem anos. Ou ele está envelhecendo velozmente? 
Quero que esteja lúcido quando matá-lo!

Não falo com Irene há uma semana. Ela diz 
não estar me reconhecendo mais. Passeio pela casa 
sem falar nada. Como todo casal, já tivemos essas 
rusgas; depois de um tempo, elas se dissolvem. Ire-
ne liga a tevê, sento-me ao seu lado, durmo o filme 
inteiro. Não suporto o noticiário, os Estados Uni-
dos invadindo o que possa haver de país com pe-
tróleo; americano deve beber petróleo como quem 
bebe água. E cagam gasolina! Chega para mim. Ou 
vou lá e faço o que vim fazer ou desapareço; não 
me sinto mais eu. Seja lá o que isso queira dizer. 

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO
Ilustração: Mello

RISCO DE 
QUEDA

“Por que Gregório está aqui?”. Ele me contempla, sem 
dizer palavra. Será que pergunta por que estou aqui? 
Ou indagará: “Conheci? Acho que sei quem é e ele 
vem me sacanear. Um filho de uma puta. Melhor fi-
car na minha.”

Penso nele sem parar. Posso estar louco. É pura rai-
va, como se fosse eu, ainda que Emanuel jamais tenha 
pensado no outro. Vim visitá-lo para descobrir ou con-
firmar que está fora de si, fodeu-se de vez. Ou está apenas 
dissimulando, no que sempre foi rei. Mauca era seu ape-
lido. Se for assim, de que me adianta estar aqui? É um ato 
impiedoso querer humilhá-lo? Não sei se estou feliz, cur-
tindo ou tomado por imensa pena. Ou me acho um enor-
me filhodeumaputa. Desde quando senti piedade? Vou 
me afastando e juro: não é fantasia, o olho dele me acom-
panhou. O filho da puta tem controle do olhar. Aliviado 
por eu estar me retirando? Pode ser que tenha sido imagi-
nação minha. Quero tanto que me reconheça.

Quem paga a conta dessa casa de repouso, os re-
médios, tudo? Ele tinha dinheiro guardado? Ganhou 
na Mega? 

O enfermeiro, ou cuidador, se aproximou.
— Terminou a visita, meu senhor?
— Terminei.
— É ele mesmo que procura? Tem vindo tanto. 

Não está perdendo tempo?
Perguntas que repetem desde minha primeira vi-

sita. Mudaram duas vezes de cuidador. 
— É ele mesmo, sei.
— E o que quer?
— Atormentá-lo.
— Maldade! Para quê? Um homem fodido, nem 

sabe onde está.
Terei de repetir isso a cada cuidador? Por que a 

palavra atormentar espanta, se eles nem sabem quem 

IGNÁCIO DE LOYOLA BRANDÃO

Nasceu em Araraquara (SP), em 31 de julho de 1936. É autor de 
mais de 40 livros, entre os quais se destacam Bebel que a cidade 
comeu, Zero, Não verás país nenhum, O homem que odiava a 
segunda-feira e O menino que vendia palavras. Recebeu cinco 
estatuetas do Prêmio Jabuti e, em 2016, o Prêmio Machado de 
Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras pelo conjunto 
da obra. Em 2021, foi escolhido Personalidade Literária do Ano 
pelo Prêmio Jabuti. Eleito em 2019, ocupa a Cadeira 11 da ABL. O 
romance Risco de queda será lançado em breve pela Global.
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The hunger artist at home

                                           After Kafka

In the days following my fastings 
I sit in my empty cage, the door open, 
hearing again the taunts of the crowds 
who poke me, accuse me of stashed food, 
curse me when I don’t respond. 
What do they know, the imbeciles? 
I would gladly double my forty days 
if they’d let me. Then I might 
approach the state of skin-covered bone 
I aspire to, see in the night — 
become a creature as light as the things 
I surround myself with: the melon gourd, 
the empty ostrich egg, the crow’s skull. 
They cannot imagine this, the fools. 
I nibble my foul-tasting crusts, 
reach out a hand to set spinning 
the globe of the moon, close my eyes 
to imagine a skeleton slowly walking 
across the moon’s surface, then climbing 
into a crater to lie there and be still.

O artista faminto em casa

                                           Depois de Kafka

Nos dias que se seguem aos meus jejuns,
sento-me em minha jaula vazia, a porta aberta,
ouvindo novamente as provocações da multidão
que me cutuca, me acusa de esconder comida
e me amaldiçoa quando não falo nada.
O que eles sabem, os imbecis?
Eu dobraria com gosto os meus quarenta dias
se me deixassem. Aí eu talvez pudesse
me aproximar do estado de pele e osso
a que almejo, que vejo na noite —
tornar-me uma criatura tão leve quanto as coisas
de que me cerco: a cabaça do melão,
o ovo oco de avestruz, o crânio do corvo.
Eles não conseguem imaginar isso, os tolos.
Belisco as cascas de gosto ruim,
estendo a mão para fazer girar
o globo da lua, fecho os olhos
para imaginar um esqueleto caminhando devagar
pela superfície lunar, depois entrando
numa cratera, para ali deitar-se e ficar imóvel.

MATTHEW 
SWEENEY
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Bruno Schier

The lighthouse keeper’s son

got arrested 
as he wobbled home 
on a lightless bicycle 
after a late drink, 
and he asked the cop 
if the pockmarked moon 
wasn’t light enough 
not to mention the Plough’s 
seven stars, 
and his dad’s beam 
igniting the road 
twice a minute, 
then searching the sea 
the umpteenth time 
for nothing

O filho do faroleiro

foi preso
enquanto voltava cambaleando pra casa
numa bicicleta sem lanterna
depois de beber até tarde,
e perguntou ao policial
se a lua com suas crateras
não fornecia luz suficiente
— sem falar nas sete estrelas
da Ursa Maior,
e no facho de luz do farol do pai
a iluminar a estrada
duas vezes por minuto,
para depois vasculhar o mar
pela enésima vez
em busca do nada

Poker

There were five of us playing that night, 
Padge, Kieran, Neal and me — 
and, stretched out in his coffin, Uncle Charlie. 
We dealt him a hand each time 
and took it in turns to bet for him, 
waiving his losses, pooling his wins, 
for what good were coins to him? 
What could he win but his life? 
Still, five of us played that night 
and when we stopped it was daylight. 
We left the cards with him 
to remind him, forever, of that game 
and Padge, Kieran, Neal and me 
went up the road to our beds 
and slept until we buried him, 
then played until we had to agree 
the good hands had gone with Uncle Charlie.

Pôquer

Éramos cinco a jogar naquela noite:
Padge, Kieran, Neal e eu —
e, estendido em seu caixão, o Tio Charlie.
Dávamos cartas para ele a cada rodada
e nos revezávamos para apostar por ele,
perdoando suas perdas e juntando seus ganhos —
afinal, de que lhe serviriam as moedas?
O que ele poderia ganhar, senão a própria vida?
Ainda assim, éramos cinco a jogar naquela noite
e quando paramos já amanhecia.
Deixamos as cartas com ele
para lembrá-lo, para sempre, daquele jogo
e Padge, Kieran, Neal e eu
subimos a rua rumo às nossas camas
e dormimos até a hora do enterro,
para depois jogar até precisar admitir
que as boas mãos haviam partido com o Tio Charlie.
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Gold

After the murder, I called a meeting 
to see if we were happy. I declared 
I was not — I said I liked the man 
we shot. You all disagreed with this. 
I asked if you knew him, his wife, 
none of you did. “Kill me, then,” 
I said. You all stared at me. “Why, 
Bernard? Of course we won’t.” 
“Why not?” I said. “He was a good 
man, a better man than me. And 
look at what I’ve brought you —  
rubbish, dodgy tales, dross.” 
“Easy to dismiss that,” you said. 
“We appreciated it all. And you 
wandered the wild paths to bring 
it back to us — your songs, your 
legends, magic stories, your gold.” 
I thanked you, but shook my head. 
The good man was dead. I didn’t care 
what I’d brought you. I needed to go. 
I packed up my sagas, my song lyrics, 
my alchemy potions, my gold, and 
I disappeared.

MATTHEW SWEENEY

Nasceu em Lifford (Irlanda), em 1952. 
Considerado um dos poetas irlandeses mais 
renomados de nossos tempos, foi, por um 
lado, um autor típico de seu país, bastante 
influenciado por Seamus Heaney, mas 
também alguém que buscou inspiração 
em outras fontes, principalmente, mas não 
apenas, na Alemanha e na Romênia, países em 
que viveu por alguns anos. Sweeney morreu 
aos 65 anos, em 2018, vítima de Esclerose 
Lateral Amiotrófica. 

Ouro

Depois do assassinato, convoquei uma reunião
para saber se estávamos felizes. Declarei
que eu, não — disse que gostava do homem
que matamos. Vocês discordaram.
Perguntei se o conheciam, ou à esposa dele;
nenhum de vocês o conhecia. “Matem-me, então”,
eu disse. Vocês ficaram me olhando. “Por quê,
Bernard? É claro que não vamos.”
“Por que não?”, perguntei. “Ele era um homem
bom, um homem melhor do que eu. E
vejam o que eu trouxe a vocês —
bobagens, histórias duvidosas, lixo.”
“É fácil descartar tudo isso”, vocês disseram.
“Nós gostamos de tudo. E você
percorreu caminhos difíceis para nos trazer
tudo isso — suas canções, suas
lendas, histórias fantásticas, seu ouro.”
Agradeci, mas balancei a cabeça.
O bom homem estava morto. Não me importava
o que tinha trazido a vocês. Eu precisava ir.
Empacotei minhas sagas, as letras das minhas canções,
minhas poções de alquimia, meu ouro,
e sumi.  

Where fishermen can’t swim

Back there where fishermen can’t swim, 
where the ice-age coast of Donegal 
leaves rocks among the waves, 
a lobster-boat cast-off, whose engine 
croaked before the rocks were by. 
The youngest in the crew leapt out 
onto a rock to push the boat away, 
then laughed when he couldn’t jump back. 
But exactly when he did realise 
that the boat would float no nearer; 
that all those pulls on the engine cord 
would yield no shudders; that no rope 
or lifebelt existed to be thrown; 
that those flares were lost in cloud; 
that the radio would bring a copter 
an hour later? He had forty minutes — 
to cling while the waves attacked, 
to feel the rock gradually submerge. 
And they had forty minutes of watching, 
shouting into the radio, till he cried 
out, sank from view, and stayed there.

Onde os pescadores não conseguem nadar

Lá onde os pescadores não conseguem nadar,
onde a costa da era glacial de Donegal
exibe rochas em meio às ondas,
um barco lagosteiro ficou à deriva, pois o motor
morreu antes mesmo de passar pelas pedras.
O tripulante mais jovem saltou
sobre uma rocha para empurrar o barco,
e riu ao perceber que não conseguia voltar para ele.
Mas quando foi exatamente que ele se deu conta
de que o barco não poderia chegar mais perto;
de que todos aqueles puxões na corda do motor
não provocariam nem sequer um soluço; de que
não havia corda ou boia para ser lançada?
de que os sinalizadores haviam se perdido nas nuvens;
de que o rádio só traria um helicóptero
uma hora depois? Ele tinha quarenta minutos —
para se agarrar enquanto as ondas batiam,
para sentir a rocha submergir aos poucos.
E os demais tiveram quarenta minutos observando,
berrando pelo rádio, até que ele gritou,
afundou e desapareceu de vista, e lá ficou.
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Essa é a Gazeta.

NOTÍCIAS NO 
TEMPO CERTO 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Eu não estava lá. Meus 
olhos assustados — e 
para sempre daltônicos 
— escaparam ilesos da 

triste fi gura: as sombras a volutear 
furiosas na parede de madeira — 
o pai diante da casa, um animal 
indômito a expelir vitupérios bes-
tiais. A mãe me contou, com a voz 
constrangida pela vergonha que 
soterra a vítima e estrangulada na 
garganta que, poucos anos depois, 
assim como o restante do corpo, 
seria dilacerada pelo câncer. “Ele 
tentou me matar”, disse ao tele-
fone, como se sussurrasse um pe-
cado capital ao padre da paróquia 
minúscula, para onde rumava, to-
do santo domingo, com a fé de 
que Deus — aquele ser perdido 
nos confi ns dos céus — a livrasse 
dos pecados e da morte que arra-
nhava com unhas afi adas a sua vi-
da doméstica. Não me espantou a 
intenção de matar a nossa mãe — 
afi nal, sempre estivemos à mercê 
de um súbito ataque de fúria, im-
pulsionado pelo álcool a borbu-
lhar nas veias salientes dos braços: 
havia chutes e socos quase todo fi -
nal de semana; a faca a saltar da 
gaveta apenas às vezes —, mas sim 
o novo método: atear fogo à casa 
com a mulher, nossa mãe, lá den-
tro, acuada, entregue à violência 
doméstica tão comum em toda a 
nossa família. Homens bebiam, 
enchiam as tripas de cachaça, vol-
tavam para casa e espancavam, 
com um sádico gosto, os filhos 
e as esposas. Nessa época, eu era 
apenas um menino magro e sem-
pre com muito medo. Incendiar 
a casa: lembra-te que és pó e ao 
pó voltarás. Talvez o pai lesse a Bí-
blia, com a ignorância do pouco 
estudo, apenas para confi rmar que 
suas mãos brutas também eram, 
ironicamente, guiadas por um 
Deus todo particular, criado nas 
entranhas de um vício que acom-
panha a todos os homens da fa-
mília desde o avô, que caiu morto 
na rua, embriagado: somos todos 
alcoólatras. Mas apenas um roça-
va a pele nas paredes do inferno.

Do outro lado da linha te-
lefônica — em um tempo analó-
gico e lentíssimo, se comparado 
à barafunda tecnológica dos dias 
atuais —, a milhares de quilôme-
tros, numa terra estrangeira e, às 
vezes, hostil, eu apenas ouvia a 
narrativa entrecortada de terror. 
Já fazia uma semana, mas o me-
do transpirava em cada palavra da 
mãe. Ela estava sozinha em casa. 
Meus irmãos andavam pela vida 
errática dos domingos de álcool, 
bailinhos e algum sexo. Pouco 
mais de um ano depois, minha 
irmã morreria de maneira mis-
teriosa num leito hospitalar, com 
apenas vinte e sete anos. O pai, 
como sempre, chegara bêbado, o 
corpo a naufragar pelas beiradas 
da rua de terra e pedregulhos. Tra-
zia nas mãos — ou seriam patas 
bífi das? — o recipiente com gaso-
lina. Naquele dia — um modor-
rento domingo —, o espírito de 
um piromaníaco o possuiu.

Ilustração: Carolina Vigna

Aquele menino esguio, cor-
po de varapau, sentado ali no sofá, 
é meu fi lho. Ele olha concentrado 
para a tevê, onde dois times dis-
putam uma batalha em torno de 
uma bola. A ideia é chutá-la no 
gol, para, em seguida, sair corren-
do em bando, felizes, sorridentes 
em direção à torcida. Só conhece 
a alegria de se fazer um gol quem 
já fez um gol em algum campinho 
estropiado. Ele, o menino magro e 
curioso, tem os olhos pregados no 
jogo. Não se mexe para nada. Está 
sonhando com os dribles e chutes 
para o seu futuro como jogador. 
Naquele dia, meu fi lho tinha pou-
co mais de cinco anos. E nutria 
por mim um amor quase incom-

preensível, daqueles que compar-
tilhamos tão pouco ao longo da 
vida. Ao redor, as paredes são po-
licromáticas — não consigo iden-
tifi car praticamente nenhuma cor 
— devido aos milhares de livros, 
milimetricamente dispostos nas 
prateleiras que recobrem todas as 
paredes. A tevê é contornada pelas 
lombadas de dezenas de histórias, 
que se espraiam ao infi nito pela 
casa toda. Meu fi lho não se me-
xe; é um aprendiz dedicado. Ao 
fundo, numa das laterais da sala, 
estão eles: os mais que importan-
tes livros de capa azul — não sei 
realmente se o azul que eu vejo, 
ou acredito ver, é o mesmo que o 
meu fi lho enxerga. Enfi m, os li-

vros de capa azul — minha pri-
meira coleção, com cem obras, 
entre as quais faltam quatro ro-
mances, compradas toda semana 
na banquinha de jornais, no iní-
cio da adolescência — integram 
certa mitologia em torno da bi-
blioteca que construo há cerca de 
quarenta anos. Os livros de capa 
azul são a gênese e os pilares da ca-
sa-biblioteca onde moro. “Vá to-
mar banho, fi lho”, digo-lhe com a 
voz pausada, sem nenhum indício 
de que se tratasse de uma ordem. 
“Não vou”, chega-me a resposta 
seca, áspera, a triscar a intimidade 
compartilhada naquela tarde de 
domingo. Um pouco aturdido, 
dou voltas pela sala, faço peque-
nas tarefas domésticas e, da cozi-
nha, desfi ro a segunda tentativa: 
“Vá tomar banho, fi lho”. “Eu não 
vou”, responde, alongando ca-
da sílaba, como se desferisse um 
chute certeiro nas minhas canelas. 
Após mais duas ou três tentativas 
— “Vá tomar banho, fi lho” —, 
a fúria invade o corpo de perni-
longo, que salta do sofá num pulo 
certeiro, avança até o canto da sa-
la, os dedos sedentos de vingança, 
e agarra um dos livros de capa azul 
— qual seria? — e o sacode no ar 
feito a cabeça de um inimigo, de-
cepada pela espada afi ada no cam-
po de batalha medieval. “Se você 
me mandar tomar banho mais 
uma vez, vou colocar fogo nes-
se livro”, grita o pequeno, enfu-
recido e amoroso piromaníaco. 
Alguns traços ancestrais são ines-
capáveis. Mas por que justamen-
te um livro de capa azul seria alvo 
daquela vingança perante a ordem 
despótica de mandá-lo em direção 
ao chuveiro? A resposta talvez es-
teja na importância daqueles li-
vros na minha vida — são como 
peças raras em um museu em eter-
na construção. Quando o pai ten-
tou atear fogo à casa com a mãe 
encurralada pelo pavor, os livros 
de capa azul estavam lá, acomo-
dados em uma improvisada pra-
teleira no meu quarto. O pai não 
colocou fogo na casa, impedido 
pelos vizinhos. Meu fi lho não co-
locou fogo no livro de capa azul, 
impedido pelo amoroso abraço 
que nos envolveu. Os livros de ca-
pa azul já mudaram algumas ve-
zes de lugar na vicejante biblioteca 
afetiva. Meu fi lho, agora um jo-
vem às bordas da vida adulta, sem-
pre vem à minha casa para buscar 
livros de fi cção ou fi losofi a. Trans-
formou-se, além de exímio joga-
dor de futebol, em um dedicado 
leitor. Meu pai ainda está vivo. Às 
vezes, passa aqui em frente ao por-
tão: o corpo estropiado, destruído 
pela vida errante, arqueado, con-
sumido pelo álcool que preenche 
o vazio de seus dias. É um homem 
velho e perto da morte. Não sei 
se ainda lê a Bíblia: lembra-te 
que és pó e ao pó voltarás. Há al-
gum tempo, desistiu de dar socos 
e pontapés nos fi lhos; nunca mais 
tentou atear fogo em nada. 

Nessa batalha, todos saímos 
derrotados. 

O FOGO
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