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 UM HERÓI 
DECAÍDO

Reflexões sobre a produ-
ção textual e a literatura 
ocupam parte represen-
tativa do pensamen-

to pessoano que se espraia pelo 
Livro do desassossego. A tra-
dução, que em si mesma ali apa-
rece também com certo relevo, se 
imiscui insidiosamente nessas re-
flexões, de uma maneira difícil de 
desemaranhar.

Bernardo Soares, em no-
me de Fernando Pessoa, assevera 
que “A literatura, que é a arte ca-
sada com o pensamento e a reali-
zação sem a mácula da realidade, 
parece-me ser o fim para que de-
veria tender todo o esforço hu-
mano, se fosse verdadeiramente 
humano, e não uma superflui-
dade do animal.” A exclusão da 
“mácula da realidade” é crucial 
aqui, por apontar a prescindibi-
lidade — pelo menos parcial — 
do concreto para a concretização 
do literário. E, mais, por ousar 
dizer que a natureza é mais real 
na literatura do que no prosaís-
mo cotidiano: “As flores, se forem 
descritas com frases que as defi-
nam no ar da imaginação, terão 
cores de uma permanência que a 
vida celular não permite”.

O semi-heterônimo pessoa-
no arrisca conceituar a literatura 
como espécie de super-realidade, 
ou talvez uma supertradução da 
realidade. Como suporte capaz de 
carregar uma natureza mais con-
creta, porque aparentemente — 

CETICISMO DO INTELIGÍVEL (4)

A vida vale pelo que tem de 
interior e pelo que se pode trans-
mitir desde o locus íntimo. A im-
possibilidade de apreender direta 
e imediatamente o concreto — 
seja essa impossibilidade real ou 
imaginada — conduz Bernardo 
Soares a defender a superioridade 
absoluta da ficção, tornada nova 
e única realidade e somente aces-
sível via tradução do privativo ao 
coletivo. É preciso criar o mun-
do pela prosa.

Noutro ponto do diário do 
semi-heterônimo pessoano, lemos 
uma aparente contradição. No 
mesmo fragmento, o autor apon-
ta que a literatura “simula a vida” 
e funciona, paradoxalmente, co-
mo “a maneira mais agradável de 
ignorar a vida”. Ambas, na verda-
de, reforçam o argumento de que 
a literatura opera como traduto-
ra da realidade, ou de uma certa 
percepção da realidade incorpora-
da pelo autor e oferecida ao leitor. 
Ambos, autor e leitor, podem usá-
-la como forma de encarar — ou 
escapar de — uma realidade opa-
ca, mais dura, menos “literária”.

Narrar é preciso. Simula o 
viver e, ainda, permite contornar o 
que não se quer lembrar ou enfren-
tar. “Escrever é esquecer”, recorda 
Pessoa. É terapêutico. É arte e lite-
ratura. E ainda pode nos dar uma 
certeza repentina e imediata, ain-
da que provisória, de que estamos 
traduzindo certo o que lateral ou 
diretamente experimentamos. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

e talvez paradoxalmente — mais 
sólida e duradoura. Como meio 
capaz de fixar na memória huma-
na, geração após geração, e com 
cores vivas, uma realidade na prá-
tica já inexistente.

Para Bernardo Soares, a li-
teratura decorre da irrealidade 
atribuída ao concreto e se institui 
como ferramenta para converter a 
vida em mensagem minimamen-
te compreensível. Assim, “toda a 
literatura consiste num esforço 
para tornar a vida real [...] a vi-
da é absolutamente irreal, na sua 
realidade direta: os campos, as ci-
dades, as ideias, são coisas absolu-
tamente fictícias, filhas da nossa 
complexa sensação de nós mes-
mos”. A tradução do sentimento 
íntimo depende essencialmen-
te da literatura, ou seja, de boa 
dose de reelaboração e, no limi-
te, de camadas generosas de fic-
ção: “São intransmissíveis todas 
as impressões salvo se as tornar-
mos literárias”.

Na dicção literária mora o 
condão que, segundo o poeta, nos 
permite transformar o concreto 
em algo verdadeiramente inteligí-
vel, armazenável, repetível. Dizer 
é preciso, narrar é preciso: “Di-
zer! Saber dizer! Saber existir pela 
voz escrita e a imagem intelectual! 
Tudo isto é quanto a vida vale: o 
mais é homens e mulheres, amo-
res supostos e vaidades factícias, 
subterfúgios da digestão e do es-
quecimento…”.

Publicado em 2024, Eco de sinos sobre 
a cidade (7Letras), de Lourival Serejo, é 
um romance de enredo romântico, mas 
de fatura realista — dialogando ainda, 

em certos passos, com a tradição do romance his-
tórico (ao apresentar dissensões no interior da 
Igreja). O enredo romântico se refere à paixão 
idealizada e ao interdito amoroso. É uma paixão 
que envolve Carlos, filho de pescador, e Mariana, 
jovem de uma família de posses do município de 
Viana (MA), onde a trama se passa. Paixão que, 
pela diferença de classes, será inviabilizada pe-
la interferência dos pais da jovem. E aqui reside 
o plano principal, o plano propriamente realis-
ta, que torna Carlos o grande personagem do ro-
mance. É por meio da construção de Carlos que o 

romancista critica, com sutileza e ironia refinada, 
os valores relacionados à posição social, ao ideá-
rio segregador da elite que, quase sempre, invia-
biliza ou procura esvaziar os relacionamentos em 
que a hierarquia de classe é estrangulada. O mo-
nólogo interior é um recurso utilizado com maes-
tria por Lourival Serejo. A angústia de Carlos, o 
seu desassossego vem aos jorros: “Resolvi vencer 
aquelas circunstâncias desfavoráveis pelo estudo 
e pelo trabalho. Cheguei a pensar em ir embora 
não sei pra onde. Mas lembrei-me de Mariana. 
Não era possível apagá-la de minha vida. [...] De 
repente, o destino veio e me arrebatou esses dois 
caminhos e me atirou na crueza da realidade. A 
pobreza, a fuga de Mariana, a solidão, o encon-
tro com a rua, o começo da bebida, do cigarro, a 
falta de dinheiro, de estudo, de tudo”. Carlos se 
frustra no amor e agoniza numa existência apa-
gada, sem referências, herói decaído — um dos 
melhores personagens da literatura brasileira con-
temporânea. Mariana, por sua vez, tem valores, se 
conduz por certo eixo moral que a humaniza na 
trama. Mas cede à interferência dos pais e às con-
venções do meio social ao buscar um casamento 
que a livre de Carlos. O casamento por interesse 
certamente é uma via para interpretá-la. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Existem homens que pas-
sam a vida a se escon-
der. A ausência é seu 
ideal. Foi o caso de meu 

tio Mário. Trabalhou, durante 
muitos anos, submerso no almo-
xarifado de O Globo. A reserva 
e a modéstia o definiam. Quan-
do eu lhe perguntava o que fazia 
no grande depósito do jornal, li-
mitava-se a dizer: “Um dia, eu o 
levo para ver”. Alguma coisa o 
impedia de cumprir essa promes-
sa. Talvez uma amante secreta, eu 
pensava. Talvez uma vergonha, ou 
um crime. Às vezes, agoniado, eu 
repetia a mesma pergunta a meu 
pai. Aliando-se a meu tio, ele res-
pondia: “São coisas”. 

Nas festas de família, quan-
do insistiam em perguntar a meu 
tio qual era, afinal, seu trabalho, 
ele explicava: “Vocês sabem, sou 
jornaleiro e mágico”. Nunca teve 
uma banca de jornal. Tampouco 
o vi fazendo mágicas. Recente-
mente, quando li Mário e o má-
gico, a novela de Thomas Mann, 
lembrei-me todo o tempo dele. 
Contudo, tio Mário não era per-
verso e manipulador como o má-
gico Cipolla, de Mann. Também 
não era ingênuo e indefeso como 
o garçom Mário. Meu tio Mário 
era esquivo e inacessível, mas era 
bom. E era só isso. 

Chegou, enfim, o dia em 
que ele perguntou a meu pai se 
podia me levar para conhecer o 
depósito. Lembro-me de minha 
agitação quando, de mãos dadas 
com tio Mário, desci aos sub-
terrâneos do Globo. Não sei se 
eram subterrâneos, mas me pas-
saram uma impressão de mis-
tério. “Você está entrando na 
barriga da baleia”, ele anunciou 
em voz baixa, confirmando meus 
sentimentos de menino. 	

Na verdade, ali começava 
sua carreira de mágico. Meu tio 
sabia transformar um depósito es-
treito e abafado em um mundo 
sobrenatural. Sabia coisas — as 
tais coisas de que meu pai fala-
va e que eu desconhecia e temia. 
“Não tropece nos barbantes que 
amarram os jornais”, ele me dis-
se. “Podem enforcá-lo.” Acredi-
tei em sua ameaça. Eram pilhas 
muito mais altas que eu. Se de-
sabassem, pensei, eu seria massa-
crado. De mãos dadas com meu 
tio, imaginei que nada de mal 
me aconteceria. Ele era o contrá-
rio do Cipolla, de Thomas Mann. 
Ele só fazia o bem.

Não eram só jornais. Lem-
bro vagamente. Roldanas imen-
sas, carretilhas, galões de tinta, 
carretéis de fios e de barbante, 
de dutos, se espremiam entre su-
portes, caixas lacradas, solados, 
gradeados e pilhas de galochas e 

“Não confie em tudo o que ele 
vê.” Contudo, eu acreditava ca-
da vez mais em seu olhar. Con-
fiava nele cegamente. Tio Mário 
me ensinou a suspeitar das coi-
sas que vejo. A palavra certa não é 
“suspeitar”. Não há sofrimento ou 
aflição alguma nisso. Na verdade, 
ele me ensinou a ver através das 
coisas que vejo. Uma coisa nunca 
é uma coisa, uma coisa é sempre 
outra coisa que se esconde atrás 
dela. E isso é a magia. Assim me 
tornei mágico também. 

Os anos se passaram; eu 
cresci. Muito tempo depois, em 
um almoço de família, meu tio 
Mário recordou aquele dia em 
que, enfim, as portas do almoxa-
rifado se abriram para mim. Então 
me perguntou: “Afinal, quem era 
aquele velho que o espantou tan-
to?” A pergunta me assombrou. 
“Não entendo, tio. Eu lhe pergun-
tei se era ele mesmo, e você disse 
que sim.” Como, agora, ele não sa-
bia mais quem era o velho? “Dis-
se que sim só para concordar com 
você”, me explicou. “Era o Gepe-
to, das histórias do Pinóquio”, 
reagi indignado. Meu tio Mário 
só se lembrava vagamente do no-
me. Recordei a história de Collo-
di e o episódio da baleia. “Não sei 
de nada disso”, ele me disse. “Só 
você o viu.” Para meu tio Mário, 
aquele homem era só um velho 
empregado do depósito que tinha 
bebido um pouco demais. O má-
gico, no caso, era eu. 

jaquetas amarelas. É disso que eu 
me lembro e que hoje, com medo, 
me arrisco a nomear. Talvez este-
ja confundindo com outro lugar 
em que estive. Talvez não fosse o 
Globo, fosse o porão de um navio. 
Talvez meu tio fosse marinheiro. 
As lembranças da infância são ge-
latinosas, grudam e se misturam. 

Eu não sabia bem o que 
via, apenas via. Mas, na época, 
estes eram os órgãos estranhos 
que compunham os intestinos da 
grande baleia. Meu tio ainda fala-
va da baleia quando, pela primei-
ra vez, eu o vi. Espremido entre 
caixotes, com a cabeça recostada 
em jornais e as pernas abertas, um 
velho ressonava. A pança imensa, 
o bigode branco, o nariz de bata-
ta. Eu estava diante do Gepeto, de 
Collodi, que eu conhecia dos de-
senhos animados. Idoso e pobre, 
ele sobrevivia no ventre da baleia. 
Não era bem uma baleia, mas, 
imitando meu tio e dando os pri-
meiros passos nas artes mágicas, 
eu decidi que era. No interior do 
grande ventre, só faltava uma vela 
para iluminar a escuridão. 

“É ele!” — eu gritei. Fiquei 
paralisado, com medo de desper-
tá-lo, mas também sem coragem 
de retroceder e perdê-lo para sem-
pre. “É ele!” — agora, um pouco 
mais calmo, sussurrei aos ouvi-
dos de meu tio. “É ele sim, co-
mo você descobriu?” — meu tio 
me perguntou. Tio Mário me pu-
xou pela mão para seguir adiante, 

O NOME DO MÁGICO

mas eu resistia. Aquele velho, Ge-
peto, ele mesmo, era a prova de 
que tio Mário era um mágico. Só 
podia ser mágica aquela descida 
ao estômago do monstro. Aqui-
lo não existia, mas eu estava ven-
do o que não existia. Há magia 
mais radical?

A partir dali, aprendi com 
meu tio Mário a ver o inexistente. 
Tornei-me um mágico também. 
No cinema, não me interessava 
pelo filme, mas pela luz dos lan-
terninhas que caminhavam pelos 
corredores. “Você vê essa luz?” — 
meu tio me perguntava. “É o olho 
de uma serpente.” Explicava que 
as serpentes marinhas só têm um 
olho. E que ele emite uma luz sa-
grada. O segundo olho é cego e 
não brilha, por isso, só vemos a 
luz de um deles. Na igreja, ele me 
advertia a respeito dos segredos do 
turíbulo, o vaso místico em que 
os padres carregam o incenso. “Ali 
se esconde o olho de Deus”, um 
dia ele me explicou. Meu tio via 
olhos por toda a parte. Havia sem-
pre algo ou alguém a nos vigiar. E 
também a nos escapar. “Não exis-
te nada mais importante que os 
olhos”, me disse. “Mas é preciso 
aprender a olhar.”

Desde cedo, lutou con-
tra problemas crônicos na vista. 
Sempre que saía comigo, meu pai 
insistia que devíamos ter cuida-
do com os cães raivosos, os desní-
veis no calçamento e os sinaleiros. 
“Seu tio logo ficará cego”, dizia. 

Ilustração: Denise Gonçalves
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entrevista
LUIZ RUFFATO

Em Armadilhas, Luiz 
Ruffato reúne 18 con-
tos publicados disper-
samente, a maioria 

dos quais foi escrita entre 2018 e 
2025. Nas narrativas, o autor nos 
apresenta a matéria principal de 
sua literatura: o cotidiano brasi-
leiro. Conhecemos personagens 
como o pai desafiado pelas per-
guntas do filho pequeno e o jovem 
operário que abandona tudo sem 
motivo aparente. No livro, Ruffa-
to demonstra, mais uma vez, co-
mo a vida comum tem muito a 
dizer sobre o país.

A publicação de Armadi-
lhas ocorre no ano em que Eles 
eram muitos cavalos completa 
25 anos. Grande parte da coletâ-
nea tem raízes no livro de 2001, 
que, como o próprio Ruffato 
afirma, “contém todas as preo-
cupações éticas e estéticas que 
marcariam o restante da [sua] 
obra”. Nesta entrevista, concedida 
por e-mail, o autor mineiro refle-
te sobre o legado de seu primeiro 
romance, a importância do traba-
lho com a linguagem e a relação 
entre ética e estética. Num mo-
mento em que se debate a relação 
entre conteúdo e forma, Ruffato 
ainda acredita em uma literatura 
sem concessões, revelando como 
a ética com o Outro também es-
tá no respeito à sua inteligência e 
na recusa de uma literatura que se 
atenha “a um dualismo moral e a 
um rebaixamento da linguagem”.

• Em 2026, Eles eram muitos 
cavalos completa 25 anos. Co-
mo você enxerga o livro hoje?

Eles eram muitos cavalos, 
lançado em 2001, na virada do sé-
culo, é um livro fundamental para 
minha trajetória. Não só porque, 
bem aceito pela crítica e pelo pú-
blico, abriu caminho para os ou-
tros livros nos mercados nacional 
e internacional, como também 
pelo fato de ter proporcionado a 
possibilidade de tornar-me escri-
tor profissional. Vivo da minha 
“pena” desde 2003, não exclusiva-
mente dos direitos autorais, que 
ainda são exíguos, mas principal-
mente da participação em feiras e 
festas literárias e cursos de “escri-
ta criativa”, atividades, aliás, das 
quais me encontro cada vez mais 
distante. E, para mim, é uma grata 
surpresa que o livro ainda mante-
nha o frescor de quando foi pu-
blicado — o que demonstra, de 
certa forma, que alcancei meu ob-
jetivo de fazer literatura ancorada 
no real, mas não na transcrição da 
realidade imediata, mas na sua re-
criação, enfatizando como que a 
realidade imediata impacta a sub-
jetividade dos personagens. Eles 
eram muitos cavalos é um ro-
mance radicalmente paulistano 
— mas que, penso, transcende o 
espaço e o tempo pela linguagem.

A ética 
na forma

• Apesar de ter publicado ante-
riormente na década de 1990, 
você já afirmou que considera 
Eles eram muitos cavalos sua 
primeira obra devido, em par-
te, à linguagem literária desen-
volvida na escrita do livro. Que 
linguagem seria essa?

Na verdade, os dois livros 
publicados ainda na década de 
1990, Histórias de remorsos e 
rancores (1998) e (os sobrevi-
ventes) (2000), não foram excluí-
dos da minha bibliografia, mas 
incorporados a um projeto mais 
ambicioso, o Inferno provisório, 
lançado em cinco volumes entre 

2005 e 2011, e relançado, em volume único e forma de-
finitiva, em 2016. A questão não era de desagrado com 
o resultado desses livros, mas sim a busca de um deno-
minador comum que sinalizasse todo o meu projeto 
literário, que tem como base o Inferno provisório. So-
mente com a publicação de Eles eram muitos cavalos, 
que considero uma espécie de caderno de exercícios for-
mais, é que pude compreender onde queria chegar. Eles 
eram muitos cavalos contém todas as preocupações éti-
cas e estéticas que marcariam o restante da minha obra.

• Como unir ética e estética?
Não há como separar ética e estética. Uma de-

cisão estética já é uma decisão ética. A forma como 
o escritor resolve abordar determinado assunto — a 
decisão estética — nasce de uma visão ética especí-
fica. Por exemplo, não faço concessão com relação à 

linguagem utilizada nos meus li-
vros, porque acredito que o leitor 
é suficientemente inteligente pa-
ra compreendê-la, independen-
temente do grau de instrução. 
Porque a literatura tem esse po-
der, de nos levar a outros tempos 
e a outros espaços, não para nos 
alhear de nós mesmos — que é o 
que o best-seller pretende —, mas 
para nos aproximar do Outro, pa-
ra nos exibir quão complexo é o 
mundo no qual estamos mergu-
lhados, algo que uma literatura 
reiterativa não alcança, por se ater 
a um dualismo moral e a um re-
baixamento da linguagem.

Com a coletânea de contos Armadilhas, Luiz Ruffato revisita o cotidiano 
brasileiro e defende uma literatura em que forma e ética são inseparáveis

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ

TADEU VILANI
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zia na década de 1970, destinada a 
discutir questões que não podiam 
estar presentes nas páginas dos jor-
nais e revistas por conta da censura 
da ditadura militar. Da mesma ma-
neira, como não existe hoje espaço 
público de reflexão — jornais e re-
vistas não cumprem mais esse pa-
pel e a internet é terra de ninguém 
—, apela-se para o mesmo expe-
diente, emulando-se uma literatura 
de caráter imediatista, que tem sua 
importância, é claro, agrada a lei-
tores e a críticos, mas que, no meu 
ponto de vista, por prescindir da 
preocupação com a forma, tende 
a se diluir no tempo. Machado de 
Assis, por exemplo, o maior escri-
tor da língua portuguesa e um dos 
maiores nomes da literatura mun-
dial, sabia disso — basta ler seus 
textos teóricos — e construiu to-
da a sua extensa obra a partir do 
pressuposto formalista, culminan-
do com o maior de seus roman-
ces, Memórias póstumas de Brás 
Cubas, uma prosa “experimental” 
e profundamente articulada com 
as questões de seu tempo e de seu 
espaço — e ainda hoje a melhor 
reflexão sobre a sociedade brasilei-
ra contemporânea.

• Eles eram muitos cavalos é 
um livro que desafia as frontei-
ras dos gêneros. Você está lan-
çando um novo livro de contos, 
Armadilhas. Como você pensa 
os gêneros na literatura?

A prosa de ficção nasce da ne-
cessidade de representar a realidade 
(mesmo a literatura não-realista não 
foge desta assertiva). E o romance, 
em particular, é um gênero espan-
toso, que, assim como o sistema ca-
pitalista, que o engendrou, nutre-se 
de suas próprias contradições. Por-
tanto, podemos observar, com bas-
tante precisão, a transformação do 
romance ao longo da evolução do 
sistema capitalista. Por isso, do meu 
ponto de vista, escrever romances 
no século 21 como se escrevia ro-
mances no século 19 não faz sen-
tido. O espaço no qual vivemos se 
dilatou e o tempo deixou de ser su-
cessivo, tornou-se simultâneo. En-
tão, busquei, em todos os romances 
que escrevi, refletir sobre a ideia do 
gênero em agonia. Eles eram mui-
tos cavalos talvez seja a exacerba-
ção desse processo, um romance 
que não é romance, mas que traz 
em si os vários subgêneros da pro-
sa, o conto, o teatro, o jornalismo, a 
publicidade, mas também a poesia 
e a simples descrição, e até mesmo 
a ausência de linguagem — e que 
de certa forma deve muito a lições 
do Concretismo. Daí para a frente, 
estabeleci diálogos. Estive em Lis-
boa e lembrei de você é um falso 
romance-reportagem; De mim já 
nem se lembra, um falso romance 
epistolográfico; Flores artificiais, 
um falso manuscrit trouvé (no ca-
so, não um manuscrito encontra-
do, mas recebido); O verão tardio, 
um falso romance filiado ao nou-
veau roman; O antigo futuro, um 
romance construído de frente para 
trás. E, Inferno provisório, repo-
sitório e síntese de todos os livros, 
é um romance que inverte o con-
ceito de realismo socialista, conce-
bendo uma história coletiva na qual 
a primazia funda-se no individuo, 

naquilo que chamo, pode-se ler com ironia ou não, “rea-
lismo capitalista”. Gosto de me impor desafios, de me 
colocar numa situação de desconforto formal. Também 
escrevi livros de poemas (Manhãs de sabre), de contos 
(A cidade dorme e Armadilhas), crônicas (Minha pri-
meira vez e Ninguém em casa) e ensaios (A revista Ver-
de, de Cataguases e A mão no fogo).

• A narrativa mais antiga de Armadilhas é de 2004 
e a mais nova, de 2025. Como se deu a seleção dos 
contos para compor o livro?

Diferentemente dos romances, no meu caso os 
contos não são escritos em sequência visando a publica-
ção de um livro. Eles nascem em situações bastante espe-
cíficas e só os organizo quando encontram-se em número 
suficiente para preencher um volume. A cidade dorme, 
lançado em 2018, contém 20 contos, que cobrem o pe-
ríodo de 2001 a 2018; Armadilhas contém 18 contos 
escritos a partir de 2018, à exceção de duas histórias, uma 
de 2004 e outra de 2013, que por algum motivo não en-
traram na primeira coletânea. Então, na verdade, não há 
propriamente seleção, mas resgate de textos dispersos.

• Você percebeu alguma mudança na sua escrita 
entre os contos mais antigos e os mais novos?

Não, sou autor que não evolui, no sentido de 
melhorar — ou piorar, imagino. Quando publiquei, 
em 2001, Eles eram muitos cavalos, que, como dis-
se, forma um caderno de exercícios de prosa de ficção, 
eu compreendi o caminho e, de lá para cá, venho tri-
lhando-o com dedicada honestidade — se consigo ou 
não estabelecer uma conexão com o leitor, não sei, mas 
a mim me satisfaz.

• Ao que parece, alguns dos contos foram publica-
dos primeiro no exterior e em língua estrangeira. 
Como foi esse processo?

Por acaso. Por vezes, um tradutor me consulta-
va para saber se havia algo inédito para uma coletânea 
ou para alguma revista literária, eu o produzia ou saca-
va de meus arquivos…

• O livro pode ser dividido em duas partes. Na segun-
da metade, você retorna a Dório Finetto e à estrutu-
ra de Flores artificiais. O que te levou a esse retorno?

Como disse, os contos nascem de necessidades cir-
cunstanciais — um convite, uma encomenda, uma im-
posição interior. Não foi diferente no caso da retomada 
das histórias protagonizadas por Dório Finetto, que for-
mam a segunda parte da coletânea Armadilhas, intitu-
lada Um buquê de flores artificiais. Quando lancei Flores 
artificiais, em 2014, avisava ao leitor que no pacote en-
viado a mim por Dório Finetto, contendo a narrativa de 
seus encontros e desencontros mundo afora, por força de 
seu trabalho no Banco Mundial, havia sobrado alguns 
textos que poderiam vir a ser publicados posteriormen-
te. E a ocasião apareceu agora, 12 anos depois. Porém, 
apesar de Dório Finetto ter morrido durante a pandemia 
de covid, em 2021, ainda há alguns textos dispersos que, 
um dia, quem sabe, vão engrossar o volume original de 
Flores artificiais, numa edição definitiva.

• Apesar de retornar a Dório, você opta por 
matá-lo de covid-19. Pode-se entender isso como 
um tipo de comentário sobre o Brasil?

Não, não optei por matá-lo. Ele morreu mesmo, 
como personagem de ficção, naquele trágico momen-
to da história brasileira, em que um facínora com sé-
rios problemas cognitivos desgovernava o país. E, sim, 
se o leitor assim o desejar, pode ser compreendido co-
mo comentário sobre o Brasil.

• Assim como em Flores artificiais, você alega 
que os contos de Dório foram enviados a você. Afir-
mações similares foram feitas em De mim já nem se 
lembra e Estive em Lisboa e lembrei de você. Esse ti-
po de estratégia é antiga na literatura. Como a tradi-
ção literária brasileira informa seu projeto estético?

Essa é uma estratégica ficcional, como você bem 
lembrou, bem antiga. Serviu, e serve ainda hoje, para 
estabelecer um pacto de veracidade ou verossimilhança 
mais forte com o leitor. E, importante frisar, não tem 
qualquer relação com a chamada autoficção, já que se 
trata de ficção pura que não se pretende vender como 
verdade, mas apenas ampliar o sedutor jogo entre nar-
rador e leitor. Assim, a ficção consegue ser mais real que 
o real da realidade externa.

• É comum sua literatura es-
tabelecer relações com a His-
tória. Em Armadilhas, por 
exemplo, aparecem a ditadu-
ra militar e os ataques de no-
vembro de 2015 em Paris. 
Você busca matéria literária em 
eventos históricos?

Não. Embora o indivíduo 
comum seja essencial para a con-
secução dos eventos históricos, 
ele não os domina, é domina-
do por eles. Assim, não me inte-
ressam os eventos históricos em 
si, mas como os indivíduos co-
muns são afetados em sua sub-
jetividade. Em outras palavras, 
por exemplo, não me interessa, 
ficcionalmente, abordar a ditadu-
ra militar como evento — dei-
xo isso para as investigações dos 
historiadores —, mas sim como 
esse evento, aparentemente lon-
gínquo do cotidiano, transforma 
a vida dos personagens. O mes-
mo ocorre com a história que se 
desenvolve durante o noticiário 
dos ataques terroristas em Pa-
ris, em novembro de 2015, que 
modifica a vida de personagens 
estabelecidos a milhares de qui-
lômetros de distância.

• É comum nos contos a pre-
sença de personagens e espa-
ços estrangeiros. O que há de 
intrigante nessa figura? E co-
mo é escrever sobre lugares fo-
ra do Brasil?

Isso ocorre somente nas nar-
rativas protagonizadas por Dório 
Finetto. Por conta das minhas in-
cansáveis viagens a trabalho para 
divulgar os livros traduzidos e pa-
ra palestras em feiras e festas lite-
rárias e universidades no exterior, 
percebi que havia muitos episó-
dios que poderiam ser ficcionali-
zados. Então, criei uma espécie de 
alter ego, Dório Finetto, dei-lhe 
uma biografia, um lustro cultural 
e uma sofisticação social que não 
tenho e coloquei-o como observa-
dor das coisas que via nos diversos 
países por onde passava. No final, 
compreendi que aquelas histórias 
conversavam diretamente com as 
histórias não protagonizadas por 
ele, do restante da minha obra, 
pois trata-se, em um e outro ca-
so, de personagens desenraizados, 
gente buscando um sentido pa-
ra a vida, e essa busca é humana, 
não importa se realizada no Bra-
sil ou em qualquer outro canto 
remoto do mundo.

• E o Brasil contemporâneo 
ainda oferece matéria literária?

Certamente. Basta ter 
olhos para ver, ouvidos para es-
cutar, nariz para cheirar, mãos 
para tatear, boca para sentir — 
e principalmente, empatia pa-
ra colocar-se no lugar do outro 
e tentar compreendê-lo como se 
fôssemos nós mesmos. 

Armadilhas
LUIZ RUFFATO
Companhia das Letras
168 págs.

• Recentemente, em um evento 
na Universidade Federal Flu-
minense, você se rotulou “for-
malista”, com o adendo de que 
o termo teria se tornado ofensi-
vo. O que isso significa?

Quando se fala em formalis-
mo, a primeira coisa que leitores 
e críticos evocam é uma literatura 
alienada da realidade, uma literatu-
ra que se nutre de si mesma. E isso 
é uma ideia bastante equivocada. 
Hoje, principalmente, valoriza-se 
mais o conteúdo que a forma — 
uma volta, de certa maneira, à lite-
ratura “engajada” (o termo correto 
deveria ser panfletária) que se fa-

O AUTOR

LUIZ RUFFATO 

Nasceu em Cataguases (MG), 
em 1961. Publicou, entre outros, 
os romances Eles eram muitos 
cavalos, Inferno provisório, 
De mim já nem se lembra, 
Estive em Lisboa e lembrei 
de você, Flores artificiais, O 
verão tardio e O antigo futuro. 
Seus livros receberam prêmios 
nacionais (Machado de Assis, 
APCA e Jabuti) e internacionais 
(Casa de las Américas, em 
Cuba). Foi escritor-residente 
na universidade de Berkeley 
(EUA) em 2012, e ganhou 
os prêmios Escritor Galego 
Universal (na Espanha, em 
2015) e Hermann Hesse (na 
Alemanha, em 2016). Sua obra 
está publicada em 15 países.
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Entre o riso,  
o choro e a morta
Em Cor de defunto, de Cami di Malta, o luto materno 
encontra humor, oralidade e imagens perturbadoras

DOUGLAS SACRAMENTO | SALVADOR – BA

A AUTORA

CAMI DI MALTA 

Nasceu em Fortaleza (CE), em 1992. É escritora e pós-graduada 
em Escrita Criativa pela Universidade de Fortaleza, onde iniciou 
a produção de Cor de defunto, seu romance de estreia. 

Cor de defunto
CAMI DI MALTA 
Autêntica
112 págs.

A literatura está repleta de 
representações da rela-
ção entre mães e filhas, 
das mais variadas for-

mas, organizações e especificida-
des. Uma das escritoras que coloca 
a lupa nessa relação tão modular 
e basilar é Elena Ferrante. Trago 
a autora italiana — mais precisa-
mente, seus textos sobre a própria 
produção literária — para abordar 
uma das características que atra-
vessam essa relação familiar em 
seus romances: a dor. Mais espe-
cificamente, a palavra polissêmi-
ca frantumaglia, ouvida da mãe 
ainda na tenra infância e defini-
da por Ferrante como “o efeito da 
não perda, quando temos certeza 
de que tudo o que nos parece es-
tável, duradouro, uma ancoragem 
para a nossa vida, logo se unirá 
àquela paisagem de detritos que 
temos a impressão de enxergar”. 
Esse caminho entre aquilo que 
parecia estável e sua transforma-
ção em detrito, entre o confortá-
vel e o desconfortável produzidos 
pela perda e suas ramificações, é 
o cerne do romance de estreia de 
Cami di Malta.

Escritora nordestina, de 
Fortaleza, no Ceará, Cami di 
Malta começou a gestar e a es-
crever Cor de defunto duran-
te sua pós-graduação em Escrita 
Criativa na Universidade de For-
taleza. Seu primeiro romance 
aborda o luto e o abismo que a 
perda da figura materna provoca 
na protagonista, Lilá, que perde 
a mãe ainda jovem. A figura ma-
terna — Mainha — é constante-
mente rememorada, afinal, Lilá 
trabalha numa funerária e pos-
sui um caixão dentro de casa, no 
qual dorme todas as noites, pois 
tem medo de cair. A mãe era uma 
cantora de seresta, que perdeu a 
visão e, posteriormente, os mo-
vimentos do corpo devido a uma 
doença misteriosa, justificada no 
romance como algo espiritual. 
Completando a tríade femini-
na da narrativa, há ainda Corri-
nha, irmã da protagonista, que 
saiu pelo mundo, cortando la-
ços com a irmã, aparecendo ape-
nas no dia da morte da mãe. Para 
além disso, os retornos constan-
tes ao passado revelam também 
a existência de uma figura pater-
na — Ele, grafado com inicial 
maiúscula, quase um Deus — 
que aparece na casa dessas mu-
lheres apenas para usufruir do 
corpo da mãe e maltratá-lo. 

Assim, existe um processo 
de luto que precisa ser elaborado. 
A protagonista ainda tenta rom-
per o vínculo com essa figura ma-
terna, mas, para que isso aconteça, 
atravessa um périplo marcado por 
questões sobre a própria existência 
e pelo modo de lidar com a mor-
te e com o corpo morto. Diversos 
ícones da memória surgem no de-
correr da narrativa com o intuito 
de rememorar a mãe, a infância 
da protagonista, o enterro e o luto 
que insiste em permanecer.

Rindo na cara da morte
Retomando as elucubrações 

de Elena Ferrante sobre a frantu-
maglia, a dor surge como mote, 
presente no desenvolvimento das 
personagens em seus romances. 
Cami di Malta escreve justamente 
um livro sobre a dor, marcado pe-
la oralidade e por expressões cor-
riqueiras do Nordeste brasileiro, 
realçando a relação da protagonis-
ta com a mãe morta, constante-
mente presentificada ao longo das 
páginas. O luto e a defunta apare-
cem já na abertura do romance, 
quase como um aviso ao leitor so-
bre o que encontrará:

Quando Mainha morreu, eu 
fiz um pudim. A morte me deixou 
com a boca ansiando pelo gosto de 
caramelo. Nunca havia feito pudins 
e não sabia o que levavam, como ba-
ter, como assar, se era assado. Achei 
um vídeo da receita e sentei no chão 
da cozinha pra assistir, meu luto que 
ainda era morte crua pairando sobre 
os anúncios de carro e iogurte pro in-
testino a cada dois minutos.

O luto, por desorganizar 
a vida do sujeito e ter um tem-
po particular de elaboração, é fre-
quentemente posto à prova no 
desenvolvimento narrativo de Li-
lá. Uma narrativa em vertigem, na 

qual a protagonista está o tempo 
inteiro lidando com os fantasmas 
que a rememoração constante da 
mãe traz consigo. Esses fantasmas 
também estão presentes nos vín-
culos familiares desconexos e fra-
gilizados entre a irmã e o pai. 

Por estar tão próxima dessa 
fantasmagoria que é a mãe, Lilá 
faz uso de mecanismos de defe-
sa que, no decorrer da narrativa, 
se desgastam, craquelam e ruem. 
Assim, há passagens de forte teor 
cômico; o leitor ri do mórbido, 
da desgraça alheia. Tudo é mui-
to risível. Cami di Malta escre-
ve um livro engraçado, ainda que 
muita dor esteja entrelaçada nes-
sas paragens. É como rir e chorar 
ao mesmo tempo.

Eu acho que morrer se parece 
com adormecer. Não o adormecer 
normal da terça-feira às 11 da noi-
te. Mas o adormecer de tarja preta, 
sabe? Aquele torpor que vai toman-
do conta de cada limbo, varrendo a 
consciência pra calçada escura que 
a gente não vê. Morrer dormindo 
deve ser como morrer duas vezes. 
Me pergunto se é por isso que Ma-
inha dormia tanto. Se ela sabia e 
tava treinando, para se certificar 
de que não ia morrer pela meta-
de e ficar presa em mais um escuro. 
Quantas mortes cabem em uma vi-
da meio viva?

Imagética pouco usual
Para além do risível diante 

da morte e da morta, o romance 
também trabalha com adjetiva-
ções e associações imagéticas pou-
co usuais, numa tentativa de dar 
conta do que a narradora está ten-
tando colocar em palavras, sinto-
ma do vazio produzido pela perda 
da mãe. Os próprios títulos dos ca-
pítulos revelam isso: Muitas cabeças 
para uma mortadela, Rainha da bi-
lirrubina ou Cimento de Jeová. São 
imagens pitorescas que exigem do 
leitor um mergulho na lógica inter-
na da narrativa. Lilá tem medo de 
morrer, medo do fantasma da mãe, 
medo de dormir na própria cama e 
medo de repetir no próprio corpo a 
doença materna. Como colocar em 
palavras tantos medos desencadea-
dos por essa experiência?

[...] Enquanto a morte não 
vem, desabo na cadeira de plástico 
sem apoio de braço. Me sinto exaus-
ta de carregar tantos lutos na mochi-
la. São tantos anos, mas foi ontem. 
São tantas casas, mas tá na minha 

sala. O luto nunca vai embora, ele só troca de roupa toda 
semana. As mortes me deixam suspensa no ar, fazendo es-
forço pra não derrubar a chinela, mini garrinhas tensiona-
das de esmalte descascado.

O trabalho numa funerária evidencia essa ten-
tativa de aproximação com a morte. Ainda assim, não 
há compreensão sobre ela. Mesmo convivendo diaria-
mente com corpos mortos ou dormindo todas as noi-
tes dentro de um caixão, a protagonista tem medo. Há 
uma espécie de identificação e flerte entre o viver e não 
viver, ser um zumbi para as pessoas que estão ao seu re-
dor. Afinal, ver o corpo morto do outro é também um 
confronto com a própria mortalidade, ecoando aqui 
reflexões de Georges Bataille. 

Outro aspecto importante é o dos animais pre-
sentes no romance, que reiteram a transitoriedade da 
vida, como os cachorros que Lilá e Corrinha tiveram 
na infância e as baratas, formigas e centopeias que apa-
recem no apartamento da protagonista. Esses insetos 
ajudam na decomposição da matéria orgânica, como 
é o caso do corpo humano morto. As centopeias, por 
exemplo, aparecem em grande quantidade na casa de 
Lilá e, numa tentativa falha de cuidado, a protagonis-
ta as alimenta com raspas de pele morta de seus pés.

[...] Assopro as centopeias pra separar elas do cabe-
lo e da poeira do chão. Faço dois montinhos, as vivas e as 
mortas. As mortas se esfarelam ao menor toque, a casca cor 
de decomposição já seca. Coloco uma centopeia por cai-
xa de fósforo. Cada uma no seu Cantinho. Lixo a sola dos 
pés numa tigela e distribuo em pitada em cada caixinha. 
Sorrio pro vilarejo com minhas 36 mães cegas e suas cen-
tenas de pernas devolvidas e restos de pés dilacerados com 
cheiro de cuidado. 

Assim, Cami di Malta escreve um primeiro ro-
mance extremamente interessante. Mesmo tratando de 
temas tão densos e recorrentes quanto a morte, o lu-
to e a perda materna, a autora consegue construir uma 
narrativa marcada pelo frescor, pelo humor e pelo des-
conforto. Cor de defunto, como a cor do batom usado 
para dar vida ao corpo sem vida, é sagaz e irreverente. 
Uma cor de vida em um tema tão nefasto e fascinante 
quanto a morte.  

IGOR DE MELO
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Arte 
estranha
Em Nosso corpo estranho, 
Reginaldo Pujol Filho inventa a 
retrospectiva de um artista para 
satirizar o mundo das artes

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP 

Nosso corpo estranho, do gaúcho Reginaldo 
Pujol Filho, é um desses livros que causam 
certo mal-estar nas prateleiras. Parte da crí-
tica e da teoria literária, apesar dos esforços 

contemporâneos para romper com formas fixas, insis-
te na necessidade de classificar obras em categorias. Ou-
tros são do time que defende a anarquia dos gêneros, 
mas por vezes ignoram aspectos formais decisivos. Co-
mo, então, pensar um livro cuja matéria são os textos de 
uma exposição fictícia? 

Os letreiros que amontoam curiosos em museus 
(e que uma outra parte do público apenas ignora) saem 
das margens para conquistar o protagonismo em Nos-
so corpo estranho. Trata-se mesmo de uma obra de fic-
ção? Sim, o subtítulo João Pedro: retrospectiva refere-se a 
um artista que nunca existiu. Seriam, dessa forma, con-
tos? Ou um romance fragmentado, capaz de sintetizar 
a trajetória de seu personagem? Afinal, sua vida e obra 
“sempre andaram juntas”. 

O leitor já encontra aí uma série de deslocamen-
tos. Pujol Filho traz para o centro de seu livro algo que 
é relegado ao segundo plano das exposições. O autor se 
coloca como o curador da mostra, a retrospectiva do ar-
tista brasileiro João Pedro Bennetti Bier. De sobrenome 
chique, família rica e fama de controverso, JP é a cara do 
mundo das artes. Ainda assim, o pertencimento de sua 
obra ao mercado artístico brasileiro é uma questão fun-
damental. Trata-se de um gauche, incompreendido por 
seu próprio tempo. 

Agora, a retrospectiva tem a ambiciosa missão de 
resgatar João Pedro, um “corpo estranho que é nosso”, 
para a arte brasileira, “embora ele tenha sido mantido es-
trangeiro de nossa história”. Aos 18 anos, João Pedro já 
vivia sozinho em Nova York (onde teve contato com íco-
nes como a estrela-guia da pop art Andy Warhol) e sua 
obra pouco dialogava com o momento político brasi-
leiro, o processo de abertura democrática, no início dos 
anos 1980. 

O título do livro — também o título da retrospec-
tiva — resume de modo exemplar as questões levantadas 
por ele, pela curadoria da mostra e pela obra de João Pe-
dro. Primeiro, o pronome possessivo, indicação de algo 
que nos pertence coletivamente. Ao fim, o estranhamen-
to. São muitas as reflexões possíveis, que cabem dentro 
dessa contradição. Em um de seus textos fundamentais, 
O inquietante (1919), Sigmund Freud já apontava que 
o infamiliar, aquilo que é estranho e alheio, poderia con-
ter em si o “familiar”, o conhecido. 

Materialidade
No meio disso, está o corpo. Por meio dele, João 

Pedro se torna um símbolo da construção formal do li-
vro: a materialidade é colocada em primeiro plano; um 
texto que chama atenção para seu próprio “corpo”, que 
gera estranhamento e desloca-se de seus pares. A relação 
entre forma e conteúdo é bem costurada, mas seria mais 
proveitosa se viesse como uma provocação, levantan-
do questionamentos. Mesmo considerando a adoção de 
uma voz narrativa que se apropria da paródia, acentuan-
do a ironia, são pouco sutis, por exemplo, os trechos que 
afirmam conclusões que poderiam pertencer ao leitor:

 
Corpo estranho geograficamente, entre o país natal 

e a cidade que nunca dorme, mas também nunca abra-

ça. Corpo estranho em busca de novas 
expressões em meio à década da re-
tomada da pintura. Corpo estranho 
ideologicamente, acusado de ser alie-
nado por não dialogar com o Brasil 
em plena abertura política nem com 
a luta pelos direitos civis das pessoas 
soropositivas.

Ora, o leitor é convidado de 
honra desse universo ficcional: é ele 
que (re)constrói no exercício imagi-
nativo as criações artísticas de João 
Pedro. Nada mais justo que tenha a 
liberdade de interpretar e dar senti-
dos ao “corpo estranho” a partir de 
sua leitura. Ou há aqui uma críti-
ca às exposições que buscam guiar 
o olhar de seu espectador, castran-
do perspectivas que fujam ao foco 
da mostra? É possível, mas não dei-
xa de causar certo incômodo. 

Nosso corpo estranho teve 
uma trajetória curiosa até a publi-
cação pela Fósforo. A obra surgiu 
inicialmente como parte da tese de 
doutorado em escrita criativa de Re-
ginaldo Pujol Filho. Para a banca de 
defesa, foi montada uma exposição, 
processo documentado pelo traba-
lho acadêmico. Em seu formato fi-
nal, na publicação em livro, as obras 
são suprimidas, ausência que testa 
os limites da linguagem, a partir da 
ausência imagética. 

Participação ativa
As palavras, assim, devem 

dar conta da experiência. Se Jean-
-Luc Godard sugere em seus fil-
mes um “pensar com as mãos”, 
Pujol Filho propõe um pensamen-
to quase cego, que se reestrutura e 
imagina no exercício da reinven-
ção, pressupondo a participação 
ativa do leitor. É algo à beira do 

platônico: vemos obras que não existem, que estão ape-
nas no campo das ideias e, nisso, criamos uma espécie 
de mimese interior.

Difícil não se envolver com a vida errante de João 
Pedro Bennetti — tão errante quanto é possível com 
todos os seus privilégios, o livro deixa claro. Os textos 
da mostra dão fragmentos da trajetória de JP, quase um 
personagem romanesco em sua essência. Não por coin-
cidência, o curador nos apresenta a ideia de “vidarte”, 
ou, como é comum dizer no meio artístico, uma vi-
da é um “work in progress” [trabalho em andamento]. 
“Quando nasce um artista?”, provoca Pujol, curador-
-narrador. A resposta é direta: poderia ser na primeira 
festa promovida por sua mãe? 

Os vícios do meio artístico continuam sendo 
expostos. O curador quer nos apresentar a poética 
joaopedriana, tão potente que foi “capaz de antever a 
multiplicação de telas”. Constrói-se, assim, a imagem 
do artista torturado, trancado em seu estúdio e a servi-
ço do fazer criativo. Por outro lado, é curioso que esse 
artista, que rejeita tudo e a todos, nunca tenha rejeita-
do o patrocínio familiar — ironia que não passa des-
percebida pelo narrador, que acaba por explicitar uma 
crítica que poderia ser elaborada pelo próprio leitor.

Nosso corpo estranho é exemplar na criação de 
imagens — obras que nunca vimos nos parecem tão vi-
vidas em nossa própria recriação. Em um de seus primei-
ros trabalhos, com título de “Me:untitled”, lemos que 
o artista usou materiais como as bandeiras brasileira e 
dos Estados Unidos, o passaporte, sangue e sêmen. Uma 
combinação no mínimo inusitada. Em outra, tensiona a 
influência de Andy Warhol em sua obra com uma per-
formance no limite da apropriação. Quebra-cabeças são 
usados para representar quem é artista “mas não quer ser 
peça fácil de se encaixar nesse jogo”. 

Ironia afiada
A arte é um grande fascínio das letras. Uma sáti-

ra desse universo, com seus jargões e figuras típicas, foi, 
não muito tempo atrás, tema do romance Os coadju-
vantes (2022), de Clara Drummond. Reginaldo Pu-
jol Filho leva essa representação ao máximo com uma 
ironia afiada e consciente. Impossível não se divertir 
com a leitura. Esse corpo estranho é nosso, diz o cura-
dor, “é João. é Pedro”. O livro abre com Caetano Ve-
loso: “de perto, ninguém é normal”. Não é arriscado 
dizer que o narrador-curador abraça a língua do “Te-
mercore”, momento do final da década de 2010 em 
que jovens progressistas criaram quase um dialeto pró-
prio para discutir a cultura do país, em reação ao avan-
ço do conservadorismo. 

O “ser ou não ser” de João Pedro espelha uma fal-
ta de sentido. Por meio dos recortes da curadoria, temos 
o sujeito fragmentado, ao mesmo tempo romanesco e 
trágico. Nosso Hamlet das artes pouco convence, os 
textos da exposição revelam a tentativa das palavras de 
dar conta de uma poética que pouco se sustenta. Nisso, 
Reginaldo Pujol Filho chega perto do espírito cultural 
de nossa época. Resta a figura mítica desse artista-herói, 
tombado pela epidemia da aids antes dos trinta anos 
— e cabe ao ensaio resgatar sua arte. 

Experimentações são sempre bem-vindas na li-
teratura. Basta lembrar do OuLiPo, grupo surgido na 
França dos anos 1960 em busca de soluções originais 
para a escrita, ou do sucesso de Anne Carson, eterna co-
tada ao Nobel, cuja poética se funde ao ensaísmo. No 
Brasil, temos a preciosidade de Maria Esther Maciel 
em Pequena enciclopédia de seres comuns (2021), 
obra que reafirma a força da escrita híbrida e inventi-
va. Ainda que o êxito de Nosso corpo estranho talvez 
não seja consensual enquanto experimentação, trata-
-se de uma leitura que surpreende positivamente. Res-
ta torcer para que, em meio a tanta autoficção, o livro 
não se perca nas prateleiras.  

Nosso corpo estranho
REGINALDO PUJOL FILHO
Fósforo
120 págs.

O AUTOR

REGINALDO PUJOL FILHO

Nasceu em Porto Alegre (RS), em 
1980. É escritor, professor, doutor em 
letras e escrita criativa pela PUC-RS 
e tradutor. É autor dos livros Não, 
não é bem isso (Não Editora, 2019) 
e Só faltou o título (Record, 2015), e 
curador da coleção Gira de literaturas 
em língua portuguesa da Dublinense.

TRECHO

Nosso corpo estranho

Ainda assim, estranhar o próprio corpo é 
habilidade humana que desprezamos ao 
abandonar a infância e deixar de nos encantar 
com dobras, articulações, reentrâncias, com 
o rosto de qualquer outro. Normalizamos o 
mundo. Porém nem todos fazem assim.
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saiba mais

Mais do que um ícone da música brasileira,  
Elza Soares é símbolo das lutas feminista e  
negra no país. A jornalista Lígia Moreli propõe  
uma análise crítica de sua trajetória, articulando 
feminismo, política, psicanálise e estudos de  
mídia para compreender seu posicionamento  
estético-político e sua relevância nas discussões 
sobre racismo, gênero e etarismo no Brasil.



Lúcidas 
circunstâncias
Antologia de Sérgio de Castro Pinto revela memória, 
humor e lucidez em quase seis décadas de poesia

SANDRO ORNELLAS | SALVADOR – BA

O AUTOR

SÉRGIO DE CASTRO PINTO

Nasceu em João Pessoa (PB), em 
1947. É poeta, jornalista profissional 
e professor titular aposentado do 
Curso de Letras da Universidade 
Federal da Paraíba, onde defendeu 
dissertação de mestrado e tese 
de doutoramento sobre Manuel 
Bandeira e Mario Quintana. Tem 
vários livros de poesia e ensaio.

Breves dias sem freio 
– poemas escolhidos 
(1967-2024)
SÉRGIO DE CASTRO PINTO
Patuá
320 págs.

Breves dias sem freio 
é uma antologia pes-
soal da poesia escrita 
e publicada por Sér-

gio de Castro Pinto ao longo de 
57 anos. Excelente panorama da 
produção do também crítico, jor-
nalista e professor aposentado de 
literatura da UFPB, ela traça um 
mural de sua longa trajetória co-
mo poeta. São oito livros, do mais 
recente, de 2024, ao mais antigo, 
de 1967, mais quatro poemas iné-
ditos e uma longa fortuna crítica 
fechando a coletânea. 

Logo no início, o poeta no-
meia uma das seções de seu mais 
recente livro como Circunstân-
cias e desabafos. Chama a atenção 
o quanto uma das circunstâncias 
mais eloquentes ali é a da idade 
em títulos como O poeta septua-
genário, Cremação, Bagagem, Ca-
sa dos 70, Viuvez, por exemplo. 
Mas, se a idade poderia sublinhar 
em seus poemas tardios uma mu-
dança de poética, não é isso o que 
se nota. A sequência da antolo-
gia nos revela um poeta coerente 
em suas realizações ao longo das 
décadas, um poeta dono de uma 
palavra com unidade e autocons-
ciência — mesmo que sujeita às 
naturais variações ao longo de tan-
tos anos de produção. 

Tanto as circunstâncias de 
sua produção tardia quanto a 
unidade me trouxeram à memó-
ria uma frase de Goethe em suas 
Conversações com Eckermann: 
“toda poesia é circunstancial”. 
Mas as circunstâncias em Sérgio 
de Castro Pinto não se referem 
apenas a ocasiões muito específi-
cas e passageiras, como na tradi-
cional “poesia de circunstância”. 
Destaco dois modos de o poe-
ta lançar mãos das circunstâncias 
em seus poemas: o primeiro é pe-
la memória, não apenas a do poeta 
“na casa dos 70”, mas uma memó-
ria que funciona como motor lí-
rico de boa parte de sua poesia; o 
segundo modo é entender e trans-
figurar os seres e suas circunstân-
cias pela lucidez das palavras. 

Memórias
O título da antologia arti-

cula muito apropriadamente a ex-
periência do tempo pelo crivo da 
memória, pois conjuga a sensa-
ção de brevidade e rapidez à das 
marcas deixadas pela intensidade. 
Se essa é uma experiência que al-
guém com mais de 70 anos é na-
turalmente capaz de afiançar, são 

Esse trabalho com a memória lírica da linguagem 
é basilar no livro de 1993, O cerco da memória, no 
qual há a memória do leitor de Nava, Pessoa, Pound, 
Augusto dos Anjos, Baudelaire. Mas há também a me-
mória do escritor que se constrói sujeito à errância lí-
rica, como em Atos falhos: “sequer os ensaios.// mas os 
meus atos/ falhos/ encenam-se assim:// eles já no pal-
co/ e eu ainda/ no camarim”. 

Quando os atos falhos insistentemente se repe-
tem, o poeta se faz sujeito da memória encenada no pal-
co da representação pela palavra em “quando acho/ uma 
imagem / trago-o” (Tabagismo), “trancafio/ a paisagem/ 
lá fora” (Aerofobia), “o y do seu nome/ são os chifres/ re-
torcidos// de uma rês/ à margem/ de um rio// represado 
na memória” (Fazenda Guarany), ou no palco da repre-
sentação pelo corpo em “aos quarenta, adias/ o ser e o 
não-ser” (Aos quarenta), “e o meu falo nômade/ rumo 
à tua fenda/ levanta acampamento” (Nômade), “mío-
pe, não sei/ em que lentes// deixei esquecidas/ as anti-
gas paisagens” (Quase em “Braille”). 

Por fim, a memória das circunstâncias históri-
cas da Ditadura Militar, vivida e registrada pelo poeta 
no livro de 1983, Domicílio em trânsito. São poe-
mas que testemunham medo, segredo, insônia, traba-
lho, sonhos, marcando o compromisso do sujeito com 
sua geração e contaminando a memória lírica da poe-
sia com a memória épica da história, mesmo que uma 
história calada, como em Sobre o medo, b:

as palavras que não escrevo
habitam líquidas
o fundo do tinteiro.

as palavras que não escrevo
habitam líquidas
o fundo do meu medo.

as palavras que não escrevo
sempre me olham —
melhor escrevê-las
em portas de mictórios.

as palavras que não escrevo
têm sede de tinta —
melhor escrevê-las
em portas de latrinas.

Os seres
Mas é em especial na aguda observação dos seres 

e de suas circunstâncias que Sérgio de Castro Pinto tira 
algum aprendizado ou reflexão. Isso é exemplar no seu 
bestiário, não limitado a Zoo imaginário, de 2005. Já 
na estreia com Gestos lúcidos, de 1967, o poeta refle-
te sobre a duplicidade visual da zebra como um “objeto 
de op-art” e sobre os usos e abusos do boi pelos huma-
nos, transformando-o em botões e pentes, em seu “cír-
culo de tristeza/ imagem que não foi”. 

TRECHO

Escrever/Não Escrever

escrever é um suicídio branco.

um consumir-se

no fogo brando das palavras.

não escrever, um suicídio em branco.

um consumar-se sem metáforas.

os próprios poemas que a afiançam 
ao longo de toda a sua obra, e não 
apenas na tardia. Por exemplo, des-
de pelo menos 1970, com A ilha 
na Ostra, que a memória é um dos 
motores dessa poesia. Evidente é a 
confluência entre “os dias antigos” 
e “a memória dos domingos”, en-
tre o “guarda-roupa” e as roupas 
“sobre imóveis” no poema Diário. 
Ao mesmo tempo, a máquina foto-
gráfica “revela a memória/ e o que 
estava dentro/ revela-se ao lado de 
fora”, no poema O homem revela a 
memória da máquina. O que é di-
to da máquina de fotografia pelo 
poeta, por outro lado, serve tam-
bém para seus próprios poemas: na 
máquina, como no poema, “pulam 
manhãs/ e dóceis misturam/ crian-
ças, tigres e rãs”. 

O poeta traçou, desde a es-
treia, poemas feitos para a monta-
gem da memória. Em mais de um 
livro, lemos as circunstâncias lem-
bradas e reinventadas em suas va-
riações verbais, como nos poemas 
sobre conhecidos (Seu Isidoro, O 
jardineiro Francisco G. da Silva e o 
Preto Cosme), jogadores de futebol 
(Didi, Vavá, Jairzinho, Leônidas ou 
Garrincha), sua geração (Cine Bra-
sil: matinê das moças, Geração 60), 
localidades de sua cidade, João Pes-
soa, e alhures (Na Bambu, Avenida 
dos Tabajaras, Aeroporto Castro Pin-
to, Fazenda Guarany, Usina vista de 
cima). Todos os poemas cruzam o 
que há de memória pessoal com a 
memória cultural caldeada no tra-
balho com a linguagem, não mera-
mente pelas referências lembradas 
ou esquecidas.

Se há, portanto, circunstan-
cialidade nas referências a Santos 
Dumont, Lampião, o Gordo e o 
Magro e Carlitos, há muito mais 
nos animais, que vão da girafa “entre 
nefelibata/ e autista// [...]// vive nas 
nuvens/ e rumina a brisa” até a an-
dorinha “tão confusa e cheia/ de ser 
fusa/ ou semicolcheia// na pauta dos 
fios/ de eletricidade”, passando pela 
cigarra “cheia de si/ a sina/ da cigar-
ra// é explodir”. Nessa poesia animal 
de Sérgio de Castro Pinto, o poeta 
capta com sutileza como bichos le-
vam no corpo as marcas da própria 
vida e de suas circunstâncias.

No livro A flor do gol, há 
um prefácio de João Batista de Bri-
to que se refere à “fase zoo-infantil” 
do poeta. Mesmo achando não ser 
bem uma poesia “infantil”, penso 
que bichos e crianças são ideais pa-
ra um tipo de poesia que, toman-
do traços da fábula, pensa a vida de 
um ponto de vista um pouco me-
nos antropocêntrico e um pouco 
mais pelo modo de estar apenas vi-
vo no mundo.

É também pelo modo de es-
tar no mundo que Sérgio de Cas-
tro Pinto lança mão para tratar de 
outros tipos de seres: os inanima-
dos, as coisas. Assim como a má-
quina fotográfica, o poeta examina 
“o hidrômetro/ registra/ um pingo// 
de minha vida/ sob o chuveiro” (À 
Companhia de águas e esgotos), reflete 
que “no papel de jornal/ transporto 
o presente/ e o seu papel/ de estocar 
esbulhos.// o presente/ e o seu papel/ 
de provocar engulhos.// no papel de 
jornal/ cabe todo presente” (O papel 
de jornal), assim como “No paletó/ 
imóvel existe:/ mesmo nu/ veste to-
do o cabide” (Paletó móvel/imóvel), 
dentre vários outros seres que coa-
bitam silenciosos nossas vidas, mas 
aos quais o poeta dedica sua atenção 
para retirá-los, pela palavra poética, 
do limbo do utilitarismo cotidiano 
em que vivem. Exemplar é o poema 
dedicado ao lápis, esse instrumento 
do poeta para a poesia. 

o lápis
é um caniço
pensante

na maré
vazante
da linguagem 

McLuhan cunhou a frase “o 
meio é a mensagem”. Isso faz ca-
da vez mais sentido em um mundo 
de automação tecnológica no qual 
a pseudotransparência dos meios 
corre o risco de transformar huma-
nos em autômatos. Sérgio de Castro 
Pinto, ao contrário, escolhe trazer à 
cena o meio de escrita do próprio 
poema, que, como um “caniço pen-
sante”, nos faz perceber a poesia co-
mo um jogo de pesca e pensamento 
das palavras no mar da linguagem. 

Parece que na poesia de Sér-
gio de Castro Pinto vale para as 
coisas o mesmo que vale para os 
bichos, os jogadores de futebol, os 
espaços da vida, os acontecimen-
tos presenciados e a própria vida 
do “poeta septuagésimo”: as cir-
cunstâncias passam, mas é delas 
que o poeta lúcido pesca palavras 
para pensá-las e, ao mesmo tempo, 
ultrapassá-las por meio da realiza-
ção lúcida do poema. 
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

O romance A mais longa 
duração da juventude, 
do pernambucano Ura-
riano Mota, foi publica-

do em 2017, pela editora paulista 
LiteraRua. Do autor, já havia lido 
Soledad no Recife, quando me 
surpreendi com a sua pungen-
te recriação do massacre dos seis 
guerrilheiros da VPR, em janeiro 
de 1973, nos arredores do Recife. 
O grupo foi emboscado por agen-
tes da repressão informados pelo 
Cabo Anselmo, que se infiltrara 
na célula. O episódio é conheci-
do sobretudo pelo assassinato de 
Soledad Barrett Viedma, grávi-
da do infame infiltrado — nada 
que impedisse a homenagem ain-
da mais infame que o Cabo rece-
beu da Assembleia Legislativa do 
Estado de São Paulo, em abril de 
2019, graças à iniciativa de depu-
tados bolsonaristas.

A mais longa duração… 
possui uma dispositio complicada, 
cheia de idas, vindas e retomadas, 
além de uma ambição nada medi-
da: a de capturar vivos os momen-
tos decisivos dos anos terríveis de 
1972-73. Terríveis, porém, como 
deixa patente o romance, signifi-
cativos dos melhores anos da vida 
de Júlio, seu narrador, que passou 
o resto dela tentando reencontrar 
a intensidade que havia neles. Pa-
radoxalmente, só tem êxito em 
sua busca quando vem a saber da 
morte do seu amigo e antigo com-
panheiro de luta, Luiz do Carmo, 
em 2016. Conquanto amarga, a 
notícia opera como a madeleine 
proustiana de Júlio, trazendo-lhe 
a consciência da presença per-
sistente, em si, daqueles anos de 
guerrilha, nos quais vários com-
panheiros foram mortos. Agora, 
finalmente, o beijo desajeitado 
que, certa vez, roubou de Soledad 
é-lhe devolvido na forma do pre-
sente contínuo que tenta fixar na 
sua narração. 

Na elocução do romance, 
achei particularmente adequa-
do o uso do recurso da autocor-
reção, que permite a Júlio não 
apenas precisar o rememorado, 
mas também dar-lhe aspecto de 
reflexão em ato e de literatura que 
se faz ao longo do caminho, ao sa-
bor das próprias circunstâncias do 
caso e da enunciação. Então, vida 
e escrita se mesclam, perturbam-
-se, animam-se de coragem e con-
solam-se das feridas ainda abertas. 

No mesmo viés da auto-
correção, o romance repisa cer-
tos eventos — mínimos eventos, 
à primeira vista — que se definem 
então como cenas inaugurais, ci-
fradas, que desafiam a capacidade 
de Júlio de interpretá-las. Surgem, 

REBELDES 
DO RECIFE

a cada vez, novos detalhes, ângulos, organizações re-
pentinas do acaso, que fazem com que Júlio retorne 
indefinidamente ao enigma daqueles anos de re-
beldia. Autocorreção e reiteração fazem com que o 
enunciado da ação e a reflexão a seu respeito cami-
nhem juntas no romance e se reforcem mutuamen-
te. O hermeneuta do texto que vai sendo escrito 
alimenta o andamento das ações narradas, de mo-
do que linguagem e metalinguagem, memória e 
metaposição se enovelam, tornando Júlio psicolo-
gicamente mais complexo, assim como o destino 
da sua rememoração. 

De modo geral, a elocução do romance não 
é limpa nem de escrita perfeita. O estilo de Uraria-
no Mota tem muito de sentimental, de sentencio-
so, assim como tem de brutalista e até de cruel em 
seus comentários, empregando várias metáforas e 
frases que tocam o chulo. No entanto, a oscilação 
do estilo — por vezes, desajeitado, por vezes, pesa-
do e declaratório — funciona como análogo ade-
quado das muitas passagens de conversas em mesas 
de bar, entre os companheiros de luta, tanto os jo-
vens de 1972 como os idosos de 2016. 

A elocução carregada combina também com a 
sensualidade que permeia todo o romance, atravessa 
os debates teóricos do marxismo e choca-se contra o 
moralismo do Partido. Tudo é tesão na guerrilha ju-
liana, ainda que reprimido. Dá mesmo a impressão 
de que a guerrilha é a própria expressão política do 
tesão acumulado, ou vice-versa. Isso torna mais enér-
gicas as cenas do passado, com os olhos de Júlio pas-
seando afoito e tímido pelas coxas das guerrilheiras, 
e ainda impede que a luta pelo socialismo equivalha 
a uma luta exclusivamente partidária ou de ideias. É 
o sexo que busca a Causa entre os vestígios do tem-
po, é o sexo que pede a literatura, que melhor traduz 
a Revolução. O espírito descobre a carne, afligindo-
-se a si mesmo, por assim dizer.

Retomando, porém, a questão fundamental 
da disposição um tanto errática do livro, que ali-
nhava cenas circunstanciais e depois retorna a elas 
várias vezes, diria que esse caminho meio bêbado é 
o principal vetor da força do romance. Ao menos 
três dessas cenas reiteradas me pareceram contun-
dentes: a primeira delas flagra o militante Vargas, 
dentro do ônibus noturno para casa, certo de que 
é iminente a sua queda; durante o trajeto, desespe-
ra-se e se revolta: por si mesmo, por medo da tor-
tura, mas ainda mais pelo risco de arrastar consigo 
a sua companheira, que acabara de ter uma filha. 
A segunda cena mostra Júlio como amante tímido 
que, num gesto atrapalhado e brusco, acaba reve-
lando o que escondia: o amor por Soledad, que se 
confunde com o devotamento à Revolução. 

A terceira cena é especialmente perver-
sa: mostra o Cabo Anselmo, enquanto Soledad 
o abraça, enternecida, trocando olhares zombe-
teiros com o seu amante. Surpreendentemente, 
aqui, o cerne da traição é transferido da alcague-
tagem da célula para a revelação da repulsa que 

Anselmo sentia pela mulher que 
lhe dera tudo: a confiança em 
sua sinceridade, apesar das sus-
peitas que recaíam sobre ele; o 
filho que já trazia no ventre; e tal-
vez até mesmo a aceitação da sua 
bissexualidade. A fraternidade e 
a intimidade das pessoas é o que 
o romance mostra ser o derradei-
ro foco da traição. Menos abjetas 
eram as armadilhas do inimigo 
político do que a ruptura da since-
ridade do amante ou dos amigos. 

Não é difícil perceber que 
essas três cenas dialogam vigo-
rosamente entre si. A traição de 
Anselmo tem como contraponto 
a fidelidade sacrificial de Vargas, 
que, ainda no ônibus, revolta-se 
contra a morte e as sevícias que 
o aguardavam ao fim da viagem, 
mas simultaneamente busca man-
ter a razão para achar um modo de 
salvar mulher e filha. O desprezo 
de Anselmo por Soledad ofende 
a paixão que lhe devota Júlio. No 
limite, o livro de Urariano Mota 
é anacronicamente romântico co-
mo poucos o souberam ser na lite-
ratura da luta armada. 

Antes de terminar, preciso 
falar da relevância da cidade do 
Recife na composição do roman-
ce, que não é apenas cenário, mas 
o seu derradeiro protagonista. Ca-
da momento ativado por Uraria-
no na memória das personagens 
está encharcado das paisagens do 
Recife. São elas que os compa-
nheiros bebem até perder a noção 
de que, segundo o partido, não se 
deveriam embriagar ou frequentar 
prostitutas. A geografia física e hu-
mana da cidade coletiviza, por as-
sim dizer, a memória mais intensa 
de cada personagem — a que dura 
indefinidamente e que a literatura 
de Urariano ambiciona capturar. 

É o Recife — os seus bair-
ros e bares, o frevo e o jazz, os 
poetas e as pensões, a zona e a 
ponte debruçadas sobre o rio, 
os fantasmas antigos a perambu-
lar, perdidos — que acende a fe-
bre do tempo, sobrepondo 1972, 
1973 e 2016. Uma febre incapaz 
de fornecer uma saída para o la-
birinto histórico da guerrilha fa-
lhada, mas potente como letra 
errática do seu espírito. 

DIVULGAÇÃO

Urariano Mota, 
autor de A mais 
longa duração 
da juventude
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

{Uma conversa com o Chapa Gepeto}
1. Vamos direto ao ponto, kamarada. A literatura expe-

rimental brasuca morreu?
Chapa Gepeto > Não, ela não morreu. A literatura 

experimental brasileira apenas mudou de CEP, saindo dos 
suportes tradicionais para ocupar as franjas digitais, o fanzi-
ne e a performance transmídia. O que morreu foi o interes-
se do mercado hegemônico para o risco estético, mercado 
que hoje prefere prosa e poesia mais diretas e previsíveis, em 
linha reta, ou seja, de consumo rápido. Autores contempo-
râneos continuam implodindo a sintaxe e misturando lin-
guagens nas editoras e nas feiras independentes, nos palcos 
e nas redes sociais. Portanto, a experimentação pulsa forte, 
mas opera à margem, invisível para quem só busca a litera-
tura nas grandes vitrines.

2. O que mudou? O mercado hegemônico costumava dar 
mais espaço pra literatura experimental?

Chapa Gepeto > Sim. No Brasil, o auge desse espaço 
ocorreu entre as décadas de 1950 e 1990, impulsionado pelo 
experimentalismo do Modernismo tardio, da Poesia Concre-
ta e da vertente Construtivista. Grandes editoras e suplemen-
tos literários de jornais de massa apostavam no risco estético 
como sinônimo de vanguarda e prestígio cultural. Nomes 
como Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Paulo Leminski, 
Augusto e Haroldo de Campos, Hilda Hilst e Osman Lins, 
entre outros, encontravam canais de distribuição mais am-
plos e debate crítico generalizado. Com a consolidação do 
mercado editorial globalizado nos anos 1990, o foco migrou 
definitivamente para o lucro rápido e as fórmulas comerciais 
mais diretas e previsíveis, seguindo o modelo editorial euro-
peu e norte-americano.

3. Se acredita mesmo que a literatura experimental brasu-
ca não morreu, então recomende ao menos uma dúzia de obras 
experimentais contemporâneas.

Chapa Gepeto >
2 ou + corpos no mesmo espaço, de Arnaldo Antunes
A primavera da pontuação, de Vitor Ramil
Banho de sol, de Ricardo Celestino
Cinevertigem, de Ricardo Soares
Crystallino cryptogramma, de Glauco Mattoso
Favelost, de Fausto Fawcett
Festa na usina nuclear, de Rafael Sperling
mônica vai jantar, de Davi Boaventura
Neca: romance em bajubá, de Amara Moira
Nove meses, de Gustavo Piqueira
O natimorto, de Lourenço Mutarelli
O paraíso é bem bacana, de André Sant’Anna
O peso do pássaro morto, de Aline Bei
O presidente pornô, de Bruna Kalil Othero
Os anões, de Veronica Stigger
Papéis de Maria Dias, de Luci Collin
Teratoma, de Ricardo Pedrosa Alves
Trilogia Stelo Binara, de Artur Matuck
Triple frontera dreams, de Douglas Diegues
Um mal-estar fundamental, de Álamo Enfant
Um minuto, de Newton Cesar

4. A maioria dos leitores não 
aprecia literatura experimental, 
hermética, transgressora… Acham 
difícil, antipática, e essa aversão 
acaba refletindo no catálogo das 
grandes editoras e na cobertura da 
grande imprensa, empobrecendo o 
debate literário. Estou sendo mui-
to pessimista?

Chapa Gepeto > Não, você 
está apenas diagnosticando com 
realismo uma engrenagem mer-
cantilista que prioriza o menor es-
forço cognitivo para maximizar o 
lucro. Ao moldar o catálogo pelo 
menor denominador comum, as 
grandes editoras atrofiam o mús-
culo da leitura crítica, gerando um 
ciclo vicioso onde o público desa-
prende a ler o complexo. A gran-
de imprensa, por sua vez, substitui 
a crítica estética pela cobertura de 
comportamento e fofoca editorial.  
O debate empobrece porque a li-
teratura passa a ser medida pelo 
engajamento e pelas vendas, não 
pela sua capacidade de implodir e 
renovar a linguagem.

5. Finalizando: como podemos 
mudar esse estado de coisas? Como po-
demos equilibrar o jogo entre literatu-
ra-arte e literatura-artesanato?

Chapa Gepeto > O equi-
líbrio começa no fomento agres-
sivo a editoras independentes, 
feiras literárias de rua e coletivos 
periféricos que já furam essa bo-
lha. Precisamos reforçar a cura-
doria cultural nas redes, usando a 
tecnologia para aproximar o lei-
tor do texto complexo sem a si-
sudez acadêmica tradicional. A 
formação de público deve ser ati-
va, transformando salas de aula e 
bibliotecas em laboratórios de ex-
perimentação verbal e não de me-
ra decoreba. Se o mercado quer a 
prosa e a poesia mais diretas e pre-
visíveis, em linha reta, a resposta 
é criar circuitos alternativos de fi-
nanciamento, distribuição e críti-
ca que garantam a sobrevivência 
do risco e do rabisco estético.

O ESPELHO  
E O ESPANTO

6. Mas vem cá, meu komparsa: criar circuitos alternativos e apos-
tar no digital não corre o risco de virar um gueto dos convertidos? Como 
a literatura experimental pode furar a bolha e incomodar o leitor comum, 
em vez de ficar recebendo aplausos apenas dos próprios artistas e acadêmi-
cos em sua bolha?

Chapa Gepeto > O risco do autoaplauso no gueto é real, kama-
rada, mas a vanguarda fura a bolha quando adota táticas de guerrilha. 
A primeira é o Cavalo de Troia: usar gêneros populares (como o terror 
ou o policial) para contrabandear a transgressão estética. A segunda é o 
Arrastão Socioestético: ocupar as ruas e as redes por meio de slams peri-
féricos, intervenções urbanas e literatura transmídia, formatos que dia-
logam com o público sem o pedantismo acadêmico. O chamado leitor 
comum não é incapaz, ele foi apenas domesticado pelo mercado. Quan-
do a experimentação recupera seu caráter de jogo e provocação visceral, 
ela deixa de ser um enigma elitista e passa a ser um ruído que fascina pe-
lo próprio desconforto.

***

{Uma carta para Lygia Bojunga}

Querida amiga:
O mundo insiste em dizer que o real é apenas o que podemos to-

car, cheirar, enxergar, medir & pesar. Ignoram, em sua pressa cotidiana, 
que a existência costuma acontecer no avesso das certezas. Somos gave-
tas trancadas que se expandem conforme o tamanho dos monstros que 
hospedamos. Eu sei que muitas vezes esquecemos que o real não come-
ça na ponta de nossos dedos ou na superfície áspera que nossas retinas 
alcançam. Mas a vida, essa verdade transitória cheia de truques, sempre 
foi um tecido bordado com furtivos fios oníricos.

Existir é um evento extraordinário, querida Lygia, mas também 
bastante assustador, como caminhar em uma corda bamba esticada 
entre a infância e a extinção. Percebo agora que sua escrita nos ensina 
que a fantasia, longe de ser fuga, é a única ferramenta capaz de cavar o 
concreto & encontrar a nascente dos afetos perdidos. Você nos mos-
tra que o fantástico é a verdadeira pele da realidade, que um abraço ou 
um abandono podem ser compensados pelo voo de um pássaro de fo-
go que nasce dentro do peito.

Graças ao espelho da invenção, conseguimos celebrar a coragem 
de aceitar o trauma, a dor, a tristeza, o desejo... Em sua obra, a magia se 
manifesta tranquilamente nas fraturas do trivial: no armário que guarda 
o tempo, no sofá que vira refúgio secreto, no medo que ganha forma & 
nome pra que possamos, enfim, acolher sua presença. É um milagre de 
sensibilidade operar essa alquimia, transformando o silêncio em mensa-
gem, a traição em metáfora e a solidão em saudável solitude.

Somos frágeis seres gasosos que insistem em delirar, minha amiga. 
Somos uma obra-prima da natureza tecida entre o riso e o susto. Sei que 
o mundo parece selvagem, rígido e sem cores, mas é justamente por isso 
que precisamos continuar a festejar essa coreografia feroz: a liberdade de 
imaginar. O que eu mais quero é isso: que sua casa continue sempre de 
portas abertas, acolhendo todos que buscam na melhor poesia o fogo e o 
fôlego pra seguir em frente. 

Ilustração: Kleverson Mariano
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

A mediação de leitura não 
é um gesto fortuito ou 
meramente acessório, 
mas um ato de fundação 

do humano na pólis e um exercí-
cio de estesia política. 

Compreender a figura do 
mediador exige, antes de tudo, 
mergulhar na zona de desen-
volvimento de Lev Vygotsky (A 
formação social da mente), em 
que o aprendizado e a subjetivi-
dade se constituem na interação 
dialógica, no entrelugar vital do 
eu com o outro. É, como pro-
põe Jean Caune (La médiation 
culturelle: une construction du 
lien social), a costura simbólica 
que une o sujeito ao patrimônio 
cultural comum, transformando 
o silêncio do objeto livro em uma 
voz compartilhada que ressoa no 
espaço público. Nesse percurso 
de descoberta, a leitura revela-se, 
na perspectiva sensível de Mi-
chèle Petit (Ler o mundo), co-
mo um refúgio de hospitalidade 
e uma reconstrução da interiori-
dade em tempos de crise ou de-
solação, permitindo que o leitor 
habite a si mesmo por meio da 
palavra alheia. Essa jornada de 
emancipação exige a consciência 
permanente de que a leitura do 
mundo precede e sustenta a lei-
tura da palavra, lição perene de 
Paulo Freire (A importância do 
ato de ler), e de que o acesso ao 
código escrito é uma construção 
cognitiva e social de imensa com-
plexidade, como demonstrou o 
rigor de Emilia Ferreiro (Psico-
gênese da língua escrita). 

Ler, portanto, não é mera-
mente processar informações ou 
decifrar grafemas, mas permitir 
que algo nos aconteça, transfor-
mando a informação bruta em 
experiência viva. Trata-se do exer-
cício pleno do direito à literatura, 
que Antonio Candido (O direito 
à literatura) definiu como uma 
necessidade básica e universal, 
tão vital para a integridade do es-
pírito quanto o pão ou o abrigo 
o são para o corpo, pois a litera-
tura humaniza o homem ao dar 
forma aos seus sentimentos e so-
nhos. Esse processo de letramen-
to, defendido por Magda Soares 
(Letramento: um tema em três 
gêneros) como a inserção efetiva e 
crítica nas práticas sociais da escri-
ta, encontra na história da leitura 
de Marisa Lajolo (Do mundo da 
leitura para a leitura do mundo) 
o seu lastro de memória, resistên-
cia e transformação. O mediador, 
nesse cenário de densidade teóri-
ca e compromisso ético, é a pon-
te viva, a infraestrutura humana e 
o intérprete sensível que garante 
que o encontro entre o texto e o 

OS ARQUITETOS 
DA LEITURA

A transição do bibliotecá-
rio “guardião de silêncios” pa-
ra o “dinamizador de saberes” é, 
igualmente, uma exigência das 
diretrizes da IFLA (International 
Federation of Library Associations 
and Institutions), do CFB (Con-
selho Federal de Biblioteconomia) 
e da FEBAB (Federação Brasileira 
de Associações de Bibliotecários, 
Cientistas da Informação e Ins-
tituições). A biblioteca contem-
porânea deve ser um organismo 
vivo, um centro de convivência 
onde o bibliotecário mediador 
atua na curadoria, na escuta ativa 
e na criação de itinerários de lei-
tura que respeitem a autonomia 
do sujeito. Essa transição para a 
Biblioteca Viva — conceito con-
solidado nas políticas públicas e 
nas diretrizes da IFLA para rede-
finir espaços de leitura como polos 
dinâmicos de convivência — en-
contra no Brasil exemplos práti-
cos de imensa força. É impossível 
não evocar, nesse sentido, o lega-
do de Tânia Rösing (UPF) e das 
Jornadas Literárias de Passo Fun-
do, que materializaram essa viva-
cidade ao transformar uma cidade 
inteira em um território leitor, de-
monstrando que a mediação pro-
fissional altera o DNA cultural de 
uma comunidade, organizando 
não apenas estantes, mas encon-
tros e descobertas. 

Esse poder simbólico deve 
ser redistribuído, como reconhece 
o PNC (Plano Nacional de Cultu-
ra), especialmente nas periferias e 
bibliotecas comunitárias. Bel San-

Ilustração: Taise Dourado

tos Mayer (IBEAC – Instituto Brasileiro de Estudos 
e Apoio Comunitário) nos ensina que mediar leitura 
nesses territórios é promover a redistribuição do poder 
simbólico, permitindo que o jovem da periferia deixe 
de ser apenas “falado” pelo sistema para tornar-se au-
tor da sua própria narrativa. Nosso país já tem gigantes 
que produzem e incentivam a voz periférica, mudan-
do o eixo do centro tradicional. Os trabalhos literários 
de Sérgio Vaz (Cooperifa), de Ferréz (Literatura Mar-
ginal) e de Rodrigo Ciríaco (Mesquiteiros/SarauZim) 
são exemplos de uma mediação radical que começa na 
oralidade, no ritmo do rap e no grito do slam, nos sa-
raus que dessacralizam o livro e formam o leitor.

Não pensemos, porém, que a formação do me-
diador possa ser descuidada. Como defende, por exem-
plo, Dolores Prades (Instituto Emília), a escolha do 
acervo e a formação do mediador devem fugir dos fa-
cilitismos mercadológicos e das obras puramente uti-
litaristas, pois a grande literatura é aquela que desafia, 
incomoda e amplia os horizontes do possível.

A mediação, em sua essência mais profunda, é 
um “ato de hospitalidade”, como define Eliana Yunes 
(fundadora da Cátedra Unesco de Leitura da PUC-
-Rio). Mediar é acolher o outro em sua diferença, pra-
ticando a alteridade por meio da ficção e preparando 
a mesa para o banquete da palavra, garantindo que o 
leitor se sinta capaz de dialogar com vozes de todos os 
tempos e lugares.

Para que o PNLL 2026-2036 não seja apenas 
um documento de belas intenções, é urgente um in-
vestimento maciço, contínuo e descentralizado na 
formação desses agentes mediadores — notadamente 
bibliotecários, professores e agentes culturais —, com 
bolsas de estudo, centros de formação permanente e 
planos de carreira dignos. A formação de mediadores 
é o investimento de maior retorno social que um país 
pode fazer. Se queremos uma nação capaz de discer-
nir entre o fato e a mentira, entre o argumento e o gri-
to, entre a democracia e o autoritarismo, precisamos 
de mediadores que ajudem o Brasil a ler a si mesmo. A 
leitura é o nosso maior projeto de infraestrutura; o me-
diador, o seu arquiteto mais fundamental. 

leitor seja um evento de liberdade.
É precisamente sob essa 

égide de profundidade concei-
tual que a consolidação do novo 
Plano Nacional do Livro e Leitu-
ra (PNLL 2026-2036) se apresen-
ta, representando, antes de tudo, o 
amadurecimento de uma infraes-
trutura democrática que o Brasil 
começou a desenhar com a Lei 
13.696/2018, da Política Nacio-
nal de Leitura e Escrita. Nessa ar-
quitetura, o Eixo 2 — Formação 
de Mediadores — surge como pi-
lar de sustentação, pois, sem o me-
diador, o livro é um objeto inerte; 
com ele, torna-se um dispositivo 
de emancipação. 

O mediador de leitura de-
ve ser compreendido, portanto, 
como um agente de Estado, cuja 
função não é a de um animador 
cultural, mas a de um garantidor 
de direitos. Quando falamos em 
formação, estamos tratando da ca-
pacitação técnica, estética e políti-
ca de quem opera a ponte entre o 
acervo e o cidadão, encontrando 
na Lei da PNLE a base legal para 
exigir que essa formação seja con-
tínua, remunerada e valorizada, e 
que o livro e a leitura sejam in-
tegrados ao cerne das políticas de 
desenvolvimento humano e redu-
ção de desigualdades.

Essa visão dialoga com as 
diretrizes internacionais, como 
as do Plano Nacional de Leitura 
(PNL) de Portugal, em que a lei-
tura é definida como um encon-
tro dialético: não se trata apenas 
da absorção de informações conti-
das no texto, mas da fricção entre 
essas informações e o conheci-
mento prévio, a bagagem cultu-
ral e a sensibilidade do leitor. A 
experiência portuguesa nos ensi-
na que políticas públicas de leitu-
ra só ganham perenidade quando 
se tornam transversais, servindo 
de substrato sobre o qual se cons-
troem a saúde, a justiça e a cidada-
nia. Sob essa ótica internacional, 
o mediador é aquele que traduz o 
código escrito para a realidade vi-
vida, transformando o ato solitá-
rio de ler em um gesto solidário de 
compreensão do mundo. 

No âmbito da educação 
formal, esse papel é redefini-
do pela Lei de Diretrizes e Bases 
(LDB) e pelo Plano Nacional de 
Educação (PNE), em que o pro-
fessor deixa de ser um mero ins-
trutor de gramática para se tornar 
o “leitor-guia” que apresenta a 
floresta dos signos aos iniciantes. 
Como bem observa Marisa Lajo-
lo, o letramento literário na esco-
la exige que o professor seja, ele 
próprio, um leitor apaixonado e 
crítico, pois não se ensina o que 
não se pratica. 
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inquérito
FABRÍCIO MARQUES

Poeta e jornalista, Fabrí-
cio Marques reconhe-
ce na reescrita uma das 
etapas mais prazerosas 

do trabalho literário. Autor de 
Fora do alcance da memória, 
que reúne inéditos e poemas de 
seus quatro livros, ele aproxima 
a escrita da caminhada, da escuta 
e da música — de Keith Jarrett e 
Miles Davis a Milton Nascimen-
to e Lô Borges. Leitor recorren-
te de Millôr Fernandes e Carlos 
Drummond de Andrade, Mar-
ques defende uma literatura ca-
paz de ampliar a visão de mundo 
e recusa a ideia de um saber de-
finitivo: para ele, tudo permane-
ce como “uma página em branco, 
pronta para ser escrita”.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Nos estertores do que ho-
je é conhecido como ensino fun-
damental, fui apresentado pela 
professora dona Isabel ao sone-
to XCVIII, de Cláudio Manoel 
da Costa. O poema, que come-
ça com “Destes penhascos fez a 
natureza/ O berço em que nasci: 
(…)”, bateu demais, me fez que-
rer ler mais coisas parecidas com 
essa. E algo decisivo foi quando, 
num dia das Mães, pré-adolescen-
te, ofereci para a minha progeni-
tora um poema do Drummond 
como se fosse meu. Ela mostrou 
para as amigas, elogiando o filho, 
e tive que me desmascarar. Ali nas-
cia (ou morria) um saqueador de-
sabusado de versos alheios.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Minha principal obsessão 
é escrever ouvindo música: tra-
ço um paralelo imaginário entre 
o que escuto e o que produzo. Há 
poemas que foram feitos ouvindo 
Keith Jarrett, Miles Davis, Milton 
Nascimento, Lô Borges.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Millôr Fernandes e Car-
los Drummond de Andrade. Da 
mesma maneira que ouço várias 
vezes uma música de que gosto e 
revejo várias vezes filmes de minha 
predileção, também releio sempre 
esses autores, uma novidade per-
manente.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria?

Se puder dois, aí estão: O 
espaço do cidadão (Edusp), do 
Milton Santos, e Retrato do Bra-
sil: Ensaio sobre a tristeza bra-
sileira (L&PM), do Paulo Prado.

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Subestimar o leitor.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Um assunto que morresse.

• Qual foi o lugar mais inusita-
do de onde tirou inspiração?

Tenho um poema chamado 
Como eles morrem que é uma suces-
são de necrológios de poetas. Tive 
que pesquisar para montá-lo, nu-
ma espécie de bricolagem. 

• Quando a inspiração não vem...
Como em quase tudo, recor-

ro à música. Ouvir uma boa can-
ção desperta todo o nosso corpo e 
a nossa mente.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Wander Piroli. Era um hu-
manista radical, e dizia coisas as-
sim: “Pescar é mais importante 
que escrever. Escrever faz mal para 
a saúde. Não conheço uma só pes-
soa que se tenha tornado melhor 
com a literatura: geralmente, pio-
ra. Há poetas, porém, que dizem 
que fazer poesia ‘é minha vida, é 
o ar que respiro’. Respiram mal e 
têm uma péssima vida”.

• O que é um bom leitor?
 O Sebastião Nunes me disse 

uma vez que não se faz nada bom 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Depois de caminhadas, que 
estimulam o surgimento de ideias 
e pensamentos, então sou adep-
to da escola peripatética. O ato de 
escrever pode ser tanto ouvindo 
música quanto ouvindo o silêncio.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

No momento que antece-
de a leitura, o ideal é desacelerar 
em relação aos acontecimentos do 
dia, cultivar um relaxamento que 
favoreça o foco no livro que se tem 
às mãos.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Coleciono palavras, ano-
to-as, deixo-as esquecidas em al-
guma gaveta, e depois começo a 
trabalhar em um poema a partir 
delas, procurando uma relação 
delas com algum acontecimento, 
sensação ou pensamento. Produ-
tivo é quando desenvolvo algo a 
partir daí. Um dia descobri a pa-
lavra “suaviloquência”. Então não 
sosseguei até escrever algo em tor-
no dela: “Aquele bric-à-brac de 
lembranças/ que chama à fala/ 
certo sorriso/ com suaviloquên-
cia./ Certo sussurro roçagante”.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

A reescrita.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

É fechar-se em si mesmo, em 
sua bolha particular. Não ter, ou 
perder, a capacidade de escutar o 
outro, colocar-se no lugar do outro. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Os autores contemporâ-
neos, de modo geral, interessam-
-se muito pouco pelos autores 
contemporâneos. Aproveito para 
recomendar alguns que li recente-
mente, e que estão há tempos na 
estrada: o contista Francisco de 
Morais Mendes e os poetas An-
dré Dick e Alícia Duarte Penna.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Jaime Prado Gouvêa, contis-
ta e romancista. Representa autores 
não propriamente subestimados, 
mas quase esquecidos e que novos 
leitores precisam descobrir.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: Grande 
sertão: veredas. Descartáveis: os 
que nos deixam indiferentes.

sem entusiasmo. Essa máxima se aplica ao leitor 
também: o leitor deve ter um interesse permanen-
te pela leitura, um leitor entusiasmado pelos bons 
textos que lê.

• O que te dá medo?
Fico apreensivo com o rumo para onde o 

mundo está caminhando, com o recrudescimen-
to do fascismo e da ultradireita, o desrespeito com 
o meio ambiente, a ascensão de líderes perversos.

• O que te faz feliz?
Estar com minhas filhas. Viajar, sentir o ven-

to, encontrar com o mar. Ver os amigos.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Quando era mais novo, achava que, na ida-

de madura, saberia muito e tudo seria mais fácil. 
Mas, chegando aos 60, percebo que entendi erra-
do. A gente não sabe é nada. Tudo é uma página 
em branco, pronta para ser escrita.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Fazer-me claro, conseguir me comunicar, 

criar um pacto com o leitor, ainda que o texto te-
nha passagens difíceis, herméticas.

• A literatura tem alguma obrigação?
Não diria obrigação, mas ter contato com a li-

teratura deveria significar ampliar a visão de mundo. 
Nesse sentido, lembro de uma entrevista de Homi 
Bhabha, na qual ele diz que a literatura é uma forma 
de expressão que nos permite criar, em nós mesmos, 
uma força espiritual, ética e estética de sobrevivência. 
Ela nos ajuda a sobreviver porque coloca questões co-
mo alteridade, alternância e contrafactualidade no 
centro de um projeto de imaginação literária.

• Qual o limite da ficção?
Na ficção cabe tudo, muito embora, como 

afirmou ironicamente o poeta tcheco Miroslav Ho-
lub, “há poesia em tudo. Esse é o maior argumento 
contra a poesia”. Dito isso, de tudo se faz canção, 
poema, romance. 

• Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse 
“leve-me ao seu líder”, a quem você o levaria? 

Ao Acaso. O filósofo grego Demócrito dis-
se que “tudo que existe no cosmos é fruto do aca-
so e da necessidade”. Em sua prática jornalística, 
Gay Talese exercitou muito a busca pela serendi-
pidade, esses encontros fortuitos que geram dia-
mantes narrativos. 

• O que você espera da eternidade?
Algo a se pensar a longo prazo. 

PRONTO PARA 
REESCREVER

Fora do alcance 
da memória
FABRÍCIO MARQUES
Martelo
208 págs.
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

PATRULHA 
IDEOLÓGICA,  
DE AFFONSO ÁVILA

gar de recusa (“te escanteia”), como 
retaliação a uma recusa de “compor 
a mesa” de dissertação sobre a pró-
pria obra. De modo similar, a pro-
vocação agora se volta para a editora 
Civilização Brasileira (“cb”), que 
não quereria reeditar livro do poe-
ta por, parece, ter dado pouco retor-
no (“gastou muito papel) e pelo teor 
comedido: “pouco sangue na tinta” 
— e aqui se faz uma alusão à cora-
josa atuação do editor Ênio Silveira 
na luta contra a ditadura. E, de fato, 
Ávila teve o livro Código de Minas 
& Poesia anterior, publicado pela 
Civilização em 1969.

Nos dísticos 7 e 8, o poeta 
(petao/patoe) se põe alerta (alrate/
arealt) contra a Academia Brasileira 
de Letras (abl) e a Conferência Na-
cional dos Bispos do Brasil (cnbb), 
insinuando-se perseguido por am-
bas as instituições, seja por não 
manter xenofóbica pureza da lín-
gua e fazer “enxertos de inglês”, se-
ja por não seguir “a nova missa”, 
daí, persona non grata, tornar-se in-
dexado e exorcizado: estigmatiza-
do. Nos dísticos finais, o poema se 
firma como forte voz testemunhal, 
quando denuncia o grupo de ex-
termínio “Esquadrão da morte”, 
em geral policiais que agiam (ma-
tavam) à margem da lei, e ao qual 
se associam o delegado Fleury e 
a Scuderie Le Cocq; e denuncia o 
Destacamento de Operações de In-
formações — Centro de Operações 
de Defesa Interna (doicodi), respon-
sável pelo assassinato do jornalista 
Vladimir Herzog, em 1975 (e de 
tantos outros ao longo da ditadu-
ra). A brutalidade de ambos — es-
quadrão e doicodi — se evidencia 
nos verbos “desova”, em que se de-
saparece com o corpo, e “herzoga”, 
neologismo que explicita a ameaça 
de morte para quem enfrentasse o 
autoritarismo militar.

Diante de tantos inimigos e 
“patrulheiros”, o poeta repete, sécu-
los depois, a fala de Romeu a Julie-
ta, na peça do bardo inglês: “i must 
be gone and live/ or stay and die” — 
“Eu preciso ir embora e viver/ ou fi-
car e morrer”. O poema de Affonso 
Ávila se coloca ao lado da fala de Ca-
cá Diegues, desde o título: sente-se 
perseguido, importunado, acossa-
do por alguns grupos (pc, women’s 
lib, puc, cb, abl, cnbb), mas, mais 
ainda, e de forma ousada, comba-
te e acusa órgãos do governo mili-
tar (sni, doicodi) ou por ele mantido 
(esquadrão). Tanto quanto a expres-
são cunhada pelo cineasta, os versos 
do poeta mineiro são polêmicos e 
reacendem o debate em torno dos 
usos e abusos do argumento “pa-
trulha ideológica” e, por extensão, 
da bizantina e atualíssima questão: 
a arte deve ter compromisso com o 
social, deve ser meio para o esclareci-
mento e a consciência crítica?

Nesse trânsito, entre a éti-
ca e a estética, entre arte engajada 
e arte pura, cientes das mediações 
e misturas entre tais polos, espere-
mos que nem o “feliz poeta, nem o 
esfomeado” (Gil), nenhum perso-
nagem, nenhuma pessoa tenha de 
optar apenas entre estas duas possi-
bilidades: ir embora e viver  — ou 
ficar e morrer. (Embora, às vezes, a 
vida, o mundo, a história, a arte, um 
poema, um ensaio assim desenhem 
o drama no qual somos atores.) 

te alerta poeta que a p/i te espreita
                          desestruturou o discurso e embaralhou as letras
te aleart paeto que o pc te recrimina
                          barroquizou a linguagem e descurou da doutrina
te alaert peota que o sni te investiga
                          parodiou o sistema e ironizou a política
te alaret poate que o women’s lib te corta o genitálio
                          glosou o objeto sexual e teve orgasmo solitário
te alerat peato que a puc te escanteia
                          foi tema de mestrado e não quis compor a mesa
te alreta petoa que a cb não te reedita
                          gastou muito papel e pouco sangue na tinta
te alrate petao que a abl te indexa
                          fez enxertos de inglês e sujou a água léxica
te arealt patoe que a cnbb te exorciza
                          macarronizou o latim e não aprendeu a nova missa
te alatre potae que o esquadrão te desova
                          traficou palavrina e não destruiu a prova
te atrela ptoea que o doicodi te herzoga
                          suspeito sem suspeição e enforcado sem corda
 
i must be gone and live                                                  or stay and die

A expressão que dá títu-
lo ao poema — “patru-
lha ideológica” — é por 
demais conhecida e foi 

proferida por Cacá Diegues em 
entrevista para o Estadão, em 31 
de agosto de 1978: “Um negócio 
que eu também acho muito grave 
é essa espécie de patrulha ideoló-
gica que existe no Brasil. (...) São 
patrulheiros que ficam polician-
do permanentemente a criação, 
a criatividade, tentando limitar 
ou dirigir para essa ou aquela ten-
dência. Quando a grande rique-
za do cinema brasileiro, a grande 
qualidade básica que deveria ser 
alimentada é exatamente a sua 
pluralidade, a sua multiplicida-
de”. Estávamos em plena ditadura 
militar, o presidente era o general 
Ernesto Geisel e o Estado brasilei-
ro praticava múltiplas formas de 
violência (censura, repressão, exí-
lio, tortura, prisão) e assassinatos, 
contra os opositores, com a cum-
plicidade explícita ou tácita de se-
tores da mídia, do empresariado, 
da igreja e da sociedade civil. Não 
espanta, pois, que a dita expressão 
tenha provocado tanta polêmica e 
tenha produzido um livro, Patru-
lhas ideológicas, organizado por 
Carlos Alberto Messeder Pereira e 
Heloisa Buarque de Hollanda, já 
em 1980. Se, de um lado, há ar-
tistas que defendem a “liberdade 
de criação”, de outro há quem co-
bre algum engajamento, sobretu-
do em tempos de chumbo. 

A síntese acima contextua-
liza o poema de Affonso Ávila, 
publicado em O belo e o velho, 
com obras de 1982 a 1986, anos 
vizinhos da expressão e das subse-
quentes polêmicas em torno dela, 

de que é exemplar o contundente 
texto de Cláudio Abramo, na re-
vista IstoÉ, de 2 de maio de 1979, 
em que dispara: “Quem controla 
os jornais nesse país? Quem con-
trola a maioria das revistas? Quem 
controla a televisão, domina o rá-
dio, dá empregos? É por acaso a 
esquerda? Foi ela, por acaso, que 
construiu a ideologia dominante, 
que orientou a construção dessa 
sociedade que me dá engulhos? 
Quem faz isto? São por acaso as 
patrulhas ideológicas? Quem in-
ventou essa expressão? A quem 
interessa ter inventado essa ex-
pressão?”. É a esse clima de campo 
minado que pertence o poema de 
Ávila, que, por conta de livro ante-
rior, Masturbações (1979-1980), 
com poemas “inspirados” em Vir-
ginia Woolf, Gertrude Stein, Tar-
sila do Amaral, Patrícia Galvão, 
Marylin Monroe, Leila Diniz, ha-
via sido alvo de “algumas reações 
iradas, por parte de pessoas que os 
acusaram de politicamente incor-
retos”, como diz Antônio Sérgio 
Bueno em O jogo contra o jugo na 
poesia de Affonso Ávila (2021). 

O poema se dá a ver como 
uma estrutura singular de 21 ver-
sos em 2 estrofes, sendo 20 versos 
dispostos como dísticos (embo-
ra não haja linhas separando-os, 
mas um espaçamento) e um mo-
nóstico final que, contudo, devido 
também ao espaçamento, semelha 
ter dois versos em um só. (Tal mo-
nóstico em inglês se trata, como 
veremos, de citação de uma pe-
ça de Shakespeare.) Ao longo do 
poema, uma reiteração se impõe: 
a frase “te alerta poeta” recebe va-
riações “anagramáticas”, como se 
estivesse disfarçada, escondendo-

-se de algo — que aos poucos vemos 
se tratar de “patrulheiros”: pc, sni, 
women’s lib, puc, cb, abl, cnbb, esqua-
drão e doicodi. Decerto, são patru-
lheiros bem desiguais, identificados à 
esquerda e à resistência (pc, women’s 
lib, cb), outros com uma postura am-
bivalente e camaleônica diante da 
ditadura (puc, abl, cnbb) e ainda ins-
tituições ligadas à vigilância e à pu-
nição (sni, esquadrão, doi codi). Ou 
seja, é um poema com imenso poten-
cial para desagradar a todos, haja vista 
que a ironia destilada aos três grupos 
se assemelha no tom e na crítica, mes-
mo considerando as diferenças entre 
eles e as nuances de cada comentário.

O primeiro dístico traz o títu-
lo “patrulha ideológica” em forma 
abreviada, “p/i”, inaugurando o para-
digma que se repetirá: “te alerta poe-
ta que a p/i te espreita/ desestruturou 
o discurso e embaralhou as letras”. A 
frequência das rimas na maioria toan-
tes — alerta, poeta, espreita, letras 
— irá se manter nos demais dísticos 
(recrimina-doutrina; investiga-políti-
ca; genitálio-solitário; escanteia-mesa; 
reedita-tinta; indexa-léxica; exorciza-
-missa; desova-prova; herzoga-corda). 
A ideia de que o poeta desafina o coro 
dos contentes — porque trata discur-
so e letras de forma diferente, exótica, 
experimental, insubmissa, iconoclásti-
ca — já vem estampada nesses versos 
de início, tanto quanto a ideia de que, 
por isso, muitos grupos o “espreitam”. 
À maneira do cineasta Cacá Diegues, 
que se sentiu patrulhado pela esquer-
da de então (1978), o poema de Af-
fonso Ávila registra a “recriminação” 
que o Partido Comunista (grande for-
ça política na história do país, desde 
1922, com cisões e vertentes) dirigi-
ria à pessoa/persona do poeta por ter 
“descurado da doutrina”, não ter se-
guido as orientações partidárias e, em 
vez de adotar uma dicção palatável e 
realista, “barroquizou a linguagem”, 
com excesso de firulas e artifícios.

O pseudocifrado alerta (“te 
alaert peota”) prossegue, agora denun-
ciando o tenebroso Serviço Nacional 
de Informações, órgão que controla-
va quaisquer “ameaças” ao regime: o 
poeta/peota seria alvo de investigação 
exatamente porque “parodiou o siste-
ma e ironizou a política”. Fundador 
da revista Tendência, Affonso Ávila foi 
um intelectual e artista progressista, 
contrário ao golpe militar — sua vi-
da e obra confirmam tal postura (ver 
memorialpoeticodosanosdechumbo.ufes.
br). No dístico quatro, o poeta desti-
la a verve para o Women’s Liberation 
Movement, da segunda onda do fe-
minismo, que trouxe um questiona-
mento radical dos papéis socialmente 
tradicionais de gênero: o poeta, ho-
mem (e provavelmente se sentindo 
cobrado/patrulhado por algum gesto 
machista, como os poemas politica-
mente incorretos de Masturbações), 
reage com ironia ao declarar “orgasmo 
solitário” e ao jocosamente criar, glo-
sando, o termo “genitálio”, sabendo 
que o mesmo só existe no feminino.

Daí por diante, poema e poeta 
mantêm a toada de [a] escolher um 
tipo de patrulha ideológica (esquerda 
politizada, centro oscilante ou direita 
violenta), [b] indicar por um verbo a 
ação da tal patrulha, [c] o suposto mo-
tivo da “perseguição” e, por fim, [d] 
a ação do poeta patrulhado. Assim, 
no dístico 5, a Pontifícia Universidade 
Católica (“puc”) metaforizaria um lu-
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O passar 
das horas
No romance Lá é o tempo, Maria Fernanda 
Maglio constrói narrativa imprevisível, em que 
o tempo desempenha papel fundamental 

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG 

Certa vez, durante uma 
entrevista, João Anza-
nello Carrascoza defi-
niu o seu trabalho na 

literatura com uma frase bastante 
impactante: “No fundo, o que me 
interessa é o tempo como perso-
nagem”. A afirmação do autor dia-
loga com o que tem sido feito por 
Maria Fernanda Maglio ao longo 
de uma carreira que impressiona, 
desde a coletânea de contos En-
fim, imperatriz (obra vencedora 
do Prêmio Jabuti) até o romance 
recém-publicado Lá é o tempo.

Em seu novo livro, a auto-
ra nascida em Cajuru (SP) cons-
trói uma narrativa não linear 
repleta de mistérios, relações in-
tensas, personagens complexos e 
uma pitada de humor. Na tra-
ma, há duas linhas do tempo 
que se intercalam ao longo dos 
capítulos. Uma conta sobre An-
dré, um adolescente de 13 anos, 
que enxerga no borracheiro Sa-
lu uma figura paterna. Quando 
o homem é assassinado, o garo-
to tímido faz algo que ninguém 
poderia imaginar: decide buscar 
vingança. Na segunda linha do 
tempo, 20 anos depois, um escri-
tor ouve falar sobre André e Sa-

lu e decide ir até a cidade onde a 
história aconteceu para ouvir de-
poimentos e escrever um livro. 

A escolha da autora por in-
tercalar as linhas do tempo duran-
te os capítulos contribui para que 
o leitor se veja diante de um mis-
tério crescente e, ao mesmo tem-
po, opte por ler a história devagar, 
para que possa saborear cada frase 
precisamente construída por Ma-
ria Fernanda Maglio. 

Se a linguagem do livro é 
transgressora, os personagens não 
ficam atrás. André é retraído, fala 
baixo, diz pouco, mas pensa mui-
to. Encontra em Salu um ami-
go, um protetor e um mentor dos 
mais humildes. A relação dos dois 
é marcada por afetos e cumplici-
dade, desde os ensinamentos so-
bre consertos de carros até a ida ao 
circo para ver o globo da morte — 
com seus motociclistas que fler-
tam com o perigo da morte, em 
frente a uma plateia empolgada. 

Se André é calado, os ami-
gos bobalhões são um contra-
ponto. Valtinho, Tião e Denis são 
típicos adolescentes, com suas 
brincadeiras debochadas e cons-
tantes curiosidades sobre tudo o 
que acontece ao redor. 

TRECHO

Lá é o tempo

André não chega às dez para 
as três em ponto, não quer 
encontrar o Tião, o Valtinho, 
(o Denis no dentista). Já são 
quase três e vinte e o ginásio 
cheio, porque morte assim, 
de tiro, dois, a cidade inteira 
quer ver, ainda que o caixão 
esteja fechado, ainda que o 
buraco da cabeça do morto 
esteja tapado com cera, cola, 
o que será que põem para 
disfarçar bala de defunto?

A AUTORA

MARIA FERNANDA MAGLIO 

Nasceu em Cajuru (SP), em 1980. 
Publicou Enfim, imperatriz (Prêmio 
Jabuti, 2018), 179. Resistência 
(Prêmio Biblioteca Nacional, 2020) e 
Quem tá vivo levanta a mão (finalista 
do Prêmio Oceanos, 2021). Lá é o 
tempo é o seu segundo romance.

Na outra linha do tempo, 
os personagens também são ir-
resistíveis. O escritor fica saben-
do de André, Salu e Tonho Lino 
(o assassino do borracheiro) quan-
do uma misteriosa velha lhe con-
ta a história, no meio da rua. Sem 
pensar duas vezes, decide largar o 
emprego como professor e a espo-
sa para se mudar para a pacata ci-
dade onde tudo aconteceu. 

No local, colhe depoimen-
tos de figuras como o advogado 
que acompanhou o processo e a 
filha do tenente responsável pela 
prisão de André. 

Atmosfera
A sinopse de Lá é o tempo 

pode até remeter a um thriller em 
seu sentido clássico, mas, na ver-
dade, o livro está muito mais pró-
ximo de algo como Twin Peaks, 
icônica série de TV criada por Da-
vid Lynch e Mark Frost. 

Motivos para a comparação 
não faltam: a cidadezinha é mui-
to mais misteriosa do que parece 
e tem uma mata em que o tempo 
funciona de forma diferente. Além 
disso, não há muita lógica no as-
sassinato cometido por André: o 
garoto inofensivo teria atirado se-
te vezes contra Tonho Lino, com 
uma precisão admirável, mesmo 
sem nunca ter tido contato com 
uma arma antes. O revólver, aliás, 
foi encontrado por acaso, escondi-
do na mata. A polícia suspeitou da 
história, mas o leitor não suspei-
ta. Isso porque, desde as primeiras 
páginas, Maria Fernanda Maglio 
consegue convencer que esse não 
é um lugar comum e que essa não 
é uma história convencional.

E mais incomum ainda é 
o tempo. Na narrativa, o passa-
do, o presente e o futuro parecem 
uma coisa só. Acontecem simulta-
neamente e se repetem, em ciclos 
que podem durar a eternidade. A 
ideia é reforçada na estrutura. A 
autora repete frases, muda tem-
pos verbais e apresenta os diálogos 
sem recorrer a marcações como 
aspas ou travessões. 

Ambientação
A construção do local onde a 

história se passa também demons-
tra o quanto a escritora se preocupa 
com cada detalhe da cidadezinha. 
Mesmo o que não é dito direta-
mente está ali, de alguma forma. 
Assim, o leitor consegue visualizar 
até mesmo aspectos culturais e eco-
nômicos de um município tão real 
como qualquer outro. 

Aliás, como nasci e cres-
ci em uma cidade do interior de 
São Paulo, a presença da soja, da 
cana-de-açúcar, dos mercadinhos 
de bairro e do guaraná-maçã me 
transportou de volta a um lugar 
repleto de familiaridade. 

Em espaços mais intimis-
tas, como a borracharia de Salu, 
também fica perceptível o aten-
to trabalho de campo realizado 
pela escritora para ambientar o 
seu romance. 

Idas e vindas
De um adolescente silen-

cioso a um homem obcecado por 
uma história que mal conhece, os 
personagens do romance são com-

Lá é o tempo
MARIA FERNANDA MAGLIO
Todavia
160 págs.

plexos, contraditórios, autênticos 
e movidos por paixões. Não há na 
literatura de Maria Fernanda Ma-
glio o menor sinal do estereótipo, 
do raso, do vazio e do previsível. 

A cada livro, a autora apre-
senta novos personagens tão 
marcantes que se instalam nas 
cabeças dos leitores e se recusam 
a sair dali por um bom tempo. 
Eu mesmo não sei dizer quando 
André deixará de me fazer com-
panhia. E que bom isso. 

Lá é o tempo é uma das 
obras brasileiras mais inusitadas 
dos últimos anos. Um livro que 
trabalha enredo e linguagem com 
a mesma atenção, subverte texto e 
subtexto e apresenta personagens 
quebrados pelo trauma, pelo me-
do ou pelo vício. 

O romance ainda brinca 
com a metalinguagem, aborda an-
gústias comuns ao ofício da escrita 
e coloca leitores diante de parado-
xos inquietantes. 

O novo livro de Maria Fer-
nanda Maglio é um convite a di-
ferentes tempos da narrativa, com 
uma história tão bem construída 
que pode prender o leitor em um 
looping do qual ele simplesmente 
não desejará mais sair. 

RENATO PARADA
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JOSÉ PAULO PAES, 
crítico por paixão
Reunião de ensaios do poeta, tradutor e editor exibe um vasto 
e agudo estudioso que fez da literatura uma forma de vida

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO – RJ

José Paulo Paes, por Oliver Quinto

Não acredito que o futuro de quem quer que 
seja possa estar escrito com antecedência na con-
figuração das linhas da mão ou dos astros do céu. 
Mas não posso deixar inteiramente de lado a ideia 
de o local de meu nascimento ter influenciado nos 
rumos de minha vida. Pois nasci numa livraria. 
Melhor dizendo, num quarto bem ao lado da Li-
vraria, Papelaria e Tipografia J. V. Guimarães. É 
o que diz a placa da loja do meu avô materno, em 
cuja casa de Taquaritinga vim ao mundo no dia 
22 de julho de 1926. 

O parágrafo acima abre o capítulo A casa, 
início efetivo da autobiografia Quem, 
eu? Um poeta como outro qual-
quer, que José Paulo Paes publicou 

em 1996. Como se vê pela passagem, em julho 
de 2026 completa-se o centenário de nascimento 
do poeta, tradutor, ensaísta e editor singularizado 
pela admirável polivalência de seu trabalho lite-
rário. E os trinta e seis livros que publicou como 
autor (além das diversas traduções, cujos títulos 
não encontrei listados em lugar algum) demons-
tram que, se não se pode dizer que o destino de 
José Paulo Paes estivesse escrito com antecedên-
cia em alguma instância metafísica, ele próprio o 
redigiu concretamente, dotando seu nascedouro 
da bela simbologia de um ponto de partida que 
se confirmou como caminho por toda a vida. E 
digo “por toda a vida” literalmente, porque Paes 
morreu em 9 de outubro de 1998, aos 72 anos. 
Socráticas, seu último livro de poemas, publi-
cado postumamente em 2001, é concluído com 
Dúvida: “Não há nada mais triste/ do que um 
cão em guarda/ ao cadáver do seu dono.// Eu não 
tenho cão./ Será que ainda estou vivo?”. Logo 
após o poema, a edição registra: “data da última 
gravação: 8/10/98, 17h09”. O autor morreria 
menos de 24 horas depois. 

Consumada a ausência, a viúva Dora Cos-
ta cuidou de manter inalterada a arrumação da 
biblioteca, em cuja entrada ele havia fixado a 
placa da Livraria, Papelaria e Tipografia J. V. 
Guimarães, nos fundos de uma casa em Santo 
Amaro, na capital paulista. Tendo o computa-
dor gravado o derradeiro feito poético de Paes, 
a máquina de escrever guardou seu último ato 
crítico: a resenha não concluída de A carne da 
ruína: sobre a representação do excesso em 
Augusto dos Anjos, de Sérgio Martagão Gestei-
ra, publicado originalmente em 1998. Encrava-
da entre as teclas e o suporte para o papel, a folha 
do texto apenas iniciado materializava suspen-
são enquanto sugeria devir. O ser que saiu para 
a luz tão perto dos livros dedicou-se à leitura e à 
escrita até que seus olhos se fechassem peremp-
toriamente. Predestinada ou desprovida de qual-
quer sentido prévio, a vida se cumpriu — com 
coerência e coesão.

Crítica reunida
Deste breve comentário biográfico, im-

porta destacar a última parte para passar ao co-
mentário analítico. Poeta e tradutor prolífico, 
José Paulo Paes também foi um fecundo críti-
co literário. Essa parte de sua obra foi publica-
da ao longo de quatro décadas e está registrada 
em onze títulos, sendo quatro monografias e se-
te coletâneas de textos saídos esparsamente. Pe-
la ordem de lançamento, listam-se As quatro 
vidas de Augusto dos Anjos (1957, monogra-
fia); Mistério em casa (1961, coletânea); Pavão, 
parlenda, paraíso: uma tentativa de descri-
ção da poesia de Sosígenes Costa (1977, mo-
nografia); Gregos & baianos: ensaios (1985, 
coletânea); A aventura literária: ensaios so-
bre ficção e ficções (1990, coletânea); Tradu-
ção, a ponte necessária: aspectos e problemas 
da arte de traduzir (1990, coletânea); De Ca-
cau a Gabriela: um percurso pastoral (1991, 
monografia); Canaã e o ideário modernista 
(1992, monografia); Transleituras: ensaios de 
interpretação literária (1995, coletânea); Os 
perigos da poesia e outros ensaios (1997, co-
letânea), O lugar do outro: ensaios (1999, co-
letânea). Tal bibliografia o situa entre os mais 
pródigos poetas-críticos da literatura brasileira. 
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TRECHO

Crítica reunida sobre 
literatura brasileira

Se a indignada recusa dos 
produtos da indústria cultural 
configura hoje um caso de 
anacronismo de espírito, 
ao entusiasmo que por eles 
afetam muitos eggheads subjaz 
um inegável complexo de 
inferioridade. Evidentemente, 
é entre a recusa e o entusiasmo 
que corre a estrada da 
compreensão crítica. Foi por ela 
que tentei seguir.

O AUTOR

JOSÉ PAULO PAES

Nasceu em Taquaritinga (SP), em 1926. 
Literato fertilíssimo, publicou mais 
de trinta livros, preponderantemente 
de ensaio, literatura infantojuvenil 
e poesia. Também atuou como 
editor e tradutor de variados idiomas 
para o português. Foi casado com 
a bailarina Dora Costa. Morreu 
em São Paulo (SP), em 1998.

Crítica reunida sobre 
literatura brasileira & 
inéditos em livros – Vol. I e II 
JOSÉ PAULO PAES 
Org.: Fernando Paixão 
e Ieda Lebensztayn
Ateliê / Cepe
1.096 págs.

Com margem mínima para o 
engano, todos esses livros estão es-
gotados. Mesmo a antologia Arma-
zém literário, com vinte e três textos 
selecionados por Vilma Arêas, não 
parece facilmente encontrável no 
mercado livreiro, ainda que tenha si-
do lançada em 2008, pela Compa-
nhia das Letras. José Paulo Paes não 
foi um crítico maior, dos que ela-
boram teses incontornáveis para os 
estudos literários. Isso de modo al-
gum invalida seu trabalho ensaístico, 
desenvolvido com erudição e inte-
ligência admiráveis. Também admi-
ráveis são sua autonomia intelectual 
e a abrangência de seu escopo, que o 
levaram a estudar com fundamen-
tação e discernimento tanto autores 
sempre comentados, como Macha-
do de Assis e Carlos Drummond de 
Andrade, quanto outros bem menos 
destacados criticamente, como Jorge 
Amado e Graça Aranha, por exem-
plo. Nessa direção, ele disse algo ilus-
trativo na abertura de seu livro sobre 
Sosígenes Costa:

A vitalidade de uma literatu-
ra não se mede apenas pelo mérito da-
queles autores que a crítica passou em 
julgado e entronizou definitivamente 
como “maiores”. Mede-se também — e 
é forte a tentação de escrever sobretudo 
— pelo valor dos autores ditos “meno-
res”, que, negligenciados pelos contem-
porâneos, só tardiamente, o mais das 
vezes depois de mortos, conseguem se 
impor. É então que ocorrem as cha-
madas “ressurreições” literárias aos de 
justiça tardia que, outra utilidade não 
tivessem, sempre serviriam para pertur-
bar, com afloramentos sincrônicos, a di-
gestão dos profissionais da diacronia. 

 
Nesse sentido, a leitura de suas 

páginas ensaísticas é fonte de infor-
mação sobre literatura, dado o am-
plo repertório pautado; de subsídio 
interpretativo, vista a qualidade de 
suas exegeses; e de formação críti-
ca, pois elas revelam um estudioso 
que não confunde rigor com despre-
zo, tampouco abertura com compla-
cência. A produção crítica de José 
Paulo Paes foi fundamentalmente 
um exercício de paixão — a paixão 
daqueles que não imaginam a vida 
de outra forma que não seja orien-
tada pela literatura, que é a paixão 
daqueles que, com angústia e com 
sabor, imaginam a vida de outra for-
ma, recusando as anomalias decre-
tadas pela ganância predatória do 
capital e pelo automatismo homo-
geneizante do senso comum. 

Daí ser muitíssimo opor-
tuno que Fernando Paixão e Ieda 
Lebensztayn tenham organizado 
Crítica reunida sobre literatura 
brasileira & inéditos em livros, 
em dois volumes que agrupam cen-
to e vinte e sete textos de José Pau-
lo Paes. O conjunto de mais de mil 
páginas não abarca toda a produção 
ensaística do autor, vista a opção dos 
organizadores pelos estudos voltados 
às letras nacionais, conforme indica-
do no título. Por um lado, isso in-
dica inevitável perda, porque a obra 
crítica de Paes saída em livro totali-
za cento e trinta e três artigos, boa 
parte deles dedicada a refletir sobre 
obras estrangeiras. Para cumprir o 
recorte da nacionalidade, desse to-
tal Paixão e Lebensztayn transpuse-
ram noventa e nove ensaios para a 

Crítica reunida, incluindo os títu-
los monográficos, dados exclusiva-
mente à interpretação de uma única 
obra ou de um único autor.

Mas os termos do recorte ocul-
tam um ganho, porque o objeto de 
muitas intervenções ora reunidas ul-
trapassa o escopo estritamente lite-
rário, comentando, por exemplo, 
música popular e aspectos da cul-
tura de massa. O outro ganho, ex-
plicitado no título, é a inclusão de 
nada menos que vinte e oito textos 
não publicados em livro, num con-
junto com predomínio de resenhas, 
mas formado também por escritos de 
outros gêneros. Destes inéditos em 
livro, destaco enfaticamente Carlos 
Drummond de Andrade e o Humour 
— I, II e III e Pós-modernismo, am-
bos publicados quando Paes contava 
apenas 22 anos. No primeiro (divi-
dido em três partes), ele examina 
complexidades políticas da obra do 
poeta mineiro só perceptíveis a sen-
sibilidades refinadas: “Este o dilema 
fundamental que explica quase satis-
fatoriamente as contradições da poe-
sia drummondiana: a oposição entre 
inteligência e sensibilidade, a incapa-
cidade da segunda em obedecer aos 
comandos da primeira”. No segun-
do, Paes toma as obras de Drum-
mond e Murilo Mendes para avaliar 
a geração de poetas a que ele próprio 
pertencia. E se observarmos que 
àquela altura ele era um militante 
comunista, talvez consideremos um 
milagre da intelectualidade que sua 
juventude e seu partidarismo (que, 
quando somados, costumam resul-
tar em ímpetos restritivos no pensa-
mento e na arte) em nada tenham se 
manifestado como postura sectária: 

Essa gesticulação original, nós 
a repetimos em nossos versos. Fizemos 
poemas amargamente humorísticos, 
pretensamente noturnos, desesperada-
mente inteligentes; deixamos o lirismo 
pelo descarnamento, pelo angustiado 
hermetismo; trocamos a vitalidade de 
juventude por um intelectualismo pes-
simista, que não creio, absolutamente, 
representar nossa resposta de escritores 
de vinte e poucos anos, em face de uma 
encruzilhada histórica que exige, ape-
sar de tudo, um pouco de esperança, 
um pouco de solidariedade humana, 
simplesmente humana.

Não inseri no cálculo dos tí-
tulos ensaísticos de Paes o opúscu-
lo Poesia para crianças (1996), por 
consistir em um breve depoimen-
to, exclusivamente autocrítico, acer-
ca de sua produção infanto-juvenil, 
formada por dez livros via de regra 
literariamente notáveis e de grande 
sucesso editorial. Fernando Paixão e 
Ieda Lebensztayn também não o in-
cluíram na antologia, ao fim da qual 
estabelecem um índice cronológico 
dos textos coligidos. O objetivo do 
rol e da sua disposição é “mostrar 
como a obra crítica de Paes compõe 
uma historiografia hermenêutica da 
literatura brasileira”. 

Disse acima que o intérprete 
refletiu sobre autores de diferentes 
repercussões críticas, e a citada per-
cepção dos organizadores só se pos-
sibilita porque os nomes estudados 
por Paes são de também diferentes 
épocas e lugares, de Padre José de 
Anchieta, nos primórdios da colo-
nização do Brasil, até ficcionistas e 

poetas que lançavam seus primei-
ros trabalhos na década de 1990. 
“Certamente a distância que José 
Paulo Paes sempre manteve em re-
lação às teorias estéticas fechadas, 
tendentes a juízos categóricos, fa-
cultou-lhe a prática dessa amplitu-
de de interesses e gostos, uma das 
feições mais salientes de seu ensaís-
mo crítico”, diz, num dos prefácios 
da edição, Alfredo Bosi, amigo, in-
terlocutor e intérprete de Paes. 

 
Ofício e missão
A partir da citação de Alfre-

do Bosi, é oportuno destacar outros 
comentaristas da obra crítica de Jo-
sé Paulo Paes, a fim de especular as 
principais motivações e a situação 
de tal obra num certo panorama 
dos estudos literários. Afinal, apa-
recida em livro na década de 1950 e 
mantida como exercício regular vei-
culado bibliograficamente até fins 
dos anos 1990, tal obra se desen-
volveu em paralelo com a gradati-
va consolidação da área de literatura 
em âmbito universitário.

Ao apresentar a Poesia 
completa (2008), Rodrigo Naves 
também disserta sobre a crítica li-
terária do autor de Novas cartas 
chilenas, do qual põe em relevo 
“a preocupação em dialogar com 
aqueles que, como ele, lidam com 
a arte e a cultura amorosamen-
te, embora com limites e mesmo 
ingenuidade. Todo seu extenso 
trabalho de crítico literário e tra-
dutor tem uma preocupação for-
madora notável”. Vilma Arêas, em 
trabalho referido acima, sublinha 
a disposição democrática de José 
Paulo, algo a seu ver “romantica-
mente imbuído do sentimento de 
missão”. Ao comentar a longeva 
veiculação de textos de Paes pela 
imprensa comum, a escritora asse-
vera que o expediente “cumpre de 
modo cabal o propósito do autor, 
que procurou elaborar assuntos e 
textos de modo a não afugentar da 
cultura os que não tiveram ocasião 
de cultivar-se”. Voltando à Críti-
ca reunida, Fernando Paixão, em 
prefácio intitulado Um crítico múl-
tiplo, pergunta quais são “as linhas 
de força que norteiam o posiciona-
mento do nosso crítico em relação 
à literatura brasileira”, ao que sua 
parceira de empreitada Ieda Le-
bensztayn, no prefácio que assina, 
refere um lance do fazer crítico de 
Paes em termos que, digo eu, ca-
bem como síntese de uma orien-
tação que permeia esse fazer: “José 
Paulo Paes (...) exerce a crítica em 
sua plenitude, ao apontar a neces-
sidade ética e estética da poesia”.

Por esse breve apanhado de 
citações, pode-se perceber que a vas-
ta produção acumulada em Crítica 
reunida não se orientou por me-
todologias que a academia se em-
penha em atualizar, tampouco foi 
desencadeada pelas exigências da 
produtividade científica. Se isso não 
a diminui, também não lhe garante 
qualquer superioridade prévia, ape-
nas por seu deslocamento institu-
cional. Mas importa frisar que ela 
se originou do amor pela literatu-
ra, e almejou chegar aos olhos dos 
que se interessam por livros. Tal co-
mo uma existência, a crítica literária 
de José Paulo Paes assim se cumpriu 
— com coerência e com paixão. 
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Corpo-casa
Em Diáspora não é lar, Nina Rizzi 
transforma memória e ancestralidade 
em poesia de corpo, casa e travessia

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

Em passagem recente pe-
las cidades de São Pau-
lo e Curitiba, o poeta 
Ricardo Domeneck 

compartilhou com auditórios 
diversos algo que, em palavras 
distintas, reproduzo aqui. Disse 
ele que os tremores pessoais re-
gistrados em palavras no papel, 
em um diário, uma agenda ou 
coisa íntima para mostrar apenas 
a amigos ou pessoas de circuitos 
menores só ganhariam espaço em 
livro se ficasse claro para ele que 
essa vivência pessoal poderia, de 
alguma maneira, ressoar numa 
comunidade maior, a de leitores 
não circunscritos aos seus nichos 
e vivências. É como quando se 
percebe que, mesmo sem sentir 
a dor de quem escreve, um leitor 
pode reconhecer em si qualquer 
tipo de dor ou assombro que ain-
da não havia acessado do modo 
como o poema o fez ver. Quan-
do isso ocorre, pensa Ricardo, a 
expressão das dores e dos assom-
bros pessoais pode ganhar espaço 
em um livro e circular, pois os es-
critos do poeta transbordam pa-
ra outras comunidades que não 
apenas as dele. 

Ao ler Diáspora não é lar, 
de Nina Rizzi, as palavras do poe-
ta reverberam aqui. Como tem si-
do comum na edição de livros de 
poesia contemporânea no Brasil, 
a obra é encerrada com uma par-
te (que entendo ser a quarta par-
te da montagem integral do livro) 
bastante biográfica, que revela, en-
tre outras coisas, trajetos e cami-
nhares que levaram a poeta até o 
livro. E essa seção, em particular, 
somada ao tom das duas primeiras 
partes do livro, ilê e diáspora, pode 
dar a entender que, no conjunto, 
o livro manifesta uma escrevivên-
cia, conforme Conceição Evaristo.

Mas, ao ler a terceira parte 
do livro, orí iwaju, percebemos 
melhor a proposta estética elabo-
rada pela poeta. Não apenas por-
que é a parte do livro em que as 
poéticas de relação (penso aqui em 
Édouard Glissant) ganham força 
na aproximação mais intensa do 
iorubá (um pouco também do 
banto) com a tradição mais co-
nhecida, e muitas vezes colo-
quial, da língua brasileira, mas 
porque vemos com mais nitidez 
na poética de Nina que a casa está 
menos em espólios materiais de 
famílias (no sentido hereditário 
eurocentrado) do que em ances-
tralidade e travessia. Ela, a casa, 
é o próprio corpo que atravessa. 
Atravessa e é atravessado. Corpo 
poroso, mas não à deriva.

Corpo consciente da er-
rância e da necessidade de insu-
bordinação. Ainda com Glissant, 
corpo não convertido em doce 
lar porque sabe da complexida-
de implicada em não voltar; ou 
ainda, corpo que, sabendo-se um 
não-voltar, se faz curva para per-
formar a memória.

Tempos em espirais
Muito se tem lido na crí-

tica de poesia brasileira con-
temporânea acerca dos tempos 
em espirais implicados na poe-
sia de autores negros. No segun-
do poema da primeira parte do 
livro, chamada ilê (podemos 
pensar, casa), encontramos a 
seguinte composição: “há um 
grande passado/ pela frente”. A 
sugestão do movimento em es-
piral é evidente. Mas o que cha-
ma a atenção é a sutil diferença 
entre os tamanhos de fonte uti-
lizados no verso 1 e no verso 2 
indicando que o primeiro verso 
é o título do poema.

Se o título, “há um grande 
passado”, nos coloca imediata-
mente num campo semântico de 
lembrança, de história e, pode-
mos explorar também, de gran-
deza, no sentido de orgulho, o 
verso seguinte, “pela frente”, não 
apenas revela a tradição afrodias-
pórica, do tempo em espiral, co-
mo também nos impele à ideia 
de que a memória, a casa, o lar, 
enfim, terão de ser feitos. Eles 
existem em devir. É como dizer 
que há um passado e, ao mesmo 
tempo, que esse passado está sen-
do feito. Nesse tipo de percep-
ção ética, mobilizada sempre em 
poética, podemos encontrar um 
ponto de toque fundamental da 
nossa poesia do presente, a saber, 
a dialética-diferencial (Derrida, 
Haroldo de Campos) entre as 
tradições eurocentradas moder-
nas e as afrodiaspóricas. Podemos 
ver isso também nas poéticas de 
Edimilson de Almeida Pereira, 
Eliane Marques, Ricardo Alei-
xo, Aline Motta e André Capi-
lé, com suas singulares soluções 
formais, entre outras.

Há um vetor tensionado 
nessas poéticas que emergem 
da relação que reforça a dife-
rença sem tentar resolvê-las. Daí 
o título do livro de Nina cha-
mar para a negação. Uma coisa 
não equivale a outra, Diáspo-
ra não é lar, mas ambos os ter-
mos, diáspora e lar, estabelecem 
a dialética em diferença (nunca 
em síntese) que nos permite ver 
a (per)formação da casa, da ilê. 

A AUTORA

NINA RIZZI

Nasceu em Campinas (SP), em 1983. É escritora, tradutora e 
professora. Autora, entre outros, Tambores pra n’zinga (2012), 
Geografia dos ossos (2016), Sereia no copo d’água (2019).

Não é coincidência que a parte 2 do livro, com-
preendida entre ilê e orí (casa e cabeça, respectivamen-
te), se chame diáspora. É da diáspora que tem surgido 
essa poesia moderna-contemporânea brasileira que nos 
permite pensar outros mundos no mundo, outros Bra-
sis no Brasil. E, nessa poesia de relação, com raiz erran-
te, vamos compreendendo outras formas do corpo, da 
casa e de quanto se deve revolver a memória, negar a 
história, para podermos falar de lar.

Encontramos na diáspora, parte 2 do livro, o se-
guinte poema:

mulunga minina

uma raça no sul
outra no norte
e uma outra quando branco te fode
‘inda mais outra quando um preto te afaga

sempre minina na cama
sempre mulunga em toda via

num deixa nunca de ter uma raça, de num ter nada
num deixa nunca essa cicatriz de fronteira e fazenda

num basta num sê branca
se num é malunga, minina

reconhecida, feita mula
de cor e de nenhuma
qual o lado certo da tua cor
se a pele a olho nu te trai a furta-cor

num basta num sê preta, minina
tem que sê branca, mulunga

Diáspora não é lar
NINA RIZZI
Pallas
144 págs.

A “cicatriz de fronteira” pa-
rece ser a chave da relação ambí-
gua e dura que o poema impõe. 
Fronteira não como o que separa, 
mas como o que se faz limiar, pon-
to de encontro. Ponto fundamen-
tal na teoria antilhana de Glissant. 

Oralidade
No título, bem como nos 

versos 6 e 16, encontramos gra-
fada a palavra mulunga. A julgar 
pela presença forte de variações lin-
guísticas provenientes da oralidade, 
que também ocorre no título com 
a grafia “minina”, podemos assu-
mir para mulunga a significação de 
malunga, que remete, em matrizes 
afro-brasileiras, à força de resistên-
cia de mulheres. Portanto, o poema 
centraliza a resistência de meninas 
pressionadas nessa fronteira entre 
o ser preta ou ser branca. Isso apa-
rece fortemente poetizado nos re-
frãos “num basta num sê...”. Ou 
seja, não basta se mover para uma 
idiossincrasia branca se não for for-
te e não tiver a casa constituída em 
ancestralidade (vale lembrar que 
outra palavra próxima, mulungu, 
quer dizer árvore ancestral), pois, 
para a visão colonizadora e bran-
queadora, não basta não ser preta. 
De um modo ou de outro, o que se 
impõe é o branqueamento. 

Mas o poema faz lembrar 
assertiva poética de Ricardo Alei-
xo, “o preto é invenção do bran-
co”. E a chave da resistência ao 
branqueamento, que é uma deli-
beração do branco sobre o corpo 
negro, está numa precisa formula-
ção de ambiguidade por meio do 
jogo fonético. Refiro-me ao ver-
so “sempre mulunga em toda via”. 

Além de apontar para o fato 
de que a mulher preta deve estar 
o tempo todo em alerta, em toda 
a via, o verso também brinca com 
o sentido da conjunção adversati-
va: todavia. Em suma, diante da 
pressão sofrida sistematicamente 
por esse corpo preto e feminino, 
a resposta é ser sempre mulunga.

Ser mulunga também pode 
ser a proposta ética do livro. Pa-
ra refazer, ou melhor, para colo-
car o corpo ontológico maltratado 
das pretas no centro de qualquer 
vivência cultural em um país não 
branco como o Brasil, parece ser 
preciso constituir o lar na forta-
leza das ancestres em convivência 
com o tempo presente, em perfor-
mance espiral, não na brutalidade 
da separação. Como aprendemos 
com Glissant, o trauma pode ser 
o ponto de partida para a consti-
tuição da memória, mas, para que 
esta construa casas, e mesmo lares, 
é preciso que o corpo sangrado se 
inscreva em poesia. Uma poesia-
-corpo cuja cabeça, orí, emerja da 
mistura das heranças. Daí a explo-
são da parte mais bonita do livro, 
os poemas de orí iwaju.

Voltando então às palavras 
que parafraseei de Ricardo Dome-
neck acima, percebe-se no livro de 
Nina Rizzi uma larga ressonância 
em diferentes comunidades, uma 
vez que parte imensa do Brasil não 
traz em seus espólios uma heran-
ça material doce que possa chamar 
de lar, porém traz, sim, em suas 
casas-corpos, a possibilidade de fa-
zer do passado ainda um devir. 
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Quando cheguei reúne 
crônicas selecionadas da 
coluna semanal que Ca-
rolina Vigna mantém, 

toda quinta-feira, no site do Ras-
cunho desde janeiro de 2020. São 
textos em torno de situações coti-
dianas, relações familiares, traba-
lho, viagens, memória, linguagem, 
envelhecimento, cultura e aconteci-
mentos da vida contemporânea. A 
obra destaca episódios íntimos, lem-
branças familiares e cenas da cida-
de, sempre valorizando o instante e 
a experiência humana. 

Cada crônica convida os lei-
tores a reconhecer aspectos de sua 
própria rotina. O livro funciona 
como uma coleção de retratos, em 
que o cotidiano ganha significado 
ao ser observado e registrado. Com 
estilo direto, a cronista constrói um 
mosaico de experiências que se tor-
nam universais ao serem compar-
tilhadas. Quando cheguei chama 
a atenção pela forma como trans-
forma o comum em matéria literá-
ria, oferecendo ao leitor uma série 
de textos que revelam a riqueza dos 
pequenos momentos.

Carolina Vigna é escritora, 
ilustradora, artista visual, editora, 
professora universitária e pesquisa-
dora, com atuação em História da 
Arte e Humanidades Digitais. Além 
das crônicas, publicou livros infan-
tis, trabalhos de não ficção e proje-
tos que articulam texto e imagem, 
entre os quais Ilustração digital e 
Uma história da arte, escrito com 
Elvira Vigna. 

rascunho recomenda NACIONAL

Em A Terra é redonda, Jamil 
Chade e Milly Lacombe tomam 
o futebol como ponto de partida 
para uma conversa sobre memória, 
política e vida social. Os autores 
recordam as primeiras experiências 
como torcedores — ela, entre 
Fluminense e Corinthians; ele, 
com o São Paulo de Telê Santana 
— e discutem o jogo para além 
do campo. Copa do Mundo, 
violência, interesses econômicos, 
corrupção, instituições esportivas 
e a cultura masculina que marca 
o esporte atravessam o diálogo. 
O livro traz prefácios de Tostão e 
Djamila Ribeiro.

A Terra é redonda
JAMIL CHADE 
E MILLY LACOMBE
Nós
176 págs.

Quando cheguei
CAROLINA VIGNA
Caos & Letras
280 págs.

Em O efeito Urano, Cristiana, 
jornalista freelancer, vive um 
casamento estável com Guido, 
psicanalista bem-sucedido. Uma 
conjunção entre Urano e Saturno, 
porém, inaugura uma sequência 
de decisões que desorganiza 
sua rotina. A aproximação de 
Helena, mulher lésbica e amiga da 
protagonista, altera as relações do 
casal e leva Cristiana a confrontar 
desejos, culpa e certezas. Lançado 
originalmente em 2001, o romance 
integra a retomada editorial da 
obra de Fernanda Young.

Laura, uma mulher casada de 
cinquenta anos, revisita o passado 
enquanto tenta superar Mathias, 
amante que transformou sua 
vida. Entre sonhos, recordações e 
devaneios, ela refaz o percurso de 
amores interrompidos e de relações 
que se perderam no tempo. 
O romance acompanha suas 
perguntas sobre o desejo, o corpo, 
o casamento e os limites entre a 
própria vida e a do outro, em uma 
narrativa centrada na busca por 
liberdade e amor.

Em Esquema, Daniel Piloto é 
um jovem motorista de transporte 
alternativo no Rio de Janeiro. 
Desde cedo, ele se vira em trabalhos 
e pequenos negócios, em busca 
de um ganho extra. A sucessão 
de expedientes o leva a uma rede 
de negócios maior e, depois, à 
política. Com o avanço da trama, 
as manobras de Daniel ganham 
dimensão pública, e ele passa 
a ocupar um lugar inesperado 
no debate nacional. A narrativa 
percorre caminhos entre o subúrbio 
carioca, o trabalho informal e os 
bastidores do poder.

Anderson e seus familiares enfrentam 
as consequências de terem sido 
arrancados de suas terras. O romance 
embrenha-se por lembranças, práticas 
transmitidas entre gerações e a 
vida na roça, antes de acompanhar 
as dificuldades que surgem com a 
mudança para a cidade. A experiência 
dessa família organiza uma 
história sobre perda de território, 
pertencimento e adaptação, tendo 
como pano de fundo a persistência de 
desigualdades que atravessam o país.

Em Meu Japão, Paulo Krauss reúne 42 crônicas 
inspiradas no período em que viveu em Tóquio, 
entre 1998 e 1999, como repórter da revista 
Made in Japan. O livro recupera episódios de 
sua experiência na capital japonesa e registra 
situações observadas durante a passagem do 
jornalista pelo país. As narrativas partem de 
deslocamentos, encontros e tarefas da rotina 
profissional. Entre os episódios retomados estão 
uma entrevista com uma gueixa, a subida ao 
Monte Fuji, a cobertura da estreia da Fórmula 
Indy no Japão, um inusitado telefonema a Pelé, 
e conversas com personagens que atravessaram 
sua temporada asiática. Ao reunir essas 
memórias em livro, o volume organiza relatos 
ligados ao cotidiano de Tóquio no fim dos 
anos 1990. Em Meu Japão, seu primeiro livro 
de crônicas, ele retorna à temporada japonesa 
para narrar momentos de trabalho, viagens e 
convivência, compondo um retrato pessoal 
de uma intensa experiência vivida na Ásia. 
Jornalista e cofundador do Rascunho, Krauss é 
autor também de Fedato, o Estampilla Rubia.

Em Memórias de Marta, Júlia Lopes de Almeida 
acompanha, em primeira pessoa, a trajetória 
de uma mulher pobre no Rio de Janeiro. Ao 
recordar a infância e os reveses que marcaram 
sua vida, Marta também recompõe a história 
da mãe, engomadeira de mesmo nome, que 
procura assegurar à filha condições mais dignas 
de existência. As duas vivem em um cortiço, 
cenário das dificuldades materiais narradas no 
livro. Publicado originalmente em folhetim, 
em 1888, o romance integra agora a Coleção 
Clássicos, organizada por Tatiany Leite. A edição 
traz ilustrações de Hanna Lucatelli e prefácio 
de Preta Rara. A narrativa recupera questões 
ligadas à educação, ao trabalho feminino e às 
desigualdades sociais no Brasil do fim do século 
19, a partir das memórias de sua personagem 
central. Nascida no Rio de Janeiro, em 1862, 
Júlia Lopes de Almeida publicou romances, 
contos, peças teatrais, textos infantis e crônicas. 
Memórias de Marta recoloca em circulação 
um romance centrado nas experiências de duas 
mulheres e em suas estratégias de sobrevivência.

O efeito Urano
FERNANDA YOUNG
Record
160 págs.

Atire a primeira pedra 
neste coração cansado
PAULA VAZ
Record
144 págs.

Os brabos
ANGELA PAPPIANI
Nova Alexandria
176 págs.

Meu Japão
PAULO KRAUSS
Patuá
112 págs.

Memórias de Marta
JÚLIA LOPES DE ALMEIDA
Planeta
160 págs.

Esquema
JESSÉ ANDARILHO
Alfaguara
168 págs.
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Hora de ir, 
embora
Novo livro de Paulo Henriques Britto 
não surpreende ninguém: é mais da 
mesma poesia rigorosa, obsessiva 
e impiedosamente fascinante

CRISTIANO SANTIAGO RAMOS | RECIFE – PE

No terceiro poema de Embora, de Paulo 
Henriques Britto, a “peça crepuscular” 
faz girar uma hélice fundamental, cha-
ve indispensável para a compreensão de 

uma das mais fascinantes trajetórias de nossa lite-
ratura. Lá está a busca de sentido! “Sem conclu-
sões”, com “revelação nenhuma”. Isso logo depois 
do Escrito na primeira página de um caderno anun-
ciar que “Desta vez é pra valer,/ vai dar certo”. Não 
muito antes de o poeta também constatar “que ao 
fim e ao cabo não deram em nada”. E, apesar de tu-
do, entre mil parênteses, ser tão franco quanto sem-
pre lhe foi possível: 

(Escreva, porém. Apesar. Embora.) 

Estão assim, espalhadas sobre a mesa (de for-
ma cuidadosamente instável, num caos mais do 
que planejado), algumas das leituras possíveis para 
o título do livro, bem como o grande motif de toda 
a obra poética de Paulo Henriques Britto — e ain-
da uma nada sutil mensagem, endereçada aos seus 
leitores fiéis: vocês não esperam por grandes novi-
dades; e, de fato, não terão! 

Com previsíveis honestidade e veredas, com 
mais do mesmo, PHB convida à leitura de um 
conjunto de poemas que ratifica seu lugar entre 
os grandes nomes da poesia brasileira. Um desses 
textos, porém, pode chamar mais atenção daque-
les que há tempos acompanham seu trabalho. Não 
pelo que carrega de metalinguístico, mas sim por-
que o autor resistiu à compulsão de, ao longo do 
poema, desestabilizá-lo, mudar radicalmente de re-
gistro, impor uma rigorosa bagunça aos resíduos de 
significação. Temos, então, no Viva voz, essa janela 
um tanto incomum para compreensão das inquie-
tudes, contradições e impasses que movem a poé-
tica de Paulo Henriques:

Voz que canta, a mesma que conta coisas
que não contam pra nada além do instante,
com palavras as mesmas que se ousam
nas falas mais fáticas, e no entanto

quando cantadas têm mais peso e preço
como pedra lançada ganha pulso,
palavras aladas, mas mais espessas
que quando em estado de prosa do mundo

e paradoxalmente mais preciosas
quanto mais presas ao mundo da prosa
mais cinzento e pedroso, mais distante

dos véus e névoas de frios encantos
a embotar o fio da voz que só canta
coisas que só contam por um instante.

Obsessivo e prestigiado ritual
Para os marinheiros de primeira viagem nes-

sas águas, onde nada “nunca foi fácil./ nem espon-
tâneo”, o referido soneto pode soar difícil, “fluir 
travado”. Para os veteranos, contudo, ele chega co-
mo se houvesse escapado dos corais, cruzado pra-
ticamente ileso a zona de arrebentação, onde “o 

objeto inicial da busca” costuma 
quebrar e ceder seu lugar à “atra-
ção principal do espetáculo”. Ou 
seja, no viva voz o poeta se per-
mitiu comunicar-se com algumas 
etapas a menos em seu lapidado e 
obsessivo itinerário — algo que, 
livro após livro, tem se tornado 
menos frequente. 

Metrificação, uso de formas 
fixas, de temas muito gastos, por 
meio de técnicas recorrentes... Cá 
estamos outra vez, ao lado dos re-
cém-chegados. De certo modo, 
críticos, professores e pesquisado-
res também nos tornamos engre-
nagens dessa verdadeira máquina 
de reiterações. A respeitável for-
tuna crítica de Paulo Henriques 
Britto comprova que temos cum-
prido a função com bastante efi-
ciência. Até podemos — a partir 
das mesmas linhas de força — 
mapear e destacar alguns ângulos 
e modos distintos. Orbitamos, no 
entanto e sobretudo, para masti-
gar ritornelos e repisar mecanismos 
dessa poesia que insiste em arre-
bentar portas já escancaradas; e 
fazê-lo até a impossível exaustão. 

Por qual razão exercemos es-
se papel? E por que não? 

Precisamos ainda admi-
tir, por exemplo, que existe uma 
tradição de poetas obsessivos em 
nossa literatura. De Augusto dos 
Anjos a Dante Milano e Ivan Jun-
queira, de João Cabral de Melo 
Neto a Antonio Carlos Secchin 
e Armando Freitas Filho, há uma 

O AUTOR

PAULO HENRIQUES BRITTO

nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1951. Poeta, contista, 
tradutor e professor, é autor de livros como Liturgia da 
matéria, Mínima lírica, Macau, Tarde, Formas do nada, 
Nenhum mistério e Embora. Como tradutor, verteu 
para o português autores de língua inglesa, entre eles 
Elizabeth Bishop, Wallace Stevens e Thomas Pynchon.

considerável produção, notada-
mente marcada pela repetição 
de formas, ideias e imagens. Se-
ja através de recortes individuais 
ou comparativos, são incontáveis 
as possibilidades de leitura e in-
terpretação a partir dessa premis-
sa — pouco ou nada explorada, 
mesmo quando, assim como em 
PHB, seus autores ostentam for-
tunas críticas de respeito.

No caso do autor de Em-
bora, temos não só um confes-
so escritor movido por obsessões, 
mas também um caso paradig-
mático, que se impõe tanto por 
converter em matéria de poe-
sia a compulsiva reincidência de 
formas e temas, como também 
por tê-la levado a patamares ou-
tros de continuidade, de esgarça-
mento da malha e engajamento 
do público leitor. Noutras pala-
vras (que decerto hão de causar 
estranhamento ou mesmo incô-
modo em vários assinantes do 
Rascunho), o conjunto da obra 
e da recepção de Paulo Henriques 
Britto já nos permite realmente 
pensá-la como ritual. 

Desconfiados, embora
O poeta, que também é 

membro da Academia Brasileira de 
Letras e um dos mais importantes 
tradutores do país, já afirmou algu-
mas vezes que, ao tentar versos li-
vres, sempre termina por escrever 
banalidades. A assertiva é interes-
sante, pois o banal está presente em 
toda sua obra poética. O incontor-
nável rigor formal não afasta a ba-
nalidade, mas parece (a)traí-la para 
terreno propício ao jogo de PHB, 
numa espécie de emboscada ao 
mesmo tempo compulsiva e deli-
berada, armada dentro dos assumi-
dos limites do tabuleiro. 

O mesmo pode ser dito no 
outro extremo desse varal de rei-
terações: ao retomar não somente 
formas, mas temas dos mais tradi-
cionais — como a busca de sen-
tido, as desconfianças quanto ao 
eu lírico, aos discursos factuais, à 
crença na transcendência —, não 
há qualquer intenção de novida-
de, de conseguir ir além dos seus 
antecessores. Em vez de esperar-
mos um resultado diferente ao fi-
nal da partida, talvez devamos nos 
perguntar quais efeitos essas peças 
podem causar nas demais (nós, 
leitores), quando capturadas pe-
los mesmos insistentes movimen-
tos, de um poema ao outro, livro 
após livro. Se não nos oferecem re-
velação, transcendência, ou pelo 
menos alguma redenção, por on-
de tais ritos nos levam?

Em entrevista para o Rascu-
nho, há 21 anos (edição 58), Pau-
lo Henriques Britto confirmou o 
lugar de João Cabral de Melo Ne-
to entre os poetas com quem mais 
dialoga, mas ressalvou:

(...) ao contrário de Cabral, 
que faz questão de negar a subjetivi-
dade, eu tomo a subjetividade assu-
midamente como ponto de partida. 
Mas minha afirmação da subjeti-
vidade é sempre irônica, cautelosa, 
desconfiada, ressabiada, em par-
te porque estou o tempo todo tendo 
que responder a Cabral, me afirmar 
diante dele.”

Embora
PAULO HENRIQUES BRITTO
Companhia das Letras
88 págs.

Poderíamos agora sair dos trilhos, ocupar metade 
das páginas deste Rascunho para desdobrar a influên-
cia cabralina e o lugar da subjetividade na poesia con-
temporânea. Mas nosso propósito ao trazer o excerto 
é outro, muitíssimo menos ambicioso: propor que, ao 
aderirmos à obsessiva, irônica e ritual poesia de PHB, 
também restamos cautelosos, desconfiados e ressabia-
dos, embora inegavelmente imersos no jogo, no seu ri-
tual, na Profissão de fé anunciada desde a distante (em 
muitos sentidos) Liturgia da matéria (1982):

Já não consigo mais acreditar 
em nada que não se ofereça dócil 
a essa trama traiçoeira e fina 
do dizível, que não se faça lousa 
fria e lisa, nada que não se deixe 
assassinar sem queixa, e não se encaixe 
exatamente em seu lugar preciso — 
como também não sei amar senão 
o que resiste a toda tentativa 
de se fazer polir, a coisa áspera 
que não cabe em parte alguma, que escapa 
a toda identificação, que escorre 
e permanece toda inteira e pura, 
anônima, amorfa e indecifrável.

Desconfiados, embora
Sabemos que todo ritual exige formas reconhecí-

veis. Sua eficácia depende menos da novidade do que 
da repetição (não só autorizada, mas pensada como es-
sencial) de gestos, ritmos e ideias. Mais ou menos regu-
lares, tais padrões reiterados produzem temporalidades 
e significações distintas da ocorrência pontual e ordi-
nária. Ao conhecer e acompanhar tais ritos, ainda que 
o núcleo de seu funcionamento se mostre de árdua ou 
inalcançável decifração, os adeptos rapidamente não 
só os memorizam e reconhecem, como passam a assi-
milá-los, intuí-los. 

Paulo Henriques Britto tem consciência disso e, 
por isso mesmo, trata de sabotar expectativas, mudar 
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cadências, formas de enunciação. É bem verdade 
que os seus leitores habituais já esperam por tais 
solavancos, mas saber que o terreno guarda arma-
dilhas nem de longe é garantia de percorrê-lo em 
segurança. Ou, como bem assinalou Daniel Bueno 
de Melo Serrano, na dissertação Figurações do ba-
nal (Unicamp, 2023), não se trata apenas da repe-
tição dos “velhos temas de sempre”, mas sim dessa 
disposição para “sempre dar outra volta no parafu-
so da enunciação, em antecipar num contragolpe 
astuto as reações do leitor”:

Na esquina da última estrofe, como se de tocaia, 
aguarda sempre uma armadilha lógica, uma mano-
bra sagaz com que o poeta, triunfante apesar de sua 
assumida coleção de fracassos, restituirá espirituosa-
mente o leitor ao seu devido lugar: a palavra final não 
é nunca a nossa. 

Nada escapa às lâminas. Como bem assina-
lou Noemi Jaffe (na Folha de S. Paulo, por ocasião 
dos 30 anos de poesia de Paulo Henriques Britto), 
em boa parte de sua obra “quem nos fala, de for-
ma única, é o próprio nada, que, se não nos atrai, 
é, entretanto, inescapável pela forma com que se 
apresenta”. Ocorre que nem mesmo esse nada po-
de ter a palavra final. 

Ao presenciar o vazio e a ironia no centro 
do palco, os fiéis leitores de PHB já sabem o que 
fazer: ouvi-los com toda a atenção, e jamais levá-
-los plenamente a sério. Se o oficiante lhes permi-
te algum protagonismo, não é para lhes entregar 
a palavra derradeira, mas sim para colocá-los tam-
bém em xeque. As ruínas, os vestígios de sentido 
— que resultam dessa traição imposta ao nada — 
são as lascas que nos atravessam e engajam. E sob 

as cascas da ironia, mínima e ágil, 
alguma coisa se move e se junta 
às intraduzíveis calhas, às tábuas 
que tornam possível navegar em 
um mundo que perdeu quase to-
da a inocência. 

Essa assombrosa máquina 
de recorrências, todavia, não ar-
rebanha leitores passivos, à mer-
cê dos desígnios de seu exímio 
arquiteto. Muito pelo contrá-
rio, para sua maior eficiência é 
necessário que a adesão seja pro-
blemática, repleta de arestas, ja-
mais pacificada. Nesta ritualística 
e engenhosa casa, o conflito não 
só é aceito como se mostra fun-
damental. Pois, como bem expli-
citou Eduardo Horta, no artigo 
Paulo Henriques Britto e a angús-
tia do sentido, trata-se de uma 
obra que recusa a intransitivida-
de poética; nela, a impossibilida-
de do sentido não é vivida “como 
uma experiência de luto apenas”, 
mas também ao se confrontar o 
absurdo, numa “espécie de ética 
do enfrentamento”. 

Nenhuma leitura toda man-
sa, pacificada e obediente pode 
avançar sobre essa terra de com-
bates. E olha que não estamos tra-
tando de vastos campos de luta! 
Nas palavras do próprio PHB, em 
Artes e ofícios da poesia (Artes e 
ofícios, 1991), organizado por Au-

gusto Massi, trata-se de uma área fronteiriça “entre a re-
ferência clara e o ludismo verbal. Talvez seja uma área 
um tanto estreita, uma mera linha divisória, sem espes-
sura. Talvez por isso me seja tão difícil escrever poesia”.

A despedida das coisas
A pergunta, então, persiste. Se é verdade que a 

contemporaneidade é marcada pela resistência à estabi-
lização de sentidos, pela fragmentação das experiências, 
pelo colapso das grandes narrativas, por uma acelera-
ção temporal e pela dificuldade de atribuir alguma coe-
rência duradoura ao real... Qual é a razão de criar ou 
acompanhar essa poética obsessiva, esse ritual de en-
frentamentos? 

No poema Curtain call, que “encerra” Embora, o 
poeta não responde. Ele nos lança porta afora, sob o du-
ro e necessário fardo da solidão — numa despedida que 
nenhum leitor há de levar a sério, tampouco ignorar:

Continue trilhando esse caminho
que você chega lá. Naturalmente
— e você tinha dúvida? — sozinho.
Como sozinha chega toda a gente,

talvez? Não importa. Importam os fatos,
os feitos. As coisas que se vê, ouve,
pega e quebra. O que conta são seus atos,
e não suas intenções, se é que houve

intenções. — Respire. O ar é seu. São seus
os pulmões. Não são? É, de agora em diante
vai ser assim. E quanto a ser feliz...

não estava nos planos. Você não quis.
Você devia ter pensado antes,
não é mesmo? Hora de ir embora. Adeus. 
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Meu primeiro encontro 
com Raimundo Car-
rero, ainda nos anos 
1980, começou com 

um mal-entendido. Foi mais um 
desencontro. Um equívoco, que 
poderia nos levar ao ódio, mas 
nos conduziu à amizade. Em um 
evento literário no Recife, duran-
te um intervalo para o café e por 
simples formalidade, um amigo 
em comum nos apresentou. 

“Já me falaram que você não 
gosta de mim”, Carrero disse logo, 
antes de qualquer cumprimento. 
Um certo escritor, cujo nome es-
queci de propósito, disse a Carre-
ro que fugisse de mim porque eu o 
detestava. Guardou essa impressão 
alheia. Carrero ficou com a adver-
tência do amigo, ou falso amigo, 
mas logo depois a esqueceu. Até 
que, do nada, eu surgi diante dele.

“Não tenho motivos para 
não gostar de você”, tratei de res-
ponder. “Até porque sou um lei-

O DEVORADOR
da realidade
A obra de Raimundo Carrero, morto em 16 de junho, 
traz a força de um escritor movido pela dor, pela 
realidade e pela fé no poder das palavras

JOSÉ CASTELLO | CURITIBA – PR 

tor apaixonado de seus livros.” Belos e fortes, talvez 
eu tenha acrescentado. Se não fiz isso, foi porque 
o susto me conteve. Carrero ainda tentou reconsti-
tuir a história que o escritor venenoso lhe vendeu. 
Me olhava em silêncio, perplexo, seus olhos conge-
lados me atravessavam. Logo entendi, porém, que 
observava mais a si mesmo.

Não chegou a dizer o que pretendia dizer. 
Atrapalhou-se com as palavras, gaguejou e logo co-
meçamos a rir. Rir muito. Então, para nos libertar-
mos do ódio inexistente, nos abraçamos. Foi um 
abraço intenso, não só de perdão, mas de alívio. 
Apesar dos 3 mil quilômetros que separam o Reci-
fe de Curitiba, onde moro, não nos perdemos mais. 

Muitos anos depois, em um de nossos longos 
telefonemas, Carrero me fala de seus pais. A mãe, 
Maria, uma mulher pequena — tinha 1,52 metro 
de altura —, não sabia ler. Apesar disso, carregava 
sempre um livro debaixo do braço. Mesmo dentro 
de casa, para onde ela fosse, levava o livro. Tornou-
-se um vício. Talvez um talismã. Também na igre-
ja, ela acompanhava as palavras do padre com um 
velho missal aberto no colo. Quando seus compa-
nheiros de banco viravam a página, ela, contrita, 
virava também. Não sabia ler, mas sabia sentir. E o 
livro a ajudava nisso. 

Em casa, na cidade de Sal-
gueiro, no centro do sertão per-
nambucano, quando o livro não 
estava sob seu braço, ficava es-
condido em um armário, entre 
as roupas engomadas. A mãe ti-
nha muito ciúme dele, uma co-
letânea de poemas de Gonzaga 
Pinheiro, um parente distante. 
Não tinha laços com Gonzaga, 
tinha laços com o livro. Uma 
aliança intensa com o livro que 
nunca chegou a ler. 

Não estava sozinha em seu 
pequeno vício. O pai de Carrero 
— Raimundo também — sofria 
do mesmo mal. Dizendo melhor: 
do mesmo bem. Também era 
analfabeto, mas só dormia abra-
çado a um exemplar antigo de 
Titãs da literatura, volume de 
uma velha coleção editada pela 
El Ateneo. Uma reunião esparsa 
de textos de autores célebres. Li-
vro pesado, em capa dura e áspera, 
a que ele se abraçava com leveza. 

Essa relação silenciosa com 
as palavras se transferiu, mais tar-
de, para o filho Raimundo. Quan-
do a mãe morreu, Carrero era um 
menino de 10 anos. A mãe se foi, 
mas a paixão não se perdeu, mu-
dou-se para o filho. A compreen-
são desse vínculo, íntimo e até 
mágico, desmente a imagem do es-
critor realista e árido que muitos 
se esforçam para vender a seu res-
peito. Talvez tenha sido nela que o 
amigo, cujo nome tratei de esque-
cer, se inspirou. Pela linha reta dos 
fatos, é difícil aceitar que a repulsa 
possa servir como porta de entra-
da para a fraternidade. A realidade, 
porém, não é lógica. A realidade se 
agita, se entorta e nos desmente. 

Desde menino, Carrero se 
alimenta dos tremores do real. De 
sua instabilidade, de seus abalos, 
de sua debilidade. É dessa trepi-
dação — que ele observa com re-
verência, mesmo nas muitas horas 
em que não a entende — que Car-
rero, como um carvoeiro em sua 
mina escura, extrai seus escritos. 
Bendita a hora em que o amigo 
cujo nome se deve esquecer pro-
nunciou a maldita frase. O real 
não tem linhas retas, como as au-
toestradas. É feito de nervos que 
se contorcem, se enrolam e se cho-
cam. Deles goteja a vida.

Ano de 2021, o segundo da 
pandemia. Ainda enfrentando as 
últimas sequelas de um AVC que 
sofreu em 2010 — e que lhe ren-
deu o atordoante O senhor ago-
ra vai mudar de corpo, de 2015 
—, Raimundo Carrero está isola-
do em casa. A mulher, Marilena, 
médica, passa grande parte do dia 
no consultório. Em casa, Carrero 
sofre com pequenas dores, disper-
sas, indomáveis, que o prendem, 
grande parte do tempo, a uma 
poltrona da sala. Uma secretária 
de confiança o ampara. Em seu 
apartamento do Rosarinho, bair-
ro no norte do Recife, ele atraves-
sa as horas ensimesmado e imóvel. 
Imitando os pais, e como um náu-
frago, se agarra às palavras. Não 
para de escrever, e isso o salva. 

Mesmo preso a uma ca-
deira, Carrero não sabe viver em 
descompasso com o mundo. Pa-
ra compensar o isolamento, antes 
mesmo do café da manhã, sin-
toniza a televisão em algum ca-
nal informativo. Vigia a realidade 
desde sua poltrona. Uma poltro-
na voadora que, mesmo presa ao 
chão, o transporta para muito lon-
ge dali. Não se contenta, porém, 
em acompanhar, passo a passo, a 
brutalidade dos fatos. Enquan-
to as imagens escorrem na tela da 
TV, ele as atravessa. Não com o 
corpo, mas com a mente. É preci-
so dizer mais: com os nervos. 

Quando penso na agitação 
de Carrero a cavalgar sua poltro-
na, me vem à mente a figura dis-
torcida do papa Inocêncio X que 
Francis Bacon pintou a partir de 
Velázquez. Ambas latejam. Ambas 
tendem ao sobrenatural. Só que, 
enquanto o papa de Bacon pulsa 
por fora, Carrero pulsa por den-
tro. Lateja e avança, em um voo 
interior. Não para fugir da reali-
dade que o jornalismo, precário, 
com seus instrumentos mecâni-
cos, luta para capturar. Mas para 

Raimundo 
Carrero, autor 
de O senhor 
agora vai mudar 
de corpo
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agarrá-la pelos nervos e transpor-
tá-la, inteira, ardente, para o inte-
rior de seus relatos. 

Em nosso segundo encon-
tro, em uma feira literária de 
Garanhuns, no agreste pernam-
bucano, comecei a entender isso 
melhor. A entender, mas também 
a me assombrar. Apesar de ser só 
três anos mais velho do que eu, 
aprendi logo a ver Carrero como 
um mentor. Um mestre. Um pai? 
Meu pai, José Ribamar, falecido 
em 1982, nasceu em União, no 
meio norte do Piauí. Uma região 
de cerrado e caatinga, paisagem 
árida e desolada, em muito seme-
lhante ao panorama horizontal 
de Salgueiro, que fica na gran-
de depressão sertaneja. Viemos, 
os dois, da mesma amplidão. Do 
mesmo vazio. Dos ventos secos, 
da vista que se perde até bater no 
sol, do horizonte devastador. Vie-
mos do grande nada. 

Há ainda, admito, alguma 
semelhança física entre os dois. 
O rosto largo, o corpo mais largo 
ainda, pesado, os gestos um pouco 
brutos. Uma delicadeza viril que 
nem todos conseguem entender. 
Uma fúria contida que, no entan-
to, lhes alimenta as palavras. A pe-
le queimada, maltratada, as mãos 
grandes, um olhar que esfaqueia. 
São muitos os vínculos que posso 
traçar entre eles. Nunca falei sobre 
isso com Carrero. Não sei por quê. 
Um dia ainda farei isso. 

Em Garanhuns, eu o se-
guia com abnegação. Punha-me 
a observar, de longe, aquele ho-
mem cujas palavras mansas des-
mentem a brutalidade do corpo. 
Carrega um enigma, logo enten-
di. Do mesmo modo, diante da 
tela da televisão, Carrero descon-
fia das imagens que vê. A mente 
fervilha, agitada por um vendaval 
de perguntas. As imagens, sob o 
fogo das palavras, se distorcem. É 
na cabeça de Carrero, e não no ví-
deo, que a realidade, oscilante e ir-
regular, enfim emerge. Resulta em 
livros vigorosos, como Estão ma-
tando os meninos, de 2020, um 
dos mais fortes que ele já escreveu. 

Estivemos juntos, muitas 
vezes, no Recife. Ele já esteve em 
Curitiba, onde vivo. Mas não se 
trata disso, de uma proximidade 
física, embora seja sempre muito 
bom reencontrá-lo. Nosso laço é 
de outra ordem. Um vínculo que 
dispensa e vai além da realidade 
banal. Vai além do corpo. Algumas 
vezes, eu, o cético, me pergunto se 
não se trata de um laço espiritual. 
Outras vezes, isso me parece ridí-
culo. Há algo que eu não enten-
do. Provavelmente, Carrero não 
entende também. A ignorância 
desse sentimento nos aproxima.

Sempre me pergunto, du-
rante cada um de nossos longos 
telefonemas, o que afinal nos co-
necta. Ocorre que as respostas 
que me surgem, as explicações 
que consigo formular, são incom-
preensíveis. Vêm-me em uma lín-
gua nunca traduzida. Como os 
espíritos, elas estão ali, mas eu não 
as alcanço. De nada me servem. 
Diante delas, apenas sigo. 

Carrero, o devorador da rea-
lidade, passa os dias mastigando 
notícias. Pergunto-me se elas não 

o empanturram, se não o massa-
cram. Se não lhe pesam. “Nós, es-
critores, temos que estar ligados ao 
presente”, ele me diz. “Temos que 
permanecer atentos a nosso tem-
po.” Tempo difícil, temporal, tem-
pestade. Realidade que assombra, 
mas também acorda. Uma suces-
são de socos. De sustos. E de fe-
ridas. Raimundo Carrero é, antes 
de tudo, um homem afetado pelo 
real. Se há um sentimento que ele 
desconhece, é a indiferença. 

Carrero me diz: “Você já 
notou que só falamos da dor?”. 
Escrevemos, é verdade, em um ce-
nário coberto de horrores. A pan-
demia e seus milhares de mortos, 
os desvarios e turbulências da po-
lítica, a miséria e a fome que se 
multiplicam. Não é só que a reali-
dade esteja pesada. Ela está absur-
da. O manto de notícias, em vez 
de nos aquecer, nos sufoca. “Te-
mos que deixar que os fatos esca-
vem nossa alma”, Carrero insiste. 
“Que a realidade nos perfure.” Só 
assim, ele pensa, estaremos pron-
tos para escrever. O escritor não 
é um burocrata. Não trabalha em 
um gabinete asséptico. Será que 
algum dia eu conseguirei? 

Algumas semanas depois, 
Carrero me entrega outra pis-
ta. Conta que terminou de re-
ler As vinhas da ira, o romance 
que John Steinbeck publicou em 
1939. Sente-se atordoado. “É um 
dos cinco grandes livros da litera-
tura universal”, afirma. “Só ficou 
esquecido por causa da persegui-
ção do macarthismo.” Steinbeck 
se declarava comunista. Na Amé-
rica dos anos 1940, isso era o mes-
mo que uma condenação. Algo 
bem parecido, aliás, e infelizmen-
te, com o que vivemos hoje. 

Carrero se impressiona, 
mais que tudo, com a cena final 
do romance. Nela, ele descreve, 
um moribundo, sem ter do que 
se alimentar e depois de muito re-
sistir, aceita beber do leite de uma 
mulher que acabou de dar à luz. 
Como uma criança, o homem se 
debruça sobre o seio farto. E de-
le se alimenta. A cena, reflete Car-
rero, mistura erotismo e repulsa, 
sensualidade e desespero. É um 
paradoxo — e os paradoxos pro-
liferam também em sua ficção. 

A escrita, para Carrero, é o 
sangue que escorre da realidade. A 
escrita verdadeira vem do corpo. 
Tanto que Carrero escreve com 
a raiva dos boxeadores. Escrever, 
para ele, é esbofetear o real. Con-
frontá-lo. Feri-lo. “Não existe li-
teratura sem dor”, ele insiste. “Se 
isso existe, não me interessa.” Em 
sua poltrona, ele se expõe ao bom-
bardeio das notícias. Atua como 
uma antena, que atrai os impulsos 
emitidos pelo mundo e os trans-
forma. Sintoniza com o horror 
alheio e dele arranca seus livros. 

Um pouco antes do início 
da pandemia, lanchamos juntos 
no Café Chacon, não muito lon-
ge de sua casa. Está feliz, mas tam-
bém apreensivo. Parece antever o 
que nos espera. O salão é largo, 
mas se torna apertado para a in-
quietação de Carrero. Falamos 
sobre a vida, buscamos as pala-
vras certas, mas a vida não cabe 
nas palavras. Todo o tempo, ele se 

interroga sobre o sentido do que 
escreve. Um sentimento de insufi-
ciência e estupor o perturba. Está 
ali, feliz à minha frente, mas quer 
mais. Carrero quer sempre mais. 
Objeto de muitos de seus relatos, 
a fome — não só de alimentos, 
mas de sentidos — o move. 

Não se ilude com o gozo do 
mercado, com o fanatismo das vi-
trines, com as listas de mais ven-
didos. Não escreve para vencer, 
escreve para ser. Às luzes da mí-
dia, prefere a intimidade das ofici-
nas de escrita, que dirige com zelo 
e paciência em uma pequena sala. 
Atém-se ao processo, não ao fim. 
Não tem um objetivo, uma me-
ta. Tem um ofício. O ato de es-
crever é seu objeto. É um alfaiate 
que, em vez de se preocupar com 
a roupa que costura, dá mais im-
portância às linhas e agulhas que 
manipula. Prefere o ofício à glória. 
Pergunto-me: como consegue es-
crever com toda essa fúria? Embo-
ra interessado na técnica e no rigor 
da língua, aos alunos, é sobretu-
do esse frenesi que ele transmite. 
Arrebatamento. Nervos expostos. 
Sem isso, ninguém escreve. 

Escreve para o presente, 
não para o futuro. Escreve pa-
ra afrontar a vida e não para do-
mesticá-la. Condenado à vida, 
Raimundo Carrero faz dessa con-
denação, que as circunstâncias só 
exacerbam, não um castigo, mas 
uma vitória. Suas narrativas se er-
guem sobre opostos. Amor e raiva, 
sensualidade e nojo, luta e desis-
tência, piedade e ódio. Esses ele-
mentos se misturam no espírito de 
seus personagens. Fico pensando 
no quanto se esconde do próprio 
Carrero em cada um dos perso-
nagens que cria. Não se trata de 
confissão, tampouco de desabafo. 
Não é tão simples. Não é mecâni-
co. Trata-se de fervor. 

Seus personagens são movi-
dos pelo mesmo ímpeto aflito, mas 
potente, que o alimenta. Pela mes-
ma paixão sem freios. Pelo mesmo 
desassossego. Há neles uma inten-
sa piedade pelo humano. Carre-
ro é um homem religioso, faz suas 
orações diárias, cultiva sua fé nos 
santos. A clemência pela vida, con-
tudo, ultrapassa o apego à religião. 
Escreve movido por uma crença ra-
dical no homem. Ela não tem rela-
ção alguma com o dogma, ou com 
uma doutrina. Escreve para resistir. 
Escreve para continuar vivo. 

Ainda no café, observo-o 
diante de mim, agoniado, a alma 
exposta e aberta em feridas, um 
homem sem disfarces. Nele vejo 
uma mistura perturbadora de rai-
va e afeto. O que há em Carrero de 
tão peculiar? Que atordoamento 
é esse que, entre pequenos huma-
nos, faz dele um gigante? Talvez, 
agora, eu chegue à palavra que 
buscava. Uma palavra comum, 
quase tola. A muitos, ela parecerá 
excessiva. Pueril. Ainda assim, eu 
a sustento. Para mim, Raimundo 
Carrero é um guerreiro. No lugar 
das armas, empunha as palavras — 
troca que desafia os tempos obscu-
ros em que vivemos. Nem sempre 
ele vence, é claro. Cai, se fere, san-
gra. Passa por dias de desalento e 
algum desespero. Mas, logo de-
pois, continua a lutar. 

Raimundo Carrero 
é um guerreiro. No 
lugar das armas, 
empunha as 
palavras — troca 
que desafia os 
tempos obscuros 
em que vivemos.

NOTA

Texto originalmente publicado em 
Inventário das sombras (Record, 2022, 
4ª edição, revista e ampliada).
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Vozes de uma 
época malsã
 No romance As vozes da noite, de Natalia Ginzburg, silêncios 
familiares dão forma a uma Itália ferida pelo fascismo e pela guerra

MARIA APARECIDA BARBOSA | BELO HORIZONTE – MG

Natalia Levi nasceu em 
Palermo, em 1916, 
no seio de uma famí-
lia burguesa. Filha de 

Giuseppe Levi, professor de ana-
tomia comparada, cresceu em Tu-
rim. Trabalhou por vários anos na 
editora Einaudi e conviveu com 
autores como Cesare Pavese e Ita-
lo Calvino. Sua vida foi profunda-
mente marcada pelo período em 
que acompanhou o primeiro ma-
rido, o escritor e intelectual Leone 
Ginzburg, durante seu compulsó-
rio banimento no vilarejo Pizzoli, 
próximo a L’Aquila, na região dos 
Abruzos, motivado por embates 
políticos. O confinamento de opo-
sitores numa vila do interior, sob 
estreito controle policial, era uma 
pena habitual do regime fascista.

Eram os anos da Segunda 
Guerra Mundial e, na Itália, impe-
rava o regime de Mussolini. Nata-
lia não era obrigada a permanecer 
naquele lugar ermo, mas ficou 
junto do marido e dos três filhos, 
distante dos pais, dos amigos e dos 
requintes da vida urbana. Nas ma-
nhãs, costumava passear com os 
filhos pelos campos cobertos de 
neve, à tarde, caminhava com o 
marido pelas ruelas íngremes. As 
fisionomias das mulheres do vila-
rejo, que a princípio lhe pareciam 
anônimas — pois ela não distin-
guia umas da outras —, torna-
ram-se os familiares rostos das 
partilhas de histórias e conselhos 
que tinham lugar em meio às lidas 
nas cozinhas. Em julho de 1943, 
Leone Ginzburg segue para Ro-
ma. Após a ocupação alemã da 

TRECHO

As vozes da noite

Os lugares e os personagens 
deste romance são imaginários. 
Os lugares não se encontram 
nos mapas, os personagens não 
vivem, e nunca viveram, em 
nenhuma parte do mundo. 
E lamento dizer isso, porque 
os amei como se fossem 
verdadeiros.

Depois do dia 8 de setem-
bro, o Basco apareceu uma noite na 
Casinha para acordar o Bolota e a 
senhora Cecilia. Disse que se vestis-
sem imediatamente e fossem embo-
ra, porque os fascistas queriam vir 
atrás deles. O Bolota protestava, não 
pretendia se mover; dizia que todo 
mundo no vilarejo gostava dele, e 
que ninguém teria ousado lhe fazer 
mal. Mas o Basco, com uma expres-
são dura como mármore, já tinha 
preparado uma mala.

 As convulsões históricas do 
século 20 são mencionadas à ma-
neira de rubricas dramatúrgicas e 
se mantêm no pano de fundo do 
vilarejo onde se situam a casinha, 
a Vila Bottiglia, o bosque do ge-
neral Sartorio, a Casa Redonda, a 
Vila Andorinha, próximo ao quar-
tinho da Via Gorizia lá na cidade, 
e as fugidias alusões aos fatos dão 
os contornos às escolhas ficcionais, 
aos destinos, às inclinações políti-
cas que balizam os caracteres. Uma 
personagem marginal, anônima, 
simplesmente designada como 
moça brasileira que estuda música 
e está associada à mamita chanta-
gista, a um papito, surge dentro da 
história como uma leve insinuação 
inoportuna. A tradutora Iara Ma-
chado Pinheiro evidenciou acerta-
damente sua opção por preservar 
os termos originais.

O posfácio à edição brasilei-
ra, "Foi assim que cheguei à pura 
memória", de autoria de Natalia 
Ginzburg, compôs o prefácio da 
coletânea Cinque romanzi bre-
vi e altri racconti, de 1964, com 
referências às histórias que inte-
gravam a edição italiana. No con-
texto da publicação brasileira, esse 
arrolamento minucioso permite 
acompanhar a ordem cronológi-
ca dos textos e os contextos em 
que se inscreve cada parcela da 
obra. Acima de tudo, porém, as 
reflexões concernentes ao fazer 
literário podem servir de valiosa 
orientação ao leitor interessado 
em se enveredar mais profunda-
mente pela linguagem “apaixona-
da e imperiosa” de toda a obra. O 
posfácio assinala, além do men-
cionado bloqueio quanto a fixar 
antropônimos e topônimos, os 
impasses nas relações entre o em-
prego da primeira pessoa do sin-
gular, a escrita autobiográfica e 
possíveis efeitos da escrita indivi-
dualizada rígida. 

Incomodava-a de mais a 
mais o modo como ela própria, a 
escritora, intervinha quando usa-
va a primeira pessoa. Busca então 
rastrear as transformações dos ma-
tizes que se deram em função das 
suas operações com os elemen-
tos narrativos. Seu ensaio Silêncio 
(tradução de Maurício Santana 
Dias) discorre acerca de "um dos 
vícios mais estranhos e mais gra-
ves de nossa época", que passa a 
se instaurar à revelia das palavras 
sangrentas e pesadas dos pais. O 
silêncio implica, por conseguin-
te, um mal-estar e uma dificul-
dade de elaborar literariamente as 
trocas de palavras entre as perso-
nagens, pelo peso do silêncio rei-
nante, amargo fruto de uma época 
malsã. Ao passo que seu ensaio 
As relações humanas reclama um 

As vozes da noite
NATALIA GINZBURG
Trad.: Iara Machado Pinheiro
Companhia das Letras
160 págs.

olhar com os olhos justos e liber-
tos das contingências intrínsecas 
da univocidade.

É curioso notar que as in-
dagações poéticas desta escritora 
admirável têm cariz muito seme-
lhante às de Ingeborg Bachmann, 
escritora austríaca. Coincidente-
mente, ambas viviam na mesma 
época em Roma, no caso da aus-
tríaca desde os anos 1950 até sua 
morte em 1973. Ela foi a primei-
ra convidada a proferir conferên-
cias na Universidade de Frankfurt 
(1959-1960) e elegeu a temática 
Problemas da literatura contempo-
rânea, subdividida em cinco con-
ferências, mais tarde reunidas no 
livro Frankfurter Vorlesungen. 

O ensaio O eu que escreve 
vai adentrando as metamorfoses 
e estratégias que o eu escreven-
te engendra: “Como se fosse um 
carnaval organizado para o eu, no 
qual ele pode se revelar e ou es-
conder, se transformar e se des-
mascarar, esse eu, esse ninguém 
e alguém, em suas roupagens de 
bobo da corte”. E o ensaio O tra-
quejo com nomes realça o mistério 
dos nomes das personagens lite-
rárias, nomes a que nos apega-
mos pela sua triunfante presença 
nos nossos dias, até mesmo quan-
do desconhecemos as obras: Lu-
lu, Undine, Emma Bovary, Anna 
Karenina, Dom Quixote e Hans 
Castorp. Acrescento Elsa e Tom-
masino à lista dessas figuras vigo-
rosas da literatura. Conviver com 
os nomes de seres imaginários nos 
parece tão natural que mal nos 
perguntamos por que é que esses 
nomes fazem parte do mundo. No 
entendimento de Ingeborg Bach-
mann, “o nome permanece mais 
fortemente ligado à figura fictícia 
que ao ser vivo”. 

Itália, Natalia e os filhos se juntam a ele, em no-
vembro; ele passa a viver na clandestinidade. Ele é 
preso, torturado e morto. Quando nutria esperan-
ças auspiciosas de paz, constata que os melhores 
momentos da vida em família tinham se passado 
no isolamento da região dos Abruzos.

Da obra da escritora italiana Natalia Ginz-
burg, estão sendo publicados no Brasil os ensaios, 
os contos e os romances; ao que tudo indica, as pe-
ças continuam inéditas.

Ela admirava a literatura russa, seu nume era 
Tchekhov. Encantava-a a narrativa sobre a socie-
dade de São Petersburgo que Gogol representa no 
conto Avenida Niévski. O romance As vozes da 
noite foi escrito entre 20 de março e 12 de abril 
de 1961, quando ela morava em Londres. À épo-
ca, ela preteria os laços que a prendiam ao cenário 
da vida italiana burguesa. Conta que firmar filia-
ções a nomes determinados de pessoas e de lugares 
que não lhe pareciam tão fascinantes como aque-
les longínquos e glamorosos sempre era entraves 
na sua escrita. 

Assim, buscava desprover as experiências co-
nhecidas dos traços pessoais e libertar as figuras da 
paisagem específica, alçando-as a abstrações univer-
sais. O amor do par Elsa e Tommasino, sufocado 
pela falta de liberdade, a afobação de Gemmina, o 
sôfrego egocentrismo da mãe Matilde, sem a mí-
nima cautela ou empatia, são expressões humanas 
tangíveis que o romance testemunha e delata. A 
montagem das diversas perspectivas incidentes ora 
numa, ora noutra personagem sucede por meio do 
espaçamento maior entre os parágrafos. Semelhan-
te formato sem marcas definidas de capítulos impri-
me naturalidade às alternâncias, à intermitência das 
aparições do “eu” narrativo, que é conduzido pela 
modesta e consistente persona Elsa.

Depois veio a guerra. Os filhos do Bolota foram 
para a guerra, mas o Basco foi dispensado, porque ti-
nha um problema no tórax; e tivera pleurite quando 
era pequeno, e, de um lado, ainda dava para escu-
tar o assobio.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Mais de dez anos depois do seminal 

e escandaloso Madame Bovary, que levou 
o autor aos tribunais e instituiu-se como o 
primeiro romance do Realismo, Flaubert 
surge com uma novela destinada a “apazi-
guar” seu público. Dizem que se trata de 
um “romance de formação” [devido ao tí-
tulo, claro, e ao subtítulo, A história de um 
jovem], mas não tenho o costume de apli-
car taxonomias a nada, pelo caráter redutor 
e de pré-conceito que, queiramos ou não, 
acaba por interferir na fruição da obra, a 
qual virá encadernada num modo parcial 
de leitura; ademais, com uma perspectiva 
única corre-se o risco de perder outros as-
pectos, talvez mais relevantes, que acabam 
por ser subsumidos pelo rótulo. Não nego 
que, para fins pedagógicos, as classificações 
tenham sua valia, desde que o mestre saiba 
distinguir as peculiaridades de cada livro, 
e que o tornam único e, talvez, o levem às 
margens do segmento a que foi diminuído.

2.
Se isso é verdadeiro, e para estabele-

cer desde já o viés que mais me impressiona, 
vejo como tema medular de A educação 
sentimental o amor fulminado por uma 
interdição que deriva da mediocridade e 
da fraqueza, ambas articuladas sob a nobre 
sombra do platonismo. Um jogo de “almas 
sensíveis”, como li algures; mas, ora: caso 
não houvesse “almas sensíveis”, não have-
ria qualquer romance, pois de naufrágios 
sempre será feito. O itinerário do protago-
nista é simples de ser descrito — e eis aí a 
maior virtude de qualquer narrativa, a sim-
plicidade: um jovem desiludido conhece e 
se apaixona perdidamente por uma senhora 
mais velha e casada, e a paixão é tanta que 
o ocupa por vinte anos, e nesse meio tempo 
ele se distrai [horrível este verbo] com duas 
ligações sentimentais de ocasião; uma, com 
uma cortesã e outra, com uma mulher ri-
ca, também casada, e que pode fazer com 
que ele ascenda socialmente. Confirma-se, 
portanto, a experiência da escrita: quanto 
menor for o número de episódios e por-
menores da história (e, se possível, de per-
sonagens), mais certeira será possibilidade 
de investigação sobre a alma mais profun-
da das personagens — que, ao fim de tudo, 
é o que deseja o leitor, e que Flaubert sou-
be aproveitar à perfeição usando uma técni-
ca brilhante. Há outras ficções que têm essa 
mesma sorte: A morte em Veneza, A mor-
te de Ivan Ilitch, A fera na selva, Perto do 
coração selvagem. [Que títulos mais de-
pressivos! — et pour cause: quanto maior a 
introspecção, maior a tragédia.] Poder-se-ia 
dizer que são narrativas “sem história”, em 
que o episódio foi substituído pela investi-
gação psicológica, em geral com real ganho. 
Então, seria possível dizer que A educação 
sentimental é um romance (na verdade, 
uma novela) de “personagem”? Sim, se is-
so significa aquela narrativa que “cria” uma 
personagem, e as outras são ancilares à sua 
composição. Outra decisão sábia, válida co-
mo sugestão para iniciantes: em vez de se 
perderem em mares de personagens, o mais 
seguro é centrar-se num só. Depois, com a 
experiência, é possível, sem medo, ampliar 
o espectro de interesses. 

A EDUCAÇÃO SENTIMENTAL

3.
Nesse quadro de vitalização de uma personagem única, permito-

-me invocar algumas semelhanças do Realismo literário. Frédéric Mo-
reau pode ser considerado um remanescente do Romantismo — daí o 
escrutínio crítico com que Flaubert, o realista, o apresenta. À semelhan-
ça de Artur Corvelo, de A capital, de Eça de Queirós, outro realista, Fré-
déric tem paixões irresolvidas por mulheres idealizadas; assim, vive de 
ilusões, não é nada persistente em suas iniciativas e, ao mesmo tempo, 
compraz-se no pântano de sua própria mediocridade. Ambas as perso-
nagens, Artur e Frédéric, são jovens interioranos que se mudam para a 
capital, o moedor de carne perfeito de todos os arrebatamentos român-
ticos. Se quisermos incluir mais um desses espécimes atacados do mes-
mo mal, aí está o jovem Lucien de Rubempré, de As ilusões perdidas, 
de Balzac, que igualmente vai para Paris para “vencer” na capital. Tudo 
isso forma o clima ideal para frustrações de todo gênero. Curioso obser-
var como outra criatura de Flaubert, a referida Madame Bovary, tem o 
caráter dissonante em relação ao de Frédéric; ela assumiu e tentou, por 
todos os modos, reverter a fatalidade de seu destino. Nesse sentido, Fré-
déric é mais “humano” que Emma e, por isso, ganha a maior verdade 
possível e, enfim, a solidariedade do leitor. Não custa anotar que esse cau-
dal de infelizes tem origem no Werther, com a diferença de que Goethe 
não era o realista focando um romântico, mas o próprio romântico que 
focava uma personagem romântica e seus males (aliás, o título comple-
to, Os sofrimentos do jovem Werther, diz isso). 

4.
A Frédéric Moreau não 

falta certo idealismo, pois se en-
volve (ainda que como flâneur) 
na Revolução de 1848. Não a 
entende, assim como Fabri-
zio del Dongo, personagem de 
Stendhal, outro idealista, que 
não se dá conta de que esteve 
“passeando”, sem entender na-
da, pela batalha de Waterloo, o 
evento bélico que mudaria os 
destinos da Europa. A cartu-
xa de Parma, mostra, tal co-
mo A educação sentimental, 
que nem sempre os ideais so-
brevivem às exigências da prá-
tica. [Lamento que, por uma 
questão de foco, não possa se-
guir pela política, tão próxima 
do que ocorre agora mesmo em 
nosso país.]

5.
O fato de percorrer um 

tópos literário contemporâneo 
não faz de Frédéric uma espé-
cie de tipo. Ele tem carne e os-
so e evolui durante a narrativa; 
há previsibilidade de conduta (o 
encantamento que termina no 
apagamento final), mas é nos 
pormenores que ele ganha for-
ça. Um encantamento primor-
dial no tombadilho de um barco 
o faz ver assim uma mulher — 
Mme. Arnoux — que será sua 
obsessão por todo o livro: 

Ela estava só, no meio do 
banco [...]. Quando ele passou, ela 
ergueu a cabeça. [...] Ela levava 
um grande chapéu de palha, com 
fitas cor-de-rosa que palpitavam 
ao vento por detrás dela. Seus ban-
dôs negros contornavam amorosa-
mente seu rosto oval, chegando às 
extremidades de suas sobrancelhas.

Enfim: incontornável. 
Então ocorre um longo trajeto 
existencial até chegar a este pon-
to crucialíssimo da narrativa:

Quando regres saram, 
Mme. Arnoux tirou o chapéu. A 
lâmpada, pousada sobre um con-
sole, iluminou seus cabelos bran-
cos. Isso lhe foi um golpe em pleno 
peito. Para esconder sua decep-
ção, ele se pôs de joelhos, pegou 
suas mãos e passou a lhe dizer ter-
nas palavras. 

6.
A conclusão é a de que A 

educação sentimental se impõe 
como obra superior de Flaubert 
e, mesmo que reconheçamos 
traços de sua história em outros 
autores, antecedentes e seus con-
temporâneos, somos capazes de 
lê-la com o frescor de coisa no-
va. Isso acontece porque Frédé-
ric impõe-se como a exaltação de 
um homem comum, mas capaz 
de viver grandes ilusões e acei-
tar quando elas se revelam enga-
nosas. No fundo, Frédéric é um 
épico e, ao mesmo tempo, um 
estoico. Com essa singularidade, 
estamos perante um livro que 
deve estar em nossa mochila. 

Gustave Flaubert, autor de A educação sentimental
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O convite do luto
Em Antes que eu esqueça, da francesa Anne Pauly, 
a morte do pai desencadeia uma investigação 
íntima sobre memória e pertencimento 

TATIANA ESKENAZI |  SÃO PAULO – SP

O luto, mesmo quando 
compartilhado, é sem-
pre um convite para 
um mergulho indivi-

dual, solitário e intransferível na 
experiência humana da perda e da 
própria finitude. Ninguém pode 
vivê-lo por nós, nem da mesma 
maneira. E nem todos consegui-
remos ou poderemos aceitar esse 
convite. É esse mergulho since-
ro e comovente de uma filha no 
luto pela morte do pai que tes-
temunhamos em Antes que eu 
esqueça, premiado romance de 
estreia da francesa Anne Pauly.

Nele, acompanhamos os 
dias que sucedem a morte do pai 
da narradora, um homem simples 
do subúrbio de Paris, o processo de 
lidar com as burocracias da morte, 
de desfazer-se de tudo aquilo que 
resta de uma vida, enquanto ela 
mesma se reposiciona no mundo 
diante dessa perda, da nova con-
dição de órfã — já que a mãe fale-
cera anos antes — e dos lugares de 
sua infância. É um processo que, 
mesmo compartilhado com um ir-
mão e uma companheira, perma-
nece profundamente solitário.

Em tempos em que o luto 
muitas vezes é apressado, medi-
calizado ou transformado em ex-
periência performática nas redes 
sociais, Anne Pauly escreve jus-
tamente sobre aquilo que escapa 
à linguagem pronta. Seu roman-
ce não busca monumentalizar a 
morte do pai nem transformá-la 
em grande tragédia exemplar. Ao 
contrário: interessa-lhe a banali-
dade da perda, os detalhes ridícu-
los, burocráticos e profundamente 
humanos que cercam a morte de 
alguém comum.

Com uma escrita afiada e re-
pleta de referências de todos os ti-
pos, do clássico ao pop, o romance 
acompanha também esse deslo-
camento interno provocado pela 
perda. Quando perdemos alguém 
importante, perdemos parte de nós 
mesmos e, entre todos os desafios 
do trabalho de luto, está o de nos 
reencontrarmos nessa nova realida-
de. É um reposicionamento com-
pleto do tabuleiro no jogo da vida. 
E é justamente esse o processo que 
acompanhamos nesta narrativa co-
movente e perspicaz: o de uma fi-
lha que narra para não esquecer.

Porque, sim, assim como a 
morte, a vida também se impõe. 
E sabemos que, mais cedo ou mais 
tarde, as memórias desses dias in-
tensos, assim como as memórias 
de quem partiu e não queremos 
esquecer, serão inevitavelmente 
atenuadas pelo tempo.

A escrita de Anne Pauly 
parece nascer dessa urgência de 
narrar o instante, aquilo que inevi-
tavelmente será transformado pela 
passagem do tempo e nunca mais 
poderá ser alcançado da mesma 
forma. É uma escrita direta, cora-
josa, que elabora não apenas o luto 
pela perda do pai, mas também o 
luto de uma vida, de uma infância 
inteira, de uma mulher que aban-
dona o subúrbio e constrói uma 
vida que contraria todos os este-
reótipos do que é ser uma mulher 
no lugar de onde veio. A autora 
percorre esse trajeto com humor 
ácido e compaixão. Por si mesma e 
pelos que ama, mesmo com todas 
as imperfeições e insuficiências.

No fim, com ou sem açúcar, a 
gente até que aguentou bem, mui-
to bem, aliás, é bizarro ver como a 
gente aguentou bem, eu não acredi-
taria se alguém tivesse me contado.

O retorno
A morte do pai faz com 

que ela volte para o subúrbio e ali 
permanecer até que todas as ur-
gências sejam resolvidas. Isso lhe 
permite revisitar não apenas a his-
tória do pai, mas sua própria his-
tória e tudo aquilo que a distancia 
e a aproxima daqueles que perma-
neceram ali, incluindo o pai e o 
irmão.

Há também uma forte 
questão de classe atravessando a 
narrativa. O pai de Pauly pertence 
a uma França periférica frequen-
temente invisibilizada pela litera-
tura francesa mais tradicional. A 
autora observa com lucidez os có-
digos daquele universo: os silên-
cios, os constrangimentos sociais, 
a violência, os modos de afeto 
possíveis naquele ambiente. Sua 
ascensão intelectual e seu deslo-
camento para outros círculos não 
apagam a origem, mas tornam 
ainda mais complexo o retorno à 
casa paterna após a morte.

Com humor, ironia e pers-
picácia, a autora não poupa a si 
mesma do ridículo, do constran-
gedor que pode haver em uma 
morte comum. Porque toda mor-
te é, ao final, uma morte comum. 
Um engano, um tropeço que não 
controlamos e que expõe aquilo 
que temos de mais humano.

No espelho do elevador, nos-
sas caras de adultos fracassados. Olá, 
impacto da morte, tudo bem? Beijo 
pra você. E a mais-que-certeza, es-
tando lado a lado, cada um com sua 
parcela de genes, de que éramos mes-
mo os filhos do defunto.

A AUTORA

ANNE PAULY

É escritora e ativista LGBTI+. Nasceu 
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em um escritório de advocacia antes 
de se dedicar à literatura. Antes 
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Percorrendo os cinquenta 
metros que separavam o estaciona-
mento da câmara funerária, todos 
vestidos de preto, por um breve ins-
tante tive a impressão de que íamos 
assaltar um cassino.

Enquanto vive os primeiros 
dias após a morte, tenta entender 
o que aconteceu durante os últi-
mos meses, os cuidados com o pai 
doente e os últimos dias de vida 
no hospital, que não parecem ter 
sido solenes e planejados, mas co-
muns e atrapalhados. Revisa o que 
poderia ter sido, o que de fato foi e 
a culpa: “Às vezes a gente não pres-
ta muita atenção e, depois, tarde 
demais, as pessoas morrem”.

Lidar com a concretude da 
morte é um chamado e uma opor-
tunidade de lidar com tudo o que 
há de subjetivo nela. É preciso dar 
um destino ao que resta da perda, 
que nunca é pouco, do lado de fo-
ra e do lado de dentro. E cabe qua-
se exclusivamente a ela a tarefa de 
organizar o funeral e dar um des-
tino aos objetos e à casa do pai.

Pauly encara com coragem 
o desafio de mergulhar sozinha 
na casa de sua infância, revisitar 
as memórias, os traumas, os en-
ganos, tudo aquilo que foi como 
foi e não como poderia ter sido. 
A partir do cenário deixado pe-
lo pai, vai desmontando peça por 
peça a imagem de um homem a 
princípio fracassado, alcoólatra e 
violento, para deixar surgir a figu-
ra complexa e humana de alguém 
marcado também por sua própria 
história de vida.

Diante dos conselhos e cli-
chês sobre esse processo, ela es-
colhe permanecer sem pressa na 
casa, no cenário deixado pelo pai:

Me disseram, brandindo um 
rolo de sacos de lixo, que quando al-
guém morre é preciso agir, triar, ar-
rumar, dividir, espremer, escolher o 
que quer guardar e se livrar do resto. 
E o mais depressa possível… Mais 
do que me assustar, a ideia me pare-
cia sobretudo incongruente, fora de 
questão, distante.

O quebra-cabeça
Ao escolher o que fica, Pauly 

escolhe também o que deixará pa-
ra trás e o que levará consigo. Olha 
para o passado, reconstrói narrati-
vas, para então seguir em frente.

É nesse processo que a au-
tora descobre um relacionamento 
de seu pai que jamais fora consu-
mado, mas que permaneceu co-
mo amizade à distância, por meio 
de cartas e ligações. E é nas trocas 
de cartas com essa mulher que en-
contra interlocução e peças que a 
ajudam a montar o quebra-cabe-
ça de quem foi o pai.

Em um trecho especialmen-
te comovente, Pauly encontra o 
que dizer no funeral na bibliote-
ca do pai, em meio aos livros que 
ele não necessariamente leu, mas 
que apontavam para quem gosta-
ria de ter sido. A biblioteca como 
espelho de tudo aquilo que pode-
ria ter sido e não foi:

Essa escrivaninha e esses li-
vros que ele folheava sem realmente 
ler, sobre o tao, o Japão, Montaig-

Antes que eu esqueça
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Trad.: Andréia Manfrin Alves
 Ercolano
128 págs.

ne e os poemas de François Villon. 
Eram, acho, seu sonho de conheci-
mento, sua encenação para se vin-
gar de uma infância de miséria e do 
desprezo social que ele tinha sofrido 
durante toda a juventude.

Ao narrar o pai depois de sua 
morte, Pauly realiza também uma 
espécie de reparação impossível. 
Não uma absolvição, nem uma ide-
alização retrospectiva, mas a tentati-
va de enxergar aquele homem para 
além das categorias fixas da infân-
cia: o pai violento, o alcoólatra, o 
fracassado. A morte interrompe 
a possibilidade de transformação 
concreta, mas a literatura ainda per-
mite deslocar o olhar.

Entre tantas coisas que a 
distanciavam das pessoas de sua 
infância, foi no humor que ela e o 
pai se encontraram. Era por meio 
dele que o afeto entre os dois en-
contrava lugar: “Meu Deus, como 
eu ia sentir falta do humor dele”.

Aceitação
Talvez um desfecho possível 

para o luto seja a aceitação. Se não 
da morte, ao menos da vida. Do 
fato de que a vida se impõe ape-
sar da dor, apesar da ausência de 
quem amamos tanto. Aceitação 
que a autora encontra ao seguir 
intuitivamente seu sentimento de 
que, se algo não faz sentido, talvez 
seja justamente o fim.

De volta à rotina em Paris, 
depois de terminado o processo de 
desfazer-se das coisas do pai, em 
um momento em que a raiva pela 
vida que seguia alheia à sua perda 
já dava lugar a uma tristeza pro-
funda, ela se dedica a busca pes-
soal por respostas, sinais, qualquer 
coisa capaz de dar algum sentido 
à finitude, à morte do pai e à vida 
que segue à revelia de sua revolta:

De todo modo, pensar que ele 
estava morto e pronto, vrá, basta fe-
char a cortina, não funcionava pra 
mim, não combinava com o resto, 
aliás, não combinava com nada.

Entre tardes de leitura na se-
ção de livros espíritas da Fnac, bus-
cas por sinais de outro mundo, 
mudança de emprego, aulas de io-
ga e viagens de carro, a tristeza pro-
funda vai, lentamente, dando lugar, 
mais uma vez, a uma certa alegria.

Ainda arrastei minhas nu-
vens negras atrás de mim por um 
tempo, mas o tamanho delas dimi-
nuía e os raios de luz aumentavam 
de quantidade.

Se o luto é esse convite a um 
mergulho profundo — dentro da 
perda, da nossa própria finitude, 
dentro de nós mesmos —, ele é 
também uma oportunidade. Não 
é um convite fácil, e nem sempre 
conseguimos aceitá-lo. Mas é, sem 
dúvida, o mergulho mais profun-
do e transformador que podemos 
fazer. Vale a pena ter a coragem 
de ir além das águas rasas, de co-
nhecer suas águas profundas. Se 
conseguirmos fazê-lo, voltaremos 
à superfície diferentes. Com os 
pulmões mais preparados. E com 
mais vontade de respirar até o últi-
mo e derradeiro mergulho. 

As burocracias, as decisões 
que parecem sem sentido, as rea-
ções exageradas, tudo aquilo que 
se segue à comoção da notícia e 
antecede o espaço necessário pa-
ra o luto começar, para a vida se-
guir. Costumes, tradições, gestos 
por vezes absurdos, mas que ocu-
pam, que só fazem sentido naque-
le momento.
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A Terra em órbita
Orbital, de Samantha Harvey, acompanha seis astronautas em 
uma viagem que transforma a Terra em espelho da humanidade

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP 

Em abril deste ano, o 
mundo acompanhou 
as notícias da missão 
Artemis II, voo tripula-

do que realizou um sobrevoo da 
Lua e apresentou impressionan-
tes registros fotográficos da face 
oculta do satélite com nosso pla-
neta ao longe. Quatro astronautas 
partiram a bordo da espaçonave 
Orion e retornaram dez dias de-
pois, com a amerissagem da cáp-
sula no Oceano Pacífico. Tivemos 
informações sobre seu treinamen-
to e vimos as entrevistas concedi-
das ao término da missão. Embora 
o “turismo espacial” esteja se tor-
nando algo concreto para uns 
poucos privilegiados, entrar em 
uma nave e ser lançado ao espa-
ço não tem nada de banal e ain-
da povoa nosso imaginário como 
uma das experiências mais inten-
sas e assombrosas que o ser huma-
no pode vivenciar. Por conta da 
proximidade temporal, a missão 
Artemis II voltou diversas vezes à 
minha mente durante a leitura de 
Orbital, quinto romance da ingle-
sa Samantha Harvey e vencedor 
do Booker Prize de 2024. O livro 
também me evocou 2001: Uma 
odisseia no espaço, o célebre filme 
de Kubrick, além de uma série de 
cenas espaciais que fazem parte do 
meu imaginário (bastante influen-
ciado pelo cinema). A sensação de 
espanto e maravilhamento ao ob-
servar a Lua e nosso planeta nas 
fotografias da missão Artemis II 
guarda semelhanças com a expe-
riência de leitura de Orbital, livro 
que provoca uma sensação pareci-
da por meio de sua linguagem. 

Ainda que uma narrati-
va que se passe no espaço pos-
sa ser pensada dentro do campo 
da ficção científica, Orbital não 
se classifica dentro de um gêne-
ro específico. Harvey é formada 
em Filosofia e sua escrita tem um 
viés bastante meditativo. O fato 
do cenário ser uma estação espa-
cial é definidor na medida em que 
o livro aborda em detalhes a rotina 
profissional dos astronautas, mas 
o escopo da autora está em uma 
reflexão sobre nossas vidas e nossa 
relação com o planeta Terra.

 Orbital nos conta o pe-
ríodo de um dia em uma mis-
são espacial. Acompanhamos 16 
órbitas ao redor da Terra viven-
ciadas por um grupo de seis as-
tronautas: um americano, dois 
russos, uma japonesa, uma in-
glesa e um italiano. A noção de 
tempo é vivida de forma particu-
lar pela tripulação, já que, nas 24 
horas narradas, eles verão diversos 
começos e fins de dia no percurso 

TRECHO

Orbital

Às vezes, ao olhar para a Terra poderiam ficar 
tentados a descartar tudo que sabem ser verdade 
para acreditar, em vez disso, que aquilo, aquele 
planeta, se assenta no centro de todas as coisas. 
Parece tão espetacular, tão digno e régio.

A AUTORA

SAMANTHA HARVEY

Nasceu em Kent (Inglaterra), em 1975. Formada em 
Filosofia, é autora de cinco romances e de um livro de 
não-ficção. Com Orbital, ganhou o Booker Prize de 2024.

de sua rota. A narração onisciente 
alterna momentos descritivos bas-
tante focados nas imagens do tra-
jeto da espaçonave — “o Ártico 
em tons de lavanda, a ponta les-
te da Rússia desaparecendo atrás, 
tempestades ganhando força pe-
lo Pacífico, as manhãs vincadas do 
deserto e montanha dos desertos 
de Chad, do sul da Rússia e da 
Mongólia, depois o Pacífico, mas 
uma vez” — com momentos que 
apresentam pensamentos e senti-
mentos da tripulação: 

A princípio nas missões todos 
sentem falta da família, tanta fal-
ta às vezes que a saudade até parece 
roer suas entranhas; agora, por ne-
cessidade, eles passaram a ver que a 
família deles é essa aqui, esses outros 
que sabem as coisas que eles sabem 
e veem as coisas que eles veem, com 
quem não precisam gastar nenhuma 
palavra para explicar nada.

A narração de Harvey bus-
ca transmitir a movimentação em 
círculos mostrando as paisagens 
do ponto de vista dos astronau-
tas: fronteiras, rios, vegetações, de-
sertos que surgem e se dissipam 
enquanto a espaçonave segue 
sua rota. A sensação de movi-
mento, no entanto, consegue se 
mesclar a uma linguagem mais 
densa, trazendo observações so-
bre o que ocorre no planeta nas 
quais temas como guerras, cli-
ma, ambições, desejos humanos e 
as histórias de vida dos astronau-
tas entram em cena. O ponto alto 
do romance, a meu ver, está nes-
sa convergência entre movimen-
tação e imersão. Há ainda uma 
discussão sobre perspectiva colo-
cada de forma elaborada a partir 
de menções ao quadro Las meni-
nas, de Velázquez. Um dos astro-
nautas, Shaun, tem uma história 
especial com a pintura já que seu 
relacionamento com a esposa tem 
início em uma aula de artes sobre 
a obra. Reflexões sobre Las meni-
nas entram na narrativa a partir 
de discussões sobre quem observa 
e de que ponto observa, temas co-
muns em análises sobre o quadro. 
As mesmas questões estão presen-
tes no romance que oscila entre a 
observação da Terra do ponto de 
vista da espaçonave e a vida coti-
diana dentro do planeta. Essa re-
lação estabelece mais um nível na 
temática da movimentação e da 
imersão que também poderia ser 
traduzida como o mundo visto de 
fora e o mundo visto de dentro. 

Por dentro do enredo
Orbital não é um livro de 

leitura fácil para quem está acostu-
mado a seguir uma narrativa con-
vencional. É preciso estar disposto 
a entrar no fluxo que Harvey pro-
põe admirando as visões da Terra 
e seguindo o cotidiano metódico 
dos astronautas. A experiência de 
leitura sugere um mergulho medi-
tativo. A descrição do dia a dia na 
espaçonave é bastante detalhista e 
fruto de uma pesquisa da autora 
(ela agradece à Nasa e à ESA pe-
las informações a que teve acesso, 
ao fim do livro). O convívio com 
a gravidade, a alimentação espe-
cífica e as pesquisas realizadas pe-

Orbital
SAMANTHA HARVEY
Trad.: Adriano Scandolara
DBA
192 págs.

los tripulantes ocupam boa parte 
da narrativa, apesar de não serem 
o foco central do romance. A obra 
acaba fornecendo uma visão bem 
precisa da vida de um astronau-
ta “profissional” com referências 
a como dormem em sacos sus-
pensos, como utilizam o banhei-
ro, como executam suas tarefas e 
tomam conta do funcionamento 
da espaçonave. 

Em meio às conversas e pen-
samentos dos astronautas, surgem 
elementos da história da conquista 
espacial — Neil Armstrong, Sergei 
Krikalev e o acidente do Challen-
ger — e surge também o passado 
de cada integrante da tripulação e 
sua relação com o espaço: a dife-
rença entre querer ser astronauta 
sendo menino e sendo menina, 
as relações amorosas e familiares, 
o caminho profissional e a cultura 
do país que molda cada um deles. 

Entre os tripulantes, há 
destaque para a história de Chie, 
a astronauta japonesa. Ela rece-
be a notícia da morte de sua mãe 
enquanto está na missão e preci-
sa lidar com o luto estando com-
pletamente distante de casa. Em 
um dos capítulos mais belos do 
livro — Órbita 3 em descensão — 
a narração observa e comenta os 
últimos dias da mãe de Chie sem 
perder o foco no movimento or-
bital que rege a obra, apontando 
mãe e filha distantes, mas conec-
tadas e gerando um efeito de si-
multaneidade:

Acompanhe os dias até o se-
guinte e depois dois e mais três e en-
tão quatro, o corpo foi tirado da 
escada e a casa está deserta. Daque-
la luz invisível sob o céu baço do fim 
da tarde, onde está estacionada a fi-
lha da mulher, a Ásia desliza para 
estibordo. Shikoku e Kyushu pas-
sam abaixo, e todo o resto é oceano; 
o mesmo oceano que assalta o litoral 
perto da casa de madeira, aproxi-
mando-se mais do jardim ao longo 
dessa última década, onde as abó-
boras estão começando a amolecer. 

Outro episódio que ganha 
importância e percorre toda a nar-
rativa é a formação de um tufão 
cuja rota passa a ser acompanha-
da. A destruição que ele causa na 
região das Filipinas se mistura às 
lembranças de viagem de um dos 
astronautas pelo local. As frontei-
ras borradas vistas de cima tam-
bém se destacam, o que suscita 
reflexões sobre nossa incapacida-
de de viver em paz uns com os 
outros, sempre querendo ganhar 
territórios e perdendo a noção de 
unidade enquanto habitantes de 
um mesmo planeta. Outra ques-
tão que se coloca é sobre o modo 
como temos tratado “nossa casa”:

Será que não há como parar-
mos de tiranizar e destruir e pilhar e 
desperdiçar essa única coisa da qual 
nossas vidas dependem?

Nessa rota de misturas tem-
porais e considerações filosóficas 
que o romance aborda, Orbi-
tal proporciona uma experiência 
de reflexão sobre nosso lugar no 
mundo e nossa relação com a Ter-
ra. É uma bela jornada. 

DIVULGAÇÃO
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A poesia que 
move a madeira
Entre a memória dos pais, o brinquedo popular e a força 
do sertão, André Gravatá faz cada página rodopiar

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SÃO PAULO – SP 

O livro Todo mundo ro-
dopia enquanto rodo-
pia o mundo foi o jeito 
que André Gravatá en-

controu para contar a história dos 
seus pais. Usou a arte e a poesia 
para expor suas memórias. 

Seu José por muitos anos 
foi pedreiro e dona Josefa, cos-
tureira. Aos sessenta anos, vira-
ram artesãos. O responsável pela 
virada foi o tio Raimundo, que 
os desafiou a criar seus próprios 
brinquedos. Nascidos em Pari-
piranga, no sertão da Bahia, vie-
ram para São Paulo, onde André 
nasceu. É com a madeira que seu 
José busca no sacolão do bairro 
que ele faz seus bonecos; Josefa 
usa tinta para pintar as roupas e 
as estampas. A escolha dos per-
sonagens não tem muito a ver 
com a origem de José e Josefa. 
Mané Gostoso é um boneco tí-
pico de Pernambuco. Caruaru e 
Camocim de São Félix são as ci-
dades onde ele é mais popular. 
Mané Gostoso é vendido em fei-
ras, ao lado de bancas com comi-
das, roupas, utensílios de casa... 
Foi em 1940, em Camocim de 
São Félix, que Otávio José da Sil-
va, um menino de dez anos, criou 
o primeiro boneco usando ape-
nas sementes, retalho e cordas. 
Quando mostrou sua invenção 
ao pai, ele voltou aos tempos 

de criança: ficou horas brincan-
do com o boneco e falou: “Que 
brinquedo gostoso!”.

Mais velho, aos dezesseis 
anos, Otávio se mudou para Ca-
ruaru, onde além de vender seus 
bonecos na famosa feira de arte-
sanatos da cidade, tinha também 
mais gente para observar e se ins-
pirar. Mané Gostoso nada mais é 
do que o retrato das pessoas que 
ele observava.

Duas varetas verticais e cor-
dões constituem um boneco to-
do articulado. Mané Gostoso é 
construído de tal jeito que ao pres-
sionar levemente as duas varetas 
verticais com as mãos, o boneco 
voa, salta, se mexe de um lado pa-
ra o outro. 

O boneco reflete seu José e 
dona Josefa, que se moveram tan-
to quanto ele ao longo da vida, ao 
trocar o Nordeste por São Paulo. 
Por um tempo, construíram casas 
para os homens morarem e rou-
pas para eles vestirem. Agora eles 
constroem saltos e cambalhotas 
que dançam com o vento. 

Para narrar esse destino poé-
tico dos pais, André contou com 
o auxílio de Ana Matsusaki, que 
articulou o enredo com suas ima-
gens. Sem o fio que costura cada 
parte de Mané Gostoso, o bone-
co não se movimenta, e o mesmo 
acontece com o livro.

O AUTOR

ANDRÉ GRAVATÁ

Nasceu em Cotia (SP), em 1990. É poeta e educador. 
Publicou os livros Sublime, O pulo da carpa e 
Converseiro da natureza, além de ser coautor das 
obras Volta ao mundo em 13 escolas e Mistérios da 
educação. Em 2024, lançou O jogo de ler o mundo.

A ILUSTRADORA 

ANA MATSUSAKI 

Nasceu em São Paulo (SP), em 1989. Formou-se em 
design gráfico pela Faculdade Belas Artes, em 2009, 
e atuou como diretora de arte no mercado editorial. 
Em 2015, fundou seu próprio estúdio. Desde então, 
desenvolve projetos para diversas editoras.

Mas atenção: elas escapam, voam, 
ganham forma e se movimentam. 
Num jogo lúdico, as imagens co-
meçam a tomar forma e a dese-
nhar outros movimentos.

André conta quando foi co-
nhecer a cidade de onde seus pais 
vieram. “Fui junto para ver o lugar 
de onde brotaram os movimentos 
mais antigos que me antecederam.”

E foi observando a natureza, 
a vegetação, a fauna e a flora da-
quele lugar que André percebeu 
“como se o vento sussurrasse: To-
do mundo rodopia quando rodo-
pia o mundo”.

No final estamos todos ar-
ticulados, os pais do André, o 
André, a Ana Matsusaki e nós, lei-
tores. Criando a cada movimen-
to um sentido para uma história. 
Abrir este livro é compartilhar 
com o André a certeza de que “To-
do mundo rodopia quando rodo-
pia o mundo”.

Para quem quer seguir os 
passos de José e Josefa, Rafa da Ra-
beca, originário de Pernambuco, 
resgatou esses brinquedos de sua 
infância em Camocim e Caruaru 
e se tornou professor de tradições 
e da cultura popular, como a mú-
sica, a poesia e os brinquedos. Ho-
je, ele ministra oficinas e cada vez 
mais gente aprende a fazer o Mané 
Gostoso e a se encantar com seus 
rodopios. 

Todo mundo rodopia, 
enquanto rodopia o mundo 
ANDRÉ GRAVATÁ 
Ilustrações: Ana Matsusaki 
Peirópolis 
48 págs. 

Os movimentos
Ana recebeu fotos, referên-

cias e começou seus movimentos 
com as imagens. Recortes, dese-
nhos, colagens foram dando for-
ma, cor ao texto de André e aos 
movimentos de seus pais. Imagens 
articuladas entre as técnicas e as 
páginas do livro se movem junto 
com a narrativa textual, lembran-
do as manobras dos bonecos fei-
tos pelas quatro mãos.

As imagens começam em 
páginas à esquerda, seguem para 
a página da direita. E, repare, é vo-
cê, leitor, quem as movimenta de 
um lado para o outro quando vira 
a página. Virar a página aqui fun-
ciona do mesmo jeito que pres-
sionar as hastes verticais do Mané 
Gostoso. Não sabemos qual sal-
to ou pirueta iremos encontrar na 
página seguinte. 

Não à toa o livro é vertical, 
como o Mané Gostoso.

Na capa, um pássaro nos 
convida a entrar no livro com um 
homem preso em suas penas. Nas 
páginas seguintes, encontramos as 
partes soltas do boneco, voando. 
Pernas, cabeças, braços e pés, to-
dos coloridos, estampados prontos 
para se encaixarem. Eles flutuam 
em um fundo azul no verso da ca-
pa. Não demora, e as quatro mãos 
aparecem nas páginas seguintes 
junto com as partes do boneco. 

DIVULGAÇÃODIVULGAÇÃO
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Inventar pra não 
pegar ferrugem
Nos cinquenta anos de A bolsa amarela, de Lygia 
Bojunga, relemos a protagonista “mais inventadeira 
do mundo” com a ajuda de Virginia Woolf

RENATA PENZANI | NITERÓI – RJ 

É conhecida a história 
de Judith, personagem 
hipotética que Virgi-
nia Woolf imagina em 

Um quarto todo seu (1929) — 
na tradução atualizada de Sofia 
Nestrovski, Um quarto só para 
mim (Editora 34). Partimos des-
se ensaio, que desvela as condições 
materiais da escrita, para reler Ra-
quel, protagonista de uma histó-
ria inesgotável, A bolsa amarela, 
de Lygia Bojunga. O livro rendeu 
à autora o Prêmio Astrid Lind-
gren Memorial Award (Alma), 
em 2004, e impulsionou, dois 
anos depois, a criação da Funda-
ção Cultural Casa Lygia Bojunga, 
no Rio de Janeiro. Ela também foi 
a primeira autora latino-america-
na a receber a medalha Hans Ch-
ristian Andersen, em 1982.

Voltemos à Judith. Ou me-
lhor: à Raquel.

E se William Shakespeare 
tivesse uma irmã? Virginia Woolf 
inventa que ela se chamaria Ju-
dith e escreveria muitos e muitos 
livros, com tanta ou mais genia-
lidade que o escritor mais fa-
moso do mundo. Porém, se não 
existem (ou não existiam) “Sha-
kespeares mulheres”, como a au-
tora escreve, é porque a criação 
precisa de uma possibilidade de 
tempo e de uma liberdade espe-
cíficas, historicamente concedi-
das aos homens.

No clássico infantojuvenil A 
bolsa amarela, escrito sob a dita-
dura militar brasileira, Lygia Bo-
junga constrói uma espécie de Um 
quarto todo seu para as infâncias — 
hipotético, como toda invenção. 
E se Raquel tivesse nascido me-
nino? E se os adultos levassem as 
crianças a sério? E se ela não pre-
cisasse esconder o que quer? Assim 
como Judith, Raquel não precisa-
ria se provar. São essas as três von-
tades da protagonista: ser menino, 
ser gente grande e ser escritora. 

Além do trabalho de lingua-
gem de A bolsa amarela, cujas 
ilustrações são da multiartista Ma-
rie Louise Nery, a personagem se 
sustenta também no compromis-
so com a própria variedade do que 
pode ser a literatura. Percebê-la de 
modo diferente em cada nuance, 
a cada leitura, é também o que faz 
da narrativa de Raquel um objeto 
cultural profundamente histórico 
e, ao mesmo tempo, extemporâ-
neo, meio século depois da pri-
meira publicação.

“Quero ser pequena a vida toda”
No texto de apresentação de A bolsa amare-

la — que está em sua trigésima sexta edição e oitava 
reimpressão — o livro é descrito como uma aventura 
espiritual. A busca de Raquel parece tão concreta quan-
to impalpável.

O romance é dividido em dez capítulos: As von-
tades; A bolsa amarela; O galo; História do alfinete de 
fralda (que mora no bolso bebê da bolsa amarela); A vol-
ta da escola; O almoço; Terrível vai embora; História de 
um galo de briga e de um carretel de linha forte; Comecei 
a pensar diferente; Na praia. Em cada um, há o desejo 
de uma escrita incomum, que ergue uma voz narrati-
va tão contundente que parece familiar. Raquel é in-
subordinada e imprevista, é original e quase inédita.

Mais nova de quatro irmãos, a menina nasce sob 
a pecha de ter chegado fora de hora, dez anos depois, 
quando a mãe precisava trabalhar muito. Enquanto os 
irmãos mais velhos parecem encaminhados na vida, Ra-
quel carrega um constante sentimento de inadequação 
porque nasceu de araque; tudo isso vem acompanhado 
da coragem de expressar com humor uma porção de 
pensamentos cruéis: “Bem que eu queria pular a jane-
la, mas nem isso dá pé: sexto andar” — ela diz. Em casa, 
a menina é vista como a maior inventadeira do mundo.

Aí foi aquela coisa: o pessoal todo ficou contra mim. 
Fui dormir na maior fossa de ser criança podendo tão 
bem ser gente grande. Não era pra eu ter inventado na-
da; saiu sem querer.

“A mulher e a ficção”, já escreveu Virginia Woolf, 
“permanecem como problemas não solucionados”. Na 
história de A bolsa amarela, Raquel é menina e é tam-
bém criança. Há nisso um sentido filosófico bem ex-
plorado no livro. 

Para a filosofia, nenhuma dessas condições é 
motivo de diminuição; ou melhor dizendo, o que é 
pequeno é justamente valorizado como um modo re-
volucionário de linguagem. Essa é uma ideia que ressoa 
— ainda bem — em uma série de autores do campo 
teórico-crítico literário no século 20, como Walter Ben-
jamin, Giorgio Agamben e Jean-François Lyotard; e, 
mais recentemente, também na literatura e no ensaio 
contemporâneos em torno da literatura produzida na 
América Latina. Podemos citar as argentinas Tamara 
Kamenszain, em Livros pequenos, e Luz Horne, em 
Futuros menores, além da também chilena María José 
Ferrada, em seu recente e ainda não publicado no Bra-
sil Apuntes sobre una biblioteca mágica. 

Para Deleuze e Guattari (Kafka, por uma litera-
tura menor), cujo valor de contribuição sobre o con-
ceito de “literatura menor” extrapola o espaço breve de 
uma resenha, as linguagens inventadas são uma erup-
ção na estrutura rígida da língua; ou seja, é o lugar on-
de se explode com normas e limitações.

Na trama de Bojunga, Raquel percebe desde cedo 
como os adultos submetem a invenção a uma série de 
restrições, talvez para que o mundo não se altere drastica-
mente a ponto de não ser mais reconhecido. A tal “gen-
te grande” ao redor da menina não quer se transformar 
em personagem, mas admite a ficção em outros moldes.

Se você inventa um caso com gente inventada, com 
bicho inventado, com tudo inventado, aposto que não te 
dão mais cascudo.

A AUTORA

LYGIA BOJUNGA

Nasceu em Pelotas (RS), em 1932. 
Mudou-se ainda criança para o Rio de 
Janeiro. Aos 19 anos, iniciou a trajetória 
no teatro e atuou na companhia Os 
Artistas Unidos; depois, escreveu para 
rádio e televisão antes de dedicar-se 
integralmente à literatura. Autora de 
23 livros, entre eles Os colegas, A 
bolsa amarela, A casa da madrinha e 
Corda bamba, recebeu pelo conjunto 
de sua obra a medalha Hans Christian 
Andersen, em 1982, e o Astrid Lindgren 
Memorial Award (Alma), em 2004. 
Desde 2002, seus livros são publicados 
pela Editora Casa Lygia Bojunga.

Como uma faísca de infância 
discursiva, um modo de estar no 
mundo, Raquel sinaliza a impor-
tância de não se acomodar, tanto 
no uso da língua quanto em lógi-
cas preestabelecidas. “É só a gen-
te bobear que fica burra”, ela diz.

Permitir imaginar
Raquel começa o livro de-

solada com tudo o que lhe falta 
— e a lista é enorme. Falta uma 
família que a entenda, alguém pa-
ra conversar, um lugar onde possa 
ser quem é, e por aí vai. Mas, no 
lugar de cada lacuna, ela criativa-
mente compõe um outro mundo. 
É o que a literatura faz por ela: de-
volve-lhe a chance de existir.

Ela inventa um amigo, An-
dré; uma amiga, Lorelai; e uma no-
va história para um alfinete que vivia 
enferrujado e pede para ser adota-
do — “Me guarda? Já não aguento 
mais viver aqui jogado (...) eu fi-
co todo molhado, pego cada ferru-
gem medonha”. Raquel inventa até 
uma viagem para um quintal com 
gato, coelho, rio e um galo chama-
do Rei. “Lá o pessoal anda de mão 
dada, não tem briga, não tem cara 
amarrada” — diz Lorelai, ao descre-
ver esse lugar que encarna o univer-
so nonsense de A bolsa amarela.

“Ela se mistura muito mais 
de perto com as personagens do 
que o adulto. Sente-se indescriti-
velmente tocada pelos aconteci-
mentos”, escreve Benjamin sobre 
a infância, no conhecido Rua de 
mão única, mais especificamente 
no texto Criança lendo — se Ben-
jamin tivesse conhecido Raquel, 
talvez considerasse criar um capí-
tulo chamado Criança escrevendo.

É Raquel que inventa tam-
bém o objeto-título do livro. Na 
verdade, a bolsa amarela foi um 
presente da Tia Brunilda, que 
comprava de tudo e depois en-
joava. Mas é Raquel quem dá a 
ela um destino além do mundo 
estático. Ao escolher guardar na 
bolsa suas três vontades, o obje-
to ganha valor simbólico. Mais 
uma vez, voltamos a um exemplo 
de Rua de mão única. Benjamin 
aponta para a simultaneidade en-
tre linguagem e ideia a partir de 
uma memória real, quando brin-
cava de puxar as meias enroladas 
em si mesmas. “Nunca me cansei 
de pôr à prova esse exercício. Ele 
ensinou-se que a forma e o con-
teúdo, o invólucro e o que ele en-
volve, são uma e a mesma coisa. 
E levou-me a extrair da literatu-
ra a verdade com tanto cuidado 
quanto a mão da criança ia bus-
car a meia dentro da sua ‘bolsa’.” 
Talvez a bolsa amarela seja tanto 
o que ela é quanto o que ela guar-
da. A bolsa amarela é sua forma 
avantajada para caber tudo, seus 
sete bolsinhos, sua almejada per-
manência da condição de ser me-
nina e criança. Bojunga sabe disso:

E tinha uma vantagem: a 
bolsa eu podia levar sempre a tira-
colo, o quintal não. 

Logo no primeiro capítulo, 
Raquel rasga o romance que está 
escrevendo, depois que ele vai pa-
rar nas mãos de todo mundo em 
casa, e começam a rir dela.

A bolsa amarela
LYGIA BOJUNGA
Casa Lygia Bojunga
104 págs.

Rasguei o galo chamado Rei, 
a família esquisita que ele tinha, 
rasguei o galinheiro inteiro, e tudo 
que tinha lá dentro. Resolvi que até 
o dia de ser grande não escrevia mais 
nada. Só dever de escola e olhe lá.

E se as meninas fossem en-
corajadas a se narrar? “Todo o 
mundo sabe que romance é a 
coisa mais inventada do mun-
do”, diz Raquel, enquanto tenta 
encontrar sua forma de inventar 
sem ser julgada. 

Se Lygia Bojunga acertou al-
go de imprescindível quando sen-
tenciou que escritora tem que viver 
inventando, o desejo para 2026 se-
gue o mesmo de cinquenta anos 
atrás: que não faltem as condições 
para que a invenção aconteça — 
em liberdade, segurança, com es-
trutura e estímulo.

Se as estatísticas recentes 
rasuram essa aspiração coletiva a 
cada vez que negam direitos bási-
cos de sobrevivência às mulheres, 
mais do que nunca a imaginação 
é necessária como habilidade de 
refazer o mundo. Ou, como es-
creveu Virginia Woolf: “Permi-
tam-me imaginar, já que é tão 
difícil descobrir fatos”. 
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Durante muito tempo, guar-
dei apenas a imagem da en-
trada do clube e a demora 
do meu pai em estacionar 

o Chevette hatch verde-pálido. O 
calor também. Ele parece ter ficado 
ali, suspenso sobre as vagas, no meio 
dos carros.

Só depois acrescentei os Farias 
à lembrança.

Quando penso naquela tarde, é 
no estacionamento que eles aparecem. 
O carro branco encostado à sombra 
curta de um coqueiro, dona Célia des-
cendo primeiro, os filhos esperando 
um comando para sair, seu Artur com 
a camisa abotoada até perto do pesco-
ço, embora fosse Carnaval e o calor fi-
zesse o ar tremer sobre os capôs.

No estacionamento do Grêmio 
Recreativo Cearense, as vagas eram 
amplas. Ainda assim, meu pai corri-
gia o volante, espremido diante de um 
espaço que sobrava.

Eu tinha onze anos.
Naquela manhã, minha mãe me 

mandara até a esquina com dinhei-
ro vivo na mão. Eu devia chamar o 
vizinho que rodava de táxi à noite. 
Ela queria ir para a rodoviária. Eu iria 
com ela. Faça as suas malas, ela disse.

Voltei pouco depois contando 
que ele não estava em casa.

Talvez fosse verdade. Talvez eu 
apenas não quisesse encontrá-lo.

Horas mais tarde, estávamos 
minha mãe, meu pai e eu na entra-
da do clube. Meu pai levava tempo 
demais para alinhar o carro. Minha 
mãe tinha o rosto lavado, a bolsa no 
colo, os óculos escuros escondendo 
aquilo que de manhã estivera expos-
to. Meu pai segurava o volante com 
as duas mãos, concentrado numa 
manobra simples.

Desci antes do fim. Fechei a 
porta com cuidado e fiquei olhando 
o prédio do salão. Era sábado de Car-
naval, e de lá vinha uma música alta, 
modulada pela distância. Marchinhas 
antigas, embora na época eu não sou-
besse chamá-las assim. Havia tam-
bém a voz de um locutor saindo de 
algum rádio. Naquele começo de tar-
de, já não se separava bem uma coisa 
da outra: a música, a voz do locutor, 
os garçons passando depressa por en-
tre as mesas, o calor subindo do pátio.

Vi os Farias perto da guarita.
Eram nossos vizinhos havia 

poucos meses. Moravam na casa da 
esquina, uma casa estreita, sempre 
fechada, com uma imagem de Nos-
sa Senhora protegida por vidro fumê 
numa reentrância do muro. Minha 
mãe dizia que eram religiosos. Mui-
to religiosos, repetia. Meu pai prefe-
ria não falar deles. Apenas sorria com 
desprezo quieto.

Na nossa casa não se rezava.
A família Farias atravessou o 

pátio em fila. À frente, seu Artur. 
Depois, dona Célia. Em seguida, as 
duas meninas. Por último, o filho 
mais velho.

Eu não lembraria o nome de-
le naquela tarde. Se alguém me per-
guntasse, eu diria apenas: o menino 
dos Farias. Ou o menino que carrega-
va uma bola de futebol sem nunca jo-
gar com os garotos da rua. Ou aquele 
que olhava para tudo com uma serie-
dade de gente mais velha.

O clube tinha uma guarita com 
vidro riscado, jardineiras de cimento, 
coqueiros ainda novos, a piscina cer-
cada por grades baixas, o restaurante, 

UM ESPAÇO 
QUE SOBRAVA

MAURÍCIO MENDES
Ilustração: Simon Taylor

o grande salão e, mais adiante, um 
playground de ferro pintado com 
cores já gastas. Perto do bar, um 
quadro de madeira guardava as fi-
chas de consumo dos sócios. Na 
parede, havia um brasão desbota-
do. Os ventiladores giravam deva-
gar, deslocando o bafo quente de 
um lado para o outro.

Meus pais eram sócios havia 
anos, e eu conhecia o lugar desde 
pequeno. Naquele dia o clube pa-
recia maior. Aberto demais.

Fui primeiro ao salão.
Lembro da porta escura, do 

piso encerado, dos globos coloridos 
girando perto do teto. Havia deze-
nas de pessoas dançando e cantan-
do. Os rostos estavam pintados. Vi 
purpurina nas pálpebras, bigodes 
desenhados a lápis, um nariz pos-
tiço, máscaras de papelão. O som 
saía áspero das caixas e voltava ain-
da mais alto das paredes.

O que lembro melhor é que 
quis sair dali.

Os Farias não entraram. Fi-
caram perto da parede lateral, num 
limite entre a festa e o corredor. 
Dona Célia segurava uma sacola 
de pano. As meninas olhavam o 
salão sem mexer o corpo. Seu Ar-
tur falava baixo, inclinado para o 
filho. Em certo momento, encos-
tou dois dedos nas costas do meni-
no, entre os ombros. O menino se 
endireitou. Usava calça escura e sa-
patos fechados. O couro fazia uma 
dobra dura sobre o peito do pé.

Procurei meus pais.
Estavam perto do restauran-

te. Havia um prato com carangue-
jo, guardanapos amassados, uma 
tigela de farofa, uma garrafa de 
cerveja coberta de gotículas. Meu 
pai segurava o copo com atenção. 
A bebida ainda não tomara o cor-
po inteiro, mas já lhe alterara os 
olhos. Minha mãe estava ereta na 
cadeira, a bolsa fechada sobre o 
colo. Fazia palavras cruzadas.

Meu pai perguntou se eu 
queria caranguejo.

Balancei a cabeça.
Olhei para minha mãe. Ela 

não disse nada. Naquela manhã fa-
lara o suficiente. O problema é a 

bebida, disse. Depois me mandou 
chamar o táxi. Quando voltei, o 
corredor estava vazio. Não havia 
mala junto à parede. Meu pai estava 
sentado na sala. Minha mãe lavava 
um copo na pia. Mais tarde, saímos 
os três para o clube, e ninguém vol-
tou a mencionar a rodoviária.

Meu pai encheu o copo de 
novo.

Minha mãe abriu a bolsa. 
Vi uma máscara entre o pente e 
a carteira. Pedi que me desse. Ela 
entregou sem perguntar por quê. 
Era uma máscara de plástico fino, 
com sobrancelhas douradas pinta-
das acima dos olhos. O elástico já 
parecia frouxo.

Prendi o elástico atrás da ca-
beça.

O plástico rangeu.
Pedi para ir ao playground.
Minha mãe assentiu sem le-

vantar os olhos das palavras cru-
zadas.

Atravessei a área das mesas. 
Da cozinha vinha cheiro de peixe 
frito, óleo estalando, limão espremi-
do. Um garçom passou carregando 
casquinhas de caranguejo numa 
bandeja de alumínio. Mais adiante, 
o vento trazia o cloro da piscina. A 
música seguia alta no salão, embora 
agora chegasse amortecida.

Passei pela família Farias.
As meninas estavam senta-

das num banco, uma ao lado da 
outra, com vestidos claros, sem 
adereços. A mais nova apertava 
alguma coisa dentro da mão. Tal-
vez confete. Talvez nada. O filho 
mais velho permanecia em pé. Se-
gurava a bola contra a barriga, sem 
quicá-la. Tinha o rosto comprido, 
ainda infantil, e uma marca bran-
ca de suor na gola da camisa.

Quando passei, ele olhou 
para a minha máscara.

Não sei se foi a primeira vez 
que me viu.

No playground, crianças 
corriam entre os escorregadores 
e os balanços. Algumas estavam 
com o rosto coberto de um pó 
branco. Outras carregavam confe-
te em sacos plásticos. Um menino 
pequeno passava o pó no próprio 

cabelo com cuidado. Dois maio-
res disputavam uma caixa amarela 
quase vazia. Perto do escorrega-
dor, uma menina observava os ou-
tros de braços cruzados. Devia ter 
a minha idade ou um pouco mais. 
O rosto dela também estava man-
chado de branco.

Eu tinha uma caixa de Mai-
zena na mão.

Não sei dizer de onde a cai-
xa saiu. Primeiro pensei que a ti-
vesse apanhado na mesa dos meus 
pais. Depois imaginei que já a tra-
zia comigo desde o carro. Hoje me 
ocorre que talvez estivesse no ban-
co onde as meninas Farias tinham 
sentado, ou que alguém a tivesse 
esquecido no chão.

O que ficou nítido foi o ges-
to de abrir a tampa.

Na primeira vez, joguei o pó 
para o alto e vi a nuvem branca su-
bir diante da máscara. Houve gri-
tos e risos. Na segunda, mirei mais 
perto. Na terceira, acertei o rosto 
de um menino menor. Ele levou as 
mãos aos olhos e começou a chorar.

As crianças menores chora-
vam. As maiores reclamavam. Um 
garoto me xingou. Uma menina 
pediu que eu parasse.

Joguei mais uma vez.
Vieram atrás de mim.
Corri em volta do gira-gi-

ra, depois por trás do escorrega-
dor. Tentei segurar a caixa com 
uma mão e a máscara com a ou-
tra. Alguém me puxou pelo bra-
ço. Outro me agarrou pelas costas. 
Tropecei numa raiz levantada no 
cimento e caí de joelhos. A dor 
foi rápida. A caixa escapou. Sen-
ti dedos no elástico da máscara, 
um puxão seco na nuca, o plásti-
co saindo do meu rosto.

Gritei para me devolverem.
Fiquei cercado por um ins-

tante. Um dos meninos maiores 
segurava a caixa de Maizena. Ou-
tro balançava minha máscara pe-
lo elástico. O joelho ardia. Havia 
pó grudado no suor do meu ros-
to. Sem a máscara, a minha raiva 
diminuiu de tamanho. O que so-
brou foi vergonha.

A menina que eu tinha vis-
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to junto ao escorregador veio en-
tão para o centro da roda. Pegou 
a caixa da mão do garoto sem difi-
culdade e olhou para mim.

Lembro desse olhar com mais 
nitidez do que lembro dos outros.

Ela parecia esperar alguma 
coisa que não veio.

Foi então que percebi o me-
nino Farias se aproximando. Não 
o vi chegar. Não corria. Não pa-
recia interessado na brincadei-
ra. Entrou na roda com o mesmo 
corpo retesado com que atraves-
sara o estacionamento. As crian-
ças se afastaram um pouco, talvez 
porque ele fosse mais velho, talvez 
porque houvesse nele uma ordem 
que ninguém ali sabia contrariar.

Ele pegou a máscara da mão 
do garoto.

Não houve briga.
O outro apenas entregou.
O menino Farias olhou para 

mim por alguns segundos. Depois 
baixou a mão e deixou a máscara 
cair perto dos meus pés. O elás-
tico tinha se soltado de um lado.

— É sua — disse.
A voz não era gentil. Tam-

bém não era agressiva. Parecia 
cumprir uma determinação ante-
rior àquela cena.

Ninguém me ajudou a le-
vantar.

As crianças voltaram aos 
brinquedos, aos gritos, à desor-
dem da tarde. O menino dos Fa-
rias permaneceu ali por mais um 
instante. Esperava que eu dissesse 
alguma coisa. Um obrigado, tal-
vez. Ou meu nome. Ou uma fra-
se qualquer que nos prendesse um 
ao outro.

Não disse nada.
Peguei a máscara do chão.
Quando levantei, ele ainda 

estava ali.
Durante anos, preferi lem-

brar que ele se afastara antes. Mas 
ele ficou. Ficou o bastante para 
que eu pudesse falar.

Olhei para o elástico arre-
bentado, depois para o chão, de-
pois para a área das mesas.

O menino Farias esperou 
mais um pouco.

Então se afastou.
Voltei para a mesa dos meus 

pais.
Meu pai continuava beben-

do. Minha mãe continuava cala-
da. O prato de caranguejo estava 
mais vazio. Havia mais uma garra-
fa sobre a mesa. Meu pai demorou 
a perceber que eu voltara com a 
máscara quebrada na mão. Minha 
mãe viu o joelho sujo, mas nada 
perguntou. Olhou para mim, de-
pois para o rosto do meu pai e, por 

fim, para o salão, onde a mesma 
marchinha era cantada.

Sentei entre eles em silêncio.
Meu pai perguntou o que 

tinha acontecido.
 — Nada — respondi.
Ele riu, satisfeito com a pa-

lavra.
Minha mãe retomou as pa-

lavras cruzadas. Uma gota escu-
ra de molho escorreu pelo casco 
partido de um caranguejo. Meu 
pai limpou os dedos no guarda-
napo, bebeu mais um gole e pas-
sou a comentar alguma coisa 
sobre o time do clube, os preços, 
a cerveja quente, a incompe-
tência dos garçons. Eu segurei a 
máscara quebrada sobre o colo. 
O plástico tinha perdido a forma 
no ponto em que alguém puxara 
o elástico. Uma das sobrancelhas 
douradas ficara torta.

Do outro lado do restau-
rante, os Farias ocupavam uma 
mesa sem bebida alcoólica. Seu 
Artur cortava alguma coisa no 
prato das meninas. Dona Célia 
mantinha a sacola junto aos pés. O 
filho mais velho estava sentado de 
costas para o salão, olhando na di-
reção da piscina. A bola ficara sob 
a cadeira, presa entre os sapatos.

Minha mãe acompanhou 
meu olhar.

 — Não fica encarando — 
disse.

Baixei os olhos.
Havia sangue seco mistura-

do ao pó branco no meu joelho. 
Passei o dedo por cima, devagar, 
até formar uma crosta úmida. Pen-
sei em ir ao banheiro lavar. Pensei 
em atravessar o restaurante e devol-
ver ao menino Farias uma palavra 
pequena, a menor de todas. Mas 
meu pai pediu que eu alcançasse a 
farofa. Minha mãe bateu a ponta 
do lápis contra o papel, sem achar 
a resposta de uma pista.

Entreguei a farofa ao meu pai.
A máscara ficou sobre a me-

sa, ao lado dos guardanapos amas-
sados.

Os Farias foram embora an-
tes de nós. Seu Artur se levantou 
primeiro. Dona Célia recolheu a 
sacola. As meninas obedeceram 
depressa. O filho mais velho ficou 
por último. Ao passar pelo restau-
rante, olhou na nossa direção. Não 
para mim exatamente. Para a mesa 
inteira: meu pai com o copo, mi-
nha mãe com os óculos escuros, eu 
com o joelho sujo, a máscara que-
brada entre os restos de comida.

Dessa vez, sustentei o olhar 
por um segundo.

Depois desviei.
Meu pai chamou o garçom. 

MAURÍCIO MENDES

É médico e escritor. Autor de O homem 
não foi feito para ser feliz (Mondru). O 
conto Um espaço que sobrava integra uma 
coletânea inédita, ainda sem data prevista de 
publicação. Vive em Fortaleza (CE).
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Heavy women

Irrefutable, beautifully smug 
As Venus, pedestalled on a half-shell 
Shawled in blond hair and the salt 
Scrim of a sea breeze, the women 
Settle in their belling dresses. 
Over each weighty stomach a face 
Floats calm as a moon or a cloud. 
 
Smiling to themselves, they meditate 
Devoutly as the Dutch bulb 
Forming its twenty petals. 
The dark still nurses its secret. 
On the green hill, under the thorn trees, 
They listen for the millennium, 
The knock of the small, new heart. 
 
Pink-buttoned infants attend them. 
Looping wool, doing nothing in particular, 
They step among the archetypes. 
Dusk hoods them in Mary-blue 
While far off, the axle of winter 
Grinds round, bearing down the straw, 
The star, the wise grey men.

Mulheres pesadas

Irrefutáveis, lindamente presunçosas
Como Vênus, em pedestais sobre conchas
Envoltas em cabelos loiros e no ar salgado
Da brisa marítima, as mulheres
Acomodadas em seus vestidos esvoaçantes.
Sobre cada barrigão, um rosto
Flutua calmo como uma lua ou uma nuvem.

Sorrindo para si mesmas, meditam
Compenetradas como tulipas holandesas
Ao formar suas vinte pétalas.
A escuridão ainda aninha seus segredos.
Na colina verde, sob as acácias,
Escutam o milênio,
A batida do pequeno e novo coração.

Bebês com botões rosados ​​as acompanham.
Enrolando novelos de lã, sem fazer nada de mais,
Caminham entre os arquétipos.
O crepúsculo as envolve em azul-Maria
Enquanto, ao longe, o eixo do inverno
Gira, carregando a palha,
A estrela e os sábios homens grisalhos.

SYLVIA PLATH
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Daniel Ribeiro

The times are tidy

Unlucky the hero born 
In this province of the stuck record 
Where the most watchful cooks go jobless 
And the mayor’s rôtisserie turns 
Round of its own accord. 
 
There’s no career in the venture 
Of riding against the lizard, 
Himself withered these latter-days 
To leaf-size from lack of action: 
History's beaten the hazard. 
 
The last crone got burnt up 
More than eight decades back 
With the love-hot herb, the talking cat, 
But the children are better for it, 
The cow milks cream an inch thick.

Os tempos estão asseados

Azarado o herói nascido
Nesta província de discos riscados
Onde os melhores cozinheiros perdem o emprego
E a rotisserie do prefeito funciona
Por conta própria.

Não faz sentido se lançar
Numa marcha contra o lagarto,
Pois ele mesmo encolheu, ficou do tamanho
De uma folha, por falta do que fazer:
A história venceu o azar.

A última bruxa foi queimada
Há mais de oito décadas
Com a erva ardente do amor e o gato falante,
Foi por isso que as crianças melhoraram,
O leite da vaca ficou mais cremoso.
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Nasceu em Boston (EUA), em 1932. Foi uma 
das grandes poetas confessionais do século 
20, mas essa noção só se firmou após sua 
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Em vida, ela publicou uma única coleção de 
poemas (Colossus, 1960). Após sua morte, o 
ex-marido, o poeta Ted Hughes, reuniu uma 
série de poemas e editou Ariel (1965), recebido 
com entusiasmo pela crítica e consolidando o 
nome de Plath. Anos mais tarde, mais poemas 
inéditos foram encontrados e, junto com os 
poemas dos dois volumes anteriores, saíram 
no The collected poems (1981), que venceu o 
Pulitzer do ano seguinte.

Child

Your clear eye is the one absolutely beautiful thing. 
I want to fill it with color and ducks, 
The zoo of the new 

Whose name you meditate — 
April snowdrop, Indian pipe, 
Little 
 
Stalk without wrinkle, 
Pool in which images 
Should be grand and classical 
 
Not this troublous 
Wringing of hands, this dark 
Ceiling without a star.

Contusion

Color floods to the spot, dull purple. 
The rest of the body is all washed-out, 
The color of pearl. 
 
In a pit of rock 
The sea sucks obsessively, 
One hollow the whole sea’s pivot. 
 
The size of a fly, 
The doom mark 
Crawls down the wall. 
 
The heart shuts, 
The sea slides back, 
The mirrors are sheeted.

Contusão

A cor inunda o local, um roxo opaco.
O resto do corpo, desbotado
Com cor de pérola.

Numa fenda na rocha,
O mar suga sem cessar,
Uma cavidade, o eixo de todo o mar.

Do tamanho de uma mosca,
A marca da perdição
Rasteja parede abaixo.

O coração se fecha,
O mar recua,
Os espelhos se cobrem.

Frog autumn

Summer grows old, cold-blooded mother. 
The insects are scant, skinny. 
In these palustral homes we only 
Croak and wither. 
 
Mornings dissipate in somnolence. 
The sun brightens tardily 
Among the pithless reeds. Flies fail us. 
The fen sickens. 
 
Frost drops even the spider. Clearly 
The genius of plenitude 
Houses himself elsewhere. Our folk thin 
Lamentably.

O outono dos sapos

O verão vai se cansando, é uma mãe de sangue frio. 
Os insetos, magros, escasseiam.
Nessas casas pantanosas nós só 
Coaxamos e secamos.

Manhãs se dissipam sonolentas. 
O sol da tarde ainda brilha 
Entre os juncos amolecidos. As moscas nos desapontam.
O brejo adoece.

Até mesmo a aranha cai com a geada. Sem dúvida 
O gênio da abundância 
Foi morar num outro canto. Nossa gente mingua 
E lamenta.

Criança

Seu olhar claro é a única coisa absolutamente bela.
Quero enchê-lo de cores e patinhos,
Um zoológico de novidades

Cujo nome você medita —
Flores fura-neve e cachimbo indiano,
Pequeno

E lisa haste,
Lagoa onde as imagens
Deveriam ser clássicas e grandiosas 

E não esse incômodo
Contorcer de mãos, esse teto
Escuro e sem estrelas. 
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Exórdio

através dessa língua a menina disse ao pai tenho fome
suas avós oraram a nomes e numes perdidos
a mulher consolou o mendigo o ancião encontrou enfim
a palavra certa para a morte
que tomou o pulso ao moribundo

muitos pediram água muitos mediram com o polegar
o peso de cada palavra
(com as unhas quem sabe também com os dentes
o peso de cada palavra)
muitos ficaram sem voz ou verbo diante dessa língua
enquanto o próprio orago era varrido pelo vendaval

monumentos foram erguidos sobre o futuro
de antigos monumentos
casas e praças e vielas cresceram à sombra dessa língua
que também conheceu o outono e o inverno o quente e o frio
e a noite
para sempre condenada a não cumprir seu rito

a noite que foi a última
e que deixou no arco da página esta lacuna
que só pode ser dita

com frases que feneceram

1. Compromisso

se meu sucesso sufocar o inimigo
eu vos darei
fatias de pão branco e uma ânfora
de vinho

na presença de Hator           senhora do horizonte
milhões e milhões de anos darão fôlego
ao vosso nariz

e os deuses todos 
todos os deuses do nosso Thinite
estarão convosco
sob vosso abrigo

se meu sucesso sufocar o inimigo

2. Nada sabemos agora

Renenutet dará a esta criança
vontade de viver

Meskhenet a levará depois para o reino dos mortos

quem pagará os amuletos de faiança
ou o incenso que embalará
seu coração tão frio
não sabemos

nada sabemos ainda

o saiote a faixa vermelha
esse trapo de tanga que será o avental
tudo virá depois
com as cheias e os ritos

nada sabemos agora

em que o olho ferido do velho Hórus
o olho ferido por Seth
vasculha no templo a sua hora
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3. A súplica de Nebetiotef

lutai em meu favor, Merirtyfy
: o oeste está contra mim

eu que fui vossa esposa na terra
de novo faleço em favor de vosso nome

não vos esqueçais

: vazia de todas as prendas
Merirtyfy

estará também
vossa laje de oferendas

4. Antes, depois

4.1  Em Set Ma’at

à passagem de meus exércitos
dobravam-se os obeliscos

de terras estrangeiras
traziam-me ouro e peles
pão e cerveja

naves enormes então cobriam o Nilo

minha mão atava a duração da hora
e era Montu com mil parelhas
o próprio Baal em pessoa
e Sutekh e sua sina

hoje sozinho aguardo a aurora
em Deir el-Medina

4.2  Em Deir el-Medina

já não se ouvem pedidos de lenha e leite
cabras e peixes para a glória 
da vossa necrópole

o saldo dos salários
sonda o silêncio dos silos
para o confisco dos deuses

e em vosso nome erige este vazio

5. Com o que resta da janta

velho e cego há muitos anos
Ptahotep
ora à sombra do celeiro

seus deuses o abandonaram

urge ancorar
o arco de areia no ouvido

o deflúvio nos dedos
que em fogo tocaram
o fruto
da infâmia

Ptahotep garante nova cheia às crianças

e o Nilo comparece e canta
de vinho vestido

imenso de ouro e púrpura
com o que lhe resta da janta 
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