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TRANSLATO

CETICISMO DO INTELIGIVEL (4)

eflexdes sobre a produ-
¢do textual e a literatura
ocupam parte represen-
tativa do pensamen-
to pessoano que se espraia pelo
Livro do desassossego. A tra-
ducio, que em si mesma ali apa-
rece também com certo relevo, se
imiscui insidiosamente nessas re-
flexdes, de uma maneira dificil de
desemaranhar.

Bernardo Soares, em no-
me de Fernando Pessoa, assevera
que “A literatura, que é a arte ca-
sada com o pensamento e a reali-
zagdo sem a mécula da realidade,
parece-me ser o fim para que de-
veria tender todo o esfor¢o hu-
mano, se fosse verdadeiramente
humano, e nido uma superflui-
dade do animal.” A exclusio da
“mdcula da realidade” é crucial
aqui, por apontar a prescindibi-
lidade — pelo menos parcial —
do concreto para a concretizagao
do literdrio. E, mais, por ousar
dizer que a natureza ¢ mais real
na literatura do que no prosais-
mo cotidiano: “As flores, se forem
descritas com frases que as defi-
nam no ar da imaginagio, terao
cores de uma permanéncia que a
vida celular nio permice”.

O semi-heterdnimo pessoa-
no arrisca conceituar a literatura
como espécie de super-realidade,
ou talvez uma supertradugio da
realidade. Como suporte capaz de
carregar uma natureza mais con-
creta, porque aparentemente —

e talvez paradoxalmente — mais
sblida e duradoura. Como meio
capaz de fixar na memoria huma-
na, geragio apos geragio, e com
cores vivas, uma realidade na pré-
tica ja inexistente.

Para Bernardo Soares, a li-
teratura decorre da irrealidade
atribuida ao concreto e se institui
como ferramenta para converter a
vida em mensagem minimamen-
te compreensivel. Assim, “toda a
literatura consiste num esforco
para tornar a vida real [...] a vi-
da é absolutamente irreal, na sua
realidade direta: os campos, as ci-
dades, as ideias, sao coisas absolu-
tamente ficticias, filhas da nossa
complexa sensagio de nds mes-
mos”. A tradugio do sentimento
intimo depende essencialmen-
te da literatura, ou seja, de boa
dose de reelaboracio e, no limi-
te, de camadas generosas de fic-
¢ao: “Sio intransmissiveis todas
as impressoes salvo se as tornar-
mos literdrias”.

Na dicgao literdria mora o
condio que, segundo o poeta, nos
permite transformar o concreto
em algo verdadeiramente inteligi-
vel, armazendvel, repetivel. Dizer
é preciso, narrar é preciso: “Di-
zer! Saber dizer! Saber existir pela
voz escrita e a imagem intelectual!
Tudo isto é quanto a vida vale: o
mais é homens e mulheres, amo-
res supostos e vaidades facticias,
subterfugios da digestio e do es-
quecimento...”.

A vida vale pelo que tem de
interior e pelo que se pode trans-
mitir desde o locus intimo. A im-
possibilidade de apreender direta
e imediatamente o concreto —
seja essa impossibilidade real ou
imaginada — conduz Bernardo
Soares a defender a superioridade
absoluta da ficgdo, tornada nova
e Unica realidade e somente aces-
sivel via traducio do privativo ao
coletivo. E preciso criar o mun-
do pela prosa.

Noutro ponto do didrio do
semi-heter6nimo pessoano, lemos
uma aparente contradi¢cdo. No
mesmo fragmento, o autor apon-
ta que a literatura “simula a vida”
e funciona, paradoxalmente, co-
mo “a maneira mais agraddvel de
ignorar a vida”. Ambas, na verda-
de, reforcam o argumento de que
a literatura opera como traduto-
ra da realidade, ou de uma certa
percepgio da realidade incorpora-
da pelo autor e oferecida ao leitor.
Ambos, autor e leitor, podem usé-
-la como forma de encarar — ou
escapar de — uma realidade opa-
ca, mais dura, menos “literdria”.

Narrar ¢ preciso. Simula o
viver e, ainda, permite contornar o
que nao se quer lembrar ou enfren-
tar. “Escrever é esquecet”, recorda
Pessoa. E terapéutico. Earte e lite-
ratura. E ainda pode nos dar uma
certeza repentina e imediata, ain-
da que proviséria, de que estamos
traduzindo certo o que lateral ou
diretamente experimentamos.
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acidade (7Letras), de Lourival Serejo, é
um romance de enredo roméntico, mas
de fatura realista — dialogando ainda,
em certos passos, com a tradi¢dao do romance his-
térico (ao apresentar dissensdes no interior da
Igreja). O enredo romantico se refere A paixdo
idealizada e ao interdito amoroso. E uma paixio
que envolve Carlos, filho de pescador, e Mariana,
jovem de uma familia de posses do municipio de
Viana (MA), onde a trama se passa. Paixdo que,
pela diferenca de classes, serd inviabilizada pe-
la interferéncia dos pais da jovem. E aqui reside
o plano principal, o plano propriamente realis-
ta, que torna Carlos o grande personagem do ro-
mance. E por meio da construgio de Carlos que o
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romancista critica, com sutileza e ironia refinada,
os valores relacionados a posi¢ao social, ao ided-
rio segregador da elite que, quase sempre, invia-
biliza ou procura esvaziar os relacionamentos em
que a hierarquia de classe ¢ estrangulada. O mo-
nélogo interior é um recurso utilizado com maes-
tria por Lourival Serejo. A angustia de Carlos, o
seu desassossego vem aos jorros: “Resolvi vencer
aquelas circunstincias desfavordveis pelo estudo
¢ pelo trabalho. Cheguei a pensar em ir embora
nao sei pra onde. Mas lembrei-me de Mariana.
Nao era possivel apagd-la de minha vida. [...] De
repente, o destino veio e me arrebatou esses dois
caminhos e me atirou na crueza da realidade. A
pobreza, a fuga de Mariana, a solidao, o encon-
tro com a rua, o comego da bebida, do cigarro, a
falta de dinheiro, de estudo, de tudo”. Carlos se
frustra no amor e agoniza numa existéncia apa-
gada, sem referéncias, heréi decaido — um dos
melhores personagens da literatura brasileira con-
temporanea. Mariana, por sua vez, tem valores, se
conduz por certo eixo moral que a humaniza na
trama. Mas cede 2 interferéncia dos pais e as con-
vengoes do meio social ao buscar um casamento
que a livre de Carlos. O casamento por interesse
certamente é uma via para interpretd-la. @
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

0 NOME DO MAGICO

xistem homens que pas-
sam a vida a se escon-
der. A auséncia é seu
ideal. Foi o caso de meu
tio Mdrio. Trabalhou, durante
muitos anos, submerso no almo-
xarifado de O Globo. A reserva
e a modéstia o definiam. Quan-
do eu lhe perguntava o que fazia
no grande depésito do jornal, li-
mitava-se a dizer: “Um dia, eu o
levo para ver”. Alguma coisa o
impedia de cumprir essa promes-
sa. Talvez uma amante secreta, eu
pensava. Talvez uma vergonha, ou
um crime. As vezes, agoniado, eu
repetia a mesma pergunta a meu
pai. Aliando-se a meu tio, ele res-
pondia: “Sao coisas”.

Nas festas de familia, quan-
do insistiam em perguntar a meu
tio qual era, afinal, seu trabalho,
ele explicava: “Vocés sabem, sou
jornaleiro ¢ mdgico”. Nunca teve
uma banca de jornal. Tampouco
o vi fazendo mdgicas. Recente-
mente, quando li Mdrio e o mé-
gico, a novela de Thomas Mann,
lembrei-me todo o tempo dele.
Contudo, tio Mério ndo era per-
verso ¢ manipulador como o md-
gico Cipolla, de Mann. Também
nio era ingénuo e indefeso como
o gargom Madrio. Meu tio Mdrio
era esquivo e inacessivel, mas era
bom. E era s6 isso.

Chegou, enfim, o dia em
que ele perguntou a meu pai se
podia me levar para conhecer o
depdsito. Lembro-me de minha
agitagio quando, de maos dadas
com tio Mdrio, desci aos sub-
terrineos do Globo. Nio sei se
eram subterrineos, mas me pas-
saram uma impressio de mis-
tério. “Vocé estd entrando na
barriga da baleia”, ele anunciou
em voz baixa, confirmando meus
sentimentos de menino.

Na verdade, ali comecava
sua carreira de madgico. Meu tio
sabia transformar um depdsito es-
treito e abafado em um mundo

sobrenatural. Sabia coisas — as
tais coisas de que meu pai fala-
va e que eu desconhecia e temia.
“Nao tropece nos barbantes que
amarram os jornais’, ele me dis-
se. “Podem enforcd-lo.” Acredi-
tei em sua ameaga. Eram pilhas
muito mais altas que eu. Se de-
sabassem, pensei, eu seria massa-
crado. De mios dadas com meu
tio, imaginei que nada de mal
me aconteceria. Ele era o contri-
rio do Cipolla, de Thomas Mann.
Ele s6 fazia o bem.

Nao eram s6 jornais. Lem-
bro vagamente. Roldanas imen-
sas, carretilhas, galées de tinta,
carretéis de fios e de barbante,
de dutos, se espremiam entre su-
portes, caixas lacradas, solados,

gradeados e pilhas de galochas e

jaquetas amarelas. E disso que eu
me lembro e que hoje, com medo,
me arrisco a nomear. Talvez este-
ja confundindo com outro lugar
em que estive. Talvez nio fosse o
Globo, fosse o porio de um navio.
Talvez meu tio fosse marinheiro.
As lembrancas da infAncia sdo ge-
latinosas, grudam e se misturam.

Eu nio sabia bem o que
via, apenas via. Mas, na época,
estes eram os érgdos estranhos
que compunham os intestinos da
grande baleia. Meu tio ainda fala-
va da baleia quando, pela primei-
ra vez, eu o vi. Espremido entre
caixotes, com a cabeca recostada
em jornais e as pernas abertas, um
velho ressonava. A panga imensa,
o bigode branco, o nariz de bata-
ta. Eu estava diante do Gepeto, de
Collodi, que eu conhecia dos de-
senhos animados. Idoso ¢ pobre,
ele sobrevivia no ventre da baleia.
Nao era bem uma baleia, mas,
imitando meu tio e dando os pri-
meiros passos nas artes magicas,
eu decidi que era. No interior do
grande ventre, s6 faltava uma vela
para iluminar a escuridao.

“E ele!” — eu gritei. Fiquei
paralisado, com medo de desper-
td-lo, mas também sem coragem
de retroceder e perdé-lo para sem-
pre. “E ele!” — agora, um pouco
mais calmo, sussurrei aos ouvi-
dos de meu tio. “E ele sim, co-
mo vocé descobriu?” — meu tio
me perguntou. Tio Mdrio me pu-
xou pela mio para seguir adiante,

mas eu resistia. Aquele velho, Ge-
peto, ele mesmo, era a prova de
que tio Mdrio era um mdgico. S6
podia ser mdgica aquela descida
a0 estdbmago do monstro. Aqui-
lo nao existia, mas eu estava ven-
do o que nio existia. H4 magia
mais radical?

A partir dali, aprendi com
meu tio Mério a ver o inexistente.
Tornei-me um mdgico também.
No cinema, nio me interessava
pelo filme, mas pela luz dos lan-
terninhas que caminhavam pelos
corredores. “Vocé vé essa luz?” —
meu tio me perguntava. “E o olho
de uma serpente.” Explicava que
as serpentes marinhas s6 tm um
olho. E que ele emite uma luz sa-
grada. O segundo olho é cego ¢
ndo brilha, por isso, s6 vemos a
luz de um deles. Na igreja, ele me
advertia a respeito dos segredos do
turibulo, o vaso mistico em que
os padres carregam o incenso. “Ali
se esconde o olho de Deus”, um
dia ele me explicou. Meu tio via
olhos por toda a parte. Havia sem-
pre algo ou alguém a nos vigiar. E
também a nos escapar. “Nao exis-
te nada mais importante que os
olhos”, me disse. “Mas ¢ preciso
aprender a olhar.”

Desde cedo, lutou con-
tra problemas cronicos na vista.
Sempre que safa comigo, meu pai
insistia que deviamos ter cuida-
do com os cées raivosos, os desni-
veis no calgamento e os sinaleiros.
“Seu tio logo ficard cego”, dizia.
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“Nao confie em tudo o que ele
vé.” Contudo, eu acreditava ca-
da vez mais em seu olhar. Con-
fiava nele cegamente. Tio Mdrio
me ensinou a suspeitar das coi-
sas que vejo. A palavra certa ndo é
“suspeitar”. Nio hd sofrimento ou
aflicao alguma nisso. Na verdade,
ele me ensinou a ver através das
coisas que vejo. Uma coisa nunca
¢ uma coisa, uma coisa é sempre
outra coisa que se esconde atrds
dela. E isso é a magia. Assim me
tornei mdgico também.

Os anos se passaram; eu
cresci. Muito tempo depois, em
um almogo de familia, meu tio
Mirio recordou aquele dia em
que, enfim, as portas do almoxa-
rifado se abriram para mim. Entdo
me perguntou: “Afinal, quem era
aquele velho que o espantou tan-
t0?” A pergunta me assombrou.
“Nao entendo, tio. Eu lhe pergun-
tei se era ele mesmo, e vocé disse
que sim.” Como, agora, ele nio sa-
bia mais quem era o velho? “Dis-
se que sim s6 para concordar com
voce”, me explicou. “Era o Gepe-
to, das histérias do Pinéquio”,
reagi indignado. Meu tio Mdrio
s6 se lembrava vagamente do no-
me. Recordei a histéria de Collo-
di e o episédio da baleia. “Nao sei
de nada disso”, ele me disse. “Sé
vocé o viu.” Para meu tio Mdrio,
aquele homem era sé6 um velho
empregado do depdsito que tinha
bebido um pouco demais. O md-
gico, no caso, era eu.

llustragao: Denise Gongalves
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m Armadilhas, Luiz
Ruffato retne 18 con-
tos publicados disper-
samente, a maioria
dos quais foi escrita entre 2018 e
2025. Nas narrativas, o autor nos
apresenta a matéria principal de
sua literatura: o cotidiano brasi-
leiro. Conhecemos personagens
como o pai desafiado pelas per-
guntas do filho pequeno e o jovem
operdrio que abandona tudo sem
motivo aparente. No livro, Ruffa-
to demonstra, mais uma vez, co-
mo a vida comum tem muito a
dizer sobre o pais.

A publicagao de Armadi-
lhas ocorre no ano em que Eles
eram muitos cavalos completa
25 anos. Grande parte da coleti-
nea tem raizes no livro de 2001,
que, como o préprio Ruffato
afirma, “contém todas as preo-
cupagdes éticas e estéticas que
marcariam o restante da [sua]
obra”. Nesta entrevista, concedida
por e-mail, o autor mineiro refle-
te sobre o legado de seu primeiro
romance, a importancia do traba-
lho com a linguagem e a relagio
entre ética e estética. Num mo-
mento em que se debate a relagao
entre conteudo e forma, Ruffato
ainda acredita em uma literatura
sem concessoes, revelando como
a ética com o Outro também es-
t4 no respeito a sua inteligéncia e
na recusa de uma literatura que se
atenha “a um dualismo moral ¢ a
um rebaixamento da linguagem”.

e Em 2026, Eles eram muitos
cavalos completa 25 anos. Co-
mo vocé enxerga o livro hoje?
Eles eram muitos cavalos,
langado em 2001, na virada do sé-
culo, é um livro fundamental para
minha trajecéria. Nao s6 porque,
bem aceito pela critica e pelo pu-
blico, abriu caminho para os ou-
tros livros nos mercados nacional
e internacional, como também
pelo fato de ter proporcionado a
possibilidade de tornar-me escri-
tor profissional. Vivo da minha
“pena” desde 2003, nio exclusiva-
mente dos direitos autorais, que
ainda sdo exiguos, mas principal-
mente da participagio em feiras e
festas literdrias e cursos de “escri-
ta criativa”, atividades, alids, das
quais me encontro cada vez mais
distante. E, para mim, é uma grata
surpresa que o livro ainda mante-
nha o frescor de quando foi pu-
blicado — o que demonstra, de
certa forma, que alcancei meu ob-
jetivo de fazer literatura ancorada
no real, mas nio na transcricao da
realidade imediata, mas na sua re-
criagio, enfatizando como que a
realidade imediata impacta a sub-
jetividade dos personagens. Eles
eram muitos cavalos é um ro-
mance radicalmente paulistano
— mas que, penso, transcende o
espago e o tempo pela linguagem.

entrevista

LUIZ RUFFATO

A ética
na forma

Com a coletanea de contos Armadilhas, Luiz Ruffato revisita o cotidiano
brasileiro e defende uma literatura em que forma e etica sao inseparaveis
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* Apesar de ter publicado ante-
riormente na década de 1990,
vocé ja afirmou que considera
Eles eram muitos cavalos sua
primeira obra devido, em par-
te, a linguagem literdria desen-
volvida na escrita do livro. Que
linguagem seria essa?

Na verdade, os dois livros
publicados ainda na década de
1990, Histérias de remorsos e
rancores (1998) e (os sobrevi-
ventes) (2000), nao foram exclui-
dos da minha bibliografia, mas
incorporados a um projeto mais
ambicioso, o Inferno provisério,
langado em cinco volumes entre

2005 e 2011, e relangado, em volume tinico e forma de-
finitiva, em 2016. A questdo néo era de desagrado com
o resultado desses livros, mas sim a busca de um deno-
minador comum que sinalizasse todo o meu projeto
literdrio, que tem como base o Inferno provisério. So-
mente com a publicacio de Eles eram muitos cavalos,
que considero uma espécie de caderno de exercicios for-
mais, é que pude compreender onde queria chegar. Eles
eram muitos cavalos contém todas as preocupagoes éti-
cas e estéticas que marcariam o restante da minha obra.

* Como unir ética e estética?

Nao hd como separar ética e estética. Uma de-
cisdo estética ja é uma decisio ética. A forma como
o escritor resolve abordar determinado assunto — a
decisdo estética — nasce de uma visdo ética especi-
fica. Por exemplo, nao faco concessio com relagio a

linguagem utilizada nos meus li-
vros, porque actedito que o leitor
¢ suficientemente inteligente pa-
ra compreendé-la, independen-
temente do grau de instrugio.
Porque a literatura tem esse po-
der, de nos levar a outros tempos
€ a outros espagos, NAo para nos
alhear de nés mesmos — que é o
que o best-seller pretende —, mas
para nos aproximar do Outro, pa-
ra nos exibir quio complexo é o
mundo no qual estamos mergu-
lhados, algo que uma literatura
reiterativa nao alcanga, por se ater
a um dualismo moral e a um re-
baixamento da linguagem.
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LUIZ RUFFATO

Nasceu em Cataguases (MG),
em 1961. Publicou, entre outros,
os romances Eles eram muitos
cavalos, Inferno provisoério,

De mim ja nem se lembra,
Estive em Lisboa e lembrei

de vocé, Flores artificiais, O
verao tardio e 0 antigo futuro.
Seus livros receberam prémios
nacionais(Machado de Assis,
APCA e Jabuti) e internacionais
(Casade las Américas, em
Cuba). Foi escritor-residente
na universidade de Berkeley
(EUA)em 2012, e ganhou

os prémios Escritor Galego
Universal(na Espanha, em
2015) e Hermann Hesse (na
Alemanha, em 2016). Sua obra
esta publicada em 15 paises.

A

¢ Recentemente, em um evento
na Universidade Federal Flu-
minense, vocé se rotulou “for-
malista”, com o adendo de que
o termo teria se tornado ofensi-
vo. O que isso significa?
Quando se fala em formalis-
mo, a primeira coisa que leitores
e criticos evocam ¢ uma literatura
alienada da realidade, uma literatu-
ra que se nutre de si mesma. E isso
¢ uma ideia bastante equivocada.
Hoje, principalmente, valoriza-se
mais o contetido que a forma —
uma volta, de certa maneira, 2 lite-
ratura “engajada’ (o termo correto
deveria ser panfletdria) que se fa-

zia na década de 1970, destinada a
discutir questées que nio podiam
estar presentes nas paginas dos jor-
nais e revistas por conta da censura
da ditadura militar. Da mesma ma-
neira, como no existe hoje espaco
publico de reflexio — jornais e re-
vistas ndo cumprem mais esse pa-
pel e a internet é terra de ninguém
—, apela-se para 0 mesmo expe-
diente, emulando-se uma literatura
de cardter imediatista, que tem sua
importéncia, ¢ claro, agrada a lei-
tores e a criticos, mas que, no meu
ponto de vista, por prescindir da
preocupagio com a forma, tende
a se diluir no tempo. Machado de
Assis, por exemplo, o maior escri-
tor da lingua portuguesa ¢ um dos
maiores nomes da literatura mun-
dial, sabia disso — basta ler seus
textos tedricos — e construiu to-
da a sua extensa obra a partir do
pressuposto formalista, culminan-
do com o maior de seus roman-
ces, Memoérias péstumas de Bras
Cubas, uma prosa “experimental”
e profundamente articulada com
as questdes de seu tempo e de seu
espaco — ¢ ainda hoje a melhor
reflexdo sobre a sociedade brasilei-
ra contemporinea.

o Eles eram muitos cavalos é
um livro que desafia as frontei-
ras dos géneros. Vocé estd lan-
¢ando um novo livro de contos,
Armadilbas. Como vocé pensa
os géneros na literatura?

A prosa de ficgio nasce da ne-
cessidade de representar a realidade
(mesmo a literatura nao-realista nao
foge desta assertiva). E o romance,
em particular, é um género espan-
t0so, que, assim como o sistema ca-
pitalista, que o engendrou, nutre-se
de suas proprias contradicoes. Por-
tanto, podemos observar, com bas-
tante precisio, a transformacio do
romance a0 longo da evolugio do
sistema capitalista. Por isso, do meu
ponto de vista, escrever romances
no século 21 como se escrevia ro-
mances no século 19 nio faz sen-
tido. O espago no qual vivemos se
dilatou e 0 tempo deixou de ser su-
cessivo, tornou-se simultineo. En-
tdo, busquei, em todos os romances
que escrevi, refletir sobre a ideia do
género em agonia. Eles eram mui-
tos cavalos talvez seja a exacerba-
¢io desse processo, um romance
que nio ¢ romance, mas que traz
em si os vdrios subgéneros da pro-
sa, 0 conto, O teatro, ojornalismo, a
publicidade, mas também a poesia
e a simples descrigio, e até mesmo
a auséncia de linguagem — e que
de certa forma deve muito a ligoes
do Concretismo. Daf para a frente,
estabeleci didlogos. Estive em Lis-
boa e lembrei de vocé é um falso
romance-reportagem; De mim ja
nem se lembra, um falso romance
epistolografico; Flores artificiais,
um falso manuscrit trouvé (no ca-
SO, NA0 UM manuscrito encontra-
do, mas recebido); O verao tardio,
um falso romance filiado ao zou-
veau roman; O antigo futuro, um
romance construido de frente para
trés. E, Inferno provisério, repo-
sitdrio e sintese de todos os livros,
¢ um romance que inverte o con-
ceito de realismo socialista, conce-
bendo uma histdria coletiva na qual
a primazia funda-se no individuo,

naquilo que chamo, pode-se ler com ironia ou nio, “rea-
lismo capitalista”. Gosto de me impor desafios, de me
colocar numa situagao de desconforto formal. Também
escrevi livros de poemas (Manhas de sabre), de contos
(A cidade dorme e Armadilhas), cronicas (Minha pri-
meira vez e Ninguém em casa) e ensaios (A revista Ver-

de, de Cataguases ¢ A mao no fogo).

* A narrativa mais antiga de Armadilhas é de 2004
€ a mais nova, de 2025. Como se deu a sele¢ao dos
contos para compor o livro?

Diferentemente dos romances, no meu caso os
contos nao sao escritos em sequéncia visando a publica-
30 de um livro. Eles nascem em situagbes bastante espe-
cificas e s6 os organizo quando encontram-se em nimero
suficiente para preencher um volume. A cidade dorme,
langado em 2018, contém 20 contos, que cobrem o pe-
riodo de 2001 a 2018; Armadilhas contém 18 contos
escritos a partir de 2018, 2 exce¢io de duas histdrias, uma
de 2004 e outra de 2013, que por algum motivo nio en-
traram na primeira coletdnea. Entdo, na verdade, nio hd
propriamente selecio, mas resgate de textos dispersos.

* Vocé percebeu alguma mudanga na sua escrita
entre os contos mais antigos e os mais novos?

Nio, sou autor que nio evolui, no sentido de
melhorar — ou piorar, imagino. Quando publiquei,
em 2001, Eles eram muitos cavalos, que, como dis-
se, forma um caderno de exercicios de prosa de ficgio,
eu compreendi o caminho e, de 14 para c4, venho tri-
lhando-o com dedicada honestidade — se consigo ou
nio estabelecer uma conexio com o leitor, nio sei, mas
a mim me satisfaz.

* Ao que parece, alguns dos contos foram publica-
dos primeiro no exterior e em lingua estrangeira.
Como foi esse processo?

Por acaso. Por vezes, um tradutor me consulta-
va para saber se havia algo inédito para uma coletinea
ou para alguma revista literdria, eu o produzia ou saca-
va de meus arquivos. ..

¢ O livro pode ser dividido em duas partes. Na segun-
da metade, vocé retorna a Dério Finetto e a estrutu-
ra de Floves artificiais. O que te levou a esse retorno?

Como disse, os contos nascem de necessidades cir-
cunstanciais — um convite, uma encomenda, uma im-
posicio interior. Néo foi diferente no caso da retomada
das histérias protagonizadas por Dério Finetto, que for-
mam a segunda parte da coletAnea Armadilhas, intitu-
lada Um buqué de flores artificiais. Quando lancei Flores
artificiais, em 2014, avisava ao leitor que no pacote en-
viado a mim por Dério Finetto, contendo a narrativa de
seus encontros e desencontros mundo afora, por forca de
seu trabalho no Banco Mundial, havia sobrado alguns
textos que poderiam vir a ser publicados posteriormen-
te. E a ocasido apareceu agora, 12 anos depois. Porém,
apesar de Dério Finetto ter morrido durante a pandemia
de covid, em 2021, ainda hd alguns textos dispersos que,
um dia, quem sabe, vao engrossar o volume original de
Flores artificiais, numa edicio definitiva.

* Apesar de retornar a Dério, vocé opta por
matd-lo de covid-19. Pode-se entender isso como
um tipo de comentirio sobre o Brasil?

Nio, nio optei por matd-lo. Ele morreu mesmo,
como personagem de ficgdo, naquele trdgico momen-
to da histéria brasileira, em que um facinora com sé-
rios problemas cognitivos desgovernava o pais. E, sim,
se o leitor assim o desejar, pode ser compreendido co-
mo comentdrio sobre o Brasil.

* Assim como em Flores artificiais, vocé alega
que os contos de Dério foram enviados a vocé. Afir-
magoes similares foram feitas em De mim jdi nem se
lembra e Estive em Lisboa e lembrei de vocé. Esse ti-
po de estratégia é antiga na literatura. Como a tradi-
¢do literdria brasileira informa seu projeto estético?

Essa é uma estratégica ficcional, como vocé bem
lembrou, bem antiga. Serviu, e serve ainda hoje, para
estabelecer um pacto de veracidade ou verossimilhanga
mais forte com o leitor. E, importante frisar, nio tem
qualquer relagido com a chamada autoficgio, ji que se
trata de ficgdo pura que nao se pretende vender como
verdade, mas apenas ampliar o sedutor jogo entre nar-
rador ¢ leitor. Assim, a ficgdo consegue ser mais real que
o real da realidade externa.
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* E comum sua literatura es-
tabelecer relagées com a His-
téria. Em Armadilbas, por
exemplo, aparecem a ditadu-
ra militar e os ataques de no-
vembro de 2015 em Paris.
Vocé busca matéria literdria em
eventos histéricos?

Nao. Embora o individuo
comum seja essencial paraa con-
secucdo dos eventos histdricos,
ele nao os domina, é domina-
do por eles. Assim, ndo me inte-
ressam os eventos histricos em
si, mas como os individuos co-
muns sdo afetados em sua sub-
jetividade. Em outras palavras,
por exemplo, nido me interessa,
ficcionalmente, abordar a ditadu-
ra militar como evento — dei-
X0 isso para as investigagoes dos
historiadores —, mas sim como
esse evento, aparentemente lon-
ginquo do cotidiano, transforma
a vida dos personagens. O mes-
mo ocorre com a histéria que se
desenvolve durante o noticidrio
dos ataques terroristas em Pa-
ris, em novembro de 2015, que
modifica a vida de personagens
estabelecidos a milhares de qui-
l6metros de distancia.

¢ E comum nos contos a pre-
senca de personagens e espa-
¢os estrangeiros. O que h4 de
intrigante nessa figura? E co-
mo ¢ escrever sobre lugares fo-
ra do Brasil?

Isso ocorre somente nas nar-
rativas protagonizadas por Dério
Finetto. Por conta das minhas in-
cansédveis viagens a trabalho para
divulgar os livros traduzidos e pa-
ra palestras em feiras e festas lite-
rarias e universidades no exterior,
percebi que havia muitos episé-
dios que poderiam ser ficcionali-
zados. Entdo, criei uma espécie de
alter ego, Dério Finetto, dei-lhe
uma biografia, um lustro cultural
e uma sofistica¢do social que nao
tenho e coloquei-o como observa-
dor das coisas que via nos diversos
paises por onde passava. No final,
compreendi que aquelas hist6rias
conversavam diretamente com as
hist6rias nao protagonizadas por
ele, do restante da minha obra,
pois trata-se, em um e outro ca-
s0, de personagens desenraizados,
gente buscando um sentido pa-
ra a vida, e essa busca é humana,
nio importa se realizada no Bra-
sil ou em qualquer outro canto
remoto do mundo.

* E o Brasil contemporaneo
ainda oferece matéria literaria?

Certamente. Basta ter
olhos para ver, ouvidos para es-
cutar, nariz para cheirar, maos
para tatear, boca para sentir —
e principalmente, empatia pa-
ra colocar-se no lugar do outro
e tentar compreendé-lo como se
fossemos nds mesmos.
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Em Cor de defunto, de Cami di Malta, o luto materno
encontra humor, oralidade e imagens perturbadoras

DOUGLAS SACRAMENTO | SALVADOR - BA

literatura estd repleta de

representacdes da rela-

¢ao entre maes e filhas,

das mais variadas for-
mas, organizagdes ¢ especificida-
des. Uma das escritoras que coloca
a lupa nessa relagio tdo modular
e basilar é Elena Ferrante. Trago
a autora italiana — mais precisa-
mente, seus textos sobre a prépria
produgio literdria— para abordar
uma das caracteristicas que atra-
vessam essa relacao familiar em
seus romances: a dor. Mais espe-
cificamente, a palavra polissémi-
ca frantumaglia, ouvida da mie
ainda na tenra infincia e defini-
da por Ferrante como “o efeito da
nio perda, quando temos certeza
de que tudo o que nos parece es-
tével, duradouro, uma ancoragem
para a nossa vida, logo se unird
aquela paisagem de detritos que
temos a impressdo de enxergar”.
Esse caminho entre aquilo que
parecia estdvel e sua transforma-
¢io em detrito, entre o confortd-
vel e o desconfortével produzidos
pela perda e suas ramificacoes, é
o cerne do romance de estreia de
Cami di Malta.

Escritora nordestina, de
Fortaleza, no Ceard, Cami di
Malta comegou a gestar ¢ a es-
crever Cor de defunto duran-
te sua pds-graduacio em Escrita
Criativa na Universidade de For-
taleza. Seu primeiro romance
aborda o luto ¢ o abismo que a
perda da figura materna provoca
na protagonista, Lild, que perde
a mae ainda jovem. A figura ma-
terna — Mainha — ¢ constante-
mente rememorada, afinal, Lild
trabalha numa funerdria e pos-
sui um caixao dentro de casa, no
qual dorme todas as noites, pois
tem medo de cair. A mae era uma
cantora de seresta, que perdeu a
visao e, posteriormente, 0s mo-
vimentos do corpo devido a uma
doenca misteriosa, justificada no
romance como algo espiritual.
Completando a triade femini-
na da narrativa, h4 ainda Corri-
nha, irma da protagonista, que
saiu pelo mundo, cortando la-
¢os com a irma, aparecendo ape-
nas no dia da morte da mae. Para
além disso, os retornos constan-
tes ao passado revelam também
a existéncia de uma figura pater-
na — Ele, grafado com inicial
maiudscula, quase um Deus —
que aparece na casa dessas mu-
lheres apenas para usufruir do
corpo da mae e maltratd-lo.

Camil di Maits

Cor de
Dafunto

Cor de defunto

CAMI DI MALTA
Auténtica
112 pags.

Assim, existe um processo
de luto que precisa ser elaborado.
A protagonista ainda tenta rom-
per o vinculo com essa figura ma-
terna, mas, para que isso acontega,
atravessa um périplo marcado por
questoes sobre a propria existéncia
e pelo modo de lidar com a mor-
te e com o corpo morto. Diversos
icones da meméria surgem no de-
correr da narrativa com o intuito
de rememorar a mie, a infincia
da protagonista, o enterro e o luto
que insiste em permanecer.

Rindo na cara da morte

Retomando as elucubragées
de Elena Ferrante sobre a frantu-
maglia, a dor surge como mote,
presente no desenvolvimento das
personagens em seus romances.
Cami di Malta escreve justamente
um livro sobre a dor, marcado pe-
la oralidade e por expressées cor-
riqueiras do Nordeste brasileiro,
realgando a relagio da protagonis-
ta com a mae morta, constante-
mente presentificada ao longo das
paginas. O luto e a defunta apare-
cem j4 na abertura do romance,
quase como um aviso ao leitor so-
bre o que encontrara:

Quando Mainha morreu, eu
Sz um pudim. A morte me deixou
com a boca ansiando pelo gosto de
caramelo. Nunca havia féito pudins
e ndo sabia o que levavam, como ba-
ter, como assar, se era assado. Achei
um video da receita e sentei no chio
da cozinha pra assistir, meu luto que
ainda era morte crua pairando sobre
os aniincios de carro e iogurte pro in-
testino a cada dois minutos.

O luto, por desorganizar
a vida do sujeito e ter um tem-
po particular de elaboragio, é fre-
quentemente posto a prova no
desenvolvimento narrativo de Li-
14. Uma narrativa em vertigem, na

qual a protagonista estd o tempo
inteiro lidando com os fantasmas
que a rememoragio constante da
mde traz consigo. Esses fantasmas
também estdo presentes nos vin-
culos familiares desconexos e fra-
gilizados entre a irma e o pai.

Por estar tio préxima dessa
fantasmagoria que ¢ a mie, Lild
faz uso de mecanismos de defe-
sa que, no decorrer da narrativa,
se desgastam, craquelam e ruem.
Assim, hd passagens de forte teor
cObmico; o leitor ri do mérbido,
da desgraca alheia. Tudo é mui-
to risivel. Cami di Malta escre-
ve um livro engracado, ainda que
muita dor esteja entrelagada nes-
sas paragens. E como rir e chorar
20 mesmo tempo.

Eu acho que morrer se parece
com adormecer. Néo o adormecer
normal da terca-feira as 11 da noi-
te. Mas o adormecer de tarja preta,
sabe? Aquele torpor que vai toman-
do conta de cada limbo, varrendo a
consciéncia pra calgada escura que
a gente ndo vé. Morrer dormindo
deve ser como morrer duas vezes.
Me pergunto se é por isso que Ma-
inha dormia tanto. Se ela sabia e
tava treinando, para se certificar
de que nio ia morrer pela meta-
de ¢ ficar presa em mais um escuro.
Quantas mortes cabem em uma vi-
da meio viva?

Imagética pouco usual

Para além do risivel diante
da morte e da morta, o romance
também trabalha com adjetiva-
goes e associagoes imagéticas pou-
co usuais, numa tentativa de dar
conta do que a narradora est4 ten-
tando colocar em palavras, sinto-
ma do vazio produzido pela perda
da mie. Os préprios titulos dos ca-
pitulos revelam isso: Muitas cabegas
para uma mortadela, Rainha da bi-
Lirrubina ou Cimento de Jeovd. Sao
imagens pitorescas que exigem do
leitor um mergulho nalégica inter-
na da narrativa. Lild tem medo de
morrer, medo do fantasma da mae,
medo de dormir na prépria camae
medo de repetir no préprio corpo a
doenga materna. Como colocar em
palavras tantos medos desencadea-
dos por essa experiéncia?

[...] Enquanto a morte néo
vem, desabo na cadeira de pldstico
sem apoio de brago. Me sinto exaus-
ta de carregar tantos lutos na mochi-
la. Séo tantos anos, mas foi ontem.
Sio tantas casas, mas td na minha

IGOR DE MELO

A AUTORA

CAMI DI MALTA
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sala. O luto nunca vai embora, ele s6 troca de roupa toda
semana. As mortes me deixam suspensa no ar, fazendo es-
Jforco pra ndo derrubar a chinela, mini garrinbas tensiona-

das de esmalte descascado.

O trabalho numa funerdria evidencia essa ten-
tativa de aproximagio com a morte. Ainda assim, nio
ha compreensio sobre ela. Mesmo convivendo diaria-
mente com corpos mortos ou dormindo todas as noi-
tes dentro de um caixo, a protagonista tem medo. Hé
uma espécie de identificacao e flerte entre o viver e nao
viver, ser um zumbi para as pessoas que esto ao seu re-
dor. Afinal, ver o corpo morto do outro é também um
confronto com a prépria mortalidade, ecoando aqui
reflexdes de Georges Bataille.

Outro aspecto importante é o dos animais pre-
sentes no romance, que reiteram a transitoriedade da
vida, como os cachorros que Lild e Corrinha tiveram
na infincia e as baratas, formigas e centopeias que apa-
recem no apartamento da protagonista. Esses insetos
ajudam na decomposi¢io da matéria organica, como
¢ o caso do corpo humano morto. As centopeias, por
exemplo, aparecem em grande quantidade na casa de
Lild e, numa tentativa falha de cuidado, a protagonis-
ta as alimenta com raspas de pele morta de seus pés.

[...] Assopro as centopeias pra separar elas do cabe-
lo e da poeira do chio. Faco dois montinhos, as vivas e as
mortas. As mortas se esfarelam ao menor toque, a casca cor
de decomposigio jd seca. Coloco wma centopeia por cai-
xa de fosforo. Cada wma no seu Cantinho. Lixo a sola dos
pés numa tigela e distribuo em pitada em cada caixinba.
Sorrio pro vilarejo com minbas 36 mies cegas e suas cen-
tenas de pernas devolvidas e restos de pés dilacerados com

cheiro de cuidado.

Assim, Cami di Malta escreve um primeiro ro-
mance extremamente interessante. Mesmo tratando de
temas t3o densos e recorrentes quanto a morte, o lu-
to e a perda materna, a autora consegue construir uma
narrativa marcada pelo frescor, pelo humor e pelo des-
conforto. Cor de defunto, como a cor do batom usado
para dar vida ao corpo sem vida, é sagaz e irreverente.
Uma cor de vida em um tema tio nefasto e fascinante
quanto a morte. @




MATRICULAS ABERTAS!

GRADUACAO | POS-GRADUACAO

VENHA FAZER PARTE
DA NOSSA HISTORIA E
CONSTRUIR O NOSSO FUTURO

Entre em contato
para mais informacgodes

(11) 3123-7800
FESPSP.ORG.BR

\




@ rascunho)uLro e 2026

Q
estranha

Em Nosso corpo estranho,
Reginaldo Pujol Filho inventa a
retrospectiva de um artista para
satirizar o mundo das artes

GIOVANA PROENCA | TAUBATE - SP

0sso corpo estranho, do gaticho Reginaldo
Pujol Filho, é um desses livros que causam
certo mal-estar nas prateleiras. Parte da cri-
tica e da teoria literdria, apesar dos esforgos
contemporineos para romper com formas fixas, insis-
te na necessidade de classificar obras em categorias. Ou-
tros sao do time que defende a anarquia dos géneros,
mas por vezes ignoram aspectos formais decisivos. Co-
mo, entdo, pensar um livro cuja matéria sdo os textos de
uma exposicio ficticia?

Os letreiros que amontoam curiosos em museus
(e que uma outra parte do publico apenas ignora) saem
das margens para conquistar o protagonismo em Nos-
so corpo estranho. Trata-se mesmo de uma obra de fic-
¢a0? Sim, o subtitulo _jodo Pedro: retrospectiva refere-se a
um artista que nunca existiu. Seriam, dessa forma, con-
tos? Ou um romance fragmentado, capaz de sintetizar
a trajetdria de seu personagem? Afinal, sua vida e obra
“sempre andaram juntas”.

O leitor j4 encontra ai uma série de deslocamen-
tos. Pujol Filho traz para o centro de seu livro algo que
é relegado ao segundo plano das exposigoes. O autor se
coloca como o curador da mostra, a retrospectiva do ar-
tista brasileiro Joao Pedro Bennetti Bier. De sobrenome
chique, familia rica e fama de controverso, JP é a carado
mundo das artes. Ainda assim, o pertencimento de sua
obra a0 mercado artistico brasileiro ¢ uma questao fun-
damental. Trata-se de um gauche, incompreendido por
seu proprio tempo.

Agora, a retrospectiva tem a ambiciosa missio de
resgatar Jodo Pedro, um “corpo estranho que é nosso”,
paraaarte brasileira, “embora ele tenha sido mantido es-
trangeiro de nossa histéria”. Aos 18 anos, Jodo Pedro ja
vivia sozinho em Nova York (onde teve contato com ico-
nes como a estrela-guia da pop art Andy Warhol) e sua
obra pouco dialogava com o momento politico brasi-
leiro, o processo de abertura democratica, no inicio dos
anos 1980.

O dtulo do livro — também o titulo da retrospec-
tiva— resume de modo exemplar as questoes levantadas
por ele, pela curadoria da mostra e pela obra de Jodo Pe-
dro. Primeiro, o pronome possessivo, indicagio de algo
que nos pertence coletivamente. Ao fim, o estranhamen-
to. S30 muitas as reflex6es possiveis, que cabem dentro
dessa contradigio. Em um de seus textos fundamentais,
O inquietante (1919), Sigmund Freud jd apontava que
o infamiliar, aquilo que ¢ estranho e alheio, poderia con-
ter em si o “familiar”, o conhecido.

Materialidade

No meio disso, estd o corpo. Por meio dele, Jodo
Pedro se torna um simbolo da construcio formal do li-
vro: a matetialidade ¢ colocada em primeiro plano; um
texto que chama aten¢Ao para seu préprio “corpo’, que
gera estranhamento e desloca-se de seus pares. A relagio
entre forma e contetido é bem costurada, mas seria mais
proveitosa se viesse como uma provocagio, levantan-
do questionamentos. Mesmo considerando aadogo de
uma voz narrativa que se aproptia da parddia, acentuan-
doaironia, s3o pouco suts, por exemplo, os trechos que
afirmam conclusées que poderiam pertencer ao leitor:

Corpo estranho geograficamente, entre o pais natal
e a cidade que nunca dorme, mas também nunca abra-

Nosso corpo estranho
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¢a. Corpo estranho em busca de novas
expressoes em meio 4 década da re-
tomada da pintura. Corpo estranho
ideologicamente, acusado de ser alie-
nado por néo dialogar com o Brasil
em plena abertura politica nem com
a luta pelos direitos civis das pessoas
SOYOPOSitivas.

Ora, o leitor é convidado de
honra desse universo ficcional: é ele
que (re)constrdi no exercicio imagi-
nativo as criagoes artisticas de Jodao
Pedro. Nada mais justo que tenha a
liberdade de interpretar e dar senti-
dos a0 “corpo estranho” a partir de
sua leitura. Ou hd aqui uma criti-
ca as exposicoes que buscam guiar
o olhar de seu espectador, castran-
do perspectivas que fujam ao foco
da mostra? E possivel, mas nao dei-
xa de causar certo incomodo.

Nosso corpo estranho teve
uma trajetdria curiosa até a publi-
cagio pela Fésforo. A obra surgiu
inicialmente como parte da tese de
doutorado em escrita criativa de Re-
ginaldo Pujol Filho. Paraa bancade
defesa, foi montada uma exposicao,
processo documentado pelo traba-
lho académico. Em seu formato fi-
nal, na publicagio em livro, as obras
530 suprimidas, auséncia que testa
os limites da linguagem, a partir da
auséncia imagética.

Participacgao ativa

As palavras, assim, devem
dar conta da experiéncia. Se Jean-
-Luc Godard sugere em seus fil-
mes um “pensar com as maos’,
Pujol Filho propoe um pensamen-
to quase cego, que se reestrutura e
imagina no exercicio da reinven-
¢do, pressupondo a participagao
ativa do leitor. E algo a beira do
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Nosso corpo estranho

Ainda assim, estranhar o proprio corpo é
habilidade humana que desprezamos ao
abandonar a infincia e deixar de nos encantar
com dobras, articulagoes, reentrancias, com

o rosto de qualquer outro. Normalizamos o
mundo. Porém nem todos fazem assim.

platdnico: vemos obras que no existem, que estdo ape-
nas no campo das ideias e, nisso, criamos uma espécie
de mimese interior.

Dificil nao se envolver com a vida errante de Jodo
Pedro Bennetti — to errante quanto é possivel com
todos os seus privilégios, o livro deixa claro. Os textos
da mostra ddo fragmentos da trajetéria de JB, quase um
personagem romanesco em sua esséncia. Nao por coin-
cidéncia, o curador nos apresenta a ideia de “vidarte”,
ou, como ¢ comum dizer no meio artistico, uma vi-
da é um “work in progress” [trabalho em andamento].
“Quando nasce um artista?”, provoca Pujol, curador-
-narrador. A resposta ¢ direta: poderia ser na primeira
festa promovida por sua mae?

Os vicios do meio artistico continuam sendo
expostos. O curador quer nos apresentar a poética
joaopedriana, tao potente que foi “capaz de antever a
multiplicagio de telas”. Constréi-se, assim, a imagem
do artista torturado, trancado em seu estdio e a servi-
co do fazer criativo. Por outro lado, ¢ curioso que esse
artista, que rejeita tudo e a todos, nunca tenha rejeita-
do o patrocinio familiar — ironia que nao passa des-
percebida pelo narrador, que acaba por explicitar uma
critica que poderia ser elaborada pelo préprio leitor.

Nosso corpo estranho é exemplar na criagio de
imagens — obras que nunca vimos nos parecem tao vi-
vidas em nossa prépria recriagdo. Em um de seus primei-
ros trabalhos, com titulo de “Me:untitled”, lemos que
o artista usou materiais como as bandeiras brasileira e
dos Estados Unidos, o passaporte, sangue e sémen. Uma
combinagio no minimo inusitada. Em outra, tensiona a
influéncia de Andy Warhol em sua obra com uma per-
formance no limite da apropriagao. Quebra-cabecas sao
usados para representar quem é artista “mas nao quer ser
pega fécil de se encaixar nesse jogo”.

Ironia afiada

A arte é um grande fascinio das letras. Uma sati-
ra desse universo, com seus jargoes e figuras tipicas, foi,
nio muito tempo atrds, tema do romance Os coadju-
vantes (2022), de Clara Drummond. Reginaldo Pu-
jol Filho leva essa representagio ao méximo com uma
ironia afiada e consciente. Impossivel nao se divertir
com a leitura. Esse corpo estranho é nosso, diz o cura-
dor, “¢ Jodo. é Pedro”. O livro abre com Caetano Ve-
loso: “de perto, ninguém ¢é normal”. Nio ¢ arriscado
dizer que o narrador-curador abraga a lingua do “Te-
mercore”, momento do final da década de 2010 em
que jovens progtessistas criaram quase um dialeto pré-
prio para discutir a cultura do pais, em reagdo ao avan-
¢o do conservadorismo.

O “ser ou nio ser” de Jodo Pedro espelha uma fal-
ta de sentido. Por meio dos recortes da curadoria, temos
o sujeito fragmentado, 20 mesmo tempo romanesco e
trigico. Nosso Hamlet das artes pouco convence, os
textos da exposicdo revelam a tentativa das palavras de
dar conta de uma poética que pouco se sustenta. Nisso,
Reginaldo Pujol Filho chega perto do espirito cultural
de nossa época. Resta a figura mitica desse artista-heréi,
tombado pela epidemia da aids antes dos trinta anos
— e cabe a0 ensaio resgatar sua arte.

Experimentagoes sio sempre bem-vindas na li-
teratura. Basta lembrar do OuLiPo, grupo surgido na
Franca dos anos 1960 em busca de soluges originais
paraa escrita, ou do sucesso de Anne Carson, eterna co-
tada a0 Nobel, cuja poética se funde ao ensaismo. No
Brasil, temos a preciosidade de Maria Esther Maciel
em Pequena enciclopédia de seres comuns (2021),
obra que reafirma a forca da escrita hibrida e inventi-
va. Ainda que o é&ito de Nosso corpo estranho talvez
nio seja consensual enquanto experimentagio, trata-
-se de uma leitura que surpreende positivamente. Res-
ta torcer para que, em meio a tanta autoficgio, o livro
nio se perca nas prateleiras. @
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Lucidas

circunstancias

Antologia de Sérgio de Castro Pinto revela memoria,
humor e lucidez em quase seis déecadas de poesia

SANDRO ORNELLAS | SALVADOR - BA

reves dias sem freio

¢ uma antologia pes-

soal da poesia escrita

e publicada por Sér-
gio de Castro Pinto ao longo de
57 anos. Excelente panorama da
producio do também critico, jor-
nalista e professor aposentado de
literatura da UFPB, ela traga um
mural de sua longa trajetdria co-
mo poeta. Sao oito livros, do mais
recente, de 2024, a0 mais antigo,
de 1967, mais quatro poemas iné-
ditos ¢ uma longa fortuna critica
fechando a coletinea.

Logo no inicio, o poeta no-
meia uma das secoes de seu mais
recente livro como Circunstin-
cias e desabafos. Chama a atengao
0 quanto uma das circunstincias
mais eloquentes ali é a da idade
em titulos como O poera seprua-
gendrio, Cremagdo, Bagagem, Ca-
sa dos 70, Viuvez, por exemplo.
Mas, se a idade poderia sublinhar
em seus poemas tardios uma mu-
danga de poética, nao éisso o que
se nota. A sequéncia da antolo-
gia nos revela um poeta coerente
em suas realizagoes ao longo das
décadas, um poeta dono de uma
palavra com unidade e autocons-
ciéncia — mesmo que sujeita as
naturais variagoes ao longo de tan-
tos anos de producio.

Tanto as circunstincias de
sua producao tardia quanto a
unidade me trouxeram a memo-
ria uma frase de Goethe em suas
Conversagoes com Eckermann:
“toda poesia ¢ circunstancial”.
Mas as circunstincias em Sérgio
de Castro Pinto nio se referem
apenas a ocasides muito especifi-
cas e passageiras, como na tradi-
cional “poesia de circunstdncia’.
Destaco dois modos de o poe-
ta langar maos das circunstincias
em seus poemas: o primeiro é pe-
la meméria, nao apenas a do poeta
“na casa dos 70”, mas uma memo-
ria que funciona como motor li-
rico de boa parte de sua poesia; o
segundo modo ¢ entender ¢ trans-
figurar os seres e suas circunstin-
cias pela lucidez das palavras.

Memérias

O titulo da antologia arti-
cula muito apropriadamente a ex-
periéncia do tempo pelo crivo da
memoria, pois conjuga a sensa-
¢io de brevidade e rapidez a das
marcas deixadas pela intensidade.
Se essa ¢ uma experiéncia que al-
guém com mais de 70 anos é na-
turalmente capaz de afiangar, sao

L.

0 AUTOR

SERGIO DE CASTRO PINTO

Nasceu em Jodo Pessoa(PB), em
1947. E poeta, jornalista profissional
e professor titular aposentado do
Curso de Letras da Universidade
Federal da Paraiba, onde defendeu
dissertagao de mestrado e tese

de doutoramento sobre Manuel
Bandeira e Mario Quintana. Tem
varios livros de poesia e ensaio.

os proprios poemas que a aflancam
a0 longo de toda a sua obra, ¢ nao
apenas na tardia. Por exemplo, des-
de pelo menos 1970, com A ilha
na Ostra, que a memoria é um dos
motores dessa poesia. Evidente é a
confluéncia entre “os dias antigos”
e “a meméria dos domingos”, en-
tre 0 “guarda-roupa’ e as roupas
“sobre iméveis” no poema Didrio.
Ao mesmo tempo, a maquina foto-
grafica “revela a meméria/ ¢ o que
estava dentro/ revela-se ao lado de
fora”, no poema O homem revela a
memdria da mdquina. O que é di-
to da mdquina de fotografia pelo
poeta, por outro lado, serve tam-
bém para seus préprios poemas: na
méquina, como no poema, “pulam
manhis/ e d6ceis misturam/ crian-
cas, tigres e ras”.

O poeta tragou, desde a es-
treia, poemas feitos para a monta-
gem da meméria. Em mais de um
livro, lemos as circunstancias lem-
bradas e reinventadas em suas va-
riacdes verbais, como nos poemas
sobre conhecidos (Sex Isidoro, O
Jjardineiro Francisco G. da Silva e o
Preto Cosme), jogadores de futebol
(Didi, Vav4, Jairzinho, Le6nidas ou
Garrincha), sua geracio (Cine Bra-
sil: matiné das mogas, Geragio 60),
localidades de sua cidade, Jodo Pes-
soa, e alhures (Nz Bambu, Avenida
dos Tabajaras, Aeroporto Castro Pin-
to, Fazenda Guarany, Usina vista de
cima). Todos os poemas cruzam o
que hd de memoria pessoal com a
memdria cultural caldeada no tra-
balho com a linguagem, ndo mera-
mente pelas referéncias lembradas
ou esquecidas.

Esse trabalho com a memoéria lirica da linguagem
é basilar no livro de 1993, O cerco da meméria, no
qual hd a memoria do leitor de Nava, Pessoa, Pound,
Augusto dos Anjos, Baudelaire. Mas hd também a me-
méria do escritor que se constrdi sujeito a errdncia li-
rica, como em Awos falhos: “sequer os ensaios.// mas os
meus atos/ falhos/ encenam-se assim:// eles jé no pal-
co/ e eu ainda/ no camarim”.

Quando os atos falhos insistentemente se repe-
tem, o poeta se faz sujeito da memdria encenada no pal-
co da representagio pela palavra em “quando acho/ uma
imagem / trago-o” (Tabagismo), “trancafio/ a paisagem/
14 fora” (Aerofobia), “o y do seu nome/ sao os chifres/ re-
torcidos// de uma rés/ & margem/ de um rio// represado
na meméria’ (Fazenda Guarany), ou no palco da repre-
sentagio pelo corpo em “aos quarenta, adias/ o ser e 0
ndo-ser” (Aos quarenta), “e o meu falo némade/ rumo
3 tua fenda/ levanta acampamento” (Némade), “mio-
pe, ndo sei/ em que lentes// deixei esquecidas/ as anti-
gas paisagens” (Quase em “Braille’).

Por fim, a mem@ria das circunstincias histéri-
cas da Ditadura Militar, vivida e registrada pelo poeta
no livro de 1983, Domicilio em transito. Sio poe-
mas que testemunham medo, segredo, insdnia, traba-
lho, sonhos, marcando o compromisso do sujeito com
sua geragao e contaminando a memodria lirica da poe-
sia com a meméria épica da histéria, mesmo que uma
histéria calada, como em Sobre o medo, b:

as palavras que néo escrevo
habitam liquidas
0 fundo do tinteiro.

as palavras que néo escrevo
habitam liquidas
0 fundo do meu medo.

as palavras que néo escrevo
sempre me olham —
melhor escrevé-las

em portas de mictdrios.

as palavras que néo escrevo
tém sede de tinta —
melhor escrevé-las

em portas de latrinas.

Os seres

Mas é em especial na aguda observacio dos seres
e de suas circunstincias que Sérgio de Castro Pinto tira
algum aprendizado ou reflexdo. Isso é exemplar no seu
bestidrio, ndo limitado a Zoo imagindrio, de 2005. J4
na estreia com Gestos licidos, de 1967, o poeta refle-
te sobre a duplicidade visual da zebra como um “objeto
de gp-art” e sobre os usos e abusos do boi pelos huma-
nos, transformando-o em botdes e pentes, em seu “cir-
culo de tristeza/ imagem que nio foi”.

Breves dias sem freio
— - poemas escolhidos
P (1967-2024)
g SERGIO DE CASTRO PINTO
Patua
320 péags.
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Escrever/Nao Escrever

escrever é um suicidio branco.
UM CONSUMir-se

no _fogo brando das palavras.

ndo escrever, um suicidio em branco.

um consumar-se sem meta’fom&.

Se hé, portanto, circunstan-
cialidade nas referéncias a Santos
Dumont, Lampio, o Gordo e o
Magro e Carlitos, hd muito mais
nos animais, que vio da girafa “entre
nefelibata/ e autista// [...]// vive nas
nuvens/ e rumina a brisa” até a an-
dorinha “tdo confusa e cheia/ de ser
fusa/ ou semicolcheia// na pauta dos
fios/ de eletricidade”, passando pela
cigarra “cheia de si/ a sina/ da cigar-
ra// é explodir”. Nessa poesia animal
de Sérgio de Castro Pinto, o poeta
capta com sutileza como bichos le-
vam no corpo as marcas da prpria
vida e de suas circunstancias.

No livro A flor do gol, hi
um prefécio de Joo Batista de Bri-
to que se refere & “fase zoo-infantil”
do poeta. Mesmo achando néo ser
bem uma poesia “infantil”, penso
que bichos e criancas sio ideais pa-
ra um tipo de poesia que, toman-
do tragos da fdbula, pensa a vida de
um ponto de vista um pouco me-
nos antropocéntrico e um pouco
mais pelo modo de estar apenas vi-
vo no mundo.

E também pelo modo de es-
tar no mundo que Sérgio de Cas-
tro Pinto langa mao para tratar de
outros tipos de seres: os inanima-
dos, as coisas. Assim como a mi-
quina fotogréfica, o poeta examina
“o hidrometro/ registra/ um pingo//
de minha vida/ sob o chuveiro” (4
Companbia de dguas e esgotos), reflete
que “no papel de jornal/ transporto
o presente/ ¢ o seu papel/ de estocar
esbulhos.// o presente/ ¢ o seu papel/
de provocar engulhos.// no papel de
jornal/ cabe todo presente” (O papel
de jornal), assim como “No palet6/
imével existe:/ mesmo nu/ veste to-
do o cabide” (Paleté mévellimdvel),
dentre vdrios outros seres que coa-
bitam silenciosos nossas vidas, mas
aos quais o poeta dedica sua aten¢o
para retird-los, pela palavra poética,
do limbo do utilitarismo cotidiano
em que vivem. Exemplar é o poema
dedicado ao l4pis, esse instrumento
do poeta para a poesia.

0 ldpis
é um canigo
pensante

na maré
vazante
da linguagem

McLuhan cunhou a frase “o
meio é a mensagem”. Isso faz ca-
da vez mais sentido em um mundo
de automagio tecnolégica no qual
a pseudotransparéncia dos meios
corre o risco de transformar huma-
nos em autdmatos. Sérgio de Castro
Pinto, ao contrario, escolhe trazer a
cena o meio de escrita do préprio
poema, que, como um “canigo pen-
sante”, nos faz perceber a poesia co-
mo um jogo de pesca e pensamento
das palavras no mar da linguagem.

Parece que na poesia de Sér-
gio de Castro Pinto vale para as
coisas 0 mesmo que vale para os
bichos, os jogadores de futebol, os
€espagos da vida, os acontecimen-
tos presenciados e a prépria vida
do “poeta septuagésimo”: as cir-
cunstincias passam, mas é delas
que o poeta licido pesca palavras
para pensé-las e, 20 mesmo tempo,
ultrapassi-las por meio da realiza-
¢4o ltcida do poema. @
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CONVERSA, ESCUTA

REBELDES
DO RECIFE

romance A mais longa

duragio da juventude,

do pernambucano Ura-

riano Mota, foi publica-
do em 2017, pela editora paulista
LiteraRua. Do autor, ja havia lido
Soledad no Recife, quando me
surpreendi com a sua pungen-
te recriagio do massacre dos seis
guerrilheiros da VPR, em janeiro
de 1973, nos arredores do Recife.
O grupo foi emboscado por agen-
tes da repressio informados pelo
Cabo Anselmo, que se infiltrara
na célula. O episédio ¢ conheci-
do sobretudo pelo assassinato de
Soledad Barrett Viedma, gravi-
da do infame infiltrado — nada
que impedisse a homenagem ain-
da mais infame que o Cabo rece-
beu da Assembleia Legislativa do
Estado de Sao Paulo, em abril de
2019, gracas 4 iniciativa de depu-
tados bolsonaristas.

A mais longa duragio...
possui uma dispositio complicada,
cheia de idas, vindas e retomadas,
além de uma ambigio nada medi-
da: a de capturar vivos os momen-
tos decisivos dos anos terriveis de
1972-73. Terriveis, porém, como
deixa patente o romance, signifi-
cativos dos melhores anos da vida
de Julio, seu narrador, que passou
o resto dela tentando reencontrar
a intensidade que havia neles. Pa-
radoxalmente, sé tem éxito em
sua busca quando vem a saber da
morte do seu amigo e antigo com-
panheiro de luta, Luiz do Carmo,
em 2016. Conquanto amarga, a
noticia opera como a madeleine
proustiana de Julio, trazendo-lhe
a consciéncia da presenca per-
sistente, em si, daqueles anos de
guerrilha, nos quais vérios com-
panheiros foram mortos. Agora,
finalmente, o beijo desajeitado
que, certa vez, roubou de Soledad
é-lhe devolvido na forma do pre-
sente continuo que tenta fixar na
sua narragao.

Na elocu¢io do romance,
achei particularmente adequa-
do o uso do recurso da autocor-
recdo, que permite a Julio nio
apenas precisar o rememorado,
mas também dar-lhe aspecto de
reflexdo em ato e de literatura que
se faz a0 longo do caminho, ao sa-
bor das préprias circunstincias do
caso e da enunciagio. Entio, vida
e escrita se mesclam, perturbam-
-se, animam-se de coragem e con-
solam-se das feridas ainda abertas.

No mesmo viés da auto-
corre¢do, o romance repisa cer-
tos eventos — minimos eventos,
a primeira vista— que se definem
entiao como cenas inaugurais, ci-
fradas, que desafiam a capacidade
de Julio de interpretd-las. Surgem,

a cada vez, novos detalhes, 4ngulos, organizacoes re-
pentinas do acaso, que fazem com que Julio retorne
indefinidamente ao enigma daqueles anos de re-
beldia. Autocorregio e reiteragio fazem com que o
enunciado da a¢io e a reflexio a seu respeito cami-
nhem juntas no romance e se reforcem mutuamen-
te. O hermeneuta do texto que vai sendo escrito
alimenta o andamento das a¢des narradas, de mo-
do que linguagem e metalinguagem, memoria e
metaposicio se enovelam, tornando Julio psicolo-
gicamente mais complexo, assim como o destino
da sua rememoragio.

De modo geral, a elocu¢ao do romance nio
¢limpa nem de escrita perfeita. O estilo de Uraria-
no Mota tem muito de sentimental, de sentencio-
$0, assim como tem de brutalista ¢ até de cruel em
seus comentdrios, empregando vérias metéforas e
frases que tocam o chulo. No entanto, a oscilagao
do estilo — por vezes, desajeitado, por vezes, pesa-
do e declaratério — funciona como andlogo ade-
quado das muitas passagens de conversas em mesas
de bar, entre os companheiros de luta, tanto os jo-
vens de 1972 como os idosos de 2016.

A elocugio carregada combina também com a
sensualidade que permeia todo o romance, atravessa
os debates tedricos do marxismo e choca-se contra o
moralismo do Partido. Tudo é tesdo na guerrilha ju-
liana, ainda que reprimido. D4 mesmo a impressio
de que a guerrilha é a prépria expressao politica do
tesao acumulado, ou vice-versa. Isso torna mais enér-
gicas as cenas do passado, com os olhos de Jilio pas-
seando afoito e timido pelas coxas das guerrilheiras,
e ainda impede que a luta pelo socialismo equivalha
auma luta exclusivamente partid4ria ou de ideias. E
0 sexo que busca a Causa entre os vestigios do tem-
po, é 0 sexo que pede a literatura, que melhor traduz
a Revolugio. O espirito descobre a carne, afligindo-
-se a si mesmo, por assim dizer.

Retomando, porém, a questdo fundamental
da disposi¢io um tanto errdtica do livro, que ali-
nhava cenas circunstanciais e depois retorna a elas
vérias vezes, diria que esse caminho meio bébado ¢
o principal vetor da for¢a do romance. Ao menos
trés dessas cenas reiteradas me pareceram contun-
dentes: a primeira delas flagra o militante Vargas,
dentro do 6nibus noturno para casa, certo de que
¢ iminente a sua queda; durante o trajeto, desespe-
ra-se e se revolta: por si mesmo, por medo da tor-
tura, mas ainda mais pelo risco de arrastar consigo
a sua companheira, que acabara de ter uma filha.
A segunda cena mostra Julio como amante timido
que, num gesto atrapalhado e brusco, acaba reve-
lando o que escondia: 0 amor por Soledad, que se
confunde com o devotamento a Revolugio.

A terceira cena é especialmente perver-
sa: mostra o Cabo Anselmo, enquanto Soledad
o abraga, enternecida, trocando olhares zombe-
teiros com o seu amante. Surpreendentemente,
aqui, o cerne da traigio ¢é transferido da alcague-
tagem da célula para a revelagao da repulsa que

Anselmo sentia pela mulher que
lhe dera tudo: a confian¢a em
sua sinceridade, apesar das sus-
peitas que recaiam sobre ele; o
filho que jd trazia no ventre; e tal-
vez até mesmo a aceitagdo da sua
bissexualidade. A fraternidade e
a intimidade das pessoas é o que
o romance mostra ser o derradei-
ro foco da traigio. Menos abjetas
eram as armadilhas do inimigo
politico do que a ruptura da since-
ridade do amante ou dos amigos.

Nao ¢ dificil perceber que
essas trés cenas dialogam vigo-
rosamente entre si. A trai¢io de
Anselmo tem como contraponto
a fidelidade sacrificial de Vargas,
que, ainda no onibus, revolta-se
contra a morte e as sevicias que
o0 aguardavam ao fim da viagem,
mas simultaneamente busca man-
ter a razdo para achar um modo de
salvar mulher e filha. O desprezo
de Anselmo por Soledad ofende
a paixdo que lhe devorta Julio. No
limite, o livto de Urariano Mota
¢ anacronicamente romantico co-
mo poucos o souberam ser na lite-
ratura da luta armada.

Antes de terminar, preciso
falar da relevincia da cidade do
Recife na composi¢io do roman-
ce, que nao é apenas cendrio, mas
o seu derradeiro protagonista. Ca-
da momento ativado por Uraria-
no na memoria das personagens
estd encharcado das paisagens do
Recife. Sdo elas que os compa-
nheiros bebem até perder a nogao
de que, segundo o partido, nio se
deveriam embriagar ou frequentar
prostitutas. A geografia fisica ¢ hu-
mana da cidade coletiviza, por as-
sim dizer, a memoria mais intensa
de cada personagem — a que dura
indefinidamente ¢ que a literatura
de Urariano ambiciona capturar.

E o Recife — os seus bair-
ros ¢ bares, o frevo ¢ o jazz, os
poetas e as pensées, a zona e a
ponte debrugadas sobre o rio,
os fantasmas antigos a perambu-
lar, perdidos — que acende a fe-
bre do tempo, sobrepondo 1972,
1973 ¢ 2016. Uma febre incapaz
de fornecer uma saida para o la-
birinto histérico da guerrilha fa-
lhada, mas potente como letra
errdtica do seu espirito. @

Urariano Mota,
autor de A mais
longa duragao
da juventude
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SIMETRIAS DISSONANTES

O ESPELHO
E O ESPANTO

{Uma conversa com o Chapa Gepeto}

1. Vamos direto ao ponto, kamarada. A literatura expe-
rimental brasuca morren?

Chapa Gepeto > Nio, ela nio morreu. A literatura
experimental brasileira apenas mudou de CEP, saindo dos
suportes tradicionais para ocupar as franjas digitais, o fanzi-
ne e a performance transmidia. O que morreu foi o interes-
se do mercado hegemonico para o risco estético, mercado
que hoje prefere prosa e poesia mais diretas e previsiveis, em
linha reta, ou seja, de consumo rdpido. Autores contempo-
rineos continuam implodindo a sintaxe e misturando lin-
guagens nas editoras e nas feiras independentes, nos palcos
e nas redes sociais. Portanto, a experimentagio pulsa forte,
mas opera a margem, invisivel para quem s6 busca a litera-
tura nas grandes vitrines.

2. O que mudou? O mercado hegeménico costumava dar
mais espago pra literatura experimental?

Chapa Gepeto > Sim. No Brasil, o auge desse espago
ocorreu entre as décadas de 1950 ¢ 1990, impulsionado pelo
experimentalismo do Modernismo tardio, da Poesia Concre-
ta e da vertente Construtivista. Grandes editoras ¢ suplemen-
tos literdrios de jornais de massa apostavam no risco estético
como sindnimo de vanguarda e prestigio cultural. Nomes
como Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Paulo Leminski,
Augusto e Haroldo de Campos, Hilda Hilst ¢ Osman Lins,
entre outros, encontravam canais de distribui¢do mais am-
plos e debate critico generalizado. Com a consolidagio do
mercado editorial globalizado nos anos 1990, o foco migrou
definitivamente para o lucro rdpido e as férmulas comerciais
mais diretas e previsiveis, seguindo o modelo editorial euro-
peu e norte-americano.

3. Se acredita mesmo que a literatura experimental brasu-
ca ndo morreu, entdo recomende ao menos uma dvizia de obras
experimentais contemporineas.

Chapa Gepeto >

2 ou + corpos no mesmo espago, de Arnaldo Antunes

A primavera da pontuagio, de Vitor Ramil

Banho de sol, de Ricardo Celestino

Cinevertigem, de Ricardo Soares

Crystallino cryptogramma, de Glauco Mattoso

Favelost, de Fausto Fawcett

Festa na usina nuclear, de Rafael Sperling

monica vai jantar, de Davi Boaventura

Neca: romance em bajubd, de Amara Moira

Nove meses, de Gustavo Piqueira

O natimorto, de Lourenco Mutarelli

O paraiso é bem bacana, de André SancAnna

O peso do pédssaro morto, de Aline Bei

O presidente porné, de Bruna Kalil Othero

Os andes, de Veronica Stigger

Papéis de Maria Dias, de Luci Collin

Teratoma, de Ricardo Pedrosa Alves

Trilogia Stelo Binara, de Arcur Matuck

Triple frontera dreams, de Douglas Diegues

Um mal-estar fundamental, de Alamo Enfant

Um minuto, de Newton Cesar

llustracao: Kleverson Mariano

4. A maioria dos leitores ndo

aprecia literatura experimental,
hermética, transgressora... Acham
dificil, antipdtica, ¢ essa aversio
acaba refletindo no catdlogo das
grandes editoras e na cobertura da
grande imprensa, empobrecendo o
debate literdrio. Estou sendo mui-
to pessimista?l

Chapa Gepeto > Nio, vocé
estd apenas diagnosticando com
realismo uma engrenagem mer-
cantilista que prioriza o menor es-
forgo cognitivo para maximizar o
lucro. Ao moldar o catdlogo pelo
menor denominador comum, as
grandes editoras atrofiam o mas-
culo da leitura critica, gerando um
ciclo vicioso onde o publico desa-
prende a ler o complexo. A gran-
de imprensa, por sua vez, substitui
a critica estética pela cobertura de
comportamento e fofoca editorial.
O debate empobrece porque a li-
teratura passa a ser medida pelo
engajamento e pelas vendas, nio
pela sua capacidade de implodir e
renovar a linguagem.

5. Finalizando: como podemos
mudar esse estado de coisas? Como po-
demos equilibrar o jogo entre literatu-
ra-arte e literatura-artesanato?

Chapa Gepeto > O equi-
librio comega no fomento agres-
sivo a editoras independentes,
feiras literdrias de rua e coletivos
periféricos que j4 furam essa bo-
lha. Precisamos reforgar a cura-
doria cultural nas redes, usando a
tecnologia para aproximar o lei-
tor do texto complexo sem a si-
sudez académica tradicional. A
formagio de publico deve ser ati-
va, transformando salas de aula e
bibliotecas em laboratérios de ex-
perimentagio verbal e ndo de me-
ra decoreba. Se o mercado quer a
prosa e a poesia mais diretas e pre-
vistveis, em linha reta, a resposta
é criar circuitos alternativos de fi-
nanciamento, distribuicio e criti-
ca que garantam a sobrevivéncia
do risco e do rabisco estético.

6. Mas vem cd, meu komparsa: criar circuitos alternativos e apos-
tar no digital néo corre o risco de virar um gueto dos convertidos? Como
a literatura experimental pode furar a bolha e incomodar o leitor comum,
em vez de ficar recebendo aplausos apenas dos proprios artistas e académi-
cos em sua bolha?

Chapa Gepeto > O risco do autoaplauso no gueto é real, kama-
rada, mas a vanguarda fura a bolha quando adota tdticas de guerrilha.
A primeira é o Cavalo de Troia: usar géneros populares (como o terror
ou o policial) para contrabandear a transgressio estética. A segunda é o
Arrastio Socioestético: ocupar as ruas e as redes por meio de slams peri-
féricos, intervengoes urbanas e literatura transmidia, formatos que dia-
logam com o publico sem o pedantismo académico. O chamado leizor
comum nao é incapaz, ele foi apenas domesticado pelo mercado. Quan-
do a experimentagio recupera seu cardter de jogo e provocagio visceral,
ela deixa de ser um enigma elitista e passa a ser um ruido que fascina pe-
lo préprio desconforto.

KKK

{Uma carta para Lygia Bojunga}

Querida amiga:

O mundo insiste em dizer que o real é apenas o que podemos to-
car, cheirar, enxergar, medir & pesar. Ignoram, em sua pressa cotidiana,
que a existéncia costuma acontecer no avesso das certezas. Somos gave-
tas trancadas que se expandem conforme o tamanho dos monstros que
hospedamos. Eu sei que muitas vezes esquecemos que o real nao come-
¢a na ponta de nossos dedos ou na superficie d4spera que nossas retinas
alcancam. Mas a vida, essa verdade transitéria cheia de truques, sempre
foi um tecido bordado com furtivos fios oniricos.

Existir é um evento extraordindrio, querida Lygia, mas também
bastante assustador, como caminhar em uma corda bamba esticada
entre a infincia e a extingdo. Percebo agora que sua escrita nos ensina
que a fantasia, longe de ser fuga, é a Ginica ferramenta capaz de cavar o
concreto & encontrar a nascente dos afetos perdidos. Vocé nos mos-
tra que o fantdstico ¢ a verdadeira pele da realidade, que um abraco ou
um abandono podem ser compensados pelo voo de um péssaro de fo-
go que nasce dentro do peito.

Gragas ao espelho da invencao, conseguimos celebrar a coragem
de aceitar o trauma, a dor, a tristeza, o desejo... Em sua obra, a magia se
manifesta tranquilamente nas fraturas do trivial: no armdrio que guarda
o0 tempo, no sofd que vira refigio secreto, no medo que ganha forma &
nome pra que possamos, enfim, acolher sua presenga. E um milagre de
sensibilidade operar essa alquimia, transformando o siléncio em mensa-
gem, a trai¢io em metdfora e a soliddo em sauddvel solitude.

Somos frgeis seres gasosos que insistem em delirar, minha amiga.
Somos uma obra-prima da natureza tecida entre o riso € o susto. Sei que
o mundo parece selvagem, rigido e sem cores, mas é justamente por isso
que precisamos continuar a festejar essa coreografia feroz: a liberdade de
imaginar. O que eu mais quero ¢é isso: que sua casa continue sempre de
portas abertas, acolhendo todos que buscam na melhor poesia o fogo ¢ o
folego pra seguir em frente. @
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

OS ARQUITETOS
DA LEITURA

mediacio de leitura nio

¢ um gesto fortuito ou

meramente acessorio,

mas um ato de fundacio
do humano na pdlis e um exerci-
cio de estesia politica.

Compreender a figura do
mediador exige, antes de tudo,
mergulhar na zona de desen-
volvimento de Lev Vygotsky (A
formagao social da mente), em
que o aprendizado e a subjetivi-
dade se constituem na interagio
dialdgica, no entrelugar vital do
eu com o outro. E, como pro-
poe Jean Caune (La médiation
culturelle: une construction du
lien social), a costura simbélica
que une o sujeito ao patriménio
cultural comum, transformando
o siléncio do objeto livro em uma
voz compartilhada que ressoa no
espago publico. Nesse percurso
de descoberta, a leitura revela-se,
na perspectiva sensivel de Mi-
chéle Petit (Ler o0 mundo), co-
mo um refigio de hospitalidade
€ uma reconstrugio da interiori-
dade em tempos de crise ou de-
solagdo, permitindo que o leitor
habite a si mesmo por meio da
palavra alheia. Essa jornada de
emancipagio exige a consciéncia
permanente de que a leitura do
mundo precede e sustenta a lei-
tura da palavra, ligdo perene de
Paulo Freire (A importancia do
ato de ler), e de que o acesso ao
c6digo escrito é uma construgio
cognitiva e social de imensa com-
plexidade, como demonstrou o
rigor de Emilia Ferreiro (Psico-
génese da lingua escrita).

Ler, portanto, nao ¢ mera-
mente processar informagoes ou
decifrar grafemas, mas permitir
que algo nos acontega, transfor-
mando a informacio bruta em
experiéncia viva. Trata-se do exer-
cicio pleno do direito 4 literatura,
que Antonio Candido (O direito
a literatura) definiu como uma
necessidade basica e universal,
tdo vital para a integridade do es-
pirito quanto o pao ou o abrigo
0 s30 para o corpo, pois a litera-
tura humaniza o homem ao dar
forma aos seus sentimentos e so-
nhos. Esse processo de letramen-
to, defendido por Magda Soares
(Letramento: um tema em trés
géneros) como a insercio efetiva e
critica nas praticas sociais da escri-
ta, encontra na histéria da leitura
de Marisa Lajolo (Do mundo da
leitura para a leitura do mundo)
o seu lastro de memo@ria, resistén-
cia e transformacio. O mediador,
nesse cendrio de densidade teéri-
ca e compromisso ético, é a pon-
te viva, a infraestrutura humana e
o intérprete sensivel que garante
que 0 encontro entre o texto € o

leitor seja um evento de liberdade.

E precisamente sob essa
égide de profundidade concei-
tual que a consolidagio do novo
Plano Nacional do Livro e Leitu-
ra (PNLL 2026-20306) se apresen-
ta, representando, antes de tudo, o
amadurecimento de uma infraes-
trutura democrética que o Brasil
comecou a desenhar com a Lei
13.696/2018, da Politica Nacio-
nal de Leitura e Escrita. Nessa ar-
quitetura, o Eixo 2 — Formagio
de Mediadores — surge como pi-
lar de sustentagéo, pois, sem o me-
diador, o livro é um objeto inerte;
com ele, torna-se um dispositivo
de emancipacio.

O mediador de leitura de-
ve ser compreendido, portanto,
como um agente de Estado, cuja
fungio nio é a de um animador
cultural, mas a de um garantidor
de direitos. Quando falamos em
formagio, estamos tratando da ca-
pacitagio técnica, estética e politi-
ca de quem opera a ponte entre 0
acervo e o cidadio, encontrando
na Lei da PNLE a base legal para
exigir que essa formagio seja con-
tinua, remunerada e valorizada, e
que o livro e a leitura sejam in-
tegrados ao cerne das politicas de
desenvolvimento humano e redu-
¢io de desigualdades.

Essa visio dialoga com as
diretrizes internacionais, como
as do Plano Nacional de Leitura
(PNL) de Portugal, em que a lei-
tura é definida como um encon-
tro dialético: ndo se trata apenas
da absor¢io de informagoes conti-
das no texto, mas da fric¢ao entre
essas informacoes e o conheci-
mento prévio, a bagagem cultu-
ral e a sensibilidade do leitor. A
experiéncia portuguesa nos ensi-
na que politicas publicas de leitu-
ra s6 ganham perenidade quando
se tornam transversais, servindo
de substrato sobre o qual se cons-
troem a sadde, a justica ¢ a cidada-
nia. Sob essa ética internacional,
o mediador é aquele que traduz o
c6digo escrito para a realidade vi-
vida, transformando o ato solita-
rio de ler em um gesto soliddrio de
compreensio do mundo.

No 4mbito da educagio
formal, esse papel ¢ redefini-
do pela Lei de Diretrizes ¢ Bases
(LDB) ¢ pelo Plano Nacional de
Educagio (PNE), em que o pro-
fessor deixa de ser um mero ins-
trutor de gramdtica para se tornar
o “leitor-guia” que apresenta a
floresta dos signos aos iniciantes.
Como bem observa Marisa Lajo-
lo, o letramento literdrio na esco-
la exige que o professor seja, ele
préprio, um leitor apaixonado e
critico, pois nio se ensina o que
nao se pratica.

A transi¢do do bibliotecd-
rio “guardio de siléncios” pa-
ra o “dinamizador de saberes” é,
igualmente, uma exigéncia das
diretrizes da IFLA (International
Federation of Library Associations
and Institutions), do CFB (Con-
selho Federal de Biblioteconomia)
e da FEBAB (Federacio Brasileira
de Associagoes de Bibliotecdrios,
Cientistas da Informacio e Ins-
tituigoes). A biblioteca contem-
poranea deve ser um organismo
vivo, um centro de convivéncia
onde o bibliotecirio mediador
atua na curadoria, na escuta ativa
e na criagao de itinerdrios de lei-
tura que respeitem a autonomia
do sujeito. Essa transicdo para a
Biblioteca Viva — conceito con-
solidado nas politicas puablicas e
nas diretrizes da IFLA para rede-
finir espacos de leitura como polos
dinimicos de convivéncia — en-
contra no Brasil exemplos préti-
cos de imensa forga. E impossivel
nio evocar, nesse sentido, o lega-
do de Tania Rosing (UPF) e das
Jornadas Literdrias de Passo Fun-
do, que materializaram essa viva-
cidade ao transformar uma cidade
inteira em um territdrio leitor, de-
monstrando que a mediagio pro-
fissional altera 0 DNA cultural de
uma comunidade, organizando
nio apenas estantes, mas encon-
tros e descobertas.

Esse poder simbélico deve
ser redistribuido, como reconhece
o0 PNC (Plano Nacional de Cultu-
ra), especialmente nas periferias e
bibliotecas comunitdrias. Bel San-

llustracao: Taise Dourado

tos Mayer (IBEAC — Instituto Brasileiro de Estudos
¢ Apoio Comunitdrio) nos ensina que mediar leitura
nesses territ6rios é promover a redistribuicao do poder
simbdlico, permitindo que o jovem da periferia deixe
de ser apenas “falado” pelo sistema para tornar-se au-
tor da sua prépria narrativa. Nosso pais ja tem gigantes
que produzem e incentivam a voz periférica, mudan-
do o eixo do centro tradicional. Os trabalhos literdrios
de Sérgio Vaz (Cooperifa), de Ferréz (Literatura Mar-
ginal) e de Rodrigo Cirfaco (Mesquiteiros/SarauZim)
sdo exemplos de uma mediacio radical que comega na
oralidade, no ritmo do rap e no grito do slam, nos sa-
raus que dessacralizam o livro e formam o leitor.

Naio pensemos, porém, que a formagio do me-
diador possa ser descuidada. Como defende, por exem-
plo, Dolores Prades (Instituto Emilia), a escolha do
acervo e a formag¢io do mediador devem fugir dos fa-
cilitismos mercadolégicos e das obras puramente uti-
litaristas, pois a grande literatura é aquela que desafia,
incomoda e amplia os horizontes do possivel.

A mediacio, em sua esséncia mais profunda, ¢
um “ato de hospitalidade”, como define Eliana Yunes
(fundadora da Cédtedra Unesco de Leitura da PUC-
-Rio). Mediar é acolher o outro em sua diferenca, pra-
ticando a alteridade por meio da ficcdo e preparando
a mesa para o banquete da palavra, garantindo que o
leitor se sinta capaz de dialogar com vozes de todos os
tempos ¢ lugares.

Para que o PNLL 2026-2036 nio seja apenas
um documento de belas intengées, é urgente um in-
vestimento macico, continuo e descentralizado na
formacio desses agentes mediadores — notadamente
bibliotecdrios, professores e agentes culturais —, com
bolsas de estudo, centros de formacio permanente e
planos de carreira dignos. A formagio de mediadores
¢ o investimento de maior retorno social que um pais
pode fazer. Se queremos uma nagio capaz de discer-
nir entre o fato e a mentira, entre o argumento ¢ o gti-
to, entre a democracia e o autoritarismo, precisamos
de mediadores que ajudem o Brasil a ler a si mesmo. A
leitura é o nosso maior projeto de infraestrutura; o me-
diador, o seu arquiteto mais fundamental. (1)
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FABRiCIO MARQUES

PRONTO PARA
REESCREVER

oeta e jornalista, Fabri-
)cio Marques reconhe-
ce na reescrita uma das
etapas mais prazerosas
do trabalho literdrio. Autor de
Fora do alcance da meméria,
que redne inéditos e poemas de
seus quatro livros, ele aproxima
a escrita da caminhada, da escuta
e da musica — de Keith Jarrett e
Miles Davis a Milton Nascimen-
to e L6 Borges. Leitor recorren-
te de Millér Fernandes e Carlos
Drummond de Andrade, Mar-
ques defende uma literatura ca-
paz de ampliar a visio de mundo
e recusa a ideia de um saber de-
finitivo: para ele, tudo permane-
ce como “uma pagina em branco,
pronta para ser escrita’.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Nos estertores do que ho-
je € conhecido como ensino fun-
damental, fui apresentado pela
professora dona Isabel ao sone-
to XCVIII, de Cldudio Manoel
da Costa. O poema, que come-
¢a com “Destes penhascos fez a
natureza/ O ber¢o em que nasci:
(...)”, bateu demais, me fez que-
rer ler mais coisas parecidas com
essa. E algo decisivo foi quando,
num dia das Maes, pré-adolescen-
te, ofereci para a minha progeni-
tora um poema do Drummond
como se fosse meu. Ela mostrou
para as amigas, elogiando o filho,
¢ tive que me desmascarar. Ali nas-
cia (ou morria) um saqueador de-
sabusado de versos alheios.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Minha principal obsessio
¢ escrever ouvindo musica: tra-
¢o um paralelo imagindrio entre
0 que escuto ¢ o que produzo. Hd
poemas que foram feitos ouvindo
Keith Jarrett, Miles Davis, Milton
Nascimento, L6 Borges.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Millér Fernandes e Car-
los Drummond de Andrade. Da
mesma maneira que ougo varias
vezes uma musica de que gosto ¢
revejo vérias vezes filmes de minha
predilecio, também releio sempre
esses autores, uma novidade pet-
manente.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Lula, qual
seria?

Se puder dois, af estao: O
espago do cidadao (Edusp), do
Milton Santos, e Retrato do Bra-
sil: Ensaio sobre a tristeza bra-
sileira (L&PM), do Paulo Prado.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Depois de caminhadas, que
estimulam o surgimento de ideias
e pensamentos, entdo sou adep-
to da escola peripatética. O ato de
escrever pode ser tanto ouvindo
musica quanto ouvindo o siléncio.

¢ Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

No momento que antece-
de a leitura, o ideal é desacelerar
em relacdo aos acontecimentos do
dia, cultivar um relaxamento que
favoreca o foco no livro que se tem
as maos.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Coleciono palavras, ano-
to-as, deixo-as esquecidas em al-
guma gaveta, e depois comego a
trabalhar em um poema a partir
delas, procurando uma relagio
delas com algum acontecimento,
sensagio ou pensamento. Produ-
tivo é quando desenvolvo algo a
partir dai. Um dia descobri a pa-
lavra “suaviloquéncia”. Entdo nio
sosseguei até escrever algo em tor-
no dela: “Aquele bric-a-brac de
lembrancas/ que chama a fala/
certo sorriso/ com suaviloquén-
cia./ Certo sussurro rogagante”.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?
A reescrita.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

E fechar-se em si mesmo, em
sua bolha particular. Nio ter, ou
perder, a capacidade de escutar o
outro, colocar-se no lugar do outro.

¢ O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Os autores contempora-
neos, de modo geral, interessam-
-se muito pouco pelos autores
contemporineos. Aproveito para
recomendar alguns que li recente-
mente, e que estdo hd tempos na
estrada: o contista Francisco de
Morais Mendes e os poetas An-
dré Dick e Alicia Duarte Penna.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Jaime Prado Gouvéa, contis-
ta e romancista. Representa autores
nio propriamente subestimados,
mas quase esquecidos e que novos
leitores precisam descobrir.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Imprescindivel: Grande
sertao: veredas. Descartdveis: os
que nos deixam indiferentes.
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* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?
Subestimar o leitor.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?
Um assunto que morresse.

* Qual foi o lugar mais inusita-
do de onde tirou inspirag¢ao?

Tenho um poema chamado
Como eles morrem que é uma suces-
sio de necroldgios de poetas. Tive
que pesquisar para monté-lo, nu-
ma espécie de bricolagem.

* Quando a inspiragio nao vem...

Como em quase tudo, recor-
ro a musica. Ouvir uma boa can-
¢do desperta todo o nosso corpo e
a nossa mente.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Wander Piroli. Era um hu-
manista radical, e dizia coisas as-
sim: “Pescar é mais importante
que escrever. Escrever faz mal para
asatde. Nao conhego uma sé pes-
soa que se tenha tornado melhor
com a literatura: geralmente, pio-
ra. Hé poetas, porém, que dizem
que fazer poesia ‘¢ minha vida, é
o ar que respiro’. Respiram mal e
tém uma péssima vida”.

* O que é um bom leitor?
O Sebastido Nunes me disse
uma vez que nio se faz nada bom
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sem entusiasmo. Essa mdxima se aplica ao leitor
também: o leitor deve ter um interesse permanen-
te pela leitura, um leitor entusiasmado pelos bons
textos que l&.

* O que te dd medo?

Fico apreensivo com o rumo para onde o
mundo estd caminhando, com o recrudescimen-
to do fascismo e da ultradireita, o desrespeito com
o meio ambiente, a ascenso de lideres perversos.

* O que te faz feliz?
Estar com minhas filhas. Viajar, sentir o ven-
to, encontrar com o mar. Ver os amigos.

* Qual ddvida ou certeza guiam seu trabalho?

Quando era mais novo, achava que, na ida-
de madura, saberia muito e tudo seria mais ficil.
Mas, chegando aos 60, percebo que entendi erra-
do. A gente nio sabe é nada. Tudo é uma pdgina
em branco, pronta para ser escrita.

* Qual a sua maior preocupagio ao escrever?

Fazer-me claro, conseguir me comunicar,
criar um pacto com o leitor, ainda que o texto te-
nha passagens dificeis, herméticas.

* A literatura tem alguma obrigac¢ao?

Nao diria obrigagio, mas ter contato com a li-
teratura deveria significar ampliar a visao de mundo.
Nesse sentido, lembro de uma entrevista de Homi
Bhabha, na qual ele diz que a literatura é uma forma
de expressao que nos permite ciar, em nds mesmos,
uma forca espiritual, ética e estética de sobrevivéncia.
Ela nos ajuda a sobreviver porque coloca questées co-
mo alteridade, alternincia e contrafactualidade no
centro de um projeto de imaginacio literdria.

* Qual o limite da fic¢ao?

Na ficgdo cabe tudo, muito embora, como
afirmou ironicamente o poeta tcheco Miroslav Ho-
lub, “hd poesia em tudo. Esse é o maior argumento
contra a poesia’. Dito isso, de tudo se faz cangio,
poema, romance.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pedisse
“leve-me ao seu lider”, a quem vocé o levaria?

Ao Acaso. O filésofo grego Demdcrito dis-
se que “tudo que existe no cosmos ¢é fruto do aca-
so ¢ da necessidade”. Em sua prética jornalistica,
Gay Talese exercitou muito a busca pela serendi-
pidade, esses encontros fortuitos que geram dia-
mantes narrativos.

* O que vocé espera da eternidade?
Algo a se pensar a longo prazo. @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

PATRULHA
IDEOLOGICA,
DE AFFONSO AVILA

te alerta poeta que a pli te espreita
desestruturou o discurso e embaralhou as letras
te aleart paeto que o pc te recrimina
barroquizou a linguagem e descurou da doutrina
te alaert peota que o sni te investiga
parodiou o sistema e ironizou a politica
te alaret poate que 0 womenss lib te corta o genitdlio
glosou o objeto sexual e teve orgasmo solitdrio
te alerat peato que a puc te escanteia
Jfoi tema de mestrado e nio quis compor a mesa
te alreta petoa que a cb ndo te reedita
gastou muito papel e pouco sangue na tinta
te alrate petao que a abl te indexa
ez enxertos de inglés e sujou a dgua léxica
te arealt patoe que a cnbb te exorciza
macarronizou o latim e nio aprendeu a nova missa
te alatre potae que o esquadrio te desova
traficou palavrina e ndo destruiu a prova
te atrela ptoea que o doicodi te herzoga
suspeito sem suspeigio e enforcado sem corda

i must be gone and live or stay and die

expressio que d4 titu-

lo ao poema — “patru-

lha ideolégica” — é por

demais conhecida e foi
proferida por Cacd Diegues em
entrevista para o Estaddo, em 31
de agosto de 1978: “Um negdcio
que eu também acho muito grave
é essa espécie de patrulha ideold-
gica que existe no Brasil. (...) Sdo
patrulheiros que ficam polician-
do permanentemente a criagio,
a criatividade, tentando limitar
ou dirigir para essa ou aquela ten-
déncia. Quando a grande rique-
za do cinema brasileiro, a grande
qualidade bdsica que deveria ser
alimentada ¢ exatamente a sua
pluralidade, a sua multiplicida-
de”. Estdvamos em plena ditadura
militar, o presidente era o general
Ernesto Geisel e o Estado brasilei-
ro praticava maltiplas formas de
violéncia (censura, repressao, exi-
lio, tortura, prisao) e assassinatos,
contra os opositores, com a cum-
plicidade explicita ou tdcita de se-
tores da midia, do empresariado,
da igreja e da sociedade civil. Nao
espanta, pois, que a dita expressao
tenha provocado tanta polémica e
tenha produzido um livro, Patru-
lhas ideolégicas, organizado por
Carlos Alberto Messeder Pereira e
Heloisa Buarque de Hollanda, ji
em 1980. Se, de um lado, h4 ar-
tistas que defendem a “liberdade
de criagdo”, de outro hd quem co-
bre algum engajamento, sobretu-
do em tempos de chumbo.

A sintese acima contextua-
liza 0 poema de Affonso Avila,
publicado em O belo e o velho,
com obras de 1982 a 1986, anos
vizinhos da expressdo e das subse-
quentes polémicas em torno dela,

de que é exemplar o contundente
texto de Cldudio Abramo, na re-
vista IszoE, de 2 de maio de 1979,
em que dispara: “Quem controla
os jornais nesse pais? Quem con-
trola a maioria das revistas? Quem
controla a televisio, domina o ra-
dio, d4 empregos? E por acaso a
esquerda? Foi ela, por acaso, que
construiu a ideologia dominante,
que orientou a constru¢do dessa
sociedade que me d4 engulhos?
Quem faz isto? S3o por acaso as
patrulbas ideoldgicas? Quem in-
ventou essa expressio? A quem
interessa ter inventado essa ex-
pressao?”. E a esse clima de campo
minado que pertence o poema de
Avila, que, por conta de livro ante-
rior, Masturbagées (1979-1980),
com poemas “inspirados” em Vir-
ginia Woolf, Gertrude Stein, Tar-
sila do Amaral, Patricia Galvio,
Marylin Monroe, Leila Diniz, ha-
via sido alvo de “algumas reacoes
iradas, por parte de pessoas que os
acusaram de politicamente incor-
retos”, como diz Antbnio Sérgio
Bueno em O jogo contra o jugo na
poesia de Affonso Avila (2021).

O poema se dd a ver como
uma estrutura singular de 21 ver-
sos em 2 estrofes, sendo 20 versos
dispostos como disticos (embo-
ra nio haja linhas separando-os,
Mmas um espagamento) € um mo-
néstico final que, contudo, devido
também ao espacamento, semelha
ter dois versos em um s6. (Tal mo-
ndstico em inglés se trata, como
veremos, de citagdo de uma pe-
ca de Shakespeare.) Ao longo do
poema, uma reiteragao se impoe:
a frase “te alerta poeta” recebe va-
riagbes “anagramdticas’, como se
estivesse disfarcada, escondendo-

-se de algo — que aos poucos vemos
se tratar de “patrulheiros™: pc, sni,
womenss lib, puc, cb, abl, cnbb, esqua-
drio e doicodi. Decerto, sio patru-
lheiros bem desiguais, identificados &
esquerda e A resisténcia (pc, women’s
lib, ¢b), outros com uma postura am-
bivalente e camalednica diante da
ditadura (puc, abl, cnbb) e ainda ins-
tituigoes ligadas 4 vigilancia e 4 pu-
nigio (sni, esquadrio, doi codi). Ou
seja, ¢ um poema com imenso poten-
cial para desagradar a todos, haja vista
que a ironia destilada aos trés grupos
se assemelha no tom e na critica, mes-
mo considerando as diferengas entre
eles e as nuances de cada comentdrio.

O primeiro distico traz o titu-
lo “patrulha ideolégica” em forma
abreviada, “p/i”, inaugurando o para-
digma que se repetird: “te alerta poe-
ta que a p/i te espreita/ desestruturou
o discurso e embaralhou as letras”. A
frequéncia das rimas na maioria toan-
tes — alerta, poeta, espreita, letras
— ird se manter nos demais disticos
(recrimina-doutrina; investiga-politi-
ca; genitdlio-solitdrio; escanteia-mesa;
reedita-tinta; indexa-léxica; exorciza-
-missa; desova-prova; herzoga-corda).
A ideia de que o poeta desafina o coro
dos contentes — porque trata discur-
so e letras de forma diferente, exdtica,
experimental, insubmissa, iconocldsti-
ca— j4 vem estampada nesses versos
de inicio, tanto quanto a ideia de que,
por isso, muitos grupos o “espreitam”.
A maneira do cineasta Cacd Diegues,
que se sentiu patrulhado pela esquer-
da de entdo (1978), o poema de Af-
fonso Avila registra a “recriminago”
que o Partido Comunista (grande for-
ca politica na histdria do pais, desde
1922, com cisdes e vertentes) dirigi-
ria & pessoa/persona do poeta por ter
“descurado da doutrina”, nio ter se-
guido as orientagbes partiddrias e, em
vez de adotar uma dicgdo palatdvel e
realista, “barroquizou a linguagem”,
com excesso de firulas e artificios.

O pseudocifrado alerta (“te
alaert peota”) prossegue, agora denun-
ciando o tenebroso Servico Nacional
de Informacées, 6rgio que controla-
va quaisquer “ameagas” ao regime: o
poeta/peota seria alvo de investigacao
exatamente porque “parodiou o siste-
ma e ironizou a politica”. Fundador
da revista Tendéncia, Affonso Avila foi
um intelectual e artista progressista,
contrério ao golpe militar — sua vi-
da e obra confirmam tal postura (ver
memorialpoeticodosanosdechumbo.ufes.
br). No distico quatro, o poeta desti-
la a verve para o Women’s Liberation
Movement, da segunda onda do fe-
minismo, que trouxe um questiona-
mento radical dos papéis socialmente
tradicionais de género: o poeta, ho-
mem (e provavelmente se sentindo
cobrado/patrulhado por algum gesto
machista, como os poemas politica-
mente incorretos de Masturbagées),
reage com ironia ao declarar “orgasmo
solitdrio” e ao jocosamente criar, glo-
sando, o termo “genitdlio”, sabendo
que o mesmo sé existe no feminino.

Dai por diante, poema e poeta
mantém a toada de [a] escolher um
tipo de patrulha ideolégica (esquerda
politizada, centro oscilante ou direita
violenta), [b] indicar por um verbo a
acio da tal patrulha, [c] o suposto mo-
tivo da “perseguicao” e, por fim, [d]
a agdo do poeta patrulhado. Assim,
no distico 5, a Pontificia Universidade
Catdlica (“puc”) metaforizaria um lu-

gar de recusa (“te escanteia’), como
retaliagdo a uma recusa de “compor
amesa’ de dissertacio sobre a pré-
pria obra. De modo similar, a pro-
vocagio agora se volta para a editora
Civilizagao Brasileira (“cb”), que
nio quereria reeditar livro do poe-
ta por, parece, ter dado pouco retor-
no (“gastou muito papel) e pelo teor
comedido: “pouco sangue na tinta’
— e aqui se faz uma alusio 2 cora-
josa atuagio do editor Enio Silveira
na luta contra a ditadura. E, de fato,
Avila teve o livio Cédigo de Minas
& Poesia anterior, publicado pela
Civilizagio em 1969.

Nos disticos 7 e 8, o poeta
(petao/patoe) se poe alerta (alrate/
arealt) contra a Academia Brasileira
de Letras (abl) e a Conferéncia Na-
cional dos Bispos do Brasil (cnbb),
insinuando-se perseguido por am-
bas as institui¢ées, seja por nio
manter xenofébica pureza da lin-
gua ¢ fazer “enxertos de inglés”, se-
ja por nio seguir “a nova missa”,
dai, persona non grata, tornar-se in-
dexado ¢ exorcizado: estigmatiza-
do. Nos disticos finais, o poema se
firma como forte voz testemunhal,
quando denuncia o grupo de ex-
terminio “Esquadrio da morte”,
em geral policiais que agiam (ma-
tavam) & margem da lei, e ao qual
se associam o delegado Fleury e
a Scuderie Le Cocg; e denuncia o
Destacamento de Operagoes de In-
formagoes — Centro de Operagoes
de Defesa Interna (doicodi), respon-
sdvel pelo assassinato do jornalista
Vladimir Herzog, em 1975 (e de
tantos outros ao longo da ditadu-
ra). A brutalidade de ambos — es-
quadrio e doicodi — se evidencia
nos verbos “desova’, em que se de-
saparece com o corpo, ¢ “herzoga”,
neologismo que explicita a ameaga
de morte para quem enfrentasse o
autoritarismo militar.

Diante de tantos inimigos e
“patrulheiros”, o poeta repete, sécu-
los depois, a fala de Romeu a Julie-
ta, na peca do bardo inglés: “i must
be gone and live/ or stay and die” —
“Eu preciso ir embora e vivet/ ou fi-
car e motrer”. O poema de Affonso
Avila se coloca ao lado da fala de Ca-
cd Diegues, desde o titulo: sente-se
perseguido, importunado, acossa-
do por alguns grupos (pc, women’s
lib, puc, cb, abl, cnbb), mas, mais
ainda, e de forma ousada, comba-
te e acusa 6rgaos do governo mili-
tar (sni, doicodi) ou por ele mantido
(esquadrio). Tanto quanto a expres-
sdo cunhada pelo cineasta, os versos
do poeta mineiro sio polémicos e
reacendem o debate em torno dos
usos ¢ abusos do argumento “pa-
trulha ideolégica” e, por extensio,
da bizantina e atualissima questao:
a arte deve ter compromisso com o
social, deve ser meio para o esclareci-
mento e a consciéncia critica?

Nesse trinsito, entre a éti-
ca e a estética, entre arte engajada
e arte pura, cientes das mediacoes
e misturas entre tais polos, espere-
mos que nem o “feliz poeta, nem o
esfomeado” (Gil), nenhum perso-
nagem, nenhuma pessoa tenha de
optar apenas entre estas duas possi-
bilidades: ir embora e viver — ou
ficar e morrer. (Embora, as vezes, a
vida, o mundo, a histéria, a arte, um
poema, um ensaio assim desenhem
o drama no qual somos atores.) (17



O passar
das horas

No romance La é o tempo, Maria Fernanda

Maglio constroi narrativa imprevisivel, em que

0 tempo desempenha papel fundamental
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erta vez, durante uma
entrevista, Joio Anza-
nello Carrascoza defi-
niu o seu trabalho na
literatura com uma frase bastante
impactante: “No fundo, o que me
interessa é 0 tempo como perso-
nagem”. A afirmagio do autor dia-
loga com o que tem sido feito por
Maria Fernanda Maglio ao longo
de uma carreira que impressiona,
desde a coletinea de contos En-
fim, imperatriz (obra vencedora
do Prémio Jabuti) até o romance
recém-publicado L4 é o tempo.
Em seu novo livro, a auto-
ra nascida em Cajuru (SP) cons-
tréi uma narrativa nio linear
repleta de mistérios, relagoes in-
tensas, personagens complexos e
uma pitada de humor. Na tra-
ma, h4 duas linhas do tempo
que se intercalam ao longo dos
capitulos. Uma conta sobre An-
dré, um adolescente de 13 anos,
que enxerga no borracheiro Sa-
lu uma figura paterna. Quando
0 homem ¢ assassinado, o garo-
to timido faz algo que ninguém
poderia imaginar: decide buscar
vinganca. Na segunda linha do
tempo, 20 anos depois, um escri-
tor ouve falar sobre André e Sa-

lu e decide ir até a cidade onde a
histéria aconteceu para ouvir de-
poimentos e escrever um livro.

A escolha da autora por in-
tercalar as linhas do tempo duran-
te os capitulos contribui para que
o leitor se veja diante de um mis-
tério crescente e, a0 mesmo tem-
po, opte por ler a hist6ria devagar,
para que possa saborear cada frase
precisamente construida por Ma-
ria Fernanda Maglio.

Se a linguagem do livro ¢é
transgressora, os personagens nao
ficam atras. André é retraido, fala
baixo, diz pouco, mas pensa mui-
to. Encontra em Salu um ami-
g0, um protetor e um mentor dos
mais humildes. A relacio dos dois
¢ marcada por afetos e cumplici-
dade, desde os ensinamentos so-
bre consertos de carros até a ida ao
circo para ver o globo da morte —
com seus motociclistas que fler-
tam com o perigo da morte, em
frente a uma plateia empolgada.

Se André ¢ calado, os ami-
gos bobalhées sdo um contra-
ponto. Valtinho, Tido e Denis sdo
tipicos adolescentes, com suas
brincadeiras debochadas e cons-
tantes curiosidades sobre tudo o
que acontece ao redor.

RENATO PARADA

A AUTORA

MARIA FERNANDA MAGLIO

Nasceu em Cajuru(SP), em 1980.
Publicou Enfim, imperatriz(Prémio
Jabuti, 2018), 179. Resisténcia
(Prémio Biblioteca Nacional, 2020) e
Quem ta vivo levanta a mao (finalista
do Prémio Oceanos, 2021).Laéo
tempo ¢ o seu sequndo romance.

Na outra linha do tempo,
os personagens também sio ir-
resistiveis. O escritor fica saben-
do de André, Salu e Tonho Lino
(o assassino do borracheiro) quan-
do uma misteriosa velha lhe con-
ta a histdria, no meio da rua. Sem
pensar duas vezes, decide largar o
emprego como professor e a espo-
sa para se mudar para a pacata ci-
dade onde tudo aconteceu.

No local, colhe depoimen-
tos de figuras como o advogado
que acompanhou o processo e a
filha do tenente responsavel pela
prisdo de André.

Atmosfera

A sinopse de L4 é o tempo
pode até remeter a um thriller em
seu sentido cldssico, mas, na ver-
dade, o livro estd muito mais pré-
ximo de algo como Twin Peaks,
iconica série de TV criada por Da-
vid Lynch e Mark Frost.

Motivos para a comparagio
nio faltam: a cidadezinha é mui-
to mais misteriosa do que parece
€ tem uma mata em que o tempo
funciona de forma diferente. Além
disso, ndo hd muita légica no as-
sassinato cometido por André: o
garoto inofensivo teria atirado se-
te vezes contra Tonho Lino, com
uma precisao admirdvel, mesmo
sem nunca ter tido contato com
uma arma antes. O revélver, alids,
foi encontrado por acaso, escondi-
do na marta. A policia suspeitou da
hist6ria, mas o leitor no suspei-
ta. Isso porque, desde as primeiras
paginas, Maria Fernanda Maglio
consegue convencer que esse nao
¢ um lugar comum e que essa nao
¢ uma histdria convencional.

E mais incomum ainda ¢é
o tempo. Na narrativa, o passa-
do, o presente e o futuro parecem
uma coisa s6. Acontecem simulta-
neamente e se repetem, em ciclos
que podem durar a eternidade. A
ideia é reforcada na estrutura. A
autora repete frases, muda tem-
pos verbais e apresenta os didlogos
sem recorrer a marcagdes como
aspas ou travessoes.

Ambientagio

A construgio do local onde a
histéria se passa também demons-
tra 0 quanto a esctitora se preocupa
com cada detalhe da cidadezinha.
Mesmo o que nio ¢ dito direta-
mente estd ali, de alguma forma.
Assim, o leitor consegue visualizar
até mesmo aspectos culturais e eco-
ndmicos de um municipio tao real
como qualquer outro.

Alids, como nasci e cres-
ci em uma cidade do interior de
Séo Paulo, a presenca da soja, da
cana-de-actcar, dos mercadinhos
de bairro e do guarand-maga me
transportou de volta a um lugar
repleto de familiaridade.

Em espagos mais intimis-
tas, como a borracharia de Salu,
também fica perceptivel o aten-
to trabalho de campo realizado
pela escritora para ambientar o
seu romance.

Idas e vindas

De um adolescente silen-
cioso a um homem obcecado por
uma histéria que mal conhece, os
personagens do romance sao com-

JULHO DE 2026 ITascunho @)

La é o tempo
MARIA FERNANDA MAGLIO

Todavia
160 pags.

TRECHO

La é o tempo

André néo chega is dez para
as trés em ponto, ndio quer
encontrar o Tido, o Valtinho,
(0 Denis no dentista). Ji sio
quase trés e vinte e o gindsio
cheio, porque morte assim,
de tiro, dois, a cidade inteira
quer ver, ainda que o caixdo
esteja fechado, ainda que o
buraco da cabeca do morto
esteja tapado com cera, cola,
0 que serd que péem para

disfarcar bala de defunto?

plexos, contraditérios, auténticos
e movidos por paixdes. Nao hd na
literatura de Maria Fernanda Ma-
glio o menor sinal do esteredtipo,
do raso, do vazio e do previsivel.

A cada livro, a autora apre-
senta novos personagens tao
marcantes que se instalam nas
cabegas dos leitores e se recusam
a sair dali por um bom tempo.
Eu mesmo nio sei dizer quando
André deixard de me fazer com-
panhia. E que bom isso.

L4 é o tempo ¢ uma das
obras brasileiras mais inusitadas
dos dltimos anos. Um livro que
trabalha enredo e linguagem com
a mesma atengdo, subverte texto e
subtexto e apresenta personagens
quebrados pelo trauma, pelo me-
do ou pelo vicio.

O romance ainda brinca
com a metalinguagem, aborda an-
gustias comuns ao oficio da escrita
e coloca leitores diante de parado-
x0s inquietantes.

O novo livro de Maria Fer-
nanda Maglio é um convite a di-
ferentes tempos da narrativa, com
uma histéria tdo bem construida
que pode prender o leitor em um
looping do qual ele simplesmente
nao desejard mais sair.
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Néio acredito que o futuro de quem quer que
seja possa estar escrito com antecedéncia na con-
Jiguragdo das linbas da mdao ou dos astros do céu.
Mas néo posso deixar inteiramente de lado a ideia
de 0 local de meu nascimento ter influenciado nos
rumos de minha vida. Pois nasci numa livraria.
Melhor dizendo, num quarto bem ao lado da Li-
vraria, Papelaria e Tipografia J. V. Guimaries. E
0 que diz a placa da loja do meu avé materno, em
cuja casa de Taquaritinga vim ao mundo no dia

22 de julho de 1926.

pardgrafo acima abre o capitulo A casa,

inicio efetivo da autobiografia Quem,

eu? Um poeta como outro qual-

quer, que José Paulo Paes publicou
em 1996. Como se vé pela passagem, em julho
de 2026 completa-se o centendrio de nascimento
do poeta, tradutor, ensaista e editor singularizado
pela admirédvel polivaléncia de seu trabalho lite-
rério. E os trinta e seis livros que publicou como
autor (além das diversas tradugées, cujos titulos
nio encontrei listados em lugar algum) demons-
tram que, se ndo se pode dizer que o destino de
José Paulo Paes estivesse escrito com antecedén-
cia em alguma instincia metafisica, ele préprio o
redigiu concretamente, dotando seu nascedouro
da bela simbologia de um ponto de partida que
se confirmou como caminho por toda a vida. E
digo “por toda a vida” literalmente, porque Paes
morreu em 9 de outubro de 1998, aos 72 anos.
Socriticas, seu tltimo livro de poemas, publi-
cado postumamente em 2001, é concluido com
Duvida: “Nao hd nada mais triste/ do que um
cdo em guarda/ ao caddver do seu dono.// Eu ndo
tenho cdo./ Serd que ainda estou vivo?”. Logo
apds o poema, a edicdo registra: “data da dltima
gravacio: 8/10/98, 17h09”. O autor morreria
menos de 24 horas depois.

Consumada a auséncia, a vitiva Dora Cos-
ta cuidou de manter inalterada a arrumagio da
biblioteca, em cuja entrada ele havia fixado a
placa da Livraria, Papelaria e Tipografia J. V.
Guimaries, nos fundos de uma casa em Santo
Amaro, na capital paulista. Tendo o computa-
dor gravado o derradeiro feito poético de Paes,
a méquina de escrever guardou seu dltimo ato
critico: a resenha nio concluida de A carne da
ruina: sobre a representacio do excesso em
Augusto dos Anjos, de Sérgio Martagio Gestei-
ra, publicado originalmente em 1998. Encrava-
da entre as teclas ¢ o suporte para o papel, a folha
do texto apenas iniciado materializava suspen-
sdo enquanto sugeria devir. O ser que saiu para
aluz tao perto dos livros dedicou-se a leitura ¢ &
escrita até que seus olhos se fechassem peremp-
toriamente. Predestinada ou desprovida de qual-
quer sentido prévio, a vida se cumpriu — com
coeréncia e coesao.

Critica reunida

Deste breve comentdrio biogrifico, im-
porta destacar a tltima parte para passar ao co-
mentério analitico. Poeta e tradutor prolifico,
José Paulo Paes também foi um fecundo criti-
co literdrio. Essa parte de sua obra foi publica-
da ao longo de quatro décadas e estd registrada
em onze titulos, sendo quatro monografias e se-
te coletdneas de textos saidos esparsamente. Pe-
la ordem de langamento, listam-se As quatro
vidas de Augusto dos Anjos (1957, monogra-
fia); Mistério em casa (1961, coletdnea); Pavao,
parlenda, paraiso: uma tentativa de descri-
¢ao da poesia de Sosigenes Costa (1977, mo-
nografia); Gregos & baianos: ensaios (1985,
coletinea); A aventura literdria: ensaios so-
bre ficgao e ficgdes (1990, coletdnea); Tradu-
¢d0, a ponte necessaria: aspectos e problemas
da arte de traduzir (1990, coletinea); De Ca-
cau a Gabriela: um percurso pastoral (1991,
monografia); Canaa e o idedrio modernista
(1992, monografia); Transleituras: ensaios de
interpretagao literdria (1995, coletinea); Os
perigos da poesia e outros ensaios (1997, co-
letinea), O lugar do outro: ensaios (1999, co-
letAnea). Tal bibliografia o situa entre os mais
prédigos poetas-criticos da literatura brasileira.

José Paulo Paes, por Oliver Quinto

JUSE PAULO PAES
critico por paixao

Reuniao de ensaios do poeta, tradutor e editor exibe um vasto
e agudo estudioso que fez daliteratura uma forma de vida

MARCOS PASCHE | RIO DE JANEIRO - RJ



Com margem minima para o
engano, todos esses livros estdo es-
gotados. Mesmo a antologia Arma-
zém literdrio, com vinte e trés textos
selecionados por Vilma Aréas, nio
parece facilmente encontrdvel no
mercado livreiro, ainda que tenha si-
do langada em 2008, pela Compa-
nhia das Letras. José Paulo Paes nio
foi um critico maior, dos que ela-
boram teses incontorndveis para os
estudos literdrios. Isso de modo al-
gum invalida seu trabalho ensaistico,
desenvolvido com erudicio e inte-
ligéncia admirdveis. Também admi-
rdveis sdo sua autonomia intelectual
e aabrangéncia de seu escopo, que o
levaram a estudar com fundamen-
tagio e discernimento tanto autores
sempre comentados, como Macha-
do de Assis e Carlos Drummond de
Andrade, quanto outros bem menos
destacados criticamente, como Jorge
Amado e Graga Aranha, por exem-
plo. Nessa direcdo, ele disse algo ilus-
trativo na abertura de seu livro sobre
Sosigenes Costa:

A vitalidade de uma literatu-
ra ndo se mede apenas pelo mérito da-
queles autores que a critica passou em
julgado e entronizou definitivamente
como “maiores”. Mede-se também — e
éforte a tentagio de escrever sobretudo
— pelo valor dos autores ditos “meno-
res”, que, negligenciados pelos contem-
pordneos, sé tardiamente, o mais das
vezes depois de mortos, conseguem se
impor. E entio que ocorrem as cha-
madas “ressurreicées” literdrias aos de
Justica tardia que, outra utilidade néo
tivessem, sempre SeYviriam para pevtur-
bar, com afloramentos sincronicos, a di-
gestdio dos profissionais da diacronia.

Nesse sentido, a leitura de suas
pdginas ensaisticas ¢ fonte de infor-
magcio sobre literatura, dado 0 am-
plo repertério pautado; de subsidio
interpretativo, vista a qualidade de
suas exegeses; ¢ de formagio criti-
ca, pois elas revelam um estudioso
que néo confunde rigor com despre-
zo, tampouco abertura com compla-
céncia. A produgio critica de José
Paulo Paes foi fundamentalmente
um exercicio de paixao — a paixio
daqueles que ndo imaginam a vida
de outra forma que nio seja orien-
tada pela literatura, que € a paixao
daqueles que, com anggstia e com
sabor, imaginam a vida de outra for-
ma, recusando as anomalias decre-
tadas pela ganancia predatéria do
capital e pelo automatismo homo-
geneizante do senso comum.

Dai ser muitissimo opor-
tuno que Fernando Paixdo e leda
Lebensztayn tenham organizado
Critica reunida sobre literatura
brasileira & inéditos em livros,
em dois volumes que agrupam cen-
to e vinte e sete textos de José Pau-
lo Paes. O conjunto de mais de mil
pdginas ndo abarca toda a produgao
ensaistica do autor, vista a op¢ao dos
organizadores pelos estudos voltados
as letras nacionais, conforme indica-
do no titulo. Por um lado, isso in-
dica inevitdvel perda, porque a obra
critica de Paes safda em livro totali-
za cento e trinta e trés artigos, boa
parte deles dedicada a refletir sobre
obras estrangeiras. Para cumprir o
recorte da nacionalidade, desse to-
tal Paixdo e Lebensztayn transpuse-
ram noventa e nove ensaios para a

Critica reunida, incluindo os titu-
los monograficos, dados exclusiva-
mente 4 interpretagio de uma tnica
obra ou de um tnico autor.

Mas os termos do recorte ocul-
tam um ganho, porque o objeto de
muitas intervengoes ora reunidas ul-
trapassa o escopo estritamente lite-
rdrio, comentando, por exemplo,
musica popular e aspectos da cul-
tura de massa. O outro ganho, ex-
plicitado no titulo, ¢ a inclusao de
nada menos que vinte e oito textos
nio publicados em livro, num con-
junto com predominio de resenhas,
mas formado também por escritos de
outros géneros. Destes inéditos em
livro, destaco enfaticamente Carlos
Drummond de Andrade e o Humour
— I II e III e Pés-modernismo, am-
bos publicados quando Paes contava
apenas 22 anos. No primeiro (divi-
dido em trés partes), ele examina
complexidades politicas da obra do
poeta mineiro s6 perceptiveis a sen-
sibilidades refinadas: “Este o dilema
fundamental que explica quase satis-
fatoriamente as contradigoes da poe-
sia drummondiana: a oposi¢io entre
inteligéncia e sensibilidade, a incapa-
cidade da segunda em obedecer aos
comandos da primeira”. No segun-
do, Paes toma as obras de Drum-
mond e Murilo Mendes para avaliar
a geragio de poetas a que ele proprio
pertencia. E se observarmos que
aquela altura ele era um militante
comunista, talvez consideremos um
milagre da intelectualidade que sua
juventude e seu partidarismo (que,
quando somados, costumam resul-
tar em {mpetos restritivos no pensa-
mento e na arte) em nada tenham se
manifestado como postura sectdria:

Essa gesticulagdo original, nds
a repetimos em nossos versos. Fizemos
poemas amargamente humoristicos,
pretensamente noturnos, desesperada-
mente inteligentes; deixamos o lirismo
pelo descarnamento, pelo angustiado
hermetismo; trocamos a vitalidade de
Juventude por um intelectualismo pes-
simista, que ndo creio, absolutamente,
representar nossa resposta de escritores
de vinte e poucos anos, em face de uma
encruzilhada bistérica que exige, ape-
sar de tudo, um pouco de esperanga,
um pouco de solidariedade humana,
simplesmente humana.

Nao inseri no cdlculo dos ti-
tulos ensaisticos de Paes o optiscu-
lo Poesia para criangas (1996), por
consistir em um breve depoimen-
to, exclusivamente autocritico, acer-
ca de sua producio infanto-juvenil,
formada por dez livros via de regra
literariamente notéveis e de grande
sucesso editorial. Fernando Paixo e
leda Lebensztayn também nfo o in-
cluiram na antologia, a0 fim da qual
estabelecem um indice cronolégico
dos textos coligidos. O objetivo do
rol e da sua disposi¢do é “mostrar
como a obra critica de Paes compoe
uma historiografia hermenéutica da
literatura brasileira”.

Disse acima que o intérprete
refletiu sobre autores de diferentes
repercussdes criticas, ¢ a citada per-
cepeio dos organizadores s6 se pos-
sibilita porque os nomes estudados
por Paes sio de também diferentes
épocas e lugares, de Padre José de
Anchieta, nos primérdios da colo-
nizagio do Brasil, até ficcionistas e

Critica reunida sobre
literatura brasileira &
inéditos em livros - Vol.l el

JOSE PAULO PAES
Org.: Fernando Paixao
e leda Lebensztayn
Atelié / Cepe

1.096 pags.
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JOSE PAULO PAES

Nasceu em Taquaritinga (SP), em 1926.
Literato fertilissimo, publicou mais

de trintalivros, preponderantemente
de ensaio, literatura infantojuvenil

e poesia. Também atuou como

editor e tradutor de variados idiomas
para o portugués. Foi casado com
abailarina Dora Costa. Morreu

em Sao Paulo(SP), em 1998.

TRECHO

Critica reunida sobre
literatura brasileira

Se a indignada recusa dos
produtos da indistria cultural
configura hoje um caso de
anacronismo de espirito,

ao entusiasmo que por eles
afetam muitos eggheads subjaz
um inegdvel complexo de
inferioridade. Evidentemente,
é entre a recusa e 0 entusiasmo
que corre a estrada da
compreensdo critica. Foi por ela

que tentei seguir.
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poetas que langavam seus primei-
ros trabalhos na década de 1990.
“Certamente a distncia que José
Paulo Paes sempre manteve em re-
lagdo as teorias estéticas fechadas,
tendentes a juizos categdricos, fa-
cultou-lhe a prética dessa amplitu-
de de interesses ¢ gostos, uma das
feigoes mais salientes de seu ensais-
mo ctitico”, diz, num dos prefdcios
da edicio, Alfredo Bosi, amigo, in-
tetlocutor e intérprete de Paes.

Oficio e missao

A partir da citagio de Alfre-
do Bosi, é oportuno destacar outros
comentaristas da obra critica de Jo-
s¢ Paulo Paes, a fim de especular as
principais motivagoes € a situagao
de tal obra num certo panorama
dos estudos literdrios. Afinal, apa-
recida em livro na décadade 1950 e
mantida como exercicio regular vei-
culado bibliograficamente até fins
dos anos 1990, tal obra se desen-
volveu em paralelo com a gradati-
va consolidacio da drea de literatura
em Ambito universitdrio.

Ao apresentar a Poesia
completa (2008), Rodrigo Naves
também disserta sobre a critica li-
teraria do autor de Novas cartas
chilenas, do qual poe em relevo
“a preocupacio em dialogar com
aqueles que, como ele, lidam com
a arte e a cultura amorosamen-
te, embora com limites e mesmo
ingenuidade. Todo seu extenso
trabalho de critico literdrio e tra-
dutor tem uma preocupacio for-
madora notdvel”. Vilma Aréas, em
trabalho referido acima, sublinha
a disposicdao democrética de José
Paulo, algo a seu ver “romantica-
mente imbuido do sentimento de
missao”. Ao comentar a longeva
veiculagio de textos de Paes pela
imprensa comum, a escritora asse-
vera que o expediente “cumpre de
modo cabal o propésito do autor,
que procurou elaborar assuntos e
textos de modo a ndo afugentar da
cultura os que ndo tiveram ocasido
de cultivar-se”. Voltando a Criti-
ca reunida, Fernando Paixio, em
prefécio intitulado U critico matl-
tiplo, pergunta quais so “as linhas
de for¢a que norteiam o posiciona-
mento do nosso critico em relagio
4 literatura brasileira”, ao que sua
parceira de empreitada leda Le-
bensztayn, no preficio que assina,
refere um lance do fazer critico de
Paes em termos que, digo eu, ca-
bem como sintese de uma orien-
tagdo que permeia esse fazer: “José
Paulo Paes (...) exerce a critica em
sua plenitude, ao apontar a neces-
sidade ética e estética da poesia”.

Por esse breve apanhado de
citagbes, pode-se perceber que a vas-
ta produgio acumulada em Critica
reunida nio se orientou por me-
todologias que a academia se em-
penha em atualizar, tampouco foi
desencadeada pelas exigéncias da
produtividade cientifica. Se isso ndo
adiminui, também nao lhe garante
qualquer superioridade prévia, ape-
nas por seu deslocamento institu-
cional. Mas importa frisar que ela
se originou do amor pela literatu-
ra, e almejou chegar aos olhos dos
que se interessam por livros. Tal co-
mo uma existéncia, a critica literdria
de José Paulo Paes assim se cumpriu
— com coeréncia e com paixao.
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Ccorpo-casa

Em Diasporanao é lar, Nina Rizzi
transforma memaria e ancestralidade
em poesia de corpo, casa e travessia

CRISTIANO DE SALES [ CURITIBA - PR

m passagem recente pe-
las cidades de Sao Pau-
lo e Curitiba, o poeta
Ricardo Domeneck
compartilhou com auditdrios
diversos algo que, em palavras
distintas, reproduzo aqui. Disse
ele que os tremores pessoais re-
gistrados em palavras no papel,
em um didrio, uma agenda ou
coisa intima para mostrar apenas
a amigos ou pessoas de circuitos
menores sé ganhariam espaco em
livro se ficasse claro para ele que
essa vivéncia pessoal poderia, de
alguma maneira, ressoar numa
comunidade maior, a de leitores
nao circunscritos aos seus nichos
e vivéncias. E como quando se
percebe que, mesmo sem sentir
ador de quem escreve, um leitor
pode reconhecer em si qualquer
tipo de dor ou assombro que ain-
da nao havia acessado do modo
como o poema o fez ver. Quan-
do isso ocorre, pensa Ricardo, a
expressdo das dores e dos assom-
bros pessoais pode ganhar espaco
em um livro e circular, pois os es-
critos do poeta transbordam pa-
ra outras comunidades que nio
apenas as dele.

Ao ler Didspora nao é lar,
de Nina Rizzi, as palavras do poe-
ta reverberam aqui. Como tem si-
do comum na edicio de livros de
poesia contemporainea no Brasil,
a obra ¢ encerrada com uma par-
te (que entendo ser a quarta par-
te da montagem integral do livro)
bastante biografica, que revela, en-
tre outras coisas, trajetos e cami-
nhares que levaram a poeta até o
livro. E essa se¢io, em particular,
somada ao tom das duas primeiras
partes do livro, i e didspora, pode
dar a entender que, no conjunto,
o livro manifesta uma escrevivén-
cia, conforme Conceicao Evaristo.

Mas, ao ler a terceira parte
do livro, orf iwaju, percebemos
melhor a proposta estética elabo-
rada pela poeta. Nao apenas por-
que ¢é a parte do livro em que as
poéticas de relagio (penso aqui em
Edouard Glissant) ganham forga
na aproximagao mais intensa do
iorubd (um pouco também do
banto) com a tradi¢iao mais co-
nhecida, e muitas vezes colo-
quial, da lingua brasileira, mas
porque vemos com mais nitidez
na poética de Nina que a casa estd
menos em espdlios materiais de
familias (no sentido hereditirio
eurocentrado) do que em ances-
tralidade e travessia. Ela, a casa,
é o préprio corpo que atravessa.
Atravessa e é atravessado. Corpo
poroso, mas nao a deriva.

Corpo consciente da er-
rancia e da necessidade de insu-
bordinacio. Ainda com Glissant,
corpo nio convertido em doce
lar porque sabe da complexida-
de implicada em nio voltar; ou
ainda, corpo que, sabendo-se um
nio-voltar, se faz curva para per-
formar a mem©ria.

Tempos em espirais

Muito se tem lido na cri-
tica de poesia brasileira con-
temporanea acerca dos tempos
em espirais implicados na poe-
sia de autores negros. No segun-
do poema da primeira parte do
livro, chamada i/¢ (podemos
pensar, casa), encontramos a
seguinte composigao: “hd um
grande passado/ pela frente”. A
sugestio do movimento em es-
piral é evidente. Mas o que cha-
ma a atengio ¢ a sutil diferenca
entre os tamanhos de fonte uti-
lizados no verso 1 e no verso 2
indicando que o primeiro verso
¢ o titulo do poema.

Se o titulo, “hd um grande
passado”, nos coloca imediata-
mente num campo semAntico de
lembranca, de histéria e, pode-
mos explorar também, de gran-
deza, no sentido de orgulho, o
verso seguinte, “pela frente”, nao
apenas revela a tradicio afrodias-
porica, do tempo em espiral, co-
mo também nos impele 2 ideia
de que a memdria, a casa, o lar,
enfim, terdo de ser feitos. Eles
existem em devir. E como dizer
que hd um passado e, a0 mesmo
tempo, que esse passado estd sen-
do feito. Nesse tipo de percep-
¢ao ética, mobilizada sempre em
poética, podemos encontrar um
ponto de toque fundamental da
nossa poesia do presente, a saber,
a dialética-diferencial (Derrida,
Haroldo de Campos) entre as
tradicoes eurocentradas moder-
nas e as afrodiaspdricas. Podemos
ver isso também nas poéticas de
Edimilson de Almeida Pereira,
Eliane Marques, Ricardo Alei-
x0, Aline Motta e André Capi-
1¢, com suas singulares solugoes
formais, entre outras.

H4 um vetor tensionado
nessas poéticas que emergem
da relagio que reforga a dife-
renga sem tentar resolvé-las. Dai
o titulo do livro de Nina cha-
mar para a negacdo. Uma coisa
ndo equivale a outra, Didspo-
ra nao é lar, mas ambos os ter-
mos, didspora e lar, estabelecem
a dialética em diferenca (nunca
em sintese) que nos permite ver
a (per)formagio da casa, da i/é.

DIVULGAGAO

A AUTORA

NINARIZZI

Nasceu em Campinas(SP), em 1983. E escritora, tradutora e
professora. Autora, entre outros, Tambores pra n'zinga (2012),
Geografia dos ossos (2016), Sereia no copo d'agua(2019).

Diasporanao é lar
NINA RIZZI

Pallas

144 pags.

Nio ¢ coincidéncia que a parte 2 do livro, com-
preendida entre ilé e orf (casa e cabega, respectivamen-
te), se chame didspora. E da didspora que tem surgido
essa poesia moderna-contemporanea brasileira que nos
permite pensar outros mundos no mundo, outros Bra-
sis no Brasil. E, nessa poesia de relagio, com raiz erran-
te, vamos compreendendo outras formas do corpo, da
casa e de quanto se deve revolver a meméria, negar a
histéria, para podermos falar de lar.

Encontramos na didspora, parte 2 do livro, o se-
guinte poema:

mulunga minina

uma raga no sul

outra no norte

e uma outra quando branco te fode

‘inda mais outra quando um preto te afaga

sempre minina na cama
sempre mulunga em toda via

num deixa nunca de ter uma raca, de num ter nada
num deixa nunca essa cicatriz de fronteira ¢ fazenda

num basta num sé branca
se num é malunga, minina

reconhecida, feita mula

de cor e de nenbuma

qual 0 lado certo da tua cor

se a pele a olho nu te trai a fiurta-cor

num basta num sé preta, minina
tem que sé branca, mulunga

A “cicatriz de fronteira” pa-
rece ser a chave da relagao ambi-
gua e dura que o poema impéde.
Fronteira nio como o que separa,
mas como o que se faz limiar, pon-
to de encontro. Ponto fundamen-
tal na teoria antilhana de Glissant.

Oralidade

No titulo, bem como nos
versos 6 e 16, encontramos gra-
fada a palavra mulunga. A julgar
pela presenca forte de variagoes lin-
guisticas provenientes da oralidade,
que também ocorre no titulo com
a grafia “minina’, podemos assu-
mir para mulunga a significaio de
malunga, que remete, em matrizes
afro-brasileiras, 4 forca de resistén-
cia de mulheres. Portanto, o poema
centraliza a resisténcia de meninas
pressionadas nessa fronteira entre
o ser preta ou ser branca. Isso apa-
rece fortemente poetizado nos re-
fraos “num basta num sé...”. Ou
seja, ndo basta se mover para uma
idiossincrasia branca se nio for for-
te e ndo tiver a casa constituida em
ancestralidade (vale lembrar que
outra palavra préxima, mulungu,
quer dizer 4rvore ancestral), pois,
para a visdo colonizadora e bran-
queadora, nao basta néo ser preta.
De um modo ou de outro, o que se
imp6e é o branqueamento.

Mas o poema faz lembrar
assertiva poética de Ricardo Alei-
x0, “o preto ¢ invengio do bran-
co”. E a chave da resisténcia ao
branqueamento, que ¢ uma deli-
beracao do branco sobre o corpo
negro, estd numa precisa formula-
¢do de ambiguidade por meio do
jogo fonético. Refiro-me ao ver-
so “sempre mulunga em toda via”.

Além de apontar para o fato
de que a mulher preta deve estar
o tempo todo em alerta, em toda
avia, o verso também brinca com
o sentido da conjungéo adversati-
va: todavia. Em suma, diante da
pressio sofrida sistematicamente
por esse corpo preto e feminino,
a resposta ¢ ser sempre mulunga.

Ser mulunga também pode
ser a proposta ética do livro. Pa-
ra refazer, ou melhor, para colo-
car o corpo ontolédgico maltratado
das pretas no centro de qualquer
vivéncia cultural em um pais nio
branco como o Brasil, parece ser
preciso constituir o lar na forta-
leza das ancestres em convivéncia
com o tempo presente, em perfor-
mance espiral, ndo na brutalidade
da separagio. Como aprendemos
com Glissant, o trauma pode ser
o ponto de partida para a consti-
tui¢do da memoria, mas, para que
esta construa casas, e mesmo lares,
¢ preciso que o corpo sangrado se
inscreva em poesia. Uma poesia-
-corpo cuja cabega, orf, emerja da
mistura das herangas. Dai a explo-
sdo da parte mais bonita do livro,
os poemas de 077 iwaju.

Voltando entio as palavras
que parafraseei de Ricardo Dome-
neck acima, percebe-se no livro de
Nina Rizzi uma larga ressonancia
em diferentes comunidades, uma
vez que parte imensa do Brasil ndo
traz em seus esp6lios uma heran-
¢a material doce que possa chamar
de lar, porém traz, sim, em suas
casas-corpos, a possibilidade de fa-
zer do passado ainda um devir. ®



rascunho recomenda << NACIONAL

uando cheguei retine

cronicas selecionadas da

coluna semanal que Ca-

rolina Vigna mantém,
toda quinta-feira, no site do Ras-
cunho desde janeiro de 2020. Sao
textos em torno de situagdes coti-
dianas, relagoes familiares, traba-
lho, viagens, meméria, linguagem,
envelhecimento, cultura e aconteci-
mentos da vida contemporinea. A
obra destaca episédios intimos, lem-
brangas familiares e cenas da cida-
de, sempre valorizando o instante e
a experiéncia humana.

Cada crénica convida os lei-
tores a reconhecer aspectos de sua
prépria rotina. O livro funciona
como uma colecio de retratos, em
que o cotidiano ganha significado
ao ser observado e registrado. Com
estilo direto, a cronista constréi um
mosaico de experiéncias que se tor-
nam universais ao serem compar-
tilhadas. Quando cheguei chama
a atencio pela forma como trans-
forma o comum em matéria litera-
ria, oferecendo ao leitor uma série
de textos que revelam a riqueza dos
pequenos momentos.

Carolina Vigna ¢ escritora,
ilustradora, artista visual, editora,
professora universitdria e pesquisa-
dora, com atuacio em Histéria da
Arte e Humanidades Digitais. Além
das cronicas, publicou livros infan-
tis, trabalhos de no fic¢do e proje-
tos que articulam texto e imagem,
entre os quais Ilustragao digital ¢
Uma histéria da arte, escrito com
Elvira Vigna.
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Caos & Letras
280 péags.

Meu Japao

PAULO KRAUSS
Patua
112 pags.

Em Meu Japao, Paulo Krauss retine 42 cronicas
inspiradas no periodo em que viveu em Téquio,
entre 1998 € 1999, como repérter da revista
Made in_Japan. O livro recupera episddios de
sua experiéncia na capital japonesa e registra
situagoes observadas durante a passagem do
jornalista pelo pais. As narrativas partem de
deslocamentos, encontros e tarefas da rotina
profissional. Entre os episédios retomados estao
uma entrevista com uma gueixa, a subida ao
Monte Fuji, a cobertura da estreia da Férmula
Indy no Japao, um inusitado telefonema a Pelé,
€ conversas com personagens que atravessaram
sua temporada asidtica. Ao reunir essas
memdrias em livro, o volume organiza relatos
ligados ao cotidiano de Téquio no fim dos

anos 1990. Em Meu Japao, seu primeiro livro
de cronicas, ele retorna 4 temporada japonesa
para narrar momentos de trabalho, viagens e
convivéncia, compondo um retrato pessoal

de uma intensa experiéncia vivida na Asia.
Jornalista e cofundador do Rascunho, Krauss é
autor também de Fedato, o Estampilla Rubia.

Memérias de Marta

JULIA LOPES DE ALMEIDA
Planeta
160 pags.

Em Memdrias de Marta, Julia Lopes de Almeida
acompanha, em primeira pessoa, a trajetéria

de uma mulher pobre no Rio de Janeiro. Ao
recordar a infincia e os reveses que marcaram
sua vida, Marta também recompée a histéria
da mae, engomadeira de mesmo nome, que
procura assegurar a filha condi¢6es mais dignas
de existéncia. As duas vivem em um cortico,
cendrio das dificuldades materiais narradas no
livro. Publicado originalmente em folhetim,
em 1888, o romance integra agora a Colecio
Cldssicos, organizada por Tatiany Leite. A edigdo
traz ilustragoes de Hanna Lucatelli e preficio
de Preta Rara. A narrativa recupera questoes
ligadas 4 educagio, ao trabalho feminino e as
desigualdades sociais no Brasil do fim do século
19, a partir das memérias de sua personagem
central. Nascida no Rio de Janeiro, em 1862,
Julia Lopes de Almeida publicou romances,
contos, pegas teatrais, textos infantis e crénicas.
Memérias de Marta recoloca em circulagio
um romance centrado nas experiéncias de duas
mulheres e em suas estratégias de sobrevivéncia.

JULHO DE 2026 rascunho @)

Laura, uma mulher casada de
cinquenta anos, revisita o passado
enquanto tenta superar Mathias,
amante que transformou sua

vida. Entre sonhos, recordagées e
devaneios, ela refaz o percurso de
amores interrompidos e de relacoes
que se perderam no tempo.

O romance acompanha suas
perguntas sobre o desejo, o corpo,
0 casamento e os limites entre a
prépria vida e a do outro, em uma
narrativa centrada na busca por
liberdade e amor.

 atve

Atire a primeira pedra
neste coragao cansado

PAULA VAZ
Record
144 pags.

Em Esquema, Daniel Piloto ¢

um jovem motorista de transporte
alternativo no Rio de Janeiro.
Desde cedo, ele se vira em trabalhos
e pequenos negécios, em busca

de um ganho extra. A sucessio

de expedientes o leva a uma rede

de negécios maior e, depois, &
politica. Com o avango da trama,
as manobras de Daniel ganham
dimensio publica, e ele passa

a ocupar um lugar inesperado

no debate nacional. A narrativa
percorre caminhos entre o subtrbio
carioca, o trabalho informal e os
bastidores do poder.

“HPOGE 3
ANBARLHO

Esquema

JESSE ANDARILHO
Alfaguara
168 pags.

Anderson e seus familiares enfrentam
as consequéncias de terem sido
arrancados de suas terras. O romance
embrenha-se por lembrangas, priticas
transmitidas entre geragoes ¢ a

vida na roga, antes de acompanhar

as dificuldades que surgem com a
mudanga para a cidade. A experiéncia
dessa familia organiza uma

histéria sobre perda de territério,
pertencimento e adaptagio, tendo
como pano de fundo a persisténcia de
desigualdades que atravessam o pais.

Os brabos

ANGELA PAPPIANI
Nova Alexandria
176 pags.

Em A Terra é redonda, Jamil
Chade e Milly Lacombe tomam

o futebol como ponto de partida
para uma conversa sobre memaoria,
politica e vida social. Os autores
recordam as primeiras experiéncias
como torcedores — ela, entre
Fluminense e Corinthians; ele,
com o Sao Paulo de Telé Santana
— e discutem o jogo para além

do campo. Copa do Mundo,
violéncia, interesses econdmicos,
corrupgao, instituigoes esportivas
¢ a cultura masculina que marca

0 esporte atravessam o didlogo.

O livro traz prefécios de Tostao e
Djamila Ribeiro.

Sl Chocia
By Lasombe

ATERRA
E REDONDA
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A Terra é redonda

JAMIL CHADE

E MILLY LACOMBE
Nos

176 pags.

Em O efeito Urano, Cristiana,
jornalista freelancer, vive um
casamento estdvel com Guido,
psicanalista bem-sucedido. Uma
conjungio entre Urano e Saturno,
porém, inaugura uma sequéncia
de decisoes que desorganiza

sua rotina. A aproximagio de
Helena, mulher lésbica e amiga da
protagonista, altera as relacées do
casal e leva Cristiana a confrontar
desejos, culpa e certezas. Lancado
originalmente em 2001, o romance
integra a retomada editorial da
obra de Fernanda Young,

\*0 EFEITO URANO -

0 efeito Urano

FERNANDA YOUNG
Record
160 pags.
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Horade ir,

embora

Novo livro de Paulo Henriques Britto
naoc surpreende ninguéem: e mais da

mesma poesia rigorosa, obsessiva

e impiedosamente fascinante

CRISTIANO SANTIAGO RAMOS | RECIFE - PE

o terceiro poema de Embora, de Paulo

Henriques Britto, a “peca crepuscular”

faz girar uma hélice fundamental, cha-

ve indispensdvel para a compreensio de
uma das mais fascinantes trajetdrias de nossa lite-
ratura. L4 estd a busca de sentido! “Sem conclu-
soes”, com “revelacio nenhuma’. Isso logo depois
do Escrito na primeira pdgina de um caderno anun-
ciar que “Desta vez é pra valer,/ vai dar certo”. Nao
muito antes de o poeta também constatar “que ao
fim e ao cabo ndo deram em nada”. E, apesar de tu-
do, entre mil parénteses, ser tdo franco quanto sem-
pre lhe foi possivel:

(Escreva, porém. Apesar. Embora.)

Estao assim, espalhadas sobre a mesa (de for-
ma cuidadosamente instdvel, num caos mais do
que planejado), algumas das leituras possiveis para
o titulo do livro, bem como o grande mozif de toda
a obra poética de Paulo Henriques Britto — e ain-
da uma nada sutil mensagem, enderecada aos seus
leitores fiéis: vocés no esperam por grandes novi-
dades; e, de fato, nio terio!

Com previsiveis honestidade e veredas, com
mais do mesmo, PHB convida 2 leitura de um
conjunto de poemas que ratifica seu lugar entre
os grandes nomes da poesia brasileira. Um desses
textos, porém, pode chamar mais aten¢do daque-
les que hd tempos acompanham seu trabalho. Nao
pelo que carrega de metalinguistico, mas sim por-
que o autor resistiu & compulsio de, ao longo do
poema, desestabiliz-lo, mudar radicalmente de re-
gistro, impor uma rigorosa bagunca aos residuos de
signiﬁcagéo. Temos, entdo, no Viva voz, essa janela
um tanto incomum para compreensao das inquie-
tudes, contradigdes e impasses que movem a poé-
tica de Paulo Henriques:

Voz que canta, a mesma que conta coisas
que ndo contam pra nada além do instante,
com palavras as mesmas que se ousam

nas falas mais fdticas, e no entanto

quando cantadas tém mais peso e prego
como pedra langada ganha pulso,
palavras aladas, mas mais espessas

que quando em estado de prosa do mundo

e paradoxalmente mais preciosas
quanto mais presas ao mundo da prosa
mais cinzento e pedroso, mais distante

dos véus e névoas de frios encantos
a embotar o fio da voz que s6 canta
coisas que s6 contam por um instante.

Obsessivo e prestigiado ritual

Para os marinheiros de primeira viagem nes-
sas dguas, onde nada “nunca foi fécil./ nem espon-
tAneo”, o referido soneto pode soar dificil, “fuir
travado”. Para os veteranos, contudo, ele chega co-
mo se houvesse escapado dos corais, cruzado pra-
ticamente ileso a zona de arrebentacio, onde “o
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Embora

PAULO HENRIQUES BRITTO
Companhia das Letras
88 pags.

i

objeto inicial da busca” costuma
quebrar e ceder seu lugar 2 “atra-
¢do principal do espetdculo”. Ou
seja, no viva voz o poeta se per-
mitiu comunicar-se com algumas
etapas a menos em seu lapidado e
obsessivo itinerdrio — algo que,
livro apés livro, tem se tornado
menos frequente.

Metrificagio, uso de formas
fixas, de temas muito gastos, por
meio de técnicas recorrentes... C4
estamos outra vez, ao lado dos re-
cém-chegados. De certo modo,
criticos, professores e pesquisado-
res também nos tornamos engre-
nagens dessa verdadeira mdquina
de reiteragoes. A respeitdvel for-
tuna critica de Paulo Henriques
Britto comprova que temos cum-
prido a fungdo com bastante efi-
ciéncia. Até podemos — a partir
das mesmas linhas de forca —
mapear e destacar alguns 4ngulos
e modos distintos. Orbitamos, no
entanto e sobretudo, para masti-
gar ritornelos e repisar mecanismos
dessa poesia que insiste em arre-
bentar portas j4 escancaradas; e
fazé-lo até a impossivel exaustio.

Por qual razio exercemos es-
se papel? E por que nio?

Precisamos ainda admi-
tir, por exemplo, que existe uma
tradicdo de poetas obsessivos em
nossa literatura. De Augusto dos
Anjos a Dante Milano e Ivan Jun-
queira, de Joao Cabral de Melo
Neto a Antonio Carlos Secchin
e Armando Freitas Filho, hd uma

considerdvel producao, notada-
mente marcada pela repetigao
de formas, ideias e imagens. Se-
ja através de recortes individuais
ou comparativos, sao incontaveis
as possibilidades de leitura e in-
terpretagdo a partir dessa premis-
sa — pouco ou nada explorada,
mesmo quando, assim como em
PHB, seus autores ostentam for-
tunas criticas de respeito.

No caso do autor de Em-
bora, temos nio sé um confes-
so escritor movido por obsessoes,
mas também um caso paradig-
mdtico, que se impde tanto por
converter em matéria de poe-
sia a compulsiva reincidéncia de
formas e temas, como também
por té-la levado a patamares ou-
tros de continuidade, de esgarca-
mento da malha e engajamento
do publico leitor. Noutras pala-
vras (que decerto hao de causar
estranhamento ou mesmo inc6-
modo em vdrios assinantes do
Rascunbho), o conjunto da obra
e da recepgio de Paulo Henriques
Britto j4 nos permite realmente
pensé-la como ritual.

Desconfiados, embora

O poeta, que também ¢
membro da Academia Brasileira de
Letras e um dos mais importantes
tradutores do pais, j4 afirmou algu-
mas vezes que, ao tentar versos li-
vIes, sempre termina por escrever
banalidades. A assertiva é interes-
sante, pois o banal estd presente em
toda sua obra poética. O incontor-
nével rigor formal nio afasta a ba-
nalidade, mas parece (a)trai-la para
terreno propicio ao jogo de PHB,
numa espécie de emboscada ao
mesmo tempo compulsiva e deli-
berada, armada dentro dos assumi-
dos limites do tabuleiro.

O mesmo pode ser dito no
outro extremo desse varal de rei-
teragdes: a0 retomar nao somente
formas, mas temas dos mais tradi-
cionais — como a busca de sen-
tido, as desconflangas quanto ao
eu lirico, aos discursos factuais, a
crenca na transcendéncia —, nio
ha qualquer inten¢do de novida-
de, de conseguir ir além dos seus
antecessores. Em vez de esperar-
mos um resultado diferente ao fi-
nal da partida, talvez devamos nos
perguntar quais efeitos essas pegas
podem causar nas demais (nds,
leitores), quando capturadas pe-
los mesmos insistentes movimen-
tos, de um poema ao outro, livro
ap0s livro. Se ndo nos oferecem re-
velagao, transcendéncia, ou pelo
menos alguma redengio, por on-
de tais ritos nos levam?

Em entrevista para o Rascu-
nho, hi 21 anos (edicio 58), Pau-
lo Henriques Britto confirmou o
lugar de Jodo Cabral de Melo Ne-
to entre 0s poetas com quem mais
dialoga, mas ressalvou:

(...) ao contrdrio de Cabral,
que faz questio de negar a subjetivi-
dade, eu tomo a subjetividade assu-
midamente como ponto de partida.
Mas minha afirmagio da subjeti-
vidade é sempre irdnica, cautelosa,
desconfiada, ressabiada, em par-
te porque estou o tempo todo tendo
que responder a Cabral, me afirmar

diante dele.”

ALEXANDRE SANTANNA

0 AUTOR

PAULO HENRIQUES BRITTO

nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1951. Poeta, contista,
tradutor e professor, € autor de livros como Liturgia da
matéria, Minima lirica, Macau, Tarde, Formas do nada,
Nenhum mistério e Embora. Como tradutor, verteu
para o portugués autores de lingua inglesa, entre eles
Elizabeth Bishop, Wallace Stevens e Thomas Pynchon.

Poderfamos agora sair dos trilhos, ocupar metade
das péginas deste Rascunho para desdobrar a influén-
cia cabralina e o lugar da subjetividade na poesia con-
temporanea. Mas nosso propdsito ao trazer o excerto
¢ outro, muitissimo menos ambicioso: propor que, a0
aderirmos 2 obsessiva, irbnica e ritual poesia de PHB,
também restamos cautelosos, desconfiados e ressabia-
dos, embora inegavelmente imersos no jogo, no seu ri-
tual, na Profissdo de f¢é anunciada desde a distante (em
muitos sentidos) Liturgia da matéria (1982):

Jd ndo consigo mais acreditar

em nada que ndo se ofereca docil

a essa trama traigoeira e fina

do dizivel, que ndo se faca lousa

Jria e lisa, nada que néo se deixe
assassinar sem queixa, e ndo se encaixe
exatamente em seu lugar preciso —
como também ndo sei amar sendo

0 que resiste a toda tentativa

de se fazer polir, a coisa dspera

que ndio cabe em parte alguma, que escapa
a toda identificagio, que escorre

e permanece toda inteira e pura,
andnima, amorfa e indecifrdvel.

Desconfiados, embora

Sabemos que todo ritual exige formas reconheci-
veis. Sua eficicia depende menos da novidade do que
da repeticao (ndo s6 autorizada, mas pensada como es-
sencial) de gestos, ritmos e ideias. Mais ou menos regu-
lares, tais padrées reiterados produzem temporalidades
e significagoes distintas da ocorréncia pontual e ordi-
ndria. Ao conhecer e acompanhar tais ritos, ainda que
o nucleo de seu funcionamento se mostre de 4rdua ou
inalcancgdvel decifracdo, os adeptos rapidamente nio
s6 os memorizam e reconhecem, como passam a assi-
mil4-los, intui-los.

Paulo Henriques Britto tem consciéncia disso e,
por isso mesmo, trata de sabotar expectativas, mudar



cadéncias, formas de enunciacio. E bem verdade
que os seus leitores habituais ji esperam por tais
solavancos, mas saber que o terreno guarda arma-
dilhas nem de longe ¢ garantia de percorré-lo em
seguranca. Ou, como bem assinalou Daniel Bueno
de Melo Serrano, na dissertacio Figuragies do ba-
nal (Unicamp, 2023), ndo se trata apenas da repe-
ticdo dos “velhos temas de sempre”, mas sim dessa
disposicao para “sempre dar outra volta no parafu-
so da enunciagio, em antecipar num contragolpe
astuto as reagoes do leitor”:

Na esquina da viltima estrofe, como se de tocaia,
aguarda sempre uma armadilha légica, uma mano-
bra sagaz com que o poeta, triunfante apesar de sua
assumida colecdo de fracassos, restituird espirituosa-
mente o leitor ao seu devido lugar: a palavra final nio
é nunca a nossa.

Nada escapa as laminas. Como bem assina-
lou Noemi Jaffe (na Folha de S. Paulo, por ocasido
dos 30 anos de poesia de Paulo Henriques Britto),
em boa parte de sua obra “quem nos fala, de for-
ma Unica, é o préprio nada, que, se nio nos atrai,
¢, entretanto, inescapdvel pela forma com que se
apresenta’. Ocorre que nem mesmo esse 7ada po-
de ter a palavra final.

Ao presenciar o vazio e a ironia no centro
do palco, os fiéis leitores de PHB j4 sabem o que
fazer: ouvi-los com toda a aten¢io, ¢ jamais levd-
-los plenamente a sério. Se o oficiante lhes permi-
te algum protagonismo, nio ¢é para lhes entregar
a palavra derradeira, mas sim para colocd-los tam-
bém em xeque. As ruinas, os vestigios de sentido
— que resultam dessa trai¢io imposta ao nada —
sdo as lascas que nos atravessam e engajam. E sob

as cascas da ironia, minima e 4gil,
alguma coisa se move e se junta
as intraduziveis calhas, as tibuas
que tornam possivel navegar em
um mundo que perdeu quase to-
da a inocéncia.

Essa assombrosa mdquina
de recorréncias, todavia, nio ar-
rebanha leitores passivos, & mer-
cé dos designios de seu eximio
arquiteto. Muito pelo contri-
rio, para sua maior eficiéncia é
necessario que a adesio seja pro-
blemdtica, repleta de arestas, ja-
mais pacificada. Nesta ritualistica
e engenhosa casa, o conflito nio
s ¢ aceito como se mostra fun-
damental. Pois, como bem expli-
citou Eduardo Horta, no artigo
Paulo Henriques Britto e a angis-
tia do sentido, trata-se de uma
obra que recusa a intransitivida-
de poética; nela, a impossibilida-
de do sentido nio ¢ vivida “como
uma experiéncia de luto apenas”,
mas também ao se confrontar o
absurdo, numa “espécie de ética
do enfrentamento”.

Nenhuma leitura toda man-
sa, pacificada e obediente pode
avancar sobre essa terra de com-
bates. E olha que no estamos tra-
tando de vastos campos de luta!
Nas palavras do préprio PHB, em
Artes e oficios da poesia (Artes e
oficios, 1991), organizado por Au-
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gusto Massi, trata-se de uma 4rea fronteirica “entre a re-
feréncia clara e o ludismo verbal. Talvez seja uma 4rea
um tanto estreita, uma mera linha divis6ria, sem espes-
sura. Talvez por isso me seja tao dificil escrever poesia”.

A despedida das coisas

A pergunta, entdo, persiste. Se ¢ verdade que a
contemporaneidade é marcada pela resisténcia a estabi-
lizagao de sentidos, pela fragmentagio das experiéncias,
pelo colapso das grandes narrativas, por uma acelera-
¢do temporal e pela dificuldade de atribuir alguma coe-
réncia duradoura ao real... Qual ¢ a razio de criar ou
acompanhar essa poética obsessiva, esse ritual de en-
frentamentos?

No poema Curtain call, que “encerra” Embora, o
poeta ndo responde. Ele nos langa porta afora, sob o du-
ro e necessario fardo da soliddo — numa despedida que
nenhum leitor hd de levar a sério, tampouco ignorar:

Continue trilbando esse caminbo
que vocé chega ld. Naturalmente
— e vocé tinha divida? — sozinho.
Como sozinha chega toda a gente,

talvez? Nio importa. Importam os fatos,
0s fez'tos. As coisas que se vé, ouve,

pega e quebm. O que conta sio seus atos,
e ndo suas intengoes, se é que houve

intengoes. — Respire. O ar é seu. Sdo seus
0s pulmaes. Nio sio? E, de agora em diante
vai ser assim. E quanto a ser feliz...

ndo estava nos planos. Vocé nio quis.
Vocé devia ter pensado antes,
ndo é mesmo? Hora de ir embora. Adeus. @
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da realidade

A obra de Raimundo Carrero, morto em 16 de junho,
traz aforca de um escritor movido pela dor, pela
realidade e pela fé no poder das palavras

JOSE CASTELLO | CURITIBA - PR

eu primeiro encontro

com Raimundo Car-

rero, ainda nos anos

1980, comegou com
um mal-entendido. Foi mais um
desencontro. Um equivoco, que
poderia nos levar ao 6dio, mas
nos conduziu & amizade. Em um
evento literdrio no Recife, duran-
te um intervalo para o café e por
simples formalidade, um amigo
em comum nos apresentou.

“Jé me falaram que vocé nao
gosta de mim”, Carrero disse logo,
antes de qualquer cumprimento.
Um certo escritor, cujo nome es-
queci de propdsito, disse a Carre-
ro que fugisse de mim porque eu o
detestava. Guardou essa impressao
alheia. Carrero ficou com a adver-
téncia do amigo, ou falso amigo,
mas logo depois a esqueceu. Até
que, do nada, eu surgi diante dele.

“Nio tenho motivos para
nio gostar de voc”, tratei de res-
ponder. “Até porque sou um lei-

tor apaixonado de seus livros.” Belos e fortes, talvez
eu tenha acrescentado. Se nio fiz isso, foi porque
o susto me conteve. Carrero ainda tentou reconsti-
tuir a histéria que o escritor venenoso lhe vendeu.
Me olhava em siléncio, perplexo, seus olhos conge-
lados me atravessavam. Logo entendi, porém, que
observava mais a si mesmo.

Nio chegou a dizer o que pretendia dizer.
Atrapalhou-se com as palavras, gaguejou e logo co-
megamos a rir. Rir muito. Entéo, para nos libertar-
mos do 6dio inexistente, nos abracamos. Foi um
abrago intenso, nio s6 de perdao, mas de alivio.
Apesar dos 3 mil quildmetros que separam o Reci-
fe de Curitiba, onde moro, nao nos perdemos mais.

Muitos anos depois, em um de nossos longos
telefonemas, Carrero me fala de seus pais. A mae,
Maria, uma mulher pequena — tinha 1,52 metro
de altura —, ndo sabia ler. Apesar disso, carregava
sempre um livro debaixo do brago. Mesmo dentro
de casa, para onde ela fosse, levava o livro. Tornou-
-se um vicio. Talvez um talisma. Também na igre-
ja, ela acompanhava as palavras do padre com um
velho missal aberto no colo. Quando seus compa-
nheiros de banco viravam a pdgina, ela, contrita,
virava também. Nio sabia ler, mas sabia sentir. E o
livro a ajudava nisso.

DIVULGAGAO

Em casa, na cidade de Sal-
gueiro, no centro do sertdo per-
nambucano, quando o livro nio
estava sob seu braco, ficava es-
condido em um armdrio, entre
as roupas engomadas. A mae ti-
nha muito ciime dele, uma co-
letAnea de poemas de Gonzaga
Pinheiro, um parente distante.
Nio tinha lacos com Gonzaga,
tinha lacos com o livro. Uma
alianca intensa com o livro que
nunca chegou a ler.

Nio estava sozinha em seu
pequeno vicio. O pai de Carrero
— Raimundo também — softia
do mesmo mal. Dizendo melhor:
do mesmo bem. Também era
analfabeto, mas s6 dormia abra-
¢ado a um exemplar antigo de
Titas da literatura, volume de
uma velha colecio editada pela
El Ateneo. Uma reuniio esparsa
de textos de autores célebres. Li-
vro pesado, em capa dura e dspera,
a que ele se abragava com leveza.

Raimundo
Carrero, autor
de O senhor
agora vai mudar
de corpo

Essa relagio silenciosa com
as palavras se transferiu, mais tar-
de, para o filho Raimundo. Quan-
do a mie morreu, Carrero era um
menino de 10 anos. A mae se foi,
mas a paixdo nio se perdeu, mu-
dou-se para o filho. A compreen-
sdo desse vinculo, intimo e até
mdgico, desmente a imagem do es-
critor realista e drido que muitos
se esforcam para vender a seu res-
peito. Talvez tenha sido nela que o
amigo, cujo nome tratei de esque-
cer, se inspirou. Pela linha reta dos
fatos, ¢ dificil aceitar que a repulsa
possa servir como porta de entra-
da paraa fraternidade. A realidade,
porém, nao é lgica. A realidade se
agita, se entorta e nos desmente.

Desde menino, Carrero se
alimenta dos tremores do real. De
sua instabilidade, de seus abalos,
de sua debilidade. E dessa trepi-
dagio — que ele observa com re-
veréncia, mesmo nas muitas horas
em que nao a entende — que Car-
rero, COMO Um carvoeiro em sua
mina escura, extrai seus escritos.
Bendita a hora em que o amigo
cujo nome se deve esquecer pro-
nunciou a maldita frase. O real
nio tem linhas retas, como as au-
toestradas. E feito de nervos que
se contorcem, se enrolam e se cho-
cam. Deles goteja a vida.

Ano de 2021, o segundo da
pandemia. Ainda enfrentando as
ltimas sequelas de um AVC que
sofreu em 2010 — e que lhe ren-
deu o atordoante O senhor ago-
ra vai mudar de corpo, de 2015
—, Raimundo Carrero est3 isola-
do em casa. A mulher, Marilena,
médica, passa grande parte do dia
no consultério. Em casa, Carrero
sofre com pequenas dores, disper-
sas, indomdveis, que o prendem,
grande parte do tempo, a uma
poltrona da sala. Uma secretdria
de confian¢a 0 ampara. Em seu
apartamento do Rosarinho, bair-
ro no norte do Recife, ele atraves-
sa as horas ensimesmado e imével.
Imitando os pais, e como um ndu-
frago, se agarra as palavras. Nio
para de escrever, e isso o salva.

Mesmo preso a uma ca-
deira, Carrero nio sabe viver em
descompasso com o mundo. Pa-
ra compensar o isolamento, antes
mesmo do café da manha, sin-
toniza a televisio em algum ca-
nal informativo. Vigia a realidade
desde sua poltrona. Uma poltro-
na voadora que, mesmo presa ao
chio, o transporta para muito lon-
ge dali. Nao se contenta, porém,
em acompanhar, passo a passo, a
brutalidade dos fatos. Enquan-
to as imagens escorrem na tela da
TV, ele as atravessa. Nao com o
corpo, mas com a mente. E preci-
so dizer mais: com os nervos.

Quando penso na agitagio
de Carrero a cavalgar sua poltro-
na, me vem & mente a figura dis-
torcida do papa Inocéncio X que
Francis Bacon pintou a partir de
Velazquez. Ambas latejam. Ambas
tendem ao sobrenatural. S6 que,
enquanto o papa de Bacon pulsa
por fora, Carrero pulsa por den-
tro. Lateja e avanga, em um voo
interior. Nio para fugir da reali-
dade que o jornalismo, precirio,
com seus instrumentos mecani-
cos, luta para capturar. Mas para



agarri-la pelos nervos e transpor-
ta-la, inteira, ardente, para o inte-
rior de seus relatos.

Em nosso segundo encon-
tro, em uma feira literdria de
Garanhuns, no agreste pernam-
bucano, comecei a entender isso
melhor. A entender, mas também
a me assombrar. Apesar de ser s6
trés anos mais velho do que eu,
aprendi logo a ver Carrero como
um mentor. Um mestre. Um pai?
Meu pai, José Ribamar, falecido
em 1982, nasceu em Unido, no
meio norte do Piauf. Uma regido
de cerrado e caatinga, paisagem
4rida e desolada, em muito seme-
lhante ao panorama horizontal
de Salgueiro, que fica na gran-
de depressio sertaneja. Viemos,
os dois, da mesma ampliddo. Do
mesmo vazio. Dos ventos secos,
da vista que se perde até bater no
sol, do horizonte devastador. Vie-
mos do grande nada.

Ha4 ainda, admito, alguma
semelhanga fisica entre os dois.
O rosto largo, o corpo mais largo
ainda, pesado, os gestos um pouco
brutos. Uma delicadeza viril que
nem todos conseguem entender.
Uma ftiria contida que, no entan-
t0, lhes alimencta as palavras. A pe-
le queimada, maltratada, as maos
grandes, um olhar que esfaqueia.
Sao muitos os vinculos que posso
tracar entre eles. Nunca falei sobre
isso com Carrero. Nao sei por qué.
Um dia ainda farei isso.

Em Garanhuns, eu o se-
guia com abnegacio. Punha-me
a observar, de longe, aquele ho-
mem cujas palavras mansas des-
mentem a brutalidade do corpo.
Carrega um enigma, logo enten-
di. Do mesmo modo, diante da
tela da televisao, Carrero descon-
fia das imagens que vé. A mente
fervilha, agitada por um vendaval
de perguntas. As imagens, sob o
fogo das palavras, se distorcem. E
na cabeca de Carrero, e nio no vi-
deo, que a realidade, oscilante e ir-
regular, enfim emerge. Resulta em
livros vigorosos, como Estao ma-
tando os meninos, de 2020, um
dos mais fortes que ele j4 escreveu.

Estivemos juntos, muitas
vezes, no Recife. Ele ji esteve em
Curitiba, onde vivo. Mas nio se
trata disso, de uma proximidade
fisica, embora seja sempre muito
bom reencontrd-lo. Nosso laco é
de outra ordem. Um vinculo que
dispensa e vai além da realidade
banal. Vai além do corpo. Algumas
vezes, eu, 0 cético, me pergunto se
nio se trata de um lago espiritual.
Ovutras vezes, isso me parece ridi-
culo. H4 algo que eu nao enten-
do. Provavelmente, Carrero nio
entende também. A ignorancia
desse sentimento nos aproxima.

Sempre me pergunto, du-
rante cada um de nossos longos
telefonemas, o que afinal nos co-
necta. Ocorre que as respostas
que me surgem, as explicagoes
que consigo formular, sio incom-
preensiveis. Vém-me em uma lin-
gua nunca traduzida. Como os
espiritos, elas estdo ali, mas eu nao
as alcanco. De nada me servem.
Diante delas, apenas sigo.

Carrero, o devorador da rea-
lidade, passa os dias mastigando
noticias. Pergunto-me se elas nio

0 empanturram, se N0 o massa-
cram. Se ndo lhe pesam. “Nds, es-
critores, temos que estar ligados ao
presente”, ele me diz. “Temos que
permanecer atentos a nosso tem-
po.” Tempo dificil, temporal, tem-
pestade. Realidade que assombra,
mas também acorda. Uma suces-
sao de socos. De sustos. E de fe-
ridas. Raimundo Carrero 4, antes
de tudo, um homem afetado pelo
real. Se hd um sentimento que ele
desconhece, é a indiferenca.

Carrero me diz: “Vocé ji
notou que s6 falamos da dor?”.
Escrevemos, é verdade, em um ce-
ndrio coberto de horrores. A pan-
demia e seus milhares de mortos,
os desvarios e turbuléncias da po-
litica, a miséria e a fome que se
multiplicam. Nao é s6 que a reali-
dade esteja pesada. Ela estd absur-
da. O manto de noticias, em vez
de nos aquecer, nos sufoca. “Te-
mos que deixar que os fatos esca-
vem nossa alma”, Carrero insiste.
“Que a realidade nos perfure.” S6
assim, ele pensa, estaremos pron-
tos para escrever. O escritor nao
¢ um burocrata. N4o trabalha em
um gabinete asséptico. Serd que
algum dia eu conseguirei?

Algumas semanas depois,
Carrero me entrega outra pis-
ta. Conta que terminou de re-
ler As vinhas da ira, o romance
que John Steinbeck publicou em
1939. Sente-se atordoado. “E um
dos cinco grandes livros da litera-
tura universal”, afirma. “Sé ficou
esquecido por causa da persegui-
¢ao do macarthismo.” Steinbeck
se declarava comunista. Na Amé-
rica dos anos 1940, isso era o mes-
mo que uma condenacgio. Algo
bem parecido, alids, e infelizmen-
te, com o que vivemos hoje.

Carrero se impressiona,
mais que tudo, com a cena final
do romance. Nela, ele descreve,
um moribundo, sem ter do que
se alimentar e depois de muito re-
sistir, aceita beber do leite de uma
mulher que acabou de dar a luz.
Como uma crianga, o homem se
debruca sobre o seio farto. E de-
le se alimenta. A cena, reflete Car-
rero, mistura erotismo e repulsa,
sensualidade e desespero. E um
paradoxo — e os paradoxos pro-
liferam também em sua fic¢o.

A escrita, para Carrero, é o
sangue que escorre da realidade. A
escrita verdadeira vem do corpo.
Tanto que Carrero escreve com
a raiva dos boxeadores. Escrever,
para ele, é esbofetear o real. Con-
frontd-lo. Feri-lo. “Nao existe li-
teratura sem dor”, ele insiste. “Se
isso existe, nio me interessa.” Em
sua poltrona, ele se expoe ao bom-
bardeio das noticias. Atua como
uma antena, que atrai os impulsos
emitidos pelo mundo e os trans-
forma. Sintoniza com o horror
alheio e dele arranca seus livros.

Um pouco antes do inicio
da pandemia, lanchamos juntos
no Café Chacon, nio muito lon-
ge de sua casa. Estd feliz, mas tam-
bém apreensivo. Parece antever o
que nos espera. O saldo ¢ largo,
mas se torna apertado para a in-
quietagao de Carrero. Falamos
sobre a vida, buscamos as pala-
vras certas, mas a vida nio cabe
nas palavras. Todo o tempo, ele se

Raimundo Carrero
é um guerreiro. No
lugar das armas,
empunha as
palavras —troca
que desafia 0s
tempos obscuros
em que vivemos.

NOTA

Texto originalmente publicado em
Inventario das sombras(Record, 2022,
42edicao, revista e ampliada).
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interroga sobre o sentido do que
escreve. Um sentimento de insufi-
ciéncia e estupor o perturba. Estd
ali, feliz 2 minha frente, mas quer
mais. Carrero quer sempre mais.
Objeto de muitos de seus relatos,
a fome — nio s6 de alimentos,
mas de sentidos — o move.

Nao se ilude com o gozo do
mercado, com o fanatismo das vi-
trines, com as listas de mais ven-
didos. Nao escreve para vencer,
escreve para ser. As luzes da mi-
dia, prefere a intimidade das ofici-
nas de escrita, que dirige com zelo
¢ paciéncia em uma pequena sala.
Atém-se ao processo, nao ao fim.
Nio tem um objetivo, uma me-
ta. Tem um oficio. O ato de es-
crever ¢ seu objeto. E um alfaiate
que, em vez de se preocupar com
a roupa que costura, d4 mais im-
portincia as linhas e agulhas que
manipula. Prefere o oficio a gléria.
Pergunto-me: como consegue es-
crever com toda essa ftiria? Embo-
ra interessado na técnica e no rigor
da lingua, aos alunos, ¢é sobretu-
do esse frenesi que ele transmite.
Arrebatamento. Nervos expostos.
Sem isso, ninguém escreve.

Escreve para o presente,
nao para o futuro. Escreve pa-
ra afrontar a vida e ndo para do-
mestici-la. Condenado a vida,
Raimundo Carrero faz dessa con-
denagio, que as circunstincias sd
exacerbam, nio um castigo, mas
uma vitdria. Suas narrativas se er-
guem sobre opostos. Amor e raiva,
sensualidade e nojo, luta e desis-
téncia, piedade e édio. Esses ele-
mentos se misturam no espirito de
seus personagens. Fico pensando
no quanto se esconde do prdprio
Carrero em cada um dos perso-
nagens que cria. Nio se trata de
confissdo, tampouco de desabafo.
Nao é tao simples. Nao é mecani-
co. Trata-se de fervor.

Seus personagens sio movi-
dos pelo mesmo {mpeto aflito, mas
potente, que o alimenta. Pela mes-
ma paixio sem freios. Pelo mesmo
desassossego. H4 neles uma inten-
sa piedade pelo humano. Carre-
ro é um homem religioso, faz suas
oragoes didrias, cultiva sua fé nos
santos. A cleméncia pela vida, con-
tudo, ultrapassa o apego 2 religido.
Escreve movido por uma crenga ra-
dical no homem. Ela nao tem rela-
¢do alguma com o dogma, ou com
uma doutrina. Escreve para resistir.
Escreve para continuar vivo.

Ainda no café, observo-o
diante de mim, agoniado, a alma
exposta e aberta em feridas, um
homem sem disfarces. Nele vejo
uma mistura perturbadora de rai-
vaeafeto. O que hd em Carrero de
tao peculiar? Que atordoamento
¢ esse que, entre pequenos huma-
nos, faz dele um gigante? Talvez,
agora, eu chegue 2 palavra que
buscava. Uma palavra comum,
quase tola. A muitos, ela parecerd
excessiva. Pueril. Ainda assim, eu
a sustento. Para mim, Raimundo
Carrero é um guerreiro. No lugar
das armas, empunha as palavras —
troca que desafia os tempos obscu-
ros em que vivemos. Nem sempre
ele vence, é claro. Cai, se fere, san-
gra. Passa por dias de desalento e
algum desespero. Mas, logo de-

pois, continua a lutar.
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vVozes de uma
¢época malsa

No romance As vozes da noite, de Natalia Ginzburg, siléncios
familiares dao forma a uma Italia ferida pelo fascismo e pela guerra

MARIA APARECIDA BARBOSA | BELO HORIZONTE - MG

atalia Levi nasceu em
Palermo, em 1916,
no seio de uma fami-
lia burguesa. Filha de
Giuseppe Levi, professor de ana-
tomia comparada, cresceu em Tu-
rim. Trabalhou por vérios anos na
editora Einaudi e conviveu com
autores como Cesare Pavese e Ita-
lo Calvino. Sua vida foi profunda-
mente marcada pelo periodo em
que acompanhou o primeiro ma-
rido, o escritor e intelectual Leone
Ginzburg, durante seu compulsé-
rio banimento no vilarejo Pizzoli,
préximo a UAquila, na regido dos
Abruzos, motivado por embates
politicos. O confinamento de opo-
sitores numa vila do interior, sob
estreito controle policial, era uma
pena habitual do regime fascista.
Eram os anos da Segunda
Guerra Mundial e, na Irdlia, impe-
rava o regime de Mussolini. Nata-
lia ndo era obrigada a permanecer
naquele lugar ermo, mas ficou
junto do marido e dos trés filhos,
distante dos pais, dos amigos e dos
requintes da vida urbana. Nas ma-
nhas, costumava passear com os
filhos pelos campos cobertos de
neve, a tarde, caminhava com o
marido pelas ruelas ingremes. As
fisionomias das mulheres do vila-
rejo, que a principio lhe pareciam
an6nimas — pois ela ndo distin-
guia umas da outras —, torna-
ram-se os familiares rostos das
partilhas de histdrias e conselhos
que tinham lugar em meio as lidas
nas cozinhas. Em julho de 1943,
Leone Ginzburg segue para Ro-
ma. Apds a ocupagdo alema da

Itdlia, Natalia e os filhos se juntam a ele, em no-
vembro; ele passa a viver na clandestinidade. Ele ¢
preso, torturado e morto. Quando nutria esperan-
cas auspiciosas de paz, constata que os melhores
momentos da vida em familia tinham se passado
no isolamento da regiio dos Abruzos.

Da obra da escritora italiana Natalia Ginz-
burg, estdo sendo publicados no Brasil os ensaios,
os contos e os romances; a0 que tudo indica, as pe-
¢as continuam inéditas.

Ela admirava a literatura russa, seu nume era
Tchekhov. Encantava-a a narrativa sobre a socie-
dade de Sdo Petersburgo que Gogol representa no
conto Avenida Niévski. O romance As vozes da
noite foi escrito entre 20 de marco e 12 de abril
de 1961, quando ela morava em Londres. A épo-
ca, ela preteria os lagos que a prendiam ao cendrio
da vida italiana burguesa. Conta que firmar filia-
¢oes a nomes determinados de pessoas e de lugares
que nio lhe pareciam tio fascinantes como aque-
les longinquos e glamorosos sempre era entraves
na sua escrita.

Assim, buscava desprover as experiéncias co-
nhecidas dos tragos pessoais e libertar as figuras da
paisagem especifica, alcando-as a abstragoes univer-
sais. O amor do par Elsa e Tommasino, sufocado
pela falta de liberdade, a afobagio de Gemmina, o
sofrego egocentrismo da mie Madilde, sem a mi-
nima cautela ou empatia, sio expressdes humanas
tangiveis que o romance testemunha e delata. A
montagem das diversas perspectivas incidentes ora
numa, ora noutra personagem sucede por meio do
espagamento maior entre os pardgrafos. Semelhan-
te formato sem marcas definidas de capitulos impri-
me naturalidade as alternincias, 4 intermiténcia das
aparigoes do “eu” narrativo, que é conduzido pela
modesta e consistente persona Elsa.

Depois veio a guerra. Os filhos do Bolota foram
para a guerra, mas o Basco foi dispensado, porque ti-
nha wm problema no térax; e tivera pleurite quando
era pequeno, e, de um lado, ainda dava para escu-
tar o assobio.

A AUTORA

NATALIA GINZBURG

Nasceu em Palermo
(Italia), em 1916.
Fazia parte de uma
elite intelectual da
literatura e da critica
italiana, juntamente
com seus colegas
editores da Einaudi,
Cesare Pavese,

Italo Calvino, e com
os intelectuais

Elio Vittorini,

Giulio Einaudi e
Eugenio Montale.
Escritora de renome
internacional, foi
também tradutora.
Morreu em Roma,
em 1991.

Depois do dia 8 de setem-
bro, 0 Basco apareceu uma noite na
Casinha para acordar o Bolota e a
senhora Cecilia. Disse que se vestis-
sem imediatamente e fossem embo-
ra, porque os fascistas queriam vir
atrds deles. O Bolota protestava, néo
pretendia se mover; dizia que todo
mundo no vilarejo gostava dele, ¢
que ninguém teria ousado lhe fazer
mal. Mas o Basco, com uma expres-
sdo dura como mdrmore, jd tinha
preparado uma mala.

As convulsées histéricas do
século 20 sio mencionadas & ma-
neira de rubricas dramacirgicas e
se mantém no pano de fundo do
vilarejo onde se situam a casinha,
a Vila Bottiglia, o bosque do ge-
neral Sartorio, a Casa Redonda, a
Vila Andorinha, préximo ao quar-
tinho da Via Gorizia 14 na cidade,
e as fugidias alusoes aos fatos dao
os contornos as escolhas ficcionais,
aos destinos, s inclinagoes politi-
cas que balizam os caracteres. Uma
personagem marginal, andnima,
simplesmente designada como
moca brasileira que estuda musica
e estd associada A mamita chanta-
gista, a um papito, surge dentro da
histéria como uma leve insinuagio
inoportuna. A tradutora Jara Ma-
chado Pinheiro evidenciou acerta-
damente sua opg¢io por preservar
0s termos originais.

O posficio a edicio brasilei-
ra, "Foi assim que cheguei & pura
membdria”, de autoria de Natalia
Ginzburg, compbs o preficio da
coletdnea Cinque romanzi bre-
vi e altri racconti, de 1964, com
referéncias as histérias que inte-
gravam a edi¢do italiana. No con-
texto da publicagio brasileira, esse
arrolamento minucioso permite
acompanhar a ordem cronolégi-
ca dos textos e os contextos em
que se inscreve cada parcela da
obra. Acima de tudo, porém, as
reflexbes concernentes ao fazer
literdrio podem servir de valiosa
orientacio ao leitor interessado
em se enveredar mais profunda-
mente pela linguagem “apaixona-
da e imperiosa” de toda a obra. O
posfécio assinala, além do men-
cionado bloqueio quanto a fixar
antroponimos e toponimos, os
impasses nas relagoes entre 0 em-
prego da primeira pessoa do sin-
gular, a escrita autobiogréfica e
possiveis efeitos da escrita indivi-
dualizada rigida.

Incomodava-a de mais a
mais o modo como ela prépria, a
escritora, intervinha quando usa-
va a primeira pessoa. Busca entio
rastrear as transformacoes dos ma-
tizes que se deram em funcio das
suas operagbes com os elemen-
tos narrativos. Seu ensaio Siléncio
(tradugao de Mauricio Santana
Dias) discorre acerca de "um dos
vicios mais estranhos e mais gra-
ves de nossa época”, que passa a
se instaurar 4 revelia das palavras
sangrentas e pesadas dos pais. O
siléncio implica, por conseguin-
te, um mal-estar e uma dificul-
dade de elaborar literariamente as
trocas de palavras entre as perso-
nagens, pelo peso do siléncio rei-
nante, amargo fruto de uma época
malsa. Ao passo que seu ensaio
As relagées humanas reclama um

As vozes da noite

NATALIA GINZBURG
Trad.: lara Machado Pinheiro
Companhia das Letras

160 péags.

TRECHO

As vozes da noite

Os lugares e os personagens
deste romance sdo imagindrios.
Os lugares ndo se encontram
10s mapas, os personagens nao
vivem, e nunca viveram, em
nenhuma parte do mundo.

E lamento dizer isso, porque
os amei como se fossem

verdadeiros.

olhar com os olhos justos e liber-
tos das contingéncias intrinsecas
da univocidade.

E curioso notar que as in-
dagacoes poéticas desta escritora
admirdvel tém cariz muito seme-
lhante as de Ingeborg Bachmann,
escritora austrfaca. Coincidente-
mente, ambas viviam na mesma
época em Roma, no caso da aus-
triaca desde os anos 1950 até sua
morte em 1973. Ela foi a primei-
ra convidada a proferir conferén-
cias na Universidade de Frankfurt
(1959-1960) e elegeu a temdtica
Problemas da literatura contempo-
rénea, subdividida em cinco con-
feréncias, mais tarde reunidas no
livro Frankfurter Vorlesungen.

O ensaio O eu que escreve
vai adentrando as metamorfoses
¢ estratégias que 0 eu escreven-
te engendra: “Como se fosse um
carnaval organizado para o eu, no
qual ele pode se revelar e ou es-
conder, se transformar e se des-
mascarar, esse eu, esse ninguém
¢ alguém, em suas roupagens de
bobo da corte”. E o ensaio O #a-
quejo com nomes realga o mistério
dos nomes das personagens lite-
rdrias, nomes a que nos apega-
mos pela sua triunfante presenca
nos nossos dias, até mesmo quan-
do desconhecemos as obras: Lu-
lu, Undine, Emma Bovary, Anna
Karenina, Dom Quixote e Hans
Castorp. Acrescento Elsa e Tom-
masino a lista dessas figuras vigo-
rosas da literatura. Conviver com
os nomes de seres imagindrios nos
parece tio natural que mal nos
perguntamos por que ¢ que esses
nomes fazem parte do mundo. No
entendimento de Ingeborg Bach-
mann, “o nome permanece mais
fortemente ligado 4 figura ficticia
que ao ser vivo™. @
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0 CANONE NA MOCHILA

A EDUCACAO SENTIMENTAL

1.

Mais de dez anos depois do seminal
e escandaloso Madame Bovary, que levou
0 autor aos tribunais e instituiu-se como o
primeiro romance do Realismo, Flaubert
surge com uma novela destinada a “apazi-
guar” seu publico. Dizem que se trata de
um “romance de formacio” [devido ao ti-
tulo, claro, e ao subtitulo, A histdria de um
Jjovem], mas ndo tenho o costume de apli-
car taxonomias a nada, pelo cardter redutor
e de pré-conceito que, queiramos ou nio,
acaba por interferir na frui¢io da obra, a
qual vird encadernada num modo parcial
de leitura; ademais, com uma perspectiva
Ginica corre-se o risco de perder outros as-
pectos, talvez mais relevantes, que acabam
por ser subsumidos pelo rétulo. Nao nego
que, para fins pedagdgicos, as classificagoes
tenham sua valia, desde que o mestre saiba
distinguir as peculiaridades de cada livro,
¢ que o tornam Unico e, talvez, o levem s
margens do segmento a que foi diminuido.

2.

Se isso é verdadeiro, ¢ para estabele-
cer desde j4 o viés que mais me impressiona,
vejo como tema medular de A educagio
sentimental o amor fulminado por uma
interdi¢io que deriva da mediocridade ¢
da fraqueza, ambas articuladas sob a nobre
sombra do platonismo. Um jogo de “almas
sensfveis”, como li algures; mas, ora: caso
nio houvesse “almas sensiveis”, nao have-
ria qualquer romance, pois de naufrdgios
sempre serd feito. O itinerdrio do protago-
nista é simples de ser descrito — e eis ai a
maior virtude de qualquer narrativa, a sim-
plicidade: um jovem desiludido conhece ¢
se apaixona perdidamente por uma senhora
mais velha e casada, ¢ a paixdo ¢ tanta que
0 ocupa por vinte anos, € nesse meio tempo
ele se distrai [horrivel este verbo] com duas
ligacoes sentimentais de ocasido; uma, com
uma cortesa e outra, com uma mulher ri-
ca, também casada, ¢ que pode fazer com
que ele ascenda socialmente. Confirma-se,
portanto, a experiéncia da escrita: quanto
menor for o nimero de episédios ¢ por-
menores da histdria (e, se possivel, de per-
sonagens), mais certeira serd possibilidade
de investigacio sobre a alma mais profun-
da das personagens — que, ao fim de tudo,
¢ o que deseja o leitor, e que Flaubert sou-
be aproveitar a perfei¢ao usando uma técni-
ca brilhante. H4 outras ficcdes que tém essa
mesma sorte: A morte em Veneza, A mor-
te de Ivan Ilitch, A fera na selva, Perto do
coragao selvagem. [Que titulos mais de-
pressivos! — et pour cause: quanto maior a
introspec¢ao, maior a tragédia.] Poder-se-ia
dizer que sdo narrativas “sem histéria’, em
que o episédio foi substituido pela investi-
gacdo psicoldgica, em geral com real ganho.
Entdo, seria possivel dizer que A educagao
sentimental ¢ um romance (na verdade,
uma novela) de “personagem”? Sim, se is-
so significa aquela narrativa que “cria” uma
personagem, e as outras s3o ancilares a sua
composigio. Outra decisio sdbia, valida co-
mo sugestdo para iniciantes: em vez de se
perderem em mares de personagens, o mais
seguro ¢ centrar-se num s6. Depois, com a
experiéncia, é possivel, sem medo, ampliar
o espectro de interesses.

REPRODUGAO

Gustave Flaubert, autor de A educagao sentimental

3.

Nesse quadro de vitalizagdo de uma personagem tnica, permito-
-me invocar algumas semelhancas do Realismo literdrio. Frédéric Mo-
reau pode ser considerado um remanescente do Romantismo — dai o
escrutinio critico com que Flaubert, o realista, o apresenta. A semelhan-
cade Artur Corvelo, de A capital, de Eca de Queirds, outro realista, Fré-
déric tem paix6es irresolvidas por mulheres idealizadas; assim, vive de
ilusdes, nao é nada persistente em suas iniciativas e, 20 mesmo tempo,
compraz-se no pantano de sua prépria mediocridade. Ambas as perso-
nagens, Artur e Frédéric, sdo jovens interioranos que se mudam para a
capital, o moedor de carne perfeito de todos os arrebatamentos roman-
ticos. Se quisermos incluir mais um desses espécimes atacados do mes-
mo mal, af estd o jovem Lucien de Rubempré, de As ilusdes perdidas,
de Balzac, que igualmente vai para Paris para “vencer” na capital. Tudo
isso forma o clima ideal para frustracées de todo género. Curioso obser-
var como outra criatura de Flaubert, a referida Madame Bovary, tem o
cardter dissonante em relagio ao de Frédéric; ela assumiu e tentou, por
todos os modos, reverter a fatalidade de seu destino. Nesse sentido, Fré-
déric é mais “humano” que Emma e, por isso, ganha a maior verdade
possivel e, enfim, a solidariedade do leitor. Nao custa anotar que esse cau-
dal de infelizes tem origem no Werther, com a diferenca de que Goethe
nio era o realista focando um roméntico, mas o préprio roméntico que
focava uma personagem romantica e seus males (alids, o titulo comple-
to0, Os sofrimentos do jovem Werther, diz isso).

JULHO DE 2026 ITascunho €

4.

A Frédéric Moreau nao
falta certo idealismo, pois se en-
volve (ainda que como fldneur)
na Revolucio de 1848. Nio a
entende, assim como Fabri-
zio del Dongo, personagem de
Stendhal, outro idealista, que
nao se d4 conta de que esteve
“passeando”, sem entender na-
da, pela batalha de Waterloo, o
evento bélico que mudaria os
destinos da Europa. A cartu-
xa de Parma, mostra, tal co-
mo A educagio sentimental,
que nem sempre os ideais so-
brevivem as exigéncias da pré-
tica. [Lamento que, por uma
questio de foco, nio possa se-
guir pela politica, tdo préxima
do que ocorre agora mesmo em
nosso pais.]

5.

O fato de percorrer um
tépos literdrio contemporineo
nao faz de Frédéric uma espé-
cie de #po. Ele tem carne ¢ os-
so e evolui durante a narrativa;
ha previsibilidade de conduta (o
encantamento que termina no
apagamento final), mas é nos
pormenores que ele ganha for-
¢a. Um encantamento primor-
dial no tombadilho de um barco
o faz ver assim uma mulher —
Mme. Arnoux — que serd sua
obsessao por todo o livro:

Ela estava sé, no meio do
banco [...]. Quando ele passou, ela
erguen a cabega. [...] Ela levava
um grande chapéu de palha, com

[itas cor-de-rosa que palpitavam
ao vento por detrds dela. Seus ban-
dbs negros contornavam amorosa-
mente seu rosto oval, chegando as
extremidades de suas sobrancelbas.

Enfim: incontorndvel.
Entio ocorre um longo trajeto
existencial até chegar a este pon-
to crucialissimo da narrativa:

Quando regressaram,
Mme. Arnoux: tirou o chapéu. A
lampada, pousada sobre um con-
sole, iluminou seus cabelos bran-
cos. Isso lhe foi um golpe em pleno
peito. Para esconder sua decep-
¢do, ele se pos de joelhos, pegou
suas mdos e passou a lhe dizer ter-
nas palavras.

6.

A conclusio é a de que A
educagiao sentimental se impoe
como obra superior de Flaubert
e, mesmo que reconhegamos
tracos de sua histéria em outros
autores, antecedentes e seus con-
temporineos, somos capazes de
1é-la com o frescor de coisa no-
va. Isso acontece porque Frédé-
ric impde-se como a exaltagio de
um homem comum, mas capaz
de viver grandes ilusoes e acei-
tar quando elas se revelam enga-
nosas. No fundo, Frédéric é um
épico e, 20 mesmo tempo, um
estoico. Com essa singularidade,
estamos perante um livro que
deve estar em nossa mochila. @
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O convite do luto

Em Antes que eu esqueca, da francesa Anne Pauly,

a morte do pai desencadeia uma investigacao

intima sobre memaria e pertencimento

TATIANA ESKENAZI | SAQ PAULO - SP

luto, mesmo quando
compartilhado, é sem-
pre um convite para
um mergulho indivi-
dual, solitdrio e intransferivel na
experiéncia humana da perda e da
prépria finitude. Ninguém pode
vivé-lo por nés, nem da mesma
maneira. E nem todos consegui-
remos ou poderemos aceitar esse
convite. E esse mergulho since-
ro e comovente de uma filha no
luto pela morte do pai que tes-
temunhamos em Antes que eu
esqueca, premiado romance de
estreia da francesa Anne Pauly.

Nele, acompanhamos os
dias que sucedem a morte do pai
da narradora, um homem simples
do subtirbio de Paris, o processo de
lidar com as burocracias da morte,
de desfazer-se de tudo aquilo que
resta de uma vida, enquanto ela
mesma se reposiciona no mundo
diante dessa perda, da nova con-
di¢do de 6rfa — jd que a mae fale-
cera anos antes — e dos lugares de
sua infancia. E um processo que,
mesmo compartilhado com um ir-
mao e uma companheira, perma-
nece profundamente solitdrio.

Em tempos em que o luto
muitas vezes ¢ apressado, medi-
calizado ou transformado em ex-
periéncia performdtica nas redes
sociais, Anne Pauly escreve jus-
tamente sobre aquilo que escapa
a linguagem pronta. Seu roman-
ce nio busca monumentalizar a
morte do pai nem transformd-la
em grande tragédia exemplar. Ao
contrdrio: interessa-lhe a banali-
dade da perda, os detalhes ridicu-
los, burocraticos e profundamente
humanos que cercam a morte de
alguém comum.

Com uma escrita afiada e re-
pleta de referéncias de todos os ti-
pos, do cldssico ao pop, o0 romance
acompanha também esse deslo-
camento interno provocado pela
perda. Quando perdemos alguém
importante, perdemos parte de nds
mesmos e, entre todos os desafios
do trabalho de luto, estd o de nos
reencontrarmos nessa nova realida-
de. E um reposicionamento com-
pleto do tabuleiro no jogo da vida.
E é justamente esse 0 processo que
acompanhamos nesta narrativa co-
movente e perspicaz: o de uma fi-
lha que narra para no esquecer.

Porque, sim, assim como a
morte, a vida também se impoe.
E sabemos que, mais cedo ou mais
tarde, as memorias desses dias in-
tensos, assim como as memorias
de quem partiu e nio queremos
esquecer, serao inevitavelmente
atenuadas pelo tempo.

A escrita de Anne Pauly
parece nascer dessa urgéncia de
narrar o instante, aquilo que inevi-
tavelmente serd transformado pela
passagem do tempo e nunca mais
poderd ser alcangado da mesma
forma. E uma escrita direta, cora-
josa, que elabora nio apenas o luto
pela perda do pai, mas também o
luto de uma vida, de uma infincia
inteira, de uma mulher que aban-
dona o subtrbio e constréi uma
vida que contraria todos os este-
redtipos do que é ser uma mulher
no lugar de onde veio. A autora
percorte esse trajeto com humor
4cido e compaixdo. Por si mesma e
pelos que ama, mesmo com todas
as imperfeigoes e insuficiéncias.

No fim, com ou sem agiicar, a
gente até que aguentou bem, mui-
to bem, alids, é bizarro ver como a
gente aguentou bem, eu ndo acredi-
taria se alguém tivesse me contado.

O retorno

A morte do pai faz com
que ela volte para o suburbio e ali
permanecer até que todas as ur-
géncias sejam resolvidas. Isso lhe
permite revisitar nao apenas a his-
toria do pai, mas sua prépria his-
téria e tudo aquilo que a distancia
e aaproxima daqueles que perma-
neceram ali, incluindo o pai e o
irmao.

H4 também uma forte
questdo de classe atravessando a
narrativa. O pai de Pauly pertence
a uma Franga periférica frequen-
temente invisibilizada pela litera-
tura francesa mais tradicional. A
autora observa com lucidez os cé-
digos daquele universo: os silén-
cios, os constrangimentos sociais,
a violéncia, os modos de afeto
possiveis naquele ambiente. Sua
ascensao intelectual e seu deslo-
camento para outros circulos nio
apagam a origem, mas tornam
ainda mais complexo o retorno a
casa paterna apos a morte.

Com humor, ironia e pers-
picicia, a autora nio poupa a si
mesma do ridiculo, do constran-
gedor que pode haver em uma
morte comum. Porque toda mor-
te &, ao final, uma morte comum.
Um engano, um tropego que nao
controlamos e que expde aquilo
que temos de mais humano.

No espelho do elevador, nos-
sas caras de adultos fracassados. Old,
impacto da morte, tudo bem? Beijo
pra vocé. E a mais-que-certeza, es-
tando lado a lado, cada wm com sua
parcela de genes, de que éramos mes-

mo os filhos do defunto.

Antes que eu esqueca
ANNE PAULY

Trad.: Andréia Manfrin Alves
Ercolano

128 pags.
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As burocracias, as decisdes
que parecem sem sentido, as rea-
coes exageradas, tudo aquilo que
se segue & comogio da noticia e
antecede o espago necessirio pa-
ra o luto comegar, para a vida se-
guir. Costumes, tradictes, gestos
por vezes absurdos, mas que ocu-
pam, que s6 fazem sentido naque-
le momento.

Percorrendo os cinquenta
metros que separavam o estaciona-
mento da cdmara funerdria, todos
vestidos de preto, por um breve ins-
tante tive a impressio de que iamos
assaltar um cassino.

Enquanto vive os primeiros
dias apds a morte, tenta entender
o que aconteceu durante os tlti-
mos meses, os cuidados com o pai
doente e os tltimos dias de vida
no hospital, que néo parecem ter
sido solenes e planejados, mas co-
muns e atrapalhados. Revisa o que
poderia ter sido, o que de fato foi e
a culpa: “As vezes a gente nio pres-
ta muita atengio e, depois, tarde
demais, as pessoas morrem”.

Lidar com a concretude da
morte é um chamado e uma opor-
tunidade de lidar com tudo o que
h4 de subjetivo nela. E preciso dar
um destino ao que resta da perda,
que nunca ¢ pouco, do lado de fo-
rae do lado de dentro. E cabe qua-
se exclusivamente a ela a tarefa de
organizar o funeral e dar um des-
tino aos objetos e & casa do pai.

Pauly encara com coragem
o desafio de mergulhar sozinha
na casa de sua infAncia, revisitar
as memorias, os traumas, os en-
ganos, tudo aquilo que foi como
foi e nao como poderia ter sido.
A partir do cendrio deixado pe-
lo pai, vai desmontando peca por
peca a imagem de um homem a
principio fracassado, alcodlatra e
violento, para deixar surgir a figu-
ra complexa e humana de alguém
marcado também por sua prépria
histéria de vida.

Diante dos conselhos e cli-
chés sobre esse processo, ela es-
colhe permanecer sem pressa na
casa, no cendrio deixado pelo pai:

Me disseram, brandindo um
rolo de sacos de lixo, que quando al-
guém morre € preciso agir, triar, ar-
rumar, dividir, espremer; escolber o
que quer guardar e se livrar do resto.
E 0 mais depressa possivel... Mais
do que me assustar, a ideia me pare-
cia sobretudo incongruente, fora de
questdio, distante.

O quebra-cabeca

Ao escolher o que fica, Pauly
escolhe também o que deixard pa-
ra trds ¢ o que levard consigo. Olha
para o passado, reconstréi narrati-
vas, para entio seguir em frente.

E nesse processo que a au-
tora descobre um relacionamento
de seu pai que jamais fora consu-
mado, mas que permaneceu co-
mo amizade 3 distincia, por meio
de cartas e ligacdes. E ¢ nas trocas
de cartas com essa mulher que en-
contra interlocugio e pegas que a
ajudam a montar o quebra-cabe-
ca de quem foi o pai.

Em um trecho especialmen-
te comovente, Pauly encontra o
que dizer no funeral na bibliote-
cado pai, em meio aos livros que
ele nio necessariamente leu, mas
que apontavam para quem gosta-
ria de ter sido. A biblioteca como
espelho de tudo aquilo que pode-

ria ter sido e nao foi:

Essa escrivaninba e esses [i-
vros que ele folheava sem realmente
ler, sobre o tao, o Japdo, Montaig-

ne e os poemas de Frangois Villon.
Eram, acho, seu sonho de conbeci-
mento, sua encenagio para se vin-
gar de uma inféncia de miséria e do
desprezo social que ele tinha sofrido
durante toda a juventude.

Ao narrar o pai depois de sua
morte, Pauly realiza também uma
espécie de reparagdo impossivel.
Nao uma absolvi¢io, nem uma ide-
alizacio retrospectiva, masa tentat-
va de enxergar aquele homem para
além das categorias fixas da infan-
cia: o pai violento, o alcodlatra, o
fracassado. A morte interrompe
a possibilidade de transformacao
concreta, mas a literatura ainda per-
mite deslocar o olhar.

Entre tantas coisas que a
distanciavam das pessoas de sua
infAncia, foi no humor queelaco
pai se encontraram. Era por meio
dele que o afeto entre os dois en-
contrava lugar: “Meu Deus, como
eu ia sentir falta do humor dele”.

Aceitagao

Talvez um desfecho possivel
para o luto seja a aceitagdo. Se nao
da morte, ao menos da vida. Do
fato de que a vida se imp6e ape-
sar da dor, apesar da auséncia de
quem amamos tanto. Aceitagio
que a autora encontra ao seguir
intuitivamente seu sentimento de
que, se algo nio faz sentido, talvez
s¢ja justamente o fim.

De volta a rotina em Paris,
depois de terminado o processo de
desfazer-se das coisas do pai, em
um momento em que a raiva pela
vida que seguia alheia & sua perda
j4 dava lugar a uma tristeza pro-
funda, ela se dedica a busca pes-
soal por respostas, sinais, qualquer
coisa capaz de dar algum sentido
a finitude, & morte do pai e A vida
que segue a revelia de sua revola:

De toco modo, pensar que ele
estava morto e pronto, vrd, basta fe-
char a cortina, néo funcionava pra
mim, ndo combinava com o resto,
alids, nio combinava com nada.

Entre tardes de leitura na se-
¢do de livros espiritas da Fnac, bus-
cas por sinais de outro mundo,
mudanca de emprego, aulas de io-
ga e viagens de carro, a tristeza pro-
funda vai, lentamente, dando lugar,
mais uma vez, a uma certa alegria.

Ainda arrastei minhas nu-
vens negras atrds de mim por um
tempo, mas o tamanho delas dimi-
nuia e os raios de luz aumentavam

de quantidade.

Se o luto é esse convite aum
mergulho profundo — dentro da
perda, da nossa prépria finitude,
dentro de nés mesmos —, ele é
também uma oportunidade. Nao
¢ um convite ficil, e nem sempre
conseguimos aceita-lo. Mas é, sem
dtvida, o mergulho mais profun-
do e transformador que podemos
fazer. Vale a pena ter a coragem
de ir além das 4guas rasas, de co-
nhecer suas dguas profundas. Se
conseguirmos fazé-lo, voltaremos
a superficie diferentes. Com os
pulmées mais preparados. E com
mais vontade de respirar até o tlti-
mo e derradeiro mergulho. @



A Terra em orbita

Orbital, de Samantha Harvey, acompanha seis astronautas em
umaviagem que transforma a Terra em espelho da humanidade

LiVIA BUELONI GONGCALVES | SAO PAULO - SP

m abril deste ano, o
mundo acompanhou
as noticias da missio
Artemis 11, voo tripula-
do que realizou um sobrevoo da
Lua e apresentou impressionan-
tes registros fotogréficos da face
oculta do satélite com nosso pla-
neta ao longe. Quatro astronautas
partiram a bordo da espagonave
Orrion e retornaram dez dias de-
pois, com a amerissagem da cdp-
sula no Oceano Pacifico. Tivemos
informacoes sobre seu treinamen-
to e vimos as entrevistas concedi-
das ao término da missao. Embora
0 “turismo espacial” esteja se tor-
nando algo concreto para uns
poucos privilegiados, entrar em
uma nave e ser lancado ao espa-
¢o nio tem nada de banal e ain-
da povoa nosso imagindrio como
uma das experiéncias mais inten-
sas ¢ assombrosas que o ser huma-
no pode vivenciar. Por conta da
proximidade temporal, a missio
Artemis II voltou diversas vezes a
minha mente durante a leitura de
Orbital, quinto romance da ingle-
sa Samantha Harvey e vencedor
do Booker Prize de 2024. O livro
também me evocou 2001: Uma
odlisseia no espago, o célebre filme
de Kubrick, além de uma série de
cenas espaciais que fazem parte do
meu imagindrio (bastante influen-
ciado pelo cinema). A sensagdo de
espanto ¢ maravilhamento ao ob-
servar a Lua e nosso planeta nas
fotografias da missdo Artemis II
guarda semelhancas com a expe-
riéncia de leitura de Orbital, livro
que provoca uma sensagio pareci-
da por meio de sua linguagem.
Ainda que uma narrati-
va que se passe N0 espaco pos-
sa ser pensada dentro do campo
da ficcao cientifica, Orbital nio
se classifica dentro de um géne-
ro especifico. Harvey ¢ formada
em Filosofia e sua escrita tem um
viés bastante meditativo. O fato
do cendrio ser uma estagio espa-
cial é definidor na medida em que
o livro aborda em detalhes a rotina
profissional dos astronautas, mas
0 escopo da autora estd em uma
reflexdo sobre nossas vidas e nossa
relagao com o planeta Terra.
Orbital nos conta o pe-
riodo de um dia em uma mis-
sdo espacial. Acompanhamos 16
6rbitas ao redor da Terra viven-
ciadas por um grupo de seis as-
tronautas: um americano, dois
russos, uma japonesa, uma in-
glesa e um italiano. A nogio de
tempo ¢é vivida de forma particu-
lar pela tripulagio, jé que, nas 24
horas narradas, eles verao diversos
comegos e fins de dia no percurso
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TRECHO
Orbital

As vezes, ao olbar para a Terra poderiam ficar
tentados a descartar tudo que sabem ser verdade
para acreditar, em vez disso, que aquilo, aquele
planeta, se assenta no centro de todas as coisas.

Parece tio espetacular, tio digno e régio.

de sua rota. A narragio onisciente
alterna momentos descritivos bas-
tante focados nas imagens do tra-
jeto da espagonave — “o Artico
em tons de lavanda, a ponta les-
te da Russia desaparecendo atrés,
tempestades ganhando forca pe-
lo Pacifico, as manhas vincadas do
deserto e montanha dos desertos
de Chad, do sul da Rissia e da
Mongolia, depois o Pacifico, mas
uma vez’ — com momentos que
apresentam pensamentos e senti-
mentos da tripulagio:

A principio nas missoes todos
sentem falta da familia, tanta fal-
ta as vezes que a saudade até parece
roer suas entranhas; agora, por ne-
cessidade, eles passaram a ver que a
Jamilia deles é essa aqui, esses outros
que sabem as coisas que eles sabem
e veem as coisas que eles veem, com
quem ndo precisam gastar nenhuma
palavra para explicar nada.

A narragao de Harvey bus-
ca transmitir a movimentagao em
circulos mostrando as paisagens
do ponto de vista dos astronau-
tas: fronteiras, rios, vegetagoes, de-
sertos que surgem e se dissipam
enquanto a espagonave segue
sua rota. A sensagio de movi-
mento, NO entanto, CONsegue se
mesclar a uma linguagem mais
densa, trazendo observagoes so-
bre o que ocorre no planeta nas
quais temas como guetras, cli-
ma, ambicoes, desejos humanos e
as histérias de vida dos astronau-
tas entram em cena. O ponto alto
do romance, a meu ver, estd nes-
sa convergéncia entre movimen-
tacdo e imersio. H4 ainda uma
discussio sobre perspectiva colo-
cada de forma elaborada a partir
de mengoes ao quadro Las meni-
nas, de Veldzquez. Um dos astro-
nautas, Shaun, tem uma histéria
especial com a pintura j4 que seu
relacionamento com a esposa tem
inicio em uma aula de artes sobre
a obra. Reflexdes sobre Las meni-
nas entram na narrativa a partir
de discussoes sobre quem observa
e de que ponto observa, temas co-
muns em andlises sobre o quadro.
As mesmas questoes estdo presen-
tes no romance que oscila entre a
observagio da Terra do ponto de
vista da espagonave e a vida coti-
diana dentro do planeta. Essa re-
lagio estabelece mais um nivel na
temdtica da movimentagio e da
imersao que também poderia ser
traduzida como o mundo visto de
fora e o mundo visto de dentro.

Por dentro do enredo

Orbital nio é um livro de
leitura ficil para quem estd acostu-
mado a seguir uma narrativa con-
vencional. E preciso estar disposto
a entrar no fluxo que Harvey pro-
poe admirando as visoes da Terra
e seguindo o cotidiano metddico
dos astronautas. A experiéncia de
leitura sugere um mergulho medi-
tativo. A descricio do dia a dia na
espagonave é bastante detalhista
fruto de uma pesquisa da autora
(ela agradece 2 Nasa e 2 ESA pe-
las informagoes a que teve acesso,
a0 fim do livro). O convivio com
a gravidade, a alimentacio espe-
cifica e as pesquisas realizadas pe-
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los tripulantes ocupam boa parte
da narrativa, apesar de nio serem
o foco central do romance. A obra
acaba fornecendo uma visao bem
precisa da vida de um astronau-
ta “profissional” com referéncias
a como dormem em sacos sus-
pensos, como utilizam o banhei-
ro, como executam suas tarefas e
tomam conta do funcionamento
da espaconave.

Em meio as conversas e pen-
samentos dos astronautas, surgem
elementos da histdria da conquista
espacial — Neil Armstrong, Sergei
Krikalev e o acidente do Challen-
ger — e surge também o passado
de cada integrante da tripulagdo e
sua relagdo com o espago: a dife-
renga entre querer ser astronauta
sendo menino e sendo menina,
as relagbes amorosas e familiares,
o caminho profissional e a cultura
do pais que molda cada um deles.

Entre os tripulantes, hd
destaque para a histéria de Chie,
a astronauta japonesa. Ela rece-
be a noticia da morte de sua mie
enquanto estd na missao e preci-
sa lidar com o luto estando com-
pletamente distante de casa. Em
um dos capitulos mais belos do
livio — Orbita 3 em descensiao —
a narragdo observa e comenta os
tltimos dias da mie de Chie sem
perder o foco no movimento or-
bital que rege a obra, apontando
mie e filha distantes, mas conec-
tadas e gerando um efeito de si-
multaneidade:

Acompanbe os dias até o se-
guinte e depois dois e mais trés e en-
tdo quatro, o corpo foi tirado da
escada e a casa estd deserta. Daque-
la luz invisivel s0b o céu bago do fim
da tarde, onde estd estacionada a fi-
tha da mulher, a Asia desliza para
estibordo. Shikoku e Kyushu pas-
sam abaixo, e todo o resto é oceano;
0 mesmo oceano que assalta o litoral
perto da casa de madeira, aproxi-
mando-se mais do jardim ao longo
dessa tiltima década, onde as abo-
boras estdo comecando a amolecer.

Outro episédio que ganha
importincia e percorre toda a nar-
rativa é a formagio de um tufio
cuja rota passa a ser acompanha-
da. A destrui¢ao que ele causa na
regido das Filipinas se mistura as
lembrangas de viagem de um dos
astronautas pelo local. As frontei-
ras borradas vistas de cima tam-
bém se destacam, o que suscita
reflexdes sobre nossa incapacida-
de de viver em paz uns com os
outros, sempre querendo ganhar
territdrios e perdendo a nogdo de
unidade enquanto habitantes de
um mesmo planeta. Outra ques-
t3o que se coloca ¢ sobre 0 modo
como temos tratado “nossa casa’:

Serd que néo hd como parar-
mos de tiranizar e destruir e pilhar e
desperdigar essa inica coisa da qual
nossas vidas dependem?

Nessa rota de misturas tem-
porais e consideracoes filosdficas
que o romance aborda, Orbi-
tal proporciona uma experiéncia
de reflexao sobre nosso lugar no
mundo e nossa relacio com a Ter-
ra. E uma bela jornada. @
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A poesia que
move a madeira

Entre a memaria dos pais, 0 brinquedo popular e a forga
do sertao, André Gravata faz cada pagina rodopiar
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ANDRE GRAVATA ANA MATSUSAKI

Nasceu em S&o Paulo(SP), em 1989. Formou-se em
design grafico pela Faculdade Belas Artes, em 2009,
e atuou como diretora de arte no mercado editorial.
Em 2015, fundou seu préprio estudio. Desde entéao,
desenvolve projetos para diversas editoras.

Nasceu em Cotia(SP), em 1990. E poeta e educador.
Publicou os livros Sublime, O pulo da carpa e
Converseiro da natureza, além de ser coautor das
obras Volta ao mundo em 13 escolas ¢ Mistérios da
educacao. Em 2024, langou O jogo de ler o mundo.

livro Todo mundo ro-

dopia enquanto rodo-

pia o mundo foi o jeito

que André Gravatd en-
controu para contar a histdria dos
seus pais. Usou a arte e a poesia
para expor suas memorias.

Seu José por muitos anos
foi pedreiro e dona Josefa, cos-
tureira. Aos sessenta anos, vira-
ram artesdos. O responsdvel pela
virada foi o tio Raimundo, que
os desafiou a criar seus préprios
brinquedos. Nascidos em Pari-
piranga, no sertdo da Bahia, vie-
ram para Sio Paulo, onde André
nasceu. E com a madeira que seu
José busca no sacolio do bairro
que ele faz seus bonecos; Josefa
usa tinta para pintar as roupas e
as estampas. A escolha dos per-
sonagens nao tem muito a ver
com a origem de José e Josefa.
Mané Gostoso ¢ um boneco ti-
pico de Pernambuco. Caruaru e
Camocim de Sao Félix sao as ci-
dades onde ele ¢ mais popular.
Mané Gostoso é vendido em fei-
ras, ao lado de bancas com comi-
das, roupas, utensilios de casa...
Foi em 1940, em Camocim de
Séo Félix, que Otdvio José da Sil-
va, um menino de dez anos, criou
o primeiro boneco usando ape-
nas sementes, retalho e cordas.
Quando mostrou sua invengio
ao pai, cle voltou aos tempos

de crianca: ficou horas brincan-
do com o boneco e falou: “Que
brinquedo gostoso!”.

Mais velho, aos dezesseis
anos, Otdvio se mudou para Ca-
ruaru, onde além de vender seus
bonecos na famosa feira de arte-
sanatos da cidade, tinha também
mais gente para observar e se ins-
pirar. Mané Gostoso nada mais é
do que o retrato das pessoas que
ele observava.

Duas varetas verticais e cor-
dées constituem um boneco to-
do articulado. Mané Gostoso ¢é
construido de tal jeito que ao pres-
sionar levemente as duas varetas
verticais com as maos, o boneco
voa, salta, se mexe de um lado pa-
ra o outro.

O boneco reflete seu José e
dona Josefa, que se moveram tan-
to quanto ele ao longo da vida, ao
trocar o Nordeste por Sao Paulo.
Por um tempo, construiram casas
para os homens morarem e rou-
pas para eles vestirem. Agora cles
constroem saltos e cambalhotas
que dan¢am com o vento.

Para narrar esse destino poé-
tico dos pais, André contou com
o auxilio de Ana Matsusaki, que
articulou o enredo com suas ima-
gens. Sem o flo que costura cada
parte de Mané Gostoso, o bone-
€O N30 se movimenta, € 0 Mesmo
acontece com o livro.

Os movimentos

Ana recebeu fotos, referén-
cias e comegou seus movimentos
com as imagens. Recortes, dese-
nhos, colagens foram dando for-
ma, cor ao texto de André e aos
movimentos de seus pais. Imagens
articuladas entre as técnicas ¢ as
péginas do livro se movem junto
com a narrativa textual, lembran-
do as manobras dos bonecos fei-
tos pelas quatro méos.

As imagens come¢am em
paginas a esquerda, seguem para
a pdgina da direita. E, repare, é vo-
cé, leitor, quem as movimenta de
um lado para o outro quando vira
a pdgina. Virar a pdgina aqui fun-
ciona do mesmo jeito que pres-
sionar as hastes verticais do Mané
Gostoso. Nao sabemos qual sal-
to ou pirueta iremos encontrar na
pdgina seguinte.

Nao a toa o livro é vertical,
como o Mané Gostoso.

Na capa, um pdssaro nos
convida a entrar no livo com um
homem preso em suas penas. Nas
pdginas seguintes, encontramos as
partes soltas do boneco, voando.
Pernas, cabegas, bracos e pés, to-
dos coloridos, estampados prontos
para se encaixarem. Eles flutuam
em um fundo azul no verso da ca-
pa. Nao demora, e as quatro maos
aparecem nas pdginas seguintes
junto com as partes do boneco.

Mas atencao: elas escapam, voam,
ganham forma e se movimentam.
Num jogo ladico, as imagens co-
mecam a tomar forma e a dese-
nhar outros movimentos.

André conta quando foi co-
nhecer a cidade de onde seus pais
vieram. “Fui junto para ver o lugar
de onde brotaram os movimentos
mais antigos que me antecederam.”

E foi observando a natureza,
a vegetacio, a fauna e a flora da-
quele lugar que André percebeu
“como se o vento sussurrasse: To-
do mundo rodopia quando rodo-
pia 0 mundo”.

No final estamos todos ar-
ticulados, os pais do André, o
André, a Ana Matsusaki e nés, lei-
tores. Criando a cada movimen-
to um sentido para uma histéria.
Abrir este livro ¢ compartilhar
com o André a certeza de que “To-
do mundo rodopia quando rodo-
pia 0 mundo”.

Para quem quer seguir os
passos de José e Josefa, Rafa da Ra-
beca, origindrio de Pernambuco,
resgatou esses brinquedos de sua
infincia em Camocim e Caruaru
e se tornou professor de tradicoes
e da cultura popular, como a mui-
sica, a poesia e os brinquedos. Ho-
je, ele ministra oficinas e cada vez
mais gente aprende a fazer o Mané
Gostoso € a se encantar com seus

rodopios. @




Inventar pra nao

pegar ferrugem

Nos cinguenta anos de A bolsaamarela, de Lygia
Bojunga, relemas a protagonista ‘mais inventadeira
do mundo’ com a ajuda de Virginia Woolf

RENATA PENZANI| NITEROI - RJ
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conhecida a histéria
de Judith, personagem
hipotética que Virgi-
nia Woolf imagina em
Um quarto todo seu (1929) —
na tradugio atualizada de Sofia
Nestrovski, Um quarto sé para
mim (Editora 34). Partimos des-
se ensaio, que desvela as condigoes
materiais da escrita, para reler Ra-
quel, protagonista de uma histé-
ria inesgotdvel, A bolsa amarela,
de Lygia Bojunga. O livro rendeu
A autora o Prémio Astrid Lind-
gren Memorial Award (Alma),
em 2004, ¢ impulsionou, dois
anos depois, a criagdo da Funda-
¢ao Cultural Casa Lygia Bojunga,
no Rio de Janeiro. Ela também foi
a primeira autora latino-america-
na a receber a medalha Hans Ch-
ristian Andersen, em 1982.

Voltemos 4 Judith. Ou me-
lhor: 2 Raquel.

E se William Shakespeare
tivesse uma irma? Virginia Woolf
inventa que ela se chamaria Ju-
dith e escreveria muitos e muitos
livros, com tanta ou mais genia-
lidade que o escritor mais fa-
moso do mundo. Porém, se nio
existem (ou nio existiam) “Sha-
kespeares mulheres”, como a au-
tora escreve, é porque a criagio
precisa de uma possibilidade de
tempo ¢ de uma liberdade espe-
cificas, historicamente concedi-
das aos homens.

No cléssico infantojuvenil A
bolsa amarela, escrito sob a dita-
dura militar brasileira, Lygia Bo-
junga constr6i uma espécie de Um
quarto todo seu para as infincias—
hipotético, como toda invengio.
E se Raquel tivesse nascido me-
nino? E se os adultos levassem as
criangas a sério? E se ela nao pre-
cisasse esconder o que quer? Assim
como Judith, Raquel nio precisa-
ria se provar. Sao essas as trés von-
tades da protagonista: ser menino,
ser gente grande e ser escritora.

Além do trabalho de lingua-
gem de A bolsa amarela, cujas
ilustragoes sio da multiartista Ma-
rie Louise Nery, a personagem se
sustenta também no compromis-
so com a prépria variedade do que
pode ser a literatura. Percebé-la de
modo diferente em cada nuance,
a cada leitura, é também o que faz
da narrativa de Raquel um objeto
cultural profundamente histérico
€, 20 mesmo tempo, extempora-
neo, meio século depois da pri-
meira publicagio.

“Quero ser pequena a vida toda”

No texto de apresentagio de A bolsa amare-
la — que estd em sua trigésima sexta edigdo e oitava
reimpressdo — o livro ¢ descrito como uma aventura
espiritual. A busca de Raquel parece tdo concreta quan-
to impalpdvel.

O romance ¢ dividido em dez capitulos: As von-
tades; A bolsa amarela; O galo; Histdria do alfinete de
Jralda (que mora no bolso bebé da bolsa amarela); A vol-
ta da escola; O almoco; Terrivel vai embora; Histdria de
um galo de briga e de wm carretel de linha forte; Comecei
a pensar diferente; Na praia. Em cada um, hd o desejo
de uma escrita incomum, que ergue uma voz narrati-
va tdo contundente que parece familiar. Raquel ¢ in-
subordinada e imprevista, ¢ original e quase inédita.

Mais nova de quatro irméos, a menina nasce sob
a pecha de ter chegado fora de hora, dez anos depois,
quando a mae precisava trabalhar muito. Enquanto os
irmaos mais velhos parecem encaminhados na vida, Ra-
quel carrega um constante sentimento de inadequagio
porque nasceu de araque; tudo isso vem acompanhado
da coragem de expressar com humor uma porgio de
pensamentos cruéis: “Bem que eu queria pular a jane-
la, mas nem isso d4 pé: sexto andar” — ela diz. Em casa,
a menina ¢ vista como a maior inventadeira do mundo.

Al foi aquela coisa: o pessoal todo ficou contra mim.
Fui dormir na maior fossa de ser crianca podendo tdo
bem ser gente grande. Néo era pra eu ter inventado na-
da; saiu sem querer.

“A mulher e a ficgio”, jd escreveu Virginia Woolf,
“permanecem como problemas nio solucionados”. Na
histéria de A bolsa amarela, Raquel é menina e é tam-
bém crianca. H4 nisso um sentido filoséfico bem ex-
plorado no livro.

Para a filosofia, nenhuma dessas condicées é
motivo de diminuigio; ou melhor dizendo, o que é
pequeno é justamente valorizado como um modo re-
voluciondrio de linguagem. Essa ¢ uma ideia que ressoa
— ainda bem — em uma série de autores do campo
tedrico-critico literdrio no século 20, como Walter Ben-
jamin, Giorgio Agamben e Jean-Frangois Lyotard; e,
mais recentemente, também na literatura e no ensaio
contemporaneos em torno da literatura produzida na
América Latina. Podemos citar as argentinas Tamara
Kamenszain, em Livros pequenos, e Luz Horne, em
Futuros menores, além da também chilena Marfa José
Ferrada, em seu recente e ainda ndo publicado no Bra-
sil Apuntes sobre una biblioteca mdgica.

Para Deleuze e Guattari (Kafka, por uma litera-
tura menor), cujo valor de contribuigio sobre o con-
ceito de “literatura menor” extrapola o espago breve de
uma resenha, as linguagens inventadas sio uma erup-
¢do na estrutura rigida da lingua; ou seja, ¢ o lugar on-
de se explode com normas e limitagoes.

Na trama de Bojunga, Raquel percebe desde cedo
como os adultos submetem a inven¢io a uma série de
restrigoes, talvez para que o mundo néo se altere drastica-
mente a ponto de nio ser mais reconhecido. A tal “gen-
te grande” ao redor da menina nio quer se transformar
em personagem, mas admite a ficgao em outros moldes.

Se vocé inventa um caso com gente inventada, com
bicho inventado, com tudo inventado, aposto que ndio te
ddo mais cascudo.

Como uma faisca de infincia
discursiva, um modo de estar no
mundo, Raquel sinaliza a impor-
tAncia de ndo se acomodar, tanto
no uso da lingua quanto em l6gi-
cas preestabelecidas. “E s6 a gen-
te bobear que fica burra”, ela diz.

Permitir imaginar

Raquel comega o livro de-
solada com tudo o que lhe falta
— e a lista é enorme. Falta uma
familia que a entenda, alguém pa-
ra conversar, um lugar onde possa
ser quem ¢, e por ai vai. Mas, no
lugar de cada lacuna, ela criativa-
mente compoe um outro mundo.
Eo que a literatura faz por ela: de-
volve-lhe a chance de existir.

Ela inventa um amigo, An-
dré; uma amiga, Lorelai; e uma no-
va hist6ria para um alfinete que vivia
enferrujado e pede para ser adota-
do — “Me guarda? J4 nao aguento
mais viver aqui jogado (...) eu fi-
co todo molhado, pego cada ferru-
gem medonha”. Raquel inventa até
uma viagem para um quintal com
garto, coelho, rio e um galo chama-
do Rei. “L4 o pessoal anda de mao
dada, nio tem briga, ndo tem cara
amarrada” — diz Lorelai, ao descre-
ver esse lugar que encarna o univer-
so nonsense de A bolsa amarela.

“Ela se mistura muito mais
de perto com as personagens do
que o adulto. Sente-se indescriti-
velmente tocada pelos aconteci-
mentos”, escteve Benjamin sobre
a infincia, no conhecido Rua de
mao winica, mais especificamente
no texto Crianga lendo — se Ben-
jamin tivesse conhecido Raquel,
talvez considerasse criar um capi-
tulo chamado Crianga escrevendo.

E Raquel que inventa tam-
bém o objeto-titulo do livro. Na
verdade, a bolsa amarela foi um
presente da Tia Brunilda, que
comprava de tudo e depois en-
joava. Mas é Raquel quem dd a
ela um destino além do mundo
estatico. Ao escolher guardar na
bolsa suas trés vontades, o obje-
to ganha valor simbélico. Mais
uma vez, voltamos a um exemplo
de Rua de mao tnica. Benjamin
aponta para a simultaneidade en-
tre linguagem e ideia a partir de
uma memdria real, quando brin-
cava de puxar as meias enroladas
em si mesmas. “Nunca me cansei
de por a prova esse exercicio. Ele
ensinou-se que a forma e o con-
tetido, o invdlucro e o que ele en-
volve, sio uma e a mesma coisa.
E levou-me a extrair da literatu-
ra a verdade com tanto cuidado
quanto a mao da crianga ia bus-
car a meia dentro da sua ‘bolsa’.”
Talvez a bolsa amarela seja tanto
o que ela é quanto o que ela guar-
da. A bolsa amarela ¢ sua forma
avantajada para caber tudo, seus
sete bolsinhos, sua almejada per-
manéncia da condicio de ser me-
nina e crianca. Bojunga sabe disso:

E tinha uwma vantagem: a
bolsa eu podia levar sempre a tira-
colo, 0 quintal nio.

Logo no primeiro capitulo,
Raquel rasga o romance que estd
escrevendo, depois que ele vai pa-
rar nas mios de todo mundo em
casa, e comecam a rir dela.
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Casa Lygia Bojunga
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A AUTORA

LYGIA BOJUNGA

Nasceu em Pelotas(RS), em 1932.
Mudou-se ainda crianca para o Rio de
Janeiro. Aos 19 anos, iniciou a trajetoria
no teatro e atuou na companhia Os
Artistas Unidos; depois, escreveu para
radio e televisao antes de dedicar-se
integralmente a literatura. Autora de
23livros, entre eles Os colegas, A
bolsa amarela, A casa damadrinhae
Corda bamba, recebeu pelo conjunto
de sua obra a medalha Hans Christian
Andersen, em 1982, e 0 Astrid Lindgren
Memorial Award (Alma), em 2004.
Desde 2002, seus livros sao publicados
pela Editora Casa Lygia Bojunga.

Rasguei o galo chamado Rei,
a familia esquisita que ele tinha,
rasguei o galinbeiro inteiro, e tudo
que tinha ld dentro. Resolvi que até
0 dia de ser grandle néo escrevia mais

nada. S6 dever de escola e olhe ld.

E se as meninas fossem en-
corajadas a se narrar? “Todo o
mundo sabe que romance ¢é a
coisa mais inventada do mun-
do”, diz Raquel, enquanto tenta
encontrar sua forma de inventar
sem set julgada.

Se Lygia Bojunga acertou al-
go de imprescindivel quando sen-
tenciou que escritora tem que viver
inventando, o desejo para 2026 se-
gue 0 mesmo de cinquenta anos
atrds: que nio faltem as condicoes
para que a invengio acontega —
em liberdade, seguranca, com es-
trutura e estimulo.

Se as estatisticas recentes
rasuram essa aspiragio coletiva a
cada vez que negam direitos bdsi-
cos de sobrevivéncia as mulheres,
mais do que nunca a imaginagio
¢ necessaria como habilidade de
refazer o mundo. Ou, como es-
creveu Virginia Woolf: “Permi-
tam-me imaginar, ja que é tdo

dificil descobrir fatos”. ®
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urante muito tempo, guar-
dei apenas a imagem da en-
trada do clube e a demora
do meu pai em estacionar
o Chevette hatch verde-pédlido. O
calor também. Ele parece ter ficado
ali, suspenso sobre as vagas, no meio
dos carros.

Sé depois acrescentei os Farias
a lembranca.

Quando penso naquela tarde, é
no estacionamento que eles aparecem.
O carro branco encostado 4 sombra
curta de um coqueiro, dona Célia des-
cendo primeiro, os filhos esperando
um comando para sair, seu Artur com
a camisa abotoada até perto do pesco-
o, embora fosse Carnaval e o calor fi-
zesse 0 ar tremer sobre os cap0s.

No estacionamento do Grémio
Recreativo Cearense, as vagas eram
amplas. Ainda assim, meu pai corri-
gia o volante, espremido diante de um
espaco que sobrava.

Eu tinha onze anos.

Naquela manh4, minha mée me
mandara até a esquina com dinhei-
ro vivo na mio. Eu devia chamar o
vizinho que rodava de tixi  noite.
Ela queria ir para a rodovidria. Eu iria
com ela. Faca as suas malas, ela disse.

Voltei pouco depois contando
que ele ndo estava em casa.

Talvez fosse verdade. Talvez eu
apenas nio quisesse encontré-lo.

Horas mais tarde, estdvamos
minha mie, meu pai e eu na entra-
da do clube. Meu pai levava tempo
demais para alinhar o carro. Minha
mie tinha o rosto lavado, a bolsa no
colo, os éculos escuros escondendo
aquilo que de manha estivera expos-
to. Meu pai segurava o volante com
as duas maos, concentrado numa
manobra simples.

Desci antes do fim. Fechei a
porta com cuidado e fiquei olhando
o prédio do salo. Era sébado de Car-
naval, e de 14 vinha uma musica alta,
modulada pela distAncia. Marchinhas
antigas, embora na época eu nio sou-
besse chamd-las assim. Havia tam-

bém a voz de um locutor saindo de
algum rddio. Naquele comego de tar-
de, j4 ndo se separava bem uma coisa
da outra: a musica, a voz do locutor,
os garcons passando depressa por en-
tre as mesas, o calor subindo do pétio.

Vi os Farias perto da guarita.

Eram nossos vizinhos havia
poucos meses. Moravam na casa da
esquina, uma casa estreita, sempre
fechada, com uma imagem de Nos-
sa Senhora protegida por vidro fumé
numa reentrancia do muro. Minha
mie dizia que eram religiosos. Mui-
to religiosos, repetia. Meu pai prefe-
ria ndo falar deles. Apenas sorria com
desprezo quieto.

Na nossa casa nio se rezava.

A famiflia Farias atravessou o
pétio em fila. A frente, seu Artur.
Depois, dona Célia. Em seguida, as
duas meninas. Por tltimo, o filho
mais velho.

FEu nio lembraria o nome de-
le naquela tarde. Se alguém me per-
guntasse, eu diria apenas: o menino
dos Farias. Ou 0 menino que carrega-
va uma bola de futebol sem nunca jo-
gar com os garotos da rua. Ou aquele
que olhava para tudo com uma serie-
dade de gente mais velha.

O clube tinha uma guarita com
vidro riscado, jardineiras de cimento,
coqueiros ainda novos, a piscina cer-
cada por grades baixas, o restaurante,

o grande saldo e, mais adiante, um
playground de ferro pintado com
cores j4 gastas. Perto do bar, um
quadro de madeira guardava as fi-
chas de consumo dos sécios. Na
parede, havia um brasio desbota-
do. Os ventiladores giravam deva-
gar, deslocando o bafo quente de
um lado para o outro.

Meus pais eram sdcios havia
anos, ¢ eu conhecia o lugar desde
pequeno. Naquele dia o clube pa-
recia maior. Aberto demais.

Fui primeiro ao saldo.

Lembro da porta escura, do
piso encerado, dos globos coloridos
girando perto do teto. Havia deze-
nas de pessoas dancando e cantan-
do. Os rostos estavam pintados. Vi
purpurina nas palpebras, bigodes
desenhados a ldpis, um nariz pos-
tico, mdscaras de papelao. O som
safa dspero das caixas e voltava ain-
da mais alto das paredes.

O que lembro melhor ¢ que
quis sair dali.

Os Farias nao entraram. Fi-
caram perto da parede lateral, num
limite entre a festa e o corredor.
Dona Célia segurava uma sacola
de pano. As meninas olhavam o
salao sem mexer o corpo. Seu Ar-
tur falava baixo, inclinado para o
filho. Em certo momento, encos-
tou dois dedos nas costas do meni-
no, entre os ombros. O menino se
endireitou. Usava calca escura e sa-
patos fechados. O couro fazia uma
dobra dura sobre o peito do pé.

Procurei meus pais.

Estavam perto do restauran-
te. Havia um prato com carangue-
jo, guardanapos amassados, uma
tigela de farofa, uma garrafa de
cerveja coberta de goticulas. Meu
pai segurava o copo com atengio.
A bebida ainda ndo tomara o cor-
po inteiro, mas j4 lhe alterara os
olhos. Minha mie estava ereta na
cadeira, a bolsa fechada sobre o
colo. Fazia palavras cruzadas.

Meu pai perguntou se eu
queria caranguejo.

Balancei a cabeca.

Olhei para minha mée. Ela
nio disse nada. Naquela manha fa-
lara o suficiente. O problema é a
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bebida, disse. Depois me mandou
chamar o tixi. Quando voltei, o
corredor estava vazio. Nao havia
mala junto  parede. Meu pai estava
sentado na sala. Minha mae lavava
um copo na pia. Mais tarde, saimos
os trés para o clube, e ninguém vol-
tou a mencionar a rodovidria.

Meu pai encheu o copo de
novo.

Minha mae abriu a bolsa.
Vi uma mdscara entre o pente e
a carteira. Pedi que me desse. Ela
entregou sem perguntar por qué.
Era uma méscara de pléstico fino,
com sobrancelhas douradas pinta-
das acima dos olhos. O eléstico ja
parecia frouxo.

Prendi o el4stico atrds da ca-
beca.

O plistico rangeu.

Pedi para ir ao playground.

Minha maie assentiu sem le-
vantar os olhos das palavras cru-
zadas.

Atravessei a drea das mesas.
Da cozinha vinha cheiro de peixe
frito, dleo estalando, limio espremi-
do. Um gar¢om passou carregando
casquinhas de caranguejo numa
bandeja de aluminio. Mais adiante,
o vento trazia o cloro da piscina. A
musica seguia alta no saldo, embora
agora chegasse amortecida.

Passei pela familia Farias.

As meninas estavam senta-
das num banco, uma ao lado da
outra, com vestidos claros, sem
aderecos. A mais nova apertava
alguma coisa dentro da mao. Tal-
vez confete. Talvez nada. O filho
mais velho permanecia em pé. Se-
gurava a bola contra a barriga, sem
quicé-la. Tinha o rosto comprido,
ainda infantil, e uma marca bran-
ca de suor na gola da camisa.

Quando passei, ele olhou
para a minha méscara.

Nao sei se foi a primeira vez
que me viu.

No playground, criangas
corriam entre os escorregadores
e os balancos. Algumas estavam
com o rosto coberto de um pé
branco. Outras carregavam confe-
te em sacos plésticos. Um menino
pequeno passava o p6 no proprio

cabelo com cuidado. Dois maio-
res disputavam uma caixa amarela
quase vazia. Perto do escorrega-
dor, uma menina observava os ou-
tros de bragos cruzados. Devia ter
a minha idade ou um pouco mais.
O rosto dela também estava man-
chado de branco.

Eu tinha uma caixa de Mai-
zena na mao.

Nao sei dizer de onde a cai-
xa saiu. Primeiro pensei que a ti-
vesse apanhado na mesa dos meus
pais. Depois imaginei que jd a tra-
zia comigo desde o carro. Hoje me
ocorre que talvez estivesse no ban-
co onde as meninas Farias tinham
sentado, ou que alguém a tivesse
esquecido no chio.

O que ficou nitido foi o ges-
to de abrir a tampa.

Na primeira vez, joguei o pd
para o alto e vi a nuvem branca su-
bir diante da méscara. Houve gri-
tos e risos. Na segunda, mirei mais
perto. Na terceira, acertei o rosto
de um menino menor. Ele levou as
maos aos olhos e comegou a chorar.

As criangas menores chora-
vam. As maiores reclamavam. Um
garoto me xingou. Uma menina
pediu que eu parasse.

Joguei mais uma vez.

Vieram atrds de mim.

Corri em volta do gira-gi-
ra, depois por trs do escorrega-
dor. Tentei segurar a caixa com
uma maio e a miscara com a ou-
tra. Alguém me puxou pelo bra-
¢o. Outro me agarrou pelas costas.
Tropecei numa raiz levantada no
cimento e caf de joelhos. A dor
foi rdpida. A caixa escapou. Sen-
ti dedos no eldstico da mdscara,
um puxao seco na nuca, o pldsti-
co saindo do meu rosto.

Gritei para me devolverem.

Fiquei cercado por um ins-
tante. Um dos meninos maiores
segurava a caixa de Maizena. Ou-
tro balangava minha méscara pe-
lo elastico. O joelho ardia. Havia
pé grudado no suor do meu ros-
to. Sem a mdscara, a minha raiva
diminuiu de tamanho. O que so-
brou foi vergonha.

A menina que eu tinha vis-




to junto ao escorregador veio en-
tdo para o centro da roda. Pegou
a caixa da mio do garoto sem difi-
culdade e olhou para mim.

Lembro desse olhar com mais
nitidez do que lembro dos outros.

Ela parecia esperar alguma
coisa que nao veio.

Foi entao que percebi o me-
nino Farias se aproximando. Nao
o vi chegar. Nio corria. Nio pa-
recia interessado na brincadei-
ra. Entrou na roda com o mesmo
corpo retesado com que atraves-
sara o estacionamento. As crian-
¢as se afastaram um pouco, talvez
porque ele fosse mais velho, talvez
porque houvesse nele uma ordem
que ninguém ali sabia contrariar.

Ele pegou a mdscara da mao
do garoto.

Nao houve briga.

O outro apenas entregou.

O menino Farias olhou para
mim por alguns segundos. Depois
baixou a mio e deixou a méscara
cair perto dos meus pés. O elds-
tico tinha se soltado de um lado.

— E sua — disse.

A voz nio era gentil. Tam-
bém nio era agressiva. Parecia
cumprir uma determinagio ante-
rior aquela cena.

Ninguém me ajudou a le-
vantar.
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As criangas voltaram aos
brinquedos, aos gritos, a desor-
dem da tarde. O menino dos Fa-
rias permaneceu ali por mais um
instante. Esperava que eu dissesse
alguma coisa. Um obrigado, tal-
vez. Ou meu nome. Ou uma fra-
se qualquer que nos prendesse um
ao outro.

Nao disse nada.

Peguei a mdscara do chao.

Quando levantei, ele ainda
estava ali.

Durante anos, preferi lem-
brar que ele se afastara antes. Mas
ele ficou. Ficou o bastante para
que eu pudesse falar.

Olhei para o eldstico arre-
bentado, depois para o chio, de-
pois para a drea das mesas.

O menino Farias esperou
mais um pouco.

Entéo se afastou.

Voltei para a mesa dos meus
pais.

Meu pai continuava beben-
do. Minha mie continuava cala-
da. O prato de carangucjo estava
mais vazio. Havia mais uma garra-
fa sobre a mesa. Meu pai demorou
a perceber que eu voltara com a
mdscara quebrada na mao. Minha
mie viu o joelho sujo, mas nada
perguntou. Olhou para mim, de-
pois para o rosto do meu pai e, por
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fim, para o salao, onde a mesma
marchinha era cantada.

Sentei entre eles em siléncio.

Meu pai perguntou o que
tinha acontecido.

— Nada — respondi.

Ele riu, satisfeito com a pa-
lavra.

Minha mée retomou as pa-
lavras cruzadas. Uma gota escu-
ra de molho escorreu pelo casco
partido de um caranguejo. Meu
pai limpou os dedos no guarda-
napo, bebeu mais um gole e pas-
sou a comentar alguma coisa
sobre o time do clube, os pregos,
a cerveja quente, a incompe-
téncia dos garcons. Eu segurei a
mdscara quebrada sobre o colo.
O plistico tinha perdido a forma
no ponto em que alguém puxara
o elastico. Uma das sobrancelhas
douradas ficara torta.

Do outro lado do restau-
rante, os Farias ocupavam uma
mesa sem bebida alcodlica. Seu
Artur cortava alguma coisa no
prato das meninas. Dona Célia
mantinha a sacola junto aos pés. O
filho mais velho estava sentado de
costas para o salo, olhando na di-
regao da piscina. A bola ficara sob
a cadeira, presa entre os sapatos.

Minha mae acompanhou
meu olhar.
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— Nio fica encarando —
disse.

Baixei os olhos.

Havia sangue seco mistura-
do ao pé branco no meu joelho.
Passei o dedo por cima, devagar,
até formar uma crosta imida. Pen-
sei em ir ao banheiro lavar. Pensei
em atravessar o restaurante e devol-
ver a0 menino Farias uma palavra
pequena, a menor de todas. Mas
meu pai pediu que eu alcangasse a
farofa. Minha mae bateu a ponta
do ldpis contra o papel, sem achar
a resposta de uma pista.

Entreguei a farofa ao meu pai.

A méscara ficou sobre a me-
sa, 20 lado dos guardanapos amas-
sados.

Os Farias foram embora an-
tes de nds. Seu Artur se levantou
primeiro. Dona Célia recolheu a
sacola. As meninas obedeceram
depressa. O filho mais velho ficou
por tltimo. Ao passar pelo restau-
rante, olhou na nossa direcao. Nao
para mim exatamente. Para a mesa
inteira: meu pai com o copo, mi-
nha mée com os éculos escuros, eu
com o joelho sujo, a méscara que-
brada entre os restos de comida.

Dessa vez, sustentei o olhar
por um segundo.

Depois desviei.

Meu pai chamou o gargom. @
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Heavy women

Irrefutable, beautifully smug

As Venus, pedestalled on a half-shell
Shawled in blond hair and the salt
Scrim of a sea breeze, the women
Settle in their belling dresses.

[lustracoes: Daniel Ribeiro

The times are tidy

Unlucky the hero born

In this province of the stuck record
Where the most watchful cooks go jobless
And the mayor’s rotisserie turns

Round of its own accord.

‘There’s no career in the venture
Of riding against the lizard,
Himself withered these latter-days
To leaf-size from lack of action:
History's beaten the hazard.

The last crone got burnt up

More than eight decades back

With the love-hot herb, the talking cat,
But the children are better for it,

'The cow milks cream an inch thick.

Os tempos estao asseados

Azarado o herdi nascido
Nesta provincia de discos riscados

Over each weighty stomach a face Onde os melhores cozinheiros perdem o emprego
Floats calm as a moon or a cloud. E arotisserie do prefeito funciona

Por conta prépria.

Smiling to themselves, they meditate

Devoutly as the Dutch bulb Nio faz sentido se langar

Forming its twenty petals. Numa marcha contra o lagarto,

The dark still nurses its secret. Pois ele mesmo encolheu, ficou do tamanho
On the green hill, under the thorn trees, De uma folha, por falta do que fazer:

They listen for the millennium, A histéria venceu o azar.
The knock of the small, new heart.
A Ultima bruxa foi queimada

Pink-buttoned infants attend them. H4 mais de oito décadas

Looping wool, doing nothing in particular, Com a erva ardente do amor e o gato falante,
They step among the archetypes. Foi por isso que as criangas melhoraram,
Dusk hoods them in Mary-blue O leite da vaca ficou mais cremoso.

While far off, the axle of winter
Grinds round, bearing down the straw,
The star, the wise grey men.

Mulheres pesadas

Irrefutdveis, lindamente presuncosas

Como Vénus, em pedestais sobre conchas
Envoltas em cabelos loiros ¢ no ar salgado
Da brisa maritima, as mulheres
Acomodadas em seus vestidos esvoacantes.
Sobre cada barrigio, um rosto

Flutua calmo como uma lua ou uma nuvem.

Sorrindo para si mesmas, meditam
Compenetradas como tulipas holandesas
Ao formar suas vinte pétalas.

A escuridio ainda aninha seus segredos.
Na colina verde, sob as acicias,

Escutam o milénio,

A batida do pequeno e novo coragio.

Bebés com botoes rosados as acompanham.
Enrolando novelos de 13, sem fazer nada de mais,
Caminham entre os arquétipos.

O crepusculo as envolve em azul-Maria
Enquanto, ao longe, o eixo do inverno

Gira, carregando a palha,

A estrela e os sébios homens grisalhos.




Frog autumn

Summer grows old, cold-blooded mother.
The insects are scant, skinny.

In these palustral homes we only

Croak and wither.

Mornings dissipate in somnolence.
The sun brightens tardily
Among the pithless reeds. Flies fail us.

The fen sickens.

Frost drops even the spider. Clearly

The genius of plenitude

Houses himself elsewhere. Our folk thin
Lamentably.

O outono dos sapos

O verdo vai se cansando, é uma mie de sangue frio.
Os insetos, magros, escasseiam.

Nessas casas pantanosas nds sé

Coaxamos e secamos.

Manhas se dissipam sonolentas.

O sol da tarde ainda brilha

Entre os juncos amolecidos. As moscas nos desapontam.

O brejo adoece.

Até mesmo a aranha cai com a geada. Sem divida
O génio da abundéncia
Foi morar num outro canto. Nossa gente mingua

E lamenta.

Contusion

Color floods to the spot, dull purple.
The rest of the body is all washed-out,
The color of pearl.

In a pit of rock
The sea sucks obsessively,
One hollow the whole sea’s pivot.

The size of a fly,
The doom mark

Crawls down the wall.

The heart shuts,
The sea slides back,

The mirrors are sheeted.

Contusao

A cor inunda o local, um roxo opaco.
O resto do corpo, desbotado
Com cor de pérola.

Numa fenda na rocha,
O mar suga sem cessar,
Uma cavidade, o eixo de todo o mar.

Do tamanho de uma mosca,
A marca da perdigao
Rasteja parede abaixo.

O coragio se fecha,
O mar recua,
Os espelhos se cobrem.

Child

Your clear eye is the one absolutely beautiful thing.
I want to fill it with color and ducks,
The zoo of the new

Whose name you meditate —
April snowdrop, Indian pipe,
Little

Stalk without wrinkle,
Pool in which images
Should be grand and classical

Not this troublous
Wringing of hands, this dark

Ceiling without a star.
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Crianga

Seu olhar claro ¢ a tinica coisa absolutamente bela.
Quero enché-lo de cores e patinhos,
Um zooldgico de novidades

Cujo nome vocé medita —
Flores fura-neve e cachimbo indiano,
Pequeno

E lisa haste,
Lagoa onde as imagens
Deveriam ser cldssicas e grandiosas

E nio esse incbmodo
Contorcer de mios, esse teto
Escuro e sem estrelas. @
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das grandes poetas confessionais do século
20, mas essanogao so se firmou apds sua
morte, por suicidio, comapenas 30 anos.
Emvida, ela publicou uma Unica colegéo de
poemas|(Colossus, 1960). Apos suamorte, o
ex-marido, o poeta Ted Hughes, reuniu uma
série de poemas e editou Ariel (1965), recebido
com entusiasmo pela critica e consolidando o
nome de Plath. Anos mais tarde, mais poemas
inéditos foram encontrados e, junto com os
poemas dos dois volumes anteriores, sairam
no The collected poems (1981), que venceu o
Pulitzer do ano sequinte.



GAZETA DO POVO

ME INFORMA

NOTICIAS NO
TEMPO CERTO
E COM FONTES
CONFIAVEIS.

Essa e a Gazeta.

DISPONIVEL NO

® Google Play ] { ¢ Aigbngtore }




IACYR ANDERSON FREITAS

Exérdio

através dessa lingua a menina disse ao pai tenho fome
suas avds oraram a nomes e numes perdidos

a mulher consolou o mendigo o ancido encontrou enfim
a palavra certa para a morte

que tomou o pulso ao moribundo

muitos pediram dgua muitos mediram com o polegar
o peso de cada palavra

(com as unhas quem sabe também com os dentes

o peso de cada palavra)

muitos ficaram sem voz ou verbo diante dessa lingua
enquanto o préprio orago era varrido pelo vendaval

monumentos foram erguidos sobre o futuro

de antigos monumentos

casas € pragas e vielas cresceram a sombra dessa lingua

que também conheceu o outono ¢ o inverno o quente e o frio
e a noite

para sempre condenada a nao cumprir seu rito

a noite que foi a tltima
e que deixou no arco da pagina esta lacuna
que s6 pode ser dita

com frases que feneceram

1. Compromisso

se meu sucesso sufocar o inimigo
eu vos darei

fatias de pao branco e uma anfora
de vinho

na presenga de Hator senhora do horizonte
milhoes e milhées de anos daréo folego
40 VOSSO nariz

e os deuses todos
todos os deuses do nosso Thinite
estarao convosco
sob vosso abrigo

se meu sucesso sufocar o inimigo

2. Nada sabemos agora

Renenutet dard a esta crianga
vontade de viver

Meskhenet a levard depois para o reino dos mortos

quem pagard os amuletos de faianca
ou o incenso que embalard

seu coragio tio frio

nao sabemos

nada sabemos ainda

o saiote a faixa vermelha

esse trapo de tanga que serd o avental
tudo vird depois

com as cheias e os ritos

nada sabemos agora
em que o olho ferido do velho Hérus

o olho ferido por Seth

vasculha no templo a sua hora

3. A siiplica de Nebetiotef

lutai em meu favor, Merirtyfy
: 0 oeste est4 contra mim

eu que fui vossa esposa na terra
de novo faleco em favor de vosso nome

nao vos esquegais

: vazia de todas as prendas

Merirtyfy

estard também
vossa laje de oferendas

4. Antes, depois
4.1 Em Set Ma’at

a passagem de meus exércitos
dobravam-se os obeliscos

de terras estrangeiras
traziam-me ouro ¢ peles
pao e cerveja

naves enormes entio cobriam o Nilo

minha mio atava a duragio da hora
e era Montu com mil parelhas

o préprio Baal em pessoa

e Sutekh e sua sina

hoje sozinho aguardo a aurora
em Deir el-Medina

4.2 Em Deir el-Medina

j& nao se ouvem pedidos de lenha e leite
cabras e peixes para a gloria
da vossa necrépole

o saldo dos saldrios
sonda o siléncio dos silos

para o confisco dos deuses

€ em VOSSO nome erige este vazio

5. Com o que resta da janta

velho e cego hd muitos anos
Prahotep

ora a sombra do celeiro
seus deuses o abandonaram

urge ancorar
o arco de areia no ouvido

o defldvio nos dedos
que em fogo tocaram
o fruto

da infAmia

Ptahotep garante nova cheia as criangas

e o Nilo comparece e canta
de vinho vestido

imenso de ouro e ptrpura
com o que lhe resta da janta (1)
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