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OFICINAS  
DE CRIAÇÃO 
LITERÁRIA 
NAS ESCOLAS

A questão da tradução na-
turalmente assombra o 
texto do pessoano Livro 
do desassossego. Trata-

-se de algo que surge mesclado às 
reflexões sobre escritura, literatu-
ra e comunicação, mas que apre-
senta matizes específicos.

Em certa passagem, Fernan-
do Pessoa, via seu semi-heterôni-
mo Bernardo Soares, resume um 
dos problemas centrais da tradu-
ção em geral, mas que ocupa es-
pecialmente o tradutor literário: 
“Para que eu, pois, possa trans-
mitir a outrem o que sinto, tenho 
que traduzir os meus sentimentos 
na linguagem dele, isto é, que di-
zer tais coisas como sendo as que 
sinto, que ele, lendo-as, sinta exa-
tamente o que eu senti”.

Parece haver aqui certa sus-
pensão do princípio do “ceticis-
mo do inteligível” que inflama o 
espírito do livro. Impressão que 
pode ser apenas superficial. É o 
que se percebe logo na frase se-
guinte, que atesta a contradição e 
ressalta a dificuldade em torno de 
toda tradução: “E como este ou-
trem é, por hipótese de arte, não 
esta ou aquela pessoa, mas toda a 
gente, isto é, aquela pessoa que é 
comum a todas as pessoas, o que, 
afinal, tenho que fazer é converter 
os meus sentimentos num senti-
mento humano típico, ainda que 
pervertendo a verdadeira nature-
za daquilo que senti”.

CETICISMO DO INTELIGÍVEL (3)

do que sinto, mistura de várias es-
pécies de eu e da rua alheia, que, 
porque a vejo, também, de um 
modo íntimo que não sei analisar, 
me pertence, faz parte de mim”.

Essa tradução interna, do 
indivíduo tentando expressar suas 
próprias percepções íntimas para 
um público amplo, encontra pa-
ralelo — e, de fato, sequência — 
em fase seguinte da transmissão: 
a versão de um texto literário para 
outra língua, outra era, outra cul-
tura. É enorme o salto que se dá 
do sentimento íntimo à transpo-
sição de sua expressão literária em 
outro contexto espaciotemporal. 
É também enorme a possibilida-
de de distorções de todo tipo entre 
os dois extremos. O ceticismo do 
inteligível se aplica aqui com toda 
a força e propriedade.

Uma solução possível de 
tradução é proposta pelo próprio 
Pessoa, na modalidade da trans-
missão, de algum modo, de uma 
“impressão”. É o que parece restar 
dessa rápida, mas transformadora, 
passagem do íntimo ao público. 
Não existe fórmula perfeita nem 
definitiva. Tradução é movimento, 
processo contínuo, tentativa e er-
ro. Processo de que faz parte tam-
bém esse olhar singular que tem 
cada um — e talvez com mais pro-
priedade e diferenciação, o poeta 
—, olhar esse que, por ser único, 
transforma cada tradução em no-
vo original. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

É essa “perversão” que amal-
diçoa o ato tradutório e o faz pa-
recer impossível e inútil, ainda 
que paradoxalmente imprescin-
dível, como de fato forma única 
de comunicação. Chega-se a uma 
espécie de vulgarização, de homo-
geneização, de pastiche que achata 
os significados no curso do indi-
vidual ao coletivo. A conclusão é 
clara e dura: a transmissão que se 
almejava não se alcança, pelo me-
nos não em sua inteireza e em toda 
a sua rica complexidade singular.

Em outro trecho do diário 
de Bernardo Soares, o poeta portu-
guês aponta o caráter inversamen-
te proporcional da relação entre a 
profundidade e intimidade do sen-
timento e sua inteligibilidade: “Se 
vou traduzir esta emoção [uma 
tristeza vaga da vida, uma angústia 
de mim que me perturba e inquie-
ta] por frases que de perto a cin-
jam, quanto mais de perto a cinjo, 
mas a dou como propriamente mi-
nha, menos, portanto, a comunico 
a outros”. Trata-se aqui, também, 
da dificuldade de transmitir e fazer 
compreender o abstrato, “porque é 
difícil de conseguir para ele a aten-
ção de quem o leia”.

O raciocínio continua em 
outro trecho do diário, seguindo 
agora linhas ligeiramente distin-
tas, mas com um mesmo objetivo: 
“… nada pode traduzir exatamen-
te o que alguém sente. Mas de al-
gum modo tento dar a impressão 

A tradição do ensino de literatura, quando 
não se presta (equivocadamente) a abor-
dar biografias de autores e características 
de escolas literárias, toma o texto literário 

apenas como “produto”, para me valer aqui de al-
gumas reflexões do pesquisador Diego Grando no 
artigo Escrita criativa no contexto do ensino de litera-
tura: inovação pela prática, disponível na internet. A 
questão é: o professor procura comentar, interpre-
tar e/ou analisar o texto em sala de aula como um 
produto que já chega pronto, sem problematizar 
os bastidores da criação — sem abordar minima-

mente o “processo” de criação de um texto. A pro-
posta das oficinas de criação literária, para aqueles 
que estão preocupados em discutir as relações entre 
literatura e ensino, vem suplementar ou agregar va-
lor ao ensino que se encerra na abordagem do pro-
duto literatura. Trabalhar o processo de criação de 
um texto significa mobilizar a fantasia criadora, fa-
zer uso de procedimentos e/ou de técnicas literárias, 
enfrentar a linguagem e seus impasses etc. — tudo 
para colocar o aluno/leitor de literatura também 
como sujeito da elaboração literária, como alguém 
que, para fazer, precisa de informações de como pro-
ceder. Não é este o caminho das aulas de redação? 
Por que não o utilizar nas aulas de literatura? Isso 
certamente habilitará o aluno/leitor a ver no texto 
literário, além dos significados, a sua construção, a 
eficácia e/ou a função dos procedimentos técnicos 
que sempre nos ajudam a dimensionar melhor o 
próprio texto. Enfim, fazer com que o aluno esta-
beleça uma relação com o texto literário como leitor 
e também como criador poderia melhorar o traba-
lho com literatura na escola — poderia transformar 
a impaciência de uns tantos adolescentes com a lei-
tura em um momento de fabulação prazerosa que 
todo processo de criação literária, de um modo ou 
de outro, proporciona. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Diz-se que o cronista é 
um andarilho urbano. 
Um flâneur — como 
definem os pedantes. 

Uma figura fugidia e incerta, que 
vagueia pelas ruas e se deixa im-
pregnar pelo que vê. Sem ter coisa 
melhor para dizer, não posso ne-
gar, eu mesmo já repeti isso mui-
tas vezes. Em que triste pessoa eu 
me transformo nessas horas. Abdi-
co de pensar e me torno um repe-
tidor. Um papagaio. Traio assim a 
própria crônica, que não deve ser 
repetição, mas criação.

Agora mesmo, tendo que 
entregar minha crônica mensal 
ao senhor Pereira, aqui estou eu, 
andando pelo calçadão da Rua 
XV, esforçando-me para imitar 
Rubem Braga. Melhor dizer: pa-
ra ser seu papagaio. Mas serão os 
papagaios cronistas? Preciso ad-
mitir: transformo-me, assim, em 

flâneurs, os andarilhos sem rumo, nada disso inte-
ressa. Tudo se passa dentro, e não fora do cronista. 
Muito bem. Mas o que desejo investigar? Preciso 
eleger um objeto de posse. O primeiro objeto que 
— como uma borboleta amarela — surgir diante 
de mim. Mas terá sido assim, com uma postura as-
sertiva e um olhar decidido, de “homem que sabe 
o que quer”, que Rubem Braga encontrou sua bor-
boleta amarela? Parece que não.

Trato de reler a crônica, de 1953. Não, não 
foi com essa postura reta e positiva que Braga che-
gou à sua borboleta. Caminhava pelo centro do 
Rio, apressado — tinha algum compromisso, uma 
entrevista de trabalho, um dentista — e foi por 
acaso, distraído, que ele encontrou seu objeto ama-
do e dele se apossou. A partir do momento em que 
o encontrou, deixou tudo para trás e não o largou 
mais. Não flanou, amou. 

Pois bem, e eu? Em vez de procurar, preciso 
escolher. Detenho-me no meio do calçadão e fecho 
os olhos. Ao abri-los, o que vejo? Um vira-latas que 
fuça numa floreira. Eis minha borboleta, que não 
é uma borboleta, nem é amarela: é um cachorro. 
Um cachorro malhado, que zanza pela Rua XV. Ele 
sim, o verdadeiro flâneur. É preciso deixar claro de 
uma vez: o flâneur é ele, o cachorro, eu não passo 
de um cronista. Digo mais: um cronista que, a par-
tir desse momento, se dedica a investigá-lo. A par-
tir de agora, o vira-latas é o objeto do detetive em 
que me transformei. Eu, o perseguidor. Ele, a víti-
ma. Vamos atrás do bicho. 

Mas penso: talvez eu esteja enganado. Vira-
-latas buscam, quase sempre, alguma coisa tam-
bém. Um osso, um resto de comida, uma porcaria 
qualquer que lhes sirva de alimento. Não andam 
à toa, não flanam, sabem o que querem. Avançam 
ansiosos, com a língua de fora e a passos tortos. 
Diante dessa constatação, muito constrangido, ve-
jo-me obrigado a perguntar: será o vira-latas malha-
do também um cronista? Talvez não. Parece que o 
vira-latas não busca algo fora dele. O que ele mais 
quer é matar algo que está dentro dele — sua imen-
sa fome. O que ele busca é o fim de toda busca. Se-
rá o vira-latas um monge? 

Enrolado em meus pensamentos, já ia per-
dendo o vira-latas de vista. Ele cheira árvores, uri-
na em postes, desvia-se das pessoas. E corre. Terei 
fôlego para acompanhá-lo? Uma mulher me olha 
com espanto. O que as pessoas veem quando me 
veem? O que a mulher vê em mim enquanto cor-
ro? Um cronista? Talvez ela nem saiba da existência 
das crônicas. A mulher se limita a ver um homem 
que corre atrás de um cachorro. Cena estranha, bi-
zarra, não deveria ser o contrário? Nos filmes e nas 
novelas, são os cachorros que correm atrás dos ho-
mens. Se um leitor de crônicas, sentado em um dos 
bancos do calçadão, estiver observando essa cena, 
o que fará? Escreverá uma crônica?

Preciso me agarrar a meu objeto. Mas pos-
so ter errado. Talvez meu objeto seja o homem de 
sobretudo que vem em minha direção. Talvez a 
menina que berra à porta da sorveteria. Pode ser o 
guarda de trânsito que apita na esquina. Vacilo e 
não consigo me decidir. Até que, sem nenhum in-
teresse por nenhuma dessas figuras, indisposto e 
vazio, me vejo refletido no vidro de uma loja. Pa-
ro e, assustado, me olho. Me observo, enquanto al-
guma coisa se agita dentro de mim. Talvez, enfim, 
eu tenha chegado ao que busco. E se o objeto que 
busco for eu mesmo?

Desmancha-se, com isso, tudo em que sem-
pre acreditei, tudo o que eu sempre disse a respeito 
das crônicas e dos cronistas. E se desfazem também 
todos os desmentidos que levantei a respeito. Parece 
que eu descobri: os objetos da crônica — uma bor-
boleta amarela, um conde e seu passarinho, um pé 
de milho — não passam de disfarces que o cronis-
ta usa para falar de si mesmo. Máscaras, como no 
carnaval, usadas para esconder a grande melancolia 
que os cronistas levam no peito. Como não querem 
exibir sua dor, disfarçam-se. Uma vez fantasiados, 
escrevem crônicas. E assim, quando o olham, di-
zem: “Lá vai um cronista”. 

um ser preguiçoso e patético. Um 
zumbi da literatura. Ando, ando, 
entro em cafés, botecos e galerias, 
observo os pedestres. Esforço-me 
para estar à altura da tradição lite-
rária em que ousei me meter. Mas 
não chego a nada, a não ser ao fra-
casso. Repetir é a forma mais gra-
ve de fracassar.

Como costumo fazer nos 
momentos em que nada funcio-
na, experimento inverter meus 
pensamentos. Decido que, em vez 
de andar, preciso parar. E que, no 
lugar de procurar, devo definir de 
antemão o que busco. Devo achar 
antes de procurar. Abandonar a 
vadiagem intelectual e me agar-
rar a um sentido. Também o cro-
nista pode saber o que quer, por 
que não? Posto isso, eu me per-
gunto: o que eu quero? 

Para facilitar minha busca, 
resolvo me fixar na primeira ima-

O PAPAGAIO DE BRAGA

gem que surgir à minha frente. 
Inspiro-me, de novo, em Rubem 
Braga, que só escreveu A borbo-
leta amarela, uma de suas crôni-
cas mais célebres, porque, um dia, 
caminhando atrasado pelo centro 
do Rio de Janeiro, esbarrou com 
uma borboleta amarela e deixou 
tudo de lado para segui-la. Foi a 
partir de uma escolha, e não de 
uma procura errática, que Braga 
se tornou um grande cronista. O 
mestre de todos nós.

Talvez, mais do que um flâ-
neur, o cronista seja um detetive. 
Não um detetive que recebe en-
comendas, mas alguém que esco-
lhe ele mesmo o que busca. Um 
detetive particular — tão parti-
cular que, além de ser o investi-
gador, ele é, ao mesmo tempo, o 
cliente que lhe requisita o servi-
ço. Alguém que sustenta suas es-
colhas. Esqueçam a cidade e seus 

Ilustração: Fabiano Vianna
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Nova edição da poesia completa de Murilo Mendes reabre 
o embate entre linguagem, utopia e mundo em crise

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

Nos anos 1990, cerca de vinte anos após 
a morte de Murilo Mendes, a No-
va Aguilar colocou pela primeira vez 
em circulação a sua Poesia comple-

ta e prosa, organizada pela catedrática Luciana 
Stegagno Picchio, que nos ofereceu, àquela altu-
ra, uma edição crítica. É interessante notar que 
foi justamente quando era “mais fácil imaginar o 
fim do capitalismo que o fim do mundo” (como 
se atribui a Fredric Jameson e Slavoj Žižek, a pro-
pósito da reemergência do liberalismo econômico 
em um contexto de fim das utopias do século 20) 
que se reuniram os versos de um dos poetas mais 
utópicos, mas também mais apocalípticos, do mo-
dernismo brasileiro. “Espero a tempestade de fo-
go”, Murilo anunciava em um de seus primeiros 
livros, “mais do que um sinal de vida”.

Na década de 2010, a Cosac Naify tam-
bém se mobilizou para reeditar e fazer circular 
sua obra — mobilização interrompida com o fim 
da editora. A Companhia das Letras retomou o 
esforço nos últimos anos publicando a prosa de 
Murilo Mendes, e agora nos oferece, em volume 
único, a sua Poesia completa. Hoje, versos como 
“Eu existo para assistir ao fim do mundo” devem 
soar diferentes para os nossos ouvidos, ameaça-
dos pela crise socioambiental do Antropoceno.

Murilo Mendes escreveu no século 20, a 
“era dos extremos”, como o qualificou o histo-
riador Eric Hobsbawm. Era também de confli-
tos intensos, como a nossa. Mas o maior conflito 
do poeta mineiro é consigo mesmo. “Sou a luta 
entre um homem acabado/ e um outro homem 
que está andando no ar.” Esses versos do poema 
A luta estão inscritos em seu livro de estreia, Poe-
mas, publicado em 1930, e servem de bússola 
para quem quiser percorrer os caminhos erráti-
cos que Murilo trilhou. A dualidade se inscreve 
neles de maneira vertical, como uma luta entre 
o alto e o baixo, cuja dinâmica é, em verdade, o 
fundamento de um único homem contraditório 
em busca de alguma coisa, mas nunca consegui-
mos precisar exatamente o quê.

É famoso o poema que Manuel Bandeira 
lhe dedica, chamando esse homem de “concilia-
dor de contrários” — além de “grande amigo da 
Poesia/ da poesia em Cristo/ e em Lúcifer/ Antes 
da queda”. A julgar pela autodefinição de Muri-
lo naqueles dois versos, também grande inimi-
go de si mesmo, que mobiliza na sua lírica o que 
nele está acabado e o que nele está inacabado.

Poucos anos depois do primeiro livro, o te-
ma dos dois homens retornaria em A poesia em 
pânico, de 1937. O poema Meu duplo o recolo-
ca de forma a confundir o registro da carne com 
o do livro a partir da imaginação: “A edição que 
circula de mim pelas ruas/ Foi feita sem o meu 
consentimento. (...) O meu duplo sonha de dia 
e age durante a noite,/ O meu duplo arrasta cor-
rentes nos pés./ Mancha todas as coisas inocen-
tes que vê e toca./ Ele conspira contra mim”. Que 
mundo emerge dessa luta do poeta Murilo Men-
des consigo mesmo (que significa também uma 
luta entre a matéria e o espírito, as coisas como 
são e como poderiam ser)?

O AUTOR

MURILO MENDES 

Nasceu em 1901, em Juiz 
de Fora (MG). Foi um dos 
mais importantes poetas 
modernistas do século 
20. Autor também de 
prosa e de crítica, estreou 
em livro com Poemas 
(1930) e foi celebrado 
por contemporâneos 
como Mário de Andrade, 
Manuel Bandeira, Carlos 
Drummond de Andrade e 
Sophia de Mello Breyner 
Andresen. Morreu em 
Lisboa, em 1975.

NOS LIMITES  
da palavra

Murilo Mendes 
por Oliver Quinto

Delírio e sonho
Um mundo em metamor-

fose. Em um poema de Poesia 
liberdade, lemos “Todas as for-
mas ainda se encontram em esbo-
ço/ Tudo vive em transformação”. 
Poeta do vir-a-ser, Murilo Mendes 
encontrou no delírio e no sonho 
suas faculdades elementares — o 
que o colocou, bem cedo, sob a 
influência dos surrealistas, diga-
-se de passagem, mas também de 
Baudelaire e de Rimbaud.

Agora, com essa edição da 
Companhia das Letras, com a 
coordenação editorial de Augusto 
Massi, Júlio Castañon Guimarães 
e Murilo Marcondes de Moura, a 
pergunta pelo sentido dessa obra 
ressurge. Ela nos permite pergun-
tar: esse mundo que está nascendo 
do próprio mundo e que se confi-
gura como uma poesia do vir-a-ser 
teve sempre o mesmo semblante 
nas obras de Murilo? Quer dizer, 
há unidade ao longo de sua traje-
tória? Este é um ponto em aberto. 
Alguns críticos verão uma nítida 
cisão entre uma primeira fase mais 
mística, ligada a modulações re-
ligiosas em seus poemas, e outra 
mais atenta à materialidade e às 
substâncias do mundo.

No livro que tem o suges-
tivo título de As metamorfoses 
lemos um poema chamado Co-
meço de biografia, com outra au-
todefinição do poeta que parece 
tomar essa dualidade como mo-
tivo de sua unidade:

Eu sou o pássaro diurno 
e noturno,
O pássaro misto de carne 
e lenda
(...)
Eu vos forneço o alimento 
da catástrofe e o ritmo puro
Trago comigo a semente 
de Deus... e a visão do dilúvio.

Talvez por isso, outros es-
tudiosos defenderão que essa 
concepção dualista não permite 
compreender o todo coerente de 
sua poética. Por isso, sustentarão 
que sua obra “evolui” ou “amadu-
rece” em direção a um rigor cons-
trutivo que desemboca na rígida 
forma dos últimos anos. Como 
se sua atenção às substâncias evo-
luísse, aos poucos, para uma preo-
cupação com a materialidade do 
texto. “A matéria é forte e absolu-
ta/ Sem ela não há poesia”, dirá o 
poeta no final da década de 1930.

Um terceiro grupo de críti-
cos, infenso a essa postura teleoló-
gica e evolucionista, defende ainda 
certo imobilismo por trás da apa-
rente mobilidade da obra de Muri-
lo, definindo a sua poética a partir 
de uma capacidade do poeta em re-
unir e sintetizar elementos hetero-
gêneos em pequenos fragmentos 
de pura condensação de significa-
do. Como em Algo, que torna o in-
determinado (que lemos no título 
do poema) límpido, sem aniquilar 
o seu mistério:

O que raras vezes a forma
Revela.
O que, sem evidência, vive.
O que a violeta sonha.
O que o cristal contém
Na sua primeira infância.

Nosso desejo de totalida-
de cresce ao vermos nas pági-
nas dessa edição a reunião tanto 
das obras publicadas em portu-
guês, de Poemas a Convergên-
cia, no espaço de cinco décadas, 
como com a publicação dos poe-
mas em italiano e em francês tra-
duzidos para o português, por 
Maurício Santana Dias e Júlio 
Castañon Guimarães, respecti-
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Poesia completa

O que raras vezes a forma

Revela.

O que, sem evidência, vive.

O que a violeta sonha.

O que o cristal contém

Na sua primeira infância.

(do poema Algo)

Poesia completa
MURILO MENDES
Companhia das Letras
904 págs.

vamente. Uma conferência ofe-
recida por Murilo em Montreal, 
sobre O poeta e a terra dos homens, 
está presente também nesse vo-
lume, e nos oferece uma chave 
de decifração de suas intenções 
com a poesia. “Estamos instala-
dos na dessacralização total, ou 
seja, na desintegração dos signos 
do amor”, dizia Murilo Mendes 
em 1967. “Hoje não se sabe mais 
qual o valor exato das palavras. 
(...) É preciso de fato reconstruir 
a linguagem.” Mas a poesia esca-
pa às intenções dos poetas.

Por que ler
Em vez de oferecer uma 

solução para a pergunta “qual o 
sentido da obra completa de Mu-
rilo Mendes”, gostaria de sugerir 
um caminho que passa por ou-
tra pergunta: por que ler Muri-
lo Mendes hoje? Afinal, a poesia 
brasileira parece se sustentar, em 
nosso tempo, sobre pilares mui-
to distintos daqueles erguidos por 
Murilo e pelos poetas que lhe pre-
cederam e sucederam. O delírio e 
o sonho são hoje subestimados ou 
subvalorizados como arroubos ju-
venis que confiam ingenuamente 
nas forças do mundo metafórico. 
De todos os modernistas, Murilo 
foi talvez um dos que deixaram os 
descendentes que hoje estão mais 
marginalizados.

No poema Metamorfoses 
(2), que está em Convergência 
(1970), assistimos a uma trans-
formação de palavras em novos 
termos: “O dilema. O trilema. 
O xilema./ O dilume. O trilu-
me. O xislume”. Com uma sinta-
xe condensada, vemos aos poucos 
a premissa (“lema”) ganhar brilho 
(“lume”), ao mesmo tempo que 
surgem nomes estranhos. Em ou-
tro poema da mesma obra lemos 
uma lista de “Palavras inventadas 
(em forma de tandem)”, tais co-
mo: “Ardêmpora”, “neclauses”, 
“Bisdrômena”, “guevolt”, “Canés-
trofa”, “trapesso”, “Desdômetro”, 
“fanúria”. O poema é meramen-
te essa lista, essa reunião, de um 
mundo que surge diante dos nos-
sos olhos (e ouvidos) e que se furta 
a qualquer entendimento, ainda 
que não se furte à legibilidade.

Não era esse mundo, afi-
nal, que o poeta procurava ao 
confiar nas forças mágicas? Não 
era isso que estava em jogo na lu-
ta consigo mesmo? Uma luta en-
tre o sentido e o sem sentido que 
tomava a forma teológica? Ainda 
de Convergência, o poema Tex-
to de consulta:

O juízo final
Começa em mim
Nos lindes da
Minha palavra.

O valor das palavras
A isso podemos acrescen-

tar então outra pergunta: que 
valor têm hoje as palavras? De 
que maneira seu uso e circulação 
contribuem para um mundo de-
sencantado e como poderemos 
novamente encontrar justiça en-
tre palavras e coisas? Pois nossa 
época tornou a palavra tão ins-
trumental que ela se transfor-
mou, mais que em qualquer 
outro momento histórico, ideo-
logia por excelência. Se a lin-
guagem já foi uma forma de 
existência, hoje delegamos esse 
modo de vida a máquinas que 
nos alienam da linguagem. Mais 
uma vez, é em cada um de nós, 
nos lindes de nossa palavra, que 
o juízo final começa. E em nós 
outra luta com a palavra se ela-
bora. Retomo a pergunta: por 
que ler a poesia de Murilo Men-
des hoje? Outro trecho de Tex-
to de consulta mostra o poeta em 
luta com a linguagem, mas tam-
bém em reconciliação com ela. É 
com esse trecho, à maneira mu-
riliana de um enigma, que pro-
curo responder à pergunta.

A palavra nasce-me
              fere-me
              mata-me
              coisa-me
              ressuscita-me 

Sua poesia representa cer-
ta relação de encantamento com 
o mundo. Murilo Mendes sabia 
que sua obra não tinha lugar no 
mundo desencantado. Esse lu-
gar precisava ser inventado. As-
sim, ele insistiu em oferecer seus 
versos a um público que não era 
mais dotado das faculdades ne-
cessárias para fruir de sua poéti-
ca. “O mundo alegórico se esvai,/ 
Fica esta substância de luta/ De 
onde se descortina a eternida-
de.” Cabe notar que esses versos 
pertencem a um poema chama-
do Novíssimo Orfeu. Refundan-
do um dos personagens míticos 
que oferecem um ethos do poeta, 
Murilo revela a substância de luta 
da poesia: daí que a única forma 
através da qual pudesse sustentar 
sua tarefa fosse a da luta.

Pouco a pouco essa luta 
migrará mais explicitamente pa-
ra o terreno da palavra enquan-
to signo, para além de qualquer 
significado. Nos últimos anos de 
sua obra vimos surgir uma espé-
cie de materialismo da lingua-
gem, também sob influência da 
poesia concreta. Não obstante, 
seu poema não se parece com 
as máquinas desencantadas do 
concretismo — pelo contrário, 
sua fatura toma forma mística 
a partir de uma relação mágica 
com os signos.
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Há algumas possibilidades de entrada em 
Ressalga, estreia no romance de Be-
thânia Pires Amaro. Através de uma 
estrutura sem fechos, marcada por 

transições temporais e uma voz narrativa sempre 
em curso, no rasto de uma busca, o acesso à trama 
pode ser pela revisão do passado, pelo viés inves-
tigativo, pela semiose regionalista ou pelo espaço 
impreciso da fabulação. Depois de ganhar os prê-
mios Sesc, Jabuti e APCA com o volume de con-
tos O ninho, a autora dá forma a uma saga que 
atravessa três gerações de mulheres de uma mes-
ma linhagem, em períodos e territórios distintos 
da Bahia, estabelecendo um jogo no qual quem 
conta também é capaz de recriar os rumos da his-
tória. Assim, num ciclo descontínuo por figuras 
humanas, paisagens, costumes e mitologias, o re-
lato se estabelece na associação permanente entre 
pessoal e histórico, corpo e território, verdade e 
imaginação, fazendo do olhar o instrumento que 
abastece a composição literária, de modo a inse-
rir o leitor no contexto que ordena o mistério que 
mobiliza a trama. A depender de por onde se ini-
cia, a distância da memória coletiva à esfera ínti-
ma determina a aproximação da resposta central.

No caso desta resenha, a opção foi respeitar o 
andamento proposto pelo enredo, evitando os des-
dobramentos reveladores. No sertão baiano, nos 
anos 1930, Janaína é dada a uma tia de conside-
ração, que trata de incorporar aos seus estudos os 
dogmas da Igreja Católica, com medo de a criança 
herdar o condão da mãe de fazer feitiços e conversar 
com fantasmas. Das idas constantes à missa, a me-
nina se encanta pela imagem de Nossa Senhora e, 
então na pré-adolescência, passa a auxiliar o padre 
local em suas tarefas religiosas. O convívio, no en-
tanto, desperta desejos proibidos no clérigo, desen-
cadeando um escândalo na cidade e acusações falsas, 
que a obrigam a fugir, seguindo o curso das águas até 
o Recôncavo, onde se instala às margens do rio Pa-
raguaçu. Numa casa precária, sempre a um passo de 
inundar, assume a faina de lavadeira e se encanta pelo 
garboso Raimundo, mas acaba nas garras de Januá-
rio, um homem irascível, artesão de carrancas, que a 
arrasta para o vício da bebida e prostitui seu corpo.

Uma busca
Durante essa primeira parte, em vários mo-

mentos, a narradora se coloca na condição de tes-
temunha e, ao mesmo tempo, de agente dos fatos, 
integrando-se ao próprio relato de modo a preen-
cher o que é impossível de resgatar no tempo com 
a invenção. Voltar ao passado é o único meio, ain-
da que falho, de avançar no presente, e o porquê 
dessa conduta se descortina logo no segmento se-
guinte, quando o argumento indica seu propósito. 
Pelas ruas de uma Salvador contemporânea, circu-
la Flora, neta de Janaína, que faz entrevistas, colhe 
informações sobre o paradeiro da Mulher de Ro-
xo, uma figura pitoresca da região, por andar toda 
coberta por um hábito da cor chamativa, uma es-
pécie de traje de freira, e um destacado crucifixo 
na altura do peito. A personagem acredita que essa 
possa ser sua mãe, por conta de uma teoria de que, 
na era de ouro da boemia soteropolitana, a mulher 
era proprietária de um famoso bordel na Ladei-
ra da Montanha. Por isso, ela vasculha essas lem-
branças inexatas à procura de qualquer indício que 
comprove sua suspeita, experimentando um vivido 
que talvez seja sua história, que talvez ilumine a ver-
são correta em que esse enlace maternal se desatou.

Odisseia baiana
Em sua estreia no romance, Bethânia Pires Amaro promove 
uma investigação metaficcional pelas ladeiras de Salvador
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Ressalga
BETHÂNIA PIRES AMARO
Record
224 págs.

A AUTORA

BETHÂNIA PIRES AMARO

Nasceu em Recife (PE), em 1988, mas foi criada na 
Bahia, em Ilhéus e Salvador. Graduada em Direito pela 
Universidade Federal da Bahia e mestre em Direito do 
Estado pela Universidade de São Paulo, é escritora, 
advogada e ministrante de cursos e palestras. Seu 
primeiro livro, O ninho (Record, 2023), foi vencedor, na 
categoria Contos, dos Prêmios Sesc, APCA e Jabuti.

A narrativa, desse modo, 
retorna para as margens do Para-
guaçu, com Janaína “perdida nos 
sonhos líquidos da aguardente”, 
mãe agora de Graça, uma meni-
na com a cabeça floreada por fa-
bulações, mas que logo cedo se 
torna outra vítima da violência 
de Januário. Ainda menina-mo-
ça, o pai chega a leiloar sua vir-
gindade, mas o arrematante, um 
secretário de governo, perde a pri-
mazia para Osmundo, vendedor 
de queijos, de quem ela engravi-
da e se casa, tornando-se alvo dos 
mandos ferinos da sogra. Chega a 
ingressar nos negócios da família, 
até que um malogro e uma desco-
berta desconcertante guinam seu 
destino para a capital, onde, “viú-
va de um vivo”, passa a trabalhar 
de doméstica numa casa de famí-
lia, assumindo o codinome de Ga-
briela. Lá, demonstra “a mesma 
tendência aos homens ruins” de 
suas antepassadas, caindo na lábia 
do malandro Juliano, que a ilude e 
caloteia, e no flerte sorrateiro com 
um dos filhos da patroa, motivo 
real de sua demissão.

Sem dinheiro para sobre-
viver e custear o quartinho alu-
gado, abre as portas para rapazes 
“decididos a sacrificar o dinhei-
ro do bonde para frequentar uma 
mulher”. Muda outra vez o no-
me para Gardênia, ganhando fa-
ma e uma fila de clientes, o que 
escandaliza e revolta a dona do 
apartamento. Seu próximo pou-
so é a Ladeira da Montanha, área 
conhecida pelas casas da luz ver-
melha, onde se refugia no cabaré 
de Maria Conchita, cafetina que 
trata suas meretrizes no peso do 
punho, em seguida migrando pa-
ra o Oitenta e Sete, quando vi-
ra a Garça Preta, responsável pelo 
bordel, pelos direitos e pela saúde 
das colegas de trabalho, amante 
de cliente assíduo, a exemplo do 
deputado Coriolano Mesquita, e 
rompante de cliente circunstan-
cial, Carlito, filho da patroa que 
lhe contratou como doméstica. 

Então, Graça-Gabriela-Gardênia-Garça Preta engra-
vida. E a partir desse ponto, Flora armazena as pró-
prias lembranças, embora em nenhuma delas esteja a 
imagem de seu verdadeiro pai.

Metaficção regionalista
À primeira vista (e possivelmente essa tenha sido 

uma estratégia editorial, vide a sinopse e a capa), o ro-
mance parece se filiar à tendência em voga dos enredos 
sobre gerações de mulheres que buscam na ancestralida-
de a força para enfrentar adversidades pessoais e/ou co-
letivas num Brasil profundo, vinculando a esse contexto 
uma parcela de comentário social. Há também o com-
ponente místico, pelo qual a autora chega a ficar tentada, 
com o dito sobre um fenômeno hereditário que faz com 
que, de uma hora para outra, suas personagens fiquem 
mancas, porém, felizmente, se resume a um detalhe es-
capável. O que Amaro faz muito bem é uma metafic-
ção regionalista, fundindo pesquisa e matéria ficcional 
ao mesmo tempo que transgride, põe em xeque o escri-
to, transforma o próprio texto em espaço para a intera-
ção entre personagens inventados e reais (a Mulher de 
Roxo existiu), carrega o olhar do leitor consigo na odis-
seia de sua narradora pelas ladeiras que se bifurcam tam-
bém dentro de si. Com uma contextura densa e cheia 
de revolvimentos internos, que cobra uma leitura aten-
ta, a reconstrução do cenário sertanejo, a representação 
dos cabarés como microcosmo de tensões, valias e pre-
conceitos de uma sociedade nordestina, torna-se reco-
nhecível em paralelo a um fundo histórico que data da 
Era Vargas até o auge da ditadura militar dos anos 1970.

A dialética constante entre o eu-narrado e o eu-
-vivido, centrada em figuras femininas marginaliza-
das, pilares da memória e da resistência, naturalmente 
evoca mensagens para além dos limites paginados, 
contudo Amaro demonstra habilidade para fazer de 
tais registros críticos reverberações do enredo, e nun-
ca seus motores. O compromisso da autora é com o 
texto, em desenvolver os feitos de suas personagens 
para que, desse conflito entre interioridade e mundo, 
utilize a função dramática para expor a corrupção da 
igreja católica, quando culpa e demoniza uma meni-
na seduzida por um padre, denunciar o machismo es-
trutural que valida a violência, escancarar a reputação 
infame que a sociedade relega à prostituição. É nes-
se ponto, ao humanizar esse grupo de mulheres, que 
o romance estabelece seu diálogo com o Jorge Ama-
do de Tieta do Agreste e Teresa Batista cansada de 
guerra, fazendo de sua procura por um nome uma 
cartografia sentimental pela Bahia, essa entidade com 
seus próprios mitos e mistérios. 

TRECHO

Ressalga

A primeira vez que se deparou com o Paraguaçu, a 
minha avó pensou que mais um pouco inundaria a 
casa, por isso foi sem surpresa que, quando a chuva 
desceu, viu o rio subindo, subindo, avançando até 
pular a mureta e derrubar os bancos e as cadeiras, 
chegando enfim à parede e desenhando ali uma 
marca trêmula, um palmo acima do chão.
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“Qual o som de uma 
mão batendo pal-
mas?”, pergunta um 
conhecido koan do 

budismo japonês. “Se encontrar 
um Buda no caminho, mate-o”, 
sugere outro. Ao ler Pote de mel 
e outros poemas, de Leonardo 
Gandolfi, o leitor pode experi-
mentar um sentido de enigma 
que talvez se pareça com essas 
pequenas formas breves.

No percurso do livro, e mais 
diretamente no poema O corpo de 
Li Bai, Gandolfi esboça justamen-
te o desenho de um koan — dis-
creto e fugidio, querendo dizer 
pouco, dizendo muito. 

Li Bai
mergulha no rio 
para agarrar
o reflexo da lua 
e se afoga 

Há um valor literário nos 
koans, concebidos como ferra-
mentas de meditação e ensina-
mentos — aqui seria necessário 
embrulhar a palavra ensinamen-
to em várias aspas para que não se 
confunda o intuito. Veja: “““en-
sinamentos”””. Não do tipo que 
moralizam ou educam, mas co-
mo algo que promove desacatos 
nos sentidos: um desafio à ra-
cionalidade. Afinal, quem já viu 
uma salva de palmas solo? Como 
seria possível uma mão bater em 
si mesma? Que sentido teria ani-
quilar um Buda? 

Como uma criança que se 
depara com um mistério que pa-
rece irresoluto até ser visto pela 
segunda vez, quando lemos Pote 
de mel, corrigimos a coluna pa-
ra ler outra vez e tentar desven-
dar o segredo. Vamos à escrita de 
Gandolfi como sentamos em uma 
cadeira: sem precisar saber de na-
da, mas saímos dela com uma sú-
bita elevação, não porque ficamos 
mais iluminados, mas porque ga-
nhamos um lugar de observação, 
corrigimos a postura e só por isso 
vemos mais coisas — outras coi-
sas. Encontramos aí uma justifica-
ção possível da poesia: ler poemas 
porque fazem bem para as costas.

Minha coleção
Onde está a relação entre 

um poeta contemporâneo nasci-
do no Rio de Janeiro no início dos 

A mão, o mel 
e o enigma
Em Pote de mel e outros poemas, 
Leonardo Gandolfi reorienta o compromisso 
da poesia com o presente, e realça o 
gosto por tradições poéticas orientais 
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Pote de mel e outros poemas
LEONARDO GANDOLFI
Editora 34
144 págs.

anos 1980, que escreve hoje a partir de São Paulo, 
em 2025, e a poesia oriental? Como conectá-lo à es-
crita dos poetas japoneses aprendizes de samurai, à 
prática do zen-budismo ou do taoísmo chinês? Tan-
tos séculos adiante, como esses mundos se tocam?

Se é possível pensar na poesia como exercício 
de olhar por baixo das coisas (ou um modo parti-
cular de se sentar), os poemas de Gandolfi — me-
lhor dizendo, do eu lírico que emerge do encontro 
entre a vida biográfica e a sobrevida da linguagem 
— se colocam à disposição de recuperar a ligação 
subterrânea entre essas mesmas coisas. 

O título do livro contém adivinha a primeira 
pista. Quem não se lembra do sorridente ursinho 
Pooh, de A. A. Milne, que anda por aí há gerações, 
pancinha de fora, sem se preocupar em encontrar 
soluções, mas em viver os enganos? No livro-en-
saio O Tao do Pooh, o escritor norte-americano 
Benjamin Hoff descreve a ponte entre o universo 
do Ursinho Pooh e o taoísmo, a tal ponto de o lei-
tor não conseguir mais desver essa profunda dis-
posição filosófica.

Em maio de 2024, no colóquio Infâncias em 
jogo, realizado pelo Programa de Pós-Graduação 
em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da 
PUC-Rio, Leonardo Gandolfi dedicou sua apre-
sentação a destrinchar a associação de Pooh com 
a poesia, e conta como foi o poeta Manuel Antó-
nio Pina, na ocasião de um encontro entre os dois 
em Portugal, o responsável por fazê-lo procurar a 
leitura do Ursinho Pooh. Para Gandolfi, o perso-
nagem está o tempo todo elaborando poesia, é um 
poeta; é aquela figura que anda por aí fazendo per-
guntas tolas, sem acumular conhecimento algum e 
sem perder a alegria.

Antes o rio corria
Pote de mel valoriza a materialidade (as fo-

lhas debaixo da vassoura, o meio-fio, as jabuticabas 
e os figos, maçã e mamão em pedacinhos, os dedos 
do pé), o contato com objetos cotidianos (maça-
netas, toalhas, tubos de pomada e pasta de dente), 
o convívio com as pessoas (a filha Rosa, a parceira 
Marília, ambas nomeadas na obra) e a concretu-
de da palavra, que tem o mesmo corpo no poema 
ou no bom-dia ao vizinho. Com elas, o poeta ali-
nhava intimidades (“somente as coisas tocadas/ pe-
lo amor das outras têm voz”, escreve Gandolfi em 
Teatro João Caetano 1989), e escolhe imagens que 
ajudam a demonstrar como o grande fenômeno 
de nossa existência enquanto seres de linguagem 
é o de nos afetarmos mutuamente. Ou, como diz 
o poema Mãos: 

aquilo que eu toco 
me toca de volta com 
três vezes mais força
(...)
ao riscar o interior da caverna
é que invento minhas mãos 

O haicai mais famoso do mundo, de Bashô, 
narra uma rã saltando em um lago. Ao longo dos 
séculos, a cada vez que esse poema é lido, não existe 

Todos
se aproximaram 
do riacho
para ver
o grande salto do salmão 
alguns traziam cerveja 
outros apenas
o coração em silêncio

Pessoas
Se em seu livro anterior, Robinson Crusoé e 

seus amigos, o autor evoca os mortos e reconfigura 
o passado vivido em uma linearidade inventada pela 
ficção do poema, em Pote de mel a familiaridade des-
sa intenção poética se aprofunda a partir de um outro 
movimento, o da materialidade. Quem está em pri-
meiro plano é a existência concreta, a fisicalidade — 
das palavras, do mecanismo de escrita, das relações, 
do próprio tempo.

A partir daí, aqueles que se foram se transmutam 
em personagens e desenham a gramática própria do li-
vro; ao entrarem em cena, dão ao leitor a sensação de 
proximidade com a matéria dos poemas, como entrar 
em uma festa onde já conhecemos boa parte dos con-
vidados. Assim, Gal Costa e Joey Ramone, Bob Dylan 
e Rosa, Cora Coralina e Nelson Cavaquinho passam a 
ser pessoas ficcionais, conhecidas por meio de um mes-
mo desígnio (desejo) literário, o de tornar o poema um 
lugar para estar de outro jeito. 

Retomando o gesto de tocar e ser tocado de volta, 
“com três vezes mais força”, no poema Máquina de es-
crever, lembramos que a ferramenta da escrita só é má-
gica porque produz fenômenos simultâneos.

ela é mágica porque se eu escrever 
o nome dos mortos eles vêm até mim

São muitas as pessoas ausentes enumeradas em 
Pote de mel, tanto íntimas em vida quanto em in-
fluência literária, e também delas emerge a materia-
lidade que o livro precisa para continuar no presente. 
Os pais, os amigos Nonato Gurgel e Rodrigo de Sou-
za Leão, Mario Levrero. Como pessoas literárias, os 
mortos recebem uma voz e, com ela, a oportunidade 
de falar em primeira pessoa. No poema Flechas sem al-
vo, novamente aparece a dimensão de reciprocidade de 
mexer nas coisas e ser remexido por elas.

às vezes atingimos 
em cheio os nossos vivos

Em um projeto poético tão afeiçoado à maté-
ria que é feita vida, é natural que apareçam suas fissu-
ras. Na tradição japonesa, é dado o nome de kintsugi à 
técnica de restauro de porcelana quebrada; em vez de 
esconderem as rachaduras, o kintsugi as cobre com re-
sina de ouro para que sejam ainda mais percebidas e, 
assim, contem suas próprias histórias. Apesar de não 
ser mencionada diretamente, essa filosofia de aceitar a 
imperfeição atravessa Pote de mel de várias maneiras.

As louças que as crianças quebram em uma via-
gem à praia lembram os pratos que foram da mãe do 
poeta — vestígios de uma matéria-prima concreta sem 
a qual a vida dos poemas não existiria. Em Oficina, 
Gandolfi parece lembrar Drummond, quando evoca 
em primeira pessoa o conhecido poema O elefante. De-
pois de quebrados os pratos, o poeta aparece dentro de 
uma baleia, pensando no pai:

fabrico um pai
de meus poucos recursos
um tanto de cinzas
um tanto de pó
pedrinhas
pedacinhos de ossos

Com o cachorro que tenta morder os pingos da 
chuva (Graveto), ou a criança que pinta as listras dos 
tigres para ver se eles voltam a ser tigres (Pote de mel), 
os poemas reunidos em Pote de mel alcançam a lin-
guagem com as mãos, nem sempre para dizer o gran-
diloquente; pelo contrário, muitas vezes, um espírito 
de koan anima as palavras e elas escrevem sobre uma 
ponte e um leitão, ouvem uma coruja que acha graça 
em versos com “ideias de menos”. De repente, a bar-
riga ronca e o livro deixa no ar uma sugestão. “Vamos 
ali comer uma coisinha?” 

O AUTOR

LEONARDO GANDOLFI 

Nasceu em 1981, no Rio de Janeiro (RJ). 
Desde 2013, mora em São Paulo, 
onde é professor de literatura no 
Departamento de Letras da Unifesp. 
É autor, entre outros, de No entanto 
d’água (2006), Escala Richter (2015) 
e Robinson Crusoé e seus amigos 
(2021). Teve editado na Argentina La 
muerte de Tony Bennett (tradução de 
Paloma Vidal, Ediciones Lux, 2021).

da mesma maneira. De forma pa-
recida, o enigma que Pote de mel 
parece lançar é: “o que acontece 
se olhamos as coisas por tempo 
suficiente?”. Será que o presente, 
quando habitado em todo seu re-
finamento de detalhes, revela ou-
tro presente? 

No poema Fogo, a descrição 
de como os velhos mestres me-
xiam nas palavras dá a ver o as-
pecto material e a simultaneidade 
de tocar e ser tocado.

eu olho o fogo
e o fogo
me olha de volta
aqui começa o incêndio 

Em Um passo, o escritor ta-
teia as quatro paredes do poema, 
lembrando também os limites do 
que a linguagem pode fazer, co-
mo uma tempestade que só pode 
ser sentida em meio à tempestade, 
diz Gandolfi.

O som não entra 
pelo ouvido
é o ouvido
que inventa o som

O poema Histórias lembra 
“do pinheiro/ cantado pelo ve-
lho/ poeta Saigyō —/ escrever/ 
outro poema/ sobre este pinhei-
ro/ diz Bashô/ é o mesmo que ten-
tar/ acrescentar/ um sexto dedo à 
mão”. Já Março e abril explicita o 
diálogo com o zen.
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saiba mais

A coletânea reúne artigos 
que conectam temas como 
desinformação, pós-verdade, 
fake news, discurso de ódio, 
inteligência artifi cial e futuro. 
O fi o condutor é sempre o 
mesmo: a necessidade de 
formar os  leitores do mundo.



Costumamos pensar no 
começo de uma vida 
como um ponto de par-
tida, a folha em bran-

co onde as mais diversas histórias 
podem ser escritas, momento ze-
ro onde todas as portas ainda estão 
abertas. No entanto, se olharmos 
melhor, não é bem assim. Nas-
cemos já inseridos na história de 
nossos antepassados e damos con-
tinuidade à sua narrativa, queira-
mos ou não, de forma consciente 
ou não. É verdade que não somos 
só isso, e que, ao menos em certa 
medida e com alguma sorte, po-
demos mudar o rumo das coisas. 
Mas, fato é que, mal chegamos, e já 
somos inseridos na trama dos que 
vieram antes de nós. “O começo é 
sempre o ponto mais baixo”, ouvi 
outro dia numa peça de teatro do 
dramaturgo alemão René Pollesch, 
e me assustei com o óbvio. 

Em Corsária, de Marilene 
Felinto, a protagonista está ciente 
de que, para fechar as lacunas de 
sua própria história, precisa come-
çar “em página anterior ao zero, 
número negativo qualquer, o an-
tes de tudo, tendo como enredo a 
ancestralidade rarefeita”. Com voz 
narrativa cortante, numa poética 
que oscila entre contenção raivosa 
e erupções de indignação, ela pa-
rece tirar sua potência da impo-
tência de seus pais, num vigoroso 
anseio por justiça para os direitos 
usurpados a eles no passado. O 
que reivindica é nada menos que 
esclarecimento, reparação e inde-
nização pelos danos físicos e mo-
rais causados a ambos por serem 
filhos (adotiva, a mãe; biológico, o 
pai) de abastados holandeses, mas 
não terem sido reconhecidos co-
mo herdeiros, e aos quais até mes-
mo o nome de família foi negado. 
Para isso, ela, a filha e “herdeira 
incerta e não sabida”, que já ha-
via conseguido driblar o carma 
familiar, formando-se e fazendo 
carreira no exterior, volta aos lu-
gares onde sua família viveu e ela 
própria nasceu, seguindo assim as 
pegadas quase apagadas da pró-
pria história. Vale ressaltar que ela 
o faz sem a autorização dos pais, 
que preferem “não assanhar casa 
de marimbondo”. 

Para esta peregrinação em 
busca de provas e testemunhas 
que embasem diversos proces-
sos jurídicos, ela não possui um 
plano concreto, mas, em com-
pensação, inesgotável fúria e in-

A escrita como 
pedra de Exu
Em Corsária, Marilene Felinto transforma 
memória familiar, apagamento e sede de 
reparação em romance de fúria precisa

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA

Corsária
MARILENE FELINTO
Fósforo
176 págs.

submissão. Sabe apenas que quer 
se concentrar nas cidades de Ams-
terdã, Timbó, Regalado e Imbiri-
beira e, de todos os lugares, o mais 
importante: a região de Três Estra-
das, onde dá início ao mapeamen-
to das biografias de frente para trás 
até o dia do seu nascimento.

Uma pergunta
O reconhecimento do no-

me de família se torna tanto mais 
urgente quanto ele foi ocultado: 
de sua mãe, criança doada ao ca-
sal Lichthart, descendente de ho-
landeses, e que deviam adotá-la. 
Mas não o fizeram. De seu pai, fi-
lho de uma mulher holandesa com 
um descendente de escravizados, e 
que deveria ter sido batizado como 
van Waerdenburch. Mas não foi. E 
o que a protagonista almeja com to-
das as suas forças é saber “por que 
não”. É essa a pergunta que repete 
como um mantra para si mesma e 
para os outros, transformando sua 
fúria em protesto. Ela, porém, deixa 
claro que o que reivindica não é o 
nome em si, mas o direito à heran-
ça que vem pegada a ele. Ao mes-
mo tempo, num movimento por 
via negativa, espécie de fuga para a 
frente, ela passa a chamar a si pró-
pria de “Seu Ninguém”, tornan-
do claro o oculto ao mesmo tempo 
que denuncia e resiste ao apaga-
mento, confrontando-o. 

“Seu Ninguém”, a apropria-
ção da opressão como instrumen-
to de revolta, me fez pensar no 
personagem grego Odisseu, herói 
do poema épico de Homero, que, 
durante a longa viagem de volta à 
Ítaca, sua terra natal, precisa, en-
tre outras provações, enfrentar o 
Ciclope Polifemo, gigante de um 
olho só. Astucioso que é, Odis-
seu afirma que se chama “Nin-
guém”, de modo que, ao gritar 
pela ajuda de seus companhei-
ros, o gigante urra apenas: “Nin-
guém está me atacando!”. Isso faz 
com que pensem que ele enlou-
queceu e não vão ao seu auxílio. 
Também a nossa protagonista pa-
rece lançar mão de artimanhas em 
sua Odisseia particular pelo res-
gate da identidade de seus ante-
passados, coletando todo tipo de 
material, documentos, fotos, lem-
branças, falas, indiferenças, litígios 
e, sobretudo, silêncios. E tudo sal-
va em pastas digitais e físicas, sem 
temer os gigantes de um olho só 
da burocracia brasileira nem a re-
sistência das pessoas à sua volta.

viamente, se opõe aos planos de 
divisão do espólio. A única pes-
soa que parece compreendê-la e 
apoiá-la é Betina, uma estudiosa 
holandesa com raízes na diáspo-
ra, com quem mantém uma rela-
ção de “amores” e amparo mútuo. 
Por conta de sua própria pesquisa, 
Betina possui vasto conhecimen-
to sobre a história e a geografia 
dos lugares por onde passaram os 
holandeses no Brasil, e alimenta 
a protagonista com informações. 

Assim, a nossa Corsária 
atravessa o Nordeste de carro, so-
zinha, inventariando as injustiças 
sofridas por seus pais enquan-
to faz paragens pelas estações de 
suas biografias, em romaria não 
só pelo espaço, mas também pelo 
tempo, revisitando desde a épo-
ca seguinte à abolição, na qual 
seus antepassados se espalharam 
pelo Brasil em busca de traba-
lho, sempre precário, e expostos 
a toda sorte de exploração. Po-
rém, durante sua viagem, preci-
sa lutar não só com a rejeição e 
os obstáculos vindos de fora, mas 
também com as próprias dúvi-
das, o desânimo, dividida entre o 
êxito da vida organizada que ti-
nha em Houston e a investigação 
que parece não avançar, cingida 
entre “uma mulher de vida ordi-
nária quase feliz e outra, esta, eu, 
hoje, na seriedade de um propó-
sito maior, por uma questão de 
honra”, como ela mesma formula, 
sem se permitir, no entanto, mui-
to abatimento:

Admiro com espanto pessoas 
que ficam deprimidas por longos pe-
ríodos, entregues, largadas, para-
lisadas. Não é meu caso, não posso 
fraquejar a esse ponto em que su-
cumbem os desolados da vida.

E assim segue, sempre ten-
do que se fiar na memória, sua e 
de outras pessoas, como na ima-
ginação ou na “memória da pró-
pria imaginação”, esse “espaço da 
invenção, fluido, nebuloso e in-
certo daquilo que se vai narrar”, 
como Milton Hatoum descreve a 
ficção. No caso da protagonista de 
Corsária, esse é o espaço da pró-
pria reinvenção, no qual procura 
protocolar posteriormente e com 
minúcia o não-narrado, o silencia-
do pela História. “No fim deste 
meu périplo, terei então alguma 
alegria”, diz, como se quisesse re-
forçar para si mesma que sua bus-
ca faz sentido. 

No ensaio A Ilíada ou o poe-
ma da violência, a filósofa francesa 
Simone Weil escreve (em tradução 
livre minha): 

Não se pode perder mais do 
que o escravo perde: ele perde toda a 
sua vida interior. E só recupera um 
pouco dela quando surge a possibili-
dade de reverter o destino.

Reverter o destino aqui se 
faz com uma escrita sem conces-
sões; a escrita é a pedra que este 
Corsária lança hoje para matar 
um pássaro ontem. E penso que a 
alegria da qual fala será sobretudo 
a de não ter capitulado, de ter re-
sistido, independentemente de ga-
nhar ou não sua causa jurídica.  

Por exemplo, Álvaro, seu 
companheiro deixado em Hous-
ton, onde ela também vivia. 
Homem de senso prático que tra-
balha com programação computa-
cional, ele não entende o sentido 
dessa busca tardia que chama de 
“aventurismo memorialista”, mas 
se dispõe a ajudar com pesquisas 
a distância. Ou Abel, o tio, irmão 
também adotivo da mãe, mas a 
quem não negaram nem sobre-
nome nem herança, e que, ob-

TRECHO

Corsária

Ainda que isto não passe de um 
arregimentado de provas, de 
um relatório de sistematização 
de provas para embasar uma 
série de processos em que vou 
pedir a justa indenização, isto 
também se chama dor, doer, 
doer e doer, mesmo que eu 
me proíba maiores emoções, 
vacilos, gagueira e tropicões 
típicos dos perfis de sofridas 
heroínas de histórias de ficção.
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Viagem à Ilíria, romance 
de estreia de Bruna Sch-
mitz — de quem nunca 
tinha ouvido falar, mas 

que teve a imprudência de me en-
viar o seu livro —, foi uma des-
sas boas surpresas que, de vez em 
quando, aparecem no meu ende-
reço postal. Já havia falado desse 
fenômeno a propósito de Suíte, 
de Mariella Augusta. São livros 
de pequenas editoras que chegam 
sem publicidade, sem orelha ou 
indicação crítica e, sobretudo, que 
estão fora dos lançamentos óbvios 
das grandes editoras e das pautas 
habituais que esgotam a minúscu-
la grade de resenhas dos jornalões.

Usualmente, esses livros 
têm capas feitas por IA, em edito-
ras que gastam o mínimo possível 
com eles, interessadas que estão 
menos em fazer circular o livro 
do que em cobrar a sua confec-
ção do próprio autor. Não é o ca-
so, contudo, de Viagem à Ilíria, 
que tem uma boa capa, de auto-
ria de Gabriel Esteves — o qual, 
por sua vez, é marido de Bruna, 
sendo ambos coproprietários da 
editora Três Maçãs, de Florianó-
polis (SC), cuja estreia no mer-
cado mundial se deu justamente 
com esse livro. Economia domés-
tica é isso aí!

O livro tem como inspira-
ção explícita a triste embaixada de 
Jair Bolsonaro à Rússia, em feve-
reiro de 2022, às vésperas da in-
vasão da Ucrânia por Vladimir 
Putin. Assim, dentro da trama, fa-
la-se da ida de um presidente bra-
sileiro à corte do “Imperador da 
Ilíria”, em meio a uma crise inter-
nacional que claramente alude ao 
tabuleiro geopolítico de 2022. A 
intriga, porém, vale menos como 
romance de atualidade em cha-
ve cifrada do que como máquina 

DICA DE 
VIAGEM 

cômica de deformação: assesso-
res, ministro, primeira-dama, pa-
lácio, roupas, objetos e protocolos 
de Estado etc. são todos enfiados 
num mesmo saco de fabulação sa-
tírica, na qual o delírio verbal pas-
sa a ser a forma mesma da política.

Achei um grande acerto do 
romance deslocar as figuras públi-
cas contemporâneas para o plano 
da epopeia heroico-cômica, onde 
a exorbitância da conduta encon-
tra equivalente formal na exor-
bitância da narração. Desde as 
primeiras páginas, a visada estú-
pida do presidente parece ser uma 
maneira de entortar tudo o que ele 
vê, toca, deseja ou pensa — embo-
ra “pensar” seja um termo dema-
siado forte para o caso. A discussão 
inicial sobre a viagem, conduzida 
por assessores que debatem “a fo-
me” em termos de paradoxo buro-
crático, é exemplar disso: a tolice 
tomou conta do país. O diverti-
do, porém, é que isso se demons-
tra por meio de uma linguagem 
inflacionada, na qual os disparates 
sucessivos são como um excesso de 
coerência autossatisfeita.

Assim, o trunfo do livro es-
tá em instalar a sua comicidade 
na própria sintaxe da narração, de 
modo a produzir uma cadeia de 
analogias e qualificações que pa-
recem engrandecer o personagem, 
apenas para entregá-lo ao máximo 
ridículo de sua falsa majestade. A 
autodecantada “autenticidade” do 
Presidente populista é convertida 
em doutrina grotesca do narcisis-
mo soberano: transbordando a si 
mesmo, o seu heroísmo consiste 
em não conhecer nenhuma exte-
rioridade que não seja extensão 
lisonjeira do próprio corpo. Es-
se ponto é formalmente decisivo, 
porque permite ao romance mos-
trar que a farsa contemporânea do 

trário, a frase trabalha para man-
ter suspenso o disparate. Quando 
acerta, e faz isso frequentemente, 
o resultado é de pura gargalhada 
— e não se pode elogiar com ava-
reza um livro que faz rir. 

Talvez se possa dizer que a 
extensão do herói-cômico às vezes 
cobra seu preço: a invenção con-
tínua pede sempre mais fôlego, e 
a sucessão prolongada de acha-
dos acaba sendo impotente para 
evitar certa redundância do an-
damento. Algum cochilo se insi-
nuou, vez por outra, ao longo de 
minha leitura, mas essa observa-
ção é menos objeção de princípio 
do que índice da própria aposta 
do livro. Bruna Schmitz escolheu 
construir uma engrenagem de sa-
turação cômica, e algo desse tipo 
vive mesmo do risco de excesso. 
Melhor assim do que a prudên-
cia anêmica de tanta ficção pre-
tensamente séria. 

No conjunto, Viagem à 
Ilíria encontra, para um material 
político inacreditável em si mes-
mo, uma forma literária capaz de 
elevá-lo ao delírio sem absolvê-lo 
e de rir dele sem abrir mão da in-
teligência. Em tempos nos quais 
a realidade parece disputar com a 
caricatura o prêmio de maior in-
verossimilhança ou absurdo — 
David Lynch disse algo assim —, 
o romance de Schmitz mostra que 
a literatura ainda é uma questão. E 
que não se trata apenas de imitar o 
caos, mas de lhe capturar a forma. 

Fora daí, se eu pudesse palpi-
tar, tornaria o livro mais econômi-
co, isto é, menor em extensão e mais 
autorreferencial em todos os seus ex-
cessos. Por exemplo, não entendo 
por que não foi o Ministro dos As-
suntos Sérios a incendiar o penacho 
do Bozo na cena final, mas fico por 
aqui para não dar mais spoiler. 

poder se sustenta graças a uma retórica autossufi-
ciente, que metaboliza qualquer objeção como pro-
va suplementar de grandeza. 

Ademais, a personificação dos objetos, dos 
ambientes e das vestimentas tratadas por Bruna 
Schmitz funciona muito bem. O palácio ressona, 
as vidraças testemunham, a gravata se torna peça 
dramática, a jaqueta azul-cobalto entra em cena co-
mo se carregasse uma memória imperial, o beijo da 
primeira-dama ganha materialidade anfíbia e assim 
por diante. Descreveria o recurso como uma técni-
ca de redistribuição da ação narrativa: num univer-
so em que a vontade política se tornou, ao mesmo 
tempo, aleatória e absoluta, os objetos passam a de-
ter uma espécie de lucidez cênica que falta às per-
sonagens humanas. Isso gera um duplo efeito: por 
um lado, o mundo inteiro parece contaminado pe-
la farsa; por outro, a própria materialidade das coi-
sas devolve ao leitor a medida concreta do grotesco.

Outro aspecto a destacar na bela estreia de 
Bruna Schmitz é o problema moral do romance. 
Satirizar figuras públicas histriônicas sempre en-
volve o risco involuntário de magnificação. A ca-
ricatura, quando muito carregada de energia, pode 
terminar por conceder ao caricaturado uma centra-
lidade indesejada. O Bozo podia acabar herói do 
texto que o esculhamba. Viagem à Ilíria contor-
na esse risco de modo hábil ao deslocar parte dos 
impasses éticos e intelectuais para o Ministro dos 
Assuntos Sérios (MAS). Esse personagem, desde a 
entrada memorável, organiza um contraponto de-
cisivo ao presidente: ele pertence ao regime do cál-
culo, da hesitação, da consciência do ridículo, isto 
é, a um plano em que o riso já traz em si uma acu-
sação de enganação e de esvaziamento. Com isso, 
o Presidente pode permanecer como força de pro-
pulsão cega, empurrado por caprichos idiotas que 
nunca deixam de encontrar aduladores. Ou seja, 
o livro distribui funções narrativas conflitantes de 
maneira a impedir que o centro farsesco se con-
verta em heroico.

Além disso, o gosto pela enumeração incon-
gruente, pela imagem comparativa imprevista, pela 
pseudodedução conceitual, pela solenidade rebaixa-
da, entre outros procedimentos, produz uma textu-
ra verbal incomum na ficção brasileira recente, ao 
menos daquela que tem sido mais celebrada nos jor-
nais, em geral obediente à pseudoseriedade das teses 
e ao coloquialismo banal das falas. Aqui, ao con-

Viagem à Ilíria
BRUNA SCHMITZ
Três Maçãs
264 págs.

Ilustração: Mariana Tavares
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Axioma Valerio Oliveira > poesia & prosa
Poema é qualquer texto composto em versos 

& estrofes, prosa é qualquer texto composto em pe-
ríodos & parágrafos.

Nas palavras de Terry Eagleton: “no poema é 
o autor quem decide onde terminam as linhas, en-
quanto na prosa é o processador de texto”.

Poesia, quando sinônimo de perfeição, é a 
qualidade presente em certos artefatos culturais, 
capaz de despertar o sentimento do belo e provo-
car o encantamento estético.

Poesia, quando sinônimo de poema, é qual-
quer texto composto em versos & estrofes.

Partindo do axioma apresentado, as catego-
rias “prosa poética” & “poesia em prosa” simples-
mente não fazem sentido.

Se adotamos a definição formal — poema é 
um texto composto em versos & estrofes, e prosa é 
um texto composto em períodos & parágrafos —, 
então a distinção entre os dois não depende de es-
tilo, beleza, musicalidade, subjetividade ou intensi-
dade expressiva. Depende apenas da forma gráfica 
& estrutural do texto. Como observa Terry Eagle-
ton, no poema o autor decide onde terminam as 
linhas, na prosa a linha termina automaticamen-
te na margem da página. Portanto, trata-se de um 
critério objetivo.

A confusão surge quando os dois sentidos 
diferentes da palavra poesia são usados de maneira 
confusa. No primeiro, poesia significa “qualidade 
estética”, isto é, a capacidade de provocar o encan-
tamento e o sentimento do belo.

Nesse sentido, poesia pode existir em qual-
quer artefato cultural: romances, pinturas, can-
ções, coreografias, filmes ou até em frases isoladas. 
No segundo sentido, poesia é simplesmente sinô-
nimo de poema, isto é, um texto organizado em 
versos & estrofes.

Quando esses dois sentidos são misturados, 
surgem rótulos contraditórios. Prosa poética tenta 
dizer que um texto em períodos & parágrafos pos-
sui qualidades estéticas intensas, líricas, subjetivas, 
às vezes abstratas — o que é perfeitamente possível 
—, mas isso não altera sua natureza formal: con-
tinua sendo prosa. Da mesma forma, poesia em 
prosa pretende designar um texto em períodos & 
parágrafos que teria “espírito de poema”. Porém, 
se está em períodos & parágrafos, então não é um 
poema, segundo o critério formal.

Em outras palavras: se o texto está em versos 
& estrofes, é poema. Se está em períodos & pará-
grafos, é prosa. A presença ou ausência de poesia no 
sentido estético não muda essa classificação.

Assim, prosa poética & poesia em prosa são 
apenas metáforas críticas para elogiar o estilo de 
um texto em prosa. Como categorias literárias ri-
gorosas, são desnecessárias e logicamente incoe-
rentes, porque confundem forma textual com 
qualidade estética.

Um romance coletivo
escrito  por treze autores
A proposta partiu do escri-

tor & editor Wellington de Melo. 
Proposta recebida com entusias-
mo pelos treze autores.

Encontrei a notícia do lan-
çamento de Ninguém no mun-
do na edição de fevereiro deste 
Rascunho.

Fiquei muito a fim de ler es-
se quebra-cabeça literário. Sempre 
me interessaram bastante os uni-
versos compartilhados entre vários 
autores, desde que li, na juven-
tude, Brandão entre o mar e o 
amor e O mistério dos MMM.

Com vinte e sete capítu-
los e pouco mais de cem páginas, 
Ninguém no mundo é mesmo 
uma sala de espelhos. Um mosai-
co carregado de afetos & relações 
intensas. Seu enredo costura dife-
rentes perspectivas com naturali-
dade, oferecendo uma experiência 
multifacetada.

Por esse breve oceano virtual, 
da primeira até a última página 
transitam personagens sem mapa 
nem bússola: Dolores, Cássio, Lia, 
Marina, Clara, Valdemar… A lin-
guagem revela vozes diversas que se 
entrelaçam com harmonia, man-
tendo a unidade, mas sem perder 
a singularidade de cada capítulo. 
O talento dos autores brilha justa-
mente nessa pluralidade, nessa de-
fesa das possibilidades criativas do 
trabalho coletivo.

Ninguém no mundo veio 
enriquecer minha pequena co-
leção de universos compartilha-
dos. É mais uma obra que terei 
grande prazer em apresentar aos 

PROSA 
POÉTICA, 
POESIA EM 
PROSA?  
PAPO-FURADO

ne, e seja fruto de uma grande coo-
peração (repito: vinte autores!), só 
isso já dá a dimensão incomum & 
original da novela cheia de mean-
dros & situações insólitas que você 
está prestes a começar a ler.

Mas antes, muito antes tive-
mos também os Contos & causos 
do Pinheirão e Um circo de per-
calços falsos, coletâneas de ficções 
publicadas pelas duas turmas do 
Ateliê de Criação Literária da Ca-
sa Mário de Andrade.

Quando foi isso? Caram-
ba, preciso procurar nas estan-
tes… Aqui estão os dois livros, 
foi em 2016.

Dois universos comparti-
lhados bastante distintos, mas 
igualmente delirantes: de um 
lado um edifício de quarenta e 
cinco andares, abandonado há 
décadas e ocupado por um grupo 
de porras-loucas, do outro lado 
uma biblioteca fantástica, mul-
tidimensional, sem começo nem 
fim, também habitada por um 
punhado de aloprados.

Uma carta para Cortázar
Querido amigo:
Somos breves e muito pe-

quenos, incapazes de compreen-
der o Todo. Talvez por isso, 
frequentemente ignoramos o fa-
to de que respirar representa um 
fenômeno estatisticamente im-
possível, uma sucessão de acasos 
perfeitos organizada pelo cos-
mos. Cada batimento cardíaco é 
um lembrete persistente de nossa 
sorte imensa. Contemplar o bri-
lho das estrelas e sentir na pele o 
calor do sol é um privilégio.

Verdade verdadeira: somos 
breves e muito pequenos. Mas a 
biologia humana demonstra ta-
manha complexidade que sim-
plificar sua trama me parece um 
erro grosseiro diante da magni-
tude do universo infinito. Existir 
constitui um evento extraordiná-
rio, uma centelha de consciência 
em meio ao silêncio absoluto da 
escuridão estéril do vácuo.

Devemos celebrar a opor-
tunidade de apreciar as cores do 
entardecer, da arte, do beijo, va-
lorizando os encontros e as ra-
ras conexões humanas. Percebo 
agora que a vida se manifesta até 
mesmo nas sombras, nos reflexos, 
nos sustos, na morte… Ela é um 
milagre probabilístico operando 
em cada célula do nosso corpo. 
Espero que você consiga enxer-
gar essa magia nas pequenas coi-
sas rotineiras, sentindo a vibração 
constante dessa criação espontâ-
nea, sem criador.

Somos poeira estelar do-
tada de sentimentos, meu ami-
go, uma obra-prima consciente 
moldada através de eras de evo-
lução implacável, irracional, sem 
princípio nem fim. Então, mes-
mo sendo breves e muito peque-
nos, desejo profundamente que 
possamos festejar essa geometria 
feroz nas horas boas & ruins, to-
dos os dias. Que possamos hon-
rar esse presente formidável com 
alegria & gratidão, vivendo in-
tensamente cada segundo des-
sa experiência passageira, desse 
presente único. 

meus oficinandos. Aqui em ca-
sa, ela já ocupa um lugar de des-
taque ao lado de:

Brandão entre o mar e o 
amor é uma novela escrita por 
Graciliano Ramos, Jorge Amado, 
José Lins do Rego, Aníbal Macha-
do & Rachel de Queiroz. Saiu em 
capítulos na revista Diretrizes e foi 
publicada em livro em 1942.

O mistério dos MMM é 
um folhetim policial escrito por 
Rachel de Queiroz, Antônio Cal-
lado, Dinah Silveira de Queiroz, 
Orígenes Lessa, Viriato Corrêa, 
José Condé, Jorge Amado, Lucio 
Cardoso, Herberto Sales & Gui-
marães Rosa. Saiu em capítulos na 
revista O Cruzeiro e foi publicado 
em livro em 1964.

A novela Olho mágico, 
sobre a excêntrica família Seve-
ro, surgiu durante a pandemia 
de covid.

Um dos projetos mais fas-
cinantes & desafiadores que eu já 
coordenei foi essa novela coletiva, 
escrita por vinte autores. A obra 
nasceu & amadureceu de for-
ma colaborativa, durante os en-
contros da incendiária oficina de 
criação literária do Club Athleti-
co Paulistano.

Um trecho do texto de apre-
sentação:

Em dezesseis reuniões via 
Zoom, uma por semana, a gale-
ra criou & articulou as dezenas de 
detalhes da narrativa que você está 
prestes a visitar — melhor dizendo, 
bisbilhotar. Então, que esse livro te-
nha nascido em plena pandemia de 
covid-19, em reuniões apenas onli-

Ilustração: Tereza Yamashita

 | JUNHO DE 202614





josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Ao iniciarmos o ciclo do 
novo Plano Nacional do 
Livro e Leitura (PNLL 
2026-2036), é imperati-

vo compreender que não estamos 
diante de um simples conjunto de 
metas administrativas ou de um 
cronograma de desembolsos orça-
mentários. O PNLL, consolidado 
sob a égide da Lei 13.696/2018 
— a nossa duramente conquis-
tada Lei da Política Nacional de 
Leitura e Escrita (PNLE) —, con-
figura-se como um verdadeiro 
pacto civilizatório. Ele é a expres-
são de uma vontade política que 
reconhece a leitura, o livro e a es-
crita como direitos fundamentais 
e como a infraestrutura simbóli-
ca da vida democrática brasileira.

Para que este plano não se 
perca nas brumas da burocracia, é 
vital reafirmar que o PNLL deve 
ser encarado como uma política de 
Estado, e não de governo. Gover-
nos são transitórios, mas o direito 
ao conhecimento é permanente. 
A manutenção dessa política exi-
ge higidez moral e independência 
da sociedade civil, que deve atuar 
como guardiã das metas decenais, 
impedindo que retrocessos ideo-
lógicos ou contingenciamentos 
míopes asfixiem o acesso à cultu-
ra. A democracia não se sustenta 
apenas pelo rito do voto, mas pe-
la capacidade crítica de seus cida-
dãos de interpretar o mundo, de 
formular narrativas próprias e de 
acessar o conhecimento acumula-
do pela humanidade. Nesse senti-
do, a Lei 13.696/2018 (PNLE) é a 
base normativa que exige execução 
efetiva para não virar promessa; ela 
é o alicerce sobre o qual devemos 
construir uma nação de leitores/as.

Vivemos um momento his-
tórico marcado por uma contra-
dição profunda: a abundância de 
informação nunca foi tão vasta e, 
no entanto, a formação de leitores 
críticos enfrenta obstáculos hercú-
leos. O excesso de dados, sem a 
devida mediação, gera ruído, de-
sinformação e apatia. É aqui que 
o PNLL intervém com sua visão 
de democratização radical. Demo-
cratizar não é apenas “entregar o 
livro”, mas garantir as condições 
para que o sujeito se aproprie dele.

Precisamos entender que 
a leitura é uma redistribuição de 
poder simbólico. Em uma socie-
dade desigual como a nossa, o 
acesso à norma culta, à literatu-
ra clássica e contemporânea e à 

BIBLIOTECA: 
ACOLHIMENTO E 
DEMOCRATIZAÇÃO 
RADICAL

leitor é quebrado na base, compro-
metendo toda a estratégia nacio-
nal de desenvolvimento cultural 
e educacional. Ela é o laboratório 
onde a curiosidade se transforma 
em conhecimento sistematizado.

A transição para o digital é 
uma realidade incontornável, mas 
o PNLL 2026-2036 propõe uma 
abordagem crítica a esse fenôme-
no. As bibliotecas digitais não 
devem ser tratadas como meras 
distribuidoras a granel de arqui-
vos e licenças de acesso. O sim-
ples fornecimento de logins para 
plataformas privadas ou públicas 
não constitui uma política públi-
ca de leitura. O que propomos é a 
construção de uma biblioteca vi-
va no mundo digital.

Uma biblioteca digital vi-
va é aquela que oferece mediação 
e curadoria. No oceano da inter-
net, o bibliotecário e o mediador 
digital tornam-se navegadores es-
senciais. A biblioteca digital deve 
ser um espaço de hospitalidade, 
onde o usuário encontre percur-
sos de leitura, clubes de discussão 
virtual, cursos de formação conti-
nuada e acervos que respeitem a 
bibliodiversidade, fugindo dos al-
goritmos puramente comerciais. 
O digital deve servir para am-
pliar o alcance da biblioteca física, 
criando pontes de acesso para co-
munidades remotas, mas sempre 
mantendo o compromisso com a 
qualidade da experiência estética e 
informativa. A tecnologia, sem o 
calor da mediação humana, é ape-
nas uma estante fria de bits e terá 
alcance e efeitos formadores limi-
tados, apesar de alcançar milhões.

A eficácia do Plano reside na 
interconexão de seus eixos, e a bi-
blioteca atua como o elo que une 
todas essas frentes de batalha, con-
solidando o conceito de Biblioteca 
Viva, alinhado aos parâmetros da 
IFLA (Federação Internacional de 
Associações e Instituições Bibliote-
cárias) e de muitos pensadores da 
formação de leitores/as no Brasil:

No Eixo 2 (Formação de 
Mediadores): a biblioteca é o la-
boratório natural para a formação. 
Bibliotecários, professores e agentes 
comunitários encontram nela o es-
paço para a prática pedagógica. Sem 

mediadores qualificados atuando 
dentro das bibliotecas, o livro per-
manece mudo, e a redistribuição do 
poder simbólico não se concretiza.

No Eixo 3 (Valor Social 
da Leitura): a presença de uma 
biblioteca bem equipada altera a 
percepção simbólica do território. 
Ela é um ponto de referência de 
dignidade, combatendo o obscu-
rantismo e a desinformação. É o 
espaço onde a comunidade se re-
conhece como produtora de cul-
tura, por meio de saraus, slams e 
oficinas de escrita, por exemplo.

No Eixo 4 (Economia do 
Livro): a biblioteca fomenta a sus-
tentabilidade do setor ao adqui-
rir acervos de forma sistemática, 
garantindo que pequenas editoras 
e autores independentes sobrevi-
vam. Ela é a vitrine da produção 
intelectual brasileira, assegurando 
que a bibliodiversidade não seja 
esmagada pelos best-sellers globais.

Não há tempo para hesita-
ções. A implementação do PNLL 
2026-2036 exige uma mudan-
ça de paradigma: a biblioteca de-
ve ser tratada como equipamento 
cultural de primeira necessidade, 
com orçamento garantido e qua-
dros profissionais concursados. 
Apesar de ainda ser o equipamen-
to cultural mais presente nos mu-
nicípios brasileiros, a precariedade 
de nossas bibliotecas é uma ferida 
aberta no corpo da nossa demo-
cracia. A Lei da PNLE nos deu o 
mapa, mas a caminhada contra a 
corrente exige coragem política e 
vigilância social participativa.

Ao final desta década, sere-
mos julgados não pelas intenções 
registradas no papel, mas pela 
quantidade de brasileiros/as que 
terão descoberto, dentro de uma 
biblioteca, a força libertadora da 
palavra. A biblioteca como pulsa-
ção do PNLL é a garantia de que 
a democratização da leitura não 
será apenas um slogan, mas uma 
realidade palpável. O acolhimen-
to radical é o nosso método; a ci-
dadania plena é o nosso objetivo. 
Que o PNLL seja o sopro de vida 
que as nossas bibliotecas esperam 
para transformar o Brasil em uma 
verdadeira sociedade do conheci-
mento e da justiça. 

capacidade de escrita é um divi-
sor de águas entre a submissão e a 
autonomia. Quando o Estado in-
veste em bibliotecas e fomento à 
leitura e à escrita, ele está, na ver-
dade, desconcentrando poder. O 
Eixo 1 do novo Plano foca pre-
cisamente nessa democratização, 
tendo como instrumento princi-
pal o conceito, forjado em 2006, 
de “biblioteca de acesso público”. 

A biblioteca — seja ela pú-
blica, escolar ou comunitária — 
é o motor central deste eixo. Ela 
é o único espaço social capaz de 
oferecer a gratuidade radical. En-
quanto o mercado editorial ope-
ra na lógica do consumo, como 
lhe é próprio, a biblioteca opera 
na lógica do direito, combatendo 
o paradoxo da informação com a 
solidez da formação humana. É 
importante recordar que esse últi-
mo movimento também reafirma 
a questão do coletivo, da coleti-
vidade, da leitura compartilhada 
em espaços múltiplos e agregado-
res que a biblioteca pode forne-
cer. Se a organização do mundo 
hoje força o individualismo, a so-
lidão e o não compartilhamento, 
a biblioteca viva pode fornecer o 
oposto: a sociabilidade, o acolhi-
mento e o aconchego social.

Já reafirmei muitas vezes a 
centralidade das bibliotecas pú-
blicas e comunitárias; ambas são 
modalidades imprescindíveis. Ho-
je realço duas outras.

Um dos pilares para a sus-
tentação do PNLL 2026-2036 é 
o fortalecimento da biblioteca es-
colar. Ela não pode mais ser vis-
ta como um depósito de livros 
didáticos ou um espaço de casti-
go para alunos indisciplinados. A 
biblioteca escolar deve ser o cen-
tro de referência de aprendizagem, 
o coração pulsante da instituição 
de ensino, desde a educação bási-
ca até a universidade.

Na educação básica, a bi-
blioteca é o primeiro contato do 
cidadão com a diversidade do pen-
samento humano. No ensino su-
perior, ela é a infraestrutura de 
pesquisa que sustenta a inovação 
e a ciência. Em todos os níveis, a 
biblioteca deve ser um espaço de 
hospitalidade intelectual. Refor-
çar esse papel significa garantir 
que cada escola brasileira cumpra 
a Lei 12.244/2010, integrando a 
biblioteca ao projeto político-pe-
dagógico. Sem uma biblioteca es-
colar forte, o ciclo de formação do 

Ilustração: Juliana Montenegro
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inquérito
MARTHA BATALHA

Martha Batalha come-
çou a escrever ainda 
no jardim de infância, 
com A vaca e a borbo-

leta — e, ao que parece, nunca 
deixou de acreditar no entusias-
mo da mãe diante do primeiro 
livro. Nascida no Recife, criada 
no Rio de Janeiro, a autora de A 
vida invisível de Eurídice Gus-
mão, Chuva de papel e Nun-
ca houve um castelo vive hoje 
em Santa Mônica, na Califórnia 
(EUA), onde cultiva uma horta, 
um viveiro de minhocas e a certe-
za de que a literatura deve, antes 
de tudo, “dizer a verdade”. Leito-
ra diária de romances, admirado-
ra de cartas e diários de escritores, 
Martha defende o silêncio contra 
a tirania da popularidade online e 
prepara para agosto o lançamen-
to do primeiro livro de crônicas, 
O algoritmo sou eu (Arquipé-
lago). Neste Inquérito, fala de 
bloqueio, edição, fé nos leito-
res, Bukowski, Ganymédes José 
— e da literatura como esse lu-
gar onde o mundo é devolvido 
com mais nitidez.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Escrevi no jardim de infân-
cia meu primeiro livro, A vaca e 
a borboleta. Minha mãe achou o 
máximo. Acho que até hoje eu es-
tou acreditando nela. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Livros de cartas e diários de 
escritores. Tchekhov descrevendo 
crianças numa prisão, John Stein-
beck questionando a qualidade da 
escrita, Van Gogh dizendo ao ir-
mão que deseja pintar a beleza, 
Clarice Lispector recusando a su-
gestão de Rachel de Queiroz para 
entrar na ABL, Henfil em Nova 
York com saudades de pastilhas 
Valda, Simone de Beauvoir cha-
mando o amante de “meu doci-
nho”. Em livros assim, os autores 
se tornam personagens. Gosto de 
vê-los imperfeitos e vulneráveis. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Eu tenho que estar lendo 
um romance. Preciso da compa-
nhia da mesma e longa história, de 
levar os personagens comigo pelo 
dia, ir desvendando o arco e a es-
trutura da história. 

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria?

As 48 leis do poder, de Ro-
bert Greene. Maquiavélico e inte-
ressante pelos exemplos históricos. 

bisomem é única e genial. Ele não desafina em se-
quer uma frase. 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: Casa grande & senzala, Gil-

berto Freyre. Descartável: Os marimbondos de fo-
go, de José Sarney. 

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Falta de um bom editor. Muitos livros não se 
tornam obras-primas, ou mesmo só bons, por falta 
de edição. E todo autor dever ser também seu pró-
prio e primeiro editor. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Pedofilia. 

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

A inspiração só vem de lugares inusitados, ou 
de um modo inusitado de ver o mundo. É como se 
fôssemos esta imensa narrativa, e o trabalho da escri-
tora de ficção é perceber o que está nas entrelinhas, a 
mensagem subliminar. Pegar do mundo, colocar na 
ficção e devolver aos leitores para que percebam me-
lhor o mundo. Exemplo: num restaurante escuro, 
meu marido pediu pela primeira vez os meus óculos 
de grau para ler o menu. Deu crônica, e não era so-
bre a iluminação deficiente em restaurantes român-
ticos, mas sobre duas pessoas envelhecendo juntas. 

• Quando a inspiração não vem...
Eu permaneço sentada e me sinto miserável. 

Eu sei que vou jogar fora quinhentas ou mil pala-
vras e decido que, já que vou jogar fora, é melhor 
não escrever (erro). Eu preciso escrever e jogar fo-
ra para chegar às melhores palavras adiante. É co-
mo ter sob o braço uma lata de lixo e só conseguir 
caminhar depois de jogar aquilo no caminho. Não 
há outra forma de lidar com a coisa além de passar 
pelo lixo e persistir. Ouvi do Malcolm Gladwell que 
bloqueio é quando a gente escreve algo só na cabe-
ça e se frustra. Quando uma coisa está só na cabeça 
(prestem atenção), ela não está no papel e, portan-
to, não é escrita. Às vezes também eu desisto. Deixo 
a história quieta e vou escrever outras coisas. Dali a 
pouco, ela fica com ciúmes e se revela, nós voltamos 
ao trabalho. Mas o melhor é escrever as crônicas de 
O Globo. Há prazo de entrega e meu subconscien-
te se comporta, recolhe a lata de lixo e me dá o que 
eu preciso em um ou dois dias. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Ganymédes José. Era um escritor prolífico de 
literatura infantojuvenil dos anos 1980. Lia tudo o 
que publicava e escrevi para ele, dizendo que que-
ria me tornar escritora. Ele me respondeu e eu or-
ganizei uma visita dele à minha escola. Ganymédes 
morreu em 1990. Adoraria poder abraçá-lo. Nós 
dois, colegas de ofício. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

De manhã, seis dias por se-
mana, em semanas consecutivas e 
sem internet. E de um momento 
na vida em que seja possível pagar 
as próprias contas para, a partir 
dessa liberdade, ter as condições 
ideias para escrever. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Talvez seja o inverso, a lei-
tura tornando qualquer circuns-
tância ideal. É o superpoder dos 
nerds, né? A gente abre um livro 
e some do mundo. Mas eu gosto 
muito de um avião. Nada aconte-
ce e eu estou presa à cadeira. Exis-
te algo de transgressor quando se é 
a única leitora num voo com gen-
te grudada à tela. Eu me sinto to-
talmente parte de uma seita. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando eu olho para o re-
lógio de manhã, olho de novo e se 
passaram três horas. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Não ter ideia por onde se-
guir, permanecer digitando e des-
cobrir que eu sei e estava o tempo 
todo em mim. Como a cena do 
Indiana Jones no Última cruzada, 
em que para atravessar um abismo 
ele tem que acreditar em si mes-
mo. Indiana dá o primeiro passo 
no precipício e uma pedra surge. 

• Qual o maior inimigo de uma 
escritora?

Ela mesma. E também a 
maior amiga.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Eu não sei se é exatamente o 
meio literário, ou o mundo, mas 
existe a tendência de associar qua-
lidade de obra com popularidade 
online. Qualidade de escrita e nú-
mero de seguidores não são sinôni-
mos, mas parâmetros de atividades 
radicalmente opostas. Creio que 
muitas escritoras vivem o dilema 
entre se mostrarem para o mundo 
e se fecharem para no silêncio pro-
duzirem o melhor. Corre-se o ris-
co de sair de moda e do radar das 
pessoas que decidem no “meio lite-
rário”. Mas posts vão, livros ficam, 
e o que é bom será descoberto ou 
redescoberto. Eu acredito na inte-
ligência dos leitores. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

José Cândido de Carvalho. 
A linguagem de O coronel e o lo-

• O que é um bom leitor?
O que dialoga com o livro. 

Já briguei muito com o Bukows-
ki (que amo) em comentários nas 
margens. 

• O que te dá medo?
A nossa mente pode ser um 

lugar bem assustador.

• O que te faz feliz?
Atualmente, minha hor-

ta e uma viveiro de minhocas. 
Umas caixinhas sobrepostas que 
transformam restos de alimento 
em comida de minhoca e, poste-
riormente, adubo. Tem sido fas-
cinante acompanhar o ciclo da 
semente à colheita e transforma-
ção de lixo em plantas com viço. 
Nasceu tanta couve, aqui em ca-
sa ninguém aguenta mais comer. 
A vida é complicada e também 
muito simples. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Será que eu vou me tornar a 
Martha Batalha que anseio, aquela 
que está no alto da montanha e eu 
vejo daqui enquanto subo? 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Manter o texto vivo. Verda-
de, prazer da leitura e voz. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Dizer a verdade. 

• Qual o limite da ficção?
O mundo que a ficção cons-

trói tem que fazer sentido. A vaca 
pode voar, desde que você cons-
trua um universo em que seja ab-
solutamente aceitável que ela bata 
asas. O acordo com o leitor é que, 
em troca do tempo dele, daremos 
de volta uma narrativa coerente.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Do jeito que o mundo es-
tá, eu pediria para ele me levar. 
(Mentira, eu adoro isso aqui.) 

• O que você espera da eterni-
dade?

Eu ainda espero muito da 
vida. 

INTEGRANTE 
DE UMA SEITA

JORGE DE LUNA
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

AMOR, DE  
OSWALD DE 
ANDRADE

presente na máxima e no poema — e pelo pensamen-
to, postura filosófica fundamental para o substantivo 
exercício do amor e do humor.

A força magnética dessas duas palavras foi per-
cebida com intensidade por Raúl Antelo, em Prefá-
cio para uma edição da obra: “Da fala amor, o mor 
lapso: o maior é o menor e a tipografia devém topo-
grafia: a/o, basculação de tipos e caracteres em diálo-
go intertextual (intersexual) de escreviver”. Logo, na 
“falA mor, O mor lapso”, que se lê “[h]U mor lap-
so”, a ser preenchido por um leitor não relapso. Re-
tornando ao ensaio de Maria Augusta Fonseca, após 
localizar o amplo significado de amor como “inten-
sidade de sentimento, afeição profunda, de valor uni-
versal”, a autora afirma:

O tema encampa amor carnal, sensual, filial, reli-
gioso, alcançando o spleen amoroso dos românticos (...). 
No caso do tratamento irreverente do tema, levado a cabo 
por Oswald de Andrade, e imantando “amor” a “humor”, 
o jogo antitético parece desautorizar convenções sedimen-
tadas. Desta perspectiva, considera-se que a junção de um 
termo consagrado da tradição poética (amor) com outro 
de feição a-poética (humor) intensifica o “choque semân-
tico”, do qual resulta um poema-oxímoro.

Entende-se, pois, que a decisão de alterar, já na 
segunda edição, o grandiloquente Amor para um des-
sublimado “amor”, passa por esse “tratamento irreve-
rente” das tradições, sobretudo românticas, que vem 
a produzir — feito este — uma série de poemas-pia-
da. Aqui, o humor é recurso e tema: forma e conteú-
do, maneira e matéria, como e quê. Entre minúsculas 
e maiúsculas, se rebaixa o “amor”, enquanto se eleva o 
“Humor”; noutras palavras, o poema insinua algo co-
mo “o amor é uma piada”.

Após observar que “as duas palavras, mesmo 
aproximadas pela disposição na página, estão livres 
entre si por falta de articulações sintáticas e marcas de 
pontuação”, Maria Augusta Fonseca investiga o ritmo 
que elas produzem, lançando mão, inclusive, da me-
dida greco-latina. O fato de serem ambas um dissíla-
bo oxítono, com ritmo fraco-forte [a-Ô/ u-Ô], tipo “tá 
tum/ tá tum”, nos faz lembrar que se trata, afinal, de 
obra de um “aluno de poesia”, um jovem aprendiz do 
amor e das artes. Tal engenho, no conjunto (palavras 
e imagens), gera humor. A ensaísta destaca a polariza-
ção entre o som aberto de /a/ e o som fechado de /u/, 
e reforça o estranhamento provocado pelo fato de a le-
tra “h” não ser pronunciada, ao mesmo tempo em que 
é grafada de forma garrafal: “H” — que poderia se re-
ferir a uma abreviatura de “homem”. Nesse caso, ca-
beria, por paralelismo, ao outro termo — “amor” — o 
espaço da “mulher”. Aqui, Maria Augusta Fonseca é ta-
xativa, e concordamos: “Talvez nesse uso se possa vis-
lumbrar um resquício de domínio masculino, pesando 
em desfavor do poeta”. Por fim, o excelente ensaio Fós-
foro aceso — um poema minúsculo, um poeta sagaz ar-
remata as considerações evidenciando o quanto nessas 
quatro sílabas de “amor / Humor” (afora a dedicatória 
e o desenho) de 1927 já se antecipam procedimentos 
do Manifesto antropófago e de Serafim Ponte Gran-
de, vindos a lume nos dois anos seguintes.

Desde o início, a poesia brasileira lançou mão do 
humor, como recurso estruturante: Gregório de Ma-
tos, no Barroco; Sapateiro Silva, no Arcadismo; Álvares 
de Azevedo e Bernardo Guimarães, no Romantismo; 
Oswald, Bandeira e Drummond, no Modernismo, a 
exemplos. O século 21 perpetua essa tradição: Glauco 
Mattoso, Tião Nunes, Millôr Fernandes, Chacal, Lei-
la Míccolis, Ledusha, Nicolas Behr, Ricardo Silvestrin, 
Gregório Duvivier, entre outros. Gilles Deleuze afirma, 
em Lógica do sentido (1969), que “o humor é a arte 
das superfícies e das dobras, das singularidades nôma-
des e do ponto aleatório sempre deslocado”. Oswald 
— enfant terrible, radical, iconoclasta — parece encar-
nar a frase do filósofo em seu “poema minúsculo”: o 
humor (fugidio e rizomático) funciona à margem do 
sério, do oficial, do previsível, de normas e condutas. 
(Mas pode funcionar também — vale o alerta — co-
mo afirmador de estereótipos, preconceitos, autorita-
rismos. Há humor e humores.) 

Em Aletria e hermenêutica, de Tutameia, Guima-
rães Rosa escreve: “Uma anedota é como um fósforo: 
riscado, deflagrada, foi-se a serventia”. A obra-fósforo 
de Oswald, biscoito fino, com seus incessantes insights, 
arisca, permanece acesa. 

amor

Humor

Em 1927, Oswald de Andrade publicava 
como primeiro poema do Primeiro caderno do 
alumno de poesia Oswald de Andrade: “amor/ 
Humor”. Cem anos depois, essas duas palavras e 
a página em que se encontram — com a ilustra-
ção (do próprio Oswald) e a dedicatória — conti-
nuam a divertir, espantar e desafiar quem com elas 
se depara. Na publicação original, o termo “Amor” 
vinha grafado com letra inicial maiúscula e na cor 
vermelha, assim como no desenho a parte oval se 
voltava para baixo; posteriormente, ainda vivo Os-
wald, o termo “amor” passou a ter vogal inicial mi-
núscula, e houve a “inversão” do desenho, com a 
parte oval ficando na parte de cima. Nas edições 
e reproduções desse poema, percebem-se as mais 
variadas combinações, ora com ambas as palavras 
com minúsculas, ora com maiúsculas, às vezes uma 
sim e outra não; a ilustração só aparece algumas ve-
zes; e a dedicatória, muito raramente. Nem mesmo 
se tem consenso quanto a uma questão crucial: tra-
ta-se de um poema com título e um monóstico ou 
um poema sem título e dois versos?

Para qualquer autor, a ordem dos poemas em 
um livro deve ser fruto de uma escolha bem pensa-
da, que sinaliza certo projeto e valor. Alguns “poe-
mas de abertura” (copio a expressão e exemplos da 
tese-livro de Rafael Fava Belúzio, Quatro clics em 
Paulo Leminski) evidenciam a importância des-
se lugar de abertura: Canção do exílio, em Primei-
ros cantos, de Gonçalves Dias; Profissão de fé, em 
Poesias, de Olavo Bilac; Epígrafe, em A cinza das 
horas, de Manuel Bandeira; Eu sou trezentos, em 
Remate de males, de Mário de Andrade; Poema 
de sete faces, em Alguma poesia, de Drummond; 
A Augusto de Campos, em Agrestes, de João Ca-
bral. Em todos estes poemas se pode depreender 
uma poética do livro que virá a seguir. E “Amor” 
(ou “amor”), que abre Primeiro caderno do alum-
no de poesia Oswald de Andrade, de Oswald de 
Andrade, não foge à regra e antecipa que os poemas 
vindouros serão assim: sucintos, lúdicos, elípticos, 
visuais, epigramáticos, chistosos, críticos, lumino-
sos — e bem, muito bem-humorados.

A despeito de extremamente sintético, sobre 
o poema em pauta já se colhe uma expressiva for-
tuna de ensaios. Entre tantos, um dos mais precisos 
e completos é Fósforo aceso — um poema minúsculo, 
um poeta sagaz, de Maria Augusta Fonseca (USP), 
estampado em Literatura e sociedade (nº 34, 2021), 
com informações e reflexões que esquadrinham o 
poema de Oswald sob várias perspectivas (àquele 
ensaio, desde já este ensaio em andamento se decla-
ra devedor e grato). Vale, antes, relembrar comen-
tário agudo e pioneiro de Haroldo de Campos, em 
Uma poética da radicalidade, de 1966, sobre o poe-
ma do autor de O rei da vela:

amor 
humor 
(a primeira palavra funcionando como título e 

parte integrante da peça); eis aí o mais sintético poema 
da língua, tensão do músculo-linguagem, elementaris-
mo contundente, ginástica para a mente entorpecida 
no vago, obra-prima do óbvio e do imediato atira-
da à face rotunda da retórica. Por este poema se me-

de, com tonturas de vertigem até onde foi Oswald na 
sua radicalidade (...). A visualidade propôs o equilí-
brio geômetra e a síntese, o discursivo escoou pelo bran-
co da página.

O primeiro comentário de Maria Augusta 
Fonseca acerca do poema (que ela adota, e eu si-
go, a partir da segunda edição: “amor// Humor”) 
é pontual: 

Esse poema minúsculo integra o conjunto de 
composições breves, libertas de pontuação e marca-
das por diferentes usos da linguagem de expressão co-
tidiana.

Aproxima a peça de Oswald a similares de 
Apollinaire, Ungaretti, Cendrars e cummings. Ci-
tando Roger Bastide, compara os desenhos do Ca-
derno a quadros de Volpi. Descreve, a partir de 
considerações de Manuel da Costa Pinto, o dese-
nho do canhão que, segundo o jornalista e crítico 
literário, é um “canhão fálico, ironizando assim o 
caráter ao mesmo tempo bélico e risível do amor, 
fragmentando pornograficamente o discurso amo-
roso”. A professora da USP complementa, dizen-
do que “o objeto erotizado contém ainda pequenos 
pontos irregulares, soltos no interior da roda do ca-
nhão, em referência direta aos resíduos de balas dis-
paradas”. Curiosamente, registre-se que o desenho 
de Oswald parece — para além de canhão — si-
mular outras imagens: Augusto de Campos, por 
exemplo, admite semelhança com cogumelo, ár-
vore e roda-gigante; outros intérpretes assinalam a 
parecença com a roda de bicicleta de Duchamp, de 
1913, sobretudo a partir da edição de Poesias re-
unidas O. Andrade (1945), quando a roda passa 
de baixo para cima (qual a obra do artista francês).

Francês também é René Bacharach, a quem 
Oswald dedica seu poema de abertura. Sem dimi-
nuir a importância do gesto, recorde-se que TO-
DOS os poemas do Caderno são dedicados a 
alguém do círculo do autor, como Álvaro Moreyra, 
Alcântara, Sérgio Buarque, Manuel Bandeira, Pru-
dentinho, Ribeiro Couto, “meu pai”, Sérgio Mil-
liet, Mário, Menotti. Como esclarece Isaac Garcia 
em Crise autoral e apropriações textuais (2023), “o 
nobre cavaleiro francês (1903-1991) foi contem-
porâneo de Oswald e se destacou como autor de 
tratados sobre artes equestres. Tendo em conta que 
frequentava figuras conhecidas da equitação como 
o português Nuno Oliveira e que era apaixonado 
pela poesia e pelo surrealismo em pintura, bem po-
deria ter coincidido com Oswald durante a sua es-
tada em Paris. Observe, aime, pense et agis [observe, 
ame, pense e reaja] parece ser uma das máximas 
proferidas por Bacharach”. Tal máxima, se “aplica-
da” ao poema, fertiliza as leituras, pois nos induz 
a cogitar a possibilidade de estar o poeta brasilei-
ro “realizando” a frase no corpo mesmo do poema, 
desde a necessidade de “observar” o desenho até a 
“reação”, no caso um movimento crítico-reflexivo 
que produziria o humor, passando pelo “amor” — 
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“A adolescência é real-
mente uma merda.” 
Assim sentencia Ra-
fael, narrador de Me-

mórias do chão, romance mais 
recente de Marcelo Labes. A afir-
mação soa como verdade absoluta 
para quem encara pelo retrovisor 
uma fase raramente elogiada da 
vida. Contudo, desprezar a ado-
lescência não impossibilita cer-
ta nostalgia pela juventude entre 
adultos. Sentimento esse com po-
tencial de se tornar apego excessi-
vo ao passado, como é o caso do 
narrador de Labes.

Declaradamente autofic-
cional, Memórias do chão trata 
da experiência do autor em um 
colégio interno no Rio Gran-
de do Sul. A narrativa expande 
os três anos do magistério fei-
tos pelo protagonista, Rafael, na 
Evangélica. Durante esse tempo, 
o narrador aprende sobre afeto, 
poder, sexo e tantas outras lições 
típicas da formação do sujeito. 
Em meio a isso, surge também 
um Rafael já adulto, solitário e 
ainda apegado aos corredores 
de sua velha escola. No entanto, 
apesar da universalidade da ma-
téria, a narrativa irregular nunca 
encontra seu eixo central e o elo 
entre passado e presente anun-
ciado pelo título não atinge a 
pretendida carga emocional. 

Em busca do chão perdido
Dividido em três partes, 

Memórias do chão dedica ca-
da uma de suas partes a um ano 
distinto do tempo de Rafael na 
Evangélica. Como se espera de 
um romance sobre a adoles-
cência, o espaço da sala de aula 
é raro na narrativa. Predomina 
na obra aquilo ocorrido longe 
dos olhos dos adultos: as fugas 
dos meninos ao dormitório fe-
minino, as bebedeiras mal dis-
farçadas, as descobertas sexuais 
escondidas entre as árvores. É 
aquilo que acontece nas som-
bras que interessa a Labes.

Cada parte assume tom 
distinto, representando talvez as 
oscilações da adolescência e a ra-
dicalidade das mudanças em jo-
vens de um ano para o outro. Na 
primeira, acompanhamos os laços 
feitos aos poucos pelo narrador. 
Do deslocamento inicial à forma-
ção do grupo de amigos, Rafael 
encontra seu lugar na Evangéli-
ca, apesar de todo o abuso sofri-
do pelos veteranos. 

É aqui que também se ini-
cia um dos fios narrativos do ro-
mance: o afeto entre homens. Se 

Tempo perdido
Romance irregular, Memória do chão 
acompanha o apego de um adulto à juventude 
e às marcas deixadas por um internato

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ

Memória do chão 
MARCELO LABES
Companhia das Letras
319 págs.

rativa é estruturada por meio do 
olhar de Rafael já adulto para seu 
tempo na Evangélica. No presen-
te, o personagem ainda está ape-
gado àqueles três anos e decide 
escrever sobre sua experiência em 
busca de um chão que não exis-
te em sua atual vida. Desse mo-
do, cria-se a expectativa de que os 
motivos de Rafael estar preso ao 
antigo colégio e sua falta de pers-
pectiva no presente serão explo-
rados. Entretanto, isso não ocorre 
de maneira satisfatória.

Por mais que Labes insista, 
o romance não convence de que 
a Evangélica seja um lugar excep-
cional. Rafael é um adolescente 
comum. Não há nada particu-
larmente notável em sua juven-
tude. Então por que o apego ao 
passado? É devido aos vícios na 
vida adulta iniciados nas bebe-
deiras na escola? Ou talvez a li-
gação entre a depressão evidente 
na narrativa do Rafael adulto e 
as vivências do Rafael jovem? E 
o que ocorreu de tão trágico em 
sua vida adulta? Compreende-se 
que o retorno ao passado é a bus-
ca pelo chão inexistente no pre-
sente, mas a relação entre os dois 
tempos é pouco desenvolvida pa-
ra ser o centro da obra.

Nesse sentido, os capítulos 
finais sobre a saída de Rafael da 
Evangélica não têm a carga emo-
cional pretendida. Sem o devi-
do preparo, falta impacto à cena 
dos formandos cantando versos 
de Renato Russo ou do prota-
gonista olhando para os amigos 
enquanto se afasta no carro da 
família pela última vez. Não se 
entendem os motivos de o narra-
dor continuar preso àquelas me-
mórias décadas depois. O que 
fica é o eco da fala de uma das 
personagens dirigida ao protago-
nista já adulto:

A Escola terminou, Rafa. 
Ter-mi-nou. Tu vai passar quantos 
anos ainda pensando o contrário?

Com isso, Memórias do 
Chão ganharia força se a fase 
adulta ocupasse maior espaço e 
conhecêssemos melhor esse narra-
dor, ou, indo em direção oposta, 
se o tempo presente da narrativa 
fosse excluído. A versão adoles-
cente de Rafael é interessante o 
suficiente para sustentar a obra. 
Sem o eixo central que estabele-
ce o elo entre passado e presen-
te, as experiências do personagem 
não teriam de oferecer explicações 
à falta de perspectiva vivida pela 
versão adulta. Ou seja, uma nar-
rativa sobre as experiências do jo-
vem Rafael superaria outra sobre 
o apego de um adulto à sua ado-
lescência. Entretanto, talvez o 
preconceito com narradores ado-
lescentes impedisse tal escolha. 

Memória do chão tem tri-
lha sonora específica: Legião Ur-
bana. Há algumas referências à 
banda no romance e compreen-
de-se rapidamente que ela marca 
a adolescência do narrador. Com 
isso, cabe lembrar a Rafael que um 
adulto ainda pode cantar Tempo 
perdido. Afinal, não temos mais o 
tempo que passou, mas ainda as-
sim temos muito tempo. 

de partida os meninos se enver-
gonham de compartilhar suas 
emoções, com o passar do tem-
po eles se expressam em brigas 
ironicamente amorosas e, en-
fim, verbalizam o sentimento. 
Assim, são recorrentes observa-
ções do narrador sobre como os 
homens se amam.

Já a segunda parte é a me-
lhor do livro. Se no ano inicial Ra-
fael estava na base da hierarquia 
escolar como novato, o seguinte 
apresenta-lhe a oportunidade de 
vingança. Num contexto literá-
rio contemporâneo com perso-
nagens planos, autores cegos às 
contradições inerentes ao ser hu-
mano, Labes não hesita em de-
monstrar como a crueldade pode 
ser sedutora. Exercendo certo po-
der dentro da organização social 
da escola, Rafael acha na brutali-
dade contra os calouros o escape 
para suas frustrações: 

Goldameir mira em nós seus 
olhos de raio laser para nos foder, 
certamente. Aos gritos, como é co-
mum, ou com a voz calma dos que 
ameaçam e não querem ser nota-
dos ameaçando, como as mães fa-
zem com as crianças quando dizem 
Em casa tu vai ver uma coisa, sua 
peste. Isso nos é combustível, claro. 
Se não podemos gritar de volta e en-
golimos cada uma das gotas de rai-
va que o diretor destila e faz pingar 
diretamente em nossas goelas, bo-
carras abertas obedientemente, te-
mos as nossas próprias maneiras de 
responder. Por óbvio, poderíamos 
simplesmente achincalhar novatos, 
lhes dar uns golpes e exigir deles si-
lêncio, mas isso é comum na Esco-
la, e nós podemos mais.

Do abuso sofrido nas mãos 
dos veteranos ao furor da revol-
ta contra as figuras de autorida-
de, tudo alimenta a vontade de 
agredir quem está ainda mais 
vulnerável. Porém isso não é o 
suficiente. Torna-se também ne-
cessário desafiar os adultos e en-
contrar pequenas vitórias no 
subversivo. Assim, os laços com 
os seus se fortalecem. É impor-
tante se opor não só à autorida-
de, mas também traçar diferenças 
entre si e aqueles jovens que ce-
dem às pressões dos velhos. 

Incertezas
A terceira parte, por sua 

vez, aborda o último ano, marca-
do pelo medo surgido ao se enca-
rar o fim de uma fase da vida e a 
incerteza do futuro. É aqui que o 
romance expõe suas falhas. A nar-

TRECHO

Memória do chão

Acontecia o de sempre: faltava chão e o chão em 
que eu pisava não servia de muita coisa, porque 
os primeiros passos haviam sido dados em outro 
lugar, num território muito próprio, com um 
certo jeito de pisar. Diante disso recorria à 
memória do chão, e pensar nisso me punha 
na obrigação de recorrer a quem tinha dado 
comigo os mesmos passos.

O AUTOR

MARCELO LABES 

Nasceu em 1984, em Blumenau (SC). Publicou 
Paraízo-Paraguay (2019), vencedor do prêmio São 
Paulo de Literatura, Três porcos (2020), ganhador 
do prêmio Machado de Assis, O nome de meu pai 
(2021), e Deus não dirige o destino dos povos (2023) 
— todos pela Caiaponte. Seu livro de poesia Enclave 
(Patuá, 2018) foi finalista do prêmio Jabuti. 

RAFAELA MARTINS
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Mesmo Beckett não 
escapa: o ato de traduzir 
revela que toda versão é 
sempre perda, ainda que 
feita pelo próprio autor

MARCELO NUNES |  SÃO PAULO – SP

Toda tradução é ruim. Sim, há excelen-
tes tradutores no mundo todo, mas 
seu trabalho quase sempre está fadado 
ao fracasso. Uma tradução é ruim, por 

definição, simplesmente porque não é o texto 
original, ou, usando o princípio lógico da iden-
tidade, “uma coisa só é igual a si mesma”. Se vi-
vêssemos em um mundo ideal, só leríamos obras 
literárias no idioma em que elas foram escritas. 
Um romance escrito no realismo mais simples 
talvez permita uma tradução que se aproxime 
do original; mas, usando o exemplo mais óbvio 
da nossa literatura, você já imaginou como de-
ve ser a tradução de Grandes sertões: veredas 
para o sueco ou para o alemão? O que os leito-
res suecos e alemães absorvem da obra? Certa-
mente algo muito diferente e indubitavelmente 
aquém daquilo que o leitor brasileiro absorve — 
e não sem certa dificuldade. 

Muito já se analisou o trabalho (hercúleo? 
sisífico? inútil?) de tradutores que se debruçaram 
sobre obras-primas da literatura, com maior ou 
menor dificuldade e sucesso — como atestam os 
inúmeros textos sobre o tema escritos por Eduar-
do Ferreira na coluna Translato, aqui no Rascu-
nho, desde sua edição zero, em abril de 2000. 
Alterar o texto alheio, e ainda mais o texto de 
um gênio da literatura, é algo temerário. Paul Ri-
coeur, em Sobre a tradução, afirma que o único 
caminho para que o tradutor encontre a “felici-
dade” no ato de traduzir é renunciar à tradução 
perfeita — em um processo similar ao trabalho 
de luto freudiano. Ou seja: nenhuma tradução é 
boa o suficiente, aceite o fato.

Mas e quando o próprio autor é o tradu-
tor da obra? O conhecimento absoluto do texto 
original e de sua gênese, a possibilidade de tomar 
todas as liberdades possíveis e de recriar grande 
parte do texto à vontade parecem ser as condi-
ções ideais para um tradutor. Mas o caso de Sa-
muel Beckett mostra o contrário. Conforme nos 
conta James Knowlson, autor de uma das duas 
únicas biografias autorizadas por Beckett, Dam-
ned to fame (a outra é Parisian lives: Samuel 
Beckett, Simone de Beauvoir and me, de Deir-
dre Bair, embora em escopo bem menor), a tra-
dução dos próprios textos sempre foi um estorvo 
para o autor irlandês, e pelo menos em uma oca-
sião ele desistiu da tarefa.

Beckett chegou a Paris pela primeira vez 
em 1928, aos 22 anos, ficando até 1930. Foi 
nesse período que ele conheceu o compatrício 
James Joyce, já consagrado aos 46 anos, com a 
visão seriamente comprometida, e o ajudou na 
pesquisa e revisão do Finnegans wake. Após um 
período entre Dublin e Londres, voltou a Paris 
definitivamente em 1937. Nesse período, escre-
veu romances, ensaios e poemas em inglês, mas 
após a Segunda Guerra passou a escrever mais e 
mais em francês — inclusive a peça que o torna-
ria famoso em todo o mundo, Esperando Go-
dot, publicada em 1952. Durante toda a vida, 
Beckett teve que desmentir a ideia de que Vla-
dimir e Estragon estariam, na verdade, esperan-
do por Deus (waiting for God-ot), pois no título 
original, En attendant Godot, a alusão a Deus 
(Dieu) é inexistente. 

Influência
A influência de Joyce sobre Beckett foi 

aterradora a princípio, e libertadora mais tarde. 
Joyce era um erudito, um gigante literário e pos-
suía uma personalidade exuberante; Beckett era 
tímido, retraído e depressivo. Seu primeiro ro-
mance (escrito em 1932 e publicada postuma-
mente em 1992), Dream of fair to middling 
women, segundo o próprio Beckett, “fedia a 
Joyce”. Foi apenas com a trilogia Molloy, Ma-
lone morre e O inominável (escritos em francês 
no começo dos anos 1950), que ele encontrou a 
sua voz. Segundo Beckett, “Molloy e os outros 
me vieram no dia em que me tornei consciente 
da minha própria insensatez. Só então eu come-
cei a escrever o que sentia”. Sua literatura passou 
a se ocupar, desde então, da própria impotên-
cia e ignorância. Conforme ele confidenciou a 
Knowlson anos depois:

SAMUEL BECKETT  
e o pesadelo 
da tradução

Samuel Beckett  
por Fabio Miraglia
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Eu percebi que Joyce havia ido 
o mais longe que se poderia ir em di-
reção a saber mais, a controlar mais 
o próprio material. Ele estava sem-
pre acrescentando; basta olhar as 
anotações dele para ver isso. Eu en-
tendi que o meu caminho estava no 
empobrecimento, na falta de conhe-
cimento e na diminuição, na subtra-
ção, e não na soma.

Por outro lado, a vontade de 
fugir da Irlanda e da opressão ma-
terna tiveram um efeito definitivo 
sobre a sua obra. Beckett desejava 
exilar-se não somente do seu país, 
mas também do seu idioma (uma 
decisão compartilhada com seu 
amigo Emil Cioran, que abandonou 
literariamente o romeno em favor 
do francês). Além do mais, ele sentia 
que seus escritos em inglês estavam 
sobrecarregados de alusões literá-
rias e uma erudição que ele definiu 
como “exuberância e automatismo 
anglo-irlandeses”, além da óbvia in-
fluência de Joyce. Ele afirmava que 
em francês conseguia escrever “sem 
estilo” — ou seja, de uma forma 
simples, direta e sem afetações. 

Porém, havia um problema. 
A experiência no teatro fez com 
que Beckett introduzisse a prosó-
dia em sua obra: ao texto, míni-
mo, foram incorporados o silêncio, 
os hiatos, a cadência, os acentos, 
a entonação certa. Cada palavra, 
portanto, ganhou força. Essa é a 
principal característica do texto 
beckettiano, ao qual ele se dedicava 
com esmero, jamais sem esforço, 
debruçando-se sobre uma frase ou 
mesmo uma palavra durante dias, 
semanas, meses. Após um período 
fértil, escrevendo peças, poemas 
e novelas em francês, voltou a es-
crever também em inglês. Beckett 
já havia, no começo da carreira, 
decidido traduzir/verter os pró-
prios textos do francês para o in-
glês e vice-versa, após experiências 
frustrantes com outros tradutores. 
Porém, como manter a musicali-
dade, a concisão e os duplos senti-
dos (tão caros a Beckett) em outro 
idioma que não aquele em que a 
obra foi concebida? Isso foi moti-
vo de imensa frustração para o au-
tor ao longo de toda a vida. 

Em agosto de 1981 (oito anos 
antes de sua morte), Beckett copiou 
em seu caderno de anotações três fa-
las de Edgar em Rei Lear: “The la-
mentable change is from the best,/ 
The worst returns to laughter” (“A 
mudança lastimável é que parte 
do melhor,/ O pior retorna à ale-
gria”), “Who is’t can say, I am at the 
worst” (“Quem pode dizer ‘eu estou 
no meu pior’?”) e “The worst is not 
so long as one can say, This is the 
worst” (“O pior ainda não existe en-
quanto se pode dizer ‘estou no meu 
pior’”). Em seguida, escreveu uma 
passagem que seria a sua fala mais 
conhecida na posteridade (reprodu-
zida até como uma mensagem mo-
tivacional nas redes sociais!), aqui 
traduzida por mim:

All of old. Nothing else ever. 
Ever tried. Ever failed. No matter. 
Try again. Fail again. Fail better.

(Tudo como antes. Nada além 
jamais. Sempre tentou. Sempre fra-
cassou. Não importa. Tenta de novo. 
Fracassa de novo. Fracassa melhor.)

Particularidade
Uma particularidade da língua inglesa é sua 

regularidade verbal. Um mesmo vocábulo pode ser 
um verbo conjugado na primeira ou segunda pes-
soa, no imperativo, ou estar no infinitivo, ou mes-
mo ser um substantivo. Isso “abre” a interpretação 
do texto, expondo-o a diferentes possibilidades em 
sua subjetividade. Em português, o trecho acima 
pode ser escrito no imperativo na terceira pessoa 
(“tente”), ou na segunda pessoa (“tenta”), quando 
então se confunde com a terceira pessoa do presen-
te — não é o ideal, mas já é alguma coisa.

E por que Beckett começou a escrever esse 
novo texto em inglês, e não em francês? Obviamen-
te porque ele deriva de Shakespeare: a prosódia es-
tava dada. A repetição da palavra “worst”, nas falas 
de Edgar, vai ecoar também no texto que Beckett 
escreverá, a que dará o título provisório de Better 
worse (“Melhor pior”). Após um tempo, fazendo 
jus ao seu gosto por duplos sentidos e jogos de pa-
lavras, ele decide que o pequeno texto em prosa se 
chamaria Worstward Ho. Este é o tipo de dificul-
dade intransponível para um tradutor — e que se 
mostrou como tal para o próprio Beckett, ao ten-
tar traduzir o texto para o francês. O título advém 
do romance Westward Ho!, de 1855, de Charles 
Kingsley — a expressão era usada por barqueiros 
no Rio Tâmisa, e significava algo como “Para oeste, 
avante!”. Beckett trocou Westward (para oeste) pe-
lo hápax Worstward (para o pior) — exemplo típi-
co de seu humor irlandês e sua inventividade. Uma 
única letra, um único fonema, e todo o significado 
é alterado, porém mantendo a força da interjeição. 

Uma curiosidade: a edição de Écartèle-
ment, de Cioran, publicado em 1979, possui um 
capítulo chamado Urgence du pire (Urgência do 
pior), em que ele vê a História sempre rumando 
para um desastre que jamais acontece. Beckett ti-
nha esse livro em sua biblioteca. Talvez não tenha 
sido uma influência direta, mas o conceito pode 
ter rondado a sua cabeça.

Worstward Ho possui tudo aquilo que faz a 
literatura de Samuel Beckett: os jogos de palavras, 
as aliterações, os duplos sentidos, os neologismos, 
as elipses, as pausas, as repetições, o humor seco; 
tematicamente, a desolação, a iconoclastia, a re-
signação — mas jamais o desespero. Toda a filoso-
fia de Beckett pode ser resumida no paradoxo “Eu 
não posso continuar/ Eu vou continuar” (O ino-
minável). Enoch Brater, professor da Universidade 
de Michigan e especialista na literatura de Beckett, 
escreveu a respeito de Worstward Ho:

A qualidade de ser menos agora degenerou na 
qualidade de ser pior. Mesmo assim, não há por que se 
desesperar. Ao contrário: a linguagem é quase heroica 
em sua determinação alucinada de continuar. O va-
zio não pode ser conquistado, mas ainda pode ser des-
crito, principalmente quando parte da descrição é a 
incapacidade do autor de descrevê-la.

Beckett passou sete meses escrevendo a pri-
meira versão — menos de 50 páginas. Durante o 
inverno, escreveu ao encenador norte-americano 
Alan Schneider: “Lutando contra uma prosa im-
possível. Inglês. Odiando”. Um ano depois, o texto 
finalmente foi publicado na Inglaterra; nos Estados 
Unidos saiu pela Grove Press. Se Beckett esperava 
pelo pior, ele veio na forma de sua tradução para o 
francês. Para começar, como traduzir o título man-
tendo a alusão ao romance de Kingsley e à inter-
jeição dos barqueiros londrinos? Impossível. Em 
conversas com a amiga francesa Edith Fournier, eles 
chegaram a um título apenas passável, sem o bri-
lho do original inglês: Cap au pire (Rumo ao pior).

Desafios
Em agosto de 1983, Beckett escreveu ao tra-

dutor, escritor e encenador polonês Antoni Libera: 
“Creio que não consigo traduzir Worstward Ho. 
Ou com tantas perdas que eu não suporto sequer 
imaginar”. Em dezembro, Jérôme Lindon, chefe da 
Éditions de Minuit, a editora de Beckett na Fran-
ça, escreveu, em nome dele e do autor, a Jean-Jac-
ques Mayoux, crítico literário e professor de inglês 
da Sorbonne, perguntando se ele aceitaria a tradu-
ção — sem sucesso. Em conversa com Knowlson, 

Beckett desabafou: “Como tra-
duzir as primeiras palavras do li-
vro: ‘On. Say on’ — sem perder a 
sua força?”. De fato, a abertura de 
Worstward Ho parece intraduzível, 
ou no mínimo apresenta desafios 
quase intransponíveis:

On. Say on. Be said on. So-
mehow on. Till nohow on. Said 
nohow on.

Ou, na minha tradução 
[medíocre]: 

Continuar. Diga continuar. 
Seja dito continuar. De alguma for-
ma continuar. Até não dar mais pra 
continuar. Disse não dar mais pra 
continuar.

A palavra on em inglês é 
preposição, advérbio ou adjeti-
vo, mas não verbo. Como advér-
bio, aqui, indica a continuidade 
de uma ação. Como traduzi-la? 
Usar o verbo continuar, como eu 
fiz? No imperativo, talvez? E co-
mo manter a musicalidade e o 
ritmo das orações, todas termi-
nando com on? Na minha tradu-
ção, optei pelo verbo no infinitivo 
— uma solução óbvia e pobre. 
Worstward Ho é um texto em 
prosa, mas poderia ser um poe-
ma (Cioran chamou atenção para 
o caráter essencialmente poético 
de toda a obra de Beckett, em to-
dos os gêneros): o primeiro pará-
grafo poderia ser um sexteto com 
versos de métrica ascendente: mo-
nossílabo — dissílabo — trissíla-
bo — trissílabo — tetrassílabo 
— tetrassílabo. Na minha tradu-
ção, on, a palavra monossilábica 
e enigmática, quase um mantra, 
vira um tetrassílabo — pesado, 
pouco sutil — até finalizar em 
dois grosseiros decassílabos. 

Ana Helena Souza, traduto-
ra de Companhia e outros tex-
tos (Globo, 2012), que contém 
Worstward Ho (traduzido como 
Pra frente o pior), oferece uma so-
lução bem diferente:

Adiante. Dizer adiante. Ser 
dito adiante. De algum modo adian-
te. Até de nenhum modo adiante. 
Dito de nenhum modo adiante.

Há inúmeras soluções, mas 
nenhuma sequer se aproxima do 
original. Lendo esse trecho em in-
glês em voz alta, com todo o seu 
lirismo e musicalidade, entende-
mos o motivo da frustração de 
Beckett. E este é apenas o primei-
ro parágrafo do texto. 

Nos anos seguintes, Beckett 
escreveu cada vez menos e se en-
volveu cada vez mais com mon-
tagens de suas peças em todo o 
mundo, com a saúde cada vez 
mais frágil. Ele não voltou mais à 
sua tradução de Worstward Ho. 
Após a sua morte, em 1989, Édith 
Fournier finalmente o traduziu 
para o francês, publicando Cap 
au pire em 1991, pela Éditions 
de Minuit. Uma tradução elo-
giada, mas obviamente aquém 
da obra de Beckett. Voltando à 
frase que abre este breve texto, 
talvez devêssemos trocá-la por 
um “beckettismo”: “toda tradu-
ção é para pior”. 
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“Sempre imaginei o Pa-
raíso como uma es-
pécie de biblioteca.” 
A frase de Jorge Luis 

Borges vem à lembrança quando 
ouvimos relatos de grandes biblió-
filos — José Mindlin, Umber-
to Eco, Alberto Manguel —, ou 
mesmo depoimentos de simples 
maníacos por livros, aqueles que, 
leitores compulsivos, enchem suas 
prateleiras de novidades sem se en-
fronhar no mundo das raridades. 
O humorista Jô Soares falava do 
prazer de comprar livros, mesmo 
que não tivesse tempo para lê-los; e 
o poeta Nicolas Behr sonha ganhar 
na loteria para, enfim, comprar to-
dos os livros que deseja. 

Por esse universo onírico 
e palpável — “os livros são ob-
jetos transcendentes, mas pode-
mos amá-los do amor táctil que 
votamos aos maços de cigarros”, 
canta Caetano Veloso — circula o 
novo livro de Bruno Gaudêncio, 
A pele da minha casa, uma reu-
nião de trinta e seis crônicas de-
dicadas à paixão por este produto 
tecnológico secular que, com seu 
cheiro, textura, conteúdo, estéti-
ca e encanto, continua provocan-
do alumbramentos. 

Bruno sabe bem do que está 
falando, afinal, nele, a paixão vem 
quase do berço. 

Foi minha avó paterna, Do-
na Maria de Lourdes Queiroz, que 
comprou muitos dos meus primeiros 
livros. Atenciosa, ela percebeu desde 
cedo minha predileção pelo universo 
da leitura e do estudo: “Filho, tome 
esse dinheirinho para você comprar 
alguns livros. Sei que você gosta”. E 
eu ia — ainda tímido, mas animado 
— ao centro da cidade escolher entre 
as diversas opções na livraria Espaço 
da Cultura ou no sebo Cata Livros.

É fato: o hábito, para mui-
tos anacrônico, de reunir livros 
em prateleiras catando nas livra-
rias as novidades, garimpando 
nos sebos alguns exemplares de 
cuja existência sequer se sabia, é 
o que move muitos desses manía-
cos. Talvez o leitor saiba do que 
estou falando, mas é sempre pru-
dente salientar o prazer de se de-
parar com o cheiro de livro novo 
ou com uma dedicatória que não 
foi escrita para você. 

Comprei, há tempos, num 
leilão, um livro de Edilberto Cou-
tinho. Fui pelo autor, um dos es-

Numa espécie 
de Paraíso
Em crônicas sobre bibliotecas, Bruno 
Gaudêncio celebra livros lidos e não lidos 
como marcas íntimas de uma vida
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A pele da minha casa 
BRUNO GAUDÊNCIO
Papel da Palavra
144 págs.

e afins, lançado pela Civilização 
Brasileira. Na crônica que conta 
do dicionarista, Bruno traz a im-
portância imensurável dos des-
mancha-dúvidas. Basta dizer que 
foi lendo um deles, encontrado jo-
gado na rua, que Carolina Maria 
de Jesus desenvolveu sua escrita.

Lidos e cheirados
Mas os livros, inclusive 

os dicionários, foram feitos pa-
ra serem lidos. E cheirados. João 
Ubaldo Ribeiro conta um diálo-
go entre seus pais que ele, meni-
no, ouviu escondido. “Seu filho 
está doido. Ele não larga os livros. 
Hoje ele estava abrindo os livros 
daquela estante que vai cair para 
cheirar”, disse a mãe. “É normal, 
eu também cheiro muito os livros 
daquela estante.” “Ele ontem pas-
sou a tarde inteira lendo um di-
cionário.” “Normalíssimo. Eu 
também leio dicionários, distrai 
muito. Que dicionário ele estava 
lendo?” “O Lello.” “Ah, isso é que 
não pode. Ele tem que ler o Lau-
delino Freire, que é muito melhor. 
Eu vou ter uma conversa com es-
se rapaz, ele não entende nada de 
dicionários. Ele está cheirando os 
livros certos, mas lendo o dicioná-
rio errado, precisa de orientação.” 

A verve mordaz de Oswald 
de Andrade falava do orgulho 
de certo comendador paulistano 
diante de sua biblioteca de vinte e 
cinco mil volumes. “São as vinte 
e cinco virgens do senhor comen-
dador”, concluía o modernista. 
Assim, o fundamental é o livro li-
do, cheirado, rabiscado, comenta-
do, de certa forma até “reescrito” 
pelo leitor. “Cada livro, com seu 
conteúdo único, traz consigo suas 
próprias memórias e as de seus lei-
tores. Nós deixamos nossas mar-
cas em suas margens, sublinhamos 
passagens, encontramos marca-
dores inusitados, aplicamos ca-
rimbos, preservamos dedicatórias 
especiais e os colocamos em locais 
estratégicos de nossas estantes.” 

Bruno Gaudêncio conta es-
sa aventura em textos límpidos, 
claros, como toda boa crônica de-
ve ser. Foge do lirismo poético de 
Rubem Braga, mas se entrega à 
verve discreta e doce, coloquial, 
de um Carlos Drummond de 
Andrade. Daí que a leitura, além, 
do prazer, nos dá o relato de uma 
paixão, nos oferta um quase ro-
mance de amor.

A pele da minha casa — 
Crônicas e ensaios de um cole-
cionador de livros é um volume 
capaz de dissipar nossas culpas. 
Nós, fiéis roedores de livros e le-
tras, estamos em paz. E esperanço-
sos de que nossa doença contagie 
muitos outros incautos. 

TRECHO

A pele da minha casa 

Durante uma conversa casual sobre 
esse universo privado, tão íntimo, 
tão labiríntico, ao mesmo tempo 
tão presente no universo simbólico 
de tantos outros escritores, 
um colega (também escritor) 
manifestou surpresa ao encontrar a 
presença insistente de tantos livros 
e periódicos físicos espalhados na 
mesa desordenada.

O AUTOR

BRUNO GAUDÊNCIO 

É escritor, historiador e professor, 
com doutorado em história social 
pela Universidade de São Paulo 
(USP). Membro efetivo da Academia 
de Letras de Campina Grande 
(Paraíba), já publicou e organizou 
mais de trinta livros, abrangendo 
produções literárias e acadêmicas.

quecidos de nossa literatura que 
tanto admiro. O título Cartilhas 
“encontro” (assim mesmo, aspea-
do) nada me dizia. O livro — uma 
edição quase artesanal de 1962 — 
traz quatro artigos e anuncia, na 
apresentação, que “o volume re-
unirá, pela primeira vez, alguma 
contribuição à imprensa do jovem 
autor de ‘Onda boiadeira e ou-
tros contos’ (Edições Região, Re-
cife, 1954), que acaba de retornar 
de um ano de estágio em jornais 
dos Estados Unidos”. E a surpresa 
da dedicatória: “Para Bibi Ferreira, 
lembrar a Espanha e o amigo Edil-
berto. Recife, 29-6-67”. 

Pérolas
Ter uma biblioteca é guar-

dar algumas pérolas, ou mesmo 
várias edições de um mesmo li-
vro. É ter livros a se cultuar. Is-
so diz tudo? Não. Cada biblioteca, 
que Bruno Gaudêncio define co-
mo “a pele de minha casa”, tem na 
verdade a pele de seu dono. Cada 
um sabe a dor de ver sumir um 
volume e a delícia de encontrá-lo 
na prateleira mais improvável. E 
eu poderia ficar aqui a gastar pá-
ginas e páginas sobre estes encon-
tros e desencontros se não tivesse 
de falar de Bruno e suas estantes.

Há no livro o curioso con-
ceito de antibiblioteca. “Assim 
como componho sementes para 
futuras plantações, elaborando 
cores a um jardim que vai sur-
gir, coleciono uma antibibliote-
ca.” O conceito foi colhido por 
Bruno no livro The black swan, 
do escritor libanês Nassin Ni-
cholas Taleb; “você vai acumular 
mais conhecimento e mais livros 
conforme envelhece, e o cres-
cente número de livros não lidos 
nas prateleiras olhará para você 
ameaçadoramente. Na verdade, 
quanto mais você sabe, maiores 
são as fileiras de livros não lidos. 
Vamos chamar essa coleção de li-
vros de ‘antibiblioteca’”. 

Ao leigo pode parecer estra-
nho, mas nós, os incansáveis ratos 
de bibliotecas e livrarias, amamos 
os livros não lidos. Devotamos-
-lhes o carinho que dedicamos às 
coisas inalcançáveis. Um dia va-
mos lê-los, prometemos saben-
do que estamos mentindo. E qual 
o sentido disso? Numa ideia de-
senvolvida por José Mindlin, sa-
bemos que somos possuídos pela 
biblioteca que acreditamos ser 
nossa. E em vários momentos des-

tas crônicas, alentadoras e divertidas, 
Bruno Gaudêncio descreve sua expe-
riência de ser domado pelos livros e do 
medo que isso causa. 

O bibliófilo Plínio Doyle, por 
exemplo, diante da profusão de títulos 
em suas salas e quartos, adquiriu um 
apartamento apenas para acomodar 
seus livros. Pele e corpo, separados. Espe-
ro que tal destino não me seja reservado.

Neste caminhar de paixões, ele 
percorre cores locais. Fala de amigos 
que se perderam em livros, de cons-
trutores de narrativas e de escritas. 
“Palavra puxa palavra, livro puxa livro, 
autor puxa autor”, diz Hildeberto Bar-
bosa Filho. E Bruno vai desvendan-
do alguns desses personagens que se 
confinaram na província e deram con-
tribuições indiscutíveis para nossa cul-
tura, como Horácio de Almeida. Ele 
colecionava dicionários e, também, os 
escreveu. Com a colaboração de Car-
los Drummond de Andrade organi-
zou o Dicionário de termos eróticos 
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Em O poder das palavras e 
outros poderes, José Cas-
tilho (colunista do Ras-
cunho) examina como a 

palavra pode ser força de transfor-
mação em um mundo marcado por 
crises políticas, sociais e civilizatórias. 
Doutor em Filosofia pela USP e com 
longa trajetória como editor e gestor 
público, Castilho reúne textos que 
transitam entre a análise das políti-
cas públicas de leitura e as memórias 
de sua atuação na defesa do livro e da 
literatura. A obra reafirma a leitura 
e a escrita como direitos fundamen-
tais, mostrando como as palavras 
moldam, expandem ou corroem a 
democracia e orientam escolhas in-
dividuais e coletivas. Para o autor, a 
palavra é espaço de diálogo e resis-
tência, capaz de reinventar a vida e 
sustentar compromissos com a equi-
dade e os direitos humanos. Castilho 
traz à tona sua experiência à frente de 
instituições como a editora Unesp, 
a Biblioteca Mário de Andrade e o 
Plano Nacional do Livro e Leitura, 
além de sua atuação internacional 
como consultor e conselheiro em 
entidades culturais. O livro é tam-
bém um testemunho de sua crença 
na força da literatura como prática 
cidadã e como ferramenta de eman-
cipação. Publicado em 2026, O po-
der das palavras e outros poderes 
é uma obra que interessa não ape-
nas a educadores, mediadores de 
leitura e bibliotecários, mas a todos 
que reconhecem na palavra um po-
der capaz de enfrentar tempos de 
crise e abrir caminhos para a re-
construção democrática.

rascunho recomenda NACIONAL

No romance A confraria da 
oliveira, Luize Valente conecta 
passado e presente por meio 
da história de duas mulheres 
chamadas Branca. Separadas por 
séculos, mas unidas por uma 
oliveira centenária em Santarém, 
Portugal, elas enfrentam segredos 
familiares, migrações e perseguições 
do Santo Ofício. A árvore torna-
se metáfora da memória e da 
transmissão entre gerações, 
sustentando uma narrativa sobre 
identidade e pertencimento.

A confraria a oliveira
LUIZE VALENTE
Vestígio
238 págs.

O poder das palavras 
e outros poderes
JOSÉ CASTILHO
Solisluna e Emília
208 págs.

Desemprego e outras heresias 
acompanha Fábio, um publicitário 
que enfrenta isolamento, desemprego 
e lembranças de uma infância 
marcada por culpa e rejeição. Com 
narrativa em fluxo de consciência, 
Bruno Inácio constrói uma atmosfera 
de tensão e melancolia, explorando 
os impactos do fanatismo religioso 
no ambiente familiar. A nova edição 
pela Sabiá Livros traz prefácio de 
Cintia Brasileiro, posfácio de Andreas 
Chamorro e textos de quarta capa 
assinados por Xico Sá, Carla Guerson, 
Pedro Augusto Baía e Gael Rodrigues.

Caligrafias apresenta narrativas 
curtas que transformam 
lembranças, encontros literários e 
observações do mundo em matéria 
literária. Adriana Lisboa revisita 
textos publicados originalmente 
em 2004, oferecendo ao leitor uma 
versão renovada, acompanhada de 
ilustrações de Gianguido Bonfanti. 
Entre memórias de infância e 
reflexões sobre o instante, o livro 
revela uma escritora em plena 
escuta, capaz de dar permanência 
ao efêmero.

Lisboa obscura é construído por 
textos que transitam entre poesia e 
narrativa breve, revelando a relação 
da autora com a cidade onde vive e 
estuda. Elisa Andrade Buzzo, doutora 
em Estudos Portugueses e Românicos 
pela Universidade de Lisboa e finalista 
do Prêmio Jabuti com Vário som, 
monta um mosaico de imagens que 
expõem tanto o cotidiano quanto 
os aspectos mais ocultos da capital 
portuguesa. O livro é marcado por uma 
escrita sensível, que transforma ruas, 
personagens e atmosferas em matéria 
literária, aproximando o leitor da 
experiência de habitar Lisboa.

Poemas de terra e mar traz 
versos que transitam entre o 
oceano paranaense e a memória 
de Minas Gerais, terra natal 
do autor. Roberto Nicolato 
explora a pluralidade de temas, 
da contemplação da natureza às 
inquietações sociais e existenciais, 
moldando palavras como matéria-
prima da poesia. A obra conclui 
uma trilogia iniciada com 
Pequeno tratado do amor e da 
natureza (2020) e A noite sem 
tempo (2023), reafirmando a 
poesia como espaço de resistência 
e de busca pelo belo.

Noemi Jaffe revisita sua infância e 
adolescência em Te dou minha palavra, 
obra que transforma lembranças pessoais 
em narrativa literária. Filha de sobreviventes 
judeus da Segunda Guerra, a autora cresceu 
cercada por diferentes línguas — húngaro, 
iugoslavo, ídiche e português — e por 
referências culturais que marcaram sua 
formação. O livro percorre experiências 
familiares e descobertas políticas, sexuais e 
culturais, mostrando como memória e cultura 
se entrelaçam na construção da identidade. 
A autora evoca influências como Chico 
Buarque e Herman Hesse, que ajudaram 
a compor seu repertório de inquietações e 
rebeldia. A narrativa reflete sobre o papel da 
linguagem e da cultura na vida de uma pessoa, 
questionando se somos feitos apenas das 
experiências vividas ou também das palavras, 
músicas e livros que nos atravessam. Com 
prosa que mistura reflexão e lirismo, Jaffe abre 
espaço para pensar sobre memória, velhice e o 
poder da palavra na formação do sujeito.

Rodrigo Sena Magalhães estreia na ficção 
com A sombra da mentira, romance noir 
psicológico ambientado em Belo Horizonte. A 
narrativa acompanha um editor em crise, uma 
delegada marcada pelo peso do sobrenome e 
uma cronista misteriosa que escreve como quem 
sangra. Entre assassinatos brutais e segredos 
revelados, os personagens transitam por um 
universo em que a beleza engana e cada silêncio 
pode ser mais eloquente que as palavras. O livro 
combina o suspense policial com o lirismo da 
crônica e a objetividade jornalística, resultando 
em uma trama que também funciona como 
crítica social. Influências de Rubem Fonseca, 
Roberto Drummond e Hemingway aparecem 
na escrita precisa e sombria do autor. Paulo 
Scott destacou a obra como “um thriller ágil e 
envolvente, com personagens bem concebidas 
que se materializam em nossa cabeça e nos 
abduzem para a efervescência de seus arcos 
narrativos. Temos aqui um livro muito bem 
escrito, uma história pungente muito bem 
contada. Recomendo”.

Desemprego e 
outras heresias
BRUNO INÁCIO
Sábia Livros
168 págs.

Caligrafias
ADRIANA LISBOA
Maralto
104 págs.

Poemas de terra e mar
ROBERTO NICOLATO
Caravana
70 págs.

Te dou minha palavra
NOEMI JAFFE
Companhia das Letras
204 págs.

A sombra da mentira
RODRIGO SENA MAGALHÃES
Patuá
240 págs.

Lisboa obscura
ELISA ANDRADE BUZZO
Primata
208 págs.
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Memórias de Azar Nafisi 
iluminam a força da literatura 
como refúgio, resistência e 
exercício de liberdade no Irã

VICTOR SIMIÃO |  MARINGÁ – PR

Em 1995, após se demitir 
da universidade em que 
lecionava, a professo-
ra Azar Nafisi escolheu 

sete alunas para formar uma espé-
cie de turma especial, um grupo 
cuja leitura e discussão seriam um 
respiro de liberdade. Essas mulhe-
res se reuniriam semanalmente, às 
quintas-feiras, na casa da mestra. 
Lá, por algumas horas, por meio 
da literatura, estariam, em certa 
medida, fora do controle rígido 
que imperava no Irã. Estariam nos 
livros, onde não havia fronteiras. 

Essa é uma das histórias pre-
sentes em Lendo Lolita em Tee-
rã, da iraniana Azar Nafisi. A obra, 
publicada originalmente em 2003 
e celebrada em boa parte do mun-
do, agora ganha tradução no Brasil. 

Grosso modo, é um livro de 
memórias, mas a definição me pa-
rece injusta, ou no mínimo limi-
tante. Há algumas possibilidades 
de leitura, o que permite múlti-
plos caminhos e interpretações ao 
leitor/à leitora. Há quem possa ver 
como um livro sobre Azar Nafi-
si, nascida em 1955, e sua relação 
com o país natal; outra forma de 
enxergá-lo é como uma ode à im-
portância da leitura e da literatu-
ra, principalmente em um local 
que reprime a cultura e a liberdade 
individual; uma terceira maneira é 
como um livro de reflexões sobre 
alguns clássicos ocidentais. Eu pre-
firo um quarto tipo, que engloba 
todas as anteriores. Com quase 500 
páginas, é difícil não se sentir toca-
do em algum momento pela obra. 

Contextualizo. Escrito no 
começo do milênio, Lendo Lo-
lita em Teerã foi produzido 
quando Azar Nafisi já morava e 
lecionava nos Estados Unidos, em 

fins dos anos 1990. Filha de uma 
família de classe média alta dotada 
de capital cultural, econômico e 
político, Azar viveu até os 13 anos 
no Irã, depois morou na Inglater-
ra e fez doutorado em literatura 
inglesa nos EUA. De volta ao país 
natal, passou a dar aulas na Uni-
versidade de Teerã em 1979 — o 
ano da Revolução Islâmica. 

A partir de suas memórias, 
a autora reconstitui a própria vi-
da em sua terra natal e o impacto 
causado pelo governo dos aiato-
lás. Porém, o texto não caminha 
de forma linear e única. Além de 
falar sobre si mesma, ela escolheu 
quatro autores e suas obras para 
comentar e analisar à luz do que 
vivia naquele país: Vladimir Na-
bokov e Lolita, Scott Fitzgerald e 
O grande Gatsby, Henry James e 
Daisy Miller e Jane Austen e Or-
gulho e preconceito — daí uma 
das belas sacadas do trabalho. 

Sentimentos ambíguos
Jean-Paul Sartre considera-

va que a experiência individual 
não poderia ser descolada do lo-
cal onde a pessoa estava inserida, 
da experiência social dela, e Len-
do Lolita em Teerã talvez seja um 
livro que funcione perfeitamente 
para uma análise sob essa ótica. 
Azar, uma grande conhecedora de 
literatura inglesa, vivia sob senti-
mentos ambíguos: por um lado, 
era feliz ao dar aula e discutir lite-
ratura em uma universidade; por 
outro, era infeliz ao dar aula e dis-
cutir em uma universidade sob um 
regime como aquele: 

Como ensinar quando a 
maior preocupação dos funcionários 
das universidades não era a quali-

Tabataba’i, da qual também saiu 
quando se cansou. 

É nas memórias sobre as 
aulas e afins que se vê toda uma 
teia de articulação, manipula-
ção e convencimento de ideias 
do regime. O romance O gran-
de Gatsby, por exemplo, quando 
Azar Nafisi discutiu na faculdade, 
tornou-se uma espécie de símbolo 
do que os EUA representavam pa-
ra os aiatolás e para quem aderiu 
às ideias do regime. De modo ge-
ral, no debate com os alunos, hou-
ve uma condenação ao estilo de 
vida de Gatsby, uma leitura moral 
da obra. A maior parte dos alunos 
que se manifestava não entendia 
que aquilo era, também, uma crí-
tica aos excessos. Aos poucos, Azar 
foi se cansando e compreendendo 
que, ali, a liberdade seria cada vez 
mais sufocada. Não havia só a do-
minação dos corpos: a mente tam-
bém havia sido ocupada.

A liberdade em Teerã 
Após deixar de dar aulas em 

1995, Azar Nafisi decidiu montar 
uma turma especial, com sete alu-
nas. Os encontros, semanais, às 
quintas-feiras, em sua casa, foram, 
inicialmente, para discutir literatu-
ra. Aos poucos, porém, tornaram-
-se um espaço que foi além disso. 
A casa se transformou em um 
símbolo de liberdade para aquelas 
mulheres, em Teerã, mesmo que 
de forma mínima. Ali, sem o véu, 
elas se mostravam maquiadas, com 
unhas pintadas. Elas faziam piadas 
e riam, fofocavam entre si e, aos 
poucos, compartilhavam proble-
mas, como a infelicidade diante 
do regime sob o qual viviam e a 
violência que sofriam em casa, nas 
mãos dos maridos. 

dade do trabalho que se fazia, mas a 
cor dos lábios ou o potencial subver-
sivo de uma única mecha do cabelo? 
Alguém podia realmente se concen-
trar no próprio trabalho quando o 
que preocupava o corpo docente era 
de que modo eliminar a palavra vi-
nho de um conto de Hemingway, ou 
quando eles decidiam não ensinar 
Emily Brontë porque aparentemen-
te ela aprovava o adultério? 

A Revolução Islâmica cau-
sou a derrubada do xá, que co-
mandava uma monarquia com 
apoio dos Estados Unidos. Não à 
toa, o país norte-americano pas-
sou a ser chamado de “Grande Sa-
tã” pelo novo regime. Para além 
da mudança política, os costu-
mes foram alterados e fiscaliza-
dos. Mulheres não podiam andar 
ao lado de homens que não fos-
sem o marido ou um familiar. Mi-
lícias foram criadas para fiscalizar 
as normas e condutas, e qualquer 
pequeno erro, como se maquiar, 
poderia resultar em chibatada, 
prisão ou condenação à morte. 

O fato de a cultura ter sido 
alterada de forma imposta marcou 
a autora. Ela se lembrava do Irã de 
sua infância e das histórias de sua 
família, que puderam viver sob li-
berdade, escolhendo com quem se 
casariam, indo ao cinema, ouvin-
do música. Já o Irã no qual viviam 
suas alunas, bem... era um gerador 
de revolta, em muito silenciosa, já 
que o regime matava oponentes, 
inclusive intelectuais públicos. 

Ao longo dos anos 1980 e 
1990, além de dar aula na Uni-
versidade de Teerã, da qual ela saiu 
antes que fosse expulsa, ela minis-
trou em uma instituição mais li-
beral, a Universidade Allameh 

A liberdade 
nos livros 
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Lendo Lolita em Teerã 
AZAR NAFISI
Trad: Fernando Esteves
Record
490 págs.

“Por quase dois anos, todas 
as quintas-feiras pela manhã, cho-
vendo ou fazendo sol, elas iam a 
minha casa, e, na maior parte das 
vezes, eu não era capaz de supe-
rar um sobressalto no momento 
de vê-las sem seus véus e túnicas, 
explodindo em cores. Quando 
minhas alunas entravam na sala, 
tiravam mais do que seus véus e 
túnicas. Gradualmente, cada uma 
delas ia ganhando contorno e for-
ma, tornando-se singular. Nossa 
vivência ali naquela sala era sa-
grada, e nosso universo autossufi-
ciente desdenhava da realidade dos 
véus negros e rostos acanhados na 
cidade lá fora.” 

Azar Nafisi se alimentava 
das trocas com as alunas, e vice-
-versa. Era uma relação, de certa 
forma, de projeção, de busca por 
um lugar seguro. A autora, por sua 
vez, também tinha uma espécie de 
mentor, o professor R., a quem ela 
chamava de “meu mágico”. Ele, 
um ex-professor universitário, vi-
via em um apartamento sozinho 
e, vez ou outra, realizava conversas 
em sua casa. Alguns dos melhores 
diálogos do livro ocorrem com ele 
— o mestre é uma espécie de cons-
ciência crítica do que acontecia no 
Irã, jogando luz sobre as incertezas 
da pupila, apontando caminhos. 

Eu já disse, anteriormente, 
que uma das possibilidades de lei-
tura é como um livro de memó-
rias. Quanto à análise literária feita 
pela escritora, gostei muito da lei-
tura que ela fez de Lolita, do jo-
go proposto por Nabokov: o de 
um homem mais velho, narrador, 
que domina e fantasia uma pai-
xão por uma garota de 12 anos, e 
que espera o mesmo por parte de-
la. Em pleno 2026, há quem ata-

TRECHO

Lendo Lolita em Teerã

Minhas meninas falavam 
constantemente de beijos 
roubados, de filmes que jamais 
viram e do vento que nunca 
sentiram no rosto. Uma geração 
sem passado. Sua memória era a 
de um desejo de algo que jamais 
tiveram. Era essa ausência, 
essa falta, seu sentimento de 
aspiração pelos aspectos comuns 
da vida que conferiam a suas 
palavras certa qualidade etérea 
próxima da poesia.

A AUTORA

AZAR NAFISI

Nasceu no Irã e aos 13 anos foi estudar 
na Inglaterra. Na Universidade de 
Oklahoma (Estados Unidos), concluiu 
o doutorado em literatura inglesa. Em 
1979, com a derrubada da ditadura e 
a fundação da República Islâmica do 
Irã, a autora retornou ao seu país com 
a expectativa de encontrar grandes 
mudanças políticas, mas deparou-se 
com um regime de terror imposto 
pelos aiatolás. Nafisi permaneceu em 
Teerã por 18 anos. Lecionou literatura 
inglesa na Universidade de Teerã de 
1979 a 1981, quando foi expulsa por 
se recusar a usar o véu. Deu aulas 
na Universidade Livre Islâmica e na 
Universidade Allameh Tabatai, no 
Irã. Hoje, autora de seis livros, ficou 
conhecida mundialmente com a 
publicação de Lendo Lolita em Teerã, 
traduzido para 32 idiomas e vencedor 
do Prix du Meilleur Livre Étranger, entre 
outros prêmios. O livro também ganhou 
uma adaptação para o cinema, dirigida 
pelo israelense Eran Riklis. Atualmente, 
Azar Nafisi vive em Washington (EUA).

que o livro, o autor, como se se tratasse de uma obra 
simplesmente machista, não entendendo o que é 
mostrado de fato ali. Azar Nafisi entendeu e foi 
além. No livro, ela ainda compreendeu que Lolita 
perdeu o controle de sua vida, algo que ela e as alu-
nas entendiam bem, já que viviam em Teerã. 

A prosa de Humbert, às vezes modificada num 
floreado, pretende seduzir o leitor, especialmente o 
leitor culto, que poderá ser iludido por essa ginásti-
ca erudita. Lolita pertence a uma categoria de víti-
mas que não têm proteção e a quem jamais foi dada 
a oportunidade de articular a própria história. As-
sim, ela se torna vítima duas vezes: não somente sua 
vida, mas também a história de sua vida lhe é reti-
rada. Dissemos para nós mesmas que estávamos na-
quela classe para impedir que nos tornássemos vítimas 
desse segundo crime.

Lendo Lolita em Teerã é repleto de diálogos, 
o que dá fluidez ao texto. E há um cuidado com o 
estilo, muito acertado. A autora, por vezes, narrou 
conversas por meio de aspas; em outros momen-
tos, utilizou travessão; ela também usou discurso 
indireto livre — todos se encaixaram. Há momen-
tos em que a escritora propôs uma conversa dire-
ta com o leitor — “Pergunto-me se você pode nos 
imaginar” —, o que dá uma ideia de diálogo com 
quem está com o livro em mãos.

Em um momento de grande exposição do 
“Eu”, principalmente nas redes sociais — o que é o 
Instagram senão um grande cartaz com cada um de 
nós se exibindo, em maior ou menor grau? —, ler 
um livro sobre o outro, escrito em primeira pessoa, 
por meio da memória, parece-me um belo exercício 
de alteridade. Interessar-se pelo que o outro tem a 
dizer, às vezes sobre algo que não tem relação dire-
ta com o “Eu”, ganha novos contornos em 2026. 

1979 é logo ali
Durante toda a leitura do livro, não hou-

ve como não pensar nas questões atuais do Irã. A 
principal delas, claro, o fato de os Estados Uni-
dos, sob a presidência de Donald Trump, terem 
feito um ataque e matado, entre outros, o en-
tão líder supremo do Irã, aiatolá Ali Khamenei. 
É claro que a medida foi uma agressão a um país 
soberano, mas me soou estranho ver tanta gente 
defendendo o Irã com unhas e dentes. Um dos 
principais motivos, claro, é a forte oposição aos 
norte-americanos. Lendo Lolita em Teerã mos-
tra que atacar um adversário não faz do territó-
rio um local tão amigável. 

(Justiça seja feita, claro. O relato de uma 
pessoa não define o que de fato é um país. Mas, 
dado tudo o que se sabe, bem, o Irã não me pare-
ce o local mais calmo para quem gosta e defende 
as liberdades individuais.)

Por outro lado, enquanto pensava sobre is-
so, uma ideia me vinha à cabeça: 1979 não está 
tão distante de 2026. De nós. No período letivo 
2024-2025, 6.870 livros foram banidos tempo-
rária ou permanentemente nos Estados Unidos. 
Um dos motivos? O movimento conservador cha-
mado Maga (Make America Great Again), que 
vê as artes como um espaço de tudo aquilo con-
tra o que eles se posicionam. E o problema não 
tem sido só lá. 

Aqui, nas terras tupiniquins, o sol não bri-
lha diferente, infelizmente. Em anos anteriores, O 
avesso da pele, de Jeferson Tenório, foi recolhi-
do, inicialmente, de uma escola no Rio Grande 
do Sul, depois em outros estados, como no Para-
ná. Décadas atrás, o mesmo aconteceu com Cris-
tovão Tezza, quando obras como Juliano Pavolini 
e Aventuras provisórias também foram censura-
das. Até Dalton Trevisan (1925-2024) viu seu li-
vro Violentas e pavões retirado do vestibulinho 
de acesso ao Colégio de Aplicação da Universida-
de Federal de Viçosa em 2012.

A certa altura de Lendo Lolita em Teerã, 
Azar Nafisi escreveu que o regime era tão seve-
ro no dia a dia que pequenas ações como festejar, 
tomar sorvete e usar batom eram comemoradas 
quando aconteciam. Ao ler sobre o que aconte-
cia por lá, espero que essas ações sigam sendo co-
muns por aqui. 
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Não deve ser fácil a vida de um artista 
após um trabalho genial. Uma de mi-
nhas bandas favoritas, U2, lançou sua 
obra-prima muito cedo. Depois do ál-

bum The Joshua Tree, de 1987, houve trabalhos 
bons, mas nada tão genial. Não à toa, a turnê de 
30 anos de The Joshua Tree, em 2017, fez grande 
sucesso no mundo inteiro ao relembrar o talento 
dos irlandeses.

Mas encher estádios para um show de quali-
dade garantida é uma coisa. E quando a obra-pri-
ma é um livro, como agradar ou surpreender seus 
leitores novamente depois de escrever seu melhor 
trabalho muito antes? A carreira do britânico Ian 
McEwan passa por isso. Até hoje, ele é sempre lem-
brado como o autor de Reparação, lançado há mais 
de vinte anos. Depois, houve uma sequência de li-
vros bons e outros regulares, mas Reparação per-
maneceu como a grande referência.

Com a chegada de O que podemos saber, 
não é apenas um chavão dizer que McEwan volta 
à velha forma. Ele retoma temas de livros recen-
tes, como mudanças climáticas em Solar e dilemas 
da nova sociedade em Máquinas como eu, mas 
com o vigor, complexidade e talento literário exi-
bidos em Reparação.

Em um espectro de tempo que vai do final 
dos anos 1990 a um futurista 2119, McEwan cons-
truiu, em O que podemos saber, de forma subli-
me, uma conexão entre crise climática, memória 
e herança cultural. É um romance ambicioso, de 
grande densidade intelectual, naquele que talvez se-
ja seu romance menos linear.

O romance se estende por duas épocas distin-
tas: do final dos anos 1990 até 2014, quando um 
poema, Uma coroa para Vivien, foi escrito e desapare-
ceu, e 2119, em uma terra que sofre as consequências 
de um desastre ecológico. Num mundo pós-catástro-
fe ambiental, com cidades submersas e sociedades 
reorganizadas em territórios mais altos, um professor 
universitário acha mais importante investigar o desa-
parecimento do poema no século anterior.

Um alerta
Uma coroa para Vivien foi escrito por Fran-

cis Blundy para sua esposa. Francis é famoso e 
mulherengo. Ele faz a primeira e única leitura no 
aniversário de 54 anos de Vivien, numa recepção 
para amigos em sua casa, em 2014. O poema é 
uma série de sonetos em que o último verso é o 
primeiro verso do soneto seguinte. Escrito num 
pergaminho, Uma coroa para Vivien nunca é pu-
blicado e desaparece misteriosamente. Há rumo-
res de que seu conteúdo seria uma chave ou alerta 
para a crise climática que atingiria o mundo nas 
décadas seguintes.

Em 2119, o professor de literatura Thomas 
Metcalfe vive obcecado pelo poema perdido, en-
quanto os jovens ao seu redor representam uma 
geração cética e pragmática diante da devastação 
climática. Sua figura é marcada por uma certa so-
lidão e incompreensão, já que poucos entendem 
sua dedicação à literatura em um cenário de sobre-
vivência. Thomas é erudito, reflexivo e obstinado, 
quase quixotesco, ao insistir na relevância da arte 
quando tudo parece perdido.

O futuro  
do passado
Em romance ambicioso, Ian McEwan 
aproxima crise climática, memória e literatura 
para investigar o que resta do passado

PAULO KRAUSS | CURITIBA – PR 

O que podemos saber
IAN MCEWAN
Trad.: Jorio Dauster
Companhia das Letras
384 págs.

Embora Francis Blundy se-
ja a estrela literária de sua época, 
na parte do livro em que Vivien é 
a narradora, surgem os segredos 
mais surpreendentes, além de um 
crime que pode ser o motivo pa-
ra o desaparecimento do poema.

É interessante, ainda, ob-
servar a distinção das épocas. Em 
2014, o romance e a ficção ain-
da existem, uma festa com leitura 
de poema de um autor renoma-
do é algo relevante e prestigioso.

Cento e cinco anos de-
pois, os jovens da nova geração 
são práticos, voltados para a so-
brevivência e pouco interessados 
em tradições culturais. Para eles, 
livros parecem irrelevantes em 
um mundo arruinado.

Passado e futuro
Há pouca informação so-

bre o planeta de 2119; entende-
-se que restou uma terra alterada 
por ataques nucleares e mudanças 
climáticas extremas. A internet é 
dominada pela Nigéria. McEwan 
representa com habilidade o cho-
que entre passado e futuro, tradi-
ção e pragmatismo, o que já fez 
em outras obras, mas de forma 
isolada e sem o mesmo vigor. 

Em 2010, com Solar, 
ele não convenceu com a crí-
tica satírica ao negacionismo 
climático. Já o dilema ético-
-tecnológico de Máquinas co-
mo eu (2019) foi engolido pela 
pandemia e após isso se tornou 
pouco impactante numa era an-
terior ao ChatGPT.

Em O que podemos sa-
ber, McEwan traz uma reflexão 
filosófica e ambiental mais am-
pla, abordando os limites do co-
nhecimento humano, mas com 
focos distintos: ciência, tecnolo-
gia e, por fim, memória e legado.

Por tudo isso, temos um 
McEwan dos bons tempos, com 
segredos, crimes, reviravoltas, 
tudo recheado de mistério, hu-
mor e ironia.

Mas O que podemos sa-
ber é ainda um romance futuris-
ta, com olhar agudo sobre o que 
estaria por vir. Um jogo entre 
passado e futuro, que questiona 
o que realmente podemos saber. 
O que acontece com o amor, as 
relações, o pensamento e a histó-
ria depois que tudo desmorona 
com o desastre climático?

McEwan faz uma engenho-
sa mistura de ficção científica, th-
riller e romance psicológico, mas 
defende o papel da arte e da li-
teratura, como em seus melho-
res livros. Ele mesmo descreve O 
que podemos saber como “fic-
ção científica sem ciência”.

Numa nota fictícia no final, 
McEwan fala ainda de um livro 
lançado em 2125, com o título 
Confissões de Vivien Blundy. Es-
sa obra teria sido editada pelo per-
sonagem Thomas Metcalfe. Em 
outra nota, McEwan afirma que 
“nada relacionado a este romance 
está enterrado em lugar algum”. 
São notas que, na verdade, dei-
xam o leitor em mais dúvida se o 
livro lhe contou tudo que era pos-
sível saber. Em tempo: na capa de 
O que podemos saber está escri-
to: do autor de Reparação. 

Ainda que Francis Blundy duvidasse das alte-
rações climáticas, Thomas acredita que talvez aquele 
poema pudesse mostrar que o poeta estava reven-
do suas ideias.

Thomas pesquisa tudo sobre o casal Blundy 
e o jantar de aniversário. Faz buscas incansáveis em 
e-mails, diários online e outros documentos. Acre-
dita até que o poema pode estar enterrado na an-
tiga propriedade em que Francis e Vivien viveram, 
ou numa das pequenas ilhas próximas, lugar cheio 
de torres de igrejas e acessível somente pelo mar.

Em sua busca, Thomas também se depara com 
uma pista que pode esclarecer o sumiço do poema, 
mas encontra uma trama de amores e traições que mu-
da sua visão sobre pessoas que achava conhecer.

TRECHO

O que podemos saber

Se Uma Coroa para Vivien, o mais belo poema 
de Francis Blundy, sobrevivesse ao futuro, seria 
admirado ao longo das gerações. Eu tinha 
certeza disso. Arrancado de seu contexto pelo 
tempo, o poema alcançaria a perfeição. Mas 
se essa obra-prima caísse no esquecimento, 
ninguém lhe daria importância e mil artigos 
acadêmicos sobre ela jamais seriam escritos.

O AUTOR

IAN MCEWAN

Nasceu em Aldershot (Inglaterra), em 1948. Seus livros já lhe 
renderam uma série de prêmios literários, entre eles o Man 
Booker Prize e o Whitbread Award. É autor, entre outros, de 
Reparação, Na praia, Enclausurado e Máquinas como eu.

URZULA SOLTYS
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1. 
Ao publicar Ruth, em 

1895, Lou Andreas-Salomé [ou, 
em citações ligeiras, somente Lou 
Salomé] tinha trinta e quatro 
anos e esta foi sua primeira fic-
ção. A novela desde logo encon-
trou acolhida favorável no meio 
intelectual, precedida que foi da 
notoriedade obtida pela auto-
ra com a publicação, dois anos 
antes, de um importante ensaio 
dedicado a Nietzsche. Quanto à 
espantosa biografia de Andreas-
-Salomé, que pode ser conhecida 
mediante um clique na internet, 
cabe apenas sublinhar os diálogos 
pessoais ou por correspondência 
com o próprio Nietzsche, Freud 
e Rainer Maria Rilke, o que a co-
loca num plano de mulheres co-
mo Rosa Luxemburgo, Marie 
Curie, Anna Freud, Elisabeth 
Förster-Nietzsche. 

2.
Procuro sempre me afastar 

da crítica biográfica; assim, estudo 
as obras de maneira independen-
te da vida de quem as escreveu — 
faço isso mesmo no caso de Ruth, 
em que os estudiosos encontram a 
reprodução fiel de uma etapa ini-
cial de sua vida, na qual viveu sob 
o contrastante domínio de seu 
tutor, o pastor Hendrik Gillot. A 
quem se interessar por essas sucu-
lências e outras, procure. Vai en-
contrar farto e indiscreto material.

3.
Então, o livro: [uso aqui a 

notável edição da coleção Meia 
Azul, da editora do mesmo no-
me, com sensível tradução de Inês 
Lohbauer; a coleção, num traba-
lho seminal, publica escritoras es-
quecidas ou pouco publicadas no 
Brasil]. Sob o estrito ponto de vis-
ta literário, a novela apresenta al-
guns vestígios amadores, quando, 
por exemplo, relega ao diálogo 
momentos que devem ser nar-
rados. A decisão autoral é pela 
terceira pessoa, usando uma foca-
lização onisciente — escolha que 
seria complicada hoje em dia; o 
leitor atual sente-se incomodado 
perante textos em que a voz nar-
rativa sabe tudo, inclusive a inte-
rioridade de todas as personagens, 
preferindo, de modo esmagador, 
a primeira pessoa; mas essa onis-
ciência era corrente nas ficções do 
século 19 e inícios do século 20. 
Caso falássemos de uma autora de 
agora, sua opção seria pela primei-
ra pessoa, na voz de Ruth. 

RUTH

4.
Essas considerações não 

desmerecem em nada o livro; ao 
contrário: deve ser lido para co-
nhecimento de uma personagem 
transgressora de finais do sécu-
lo 19. Erik, seu futuro tutor, que 
ostentava um espírito “moderno” 
e libertário, ao encarar uma tur-
ma estudantil de meninas, obser-
vou que as moças são interessantes 
como seres humanos, como mu-
lheres, como adolescentes, consti-
tuindo um universo singularizado, 
mas que nada disso aparece em 
suas redações. Erik, ao fazer essa 
reflexão, está no piso superior da 
escola, e de lá é atraído pelo con-
junto ruidoso de alunas no inter-
valo; seu olhar se fixa numa delas, 
a qual discute com suas colegas 
acerca de uma narrativa que está 
escrevendo. “Ela dava a impres-
são de estar se preparando para, a 
cada instante, romper alegremen-
te todos os limites — quase sem 
querer, imaginava-se um bastão 
de Tirso nas mãos entrelaçadas 
atrás da cabeça — e o menino Ba-
co estava formado”. A menina an-
drógina, que será Ruth, na altura 
com dezesseis anos, é apresenta-
da com a mesma paixão com que 
Humbert Humbert descreve Lo-
lita — e Erik, tal como a criatura 
de Vladimir Nabokov, fica ime-
diatamente apaixonado. 

5.
Mais do que tratar de um 

simples(?) caso de hebefilia, a no-
vela serve para mostrar os estra-
gos que podem resultar de uma 
relação dominador/dominado, 
e o quanto a consciência do do-
minado pode ser transformadora. 
No caso, para que Andreas-Salo-
mé trace a atitude de Erik relati-
vamente a Ruth. A observar que 
a perspectiva inicial é dele, e não, 
como seria esperável, de Ruth; is-
so tem uma intenção, a de marcar 
a personagem como machista-
-predador, que coisifica a meni-
na como objeto sexual. A seguir, 
a focalização passa para Ruth, 
que procura Erik em sua casa, e 
ele começa o trabalho de sedução 
e repreensões, chegando a ponto 
de feri-la no pulso — mas a ce-
na termina com ele enlaçando os 
braços em volta da cintura dela. 
Depois de artifícios junto aos tios 
de Ruth, que vivem em São Pe-
tersburgo, ele consegue que ela se 
torne sua aluna particular — rela-
ção que logo se transformaria com 
a mudança da jovem para a casa de 
campo de Erik, que fica a uma dis-
tância considerável, pois o acesso é 
apenas por trem. 

6.
Naquela casa afastada e, lo-

go a seguir, claustrofóbica, ocorre 
uma teia de relações excruciantes, 
pautadas por avanços e recuos, 
de que eram protagonistas Erik, 
a esposa deste, doente crônica e 
amarga, mais o filho de ambos, 
um menino aplicado a suas coisas, 
e, ainda, a governanta da família. 
E agora, Ruth. O que acontece a 
contar da chegada pode ser resu-
mido numa fala de Erik: 

— Olhe-me nos olhos, tei-
mosa! — disse ele. — O que se 
agitou dentro de você? Acabe com 
essa sua última resistência; foi re-
sistência, sim. Deixe-me rompê-la. 
Não faz mal se isso doer um pouco. 
É só você ceder, deixar acontecer. 
Jogue fora seu direito, fique sem 
ele. Fique apenas com seu direito 
infantil, isto é, o de poder obede-
cer sem perguntar.

7.
Ruth se comporta de modo 

errático, com aproximações e afas-
tamentos. Ora quer, ora não quer, 
e isso exaspera cada vez mais Erik, 
potencializando seu nível de furor. 
“[Ruth] Quis ter força suficien-
te diante dele: independência… 
Abalados num cochilo ingênuo, 
seus sentimentos devem ter agi-
tado os espíritos; um mundo de 
percepções incompreendidas lu-
tava dentro dela”. Cria-se, desse 
modo, o conflito dominante da 
história, que vem a ser entre a ce-
dência da liberdade e o desejo de 
independência. Já o drama pessoal 
de Ruth é como se sair bem nes-
sa escolha, em que haverá certei-
ras perdas. Se, por um lado, ela se 
reconhece como frágil, pouco es-
perta, incapacitada de viver por si 
mesma, por outro, a subserviên-
cia lhe parece abjeta e que, com o 
tempo, irá deixá-la mais incapaci-
tada do que antes.

8.
Ruth pode ser considerada 

uma novela de formação sui gene-
ris, pois, ao contrário de propiciar-
-lhe sabedoria para a vida, o tutor 
exerce seu poder tirânico sobre a 
pupila, desfazendo qualquer pos-
sibilidade de crescimento. Se hou-
ve alguma formação, é no sentido 
contrário do que desejava Erik. O 
leitor, ao final, juntando todos os 
tópicos da narrativa, dar-se-á con-
ta de como isso aconteceu. 

9.
Sob o ponto de vista cul-

tural e sociológico, Ruth é a me-
tonímia viva de uma legião de 
mulheres que viviam o mesmo 
drama, mas sem a coragem de se-
quer colocá-lo em questão — o 
que, me parece, foi o propósito de 
Lou Andreas-Salomé — e, por is-
so, só por isso, Ruth insere-se no 
cânone das literaturas libertárias 
e emancipadoras do Ocidente. 

Ruth
LOU ANDREAS-SALOMÉ
Trad.: Inês Lohbauer
Meia Azul
286 págs.

Lou Andreas-
-Salomé, autora 
de Ruth
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

Um narrador anônimo, sufocado pela 
rotina corporativa e pelo consumismo, 
vê sua vida mudar ao conhecer Tyler 
Durden, vendedor enigmático que 
o conduz à criação de um clube 
clandestino onde homens extravasam 
frustrações por meio da violência. O 
espaço, inicialmente libertador, logo 
revela tensões e riscos, especialmente 
com a chegada de Marla Singer, 
figura que desestabiliza a relação 
entre os protagonistas. Palahniuk 
constrói um retrato perturbador da 
sociedade contemporânea, expondo 
o esgotamento do indivíduo diante 
das pressões do capitalismo e a busca 
desesperada por sentido. 

Clube da luta
CHUCK PALAHNIUK
Trad.: Érika Nogueira Vieira
Record
278 págs.

Xamãs elétricos na festa do sol
MÓNICA OJEDA
Trad.: Silvia Massimini Felix
Autêntica
294 págs.

Catorze dias reúne vozes diversas 
em torno de um prédio de Nova 
York durante os primeiros dias da 
pandemia. Organizado por Margaret 
Atwood e Douglas Preston, o 
livro apresenta relatos ficcionais 
de vizinhos que, confinados, 
compartilham medos, segredos e 
esperanças. Cada capítulo traz uma 
perspectiva distinta, compondo um 
mosaico humano sobre isolamento e 
solidariedade. Traduzido por Marina 
Vargas, a obra reflete a importância 
da literatura em tempos de crise.

Só um pouco aqui reúne quatro narrativas 
que exploram deslocamentos de animais e, por 
meio deles, refletem sobre migração, violência 
e sobrevivência. Duas cachorras abandonadas 
buscam refúgio, uma saíra-escarlate migratória 
enfrenta os desvios das luzes urbanas, uma besoura 
recém-saída da terra se perde e uma bebê porca-
espinho órfã é alimentada com leite humano antes 
de ser entregue a uma instituição de preservação. 
Essas criaturas, invisíveis para muitos, tornam-
se testemunhas das feridas humanas. María 
Ospina Pizano, reconhecida como uma das 
vozes mais importantes da literatura colombiana 
contemporânea, constrói imagens de rara beleza 
com escrita contida e cenas ousadas. Premiada 
com o Sor Juana Inés de la Cruz 2023 e vencedora 
do Prêmio Nacional de Novela 2024 da Biblioteca 
Nacional da Colômbia, reafirma sua relevância 
internacional. Traduzido por Silvia Massimini 
Felix, o livro oferece ao público uma obra que 
combina lirismo e crítica social.

Triste tigre transforma a 
experiência de abuso sexual vivido 
por Neige Sinno na infância 
em literatura de rara força. A 
autora francesa constrói uma 
narrativa que mistura memória, 
ensaio e ficção, enfrentando o 
trauma com coragem e precisão. 
Traduzido por Mariana Delfini, 
o livro se afirma como obra de 
denúncia e resistência, capaz de 
provocar reflexão sobre violência, 
sobrevivência e a potência da escrita 
como forma de enfrentamento.

Um sexteto de gatos músicos acolhe 
Arturo, menino cego abandonado nas 
ruas de San José, Costa Rica. Narrado 
por Freddie Freeloader, contrabaixista 
do grupo, o livro apresenta um 
universo onde imperam música, 
amizade e improviso, em contraste 
com o mundo humano regido por 
regras rígidas. O jazz, fio condutor da 
narrativa, não é apenas trilha sonora: 
é metáfora da liberdade, evocando a 
herança afro-americana transmitida 
por gerações. Referências ao álbum 
Kind of Blue, de Miles Davis, reforçam 
o diálogo entre literatura e música. 

Diante de uma visão formidável, o tio 
Edgar ensinava ao sobrinho — futuro 
narrador — a silenciar para não dissipar 
a experiência. Essa lição de discrição 
dá o tom de O toldo vermelho de 
Bolonha, um dos últimos livros de 
John Berger. Entre um subúrbio 
londrino e as arcadas de Bolonha, o 
autor passeia por receitas locais, tecidos 
de linho, estátuas em terracota e cafés, 
enquanto traça o retrato de um tio 
excêntrico. O texto revela vínculos 
secretos entre grandes sofrimentos e 
pequenos prazeres, numa prosa que une 
ensaio, memória e ficção. 

Catorze dias 
ORG.: MARGARET ATWOOD E 
DOUGLAS PRESTON
Trad.: Marina Vargas
Rocco
382 págs.

O toldo vermelho 
de Bolonha
JOHN BERGER
Trad.: Samuel Titan Jr.
Editora 34
112 págs.

Triste tigre
NEIGE SINNO
Trad.: Mariana Delfini
Amarcord
288 págs.

Certo azul
FERNANDO CONTRERAS CASTRO
Trad.: Leonardo Pinto Silva
Zain
96 págs.

Xamãs elétricos na festa 
do sol é um mergulho 
na cosmogonia dos An-
des, onde música, mito 

e território se entrelaçam. A equa-
toriana Mónica Ojeda, reconheci-
da pela revista Granta como uma 
das melhores escritoras hispâni-
cas com menos de 35 anos, cons-
trói uma narrativa em que sons de 
erupções, auroras e tempestades se 
misturam a instrumentos ances-
trais e distorções eletrônicas, com-
pondo uma experiência sensorial 
única. O romance acompanha per-
sonagens que se dirigem ao festival 
Inti Raymi, situado no calendário 
andino no ano 5540, em busca de 
transformação. Jovens como Ni-
cole, Mario e Pamela deixam para 
trás repressões e conflitos familiares 

As mortas recria um dos episódios mais 
perturbadores da história mexicana: o caso 
das irmãs conhecidas como “Poquianchis”, 
responsáveis por uma rede de prostituição 
e assassinatos nos anos 1960. Jorge 
Ibargüengoitia transforma esse crime 
real em literatura, misturando humor 
ácido, crítica social e olhar jornalístico. 
Sua escrita direta e irônica expõe tanto a 
brutalidade dos fatos quanto o absurdo das 
circunstâncias, revelando os mecanismos de 
poder e corrupção que sustentaram o caso. 
O romance, traduzido por Lucas Lazzaretti, 
apresenta ao leitor brasileiro uma obra que 
se tornou referência da narrativa policial 
latino-americana, ao mesmo tempo em 
que questiona instituições e valores sociais. 
Personagens densos e situações de impacto 
fazem de As mortas um sólido retrato da 
violência e da hipocrisia, reafirmando a 
atualidade da obra de Ibargüengoitia.

As mortas
JORGE IBARGÜENGOITIA
Trad.: Lucas Lazzaretti
Pinard
216 págs.

Só um pouco aqui
MARÍA OSPINA PIZANO
Trad.: Silvia Massimini Felix
Instante
176 págs.
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para viver a festa, enquanto figu-
ras como Ernesto Aguarvil, eremi-
ta dos Andes, evocam memórias de 
curandeiros e desaparecimentos. A 
polifonia narrativa revela tanto os 

vivos quanto os “Desaparecidos”, 
que retornam para atrair novos 
participantes, borrando fronteiras 
entre realidade e mito. A obra nas-
ce da vontade da autora de atraves-
sar o vulcão El Altar, no Equador, e 
da percepção de que literatura tam-
bém pode surgir cantada, rezada e 
dançada. Ojeda, finalista do Natio-
nal Book Award com Mandíbula e 
premiada internacionalmente, rea-
firma aqui sua escrita perturbado-
ra e poética, marcada pela fusão de 
ancestralidade e contemporanei-
dade. Xamãs elétricos na festa do 
sol é, ao mesmo tempo, uma jor-
nada de iniciação e um retrato da 
força da linguagem como resistên-
cia e invenção, confirmando Ojeda 
como uma das autoras mais insti-
gantes da atualidade.
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Livro de Márcia Leite e Bruna Lubambo 
transforma o olhar de uma criança em 
confronto com a invisibilidade urbana

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SÃO PAULO – SP

O nome do moço é uma narrativa em plano 
contínuo. Acompanhamos o percurso de 
uma mãe e de sua filha, ainda criança, em 
um dia corrido qualquer. Somos apresenta-

dos à cidade grande ao abrir o livro. Na capa, vemos 
apenas as personagens. No título, está um moço que 
ainda não conhecemos.

De início, uma cena quase vazia, com uma man-
cha preta no chão, causa um estranhamento. Apres-
sadas, as personagens da capa aparecem e a menina 
pergunta:

— Mãe, você viu o moço ali deitado?
— Não vi, filha.

Está difícil de ver mesmo. A mancha preta no 
chão é um morador em situação de rua. Ele dorme en-
volto em um saco de lixo preto e só conseguimos ver 
os seus pés. A mãe passa por ele sem perceber, como 
quase todos os que por ali transitam, mas a garotinha 
branca, cuidada pela mãe, não normaliza essa cegueira.

Desta página em diante, ela dispara uma sequên-
cia de perguntas sobre o moço. Como ele respira? Por 
que ele tá na calçada? Ele não tem casa? Cama? Famí-
lia? Travesseiro? Sente frio?

Ela vasculha e remexe seu repertório por meio 
dessas perguntas, norteando-nos sobre a vida que ela 
tem e de onde ela vem. 

Seu desejo mais sincero, ficamos sabendo, é en-
contrá-lo novamente na volta do caminho, olhar seu 
rosto e perguntar seu nome.

É sua maneira de reconhecer e humanizar aque-
le homem invisível.

Cegueira e cidade
O nome do moço não possui narrador, apenas 

diálogos curtos.
“Pode ser, talvez, depende, o que você acha?” são 

os recursos que a mãe encontra para responder às per-
guntas da filha e deixá-la inferir sobre o que acabou 
de acontecer. 

Conforme as acompanhamos em seu percurso, 
vamos conhecendo a cidade e nos apropriando daque-
le centro urbano.

Uma cidade que pode ser a sua, a minha ou a de 
qualquer outra pessoa, onde pessoas em situação de rua 
fogem do nosso campo de visão.

Ruas movimentadas de carros, calçadas cheias de 
gente, praça, rotatória, abrigos, avenidas, parques, pon-
tes: no caminhar das páginas, encontramos vestígios 
desta desigualdade. Na praça, por exemplo, morado-
res de rua jogam conversa fora, em uma mesa feita para 
jogar xadrez. Também os encontramos amontoados na 
porta de uma loja cujo tapete da entrada diz “bem-vin-
dos”. Nas árvores encontramos roupas desses morado-
res secando e na fila de um abrigo para retirar a senha, 
deparamo-nos com mães e filhos e apenas um homem.

Márcia Leite escreveu este texto juntando situa-
ções vividas por ela e suas filhas na cidade onde ela mo-
ra, São Paulo. Este texto ficou parado por cinco anos 
até encontrar o olhar de Bruna Lubambo, que tam-
bém reconheceu sua cidade. Enquanto fazia as ilustra-
ções da obra, Belo Horizonte, onde vive, estava ali. A 
capital de Minas Gerais também reproduz o cenário 
descrito por Márcia.

O despertar 
do olhar

O nome do moço
MÁRCIA LEITE E BRUNA LUBAMBO
Joaquina
48 págs.

Frotagem é uma técnica ar-
tística que consiste em transferir 
a textura de um objeto para o pa-
pel por meio de fricção com lápis, 
giz ou outro material de desenho. 
O nome vem do francês frottage, 
que significa esfregar, friccionar. É 
com ela que Bruna cria elementos 
urbanos nas páginas, como a tex-
tura do bueiro.

As poucas cores no livro di-
recionam o nosso olhar ao que 
realmente importa, deixando cla-
ra a hierarquia das informações. 
São muitas as camadas de leitura 
que permeiam este livro.

Para além da obra, não po-
demos deixar de observar os papéis 
que as autoras ocupam na cadeia do 
livro. Márcia Leite acaba de abrir, 
com suas filhas, a editora Joaquina, 
que em abril comemorou um ano. 
Em setembro de 2025, Bruna inau-
gurou uma livraria de rua em Belo 
Horizonte dedicada exclusivamente 
às infâncias: a livraria Aluá, no bair-
ro Santa Tereza.

Editoras independentes e li-
vrarias de rua para as infâncias li-
deradas por mulheres não devem 
ser invisibilizadas, mesmo no aus-
tero mercado editorial brasileiro, 
que lembra muito os grandes cen-
tros urbanos. 

Duas mulheres 
O nome do moço não ilumina só a desigualdade 

social, ele também bota luz sobre o trabalho materno. 
No dia claro, nas ruas movimentadas, encontra-

mos poucos personagens masculinos. Mães e filhos por 
toda a cidade alertam para o quanto esse cuidar é pre-
dominantemente feminino. Para reforçar a sobrecar-
ga sobre a função materna, Bruna Lubambo criou um 
elemento narrativo. Assim que a menina começa a fa-
zer perguntas sobre o moço, uma sacola preta, igual ao 
plástico que cobria o homem deitado no chão, apare-
ce junto da mãe. E vai crescendo, crescendo, conforme 
elas caminham e as perguntas da menina vão surgin-
do. Em uma alusão ao quanto o educar sozinha pode 
ser pesado e desafiador.

A monotipia e a frotagem fazem parte das técni-
cas usadas por Bruna Lubambo para ilustrar o livro. A 
monotipia possibilita a criação de imagens únicas. Ao 
contrário de processos como a gravura ou a serigrafia, 
ela resulta em apenas uma cópia. Isso porque a tinta é 
aplicada e manipulada manualmente sobre uma su-
perfície lisa, sendo quase totalmente transferida para o 
papel na primeira impressão, o que impossibilita uma 
reprodução posterior com a mesma qualidade. Além 
disso, cada trabalho se torna exclusivo devido às va-
riações de pressão, à quantidade de tinta utilizada e às 
marcas produzidas durante o processo. 

Impossível não fazer a analogia de que a tinta 
transferida em excesso para o papel, tornando aquela 
obra exclusiva, é também o que acontece com milha-
res de mães ao cuidar de seus filhos. Transferência, ex-
clusividade e pressão.

E não é só isso. Essa técnica é também outra forma 
de trabalhar a surpresa, uma surpresa revelada no final da 
impressão. Qualquer descontrole técnico, por assim di-
zer, faz com que algo novo se revele, assim como o mun-
do se revela para a filha. O desconforto do descontrole 
faz, por exemplo, com que a tinta excessiva borre os pés 
da mãe na capa, imprimindo também a eles a pressa e 
o acúmulo de afazeres tão comuns às milhares de mães 
solo deste país.

AS AUTORAS

MÁRCIA LEITE 

É editora e fundadora da Joaquina e, 
por treze anos, foi sócia-fundadora e 
editora da Pulo do Gato. Seus livros 
Olívia tem dois papais (Companhia 
das Letrinhas) e Do jeito que a 
gente é (Ática) foram finalistas do 
Prêmio Jabuti, respectivamente 
nas categorias Infantil e Juvenil. 
Poeminhas da terra (Pulo do 
Gato) recebeu os selos Altamente 
Recomendável, da FNLIJ, e o Distinção 
Cátedra 10 de Leitura Unesco/PUC-Rio.

BRUNA LUBAMBO 

Teve contato com as linguagens da 
gravura, da serigrafia, do desenho 
e da pintura por meio de cursos e 
oficinas livres realizados em diferentes 
regiões do Brasil. Em 2020, publicou 
seu primeiro livro autoral, Dentro 
de casa (Aletria), obra que recebeu 
o selo Cátedra Unesco de Leitura/
PUC-Rio e foi finalista do Prêmio 
Jabuti na categoria Livro Infantil.
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

As experiências singulares costumam 
ser antecedidas por histórias, algu-
mas quase lendárias. Sobre a Feira 
de Livros para Crianças em Bolo-

nha, por exemplo, temos uma história ouvi-
da, outra vivida. Em ambas, o testemunho de 
uma das colunistas. 

Regina Yolanda Werneck, exemplo de 
formação em arte e educação para mais de uma 
geração, responsável direta pela divulgação da 
arte brasileira da ilustração nos livros para as 
infâncias e pelo diálogo com outros países, es-
tava no aeroporto para embarcar. Levava duas 
malas: uma com roupas e artigos pessoais, ou-
tra com livros brasileiros, para serem exibidos 
em Bolonha, cuja Feira de Livros para Crian-
ças, embora ainda recente à época, já consti-
tuía um marco de caráter internacional. Não 
havia dinheiro para pagar por ambas as ba-
gagens. Com muita clareza, Regina pegou o 
mantô, jogou-o no braço, disse à família para 
levar a mala de roupas de volta para casa e le-
vou com ela os livros para exposição no ainda 
acanhado estande da Fundação Nacional do 
Livro Infantil e Juvenil. 

Por que era tão importante que nossos 
livros para as infâncias estivessem lá? Uma 
evidência e um compromisso, o mesmo ob-
servado em 1998, quando essa mesma colu-
nista esteve pela primeira vez em Bolonha. 
Eram três mesas pequenas na exibição míni-
ma e orgulhosa dos livros que aqueles países 
(Irã, entre eles) produziam para suas crianças. 
Livros muito simples, alguns pouco diferiam 
de uma publicação de cordel. As pessoas res-
ponsáveis mostravam a convicção do projeto 
que as levava até ali. 

Levar livros de qualidade a todas as 
crianças de uma nação é um projeto justo, 
base do exercício democrático e efetiva ação 
de mudança da sociedade. Assim acreditou 
Jella Lepman, jornalista alemã exilada na In-
glaterra durante a Segunda Guerra. Ao retor-
nar para “a reconstrução da Alemanha [...] 
estava convencida de que colocar livros nas 
mãos das crianças lhes ofereceria esperança 
para o futuro”. Sua convicção e ação apresen-
taram desdobramentos vitais para a infân-
cia e para o mundo, incluindo a Biblioteca 
da Juventude, em Munique e, acreditamos, 
esta Feira de Bolonha. Dedicada de forma 
exclusiva aos livros para crianças e jovens, 
reúne editoras, agentes literários, bibliotecá-
rias, autoras, autores e ilustradores de todo o 
mundo. Como grande mostra da produção 
de diversos países, seu principal objetivo está 
na venda de direitos autorais, promovendo a 
troca essencial ao conceito de Lepman de “li-
vros como pontes para a paz”. No decorrer de 
sua realização, são anunciados os resultados 
de importantes prêmios. Em síntese, tem-se 
uma mostra das políticas e das práticas edi-
toriais das diferentes nações, pondo em re-
levo os cuidados com as representações das 
infâncias e das juventudes na literatura, mas 
também a confiança de que livros para esse 
público podem, no presente, fornecer alicer-
ces para futuros exercícios de uma existência 
saudável e pacífica.

BOLONHA:  
EFERVESCÊNCIA 
E SILÊNCIO 

Nesta 63ª edição, pode-se 
falar de um tempo efervescente e 
silencioso. Em termos da eferves-
cência e mesmo exuberância, os 
estandes — verdadeiras embaixa-
das culturais, como o do Azerbai-
jão —, as palestras, as exposições 
e os encontros no âmbito da or-
ganização da própria feira foram 
os responsáveis pela percepção da 
viva pulsação desse mercado. O 
encontro com Christian Bruel foi 
encorajador, um vento de liberda-
de e clarividência. Autor de A his-
tória de Júlia e de sua sombra de 
menino, publicado originalmente 
em 1976 e considerado, nas pala-
vras dos críticos presentes, “o pri-
meiro livro feminista”, Bruel se 
posiciona criticamente em relação 
à ideia de uma infância — e de gê-
neros — conformada às expectati-
vas familiares e sociais. Na clareza 
de que a revisão de papéis abran-
ge os vários lados implicados, diz 
Bruel: “É preciso também cons-
truir livros sobre o masculino, essa 
é minha esperança para o futuro”. 

Um futuro que, há 40 anos, 
vislumbrou — e realizou — o que 
é hoje a revista Peonza, publicada 
em Cantábria, Espanha. Com o 
número 155 dedicado à Itália e 
apresentado nesta feira por Javier 
Sobrino, o empreendimento ofe-
rece matérias assinadas, resenhas 
e depoimentos da produção con-
temporânea, com amplo painel 
de ilustrações. 

Impossíveis — Ideia de um 
movimento de artistas no mundo —, 
iniciativa do brasileiro Roger Mello, 
tem por objetivo discutir questões 
globais da literatura para as infân-
cias e fazer convergir esforços para 
caminhos de paz. A sensível mos-
tra de ilustrações de Ali Boozari, do 

Irã, com tônica nas representações 
de paz, sintetizou o movimento de 
resistência e apoio mútuo. 

A presença do Brasil na fei-
ra esteve marcada pelo estande da 
Câmara Brasileira do Livro (CBL) 
e pelo Instituto TAL (Todas as 
Linguagens), uma criação recente 
com foco no direito das infâncias 
à literatura. Criado “por pessoas 
que já caminham há décadas no 
mundo da literatura para crian-
ças e jovens”, tem como objetivo 
essencial alcançar a realização da 
perspectiva de Antonio Candido, 
para quem a literatura é um direi-
to humano. Em Bolonha, houve a 
oportunidade da apresentação pú-
blica e de um bom encontro com 
brasileiras e brasileiros que reali-
zam consistente trabalho de divul-
gação de nossa literatura para as 
infâncias, em que marca boa pre-
sença o projeto Português como 
Língua de Herança, que consiste 
em manter viva entre as crianças 
a língua original de antes da emi-
gração, ou de um dos genitores, 
quando apresentam línguas ma-
ternas diferentes. 

Este é um painel mínimo, di-
tado pela experiência pessoal pos-
sibilitada pelas necessidades de 
uma agenda, e pode ser comple-
mentado por outras vozes. O Ins-
tagram é uma boa fonte para isso. 
Ler a síntese feita por Ana Garra-
lón (@anatarambana_lij) enrique-
ce o panorama. À parte as tarefas 
profissionais que impulsionam a 
ida ao evento, diz a artista e pes-
quisadora espanhola, “duas ou 
três horas (de circulação) levarão 
a um cansaço visual de tanto li-
vro”, e alista importantes exposi-
ções a que assistiu, dentro ou fora 
do espaço da feira. 

“Se não fosse Bolonha, não 
haveria Frankfurt”, o escritor Vol-
nei Canônica lembrou a frase de 
Marina Colasanti. Sem que as 
crianças sejam leitoras, não haverá 
adultos que comprem livros para 
si. A efervescência serve ao futu-
ro. Mas as perguntas inquietam 
no presente: se o mote de toda a 
azáfama aqui referida está em “tra-
balhamos para as crianças”, quem 
são as crianças de que falamos, pa-
ra quem trabalhamos? Essas crian-
ças compreendem também as que 
estão morrendo no momento em 
que nos debruçamos sobre livros 
belíssimos feitos para elas? Se não 
podemos impedir de forma direta 
guerras e outras formas de domí-
nio e exploração sobre as infâncias 
e as juventudes, que se resolvem 
no trabalho político, inclusive por 
meio de livros, sabemos que ca-
da ato em via contrária conta. Na 
feira concebida e realizada em no-
me das crianças, contaria a míni-
ma menção, a mínima marca de 
luto em relação às crianças de Ga-
za, da Ucrânia, do Líbano, do Irã 
— para só mencionar as guerras 
cobertas pela mídia. 

Nada vi, nada ouvi, e estive 
lá por três dias inteiros. Não esti-
ve em todos os lugares, não em to-
dos os eventos, é certo. Não pude 
assistir à apresentação de Lexicon 
of Genocide — a Bilingual Book 
by Palestinian Children. Mas es-
tive na Feira, atravessei pavilhões 
em várias direções. Participei de 
momentos importantes. O silên-
cio me acompanhava. Incômodo, 
exigente. Névoa espessa em meio 
aos corredores coloridos, na qual 
procurava, de forma inútil, o “ho-
mem do martelo”, de que nos fa-
la Tchekhov. 

Ilustração: Maíra Lacerda
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rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Os doze trabalhos 
de Hércules
ARTHUR NESTROVSKI 
Ilustrações: Zansky
Reco-reco
48 págs.

Olho d’água trata de amizade, 
perdas e sensibilidades da infância. 
A narrativa acompanha um grupo 
de amigos que se desfaz após uma 
discussão, e um dos meninos passa 
a chorar sem parar, como se fosse 
uma nascente. O enredo mostra a 
busca da família por explicações, 
enquanto cada criança aprende a 
lidar com a ruptura à sua maneira. 
Com delicadeza e poesia, Tolentino 
cria uma obra que transborda 
sensibilidade e convida leitores 
a refletirem sobre as inevitáveis 
tristezas da vida e a força da amizade.

Rei Menino mistura história e 
identidade em tom poético e visual. 
Pepê, durante uma aula sobre Pedro 
Álvares Cabral, ouve falar de uma 
coroação na Igreja do Rosário dos 
Homens Pretos da Penha, em São 
Paulo. Curioso, pede ao pai que o 
leve à cerimônia. Lá, entre tambores 
e mistério, o pai desaparece e o 
menino se surpreende com o 
espetáculo: o rei e a rainha são 
parecidos com ele. A obra valoriza 
a cultura afro-brasileira e a força da 
representatividade.

A narrativa acompanha um menino 
que aguardava a chegada da 
irmãzinha, mas precisa lidar com 
a notícia de que ela não virá. Em 
diálogo com a mãe, ele aprende a 
compreender a tristeza e a saudade, 
descobrindo que algumas crianças 
são chamadas de “bebês breves”, 
pois passam rapidinho pela vida. 
O livro trata da dor da perda 
e da necessidade de continuar, 
mostrando que, mesmo em meio 
à melancolia, ainda há espaço para 
esperança e novas experiências. 

O rio infinito é uma fábula poética 
inspirada em um conto africano 
que celebra o poder das histórias 
em tempos de dificuldade. Na 
trama, uma aldeia mergulha em 
escuridão e frio, incapaz de caçar 
ou plantar. Kianda decide partir 
em busca de narrativas que possam 
alimentar seus filhos. Durante a 
jornada, encontra personagens 
diversos até ser conduzida por uma 
tartaruga ao fundo do mar. Os 
habitantes aquáticos se dispõem a 
compartilhar histórias, mas exigem 
que Kianda lhes mostre como é o 
mundo fora das águas.

Olho d’água
MARCELO TOLENTINO
Boitatá
48 págs.

Rei Menino
RAFAEL CRISTIANO
Ilustrações: Tainan Rocha
Pera Book
52 págs.

Ela passou rapidinho 
para deixar um beijinho
JULES DE FARIA
Ilustrações: Bruna Ximenes
Quelônio
40 págs.

O rio infinito
MIA COUTO
Ilustrações: Danuta Wojciechowska
Companhia das Letrinhas
32 págs.

Com linguagem clara e ritmo ágil, 
Arthur Nestrovski recria as aventuras 
de Hércules, desde o combate a 
monstros até tarefas de coragem e 
esperteza, aproximando o mito da 
experiência contemporânea dos 
leitores. As ilustrações de Zansky dão 
vida às criaturas fantásticas e ampliam 
o impacto visual da obra, tornando-a 
uma porta de entrada para o universo 
da mitologia grega. A narrativa celebra 
valores como bravura, inteligência e 
perseverança, inspirando jovens leitores 
a descobrir que os grandes feitos dos 
heróis antigos continuam a dialogar 
com os desafios atuais.

Flauta de bambu apre-
senta uma narrativa in-
fantojuvenil que cruza a 
cultura japonesa e a ama-

zônica em uma aventura marcada 
por identidade, memória e per-
tencimento. A protagonista, Ai-
ko Watanabe, vive em Belém e 
leva uma rotina aparentemente 
comum até que sua avó lhe con-
fia uma missão: reencontrar Ki-
miko, amiga desaparecida desde a 
Segunda Guerra Mundial. O pe-
dido abre caminho para uma tra-
ma que mistura realismo mágico, 
fantasia e aventura, conduzindo 
a jovem por cenários amazônicos 
e por memórias que atravessam 
gerações. A narrativa entrelaça 
yokais e espíritos da tradição ja-
ponesa com encantados e mitos 
amazônicos, criando uma atmos-
fera em que o fantástico dialoga 
com o cotidiano. A imagem da 

Flauta de bambu
GIU YUKARI MURAKAMI
Rocco
328 págs.

Cyber PANC e Só Zé mistura aventura, amizade 
e agroecologia em um futuro próximo marcado 
pela crise climática. Em uma São Paulo onde os 
supermercados já não existem, cada comunidade 
precisa plantar seu próprio alimento. Nesse cenário, 
Cyber PANC, uma garota extrovertida com um 
superpoder verde que anda falhando, e Só Zé, 
um menino tímido apaixonado por quadrinhos, 
embarcam em uma missão para recuperar o dom de 
fazer plantas brotarem com um simples gesto, poder 
que sustentava a comunidade da Minhoquinha 
até a morte da tia de Cyber. A obra funciona como 
convite à ação: além da narrativa, oferece cadernos 
de apoio com receitas, jogos e glossários que 
incentivam novas formas de viver e se relacionar 
com o meio ambiente. As ilustrações de Lumina 
Pirilampus acrescentam humor e sensibilidade, 
dando corpo aos personagens e aos cenários 
transformados pela crise climática. Mariana Brecht 
constrói uma ficção climática que recusa tanto o 
pessimismo absoluto quanto soluções simplistas.

Ambientado em Valência, em 1955, o enredo desta 
HQ acompanha Bruno, um rapaz de 18 anos preso 
em uma operação policial contra homossexuais. 
A narrativa mostra como ele enfrenta a violência 
institucional, as pressões familiares e a necessidade 
de tomar decisões que mudarão sua vida para 
sempre. O título, originalmente El Violeta, é 
assinado por Juan Sepúlveda Sanchis e Antonio 
Santos Mercero, com ilustrações de Marina 
Cochet, que dão forma às emoções e ao clima de 
opressão do regime franquista. A obra combina 
denúncia histórica e ficção, revelando o silêncio 
e a resistência de uma geração marcada pela 
perseguição. Ao mesmo tempo, abre espaço 
para refletir sobre os direitos LGBTQIA+ 
e a importância da memória em tempos de 
intolerância. O lançamento no Brasil apresenta um 
capítulo pouco conhecido da repressão franquista. 
O Florzinha é, portanto, uma leitura que dialoga 
com jovens e adultos, oferecendo uma narrativa 
potente sobre identidade, violência e coragem.

Cyber PANC e Só Zé
MARIANA BRECHT
Ilustrações: Lumina Pirilampus
Escarlate
216 págs.

O Florzinha
JUAN SEPÚLVEDA SANCHES, ANTONIO SANTOS 
MERCERO E MARINA COCHET
Trad.: Ivan Mantin
Dias62
104 págs.

pororoca funciona como metáfo-
ra central: o encontro das águas 
simboliza o cruzamento de cultu-
ras e identidades. Aiko descobre 
que a música de uma simples flau-
ta de bambu pode abrir caminhos 
e revelar verdades escondidas, tor-
nando-se instrumento de ligação 
entre passado e presente.

O livro aborda também 
questões atuais como racismo, 
bullying, conflitos familiares e bus-
ca por pertencimento. Ao lado do 
amigo Nilo e do tio Noboru, Aiko 
enfrenta dilemas que refletem a ex-
periência de muitos jovens descen-
dentes de imigrantes. A presença 
do Akai Ito, o fio vermelho do des-
tino na tradição japonesa, reforça 
a ideia de que memória e amiza-
de são forças que conectam pes-
soas e histórias. Flauta de bambu 
é mais do que uma aventura juve-
nil: é uma narrativa que convida 

o leitor a atravessar águas turbu-
lentas e descobrir que identidade 
e memória são construídas no en-
contro entre culturas. Ao mistu-
rar tradição, amizade e coragem, o 
romance fala tanto ao público jo-
vem quanto aos adultos interessa-
dos em histórias de pertencimento 
e diversidade.
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RABO  
DE GALO

MICHELE LEMOS
Ilustração: Ana Elisa Granziera

Horrenda coisa é cair nas mãos do Deus vivo.
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Depois que a bebê nas-
ceu, comecei a cuidar 
do bar de manhã. Su-
bia no banquinho de 

madeira e ficava na altura per-
feita para apoiar os cotovelos no 
balcão, ou abrir a caixa registrado-
ra, ou organizar os vidros de con-
serva em cima da estufa, ou lavar 
os copos na pia. As bebidas fica-
vam numa prateleira alta, para al-
cançar eu usava uma banqueta de 
pernas compridas. 

Os velhos inventam uma 
rotina e cumprem direitinho, são 
muito leais. Minha mãe dizia que 
essa é a maneira que eles têm de se 
sentirem presos à vida depois de se 
tornarem inúteis. A gente saía no 
lucro, ela falava, e por isso eu pre-
cisava levantar as portas logo cedo. 

Vinham no mesmo horário, 
na mesma ordem. Seu Roberto 
chegava antes de mim e esperava 
encostado no muro, mastigando 
um palito de dente em pose de fla-
mingo, um pé na parede e outro 
no chão. Minha mãe ficava pistola 
porque a sola da botina carimbava 
uma pegada de terra vermelha na 
pintura que sempre foi suja. As-
sim que ouvia o clec da chave no 
trinco, enfiava os dedos para sem-
pre empretecidos de graxa na fres-
ta e fazia toda a força para enrolar 
a porta enquanto eu só fingia. Re-
petia todo dia “que barulheira esse 
trem, parece um duelo de bigorna 
com martelo”, e eu ria de verdade 
porque ele merecia. 

Em segundo, seu Firmino, e 
eu tinha que morder a língua para 
não soltar “seu Pequenino” porque 
ele era um tampinha para valer. O 
rosto miudinho, engolido por cos-
teletas. Megafã do Tião Carreiro. 
Arremessava no balcão os dois ma-
ços que tinha detonado no dia an-
terior achando, de coração, que 
contribuía para eu me tornar a 
maior colecionadora da histó-
ria das partidas de bafo na escola. 
Não fumava nada além de derby, 
quando muito um continental, e 
isso qualquer um achava em qual-
quer sarjeta. Eu virava os maços na 
lixeira para jogar fora os fiapos de 
tabaco e fazia a dobradura dizendo 
“poxa, o senhor me ajuda muito” 
bem feliz, para ele acreditar. 

Seu Dinei chegava por úl-
timo. Tinha mãos grandalhonas 
com as palmas rachadas que quase 
arrastavam no chão. Era todo largo 
e massudo, com uma dobra gros-
sa de pele caída em cima dos olhos 
que fazia ele parecer um gorila rui-
vo. Apoiava o chapéu no centro do 
peito antes de entrar no bar, igual 
os homens faziam na igreja. Car-
regava um canivete de mil funções 
preso no passante da calça e con-
sertava de um tudo para mim — a 
caixa registradora quando travava, 
a torneira quando pingava, o rola-
mento da porta quando emperra-
va. Até nos ratos ele deu jeito. Meu 
favorito disparado. 

Se moviam como se dessem 
passos de uma dança ensaiada 
muitas vezes. Meus mosquetei-
ros, meu trio ternura. Seu Dinei 
organizava as bolas no triângulo 
— amarela na ponta da frente, bo-
la oito no centro, uma lisa e uma 
listrada em cada canto. Seu Fir-
mino — uma bailarina na pon-

ta da sapatilha — apagava a lousa 
e organizava os tocos de giz pe-
lo tamanho, em ordem crescen-
te. Seu Roberto segurava os tacos 
na altura dos olhos e desencurvava 
um por um, pressionando contra 
a coxa. Cada um gizava seu taco 
de um jeito diferente. 

Eu ficava admirando e, 
quando estouravam a bola bran-
ca, começava a trabalhar. Enfiava 
goela abaixo do rádio um K7 de 
Tião Carreiro e Pardinho, ou Liu 
e Léu, que eram os que faziam, 
no primeiro acorde, seu Rogério 
gritar “aôôô mundão, caba não” e 
sair rodopiando agarrado no taco 
como se fosse numa moça. Aqui-
lo era um barato.

Secava um prato grande e co-
locava no balcão, junto com o salei-
ro e o paliteiro. Tirava três salsichas, 
três pepinos e nove ovos de codorna 
da conserva e cortava tudo na meta-
de. Subia na banqueta e puxava da 
prateleira o vermute, a cachaça, o 
cynar e três copos de fundo grosso. 

Minha mãe fazia tudo no 
olho e eles achavam horrível por-
que bebiam o que o humor dela 
mandava. Imprevisível. Eu dosa-
va com precisão aritmética as me-
didas que seu Dinei me ensinou 
— 50 ml de cachaça, 25 ml de ver-
mute, 25 ml de cynar — e usava 
minha faquinha bem amolada pa-
ra descascar a fita de laranja para o 
twist sem nenhuma pelinha bran-
ca, para não amargar. Era um bara-
to ser boa em alguma coisa depois 
de não ter sido boa em nada. 

Batia um por um o fundo 
dos copos para despertar o galo. 
Era igual tocar o sino da escola. 
Eles apoiavam os tacos na mesa e 
se debruçavam no balcão. 

Brindavam, e comiam, e be-
biam, e eu anotava as contas de ca-
da um na caderneta de fiado, ou 
lavava uns pratos, ou passava um 
pano na estufa, qualquer coisa que 
me fizesse parecer muito concen-
trada para eles não perceberem 
que eu prestava atenção. Coleta-
va as melhores histórias do bairro 
todo — quem tinha levado uma 
surra feia do agiota; quem desco-
briu que era uma quina de um 
triângulo amoroso; quem tinha 
beijado a morte na boca se tacan-
do do viaduto — e contava todas 
para minha mãe. Ela dizia que eu 
era ridícula de tão enxerida, mas 
só depois de ouvir tudo abrindo 
muito os olhos, mordiscando as 
pelinhas dos dedos.

Depois que iam embora, ca-
da dia uma coisa acontecia. Às ve-
zes uma mãe de muitas crianças 
cortava um suspiro em seis partes 
iguais; às vezes o vendedor de co-
tuba contava quantos engradados 
a gente ainda tinha e passava um 
pedido em papel carbono; às vezes 
um bêbado que nunca tinha vis-
to um chuveiro repetia várias do-
ses de cachaça, conversava com o 
retrato holográfico de Jesus que a 
gente tinha na parede e chorava, 
chorava até cansar. 

Às vezes, vinham as meninas 
mais lindas do bairro. Compravam 
com dinheiro que precisava de 
troco uma coquinha KS cada uma 
e prendiam o elástico de meia-cal-
ça na árvore da calçada em frente 
à porta do bar. De propósito. Ti-

nham cabelos cheios e compridos, 
lisos ou de caracol, em tons de ter-
ra, petróleo e ouro. Eram tão levi-
nhas que, quando pulavam, os pés 
batiam de volta no chão sem fazer 
barulho nenhum. 

Me dava vontade de pas-
sar minha faquinha amolada no 
tornozelo de cada uma, tirar uma 
fatia de pele e fazer um twist pa-
ra cada coquinha. Mas eu só me 
abaixava atrás do balcão e enfiava 
na boca todas as geleias de moco-
tó e suspiros e casquinhas de do-
ce de leite e corações de doce de 
abóbora que conseguisse. Depois 
vomitava uma gosma rosa com 
pontinhos coloridos na privada 
sem tampa do banheiro do bar.

Outras vezes tudo ficava 
quieto e vazio, e eu sentava na me-
sa de ferro perto da porta para sen-
tir o sopro da rua enquanto fazia 
um almaço inteiro de exercícios 
de caligrafia. A professora de por-
tuguês disse para minha mãe que 
minha letra era um garrancho, 
e entender o que eu escrevia era 
mais difícil que decifrar um enig-
ma. O tanto que eu apanhei es-
se dia, isso eu prefiro nem contar.

Pedia muito a Deus pa-
ra me concentrar, mas acho que 
ele não escutava porque qualquer 
bobeira me distraía. Então imagi-
na como eu fiquei quando notei 
o galope soando no asfalto, che-
gando cada vez mais perto. Ca-
valo é um bicho que hipnotiza a 
gente, o mais especial no mundo 
todinho para mim. 

Tive que apertar forte a 
garganta com as duas mãos pa-
ra o choro não escapar quando vi 
o velho apear e dar um solavan-
co com toda a força na rédea. O 
cavalo apertou os olhos e o cou-
ro do pescoço fez várias ondinhas. 
Fiquei sem entender por que ele 
amarrou o coitadinho no cesto de 
lixo de ferro se, bem do lado, ti-
nha uma árvore cheia de sombra.

Corri para detrás do balcão e 
quase caí para subir no banquinho. 
Ele entrou sem tirar o chapéu, vi-
rando a cabeça de um lado para o 
outro e, debaixo para cima, moen-
do o chão com uma bota pontuda, 
de bico de ferro. Se jogou no balcão 
com os braços cruzados e apertou 
os cotovelos com umas mãos sem 
carne nenhuma, cheias de veias que 
pareciam canos de esgoto.

“E, então, dona Maricota, 
comé que cê tá?”

Falou isso com um sorrisi-
nho estúpido, parecia saber que eu 
odiava apelido. 

“Maria, senhor”, tentei di-
zer com orgulho, mas minha voz 
saiu como um fio de cabelo bem 
fininho, a ponto de arrebentar. 

“Igualzinha a vó. A marca 
registrada das mulheres dessa fa-
mília é esse abuso? Essa porcaria 
tá impregnada no sangue de vo-
cês, só pode”, foi desencostando o 
corpo, empurrando o balcão para 
cima de mim. 

“Chama lá a sua mãe.”
Eu queria muito mesmo 

chamar, mas a bebê dava mui-
to trabalho todo dia, se arranha-
va, puxava os cabelos, gritava e 
se mordia toda vez que qualquer 
pessoa, que não fosse a nossa mãe, 
chegasse perto. Se não quisesse vi-

rar picadinho, eu tinha que me vi-
rar com tudo. O que eu pudesse 
resolver sozinha, eu resolvia. 

“Eu posso servir o senhor”, 
deixei as costas bem retas e os bra-
ços cruzados em cima do balcão, 
como as moças das lojas, as moças 
dos bancos. 

“Sua mãe, Maria!” A voz dele 
ecoou, bateu nas paredes e voltou a 
toda velocidade em forma de agu-
lha bem no meio dos meus ouvi-
dos. Não conseguia nem piscar. Ele 
deu uma pancada de mão fecha-
da que fez tremer todos os móveis 
do bar, e eu acordei na hora. Era a 
mesma voz de tempestade, a mes-
ma força de rinoceronte da minha 
mãe quando queria brigar. Impos-
sível não obedecer. Subi a rampa 
até a casa apertando dedo por de-
do, como as contas de um rosário. 

Deixei os olhos no chão pa-
ra ouvir “você se esforça para ser 
inútil”, “não tem misericórdia?”, 
“eu fiz o quê para merecer, meu 
Pai, uma desgraça de menina des-
sa?”, enquanto segurava a bebê 
que berrava, chutava e tentava se 
livrar de mim empurrando o cor-
po com as mãozinhas de bisnaga. 

Abaixou e encostou o nariz 
no meu, “culpa toda sua”, sugan-
do alguma coisa bem do fundo dos 
meus olhos. Deu um beijo na ca-
beça da bebê e desceu para o bar.

Dei a volta pelo corredor la-
teral e passei pelo portãozinho até 
a calçada. Assim que os olhos mo-
lhados da bebê refletiram o appa-
loosa tipo dálmata, ela parou de 
ranhetar. Cavalo hipnotiza, eu ti-
nha certeza que funcionaria. Esti-
cou os bracinhos, abriu e fechou 
as mãozinhas e deu um sorriso 
cheio de baba que eu nunca tinha 
visto. Montei ela na sela, coloquei 
uma mãozinha na cernelha para 
sentir o sangue quente e a outra 
segurando a rédea, que encaixei 
na boca para ela ter o que chupar. 

“Sua cara nem treme. Você, 
falando de perdão! A pachorra de 
aparecer aqui depois de todo es-
se tempo. Que diferença tem isso 
agora?” A voz da minha mãe saía 
de um jeito inédito, como se a gar-
ganta fosse um poço cheio d’água 
onde caíam gotas pesadas, que 
formavam um círculo e depois 
outro maior e depois outro, per-
dendo força até sumirem de vez.

“Jeová não deseja que nin-
guém seja destruído, deseja que 
todos cheguem ao arrependimen-
to. Segunda epístola de Pedro, ca-
pítulo três, versículo nove. Andei 
estudando, tá certo? Não sei qual a 
sua dificuldade, suas irmãs enten-
deram tudo. Tenho direito à vida 
eterna, um ticket pra Terra res-
taurada, não é você quem vai me 
negar isso”, a voz dele como aque-
las ondas enormes que terminam 
com um estrondo na areia. 

“Elas não entenderam nada. 
Faça-me o favor. Não é arrependi-
mento que esse deus de vocês exi-
ge? Você nem sabe o que é isso. O 
que você quer é o que você sem-
pre quis: sangrar seus cordeirinhos 
para se livrar dos seus pecados. Eu 
vi quando fez isso da primeira vez, 
elas não, mas eu vi, eu estava lá. 
Guardo até hoje o vestidinho azul, 
vermelho de sangue. Não esqueci, 
nunca vou perdoar.”
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“Tá certo, tá bom, não vou 
discutir. Mas cê entendeu o que eu 
disse? Acabou pra mim, tá na ho-
ra. Cê diz duas palavrinhas e pron-
to, vou embora em santa paz.” 

“Vejamos, deixa eu pensar. 
Não, acho que não. Eu não tive 
paz, ela nunca mais teve paz. E, 
adivinha só, foi você quem tirou 
isso da gente. Fico com a alterna-
tiva da tortura permanente, um 
filho da puta corroído pelo pró-
prio veneno, por toda a eternida-
de. O inferno é a única medida 
justa para você. Que delícia, que 
alegria se eu puder contribuir pra 
te levar até lá.”

Ela me viu espiando pela 
porta. Saiu pela calçada, tirou a 
bebê do cavalo. Fiquei pronta pa-
ra sentir o tapa, mas nem roçou 
a mão. Ouvir eu já tinha ouvido, 
mas ver ela chorar era novidade 
para mim.

“Atenda esse senhor, Maria. 
Nada de pendurar no fiado, esse aí 
tem que pagar” entrou pelo por-
tão e sumiu no quintal.

“Sua mãe tinha que te dar o 
nome dela, né? Como se o mun-
do precisasse dessa maldição. Fala 
logo, infeliz, o que tem pra beber 
nessa joça?”

“Minha especialidade é ra-
bo de galo.”

“Pela misericórdia. Espe-
cialidade. Cê tem o quê, onze, 
dez anos? E o pai degenerado sou 
eu. Vai logo, então, um desse aí, 
que unzinho não é pecado.”

“Doze, senhor. Vou fazer 
um especial.”

Coloquei meia dúzia de 
ovos de codorna num prato pe-
queno, o saleiro e o paliteiro do 
lado. “Por conta da casa”, minha 
mãe ia ficar pistola se ouvisse isso.

Banqueta, cachaça, vermu-
te, cynar. Tive que ficar muito na 
ponta e quase tombei para a fren-
te para alcançar o potinho que eu 
tinha visto seu Dinei guardar bem 
no fundo da prateleira. Na cabe-
ça dele seria impossível para mim 
alcançar, mas quando eu precisa-
va resolver as coisas sozinha, eu re-
solvia as coisas sozinha. 

Derramei um bom tanto 
das bolinhas no fundo do copo e 
amassei com um pilão. Não deixei 
sobrar nem faltar nenhuma gota 
de cada dose. Fiz o twist mais per-
feito de todos, com três voltas e as 
pontas bem redondinhas. Espre-
mi um pedaço da casca no fundo 
e esfreguei um pouco na borda. 
Misturei com bastante cuidado 
para incorporar. Seu Dinei tinha 
me explicado que os óleos da la-
ranja disfarçam o amargor. 

Subi no banquinho, des-
pertei o galo, meu coração pulou 
assustado porque algumas boli-
nhas subiram, mas ele era dis-
traído como eu e nem reparou, 
graças a Deus. Tomou um go-
lão, apertou a boca com os bei-
ços para dentro e abriu de uma 
vez. Saiu um barulho de cham-
pagne estourado. 

“Muito amargo?”, perguntei 
para conferir. Já sentiu seu coração 
esmurrando tanto os ossos da cos-
tela que parece que sua pele vai ras-
gar para ele fugir? 

“Não é que presta para al-
guma coisa a Maricotinha?” Um 

barato ser boa em alguma coisa 
depois de não ter sido boa em na-
da. “Uma salsicha empanada dessa 
aí. Por conta da casa, agora vai ser 
tudo assim. Tá quente isso ainda?”

Escolhi a que estava mais 
perto da saída de vapor da estu-
fa e entreguei enrolada num tu-
fo de guardanapo. Mordeu e caiu 
uma lágrima bem gorducha. Ele 
deu vários sopros bem curtinhos, 
de boca aberta. O tolete de salsi-
cha lá dentro, pelando. 

“A parte boa é que eu posso 
comer quantas dessas porcarias eu 
quiser, sabia disso?” Fez um mon-
te encaracolado de maionese por 
cima e deu outra mordida. Bolo-
tas amareladas sobraram nos dois 
cantos da boca. Que velho nojen-
to, cruz credo. 

Puxou minha mão e fechou 
meu punho. “Um trem do tama-
nho disso no meu pâncreas. Tic-
-tic-tac, uma bomba. O doutor 
falou que é coisa de seis, dez me-
ses estourando e bye-bye.” En-
goliu o resto do salgado, limpou 
a boca melecada, fez uma boli-
nha com o guardanapo e jogou 
na minha cara. 

“Vai olhar com cara de bos-
ta para mim, malcriada? O quan-
to devem ter envenenado essa 
cabecinha, hã? Nada de bicho pa-
pão para essa mocinha aqui, vovô 
é que é o monstro.” Uma garga-
lhada e mais um gole para den-
tro. “Quer dizer que meu lado não 
importa? Eu tive vááários motivos, 
viu? Vários. Cê acha que alguém 
descarrega um revólver assim, por 
coisa nenhuma? Bala é cara, me-
nina, uma coisinha preciosa”, fez 
um chiado de chaleira, com a boca 
meio torta. “Essa insolência aí, es-
sa teimosia da sua mãe. Toda res-
pondona, toda marrentinha. Cê 
não sabe o que eu passei. Era is-
so, só que mil vezes pior. Não à 
toa sempre foram unha e carne 
essas duas. Filha de uma égua…” 
A palavra ficou engastalhada e fez 
ele engasgar. Tirou o chapéu pa-
ra se abanar. O rosto num verme-
lho feio, coagulado. Tinha só uma 
penugem branca de cabelo nas la-
terais e os mesmos canos de esgo-
to da mão subiam do pescoço até 
atrás das orelhas. 

“Vou te falar a verdade. Essa 
coisa de perdão, Jeová, sempre ca-
guei pra isso. Mas sua tia na cabe-
ça da gente, pregando e pregando, 
cê sabe, bota medo até em assom-
bração. E, no fim, aqueles jardin-
zões, a gente abraçado nuns leões, 
parece mais divertido do que ter-
ra na cabeça e babau. Uma espe-
rança, algo assim. Essa coisa de 
morrer deixa a gente sentimen-
tal”, tirou um triângulo de len-
ço do bolso da camisa e passou na 
testa que parecia meio derretida. 

“Assim que soube, com-
prei um lote e mandei abrir lo-
go o buraco. Nem pra morrer a 
gente pode vacilar, ninguém faz 
nada direito, tem que ficar de bo-
tija. Inventei de deitar lá dentro, 
ver se tava tudo certinho, con-
ferir as medidas. Eita, menina, 
que arrependimento. O cheiro 
de terra podre impregna no na-
riz de um jeito. E cê fica lá, ima-
ginando aquilo caindo por cima, 
tapando sua cara, e tudo acaban-

do para sempre, deitado num ber-
ço esplêndido, lacrado de terra e 
concreto, por toda a eternidade. 
Saí de lá com essa de pedir per-
dão, garantir um lotezinho com 
riacho no jardinzão da vida eter-
na. Eu não sou o insensível que 
sua mãe pensa. Meu cu também 
tranca de medo, menina.”

Teve dificuldade para de-
sabotoar os três primeiros botões 
da camisa. A mão nem parecia 
mais descarnada, de tanto incha-
ço. “É só falar da morte que a bi-
cha manda uns sinais, oh só”, me 
mostrou os dedos esticados, pare-
cendo salsicha de lata. Pediu um 
copo d’água. No bar tinha filtro, 
mas enchi da torneira.

Pedi para ele continuar 
contando, essas coisas precisam 
de tempo, precisam marinar. Os 
velhos são carentes, adoram que 
a gente escute o que eles querem 
falar, fáceis de distrair. Tomou o 
copo todo d’água e, em seguida, 
o último gole do rabo de galo. 
Gostou para valer, virou tudinho. 
Achei aquilo um barato. 

“Ninguém é ateu quando o 
avião tá despencando, não falam 
assim? Ha-ha. O que eu não su-
porto é esse circo todo. Pra quê? 
No fim, ninguém morreu. Fi-
cou ali uma coisinha ou outra, 
aquela história da bala alojada 
para sempre do lado do coração 
e tal, será que é verdade mesmo 
isso? Sei não, sei não”, levantou 
cambaleando da banqueta. Ten-
tou se abanar, mas, já quase sem 
força, derrubou o chapéu no 
chão. “Sua mãe faz esse escarcéu 
porque foi a única que viu — a 
mamãezinha-queridinha-amadi-
nha-lindinha no chão, sangue a 
dar com pau — foi quem socor-
reu. Ficou traumatizada a coi-
tadinha? Arre! Frescura, pura 
frescura. O que não mata, forta-
lece. Isso ela não entende. Não tá 
na bíblia isso?” A voz saiu molha-
da, espessa, como se a garganta 
estivesse preenchida até a tampa 
de uma coisa gosmenta.

Olhou para mim, direto nos 
olhos, pela primeira vez. Me lem-
brou o cavalo enquanto ele puxa-
va a rédea, apavorado. Dobrou o 
corpo e, com as mãos no joelho, 
vomitou um jato vermelho de ovi-
nhos e toletes de salsicha. Puxou 
o ar bem fundo e caiu de cara por 
cima do vômito. Uma lambança 
horrorosa. Ficou por um tempo 
dando uns pulinhos como aque-
les que a gente dá quando sonha 
que tropeçou.

Fiquei de ponta de pé no ban-
quinho, olhando por cima do bal-
cão, até acabar. Desci e fui até a 
calçada, desfiz o nó da corda e, de-
pois de fazer um carinho, dei um 
tapa forte na garupa. O cavalo pino-
teou e saiu de galope, a crina ama-
relinha no vento, voando, correndo 
para longe, sem olhar para trás. 

Peguei a varetinha de ferro 
e abaixei a porta de enrolar. La-
vei o prato, os copos, devolvi ca-
da coisa para o seu lugar, tim-tim 
por tim-tim. Agora era só espe-
rar amanhecer e pedir para o meu 
trio ternura me ensinar o que fazer 
com isso. Subi para casa pensando 
que, dessa vez, minha mãe ia gos-
tar da minha história.  

MICHELE LEMOS 

É redatora e escritora, com passagem pela 
formação de escritores do Museu Casa das 
Rosas. Já teve contos publicados na revista 
Trema e na coletânea Festa (Aboio).
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DIZ AO POVO 
QUE ESTOU VIVA
LUÍS PIMENTEL
Ilustração: Bruno Schier

Olha ela: couro sobre ossos, pernas e braços que 
assustam de tão finos, os peitos enormes e a 
barriga maior ainda. É conhecida no pedaço 
que frequenta e domina como Magrelinha. 

Está sentada no banco de madeira na porta da farmá-
cia, sacolinha de pano no colo, pedindo a quem passa 
um pacote de fraldas, uma lata de leite, biscoito de qual-
quer marca, garantindo a quem puder ajudar que Deus 
vai devolver a caridade em dobro.

“É pro meu bebê, que nasce mês que vem.”
A senhora de buço acentuado e bolsa pendurada 

no ombro diz que não tem e que, se tivesse, não daria 
um tostão “para essa desmiolada”. Em seguida, estanca 
no sinal, ainda resmungando:

“Onde já se viu? Uma menina e já com filho  
no bucho!”

“Menina sou eu. Essa aí já pariu três”, diz a ou-
tra que está em pé ao lado, tentando também atraves-
sar a rua.

O moço de bigode grisalho pergunta, com algu-
ma simpatia:

“Promete que, se eu lhe der o leite, você não vai 
vender por qualquer merreca nem trocar por droga, mi-
nha filha?”

“Deus me livre de droga! Juro pela saúde dele”, res-
ponde e põe a mão na barriga. “Sou maluca não, nem ir-
responsável”, diz.

“É não. Irresponsável é quem acredita em tua his-
torinha!”, alfineta a que espera no caixa da farmácia e 
espicha os ouvidos na direção da conversa, com a cesta 
entupida de sabonete da promoção.

“Só podia mesmo ser a senhora. A senhora me 
odeia, né, Dona Creusa? Que foi que eu lhe fiz, cria-
tura?!”

“É Cleusa, ignorante”, diz a cliente da farmácia.
Magrelinha torce o nariz, sorri fazendo careta e vai 

dar umas voltas pelas imediações.
“Ô, mulher do cão!”, reclama, mostrando a Dona 

Cleusa o dedo médio apontado para cima.
Faz cara de “Deixa a vida me levar”, cantarola 

“Fale de mim quem quiser”, sacode o barrigão e segue  
em frente.

Uma conhecida acena e grita do balcão da padaria:
“Magrelinha! Como vai você?”
“Assim, assim, vivendo e me defendendo.” 
Um dia de cada vez. 
Pede a um, agradece a outro, responde às ofensas e 

cumprimentos sorrindo ou de cara amarrada, no ritmo 
da bondade ou da indiferença.

Magrelinha bate os cambitos e arrasta as sandálias 
havaianas na calçada até a esquina seguinte; à direita, ao 
lado da pizzaria, Índio e Paizão estão atracados com uma 
garrafa de plástico cheia de cachaça.

Oferecem, ela dá de ombros:
“Tô fora!”
Eles sorriem, debocham, desmerecem:
“Vamos ver até quando...”
Na calçada do outro lado da rua encontra uma ve-

lha amiga, que tem ponto cativo na porta do sacolão.
“Oi, Leide.”
“Magrelinha! Reapareceu, hein, bandida?! Andou 

por onde?”
“Por aí, fazendo uns exames.”
“Quem te viu, quem te vê. Cuidando da saúde...”
“Por causa do bebê.”
“Ah, é. Tô vendo o bucho. Tem pai?”
“Claro. Onde já se viu filho sem pai?”

“É o que mais se vê nesse mundo.”
“Esse tem. Mas seria bem melhor se não tivesse.”
“É no que dá se deitar com qualquer um. Ago-

ra é tarde.”
“Por falar em tarde, vou seguir, Leide.”
“Pra onde, com essa pressa? O povo aqui pergun-

ta muito por onde tu tem andado, mulher.”
“Diz ao povo que estou viva.”
Atravessa a rua em direção ao posto de gasolina, 

onde trabalha um frentista conhecido de outros carna-
vais. Encosta no balcão da loja de conveniência e pe-
de um salgado.

“Na conta do Ceará.”
“Só se ele autorizar”, diz a atendente.
Assovia na direção do amigo. Ele confirma levan-

tando o dedão de positivo.
Magrelinha sorri, pega o salgado, joga um bei-

jo enviesado para Ceará e já se prepara para bater em 
retirada.

“Contigo estou sempre no prejuízo, né, Magre-
la?”, provoca ele.

“Vai ter forra, bonitão”, ela responde, piscando 
o olho.

“Quando?”
“Quando a barriga esvaziar.”
“Quem vive de promessa é santo”, diz Ceará.
“Ingrato. Já te dei muita coisa boa nessa vida...”
“Quem vive de passado é museu”, responde ele, 

conhecido no posto pela coleção de frases feitas.
Sorriem um pro outro, com carinho. Ele balança 

a cabeça. Ela dá tchauzinho, mexendo os dedos. Gos-
tam um do outro, o que de algum modo ajuda os dois 
a enfrentar o tranco e o vendaval.

Vida besta que segue, e Ma-
grelinha resolve seguir em frente. 
No sinal da Casa de Saúde, esbar-
ra com dois amigos de longa data: 
Diva, que tem as pernas atrofiadas 
e vende balas na esquina, sentada 
em um banco de madeira, e Xan-
de, sempre correndo entre os car-
ros para oferecer carregadores de 
celular, pacote de pilhas e até pen 
drive mais em conta:

“Como vai, Diva?”
“Doente, como sempre.”
“E cada vez maior. Tem que 

emagrecer, mulher.”
“Se for pra ficar magra co-

mo tu, quero não.”
Xande pergunta se vai ser 

ele mesmo o padrinho da criança.
“Claro, compadre. Já está 

prometido. Mas vai ter que dar 
presente no Natal e no aniversá-
rio do afilhado.”

“Então, quero não.”
Sorriem, os três.
Começa a escurecer, hora 

de pegar o caminho do abrigo on-
de passa as noites, arranjado pelo 
pessoal da igreja que ela prometeu 
frequentar e onde nunca pisou. A 
moça da loja de sucos chama por 
ela e lhe entrega um saquinho de 
papel com o sanduíche dentro:

“Toma, Magrelinha.”
“Ô, flor, eu já almocei.”
“Guarda pro lanche.”
Põe o saquinho na bolsa de 

pano e joga um beijo:
“Deus lhe pague.”
É vista embarcando no ôni-

bus, depois de pedir uma carona, 
mas ninguém a vê descer. Conta-
ram na delegacia que, dois ou três 
pontos à frente, o sujeito entrou. 
E que foi logo apontando a arma 
para o velho no banco amarelo 
das prioridades. Tentou arrancar 
a carteira, o velho resistiu e levou 
uma coronhada na testa.

Sentada ao lado, Magreli-
nha tomou as dores do passagei-
ro, xingou e chutou o agressor, 
que reagiu com um disparo. Bem 
no meio do barrigão. Em seguida, 
obrigou o motorista a abrir a por-
ta e desceu ali mesmo, sem ser se-
quer incomodado.

O ônibus seguiu viagem, 
todos em direção aos seus desti-
nos. E ninguém mexeu mais com 
ninguém. 

LUÍS PIMENTEL 

É escritor e jornalista. Tem mais de 50 livros 
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música e teatro. Por sua obra literária, 
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Todos, Cruz e Souza, Cidade de Belo 
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de Independência. Em 2021, ganhou em 
Portugal o prêmio Ferreira de Castro de 
Ficção Narrativa pelo volume de contos 
Ainda tem sol em Ipanema (Faria e Silva). 
O conto Diz ao povo que estou viva integra 
Queima o velho! (e outros contos cruéis), 
a ser lançando em breve pela Dromedário.
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E. E. CUMMINGS
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Eduardo Mussi

3. 

love is the every only god 
 
who spoke this earth so glad and big 
even a thing all small and sad 
man;may his mighty briefness dig 
 
for love beginning means return 
seas who could sing so deep and strong 
 
one queerying wave will whitely yearn 
from each last shore and home come young 
 
so truly perfectly the skies 
by merciful love whispered were, 
completes its brightness with your eyes 
 
any illimitable star

[De 50 Poems]

3.

O amor é todo e o único deus 
 
quem falou a esta terra tão alegre e vasta 
até mesmo a algo tão diminuto e triste 
o homem;que sua poderosa brevidade escave 
 
em busca de amor começando significa a volta 
de mares que poderiam cantar tão profunda e forte 
 
uma onda de questionamento brancamente ansiará 
de cada última costa e lar virá jovem 
 
tão verdadeiramente perfeitos os céus 
pelo amor misericordioso aqui sussurrados, 
completam os brilhos que têm com seus olhos 
 
qualquer ilimitável estrela

1. 

yes is a pleasant country: 
if ’s wintry 
(my lovely) 
let’s open the year 
 
both is the very weather 
(not either) 
my treasure, 
when violets appear 
 
love is a deeper season 
than reason; 
my sweet one 
(and april’s where we’re)

[De One Times One]

1.

sim é um país agradável: 
se invernal 
(minha amada) 
vamos começar o ano 
 
ambos o próprio clima é 
(nem um nem outro) 
meu tesouro, 
quando aparecem as violetas 
 
o amor é uma estação mais profunda 
do que a razão; 
minha doce 
(e abril é onde estamos)

2. 

true lovers in each happening of their hearts 
live longer than all which and every who; 
despite what fear denies,what hope asserts, 
what falsest both disprove by proving true 
 
(all doubts,all certainities,as villains strive 
and heroes through the mere mind’s poor pretend 
—grim comics of duration: only love 
immortality occurs beyond the mind) 
 
such a forever is love’s any now 
and her each here is such an everywhere, 
even more true would truest lovers grow 
if out of midnight dropped more suns than are 
 
(yes;and if time should ask into his was 
all shall;their eyes would never miss a yes)

[De One Times One]

2.

verdadeiros amantes em cada evento de seus corações 
vivem mais do que tudo e todos quem; 
apesar do que o medo nega,do que a esperança afirma, 
o que é mais falso ambos renegam provando ser verdadeiros 
 
(todas as dúvidas,todas as certezas, enquanto vilões lutam
e heróis através da pobre ilusão da mente 
— histórias sombrias da duração: somente o amor 
a imortalidade acontece além da mente) 
 
uma tal eternidade é o amor em qualquer agora 
e cada um aqui dela é tal em todo lugar, 
ainda mais verdadeiros se tornariam os verdadeiros amantes 
se da meia-noite caíssem mais sós do que há 
 
(sim;e se o tempo perguntasse em seu foi 
todos hão de;os olhos deles jamais perderiam um sim)
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5. 

maybe god 
 
is a child 
‘s hand)very carefully 
bring 
-ing 
to you and to 
me(and quite with 
out crushing)the 
 
papery weightless diminutive
 
world 
with a hole in 
it out 
of which demons with wings would be streaming if 
something had(maybe they couldn’t 
agree)not happened(and floating- 
ly int 
 
o 

[De XAIPE]
 
5.

talvez deus 
 
seja a mão 
de uma criança)trazen 
do cuidadosamen 
-te 
para você e para 
mim(e sem 
esmagá-la)o 
 
mundo muito leve como 
 
papel 
com um buraco 
de onde 
demônios com asas estariam jorrando se 
algo(talvez eles não pudessem 
concordar) não tivesse acontecido(e flutuan- 
do par 

4.

when life is quite through with 
and leaves say alas, 
much is to do 
for the swallow,that closes 
a flight in the blue; 
 
when love’s had his tears out, 
perhaps shall pass 
a million years 
(while a bee dozes 
on the poppies,the dears; 
 
when all’s done and said;and 
under the grass 
lies her head 
by oaks and roses 
deliberated.)

[De Tulips & Chimneys]

4.

quando a vida se acabou de vez 
e as folhas disserem infelizmente 
há muito o que fazer 
para a andorinha,que encerra 
um voo no azul; 
 
Quando o amor deixa escorrer as lágrimas, 
quem sabe passem 
um milhão de anos 
(enquanto uma abelha cochila 
nos crisântemos;os queridos; 
 
quando tudo tiver sido feito e dito;e 
sobre a relva 
repouse a cabeça dela 
entre carvalhos e rosas 
deliberadas.)

6. 

i thank You God for most this amazing 
day:for the leaping greenly spirits of trees 
and a blue true dream of sky:and for everything 
which is natural which is infinite which is yes 
 
(i who have died am alive again today, 
and this is the sun’s birthday:this is the birth 
day of life and of love and wings:and of the gay 
great happening illimitably earth) 
 
how should tasting touching hearing seeing 
breathing any—lifted from the no 
of all nothing—human merely being 
double unimaginable You? 
 
(now the ears of my ears awake and 
now the eyes of my eyes are opened)

[De XAIPE]

6.

agradeço-Te, Deus, por este mais maravilhoso
dia:pelos vibrantes verdejantes espíritos das árvores
e por um sonho azul e verdadeiro do céu:e por tudo
que é natural, que é infinito, que é sim

(eu, que morri, estou vivo novamente hoje,
e este é o aniversário do sol:este é o nasci 
mento da vida e do amor e das asas:e da alegre
grande maravilha ilimitada da terra)

como poderia provar tocar ouvir ver
respirar qualquer coisa — elevada do não
de todo o nada — ser humano meramente
duplamente inimaginável Tu?

(agora os ouvidos dos meus ouvidos despertam e
agora os olhos dos meus olhos se abriram) 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

A única fotografia da in-
fância é triste. Diante 
da casa de madeira, nós 
três. A imagem conge-

lou — suspendeu no tempo — 
uma vida que parece nunca ter 
existido: irmãos a brincar uma 
infância feliz. Quem são aque-
las três tristes crianças? Onde a 
infância? Onde a felicidade? É 
melancólica a figura inanimada: 
estamos os três com o rosto sem 
o mínimo rasgo de alegria. Os lá-
bios não esboçam nem uma nesga 
de satisfação — herdamos da mãe 
a timidez taciturna da boca. No 
canto da imagem, no terreiro de 
terra dura e ressecada, desponta 
um pé de guanxuma, uma praga 
que invadia o terreiro e usávamos 
para fazer vassoura. O portão des-
beiçado revela parte da casa, um 
barraco sem luz elétrica, água en-
canada ou banheiro, infestado de 
pulgas. No fundo, um poço, de 
onde tirávamos água para o ba-
nho, lavar a louça e cozinhar. As 
frestas indecentes transformavam 
as noites de ventania em sinfonia 
assombrosa. A casa uivava como 
lobo faminto. Já habitávamos a 
pança da fera, e éramos alimento 
desprezível. Estou na garupa do 
cavalinho de madeira, que ampa-
ra uma frágil charrete, onde mi-
nha irmã, a caçula, está sentada; 

A FOTOGRAFIA
uma felicidade compartilhada, 
um momento em que éramos 
apenas pai e filho, dois torcedo-
res. Agora, à beira da vida adul-
ta, surge por trás do meu ombro 
com a certeza de que talvez não 
seja uma mera fotografia. Nun-
ca comentei o significado de tan-
tas imagens iguais, quase sempre 
no mesmo lugar, com a gritaria 
que nos acolhe. Ele não sabe dos 
meus planos de congelar um no-
vo tempo, deter a rotação da Ter-
ra. Nenhum de nós tem a cabeça 
raspada — piolhos não nos preo-
cupam. Usamos bons tênis, sem-
pre com cadarços. Ele, em geral, 
veste uma camiseta rubro-negra. 
Algumas vezes, minha filha ca-
çula junta-se a nós. Transforma-
mo-nos em três. O que mais me 
chama a atenção nas fotografias 
— todas devidamente arquivadas 
— é o sorriso permanente. Não 
é um desenho forçado no meio 
do rosto. Sorrimos pelo simples 
fato de que estamos juntos, de 
que estamos ali, naquele instan-
te. Quando meu filho era peque-
no, a cada gol do nosso time, eu 
o jogava para cima e o ampara-
va com delicadeza. Agora, quase 
homem, com a incipiente barba a 
despontar, abraçamo-nos em uma 
genuína felicidade. Ele me abraça 
por mais um gol; eu o abraço por 
vários outros motivos.

A única fotografia da in-
fância está se desbotando, as co-
res perderam a força. Por ironia, 
os rostos são os mais atingidos. 
Os ridículos sapatos seguem in-
cólumes, sem os cadarços. A re-
produção ordinária começa a 
perder a batalha para o tempo. A 
imagem estava aprisionada num 
monóculo. Um dia, encontrei-
-o numa gaveta, e ao olhar para 
dentro daquela espécie de túnel 
do tempo, espantei-me: havia três 
crianças tristes aprisionadas. Re-
solvi reproduzi-la em papel. De-
vido à baixa resolução, rendeu 
apenas uma fotografia pequena, 
acanhada, hoje sufocada num an-
tiquado porta-retrato. Talvez seja 
necessário digitalizar e imprimir 
novamente. Caso contrário, em 
algum tempo, aquelas três crian-
ças desaparecerão. Minha irmã 
morreu jovem — numa madru-
gada de agonia e desespero. Já não 
existe mais. Meu irmão está por 
aí, distante como sempre, com 
suas doenças e seus problemas. 
A mãe já morreu; o pai vive seus 
derradeiros dias. Nunca mais tira-
mos outra fotografia com os três 
irmãos juntos. Não é preciso se 
preocupar com o apagamento da 
imagem. Talvez aquela fotografia 
nunca tenha existido. 

meu irmão permanece em pé. Há 
certa simetria na altura de nossas 
cabeças. Tenho por volta de cinco 
anos — e, em uma história equi-
vocada e risível, já havia me em-
bebedado, mantendo a maldição 
de alcoólatras na família. Pouco 
mais de um ano separa nossas ida-
des. Somos três crianças tristes. A 
solidão da fotografia se espraia pa-
ra além de suas bordas. Usamos, 
possivelmente, as melhores rou-
pas — boa parte delas recebida 
de doação. As calças de tergal azul 
são obra da habilidade de costu-
reira da mãe. Meu irmão usa uma 
camiseta com a ridícula frase: “as 
feras radicais”. Não somos feras, 
não somos radicais. Minha irmã 
está de vestido branco — é uma 
criança miúda, um tanto amuada, 
no assento de madeira da charre-
te. As canelas finas denunciam a 
magreza que nos assolava a todos. 
Eu e meu irmão temos a cabeça 
raspada: algo comum em nossa 
infância infestada de piolhos. O 
pai nos sentava em uma cadeira 
nos fundos da casa e, com mãos 
desajeitadas, conseguia devastar 
nosso cabelo, expulsar e matar os 
inimigos. Uma das poucas bata-
lhas que o pai lutou pelos filhos. 
Mas, na fotografia, o que mais me 
chama a atenção são os sapatos. 
Eu e meu irmão calçamos pares 

idênticos. São pretos, com o bi-
co quadrado. Um detalhe medo-
nho sobressai: nossos sapatos não 
têm cadarços. E estão desgasta-
dos nas pontas. Se estamos de sa-
patos iguais, de onde vieram? E 
por que estão sem os malditos ca-
darços? Teriam sido roubados, às 
pressas, de algum varal? Não, is-
so seria impossível: o pai era um 
sujeito bruto, bêbado e silencio-
so, mas jamais foi ladrão. Talvez a 
mãe tenha tirado os cadarços para 
deixar os calçados mais confortá-
veis — o que também me parece 
uma ilusão: nunca tivemos direito 
a confortos. A roda da charrete é 
de bicicleta, mas o inerte pangaré 
é de madeira. Uma charrete que 
não vai a lugar nenhum, com três 
crianças tristes.

Sempre que vamos aos jo-
gos do nosso time, tiramos a mes-
ma fotografia. Temos dezenas da 
mesma imagem: eu, em primei-
ro plano; meu filho, às minhas 
costas. É uma fotografia simples, 
sem qualquer preparação. Ao sen-
tarmos na arquibancada, o ritual 
se repete. No começo, nas pri-
meiras idas ao estádio, ele fica-
va no meu colo — um menino 
magro, esguio e feliz. Encantava-
-se com a balbúrdia contagiante 
da torcida organizada. O vozerio 
das arquibancadas nos enchia de 

Ilustração: Carolina Vigna
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