


@ rascunho)junHo bE 2026

7)) eduardo ferreira

TRANSLATO

CETICISMO DO INTELIGIVEL (3)

questio da tradugio na-

turalmente assombra o

texto do pessoano Livro

do desassossego. Trata-
-se de algo que surge mesclado as
reflexbes sobre escritura, literatu-
ra e comunicagdo, mas que apre-
senta matizes especificos.

Em certa passagem, Fernan-
do Pessoa, via seu semi-heterdni-
mo Bernardo Soares, resume um
dos problemas centrais da tradu-
¢do em geral, mas que ocupa es-
pecialmente o tradutor literdrio:
“Para que eu, pois, possa trans-
mitir a outrem o que sinto, tenho
que traduzir os meus sentimentos
na linguagem dele, isto ¢, que di-
zer tais coisas como sendo as que
sinto, que ele, lendo-as, sinta exa-
tamente o que eu senti’.

Parece haver aqui certa sus-
pensio do principio do “ceticis-
mo do inteligivel” que inflama o
espirito do livro. Impressio que
pode ser apenas superficial. E o
que se percebe logo na frase se-
guinte, que atesta a contradicio e
ressalta a dificuldade em torno de
toda traducio: “E como este ou-
trem ¢é, por hipétese de arte, ndo
esta ou aquela pessoa, mas toda a
gente, isto ¢, aquela pessoa que é
comum a todas as pessoas, 0 que,
afinal, tenho que fazer é converter
os meus sentimentos num senti-
mento humano tipico, ainda que
petvertendo a verdadeira nature-
za daquilo que senti”.

E essa “perversio” que amal-
digoa o ato tradutério e o faz pa-
recer impossivel e indtil, ainda
que paradoxalmente imprescin-
divel, como de fato forma dnica
de comunicagio. Chega-se a uma
espécie de vulgarizacio, de homo-
geneizacio, de pastiche que achata
os significados no curso do indi-
vidual ao coletivo. A conclusao é
clara e dura: a transmissio que se
almejava nao se alcanca, pelo me-
nos nao em sua inteireza e em toda
a sua rica complexidade singular.

Em outro trecho do didrio
de Bernardo Soares, o poeta portu-
gués aponta o cardter inversamen-
te proporcional da relagio entre a
profundidade ¢ intimidade do sen-
timento e sua inteligibilidade: “Se
vou traduzir esta emogdo [uma
tristeza vaga da vida, uma angustia
de mim que me perturba e inquie-
ta] por frases que de perto a cin-
jam, quanto mais de perto a cinjo,
mas a dou como propriamente mi-
nha, menos, portanto, a comunico
a outros’. Trata-se aqui, também,
da dificuldade de transmitir e fazer
compreender o abstrato, “porque é
dificil de conseguir para ele a aten-
4o de quem o leia”.

O raciocinio continua em
outro trecho do didrio, seguindo
agora linhas ligeiramente distin-
tas, mas com um mesmo objetivo:
“... nada pode traduzir exatamen-
te 0 que alguém sente. Mas de al-
gum modo tento dar a impressio

do que sinto, mistura de vdrias es-
pécies de eu e da rua alheia, que,
porque a vejo, também, de um
modo {ntimo que nao sei analisar,
me pertence, faz parte de mim”.

Essa traducio interna, do
individuo tentando expressar suas
proprias percepgdes intimas para
um publico amplo, encontra pa-
ralelo — e, de fato, sequéncia —
em fase seguinte da transmissio:
aversdo de um texto literdrio para
outra lingua, outra era, outra cul-
tura. E enorme o salto que se dd
do sentimento intimo & transpo-
sicdo de sua expressio literdria em
outro contexto espaciotemporal.
E também enorme a possibilida-
de de distorgoes de todo tipo entre
os dois extremos. O ceticismo do
inteligivel se aplica aqui com toda
a forca e propriedade.

Uma solugao possivel de
tradugio ¢ proposta pelo proprio
Pessoa, na modalidade da trans-
missio, de algum modo, de uma
“impressio”. E o que parece restar
dessa rdpida, mas transformadora,
passagem do intimo ao publico.
Nao existe férmula perfeita nem
definitiva. Tradu¢io é movimento,
processo continuo, tentativa e er-
ro. Processo de que faz parte tam-
bém esse olhar singular que tem
cada um — e talvez com mais pro-
priedade e diferenciagio, o poeta
—, olhar esse que, por ser tnico,
transforma cada traducio em no-
vo original. @
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OFICINAS_

DE CRIACAO
LITERARIA
NAS ESCOLAS

tradi¢ao do ensino de literatura, quando
nio se presta (equivocadamente) a abor-
dar biografias de autores e caracteristicas
de escolas literdrias, toma o texto literdrio
apenas como “produto”, para me valer aqui de al-
gumas reflexdes do pesquisador Diego Grando no
artigo Escrita criativa no contexto do ensino de litera-
tura: inovagdo pela prdtica, disponivel na internet. A
questdo é: o professor procura comentar, interpre-
tar e/ou analisar o texto em sala de aula como um
produto que j4 chega pronto, sem problematizar
os bastidores da criagio — sem abordar minima-

mente o “processo” de criagio de um texto. A pro-
posta das oficinas de criacdo literdria, para aqueles
que estdo preocupados em discutir as relagoes entre
literatura e ensino, vem suplementar ou agregar va-
lor ao ensino que se encerra na abordagem do pro-
duto literatura. Trabalhar o processo de criagao de
um texto significa mobilizar a fantasia criadora, fa-
zer uso de procedimentos e/ou de técnicas literdrias,
enfrentar a linguagem e seus impasses etc. — tudo
para colocar o aluno/leitor de literatura também
como sujeito da elaboragio literdria, como alguém
que, para fazer, precisa de informacbes de como pro-
ceder. Nao é este o caminho das aulas de redagao?
Por que ndo o utilizar nas aulas de literatura? Isso
certamente habilitard o aluno/leitor a ver no texto
literario, além dos significados, a sua construgio, a
eficdcia e/ou a func¢io dos procedimentos técnicos
que sempre nos ajudam a dimensionar melhor o
préprio texto. Enfim, fazer com que o aluno esta-
belega uma relagio com o texto literdrio como leitor
¢ também como criador poderia melhorar o traba-
lho com literatura na escola — poderia transformar
aimpaciéncia de uns tantos adolescentes com a lei-
tura em um momento de fabulagio prazerosa que
todo processo de criagdo literdria, de um modo ou
de outro, proporciona.
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josé castello

iz-se que o cronista é
um andarilho urbano.
Um fldneur — como
definem os pedantes.
Uma figura fugidia e incerta, que
vagueia pelas ruas e se deixa im-
pregnar pelo que vé. Sem ter coisa
melhor para dizer, ndo posso ne-
gar, eu mesmo ja repeti isso mui-
tas vezes. Em que triste pessoa eu
me transformo nessas horas. Abdi-
co de pensar e me torno um repe-
tidor. Um papagaio. Traio assim a
prépria cronica, que nio deve ser
repeti¢do, mas criagao.

Agora mesmo, tendo que
entregar minha cronica mensal
ao senhor Pereira, aqui estou eu,
andando pelo cal¢adio da Rua
XYV, esforcando-me para imitar
Rubem Braga. Melhor dizer: pa-
ra ser seu papagaio. Mas serdo os
papagaios cronistas? Preciso ad-
mitir: transformo-me, assim, em

A LITERATURA NA POLTRONA

O PAPAGAIO DE BRAGA

llustragao: Fabiano Vianna

um ser preguigoso e patético. Um
zumbi da literatura. Ando, ando,
entro em cafés, botecos e galerias,
observo os pedestres. Esfor¢o-me
para estar a altura da tradigo lite-
rdria em que ousei me meter. Mas
nio chego a nada, a ndo ser ao fra-
casso. Repetir ¢ a forma mais gra-
ve de fracassar.

Como costumo fazer nos
momentos em que nada funcio-
na, experimento inverter meus
pensamentos. Decido que, em vez
de andar, preciso parar. E que, no
lugar de procurar, devo definir de
antemao o que busco. Devo achar
antes de procurar. Abandonar a
vadiagem intelectual e me agar-
rar a um sentido. Também o cro-
nista pode saber o que quer, por
que nao? Posto isso, eu me per-
gunto: o0 que eu quero?

Para facilitar minha busca,
resolvo me fixar na primeira ima-

gem que surgir & minha frente.
Inspiro-me, de novo, em Rubem
Braga, que s6 escreveu A borbo-
leta amarela, uma de suas croni-
cas mais célebres, porque, um dia,
caminhando atrasado pelo centro
do Rio de Janeiro, esbarrou com
uma borboleta amarela e deixou
tudo de lado para segui-la. Foi a
partir de uma escolha, e nio de
uma procura errdtica, que Braga
se tornou um grande cronista. O
mestre de todos nds.

Talvez, mais do que um fla-
neur, o cronista seja um detetive.
Nio um detetive que recebe en-
comendas, mas alguém que esco-
lhe ele mesmo o que busca. Um
detetive particular — tdo parti-
cular que, além de ser o investi-
gador, ele ¢, a0 mesmo tempo, o
cliente que lhe requisita o servi-
co. Alguém que sustenta suas es-
colhas. Esquecam a cidade e seus
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flAneurs, os andarilhos sem rumo, nada disso inte-
ressa. Tudo se passa dentro, e nio fora do cronista.
Muito bem. Mas o que desejo investigar? Preciso
eleger um objeto de posse. O primeiro objeto que
— como uma borboleta amarela — surgir diante
de mim. Mas terd sido assim, com uma postura as-
sertiva e um olhar decidido, de “homem que sabe
o que quer”, que Rubem Braga encontrou sua bot-
boleta amarela? Parece que nio.

Trato de reler a cronica, de 1953. Nio, nao
foi com essa postura reta e positiva que Braga che-
gou 2 sua borboleta. Caminhava pelo centro do
Rio, apressado — tinha algum compromisso, uma
entrevista de trabalho, um dentista — e foi por
acaso, distraido, que ele encontrou seu objeto ama-
do e dele se apossou. A partir do momento em que
o encontrou, deixou tudo para trés e ndo o largou
mais. Nio flanou, amou.

Pois bem, e eu? Em vez de procurar, preciso
escolher. Detenho-me no meio do calgadio e fecho
os olhos. Ao abri-los, o que vejo? Um vira-latas que
fuca numa floreira. Eis minha borboleta, que nao
¢ uma borboleta, nem é amarela: é um cachorro.
Um cachorro malhado, que zanza pela Rua XV. Ele
sim, o verdadeiro flaneur. E preciso deixar claro de
uma vez: o flaneur ¢ ele, o cachorro, eu nio passo
de um cronista. Digo mais: um cronista que, a par-
tir desse momento, se dedica a investigd-lo. A par-
tir de agora, o vira-latas ¢ o objeto do detetive em
que me transformei. Eu, o perseguidor. Ele, a viti-
ma. Vamos atrds do bicho.

Mas penso: talvez eu esteja enganado. Vira-
-latas buscam, quase sempre, alguma coisa tam-
bém. Um osso, um resto de comida, uma porcaria
qualquer que lhes sirva de alimento. Nao andam
a toa, nio flanam, sabem o que querem. Avancam
ansiosos, com a lingua de fora e a passos tortos.
Diante dessa constata¢io, muito constrangido, ve-
jo-me obrigado a perguntar: serd o vira-latas malha-
do também um cronista? Talvez ndo. Parece que o
vira-latas ndo busca algo fora dele. O que ele mais
quer é matar algo que estd dentro dele — sua imen-
sa fome. O que ele busca é o fim de toda busca. Se-
1 o vira-latas um monge?

Enrolado em meus pensamentos, j4 ia per-
dendo o vira-latas de vista. Ele cheira drvores, uri-
na em postes, desvia-se das pessoas. E corre. Terei
folego para acompanhd-lo? Uma mulher me olha
com espanto. O que as pessoas veem quando me
veem? O que a mulher vé em mim enquanto cor-
ro? Um cronista? Talvez ela nem saiba da existéncia
das crénicas. A mulher se limita a ver um homem
que corre atrds de um cachorro. Cena estranha, bi-
zarra, nio deveria ser o contrario? Nos filmes e nas
novelas, sao os cachorros que correm atrds dos ho-
mens. Se um leitor de crénicas, sentado em um dos
bancos do cal¢adio, estiver observando essa cena,
o que far&? Escreverd uma cronica?

Preciso me agarrar a meu objeto. Mas pos-
so ter errado. Talvez meu objeto seja 0 homem de
sobretudo que vem em minha diregdo. Talvez a
menina que berra & porta da sorveteria. Pode ser o
guarda de trinsito que apita na esquina. Vacilo e
ndo consigo me decidir. Até que, sem nenhum in-
teresse por nenhuma dessas figuras, indisposto e
vazio, me vejo refletido no vidro de uma loja. Pa-
1o ¢, assustado, me olho. Me observo, enquanto al-
guma coisa se agita dentro de mim. Talvez, enfim,
eu tenha chegado ao que busco. E se o objeto que
busco for eu mesmo?

Desmancha-se, com isso, tudo em que sem-
pre acreditei, tudo o que eu sempre disse a respeito
das cronicas e dos cronistas. E se desfazem também
todos os desmentidos que levantei a respeito. Parece
que eu descobri: os objetos da cronica— uma bor-
boleta amarela, um conde e seu passarinho, um pé
de milho — néo passam de disfarces que o cronis-
ta usa para falar de si mesmo. Mdscaras, como no
carnaval, usadas para esconder a grande melancolia
que os cronistas levam no peito. Como nio querem
exibir sua dor, disfarcam-se. Uma vez fantasiados,
escrevem cronicas. E assim, quando o olham, di-
zem: “L4 vai um cronista”. @
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Nova edicao da poesia completa de Murilo Mendes reabre
0 embate entre linguagem, utopia e mundo em crise

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

os anos 1990, cerca de vinte anos apds

a morte de Murilo Mendes, a No-

va Aguilar colocou pela primeira vez

em circulagdo a sua Poesia comple-
ta e prosa, organizada pela catedrdtica Luciana
Stegagno Picchio, que nos ofereceu, aquela altu-
ra, uma edicio critica. E interessante notar que
foi justamente quando era “mais ficil imaginar o
fim do capitalismo que o fim do mundo” (como
se atribui a Fredric Jameson e Slavoj Zizek, a pro-
pésito da reemergéncia do liberalismo econdémico
em um contexto de fim das utopias do século 20)
que se reuniram os versos de um dos poetas mais
utdpicos, mas também mais apocalipticos, do mo-
dernismo brasileiro. “Espero a tempestade de fo-
go”, Murilo anunciava em um de seus primeiros
livros, “mais do que um sinal de vida”.

Na década de 2010, a Cosac Naify tam-
bém se mobilizou para reeditar e fazer circular
sua obra— mobilizacao interrompida com o fim
da editora. A Companhia das Letras retomou o
esforgo nos tltimos anos publicando a prosa de
Murilo Mendes, e agora nos oferece, em volume
tinico, a sua Poesia completa. Hoje, versos como
“Eu existo para assistir a0 fim do mundo” devem
soar diferentes para os nossos ouvidos, ameaga-
dos pela crise socioambiental do Antropoceno.

Murilo Mendes escreveu no século 20, a
“era dos extremos”, como o qualificou o histo-
riador Eric Hobsbawm. Era também de confli-
tos intensos, como a nossa. Mas o maior conflito
do poeta mineiro é consigo mesmo. “Sou a luta
entre um homem acabado/ e um outro homem
que estd andando no ar.” Esses versos do poema
A luta estao inscritos em seu livro de estreia, Poe-
mas, publicado em 1930, ¢ servem de bussola
para quem quiser percorrer os caminhos errdti-
cos que Murilo trilhou. A dualidade se inscreve
neles de maneira vertical, como uma luta entre
o alto ¢ o baixo, cuja dinimica ¢, em verdade, o
fundamento de um tinico homem contraditério
em busca de alguma coisa, mas nunca consegui-
mos precisar exatamente o qué.

E famoso o poema que Manuel Bandeira
lhe dedica, chamando esse homem de “concilia-
dor de contrdrios” — além de “grande amigo da
Poesia/ da poesia em Cristo/ e em Lucifer/ Antes
da queda”. A julgar pela autodefinicao de Muri-
lo naqueles dois versos, também grande inimi-
go de si mesmo, que mobiliza na sua lirica o que
nele estd acabado e o que nele estd inacabado.

Poucos anos depois do primeiro livro, o te-
ma dos dois homens retornaria em A poesia em
panico, de 1937. O poema Meu duplo o recolo-
ca de forma a confundir o registro da carne com
o do livro a partir da imaginacdo: “A edicao que
circula de mim pelas ruas/ Foi feita sem o meu
consentimento. (...) O meu duplo sonha de dia
e age durante a noite,/ O meu duplo arrasta cor-
rentes nos pés./ Mancha todas as coisas inocen-
tes que vé e toca./ Ele conspira contra mim”. Que
mundo emerge dessa luta do poeta Murilo Men-
des consigo mesmo (que significa também uma
luta entre a matéria e o espirito, as coisas como
sd0 e como poderiam ser)?

Murilo Mendes
por Oliver Quinto

0 AUTOR

MURILO MENDES

Nasceu em 1901, em Juiz
de Fora(MG). Foi um dos
mais importantes poetas
modernistas do século
20. Autor também de
prosa e de critica, estreou
em livro com Poemas
(1930) e foi celebrado

por contemporaneos
como Mario de Andrade,
Manuel Bandeira, Carlos
Drummond de Andrade e
Sophia de Mello Breyner
Andresen. Morreu em
Lisboa, em 1975.

Delirio e sonho

Um mundo em metamor-
fose. Em um poema de Poesia
liberdade, lemos “Todas as for-
mas ainda se encontram em esbo-
¢o/ Tudo vive em transformacio”.
Poeta do vir-a-ser, Murilo Mendes
encontrou no delirio e no sonho
suas faculdades elementares — o
que o colocou, bem cedo, sob a
influéncia dos surrealistas, diga-
-se de passagem, mas também de
Baudelaire e de Rimbaud.

Agora, com essa edi¢do da
Companhia das Letras, com a
coordenagcio editorial de Augusto
Massi, Jalio Castanon Guimaries
e Murilo Marcondes de Moura, a
pergunta pelo sentido dessa obra
ressurge. Ela nos permite pergun-
tar: esse mundo que estd nascendo
do préprio mundo e que se confl-
gura como uma poesia do vir-a-ser
teve sempre o mesmo semblante
nas obras de Murilo? Quer dizer,
h4 unidade ao longo de sua traje-
toria? Este é um ponto em aberto.
Alguns criticos verao uma nitida
cisdo entre uma primeira fase mais
mistica, ligada a modula¢oes re-
ligiosas em seus poemas, ¢ outra
mais atenta A materialidade e as
substincias do mundo.

No livro que tem o suges-
tivo titulo de As metamorfoses
lemos um poema chamado Co-
mego de biografia, com outra au-
todefini¢io do poeta que parece
tomar essa dualidade como mo-
tivo de sua unidade:

Eu sou o pdssaro divrno

e noturno,

O pdssaro misto de carne

e lenda

(..)

Eu vos forneco o alimento
da catdstrofe e o ritmo puro
Trago comigo a semente

de Deus... e a visdo do dilsivio.

Talvez por isso, outros es-
tudiosos defenderao que essa
concepgio dualista ndo permite
compreender o todo coerente de
sua poética. Por isso, sustentarao
que sua obra “evolui” ou “amadu-
rece” em dire¢do a um rigor cons-
trutivo que desemboca na rigida
forma dos tltimos anos. Como
se sua atencio as substincias evo-
luisse, aos poucos, para uma preo-
cupagio com a materialidade do
texto. “A matéria é forte e absolu-
ta/ Sem ela ndo hd poesia’, dird o

poeta no final da década de 1930.

Um terceiro grupo de criti-
cos, infenso a essa postura teleols-
gica e evolucionista, defende ainda
certo imobilismo por trds da apa-
rente mobilidade da obra de Muri-
lo, definindo a sua poética a partir
de uma capacidade do poeta em re-
unir e sintetizar elementos hetero-
géneos em pequenos fragmentos
de pura condensacio de significa-
do. Como em Algo, que torna o in-
determinado (que lemos no titulo
do poema) limpido, sem aniquilar
0 seu mistério:

O que raras vezes a forma
Revela.

O que, sem evidéncia, vive.
O que a violeta sonha.

O que o cristal contém

Na sua primeira inféncia.

Nosso desejo de totalida-
de cresce ao vermos nas pégi-
nas dessa edi¢ao a reunio tanto
das obras publicadas em portu-
gués, de Poemas a Convergén-
cia, no espaco de cinco décadas,
como com a publicagio dos poe-
mas em italiano e em francés tra-
duzidos para o portugués, por
Mauricio Santana Dias e Julio
Castanion Guimaries, respecti-



vamente. Uma conferéncia ofe-
recida por Murilo em Montreal,
sobre O poeta ¢ a terra dos homens,
estd presente também nesse vo-
lume, e nos oferece uma chave
de decifracao de suas intengoes
com a poesia. “Estamos instala-
dos na dessacralizagao total, ou
seja, na desintegracio dos signos
do amor”, dizia Murilo Mendes
em 1967. “Hoje néo se sabe mais
qual o valor exato das palavras.
(.)E preciso de fato reconstruir
alinguagem.” Mas a poesia esca-
pa as intengoes dos poetas.

Por que ler

Em vez de oferecer uma
solu¢do para a pergunta “qual o
sentido da obra completa de Mu-
rilo Mendes”, gostaria de sugerir
um caminho que passa por ou-
tra pergunta: por que ler Muri-
lo Mendes hoje? Afinal, a poesia
brasileira parece se sustentar, em
nosso tempo, sobre pilares mui-
to distintos daqueles erguidos por
Murilo e pelos poetas que lhe pre-
cederam e sucederam. O delirio e
o sonho sio hoje subestimados ou
subvalorizados como arroubos ju-
venis que conflam ingenuamente
nas forcas do mundo metaférico.
De todos os modernistas, Murilo
foi talvez um dos que deixaram os
descendentes que hoje estdo mais
marginalizados.

Sua poesia representa cer-
ta relacio de encantamento com
o mundo. Murilo Mendes sabia
que sua obra nio tinha lugar no
mundo desencantado. Esse lu-
gar precisava ser inventado. As-
sim, ele insistiu em oferecer seus
versos a um publico que nio era
mais dotado das faculdades ne-
cessdrias para fruir de sua poéti-
ca. “O mundo alegdrico se esvai,/
Fica esta substincia de luta/ De
onde se descortina a eternida-
de.” Cabe notar que esses versos
pertencem a um poema chama-
do Novissimo Orfeu. Refundan-
do um dos personagens miticos
que oferecem um ezhos do poeta,
Murilo revela a substancia de luta
da poesia: dai que a tinica forma
através da qual pudesse sustentar
sua tarefa fosse a da luta.

Pouco a pouco essa luta
migrard mais explicitamente pa-
ra o terreno da palavra enquan-
to signo, para além de qualquer
significado. Nos tltimos anos de
sua obra vimos surgir uma espé-
cie de materialismo da lingua-
gem, também sob influéncia da
poesia concreta. Nio obstante,
seu poema nio se parece com
as miquinas desencantadas do
concretismo — pelo contrério,
sua fatura toma forma mistica
a partir de uma relagdo mdgica
com os signos.

S=

_»Murila
~{poesia
completa

Poesia completa

MURILO MENDES
Companhia das Letras
904 pégs.
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Poesia completa

O que raras vezges a forma
Revela.

O que, sem evidéncia, vive.
O que a violeta sonha.

O que o cristal contém

Na sua primeira infancia.

(do poema Algo)

No poema Metamorfoses
(2), que estd em Convergéncia
(1970), assistimos a uma trans-
formagao de palavras em novos
termos: “O dilema. O trilema.
O xilema./ O dilume. O trilu-
me. O xislume”. Com uma sinta-
xe condensada, vemos aos poucos
a premissa (“lema”) ganhar brilho
(“lume”), a0 mesmo tempo que
surgem nomes estranhos. Em ou-
tro poema da mesma obra lemos
uma lista de “Palavras inventadas
(em forma de tandem)”, tais co-
mo: “Ardémpora”, “neclauses”,
“Bisdrémena”, “guevolt”, “Canés-
trofa”, “trapesso”, “Desdémetro”,
“fantria”. O poema ¢ meramen-
te essa lista, essa reuniio, de um
mundo que surge diante dos nos-
sos olhos (e ouvidos) e que se furta
a qualquer entendimento, ainda
que nao se furte  legibilidade.

Nio era esse mundo, afi-
nal, que o poeta procurava ao
confiar nas forcas mdgicas? Nao
era isso que estava em jogo na lu-
ta consigo mesmo? Uma luta en-
tre o sentido e o sem sentido que
tomava a forma teolégica? Ainda
de Convergéncia, o poema 7ex-
to de consulta:

O juizo final
Comega em mim
Nos lindes da
Minha palavra.

JUNHD DE 2026 [Tascunho @)

O valor das palavras

A isso podemos acrescen-
tar entdo outra pergunta: que
valor tém hoje as palavras? De
que maneira seu uso e circulagio
contribuem para um mundo de-
sencantado e como poderemos
novamente encontrar justi¢a en-
tre palavras e coisas? Pois nossa
época tornou a palavra tao ins-
trumental que ela se transfor-
mou, mais que em qualquer
outro momento histdrico, ideo-
logia por exceléncia. Se a lin-
guagem jd foi uma forma de
existéncia, hoje delegamos esse
modo de vida a mdquinas que
nos alienam da linguagem. Mais
uma vez, é em cada um de nés,
nos lindes de nossa palavra, que
o juizo final comeca. E em nos
outra luta com a palavra se ela-
bora. Retomo a pergunta: por
que ler a poesia de Murilo Men-
des hoje? Outro trecho de Zex-
to de consulta mostra o poeta em
luta com a linguagem, mas tam-
bém em reconciliacio com ela. E
com esse trecho, 3 maneira mu-
riliana de um enigma, que pro-
curo responder A pergunta.

A palavra nasce-me
fere-me
mata-me
coisa-me
ressuscita-me @
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odisseia baiana

Em sua estreia no romance, Bethania Pires Amaro promove
uma investigacao metaficcional pelas ladeiras de Salvador

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

4 algumas possibilidades de entrada em
Ressalga, estreia no romance de Be-
thinia Pires Amaro. Através de uma
estrutura sem fechos, marcada por
transigoes temporais € uma voz narrativa sempre
em curso, no rasto de uma busca, o acesso a trama
pode ser pela revisiao do passado, pelo viés inves-
tigativo, pela semiose regionalista ou pelo espago
impreciso da fabula¢do. Depois de ganhar os pré-
mios Sesc, Jabuti e APCA com o volume de con-
tos O ninho, a autora d4 forma a uma saga que
atravessa trés geracoes de mulheres de uma mes-
ma linhagem, em periodos e territérios distintos
da Bahia, estabelecendo um jogo no qual quem
conta também ¢ capaz de recriar os rumos da his-
toria. Assim, num ciclo descontinuo por figuras
humanas, paisagens, costumes ¢ mitologias, o re-
lato se estabelece na associa¢ao permanente entre
pessoal e histérico, corpo e territdrio, verdade e
imaginacio, fazendo do olhar o instrumento que
abastece a composicio literdria, de modo a inse-
rir o leitor no contexto que ordena o mistério que
mobiliza a trama. A depender de por onde se ini-
cia, a distAncia da meméria coletiva A esfera inti-
ma determina a aproximacio da resposta central.
No caso desta resenha, a opgéo foi respeitar o
andamento proposto pelo enredo, evitando os des-
dobramentos reveladores. No sertdo baiano, nos
anos 1930, Janaina é dada a uma tia de conside-
ragio, que trata de incorporar aos seus estudos os
dogmas da Igreja Catdlica, com medo de a crianca
herdar o condio da mae de fazer feiticos e conversar
com fantasmas. Das idas constantes & missa, a me-
nina se encanta pela imagem de Nossa Senhora e,
entdo na pré-adolescéncia, passa a auxiliar o padre
local em suas tarefas religiosas. O convivio, no en-
tanto, desperta desejos proibidos no clérigo, desen-
cadeando um escAndalo na cidade e acusagoes falsas,
que a obrigam a fugir, seguindo o curso das dguas até
o Reconcavo, onde se instala as margens do rio Pa-
raguacu. Numa casa precdria, sempre a um passo de
inundar, assume a faina de lavadeira e se encanta pelo
garboso Raimundo, mas acaba nas garras de Janud-
rio, um homem irascivel, artesdo de carrancas, que a
arrasta para o vicio da bebida e prostitui seu corpo.

Uma busca

Durante essa primeira parte, em vdrios mo-
mentos, a narradora se coloca na condi¢io de tes-
temunha e, 20 mesmo tempo, de agente dos fatos,
integrando-se ao préprio relato de modo a preen-
cher o que é impossivel de resgatar no tempo com
a invengdo. Voltar ao passado ¢ o tnico meio, ain-
da que falho, de avangar no presente, ¢ o porqué
dessa conduta se descortina logo no segmento se-
guinte, quando o argumento indica seu propdsito.
Pelas ruas de uma Salvador contemporanea, circu-
la Flora, neta de Janaina, que faz entrevistas, colhe
informagées sobre o paradeiro da Mulher de Ro-
x0, uma figura pitoresca da regido, por andar toda
coberta por um habito da cor chamativa, uma es-
pécie de traje de freira, e um destacado crucifixo
na altura do peito. A personagem acredita que essa
possa ser sua mae, por conta de uma teoria de que,
na era de ouro da boemia soteropolitana, a mulher
era proprietdria de um famoso bordel na Ladei-
ra da Montanha. Por isso, ela vasculha essas lem-
brancas inexatas & procura de qualquer indicio que
comprove sua suspeita, experimentando um vivido
que talvez seja sua histéria, que talvez ilumine a ver-
sdo correta em que esse enlace maternal se desatou.

Ressalga

BETHANIA PIRES AMARO
Record
224 péags.

A narrativa, desse modo,
retorna para as margens do Para-
guacu, com Janaina “perdida nos
sonhos liquidos da aguardente”,
miae agora de Graca, uma meni-
na com a cabeca floreada por fa-
bula¢des, mas que logo cedo se
torna outra vitima da violéncia
de Janudrio. Ainda menina-mo-
¢a, o pai chega a leiloar sua vir-
gindade, mas o arrematante, um
secretdrio de governo, perde a pri-
mazia para Osmundo, vendedor
de queijos, de quem ela engravi-
da e se casa, tornando-se alvo dos
mandos ferinos da sogra. Chegaa
ingressar nos negdcios da familia,
até que um malogro e uma desco-
berta desconcertante guinam seu
destino para a capital, onde, “vit-
va de um vivo”, passa a trabalhar
de doméstica numa casa de fami-
lia, assumindo o codinome de Ga-
briela. L4, demonstra “a mesma
tendéncia aos homens ruins” de
suas antepassadas, caindo na ldbia
do malandro Juliano, queailudee
caloteia, e no flerte sorrateiro com
um dos filhos da patroa, motivo
real de sua demissio.

Sem dinheiro para sobre-
viver e custear o quartinho alu-
gado, abre as portas para rapazes
“decididos a sacrificar o dinhei-
ro do bonde para frequentar uma
mulher”. Muda outra vez o no-
me para Gardénia, ganhando fa-
ma e uma fila de clientes, o que
escandaliza e revolta a dona do
apartamento. Seu préximo pou-
so é a Ladeira da Montanha, drea
conhecida pelas casas da luz ver-
melha, onde se refugia no cabaré
de Maria Conchita, cafetina que
trata suas meretrizes no peso do
punho, em seguida migrando pa-
ra o Oitenta e Sete, quando vi-
ra a Garga Preta, responsdvel pelo
bordel, pelos direitos e pela satide
das colegas de trabalho, amante
de cliente assiduo, a exemplo do
deputado Coriolano Mesquita, ¢
rompante de cliente circunstan-
cial, Carlito, filho da patroa que
lhe contratou como doméstica.

A AUTORA
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Ressalga

A primeira vez que se deparou com o Paraguacu, a
minha avé pensou que mais um pouco inundaria a
casa, por isso foi sem surpresa que, quando a chuva
descen, viu o rio subindo, subindo, avancando até
pular a mureta e derrubar os bancos e as cadeiras,
chegando enfim & parede e desenhando ali uma

marca trémula, um palmo acima do chio.

Entio, Graga-Gabriela-Gardénia-Garga Preta engra-
vida. E a partir desse ponto, Flora armazena as pré-
prias lembrangas, embora em nenhuma delas esteja a
imagem de seu verdadeiro pai.

Metaficgao regionalista

A primeira vista (e possivelmente essa tenha sido
uma estratégia editorial, vide a sinopse ¢ a capa), o ro-
mance parece se filiar a tendéncia em voga dos enredos
sobre geracoes de mulheres que buscam na ancestralida-
de a forca para enfrentar adversidades pessoais e/ou co-
letivas num Brasil profundo, vinculando a esse contexto
uma parcela de comentirio social. Hd também o com-
ponente mistico, pelo qual a autora chega a ficar tentada,
com o dito sobre um fenémeno hereditdrio que faz com
que, de uma hora para outra, suas personagens fiquem
mancas, porém, felizmente, se resume a um detalhe es-
capdvel. O que Amaro faz muito bem é uma metafic-
¢o regionalista, fundindo pesquisa e matéria ficcional
a0 mesmo tempo que transgride, poe em xeque o escri-
to, transforma o préprio texto em espago para a intera-
¢do entre personagens inventados e reais (a Mulher de
Roxo existiu), carrega o olhar do leitor consigo na odis-
seia de sua narradora pelas ladeiras que se bifurcam tam-
bém dentro de si. Com uma contextura densa e cheia
de revolvimentos internos, que cobra uma leitura aten-
ta, a reconstrucio do cendrio sertanejo, a representagao
dos cabarés como microcosmo de tensoes, valias e pre-
conceitos de uma sociedade nordestina, torna-se reco-
nhecivel em paralelo a um fundo histérico que data da
Era Vargas até o auge da ditadura militar dos anos 1970.

A dialética constante entre o eu-narrado e o eu-
-vivido, centrada em figuras femininas marginaliza-
das, pilares da memoria e da resisténcia, naturalmente
evoca mensagens para além dos limites paginados,
contudo Amaro demonstra habilidade para fazer de
tais registros criticos reverberagoes do enredo, e nun-
ca seus motores. O compromisso da autora é com o
texto, em desenvolver os feitos de suas personagens
para que, desse conflito entre interioridade e mundo,
utilize a fungdo dramdtica para expor a corrupgio da
igreja catdlica, quando culpa e demoniza uma meni-
na seduzida por um padre, denunciar o machismo es-
trutural que valida a violéncia, escancarar a reputagio
infame que a sociedade relega A prostituigio. E nes-
se ponto, a0 humanizar esse grupo de mulheres, que
o romance estabelece seu didlogo com o Jorge Ama-
do de Tieta do Agreste ¢ Teresa Batista cansada de
guerra, fazendo de sua procura por um nome uma
cartografia sentimental pela Bahia, essa entidade com
seus préprios mitos e mistérios. @
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A mao, o me
e 0 enigma

Em Pote de mel e outros poemas,
Leonardo Gandolfireorienta o compromisso
da poesiacom o presente, erealcao

gosto por tradicoes poeticas orientais

RENATA PENZANI| NITEROI - RJ

// ual o som de uma
mio batendo pal-
mas?”, pergunta um
conhecido koan do

budismo japonés. “Se encontrar

um Buda no caminho, mate-0”,
sugere outro. Ao ler Pote de mel

e outros poemas, de Leonardo

Gandolf, o leitor pode experi-

mentar um sentido de enigma

que talvez se pareca com essas
pequenas formas breves.

No percurso do livro, e mais
diretamente no poema O corpo de
Li Bai, Gandolfi esboga justamen-
te o desenho de um koan — dis-
creto ¢ fugidio, querendo dizer
pouco, dizendo muito.

LiBai
mergulha no rio
para agarrar

0 reflexo da lua

e se afoga

H4 um valor literdrio nos
koans, concebidos como ferra-
mentas de meditagio e ensina-
mentos — aqui seria necessario
embrulhar a palavra ensinamen-
to em vdrias aspas para que nao se
confunda o intuito. Veja: “““en-
sinamentos”””. Nao do tipo que
moralizam ou educam, mas co-
mo algo que promove desacatos
nos sentidos: um desafio a ra-
cionalidade. Afinal, quem j4 viu
uma salva de palmas solo? Como
seria possivel uma mao bater em
si mesma? Que sentido teria ani-
quilar um Buda?

Como uma crianga que se
depara com um mistério que pa-
rece irresoluto até ser visto pela
segunda vez, quando lemos Pote
de mel, corrigimos a coluna pa-
ra ler outra vez e tentar desven-
dar o segredo. Vamos 2 escrita de
Gandolfi como sentamos em uma
cadeira: sem precisar saber de na-
da, mas saimos dela com uma su-
bita elevagio, ndo porque ficamos
mais iluminados, mas porque ga-
nhamos um lugar de observagio,
corrigimos a postura e sé por isso
vemos mais coisas — outras coi-
sas. Encontramos af uma justifica-
¢do possivel da poesia: ler poemas
porque fazem bem para as costas.

Minha colegao

Onde estd a relacio entre
um poeta contemporaneo nasci-
do no Rio de Janeiro no inicio dos

anos 1980, que escreve hoje a partir de Sao Paulo,
em 2025, ¢ a poesia oriental? Como conecta-lo a es-
crita dos poetas japoneses aprendizes de samurai, &
pratica do zen-budismo ou do taoismo chinés? Tan-
tos séculos adiante, como esses mundos se tocam?

Se é possivel pensar na poesia como exercicio
de olhar por baixo das coisas (ou um modo parti-
cular de se sentar), os poemas de Gandolfi — me-
lhor dizendo, do eu lirico que emerge do encontro
entre a vida biogréfica e a sobrevida da linguagem
— se colocam 2 disposicio de recuperar a ligacdo
subterrinea entre essas mesmas coisas.

O titulo do livro contém adivinha a primeira
pista. Quem nio se lembra do sorridente ursinho
Pooh, de A. A. Milne, que anda por ai hd geragoes,
pancinha de fora, sem se preocupar em encontrar
solucdes, mas em viver os enganos? No livro-en-
saio O Tao do Pooh, o escritor norte-americano
Benjamin Hoff descreve a ponte entre o universo
do Ursinho Pooh ¢ o taoismo, a tal ponto de o lei-
tor nao conseguir mais desver essa profunda dis-
posicdo filosofica.

Em maio de 2024, no coléquio Infincias em
jogo, realizado pelo Programa de Pés-Graduagao
em Literatura, Cultura ¢ Contemporancidade da
PUC-Rio, Leonardo Gandolfi dedicou sua apre-
sentacio a destrinchar a associagio de Pooh com
a poesia, e conta como foi o poeta Manuel Anté-
nio Pina, na ocasido de um encontro entre os dois
em Portugal, o responsdvel por fazé-lo procurar a
leitura do Ursinho Pooh. Para Gandolfi, o perso-
nagem estd o tempo todo elaborando poesia, ¢ um
poeta; é aquela figura que anda por af fazendo per-
guntas tolas, sem acumular conhecimento algum ¢
sem perder a alegria.

Antes o rio corria

Pote de mel valoriza a materialidade (as fo-
lhas debaixo da vassoura, o meio-fio, as jabuticabas
e os figos, magi e mamio em pedacinhos, os dedos
do pé), o contato com objetos cotidianos (maga-
netas, toalhas, tubos de pomada e pasta de dente),
o convivio com as pessoas (a filha Rosa, a parceira
Marilia, ambas nomeadas na obra) e a concretu-
de da palavra, que tem 0 mesmo corpo no poema
ou no bom-dia ao vizinho. Com elas, o poeta ali-
nhava intimidades (“somente as coisas tocadas/ pe-
lo amor das outras tém voz”, escreve Gandolfi em
Teatro Jodo Caetano 1989), e escolhe imagens que
ajudam a demonstrar como o grande fendmeno
de nossa existéncia enquanto seres de linguagem
¢ o de nos afetarmos mutuamente. Ou, como diz
o poema Mdos:

aquilo que eu toco

me toca de volta com

17és vezes mais forga

ao riscar o interior da caverna
é que invento minhas mdos

O haicai mais famoso do mundo, de Bashd,
narra uma ra saltando em um lago. Ao longo dos
séculos, a cada vez que esse poema é lido, nio existe
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da mesma maneira. De forma pa-
recida, o enigma que Pote de mel
parece langar é: “o que acontece
se olhamos as coisas por tempo
suficiente?”. Serd que o presente,
quando habitado em todo seu re-
finamento de detalhes, revela ou-
tro presente?

No poema Fogo, a descricio
de como os velhos mestres me-
xiam nas palavras d4 a ver o as-
pecto material e a simultaneidade
de tocar e ser tocado.

eu olho o fogo

e o fogo

me olha de volta

aqui comega o incéndio

Em Um passo, o escritor ta-
teia as quatro paredes do poema,
lembrando também os limites do
que a linguagem pode fazer, co-
mo uma tempestade que s6 pode
ser sentida em meio & tempestade,

diz Gandolfi.

O som ndo entra
pelo ouvido

é 0 ouvido

que inventa o som

O poema Histérias lembra
“do pinheiro/ cantado pelo ve-
lho/ poeta Saigydo —/ escrever/
outro poema/ sobre este pinhei-
ro/ diz Basho/ é o mesmo que ten-
tar/ acrescentar/ um sexto dedo a
mao”. J& Marco e abril explicita o
didlogo com o zen.

Todlos
se aproximaram
do riacho
para ver
0 grande salto do salmdo
alguns traziam cerveja
outros apenas
0 coragdo em siléncio

Pessoas

Se em seu livro anterior, Robinson Crusoé e
seus amigos, 0 autor evoca os mortos e reconfigura
o passado vivido em uma linearidade inventada pela
ficcao do poema, em Pote de mel a familiaridade des-
sa inten¢do poética se aprofunda a partir de um outro
movimento, o da materialidade. Quem estd em pri-
meiro plano ¢é a existéncia concreta, a fisicalidade —
das palavras, do mecanismo de escrita, das relagoes,
do préprio tempo.

A partir dai, aqueles que se foram se transmutam
em personagens e desenham a gramdtica prépria do li-
vro; ao entrarem em cena, dao ao leitor a sensagio de
proximidade com a matéria dos poemas, como entrar
em uma festa onde jd conhecemos boa parte dos con-
vidados. Assim, Gal Costa ¢ Joey Ramone, Bob Dylan
¢ Rosa, Cora Coralina e Nelson Cavaquinho passam a
ser pessoas ficcionais, conhecidas por meio de um mes-
mo designio (desejo) literdrio, o de tornar o poema um
lugar para estar de outro jeito.

Retomando o gesto de tocar e ser tocado de volta,
“com trés vezes mais forga”, no poema Mdquina de es-
crever, lembramos que a ferramenta da escrita s6 ¢ ma-
gica porque produz fen6menos simultdneos.

ela é mdgica porque se eu escrever
0 nome dos mortos eles vém até mim

Sao muitas as pessoas ausentes enumeradas em
Pote de mel, tanto intimas em vida quanto em in-
fluéncia literdria, e também delas emerge a materia-
lidade que o livro precisa para continuar no presente.
Os pais, os amigos Nonato Gurgel e Rodrigo de Sou-
za Ledo, Mario Levrero. Como pessoas literdrias, os
mortos recebem uma voz ¢, com ela, a oportunidade
de falar em primeira pessoa. No poema Flechas sem al-
vo, novamente aparece a dimensao de reciprocidade de
mexer nas coisas e ser remexido por elas.

ds veges atingimos
em cheio os nossos vivos

Em um projeto poético tao afeicoado & maté-
ria que é feita vida, é natural que aparecam suas fissu-
ras. Na tradicdo japonesa, ¢ dado o nome de kinssugi a
técnica de restauro de porcelana quebrada; em vez de
esconderem as rachaduras, o kintsugi as cobre com re-
sina de ouro para que sejam ainda mais percebidas e,
assim, contem suas préprias hist6rias. Apesar de nao
ser mencionada diretamente, essa filosofia de aceitar a
imperfeicao atravessa Pote de mel de vdrias maneiras.

As lougas que as criangas quebram em uma via-
gem A praia lembram os pratos que foram da mie do
poeta— vestigios de uma matéria-prima concreta sem
a qual a vida dos poemas nio existiria. Em Oficina,
Gandolfi parece lembrar Drummond, quando evoca
em primeira pessoa o conhecido poema O elefante. De-
pois de quebrados os pratos, o poeta aparece dentro de
uma baleia, pensando no pai:

Jabrico um pai

de meus poucos recursos
um tanto de cinzas

um tanto de pé
pedrinbas

pedacinhos de ossos

Com o cachorro que tenta morder os pingos da
chuva (Graveto), ou a crianga que pinta as listras dos
tigres para ver se eles voltam a ser tigres (Pote de mel),
os poemas reunidos em Pote de mel alcangam a lin-
guagem com as maos, nem sempre para dizer o gran-
diloquente; pelo contrdrio, muitas vezes, um espirito
de koan anima as palavras e elas escrevem sobre uma
ponte e um leitdo, ouvem uma coruja que acha graca
em versos com “ideias de menos”. De repente, a bar-
riga ronca e o livro deixa no ar uma sugestao. “Vamos
ali comer uma coisinha?” @
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Januaria Cristina Alves

A coletdnea reune artigos
gue conectam temas como
desinformacdo, pos-verdade,
fake news, discurso de odio,
inteligéncia artificial e futuro.
O fio condutor € sempre o
mesmo: a necessidade de K6 /edicoessescso
formar os leitores do mundo. T e e

sdiba mais
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A escrita como
pedra de Exu

Em Corsaria, Marilene Felinto transforma
memoaria familiar, apagamento e sede de
reparacao emromance de furia precisa

CARLA BESSA|BERLIM - ALEMANHA

ostumamos pensar no

comec¢o de uma vida

como um ponto de par-

tida, a folha em bran-
co onde as mais diversas histdrias
podem ser escritas, momento ze-
ro onde todas as portas ainda estdo
abertas. No entanto, se olharmos
melhor, nio é bem assim. Nas-
cemos ja inseridos na histéria de
nossos antepassados e damos con-
tinuidade & sua narrativa, queira-
mos ou nio, de forma consciente
ou nio. E verdade que ndo somos
s isso, € que, 20 menos em certa
medida e com alguma sorte, po-
demos mudar o rumo das coisas.
Mas, fato é que, mal chegamos, e j4
somos inseridos na trama dos que
vieram antes de nés. “O comego é
sempre o ponto mais baixo”, ouvi
outro dia numa peca de teatro do
dramarturgo alemio René Pollesch,
e me assustei com o 6bvio.

Em Corsdria, de Marilene
Felinto, a protagonista estd ciente
de que, para fechar as lacunas de
sua prépria historia, precisa come-
car “em pdgina anterior ao zero,
niimero negativo qualquer, o an-
tes de tudo, tendo como enredo a
ancestralidade rarefeita”. Com voz
narrativa cortante, numa poética
que oscila entre contencao raivosa
e erupgoes de indignacio, cla pa-
rece tirar sua poténcia da impo-
téncia de seus pais, num vigoroso
anseio por justica para os direitos
usurpados a eles no passado. O
que reivindica é nada menos que
esclarecimento, reparagio e inde-
niza¢o pelos danos fisicos e mo-
rais causados a ambos por serem
filhos (adotiva, a mae; biolégico, o
pai) de abastados holandeses, mas
nio terem sido reconhecidos co-
mo herdeiros, e aos quais até mes-
mo o nome de familia foi negado.
Para isso, ela, a filha e “herdeira
incerta e nio sabida’, que j4 ha-
via conseguido driblar o carma
familiar, formando-se e fazendo
carreira no exterior, volta aos lu-
gares onde sua familia viveu ¢ ela
prépria nasceu, seguindo assim as
pegadas quase apagadas da pré-
pria histéria. Vale ressaltar que ela
o faz sem a autorizagio dos pais,
que preferem “ndo assanhar casa
de marimbondo”.

Para esta peregrinagio em
busca de provas e testemunhas
que embasem diversos proces-
sos juridicos, ela nao possui um
plano concreto, mas, em com-
pensacao, inesgotdvel furia e in-

submissio. Sabe apenas que quer
se concentrar nas cidades de Ams-
terda, Timbé, Regalado e Imbiri-
beira e, de todos os lugares, 0 mais
importante: a regido de Trés Estra-
das, onde dd inicio a0 mapeamen-
to das biografias de frente para tris
até o dia do seu nascimento.

Uma pergunta

O reconhecimento do no-
me de familia se torna tanto mais
urgente quanto ele foi ocultado:
de sua mae, crianca doada ao ca-
sal Lichthart, descendente de ho-
landeses, ¢ que deviam adoté-la.
Mas nio o fizeram. De seu pai, fi-
lho de uma mulher holandesa com
um descendente de escravizados, e
que deveria ter sido batizado como
van Waerdenburch. Mas nio foi. E
0 que a protagonista almeja com to-
das as suas forcas ¢ saber “por que
ni0”. E essa a pergunta que repete
COMO um mantra para si mesma e
para os outros, transformando sua
faria em protesto. Ela, porém, deixa
claro que o que reivindica nao é o
nome em si, mas o direito a heran-
¢a que vem pegada a ele. Ao mes-
mo tempo, num movimento por
via negativa, espécie de fuga para a
frente, ela passa a chamar a si pré-
pria de “Seu Ninguém”, tornan-
do claro 0 oculto a0 mesmo tempo
que denuncia e resiste ao apaga-
mento, confrontando-o.

“Seu Ninguém”, a apropria-
¢4o da opressio como instrumen-
to de revolta, me fez pensar no
personagem grego Odisseu, herdi
do poema épico de Homero, que,
durante a longa viagem de volta a
Ttaca, sua terra natal, precisa, en-
tre outras provagdes, enfrentar o
Ciclope Polifemo, gigante de um
olho s6. Astucioso que ¢, Odis-
seu afirma que se chama “Nin-
guém”, de modo que, ao gritar
pela ajuda de seus companhei-
ros, o gigante urra apenas: “Nin-
guém estd me atacando!”. Isso faz
com que pensem que ele enlou-
queceu € nao vao ao seu auxilio.
Também a nossa protagonista pa-
rece langar mio de artimanhas em
sua Odisseia particular pelo res-
gate da identidade de seus ante-
passados, coletando todo tipo de
material, documentos, fotos, lem-
brangas, falas, indiferencas, litigios
e, sobretudo, siléncios. E tudo sal-
va em pastas digitais e fisicas, sem
temer os gigantes de um olho s6
da burocracia brasileira nem a re-
sisténcia das pessoas a sua volta.

CORSARIA

T

Corsaria

MARILENE FELINTO
Fésforo
176 péags.
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A AUTORA

MARILENE FELINTO

Nasceu no Recife (PE), em 1957. E
formada em Letras pela USP e mestra
em psicologia clinica pela PUC-SP.
Tem dezlivros publicados, entre

eles As mulheres de Tijucopapo,
vencedor do prémio Jabutina
categoria de autor revelagado, em
1983. E tradutora de autores como
Ralph Ellison, Virginia Woolf, Edgar
Allan Poe, Malcolm X e Hilton Als.

TRECHO

Corsaria

Ainda que isto ndo passe de um
arregimentado de provas, de
um relatdrio de sistematizacio
de provas para embasar uma
série de processos em que vou
pedir a justa indenizagio, isto
também se chama dor, doer,
doer e doer, mesmo que eu

me proiba maiores emogoes,
vacilos, gagueira e tropicoes
tipicos dos perfis de sofridas

heroinas de histdrias de ficgdo.

Por exemplo, Alvaro, seu
companheiro deixado em Hous-
ton, onde ela também vivia.
Homem de senso pratico que tra-
balha com programacio computa-
cional, ele nao entende o sentido
dessa busca tardia que chama de
“aventurismo memorialista’, mas
se dispoe a ajudar com pesquisas
a distAncia. Ou Abel, o tio, irmio
também adotivo da mie, mas a
quem ndo negaram nem sobre-
nome nem heranga, e que, ob-

viamente, se opoe aos planos de
divisao do espélio. A tinica pes-
soa que parece compreendé-la e
apoid-la é Betina, uma estudiosa
holandesa com raizes na didspo-
ra, com quem mantém uma rela-
¢do de “amores” e amparo mutuo.
Por conta de sua prépria pesquisa,
Betina possui vasto conhecimen-
to sobre a histdria e a geografia
dos lugares por onde passaram os
holandeses no Brasil, e alimenta
a protagonista com informagoes.

Assim, a nossa Corsdria
atravessa o Nordeste de carro, so-
zinha, inventariando as injusticas
sofridas por seus pais enquan-
to faz paragens pelas estagoes de
suas biograﬁas, em romaria nao
s6 pelo espago, mas também pelo
tempo, revisitando desde a épo-
ca seguinte a aboli¢do, na qual
seus antepassados se espalharam
pelo Brasil em busca de traba-
lho, sempre precério, e expostos
a toda sorte de explora¢io. Po-
rém, durante sua viagem, preci-
sa lutar ndo sé com a rejeigdo e
os obstaculos vindos de fora, mas
também com as préprias duvi-
das, o desdnimo, dividida entre o
éxito da vida organizada que ti-
nha em Houston e a investigagio
que parece nao avangar, cingida
entre “uma mulher de vida ordi-
ndria quase feliz e outra, esta, eu,
hoje, na seriedade de um propé-
sito maior, por uma questao de
honra”, como ela mesma formula,
sem se permitir, no entanto, mui-
to abatimento:

Admiro com espanto pessoas
que ficam deprimidas por longos pe-
riodos, entregues, largadas, para-
lisadas. Nio é meu caso, ndo posso
[fraquejar a esse ponto em que su-

cumbem os desolados da vida.

E assim segue, sempre ten-
do que se fiar na memoéria, sua e
de outras pessoas, como na ima-
ginacio ou na “meméria da pré-
pria imagina¢io”, esse “espago da
invencio, fluido, nebuloso e in-
certo daquilo que se vai narrar”,
como Milton Hatoum descreve a
ficgdo. No caso da protagonista de
Corsdria, esse é 0 espaco da pré-
pria reinvengio, no qual procura
protocolar posteriormente e com
minticia o ndo-narrado, o silencia-
do pela Histéria. “No fim deste
meu périplo, terei entdo alguma
alegria”, diz, como se quisesse re-
forgar para si mesma que sua bus-
ca faz sentido.

No ensaio A Iliada ou 0 poe-
ma da violéncia, a filésofa francesa
Simone Weil escreve (em traducio
livre minha):

Nio se pode perder mais do
que o escravo perde: ele perde toda a
sua vida interior. E s6 recupera um
pouco dela quando surge a possibili-
dade de reverter o destino.

Reverter o destino aqui se
faz com uma escrita sem conces-
soes; a escrita é a pedra que este
Corsdria lanca hoje para matar
um passaro ontem. E penso que a
alegria da qual fala serd sobretudo
a de ndo ter capitulado, de ter re-
sistido, independentemente de ga-
nhar ou nio sua causa juridica. (1)
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CONVERSA, ESCUTA

DICA DE
VIAGEM

iagem a Iliria, romance

de estreia de Bruna Sch-

mitz— de quem nunca

tinha ouvido falar, mas
que teve a imprudéncia de me en-
viar o seu livro —, foi uma des-
sas boas surpresas que, de vez em
quando, aparecem no meu ende-
reco postal. J4 havia falado desse
fendmeno a propdsito de Suite,
de Mariella Augusta. Sao livros
de pequenas editoras que chegam
sem publicidade, sem orelha ou
indicagio critica e, sobretudo, que
estao fora dos lancamentos ébvios
das grandes editoras e das pautas
habituais que esgotam a mintiscu-
la grade de resenhas dos jornalées.

Usualmente, esses livros
tém capas feitas por A, em edito-
ras que gastam o minimo possivel
com eles, interessadas que estdo
menos em fazer circular o livro
do que em cobrar a sua confec-
¢io do préprio autor. Nio é o ca-
so, contudo, de Viagem a Iliria,
que tem uma boa capa, de auto-
ria de Gabriel Esteves — o qual,
por sua vez, é marido de Bruna,
sendo ambos coproprietdrios da
editora Trés Magas, de Floriané-
polis (SC), cuja estreia no mer-
cado mundial se deu justamente
com esse livro. Economia domés-
tica é isso ai!

O livro tem como inspira-
¢do explicita a triste embaixada de
Jair Bolsonaro a Rassia, em feve-
reiro de 2022, s vésperas da in-
vasdo da Ucrania por Vladimir
Putin. Assim, dentro da trama, fa-
la-se da ida de um presidente bra-
sileiro & corte do “Imperador da
Iliria”, em meio a uma crise inter-
nacional que claramente alude ao
tabuleiro geopolitico de 2022. A
intriga, porém, vale menos como
romance de atualidade em cha-
ve cifrada do que como mdquina

cOmica de deformacio: assesso-
res, ministro, primeira-dama, pa-
ldcio, roupas, objetos e protocolos
de Estado etc. sdo todos enfiados
num mesmo saco de fabulagio sa-
tirica, na qual o delirio verbal pas-
saa ser a forma mesma da politica.

Achei um grande acerto do
romance deslocar as figuras pabli-
cas contemporaneas para o plano
da epopeia heroico-c6mica, onde
a exorbitincia da conduta encon-
tra equivalente formal na exor-
bitdncia da narracio. Desde as
primeiras pdginas, a visada estd-
pida do presidente parece ser uma
maneira de entortar tudo o que ele
v&, toca, deseja ou pensa— embo-
ra “pensar” seja um termo dema-
siado forte para o caso. A discussio
inicial sobre a viagem, conduzida
por assessores que debatem “a fo-
me” em termos de paradoxo buro-
cratico, é exemplar disso: a tolice
tomou conta do pais. O diverti-
do, porém, é que isso se demons-
tra por meio de uma linguagem
inflacionada, na qual os disparates
sucessivos s20 como um excesso de
coeréncia autossatisfeita.

Assim, o trunfo do livro es-
td em instalar a sua comicidade
na prépria sintaxe da narragio, de
modo a produzir uma cadeia de
analogias e qualificacbes que pa-
recem engrandecer o personagem,
apenas para entregd-lo a0 mdximo
ridiculo de sua falsa majestade. A
autodecantada “autenticidade” do
Presidente populista é convertida
em doutrina grotesca do narcisis-
mo soberano: transbordando a si
mesmo, o seu heroismo consiste
em nio conhecer nenhuma exte-
rioridade que néo seja extensao
lisonjeira do préprio corpo. Es-
se ponto ¢ formalmente decisivo,
porque permite a0 romance mos-
trar que a farsa contemporinea do

poder se sustenta gragas a uma retorica autossufi-
ciente, que metaboliza qualquer obje¢io como pro-
va suplementar de grandeza.

Ademais, a personificagio dos objetos, dos
ambientes e das vestimentas tratadas por Bruna
Schmitz funciona muito bem. O paldcio ressona,
as vidragas testemunham, a gravata se torna peca
dramdtica, a jaqueta azul-cobalto entra em cena co-
mo se carregasse uma memoria imperial, o beijo da
primeira-dama ganha materialidade anfibia e assim
por diante. Descreveria o recurso como uma técni-
ca de redistribui¢io da a¢io narrativa: num univer-
so em que a vontade politica se tornou, a0 mesmo
tempo, aleatdria e absoluta, os objetos passam a de-
ter uma espécie de lucidez cénica que falta s per-
sonagens humanas. Isso gera um duplo efeito: por
um lado, 0 mundo inteiro parece contaminado pe-
la farsa; por outro, a prépria materialidade das coi-
sas devolve ao leitor a medida concreta do grotesco.

Outro aspecto a destacar na bela estreia de
Bruna Schmitz ¢ o problema moral do romance.
Satirizar figuras publicas histriénicas sempre en-
volve o risco involuntdrio de magnificagio. A ca-
ricatura, quando muito carregada de energia, pode
terminar por conceder ao caricaturado uma centra-
lidade indesejada. O Bozo podia acabar heréi do
texto que o esculhamba. Viagem a Iliria contor-
na esse risco de modo hdbil ao deslocar parte dos
impasses éticos e intelectuais para o Ministro dos
Assuntos Sérios (MAS). Esse personagem, desde a
entrada memordvel, organiza um contraponto de-
cisivo ao presidente: ele pertence ao regime do cdl-
culo, da hesitacio, da consciéncia do ridiculo, isto
¢, aum plano em que o riso j4 traz em si uma acu-
sagdo de enganagio e de esvaziamento. Com isso,
o Presidente pode permanecer como forga de pro-
pulsio cega, empurrado por caprichos idiotas que
nunca deixam de encontrar aduladores. Ou seja,
o livro distribui fun¢oes narrativas conflitantes de
maneira a impedir que o centro farsesco se con-
verta em heroico.

Além disso, o gosto pela enumeragio incon-
gruente, pela imagem comparativa imprevista, pela
pseudodeducio conceitual, pela solenidade rebaixa-
da, entre outros procedimentos, produz uma textu-
ra verbal incomum na fic¢io brasileira recente, ao
menos daquela que tem sido mais celebrada nos jor-
nais, em geral obediente & pseudoseriedade das teses
e ao coloquialismo banal das falas. Aqui, ao con-
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Viagem a lliria
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trdrio, a frase trabalha para man-
ter suspenso o disparate. Quando
acerta, e faz isso frequentemente,
o resultado ¢ de pura gargalhada
— e ndo se pode elogiar com ava-
reza um livro que faz rir.

Talvez se possa dizer que a
extensio do heréi-comico as vezes
cobra seu prego: a invengio con-
tinua pede sempre mais folego, e
a sucessdo prolongada de acha-
dos acaba sendo impotente para
evitar certa redundincia do an-
damento. Algum cochilo se insi-
nuou, vez por outra, ao longo de
minha leitura, mas essa observa-
¢do é menos obje¢ao de principio
do que indice da prépria aposta
do livro. Bruna Schmitz escolheu
construir uma engrenagem de sa-
turacio cOmica, e algo desse tipo
vive mesmo do risco de excesso.
Melhor assim do que a prudén-
cia anémica de tanta ficgdo pre-
tensamente séria.

No conjunto, Viagem a
Iliria encontra, para um material
politico inacreditdvel em si mes-
mo, uma forma literdria capaz de
elevi-lo ao delirio sem absolvé-lo
e de rir dele sem abrir mio da in-
teligéncia. Em tempos nos quais
a realidade parece disputar com a
caricatura o prémio de maior in-
verossimilhanca ou absurdo —
David Lynch disse algo assim —,
o romance de Schmitz mostra que
aliteratura ainda é uma questao. E
que ndo se trata apenas de imitar o
caos, mas de lhe capturar a forma.

Fora dai, se eu pudesse palpi-
tar, tornaria o livro mais econdmi-
€0, isto €, menor em extensiao e mais
autorreferencial em todos os seus ex-
cessos. Por exemplo, nio entendo
por que ndo foi o Ministro dos As-
suntos Sérios a incendiar o penacho
do Bozo na cena final, mas fico por
aqui para ndo dar mais spoiler. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

ROSA
OETICA,
OESIA EM
ROSA?
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Axioma Valerio Oliveira > poesia & prosa

Poema ¢é qualquer texto composto em versos
& estrofes, prosa ¢ qualquer texto composto em pe-
riodos & pardgrafos.

Nas palavras de Terry Eagleton: “no poema é
o autor quem decide onde terminam as linhas, en-
quanto na prosa é o processador de texto”.

Poesia, quando sindnimo de perfeico, é a
qualidade presente em certos artefatos culturais,
capaz de despertar o sentimento do belo e provo-
car o encantamento estético.

Poesia, quando sindnimo de poema, é qual-
quer texto composto em versos & estrofes.

Partindo do axioma apresentado, as catego-
rias “prosa poética” & “poesia em prosa” simples-
mente ndo fazem sentido.

Se adotamos a defini¢io formal — poema é
um texto composto em versos & estrofes, e prosa é
um texto composto em perfodos & pardgrafos —,
entio a distingio entre os dois ndo depende de es-
tilo, beleza, musicalidade, subjetividade ou intensi-
dade expressiva. Depende apenas da forma grafica
& estrutural do texto. Como observa Terry Eagle-
ton, no poema o autor decide onde terminam as
linhas, na prosa a linha termina automaticamen-
te na margem da pdgina. Portanto, trata-se de um
critério objetivo.

A confusio surge quando os dois sentidos
diferentes da palavra poesia sio usados de maneira
confusa. No primeiro, poesia significa “qualidade
estética’, isto é, a capacidade de provocar o encan-
tamento e o sentimento do belo.

Nesse sentido, poesia pode existir em qual-
quer artefato cultural: romances, pinturas, can-
coes, coreografias, filmes ou até em frases isoladas.
No segundo sentido, poesia é simplesmente sind-
nimo de poema, isto é, um texto organizado em
versos & estrofes.

Quando esses dois sentidos sio misturados,
surgem rétulos contraditérios. Prosa poética tenta
dizer que um texto em perfodos & pardgrafos pos-
sui qualidades estéticas intensas, liricas, subjetivas,
as vezes abstratas — o que ¢ perfeitamente possivel
—, mas isso nio altera sua natureza formal: con-
tinua sendo prosa. Da mesma forma, poesia em
prosa pretende designar um texto em periodos &
pardgrafos que teria “espirito de poema”. Porém,
se estd em perfodos & pardgrafos, entdo ndo é um
poema, segundo o critério formal.

Em outras palavras: se o texto estd em versos
& estrofes, é poema. Se estd em periodos & pard-
grafos, é prosa. A presenca ou auséncia de poesia no
sentido estético nao muda essa classificagio.

Assim, prosa poética & poesia em prosa sio
apenas metaforas criticas para elogiar o estilo de
um texto em prosa. Como categorias literdrias ri-
gorosas, sio desnecessdrias e logicamente incoe-
rentes, porque confundem forma textual com
qualidade estética.

APO-FURAD

Um romance coletivo

escrito por treze autores

A proposta partiu do escri-
tor & editor Wellington de Melo.
Proposta recebida com entusias-
mo pelos treze autores.

Encontrei a noticia do lan-
camento de Ninguém no mun-
do na edigio de fevereiro deste
Rascunbo.

Fiquei muito a fim de ler es-
se quebra-cabeca literdrio. Sempre
me interessaram bastante os uni-
versos compartilhados entre vérios
autores, desde que li, na juven-
tude, Brandao entre o mar e o
amor ¢ O mistério dos MMM.

Com vinte e sete capitu-
los e pouco mais de cem pdginas,
Ninguém no mundo ¢ mesmo
uma sala de espelhos. Um mosai-
co carregado de afetos & relagoes
intensas. Seu enredo costura dife-
rentes perspectivas com naturali-
dade, oferecendo uma experiéncia
multifacetada.

Por esse breve oceano virtual,
da primeira até a Gltima pdgina
transitam personagens sem mapa
nem bussola: Dolores, Cissio, Lia,
Marina, Clara, Valdemar... A lin-
guagem revela vozes diversas que se
entrelacam com harmonia, man-
tendo a unidade, mas sem perder
a singularidade de cada capitulo.
O talento dos autores brilha justa-
mente nessa pluralidade, nessa de-
fesa das possibilidades criativas do
trabalho coletivo.

Ninguém no mundo veio
enriquecer minha pequena co-
lecdo de universos compartilha-
dos. E mais uma obra que terei
grande prazer em apresentar aos
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meus oficinandos. Aqui em ca-
sa, ela ji ocupa um lugar de des-
taque ao lado de:

Brandio entre o mar e o
amor ¢ uma novela escrita por
Graciliano Ramos, Jorge Amado,
José Lins do Rego, Anibal Macha-
do & Rachel de Queiroz. Saiu em
capitulos na revista Diretrizes e foi
publicada em livro em 1942.

O mistério dos MMM ¢
um folhetim policial escrito por
Rachel de Queiroz, Antonio Cal-
lado, Dinah Silveira de Queiroz,
Origenes Lessa, Viriato Corréa,
José Condé, Jorge Amado, Lucio
Cardoso, Herberto Sales & Gui-
mardes Rosa. Saiu em capitulos na
revista O Cruzeiro e foi publicado
em livro em 1964.

A novela Olho mdgico,
sobre a excéntrica familia Seve-
ro, surgiu durante a pandemia
de covid.

Um dos projetos mais fas-
cinantes & desafiadores que eu ji
coordenei foi essa novela coletiva,
escrita por vinte autores. A obra
nasceu & amadureceu de for-
ma colaborativa, durante os en-
contros da incendidria oficina de
criacio literdria do Club Athleti-
co Paulistano.

Um trecho do texto de apre-
sentagao:

Em dezesseis reuniées via
Zoom, uma por semana, a gale-
ra criou & articulou as dezenas de
detalbes da narrativa que vocé estd
prestes a visitar— melbor dizendo,
bisbilhotar. Entdo, que esse livro te-
nha nascido em plena pandemia de
covid-19, em reuniées apenas onli-

ne, e seja fruto de uma grande coo-
peragdo (repito: vinte autores), sé
isso jd dd a dimensio incomum &
original da novela cheia de mean-
dros & situagoes insdlitas que vocé
estd prestes a comegar a ler.

Mas antes, muito antes tive-
mos também os Contos & causos
do Pinheirao ¢ Um circo de per-
calgos falsos, coletineas de ficgoes
publicadas pelas duas turmas do
Atelié de Criacio Literdria da Ca-
sa Mdrio de Andrade.

Quando foi isso? Caram-
ba, preciso procurar nas estan-
tes... Aqui estdo os dois livros,
foi em 2016.

Dois universos comparti-
lhados bastante distintos, mas
igualmente delirantes: de um
lado um edificio de quarenta e
cinco andares, abandonado h4
décadas e ocupado por um grupo
de porras-loucas, do outro lado
uma biblioteca fant4stica, mul-
tidimensional, sem comeco nem
fim, também habitada por um

punhado de aloprados.

Uma carta para Cortdzar

Querido amigo:

Somos breves ¢ muito pe-
quenos, incapazes de compreen-
der o Todo. Talvez por isso,
frequentemente ignoramos o fa-
to de que respirar representa um
fendmeno estatisticamente im-
possivel, uma sucessio de acasos
petfeitos organizada pelo cos-
mos. Cada batimento cardfaco ¢
um lembrete persistente de nossa
sorte imensa. Contemplar o bri-
lho das estrelas e sentir na pele o
calor do sol ¢ um privilégio.

Verdade verdadeira: somos
breves e muito pequenos. Mas a
biologia humana demonstra ta-
manha complexidade que sim-
plificar sua trama me parece um
erro grosseiro diante da magni-
tude do universo infinito. Existir
constitui um evento extraordind-
rio, uma centelha de consciéncia
em meio ao siléncio absoluto da
escuridio estéril do vicuo.

Devemos celebrar a opor-
tunidade de apreciar as cores do
entardecer, da arte, do beijo, va-
lorizando os encontros e as ra-
ras conexbes humanas. Percebo
agora que a vida se manifesta até
mesmo nas sombras, nos reflexos,
nos sustos, na morte... Ela é um
milagre probabilistico operando
em cada célula do nosso corpo.
Espero que vocé consiga enxer-
gar essa magia nas pequenas coi-
sas rotineiras, sentindo a vibracio
constante dessa criagio esponta-
nea, sem criador.

Somos poeira estelar do-
tada de sentimentos, meu ami-
go, uma obra-prima consciente
moldada através de eras de evo-
lugdo implacdvel, irracional, sem
principio nem fim. Entdo, mes-
mo sendo breves e muito peque-
nos, desejo profundamente que
possamos festejar essa geometria
feroz nas horas boas & ruins, to-
dos os dias. Que possamos hon-
rar esse presente formiddvel com
alegria & gratidao, vivendo in-
tensamente cada segundo des-
sa experiéncia passageira, desse
presente nico.
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LEITURAS COMPARTILHADAS

BIBLIOTECA:
ACOLHIMENTOE

DEMOCRATIZACAO

RADICAL

o iniciarmos o ciclo do

novo Plano Nacional do

Livro e Leitura (PNLL
2026-2036), é imperati-

vo compreender que nao estamos
diante de um simples conjunto de
metas administrativas ou de um
cronograma de desembolsos or¢a-
mentdrios. O PNLL, consolidado
sob a égide da Lei 13.696/2018
— a nossa duramente conquis-
tada Lei da Politica Nacional de
Leitura e Escrita (PNLE) —, con-
figura-se como um verdadeiro
pacto civilizatdrio. Ele é a expres-
sdo de uma vontade politica que
reconhece a leitura, o livro e a es-
crita como direitos fundamentais
e como a infraestrutura simbdéli-
ca da vida democritica brasileira.
Para que este plano nio se
perca nas brumas da burocracia, é
vital reafirmar que o PNLL deve
ser encarado como uma politica de
Estado, e nio de governo. Gover-
nos sio transitdrios, mas o direito
ao conhecimento é permanente.
A manutengio dessa politica exi-
ge higidez moral e independéncia
da sociedade civil, que deve atuar
como guardi das metas decenais,
impedindo que retrocessos ideo-
légicos ou contingenciamentos
miopes asfixiem o acesso & cultu-
ra. A democracia nio se sustenta
apenas pelo rito do voto, mas pe-
la capacidade critica de seus cida-
dios de interpretar o mundo, de
formular narrativas proprias e de
acessar o conhecimento acumula-
do pela humanidade. Nesse senti-
do, aLei 13.696/2018 (PNLE) éa
base normativa que exige execugio
efetiva para ndo virar promessa; ela
¢ o alicerce sobre o qual devemos
construir uma nagio de leitores/as.
Vivemos um momento his-
torico marcado por uma contra-
di¢ao profunda: a abundéncia de
informagio nunca foi tio vasta e,
no entanto, a formagio de leitores
criticos enfrenta obsticulos herct-
leos. O excesso de dados, sem a
devida mediagao, gera ruido, de-
sinformacao e apatia. E aqui que
o PNLL intervém com sua visao
de democratizacio radical. Demo-
cratizar nio é apenas “entregar o
livro”, mas garantir as condigoes
para que o sujeito se aproprie dele.
Precisamos entender que

a leitura é uma redistribuicao de
poder simbélico. Em uma socie-
dade desigual como a nossa, o
acesso a norma culta, 2 literatu-
ra cldssica e contemporinea e a

capacidade de escrita ¢ um divi-
sor de dguas entre a submissio ¢ a
autonomia. Quando o Estado in-
veste em bibliotecas e fomento a
leitura e  escrita, ele estd, na ver-
dade, desconcentrando poder. O
Eixo 1 do novo Plano foca pre-
cisamente nessa democratizagio,
tendo como instrumento princi-
pal o conceito, forjado em 2006,
de “biblioteca de acesso publico”.

A biblioteca — seja ela pi-
blica, escolar ou comunitdria —
¢ o motor central deste eixo. Ela
¢ 0 Unico espago social capaz de
oferecer a gratuidade radical. En-
quanto o mercado editorial ope-
ra na légica do consumo, como
lhe é préprio, a biblioteca opera
na légica do direito, combatendo
o paradoxo da informacio com a
solidez da formagio humana. E
importante recordar que esse tlti-
mo movimento também reafirma
a questdo do coletivo, da coleti-
vidade, da leitura compartilhada
em espacos multiplos e agregado-
res que a biblioteca pode forne-
cer. Se a organizagio do mundo
hoje forca o individualismo, a so-
liddo e 0 nao compartilhamento,
a biblioteca viva pode fornecer o
oposto: a sociabilidade, o acolhi-
mento ¢ o aconchego social.

J4 reafirmei muitas vezes a
centralidade das bibliotecas pu-
blicas e comunitdrias; ambas sao
modalidades imprescindiveis. Ho-
je realco duas outras.

Um dos pilares para a sus-
tentacio do PNLL 2026-2036 ¢
o fortalecimento da biblioteca es-
colar. Ela nao pode mais ser vis-
ta como um depdsito de livros
did4ticos ou um espaco de casti-
go para alunos indisciplinados. A
biblioteca escolar deve ser o cen-
tro de referéncia de aprendizagem,
o coragdo pulsante da institui¢ao
de ensino, desde a educacio bdsi-
ca até a universidade.

Na educacio bdsica, a bi-
blioteca ¢ o primeiro contato do
cidadio com a diversidade do pen-
samento humano. No ensino su-
perior, ela é a infraestrutura de
pesquisa que sustenta a inovagao
e a ciéncia. Em todos os niveis, a
biblioteca deve ser um espaco de
hospitalidade intelectual. Refor-
car esse papel significa garantir
que cada escola brasileira cumpra
a Lei 12.244/2010, integrando a
biblioteca ao projeto politico-pe-
dagdgico. Sem uma biblioteca es-
colar forte, o ciclo de formagio do

leitor é quebrado na base, compro-
metendo toda a estratégia nacio-
nal de desenvolvimento cultural
e educacional. Fla é o laboratério
onde a curiosidade se transforma
em conhecimento sistematizado.

A transi¢io para o digital é
uma realidade incontorndvel, mas
o PNLL 2026-2036 prop6e uma
abordagem critica a esse fendme-
no. As bibliotecas digitais nio
devem ser tratadas como meras
distribuidoras a granel de arqui-
vos e licencas de acesso. O sim-
ples fornecimento de logins para
plataformas privadas ou publicas
nio constitui uma politica publi-
ca de leitura. O que propomos é a
constru¢io de uma biblioteca vi-
va no mundo digital.

Uma biblioteca digital vi-
va é aquela que oferece mediagio
e curadoria. No oceano da inter-
net, o bibliotecdrio e o mediador
digital tornam-se navegadores es-
senciais. A biblioteca digital deve
ser um espaco de hospitalidade,
onde o usudrio encontre percur-
sos de leitura, clubes de discussio
virtual, cursos de formacio conti-
nuada e acervos que respeitem a
bibliodiversidade, fugindo dos al-
goritmos puramente comerciais.
O digital deve servir para am-
pliar o alcance da biblioteca fisica,
criando pontes de acesso para co-
munidades remotas, mas sempre
mantendo o compromisso com a
qualidade da experiéncia estética e
informativa. A tecnologia, sem o
calor da mediagio humana, é ape-
nas uma estante fria de bits e terd
alcance e efeitos formadores limi-
tados, apesar de alcancar milhées.

A eficdcia do Plano reside na
interconexio de seus eixos, e a bi-
blioteca atua como o elo que une
todas essas frentes de batalha, con-
solidando o conceito de Biblioteca
Viva, alinhado aos parimetros da
IFLA (Federa¢io Internacional de
Associagoes e Instituicoes Bibliote-
cdrias) e de muitos pensadores da
formacao de leitores/as no Brasil:

No Eixo 2 (Formagao de
Mediadores): a biblioteca é o la-
boratdrio natural para a formagio.
Bibliotecarios, professores e agentes
comunitirios encontram nela o es-
paco paraa prética pedagdgica. Sem

mediadores qualificados atuando
dentro das bibliotecas, o livro pet-
manece mudo, e a redistribuicio do
poder simbélico nfo se concretiza.

No Eixo 3 (Valor Social
da Leitura): a presenca de uma
biblioteca bem equipada altera a
percepgio simbdlica do territdrio.
Ela é um ponto de referéncia de
dignidade, combatendo o obscu-
rantismo e a desinformacio. E o
espago onde a comunidade se re-
conhece como produtora de cul-
tura, por meio de saraus, slams e
oficinas de escrita, por exemplo.

No Eixo 4 (Economia do
Livro): a biblioteca fomenta a sus-
tentabilidade do setor a0 adqui-
rir acervos de forma sistematica,
garantindo que pequenas editoras
e autores independentes sobrevi-
vam. Ela ¢ a vitrine da produgao
intelectual brasileira, assegurando
que a bibliodiversidade nio seja
esmagada pelos best-sellers globais.

Nao hd tempo para hesita-
¢oes. A implementagio do PNLL
2026-2036 exige uma mudan-
¢a de paradigma: a biblioteca de-
ve ser tratada como equipamento
cultural de primeira necessidade,
com or¢amento garantido e qua-
dros profissionais concursados.
Apesar de ainda ser o equipamen-
to cultural mais presente nos mu-
nicipios brasileiros, a precariedade
de nossas bibliotecas é uma ferida
aberta no corpo da nossa demo-
cracia. A Lei da PNLE nos deu o
mapa, mas a caminhada contra a
corrente exige coragem politica e
vigilancia social participativa.

Ao final desta década, sere-
mos julgados nio pelas intengoes
registradas no papel, mas pela
quantidade de brasileiros/as que
terao descoberto, dentro de uma
biblioteca, a forca libertadora da
palavra. A biblioteca como pulsa-
¢ao do PNLL é a garantia de que
a democratizacio da leitura nio
serd apenas um slogan, mas uma
realidade palpdvel. O acolhimen-
to radical é o nosso método; a ci-
dadania plena é o nosso objetivo.
Que o PNLL seja o sopro de vida
que as nossas bibliotecas esperam
para transformar o Brasil em uma
verdadeira sociedade do conheci-
mento e da justica. @
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MARTHA BATALHA

INTEGRANTE
DE UMA SEITA

artha Batalha come-

cou a escrever ainda

no jardim de infincia,

com A vaca e a borbo-
leta — e, ao que parece, nunca
deixou de acreditar no entusias-
mo da mie diante do primeiro
livro. Nascida no Recife, criada
no Rio de Janeiro, a autora de A
vida invisivel de Euridice Gus-
mao, Chuva de papel ¢ Nun-
ca houve um castelo vive hoje
em Santa Moénica, na Califérnia
(EUA), onde cultiva uma horta,
um viveiro de minhocas e a certe-
za de que a literatura deve, antes
de tudo, “dizer a verdade”. Leito-
ra didria de romances, admirado-
ra de cartas e didrios de escritores,
Martha defende o siléncio contra
a tirania da popularidade online e
prepara para agosto o lancamen-
to do primeiro livro de cronicas,
O algoritmo sou eu (Arquipé-
lago). Neste Inquérito, fala de
bloqueio, edi¢io, f¢ nos leito-
res, Bukowski, Ganymédes José
— e da literatura como esse lu-
gar onde o mundo ¢ devolvido
com mais nitidez.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Escrevi no jardim de infan-
cia meu primeiro livro, A vaca e
a borboleta. Minha mae achou o
méximo. Acho que até hoje eu es-
tou acreditando nela.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Livros de cartas e didrios de
escritores. Tchekhov descrevendo
criangas numa prisao, John Stein-
beck questionando a qualidade da
escrita, Van Gogh dizendo ao ir-
mao que deseja pintar a beleza,
Clarice Lispector recusando a su-
gestdo de Rachel de Queiroz para
entrar na ABL, Henfil em Nova
York com saudades de pastilhas
Valda, Simone de Beauvoir cha-
mando o amante de “meu doci-
nho”. Em livros assim, os autores
se tornam personagens. Gosto de
vé-los imperfeitos e vulnerdveis.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Eu tenho que estar lendo
um romance. Preciso da compa-
nhia da mesma e longa histdria, de
levar os personagens comigo pelo
dia, ir desvendando o arco e a es-
trutura da histéria.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Lula, qual
seria?

As 48 leis do poder, de Ro-
bert Greene. Maquiavélico e inte-
ressante pelos exemplos histdricos.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

De manha, seis dias por se-
mana, em semanas consecutivas e
sem internet. E de um momento
navida em que seja possivel pagar
as proprias contas para, a partir
dessa liberdade, ter as condicoes
ideias para escrever.

® Quais s3o as circunstincias
ideais de leitura?

Talvez seja o inverso, a lei-
tura tornando qualquer circuns-
tancia ideal. E o superpoder dos
nerds, né? A gente abre um livro
e some do mundo. Mas eu gosto
muito de um avido. Nada aconte-
ce e eu estou presa a cadeira. Exis-
te algo de transgressor quando se ¢
a inica leitora num voo com gen-
te grudada a tela. Eu me sinto to-
talmente parte de uma seita.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando eu olho para o re-
16gio de manha, olho de novo e se
passaram trés horas.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Nio ter ideia por onde se-
guir, permanecer digitando e des-
cobrir que eu sei e estava o tempo
todo em mim. Como a cena do
Indiana Jones no Ultima cruzada,
em que para atravessar um abismo
ele tem que acreditar em si mes-
mo. Indiana d4 o primeiro passo
no precipicio ¢ uma pedra surge.

* Qual 0 maior inimigo de uma
escritora?

Ela mesma. E também a
maior amiga.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Fu nio sei se é exatamente o
meio literdrio, ou o mundo, mas
existe a tendéncia de associar qua-
lidade de obra com popularidade
online. Qualidade de escrita e nd-
mero de seguidores nao sio sindni-
mos, mas parAmetros de atividades
radicalmente opostas. Creio que
muitas escritoras vivem o dilema
entre se mostrarem para o mundo
e se fecharem para no siléncio pro-
duzirem o melhor. Corre-se o ris-
co de sair de moda e do radar das
pessoas que decidem no “meio lite-
rrio”. Mas posts vao, livros ficam,
e o que é bom serd descoberto ou
redescoberto. Eu acredito na inte-
ligéncia dos leitores.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

José Candido de Carvalho.
Alinguagem de O coronel e o lo-
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bisomem ¢ tinica e genial. Ele ndo desafina em se-
quer uma frase.

* Um livro imprescindivel e um descartével.

Imprescindivel: Casa grande & senzala, Gil-
berto Freyre. Descartével: Os marimbondos de fo-
go, de José Sarney.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

Falta de um bom editor. Muitos livros nao se
tornam obras-primas, ou mesmo s6 bons, por falta
de edi¢io. E todo autor dever ser também seu pré-
prio e primeiro editor.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Pedofilia.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

A inspiragio s6 vem de lugares inusitados, ou
de um modo inusitado de ver o mundo. E como se
f6ssemos esta imensa narrativa, e o trabalho da escri-
tora de ficgo é perceber o que estd nas entrelinhas, a
mensagem subliminar. Pegar do mundo, colocar na
ficgao e devolver aos leitores para que percebam me-
lhor o mundo. Exemplo: num restaurante escuro,
meu marido pediu pela primeira vez os meus éculos
de grau para ler o menu. Deu cronica, e ndo era so-
bre a iluminacio deficiente em restaurantes roman-
ticos, mas sobre duas pessoas envelhecendo juntas.

* Quando a inspira¢do nio vem...

Eu permaneco sentada e me sinto miserdvel.
Eu sei que vou jogar fora quinhentas ou mil pala-
vras e decido que, jd que vou jogar fora, é¢ melhor
nio escrever (erro). Eu preciso escrever e jogar fo-
ra para chegar s melhores palavras adiante. E co-
mo ter sob o braco uma lata de lixo e s6 conseguir
caminhar depois de jogar aquilo no caminho. Nao
h4 outra forma de lidar com a coisa além de passar
pelo lixo e persistir. Ouvi do Malcolm Gladwell que
bloqueio é quando a gente escreve algo s6 na cabe-
ca e se frustra. Quando uma coisa estd s6 na cabeca
(prestem atencdo), ela ndo estd no papel e, portan-
to, ndo é escrita. As vezes também eu desisto. Deixo
a histéria quieta e vou escrever outras coisas. Dali a
pouco, ela fica com citimes e se revela, nés voltamos
ao trabalho. Mas o melhor é escrever as cronicas de
O Globo. Hé prazo de entrega e meu subconscien-
te se comporta, recolhe a lata de lixo e me d4 o que
eu preciso em um ou dois dias.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Ganymédes José. Era um escritor prolifico de
literatura infantojuvenil dos anos 1980. Lia tudo o
que publicava e escrevi para ele, dizendo que que-
ria me tornar escritora. Ele me respondeu e eu or-
ganizei uma visita dele  minha escola. Ganymédes
morreu em 1990. Adoraria poder abragi-lo. Nés
dois, colegas de oficio.

* O que é um bom leitor?

O que dialoga com o livro.
J4 briguei muito com o Bukows-
ki (que amo) em comentdrios nas
margens.

* O que te dd medo?
A nossa mente pode ser um
lugar bem assustador.

* O que te faz feliz?

Atualmente, minha hor-
ta e uma viveiro de minhocas.
Umas caixinhas sobrepostas que
transformam restos de alimento
em comida de minhoca e, poste-
riormente, adubo. Tem sido fas-
cinante acompanhar o ciclo da
semente 3 colheita e transforma-
¢do de lixo em plantas com vico.
Nasceu tanta couve, aqui em ca-
sa ninguém aguenta mais comer.
A vida ¢ complicada e também
muito simples.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Serd que eu vou me tornar a
Martha Batalha que anseio, aquela
que estd no alto da montanha e eu
vejo daqui enquanto subo?

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Manter o texto vivo. Verda-
de, prazer da leitura e voz.

* A literatura tem alguma obri-

gagao?
Dizer a verdade.

* Qual o limite da ficgao?

O mundo que a fic¢ao cons-
tréi tem que fazer sentido. A vaca
pode voar, desde que vocé cons-
trua um universo em que seja ab-
solutamente aceitdvel que ela bata
asas. O acordo com o leitor é que,
em troca do tempo dele, daremos
de volta uma narrativa coerente.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Do jeito que o mundo es-
t4, eu pediria para ele me levar.
(Mentira, eu adoro isso aqui.)

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Eu ainda espero muito da

vida. @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

AMOR, DE
OSWALD DE
ANDRADE

amor
Humor

Em 1927, Oswald de Andrade publicava
como primeiro poema do Primeiro caderno do
alumno de poesia Oswald de Andrade: “amor/
Humor”. Cem anos depois, essas duas palavras e
a pdgina em que se encontram — com a ilustra-
¢io (do proprio Oswald) e a dedicatéria — conti-
nuam a divertir, espantar e desafiar quem com elas
se depara. Na publicacio original, o termo “Amor”
vinha grafado com letra inicial maidscula e na cor
vermelha, assim como no desenho a parte oval se
voltava para baixo; posteriormente, ainda vivo Os-
wald, o termo “amor” passou a ter vogal inicial mi-
nuscula, e houve a “inversio” do desenho, com a
parte oval ficando na parte de cima. Nas edi¢oes
e reproducdes desse poema, percebem-se as mais
variadas combinag6es, ora com ambas as palavras
com mintsculas, ora com maidsculas, as vezes uma
sim e outra nao; a ilustragio s6 aparece algumas ve-
zes; e a dedicatéria, muito raramente. Nem mesmo
se tem consenso quanto a uma questao crucial: tra-
ta-se de um poema com titulo e um mondstico ou
um poema sem titulo e dois versos?

Para qualquer autor, a ordem dos poemas em
um livro deve ser fruto de uma escolha bem pensa-
da, que sinaliza certo projeto e valor. Alguns “poe-
mas de abertura” (copio a expressio ¢ exemplos da
tese-livro de Rafael Fava Beluzio, Quatro clics em
Paulo Leminski) evidenciam a importancia des-
se lugar de abertura: Cangdo do exilio, em Primei-
ros cantos, de Gongalves Dias; Profissdo de fé, em
Poesias, de Olavo Bilac; Epigrafe, em A cinza das
horas, de Manuel Bandeira; Eu sou trezentos, em
Remate de males, de Mirio de Andrade; Poema
de sete faces, em Alguma poesia, de Drummond;
A Augusto de Campos, em Agrestes, de Jodo Ca-
bral. Em todos estes poemas se pode depreender
uma poética do livro que vird a seguir. E “Amor”
(ou “amor”), que abre Primeiro caderno do alum-
no de poesia Oswald de Andrade, de Oswald de
Andrade, nao foge a regra e antecipa que os poemas
vindouros serdo assim: sucintos, ludicos, elipticos,
visuais, epigramdticos, chistosos, criticos, lumino-
sos — e bem, muito bem-humorados.

A despeito de extremamente sintético, sobre
0 poema em pauta ji se colhe uma expressiva for-
tuna de ensaios. Entre tantos, um dos mais precisos
e completos é Fésforo aceso — um poema miniisculo,
um poeta sagaz, de Maria Augusta Fonseca (USP),
estampado em Literatura e sociedade (n° 34, 2021),
com informagoes e reflexdes que esquadrinham o
poema de Oswald sob viérias perspectivas (aquele
ensaio, desde j4 este ensaio em andamento se decla-
ra devedor e grato). Vale, antes, relembrar comen-
tdrio agudo e pioneiro de Haroldo de Campos, em
Uma poética da radicalidade, de 1966, sobre o poe-

ma do autor de O rei da vela:

amor

humor

(a primeira palavra funcionando como titulo e
parte integrante da peca); eis ai 0 mais sintético poema
da lingua, tensio do miisculo-linguagem, elementaris-
mo contundente, gindstica para a mente entorpecida
no vago, obra-prima do 6bvio e do imediato atira-
da & face rotunda da retdrica. Por este poema se me-

Amor

Humor

de, com tonturas de vertigem até onde foi Oswald na
sua radicalidade (...). A visualidade propés o equili-
brio gebmetra e a sintese, o discursivo escoou pelo bran-
co da pdgina.

O primeiro comentirio de Maria Augusta
Fonseca acerca do poema (que ela adota, e eu si-
go, a partir da segunda edicio: “amor// Humor”)
¢ pontual:

Esse poema miniisculo integra o conjunto de
composigdes breves, libertas de pontuacio e marca-
das por diferentes usos da linguagem de expresso co-
tidiana.

Aproxima a peca de Oswald a similares de
Apollinaire, Ungaretti, Cendrars e cuammings. Ci-
tando Roger Bastide, compara os desenhos do Ca-
derno a quadros de Volpi. Descreve, a partir de
consideracoes de Manuel da Costa Pinto, o dese-
nho do canhio que, segundo o jornalista e critico
literario, é um “canhiao falico, ironizando assim o
cardter ao mesmo tempo bélico e risivel do amor,
fragmentando pornograficamente o discurso amo-
roso”. A professora da USP complementa, dizen-
do que “o objeto erotizado contém ainda pequenos
pontos irregulares, soltos no interior da roda do ca-
nhio, em referéncia direta aos residuos de balas dis-
paradas”. Curiosamente, registre-se que o desenho
de Oswald parece — para além de canhao — si-
mular outras imagens: Augusto de Campos, por
exemplo, admite semelhanga com cogumelo, 4r-
vore e roda-gigante; outros intérpretes assinalam a
parecenca com a roda de bicicleta de Duchamp, de
1913, sobretudo a partir da edigio de Poesias re-
unidas O. Andrade (1945), quando a roda passa
de baixo para cima (qual a obra do artista francés).

Francés também ¢ René Bacharach, a quem
Oswald dedica seu poema de abertura. Sem dimi-
nuir a importancia do gesto, recorde-se que TO-
DOS os poemas do Caderno sio dedicados a
alguém do circulo do autor, como Alvaro Moreyra,
Alcantara, Sérgio Buarque, Manuel Bandeira, Pru-
dentinho, Ribeiro Couto, “meu pai”, Sérgio Mil-
liet, Mdrio, Menotti. Como esclarece Isaac Garcia
em Crise autoral e apropriagoes textuais (2023), “o
nobre cavaleiro francés (1903-1991) foi contem-
porineo de Oswald e se destacou como autor de
tratados sobre artes equestres. Tendo em conta que
frequentava figuras conhecidas da equita¢ao como
o portugués Nuno Oliveira e que era apaixonado
pela poesia e pelo surrealismo em pintura, bem po-
deria ter coincidido com Oswald durante a sua es-
tada em Paris. Observe, aime, pense et agis [observe,
ame, pense e reaja] parece ser uma das mdximas
proferidas por Bacharach”. Tal méxima, se “aplica-
da” ao poema, fertiliza as leituras, pois nos induz
a cogitar a possibilidade de estar o poeta brasilei-
ro “realizando” a frase no corpo mesmo do poema,
desde a necessidade de “observar” o desenho até a
“reagao”, no caso um movimento critico-reflexivo
que produziria o humor, passando pelo “amor” —

presente na mdxima e no poema — e pelo pensamen-
to, postura filos6fica fundamental para o substantivo
exercicio do amor e do humor.

A forca magnética dessas duas palavras foi per-
cebida com intensidade por Raul Antelo, em Prefii-
cio para uma edigio da obra: “Da fala amor, o mor
lapso: 0 maior ¢ o menor e a tipografia devém topo-
grafia: a/o, basculagio de tipos e caracteres em didlo-
go intertextual (intersexual) de escreviver”. Logo, na
“falA mor, O mor lapso”, que se 1& “[h]U mor lap-
so”, a ser preenchido por um leitor nio relapso. Re-
tornando ao ensaio de Maria Augusta Fonseca, apds
localizar 0 amplo significado de amor como “inten-
sidade de sentimento, afei¢io profunda, de valor uni-
versal”, a autora afirma:

O tema encampa amor carnal, sensual, filial, reli-
gioso, alcangando o spleen amoroso dos roménticos (...).
No caso do tratamento irreverente do tema, levado a cabo
por Oswald de Andrade, e imantando “amor” a “humor”,
0 jogo antitético parece desautorizar convengoes sedimen-
tadas. Desta perspectiva, considera-se que a jungio de um
termo consagrado da tradigdo poética (amor) com outro
de feigdo a-poética (humor) intensifica o “choque semdin-
tico”, do qual resulta um poema-oximoro.

Entende-se, pois, que a decisdo de alterar, jé na
segunda edi¢io, o grandiloquente Amor para um des-
sublimado “amor”, passa por esse “tratamento irreve-
rente” das tradi¢bes, sobretudo romanticas, que vem
a produzir — feito este — uma série de poemas-pia-
da. Aqui, o humor ¢ recurso e tema: forma e conted-
do, maneira e matéria, como e qué. Entre minutsculas
e maitsculas, se rebaixa o “amor”, enquanto se eleva o
“Humor”; noutras palavras, o poema insinua algo co-
mo “o amor ¢ uma piada’.

Apbés observar que “as duas palavras, mesmo
aproximadas pela disposicdo na pdgina, estao livres
entre si por falta de articulagdes sintdticas e marcas de
pontuagio’, Maria Augusta Fonseca investiga o ritmo
que elas produzem, langando mio, inclusive, da me-
dida greco-latina. O fato de serem ambas um dissila-
bo oxitono, com ritmo fraco-forte [a-O/ u-O], tipo “td
tum/ t4 tum”, nos faz lembrar que se trata, afinal, de
obra de um “aluno de poesia”, um jovem aprendiz do
amor e das artes. Tal engenho, no conjunto (palavras
¢ imagens), gera humor. A ensaista destaca a polariza-
¢do entre o som aberto de /a/ e o som fechado de /u/,
e reforca o estranhamento provocado pelo fato de a le-
tra “h” ndo ser pronunciada, a0 mesmo tempo em que
¢ grafada de forma garrafal: “H” — que poderia se re-
ferir a uma abreviatura de “homem”. Nesse caso, ca-
beria, por paralelismo, a0 outro termo — “amor” — o
espaco da “mulher”. Aqui, Maria Augusta Fonseca é ta-
xativa, e concordamos: “Talvez nesse uso se possa vis-
lumbrar um resquicio de dominio masculino, pesando
em desfavor do poeta”. Por fim, o excelente ensaio Fds-
Jforo aceso — um poema minsisculo, um poeta sagaz ar-
remata as considerages evidenciando o quanto nessas
quatro silabas de “amor / Humor” (afora a dedicatéria
e o desenho) de 1927 jd se antecipam procedimentos
do Manifesto antropéfago ¢ de Serafim Ponte Gran-
de, vindos a lume nos dois anos seguintes.

Desde o inicio, a poesia brasileira lancou mio do
humor, como recurso estruturante: Gregério de Ma-
tos, no Barroco; Sapateiro Silva, no Arcadismo; Alvares
de Azevedo e Bernardo Guimaries, no Romantismo;
Oswald, Bandeira e Drummond, no Modernismo, a
exemplos. O século 21 perpetua essa tradicao: Glauco
Mattoso, Tiao Nunes, Millor Fernandes, Chacal, Lei-
la Miccolis, Ledusha, Nicolas Behr, Ricardo Silvestrin,
Gregério Duvivier, entre outros. Gilles Deleuze afirma,
em Légica do sentido (1969), que “o humor é a arte
das superficies e das dobras, das singularidades néma-
des e do ponto aleatdrio sempre deslocado”. Oswald
— enfant terrible, radical, iconoclasta— parece encar-
nar a frase do fildsofo em seu “poema mintsculo”: o
humor (fugidio e rizomdtico) funciona 4 margem do
sério, do oficial, do previsivel, de normas e condutas.
(Mas pode funcionar também — vale o alerta — co-
mo afirmador de estereStipos, preconceitos, autorita-
rismos. H4 humor e humores.)

Em Aletria e hermenéutica, de Tutameia, Guima-
raes Rosa escreve: “Uma anedota é como um fésforo:
riscado, deflagrada, foi-se a serventia’. A obra-fésforo
de Oswald, biscoito fino, com seus incessantes insights,
arisca, permanece acesa. @



Tempo perdido

Romance irregular, Meméria do chao
acompanha o apego de um adulto a juventude
e as marcas deixadas por um internato

ALLYSSON CASAIS | NITEROI - RJ

// adolescéncia ¢é real-
mente uma merda.”
Assim sentencia Ra-
fael, narrador de Me-
mérias do chao, romance mais
recente de Marcelo Labes. A afir-
magio soa como verdade absoluta
para quem encara pelo retrovisor
uma fase raramente elogiada da
vida. Contudo, desprezar a ado-
lescéncia nio impossibilita cer-
ta nostalgia pela juventude entre
adultos. Sentimento esse com po-
tencial de se tornar apego excessi-
vo a0 passado, como ¢ o caso do
narrador de Labes.
Declaradamente autofic-
cional, Memérias do chao trata
da experiéncia do autor em um
colégio interno no Rio Gran-
de do Sul. A narrativa expande
os trés anos do magistério fei-
tos pelo protagonista, Rafael, na
Evangélica. Durante esse tempo,
o narrador aprende sobre afeto,
poder, sexo ¢ tantas outras ligoes
tipicas da formacéo do sujeito.
Em meio a isso, surge também
um Rafael j4 adulto, solitdrio ¢
ainda apegado aos corredores
de sua velha escola. No entanto,
apesar da universalidade da ma-
téria, a narrativa irregular nunca
encontra seu eixo central e o elo
entre passado ¢ presente anun-
ciado pelo titulo nio atinge a
pretendida carga emocional.

Em busca do chio perdido

Dividido em trés partes,
Memérias do chao dedica ca-
da uma de suas partes a um ano
distinto do tempo de Rafael na
Evangélica. Como se espera de
um romance sobre a adoles-
céncia, o espaco da sala de aula
¢ raro na narrativa. Predomina
na obra aquilo ocorrido longe
dos olhos dos adultos: as fugas
dos meninos ao dormitério fe-
minino, as bebedeiras mal dis-
farcadas, as descobertas sexuais
escondidas entre as 4drvores. E
aquilo que acontece nas som-
bras que interessa a Labes.

Cada parte assume tom
distinto, representando talvez as
oscilagoes da adolescéncia e a ra-
dicalidade das mudangas em jo-
vens de um ano para o outro. Na
primeira, acompanhamos os lagos
feitos aos poucos pelo narrador.
Do deslocamento inicial 4 forma-
¢do do grupo de amigos, Rafael
encontra seu lugar na Evangéli-
ca, apesar de todo o abuso sofri-
do pelos veteranos.

E aqui que também se ini-
cia um dos fios narrativos do ro-
mance: o afeto entre homens. Se
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TRECHO

Memoéria do chao

Acontecia o de sempre: faltava chio e o chio em
que eu pisava ndo servia de muita coisa, porque
os primeiros passos haviam sido dados em outro
lugar, num territério muito préprio, com um
certo jeito de pisar. Diante disso recorria a
memdria do chio, e pensar nisso me punha

na obrigagio de recorrer a quem tinha dado

COMIgGO 05 MESMOS PASSOS.

Memoria do chao

MARCELO LABES
Companhia das Letras
319 péags.

de partida os meninos se enver-
gonham de compartilhar suas
emogoes, com o passar do tem-
po eles se expressam em brigas
ironicamente amorosas e, en-
fim, verbalizam o sentimento.
Assim, sdo recorrentes observa-
¢6es do narrador sobre como os
homens se amam.

J4 a segunda parte ¢ a me-
lhor do livro. Se no ano inicial Ra-
fael estava na base da hierarquia
escolar como novato, o seguinte
apresenta-lhe a oportunidade de
vinganca. Num contexto literd-
rio contemporineo com perso-
nagens planos, autores cegos as
contradicoes inerentes ao ser hu-
mano, Labes nio hesita em de-
monstrar como a crueldade pode
ser sedutora. Exercendo certo po-
der dentro da organizacio social
da escola, Rafael acha na brutali-
dade contra os calouros o escape
para suas frustragoes:

Goldameir mira em nds seus
olhos de raio laser para nos foder,
certamente. Aos gritos, como é co-
mum, ou com a voz calma dos que
ameagam e nio querem ser nota-
dos ameagando, como as mdes fa-
gem com as criangas quando dizem
Em casa tu vai ver uma coisa, sua
peste. Isso nos é combustivel, claro.
Se ndo podemos gritar de volta e en-
golimos cada wma das gotas de rai-
va que o diretor destila e faz pingar
diretamente em nossas goelas, bo-
carras abertas obedientemente, te-
mos as nossas proprias maneiras de
responder. Por dbvio, poderiamos
simplesmente achincalbar novatos,
thes dar uns golpes e exigir deles si-
léncio, mas isso é comum na Esco-
la, e nds podemos mais.

Do abuso sofrido nas mios
dos veteranos ao furor da revol-
ta contra as figuras de autorida-
de, tudo alimenta a vontade de
agredir quem estd ainda mais
vulnerdvel. Porém isso nio é o
suficiente. Torna-se também ne-
cessdrio desafiar os adultos e en-
contrar pequenas vitérias no
subversivo. Assim, os lacos com
os seus se fortalecem. E impor-
tante se opor nio s6 a autorida-
de, mas também tracar diferencas
entre si e aqueles jovens que ce-
dem as pressoes dos velhos.

Incertezas

A terceira parte, por sua
vez, aborda o dltimo ano, marca-
do pelo medo surgido ao se enca-
rar o fim de uma fase davidae a
incerteza do futuro. E aqui que o
romance expde suas falhas. A nar-
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rativa ¢ estruturada por meio do
olhar de Rafael j4 adulto para seu
tempo na Evangélica. No presen-
te, 0 personagem ainda estd ape-
gado aqueles trés anos e decide
escrever sobre sua experiéncia em
busca de um chio que néo exis-
te em sua atual vida. Desse mo-
do, cria-se a expectativa de que os
motivos de Rafael estar preso ao
antigo colégio e sua falta de pers-
pectiva no presente serdo explo-
rados. Entretanto, isso nao ocorre
de maneira satisfatéria.

Por mais que Labes insista,
o romance nio convence de que
a Evangélica seja um lugar excep-
cional. Rafael é um adolescente
comum. Nio hd nada particu-
larmente notdvel em sua juven-
tude. Entdo por que o apego ao
passado? E devido aos vicios na
vida adulta iniciados nas bebe-
deiras na escola? Ou talvez a li-
gacdo entre a depressio evidente
na narrativa do Rafael adulto ¢
as vivéncias do Rafael jovem? E
o0 que ocorreu de tao trigico em
sua vida adulta? Compreende-se
que o retorno ao passado é a bus-
ca pelo chio inexistente no pre-
sente, mas a relagdo entre os dois
tempos é pouco desenvolvida pa-
ra set o centro da obra.

Nesse sentido, os capitulos
finais sobre a saida de Rafael da
Evangélica nio tém a carga emo-
cional pretendida. Sem o devi-
do preparo, falta impacto  cena
dos formandos cantando versos
de Renato Russo ou do prota-
gonista olhando para os amigos
enquanto se afasta no carro da
familia pela tltima vez. Nao se
entendem os motivos de o narra-
dor continuar preso aquelas me-
mérias décadas depois. O que
fica ¢ 0 eco da fala de uma das
personagens dirigida ao protago-
nista j4 adulto:

A Escola terminou, Rafa.
Ter-mi-non. Tu vai passar quantos
anos ainda pensando o contrdrio?

Com isso, Memérias do
Chio ganharia forca se a fase
adulta ocupasse maior espago e
conhecéssemos melhor esse narra-
dor, ou, indo em diregio oposta,
se o tempo presente da narrativa
fosse excluido. A versao adoles-
cente de Rafael ¢ interessante o
suficiente para sustentar a obra.
Sem o eixo central que estabele-
ce o elo entre passado e presen-
te, as experiéncias do personagem
nio teriam de oferecer explicagoes
A falta de perspectiva vivida pela
versdo adulta. Ou seja, uma nar-
rativa sobre as experiéncias do jo-
vem Rafael superaria outra sobre
0 apego de um adulto 2 sua ado-
lescéncia. Entretanto, talvez o
preconceito com narradores ado-
lescentes impedisse tal escolha.

Membéria do chao tem tri-
lha sonora especifica: Legido Ur-
bana. Hd algumas referéncias a
banda no romance e compreen-
de-se rapidamente que ela marca
a adolescéncia do narrador. Com
isso, cabe lembrar a Rafael que um
adulto ainda pode cantar Zempo
perdido. Afinal, nio temos mais o
tempo que passou, mas ainda as-
sim temos muito tempo.
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oda traducio é ruim. Sim, h4 excelen-

— —
tes tradutores no mundo todo, mas
seu trabalho quase sempre estd fadado
- ’ . p— p— p—
ao fracasso. Uma tradugio ¢ ruim, por
defini¢ao, simplesmente porque nio ¢ o texto
E—— N E——

original, ou, usando o principio légico da iden-
tidade, “uma coisa s6 ¢ igual a si mesma”. Se vi-

véssemos em um mundo ideal, s6 lerfamos obras

literdrias no idioma em que elas foram escritas. e O esa e O
Um romance escrito no realismo mais simples

talvez permita uma tradugio que se aproxime
do original; mas, usando o exemplo mais ébvio ~

da nossa literatura, vocé ja imaginou como de- a tra u aO
ve ser a traducio de Grandes sertées: veredas

para o sueco ou para o alemao? O que os leito-

res suecos e alemies absorvem da obra? Certa-
mente algo muito diferente ¢ indubitavelmente

aquém daquilo que o leitor brasileiro absorve — Mesmo Beckett nao

e nio sem certa dificuldade. .
Muito j4 se analisou o trabalho (herctleo? escapa: o ato de traduzir

sisifico? intidil?) de tradutores que se debrugaram revela que to daversao é

sobre obras-primas da literatura, com maior ou .

menor dificuldade e sucesso — como atestam os sempre pe rda, ainda que

indmeros textos sobre o tema escritos por Eduar- feita pe o D ro D rio autor

do Ferreira na coluna Translato, aqui no Rascu-
nho, desde sua edicio zero, em abril de 2000.
Alterar o texto alheio, e ainda mais o texto de MARCELO NUNES | SA0 PAULO - SP
um génio da literatura, é algo temerdrio. Paul Ri-
coeur, em Sobre a tradugio, afirma que o tinico
caminho para que o tradutor encontre a “felici-
dade” no ato de traduzir é renunciar 2 traduc¢io
petfeita — em um processo similar ao rrabalho
de luto freudiano. Ou seja: nenhuma tradugio é
boa o suficiente, aceite o fato.

Mas e quando o préprio autor ¢ o tradu-
tor da obra? O conhecimento absoluto do texto
original e de sua génese, a possibilidade de tomar
todas as liberdades possiveis ¢ de recriar grande
parte do texto & vontade parecem ser as condi-
coes ideais para um tradutor. Mas o caso de Sa-
muel Beckett mostra o contrario. Conforme nos
conta James Knowlson, autor de uma das duas
Unicas biografias autorizadas por Beckett, Dam-
ned to fame (a outra é Parisian lives: Samuel
Beckett, Simone de Beauvoir and me, de Deir-
dre Bair, embora em escopo bem menor), a tra-
dugio dos proprios textos sempre foi um estorvo
para o autor irlandés, e pelo menos em uma oca-
sido ele desistiu da tarefa.

Beckett chegou a Paris pela primeira vez
em 1928, aos 22 anos, ficando até 1930. Foi
nesse perfodo que ele conheceu o compatricio
James Joyce, j4 consagrado aos 46 anos, com a
visdo seriamente comprometida, ¢ o ajudou na
pesquisa e revisio do Finnegans wake. Apds um
periodo entre Dublin e Londres, voltou a Paris
definitivamente em 1937. Nesse periodo, escre-
veu romances, €nsaios e poemas em inglés, mas
ap6s a Segunda Guerra passou a escrever mais e
mais em francés — inclusive a peca que o torna-
ria famoso em todo o mundo, Esperando Go-
dot, publicada em 1952. Durante toda a vida,
Beckett teve que desmentir a ideia de que Vla-
dimir e Estragon estariam, na verdade, esperan-
do por Deus (waiting for God-oz), pois no titulo
original, En attendant Godot, a alusio a Deus
(Dieu) é inexistente.

Influéncia

A influéncia de Joyce sobre Beckett foi
aterradora a principio, e libertadora mais tarde.
Joyce era um erudito, um gigante literdrio e pos-
sufa uma personalidade exuberante; Beckett era
timido, retraido e depressivo. Seu primeiro ro-
mance (escrito em 1932 e publicada postuma-
mente em 1992), Dream of fair to middling
women, segundo o préprio Beckett, “fedia a
Joyce”. Foi apenas com a trilogia Molloy, Ma-
lone morre ¢ O inomindvel (escritos em francés
no comego dos anos 1950), que ele encontrou a
sua voz. Segundo Beckett, “Molloy e os outros
me vieram no dia em que me tornei consciente
da minha prépria insensatez. S6 entdo eu come-
cei a escrever o que sentia’. Sua literatura passou
a se ocupar, desde entdo, da prépria impotén-
cia e ignorincia. Conforme ele confidenciou a
Knowlson anos depois:

Samuel Beckett
por Fabio Miraglia




Eu percebi que Joyce havia ido
0 mais longe que se poderia ir em di-
recdo a saber mais, a controlar mais
o prdprio material. Ele estava sem-
pre acrescentando; basta olhar as
anotagoes dele para ver isso. Eu en-
tendi que 0 meu caminho estava no
empobrecimento, na falta de conhe-
cimento e na diminuicdo, na subtra-
¢do, e ndo na soma.

Por outro lado, a vontade de
fugir da Irlanda e da opressdo ma-
terna tiveram um efeito definitivo
sobre a sua obra. Beckett desejava
exilar-se ndo somente do seu pals,
mas também do seu idioma (uma
decisio compartilhada com seu
amigo Emil Cioran, que abandonou
literariamente o romeno em favor
do francés). Além do mais, ele sentia
que seus escritos em inglés estavam
sobrecarregados de alusées literd-
rias e uma erudi¢io que ele definiu
como “exuberincia e automatismo
anglo-irlandeses”, além da ébvia in-
fluéncia de Joyce. Ele afirmava que
em francés conseguia escrever “sem
estilo” — ou seja, de uma forma
simples, direta e sem afetagdes.

Porém, havia um problema.
A experiéncia no teatro fez com
que Beckett introduzisse a prosé-
dia em sua obra: ao texto, mini-
mo, foram incorporados o siléncio,
os hiatos, a cadéncia, os acentos,
a entonacéo certa. Cada palavra,
portanto, ganhou forca. Essa é a
principal caracteristica do texto
beckettiano, ao qual ele se dedicava
com esmero, jamais sem esforco,
debrucando-se sobre uma frase ou
mesmo uma palavra durante dias,
semanas, meses. Apos um periodo
fértil, escrevendo pecas, poemas
e novelas em francés, voltou a es-
crever também em inglés. Beckett
j& havia, no comego da carreira,
decidido traduzir/verter os pré-
prios textos do francés para o in-
glés e vice-versa, apds experiéncias
frustrantes com outros tradutores.
Porém, como manter a musicali-
dade, a concisio e os duplos senti-
dos (tao caros a Beckett) em outro
idioma que ndo aquele em que a
obra foi concebida? Isso foi moti-
vo de imensa frustracdo para o au-
tor ao longo de toda a vida.

Em agosto de 1981 (oito anos
antes de sua morte), Beckett copiou
em seu caderno de anotagdes trés fa-
las de Edgar em Rei Lear: “The la-
mentable change is from the best,/
The worst returns to laughter” (“A
mudanca lastimdvel é que parte
do melhor,/ O pior retorna 2 ale-
gria’), “Who ist can say, [ am at the
worst” (“Quem pode dizer ‘eu estou
no meu pior’?”) e “The worst is not
so long as one can say, This is the
worst” (“O pior ainda nao existe en-
quanto se pode dizer ‘estou no meu
pior’”). Em seguida, escreveu uma
passagem que seria a sua fala mais
conhecida na posteridade (reprodu-
zida até como uma mensagem mo-
tivacional nas redes sociais!), aqui
traduzida por mim:

All of old. Nothing else ever.
Ever tried. Ever failed. No matter.
Try again. Fail again. Fail better.
(Tudo como antes. Nada além
Jjamais. Sempre tentou. Sempre fra-
cassou. Néio importa. Iénta de novo.
Fracassa de novo. Fracassa melpor.)

Particularidade

Uma particularidade da lingua inglesa é sua
regularidade verbal. Um mesmo vocdbulo pode ser
um verbo conjugado na primeira ou segunda pes-
soa, No imperativo, ou estar no infinitivo, ou mes-
mo ser um substantivo. Isso “abre” a interpretagio
do texto, expondo-o a diferentes possibilidades em
sua subjetividade. Em portugués, o trecho acima
pode ser escrito no imperativo na terceira pessoa
(“tente”), ou na segunda pessoa (“tenta’), quando
entdo se confunde com a terceira pessoa do presen-
te — ndo é o ideal, mas jd é alguma coisa.

E por que Beckett comegou a escrever esse
novo texto em inglés, e ndo em francés? Obviamen-
te porque ele deriva de Shakespeare: a prosédia es-
tava dada. A repeticdo da palavra “worst”, nas falas
de Edgar, vai ecoar também no texto que Beckett
escreverd, a que dard o titulo provisério de Better
worse (“Melhor pior”). Apés um tempo, fazendo
jus ao seu gosto por duplos sentidos e jogos de pa-
lavras, ele decide que o pequeno texto em prosa se
chamaria Worstward Ho. Este ¢ o tipo de dificul-
dade intransponivel para um tradutor — e que se
mostrou como tal para o préprio Beckett, ao ten-
tar traduzir o texto para o francés. O titulo advém
do romance Westward Ho!, de 1855, de Charles
Kingsley — a expressao era usada por barqueiros
no Rio Tamisa, e significava algo como “Para oeste,
avante!”. Beckett trocou Westward (para oeste) pe-
lo hdpax Warstward (para o pior) — exemplo tipi-
co de seu humor irlandés e sua inventividade. Uma
tinica letra, um dnico fonema, e todo o significado
éalterado, porém mantendo a forca da interjeicao.

Uma curiosidade: a edicio de Ecartéle-
ment, de Cioran, publicado em 1979, possui um
capitulo chamado Urgence du pire (Urgéncia do
pior), em que ele vé a Histéria sempre rumando
para um desastre que jamais acontece. Beckett ti-
nha esse livro em sua biblioteca. Talvez nio tenha
sido uma influéncia direta, mas o conceito pode
ter rondado a sua cabeca.

Worstward Ho possui tudo aquilo que faza
literatura de Samuel Beckett: os jogos de palavras,
as aliteracoes, os duplos sentidos, os neologismos,
as elipses, as pausas, as repeti¢oes, o humor seco;
tematicamente, a desolacio, a iconoclastia, a re-
signagdo — mas jamais o desespero. Toda a filoso-
fia de Beckett pode ser resumida no paradoxo “Eu
nao posso continuar/ Eu vou continuar” (O ino-
mindvel). Enoch Brater, professor da Universidade
de Michigan e especialista na literatura de Beckett,
escreveu a respeito de Worstward Ho:

A qualidade de ser menos agora degenerou na
qualidade de ser pior. Mesmo assim, ndo hd por que se
desesperar. Ao contridrio: a linguagem é quase heroica
em sua determinagio alucinada de continuar. O va-
10 ndo pode ser conquistado, mas ainda pode ser des-
crito, principalmente quando parte da descrigdo é a
incapacidade do autor de descrevé-la.

Beckett passou sete meses escrevendo a pri-
meira versio — menos de 50 pdginas. Durante o
inverno, escreveu ao encenador norte-americano
Alan Schneider: “Lutando contra uma prosa im-
possivel. Inglés. Odiando”. Um ano depois, o texto
finalmente foi publicado na Inglaterra; nos Estados
Unidos saiu pela Grove Press. Se Beckett esperava
pelo pior, ele veio na forma de sua tradugéo para o
francés. Para comegar, como traduzir o titulo man-
tendo a alusdo ao romance de Kingsley e 2 inter-
jeicdo dos barqueiros londrinos? Impossivel. Em
conversas com a amiga francesa Edith Fournier, eles
chegaram a um titulo apenas passdvel, sem o bri-
lho do original inglés: Cap au pire (Rumo ao pior).

Desafios

Em agosto de 1983, Beckett escreveu ao tra-
dutor, escritor e encenador polonés Antoni Libera:
“Creio que nio consigo traduzir Worstward Ho.
Ou com tantas perdas que eu nao suporto sequer
imaginar”. Em dezembro, Jérome Lindon, chefe da
Editions de Minuit, a editora de Beckett na Fran-
ca, escreveu, em nome dele e do autor, a Jean-Jac-
ques Mayousx, critico literdrio e professor de inglés
da Sorbonne, perguntando se ele aceitaria a tradu-
¢do — sem sucesso. Em conversa com Knowlson,
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Beckett desabafou: “Como tra-
duzir as primeiras palavras do li-
< >

vro: ‘On. Say on’ — sem perder a
sua for¢a?”. De fato, a abertura de
Worstward Ho parece intraduzivel,
ou no minimo apresenta desafios
quase intransponiveis:

On. Say on. Be said on. So-
mehow on. Till nohow on. Said
nohow on.

Ou, na minha traducao
[mediocre]:

Continuar. Diga continuar.
Seja dito continuar. De alguma for-
ma continuar. Até néo dar mais pra
continuar. Disse nio dar mais pra
continuar.

A palavra on em inglés é
preposicio, advérbio ou adjeti-
vo, mas nao verbo. Como advér-
bio, aqui, indica a continuidade
de uma agio. Como traduzi-la?
Usar o verbo continuar, como eu
fiz? No imperativo, talvez? E co-
mo manter a musicalidade e o
ritmo das oracées, todas termi-
nando com o07? Na minha tradu-
¢do, optei pelo verbo no infinitivo
— uma solucdo 6bvia e pobre.
Worstward Ho ¢ um texto em
prosa, mas poderia ser um poe-
ma (Cioran chamou atengio para
o cardter essencialmente poético
de toda a obra de Beckett, em to-
dos os géneros): o primeiro pard-
grafo poderia ser um sexteto com
versos de métrica ascendente: mo-
nossilabo — dissilabo — trissila-
bo — trissilabo — tetrassilabo
— tetrassilabo. Na minha tradu-
G40, on, a palavra monossildbica
e enigmadtica, quase um mantra,
vira um tetrassilabo — pesado,
pouco sutil — até finalizar em
dois grosseiros decassilabos.

Ana Helena Souza, traduto-
ra de Companbhia e outros tex-
tos (Globo, 2012), que contém
Worstward Ho (traduzido como
Pra frente o pior), oferece uma so-
lugio bem diferente:

Adiante. Dizer adiante. Ser
dito adiante. De algum modo adian-
te. Até de nenhum modo adiante.
Dito de nenhum modo adiante.

H4 indmeras solugées, mas
nenhuma sequer se aproxima do
original. Lendo esse trecho em in-
glés em voz alta, com todo o seu
lirismo e musicalidade, entende-
mos o motivo da frustragio de
Beckett. E este é apenas o primei-
ro pardgrafo do texto.

Nos anos seguintes, Beckett
escreveu cada vez menos e se en-
volveu cada vez mais com mon-
tagens de suas pecas em todo o
mundo, com a satde cada vez
mais frigil. Ele nio voltou mais &
sua traducio de Worstward Ho.
Apés a sua morte, em 1989, Edith
Fournier finalmente o traduziu
para o francés, publicando Cap
au pire em 1991, pela Editions
de Minuit. Uma tradugao elo-
giada, mas obviamente aquém
da obra de Beckett. Voltando a
frase que abre este breve texto,
talvez devéssemos troci-la por
um “beckettismo”: “toda tradu-
¢do é para pior”. @
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Numa espécie

de Paraiso

Em cronicas sobre bibliotecas, Bruno
Gaudéncio celebralivros lidos e nao lidos
como marcas intimas de uma vida

MAURICIO MELO JUNIOR | BRASILIA - DF

// empre imaginei o Pa-
raiso como uma es-
pécie de biblioteca.”
A frase de Jorge Luis

Borges vem 4 lembranca quando

ouvimos relatos de grandes biblié-

filos — José Mindlin, Umber-
to Eco, Alberto Manguel —, ou
mesmo depoimentos de simples
manfacos por livros, aqueles que,
leitores compulsivos, enchem suas
prateleiras de novidades sem se en-
fronhar no mundo das raridades.

O humorista Jé Soares falava do

prazer de comprar livros, mesmo

que ndo tivesse tempo para lé-los; e

o poeta Nicolas Behr sonha ganhar

naloteria para, enfim, comprar to-

dos os livros que deseja.
Por esse universo onirico

e palpdvel — “os livros sdo ob-

jetos transcendentes, mas pode-

mos amd-los do amor téctil que
votamos aos macos de cigarros”,

canta Caetano Veloso — circula o

novo livro de Bruno Gaudéncio,

A pele da minha casa, uma reu-

nido de trinta e seis cronicas de-

dicadas & paixdo por este produto
tecnoldgico secular que, com seu
cheiro, textura, conteddo, estéti-
ca e encanto, continua provocan-
do alumbramentos.

Bruno sabe bem do que estd
falando, afinal, nele, a paixdo vem
quase do berco.

Foi minha avé paterna, Do-
na Maria de Lourdes Queiroz, que
comprou muitos dos meus primeiros
livros. Atenciosa, ela perceben desde
cedo minha predilecio pelo universo
da leitura e do estudo: “Filho, tome
esse dinbeirinho para vocé comprar
alguns livros. Sei que vocé gosta”. E
eu ia— ainda timido, mas animado
— ao centro da cidade escolber entre
as diversas opeoes na livraria Espago
da Cultura ou no sebo Cata Livros.

E fato: o habito, para mui-
tos anacronico, de reunir livros
em prateleiras catando nas livra-
rias as novidades, garimpando
nos sebos alguns exemplares de
cuja existéncia sequer se sabia, é
0 que move muitos desses manfa-
cos. Talvez o leitor saiba do que
estou falando, mas é sempre pru-
dente salientar o prazer de se de-
parar com o cheiro de livro novo
ou com uma dedicatéria que nao
foi escrita para vocé.

Comprei, hd tempos, num
leilao, um livro de Edilberto Cou-
tinho. Fui pelo autor, um dos es-

quecidos de nossa literatura que
tanto admiro. O titulo Cartilhas
“encontro” (assim mesmo, aspea-
do) nada me dizia. O livio — uma
edi¢io quase artesanal de 1962 —
traz quatro artigos e anuncia, na
apresentacio, que “o volume re-
unird, pela primeira vez, alguma
contribuicio A imprensa do jovem
autor de ‘Onda boiadeira e ou-
tros contos’ (Edigoes Regido, Re-
cife, 1954), que acaba de retornar
de um ano de estdgio em jornais
dos Estados Unidos”. E a surpresa
da dedicatéria: “Para Bibi Ferreira,
lembrar a Espanha e 0 amigo Edil-
berto. Recife, 29-6-67".

Pérolas

Ter uma biblioteca ¢ guar-
dar algumas pérolas, ou mesmo
vérias edi¢oes de um mesmo li-
vro. E ter livros a se cultuar. Is-
so diz tudo? Nio. Cada biblioteca,
que Bruno Gaudéncio define co-
mo “a pele de minha casa”, tem na
verdade a pele de seu dono. Cada
um sabe a dor de ver sumir um
volume e a delicia de encontri-lo
na prateleira mais improvavel. E
eu poderia ficar aqui a gastar pé-
ginas e paginas sobre estes encon-
tros e desencontros se nio tivesse
de falar de Bruno e suas estantes.

H4 no livro o curioso con-
ceito de antibiblioteca. “Assim
como componho sementes para
futuras plantacoes, elaborando
cores a um jardim que vai sur-
gir, coleciono uma antibibliote-
ca.” O conceito foi colhido por
Bruno no livro The black swan,
do escritor libanés Nassin Ni-
cholas Taleb; “vocé vai acumular
mais conhecimento e mais livros
conforme envelhece, e o cres-
cente nimero de livros nio lidos
nas prateleiras olhard para vocé
ameacadoramente. Na verdade,
quanto mais vocé sabe, maiores
sa0 as fileiras de livros nao lidos.
Vamos chamar essa colecio de li-
vros de ‘antibiblioteca’™.

Ao leigo pode parecer estra-
nho, mas nés, os incansaveis ratos
de bibliotecas e livrarias, amamos
os livros nao lidos. Devotamos-
-lhes o carinho que dedicamos as
coisas inalcangdveis. Um dia va-
mos 1é-los, prometemos saben-
do que estamos mentindo. E qual
o sentido disso? Numa ideia de-
senvolvida por José Mindlin, sa-
bemos que somos possuidos pela
biblioteca que acreditamos ser
nossa. E em virios momentos des-
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A pele da minha casa

Durante uma conversa casual sobre
esse universo prz'wzdo, tdo intimo,
tdo labirintico, ao mesmo tempo
tdo presente no universo simbdlico
de tantos outros escritores,

um colega (também escritor)
manifestou surpresa ao encontrar a
presenga insistente de tantos livros
e periddicos fisicos espalhados na

mesa desordenada.

tas cronicas, alentadoras e divertidas,
Bruno Gaudéncio descreve sua expe-
riéncia de ser domado pelos livros e do
medo que isso causa.

O biblidfilo Plinio Doyle, por
exemplo, diante da profusio de titulos
em suas salas e quartos, adquiriu um
apartamento apenas para acomodar
seus livros. Pele e corpo, separados. Espe-
ro que tal destino nio me seja reservado.

Neste caminhar de paixdes, ele
percorrte cores locais. Fala de amigos
que se perderam em livros, de cons-
trutores de narrativas e de escritas.
“Palavra puxa palavra, livro puxa livro,
autor puxa autor”, diz Hildeberto Bar-
bosa Filho. E Bruno vai desvendan-
do alguns desses personagens que se
confinaram na provincia e deram con-
tribuigbes indiscutiveis para nossa cul-
tura, como Horécio de Almeida. Ele
colecionava diciondrios e, também, os
escreveu. Com a colaboragio de Car-
los Drummond de Andrade organi-
zou o Diciondrio de termos erdticos

0 AUTOR

BRUNO GAUDENCIO

E escritor, historiador e professor,
com doutorado em historia social
pela Universidade de Sao Paulo
(USP). Membro efetivo da Academia
de Letras de Campina Grande
(Paraiba), j& publicou e organizou
mais de trinta livros, abrangendo
producoes literarias e académicas.

e afins, lancado pela Civilizacio
Brasileira. Na cronica que conta
do dicionarista, Bruno traz a im-
portancia imensurdvel dos des-
mancha-duvidas. Basta dizer que
foi lendo um deles, encontrado jo-
gado na rua, que Carolina Maria
de Jesus desenvolveu sua escrita.

Lidos e cheirados

Mas os livros, inclusive
os diciondrios, foram feitos pa-
ra serem lidos. E cheirados. Joao
Ubaldo Ribeiro conta um didlo-
go entre seus pais que ele, meni-
no, ouviu escondido. “Seu filho
estd doido. Ele ndo larga os livros.
Hoje ele estava abrindo os livros
daquela estante que vai cair para
cheirar”, disse a mae. “E normal,
eu também cheiro muito os livros
daquela estante.” “Ele ontem pas-
sou a tarde inteira lendo um di-
ciondrio.” “Normalissimo. Eu
também leio diciondrios, distrai
muito. Que diciondrio ele estava
lendo?” “O Lello.” “Ah, isso é que
nio pode. Ele tem que ler o Lau-
delino Freire, que é muito melhor.
FEu vou ter uma conversa com es-
se rapaz, ele ndo entende nada de
diciondrios. Ele estd cheirando os
livros certos, mas lendo o diciona-
rio errado, precisa de orientacdo.”

A verve mordaz de Oswald
de Andrade falava do orgulho
de certo comendador paulistano
diante de sua biblioteca de vinte e
cinco mil volumes. “Sao as vinte
e cinco virgens do senhor comen-
dador”, concluia o modernista.
Assim, o fundamental é o livro li-
do, cheirado, rabiscado, comenta-
do, de certa forma até “reescrito”
pelo leitor. “Cada livro, com seu
contetido Ginico, traz consigo suas
préprias memorias e as de seus lei-
tores. N6s deixamos nossas mar-
cas em suas margens, sublinhamos
passagens, encontramos marca-
dores inusitados, aplicamos ca-
rimbos, preservamos dedicatérias
especiais e os colocamos em locais
estratégicos de nossas estantes.”

Bruno Gaudéncio conta es-
sa aventura em textos limpidos,
claros, como toda boa cronica de-
ve set. Foge do lirismo poético de
Rubem Braga, mas se entrega a
verve discreta e doce, coloquial,
de um Carlos Drummond de
Andrade. Daf que a leitura, além,
do prazer, nos d4 o relato de uma
paixdo, nos oferta um quase ro-
mance de amor.

A pele da minha casa —
Cronicas e ensaios de um cole-
cionador de livros ¢ um volume
capaz de dissipar nossas culpas.
Nés, fidis roedores de livros e le-
tras, estamos em paz. E esperanco-
sos de que nossa doenca contagie
muitos outros incautos.
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m O poder das palavras e
outros poderes, José Cas-
tilho (colunista do Ras-
cunho) examina como a
palavra pode ser for¢a de transfor-
magcio em um mundo marcado por
crises politicas, sociais e civilizatdrias.
Doutor em Filosofia pela USP e com
longa trajetéria como editor e gestor
publico, Castilho retine textos que
transitam entre a andlise das politi-
cas publicas de leitura e as memérias
de sua atuacio na defesa do livro e da
literatura. A obra reafirma a leitura
e a escrita como direitos fundamen-
tais, mostrando como as palavras
moldam, expandem ou corroem a
democracia e orientam escolhas in-
dividuais e coletivas. Para o autor, a
palavra ¢ espaco de didlogo e resis-
téncia, capaz de reinventar a vida e
sustentar COmpromissos com a equi-
dade e os direitos humanos. Castilho
traz & tona sua experiéncia a frente de
instituigoes como a editora Unesp,
a Biblioteca Mdrio de Andrade e o
Plano Nacional do Livro e Leitura,
além de sua atuagio internacional
como consultor e conselheiro em
entidades culturais. O livro é tam-
bém um testemunho de sua crenga
na forca da literatura como pratica
cidadi e como ferramenta de eman-
cipagio. Publicado em 2026, O po-
der das palavras e outros poderes
¢ uma obra que interessa no ape-
nas a educadores, mediadores de
leitura e bibliotecarios, mas a todos
que reconhecem na palavra um po-
der capaz de enfrentar tempos de
crise e abrir caminhos para a re-
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construgio democrdtica.
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Te dou minha palavra

NOEMI JAFFE
Companhia das Letras
204 pags.

Noemi Jaffe revisita sua infincia e
adolescéncia em Te dou minha palavra,

obra que transforma lembrangas pessoais

em narrativa literdria. Filha de sobreviventes
judeus da Segunda Guerra, a autora cresceu
cercada por diferentes linguas — hingaro,
iugoslavo, idiche e portugués — e por
referéncias culturais que marcaram sua
formagao. O livro percorre experiéncias
familiares e descobertas politicas, sexuais e
culturais, mostrando como memoéria e cultura
se entrelacam na construcgio da identidade.

A autora evoca influéncias como Chico
Buarque e Herman Hesse, que ajudaram

a compor seu repertério de inquietagoes e
rebeldia. A narrativa reflete sobre o papel da
linguagem e da cultura na vida de uma pessoa,
questionando se somos feitos apenas das
experiéncias vividas ou também das palavras,
musicas e livros que nos atravessam. Com
prosa que mistura reflexao e lirismo, Jaffe abre
espaco para pensar sobre memoria, velhice e o
poder da palavra na formagao do sujeito.

A sombra da mentira

RODRIGO SENA MAGALHAES
Patua
240 pags.

Rodrigo Sena Magalhies estreia na ficgio

com A sombra da mentira, romance noir
psicolégico ambientado em Belo Horizonte. A
narrativa acompanha um editor em crise, uma
delegada marcada pelo peso do sobrenome e
uma cronista misteriosa que escreve como quem
sangra. Entre assassinatos brutais e segredos
revelados, os personagens transitam por um
universo em que a beleza engana e cada siléncio
pode ser mais eloquente que as palavras. O livro
combina o suspense policial com o lirismo da
cronica e a objetividade jornalistica, resultando
em uma trama que também funciona como
critica social. Influéncias de Rubem Fonseca,
Roberto Drummond e Hemingway aparecem
na escrita precisa e sombria do autor. Paulo
Scott destacou a obra como “um thriller 4gil e
envolvente, com personagens bem concebidas
que se materializam em nossa cabega e nos
abduzem para a efervescéncia de seus arcos
narrativos. Temos aqui um livro muito bem
escrito, uma histéria pungente muito bem
contada. Recomendo”.
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Caligrafias apresenta narrativas
curtas que transformam
lembrangas, encontros literdrios e
observagoes do mundo em matéria
literdria. Adriana Lisboa revisita
textos publicados originalmente
em 2004, oferecendo ao leitor uma
versdo renovada, acompanhada de
ilustracdes de Gianguido Bonfanti.
Entre memdrias de infincia e
reflexées sobre o instante, o livro
revela uma escritora em plena
escuta, capaz de dar permanéncia
ao efémero.

et
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Caligrafias

ADRIANA LISBOA
Maralto
104 pégs.

Lisboa obscura ¢ construido por
textos que transitam entre poesia e
narrativa breve, revelando a relacao

da autora com a cidade onde vive e
estuda. Elisa Andrade Buzzo, doutora
em Estudos Portugueses ¢ Romanicos
pela Universidade de Lisboa e finalista
do Prémio Jabuti com Vdrio som,
monta um mosaico de imagens que
expbem tanto o cotidiano quanto

os aspectos mais ocultos da capital
portuguesa. O livro é marcado por uma

Lisboa obscura
ELISA ANDRADE BUZZ0

escrita sensivel, que transforma ruas, PrimaFa
personagens e atmosferas em matéria 208 pags.
literdria, aproximando o leitor da

experiéncia de habitar Lisboa.

Poemas de terra e mar traz oL
VErsos que transitam entre o

oceano paranaense e a memoria PELih ity i

de Minas Gerais, terra natal

do autor. Roberto Nicolato
explora a pluralidade de temas,
da contemplagio da natureza as
inquietages sociais e existenciais,
moldando palavras como matéria-
prima da poesia. A obra conclui
uma trilogia iniciada com
Pequeno tratado do amor e da
natureza (2020) e A noite sem
tempo (2023), reafirmando a
poesia como espago de resisténcia

e de busca pelo belo.

TERRA
MAR

s

Poemas de terra e mar

ROBERTO NICOLATO
Caravana
70 pags.

No romance A confraria da
oliveira, Luize Valente conecta
passado e presente por meio

da histéria de duas mulheres
chamadas Branca. Separadas por
séculos, mas unidas por uma
oliveira centendria em Santarém,
Portugal, elas enfrentam segredos
familiares, migracoes e perseguicoes
do Santo Oficio. A 4rvore torna-
se metifora da memdria e da
transmissao entre geragoes,
sustentando uma narrativa sobre
identidade e pertencimento.

Liikse Vialenie

A confraria
da oliveira

A confraria a oliveira
LUIZE VALENTE
Vestigio

238 pags.

Desemprego e outras heresias
acompanha Fébio, um publicitério
que enfrenta isolamento, desemprego
e lembrangas de uma infincia
marcada por culpa e rejeicio. Com
narrativa em fluxo de consciéncia,
Bruno Indcio constréi uma atmosfera
de tensdo e melancolia, explorando

os impactos do fanatismo religioso

no ambiente familiar. A nova edi¢io
pela Sabid Livros traz preficio de
Cintia Brasileiro, posficio de Andreas
Chamorro e textos de quarta capa
assinados por Xico S4, Carla Guerson,
Pedro Augusto Baia e Gael Rodrigues.

desemprego

v el Sedgmies

Desemprego e
outras heresias

BRUNO INACIO
Sabia Livros
168 pags.
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Memorias de Azar Nafisi
iluminam a forca da literatura
como refugio, resisténcia e
exercicio de liberdade no Ira

VICTOR SIMIAO | MARINGA - PR

A liberdade =

m 1995, ap6s se demitir
da universidade em que
lecionava, a professo-
ra Azar Nafisi escolheu
sete alunas para formar uma espé-
cie de turma especial, um grupo
cuja leitura e discussio seriam um
respiro de liberdade. Essas mulhe-
res se reuniriam semanalmente, s
quintas-feiras, na casa da mestra.
L4, por algumas horas, por meio
da literatura, estariam, em certa
medida, fora do controle rigido
que imperava no Ira. Estariam nos
livros, onde ndo havia fronteiras.

Essa ¢ uma das histérias pre-
sentes em Lendo Lolita em Tee-
ra, da iraniana Azar Nafisi. A obra,
publicada originalmente em 2003
e celebrada em boa parte do mun-
do, agora ganha traducio no Brasil.

Grosso modo, é um livro de
memdtias, mas a definicio me pa-
rece injusta, ou no minimo limi-
tante. H4 algumas possibilidades
de leitura, o que permite malti-
plos caminhos e interpretagdes ao
leitor/a leitora. H4 quem possa ver
como um livro sobre Azar Nafi-
si, nascida em 1955, e sua relacio
com o pais natal; outra forma de
enxergd-lo é como uma ode & im-
portancia da leitura e da literatu-
ra, principalmente em um local
que reprime a cultura e a liberdade
individual; uma terceira maneira é
como um livro de reflexes sobre
alguns cldssicos ocidentais. Eu pre-
firo um quarto tipo, que engloba
todas as anteriores. Com quase 500
péginas, ¢ dificil ndo se sentir toca-
do em algum momento pela obra.

Contextualizo. Escrito no
comego do milénio, Lendo Lo-
lita em Teera foi produzido
quando Azar Nafisi j4 morava e
lecionava nos Estados Unidos, em

___..-I"
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fins dos anos 1990. Filha de uma
familia de classe média alta dotada
de capital cultural, econémico e
politico, Azar viveu até os 13 anos
no Ira, depois morou na Inglater-
ra e fez doutorado em literatura
inglesa nos EUA. De volta ao pais
natal, passou a dar aulas na Uni-
versidade de Teerda em 1979 — o
ano da Revolugio Islimica.

A partir de suas memorias,
a autora reconstitui a prépria vi-
da em sua terra natal e o impacto
causado pelo governo dos aiato-
las. Porém, o texto nio caminha
de forma linear e nica. Além de
falar sobre si mesma, ela escolheu
quatro autores e suas obras para
comentar e analisar a luz do que
vivia naquele pais: Vladimir Na-
bokov e Lolita, Scott Fitzgerald e
O grande Gatsby, Henry James e
Daisy Miller e Jane Austen e Or-
gulho e preconceito — dai uma

das belas sacadas do trabalho.

Sentimentos ambiguos

Jean-Paul Sartre considera-
va que a experiéncia individual
nao poderia ser descolada do lo-
cal onde a pessoa estava inserida,
da experiéncia social dela, e Len-
do Lolita em Teera talvez seja um
livro que funcione perfeitamente
para uma andlise sob essa dtica.
Azar, uma grande conhecedora de
literatura inglesa, vivia sob senti-
mentos ambiguos: por um lado,
era feliz ao dar aula e discutir lite-
ratura em uma universidade; por
outro, era infeliz ao dar aula e dis-
cutir em uma universidade sob um
regime como aquele:

Como ensinar quando a
maior preocupagdo dos funciondrios
das universidades nio era a quali-

dade do trabalho que se fazia, mas a
cor dos ldbios ou o potencial subver-
sivo de uma vinica mecha do cabelo?
Alguém podia realmente se concen-
trar no préprio trabalho quando o
que preocupava o corpo docente era
de que modo eliminar a palavra vi-
nho de um conto de Hemingway, ou
quando eles decidiam ndo ensinar
Emily Bronté porque aparentemen-
te ela aprovava o adultério?

A Revolugio Isldmica cau-
sou a derrubada do x4, que co-
mandava uma monarquia com
apoio dos Estados Unidos. Nio a
toa, 0 pais norte-americano pas-
sou a ser chamado de “Grande Sa-
ta” pelo novo regime. Para além
da mudanga politica, os costu-
mes foram alterados e fiscaliza-
dos. Mulheres nao podiam andar
a0 lado de homens que nio fos-
sem o marido ou um familiar. Mi-
licias foram criadas para fiscalizar
as normas e condutas, ¢ qualquer
pequeno erro, como se maquiar,
poderia resultar em chibatada,
prisio ou condenagio a morte.

O fato de a cultura ter sido
alterada de forma imposta marcou
aautora. Fla se lembrava do Ira de
sua infincia e das histdrias de sua
familia, que puderam viver sob li-
berdade, escolhendo com quem se
casariam, indo ao cinema, ouvin-
do musica. J4 o Ird no qual viviam
suas alunas, bem... era um gerador
de revolta, em muito silenciosa, ja
que o regime matava oponentes,
inclusive intelectuais publicos.

Ao longo dos anos 1980 ¢
1990, além de dar aula na Uni-
versidade de Teerd, da qual ela saiu
antes que fosse expulsa, ela minis-
trou em uma instituicio mais li-
beral, a Universidade Allameh
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Tabatab2’i, da qual também saiu
quando se cansou.

E nas memérias sobre as
aulas e afins que se vé toda uma
teia de articulagao, manipula-
¢do e convencimento de ideias
do regime. O romance O gran-
de Gatsby, por exemplo, quando
Azar Nafisi discutiu na faculdade,
tornou-se uma espécie de simbolo
do que os EUA representavam pa-
ra os aiatolds e para quem aderiu
as ideias do regime. De modo ge-
ral, no debate com os alunos, hou-
ve uma condenacio ao estilo de
vida de Gatsby, uma leitura moral
da obra. A maior parte dos alunos
que se manifestava nio entendia
que aquilo era, também, uma cri-
tica aos excessos. Aos poucos, Azar
foi se cansando e compreendendo
que, ali, a liberdade seria cada vez
mais sufocada. Nao havia s6 a do-
minagio dos corpos: 2 mente tam-
bém havia sido ocupada.

Aliberdade em Teera

Apbs deixar de dar aulas em
1995, Azar Nafisi decidiu montar
uma turma especial, com sete alu-
nas. Os encontros, semanais, as
quintas-feiras, em sua casa, foram,
inicialmente, para discutir literatu-
ra. Aos poucos, porém, tornaram-
-se um espaco que foi além disso.
A casa se transformou em um
simbolo de liberdade para aquelas
mulheres, em Teer3, mesmo que
de forma minima. Ali, sem o véu,
elas se mostravam maquiadas, com
unhas pintadas. Elas faziam piadas
e riam, fofocavam entre si e, aos
poucos, compartilhavam proble-
mas, como a infelicidade diante
do regime sob o qual viviam e a
violéncia que sofriam em casa, nas
maos dos maridos.



DIVULGACAO

“Por quase dois anos, todas
as quintas-feiras pela manha, cho-
vendo ou fazendo sol, elas iam a
minha casa, e, na maior parte das
vezes, eu nao era capaz de supe-
rar um sobressalto no momento
de vé-las sem seus véus e tunicas,
explodindo em cores. Quando
minhas alunas entravam na sala,
tiravam mais do que seus véus e
tinicas. Gradualmente, cada uma
delas ia ganhando contorno e for-
ma, tornando-se singular. Nossa
vivéncia ali naquela sala era sa-
grada, e nosso universo autossufi-
ciente desdenhava da realidade dos
véus negros e rostos acanhados na
cidade l4 fora.”

Azar Nafisi se alimentava
das trocas com as alunas, e vice-
-versa. Era uma relacio, de certa
forma, de projecio, de busca por
um lugar seguro. A autora, por sua
vez, também tinha uma espécie de
mentor, o professor R., a quem ela
chamava de “meu mdgico”. Ele,
um ex—professor universitdrio, vi-
via em um apartamento sozinho
e, vez ou outra, realizava conversas
em sua casa. Alguns dos melhores
didlogos do livro ocorrem com ele
— o mestre ¢ uma espécie de cons-
ciéncia critica do que acontecia no
Ira, jogando luz sobre as incertezas
da pupila, apontando caminhos.

Eu j4 disse, anteriormente,
que uma das possibilidades de lei-
tura é como um livro de memé-
rias. Quanto 2 andlise literdria feita
pela escritora, gostei muito da lei-
tura que ela fez de Lolita, do jo-
go proposto por Nabokov: o de
um homem mais velho, narrador,
que domina e fantasia uma pai-
x40 por uma garota de 12 anos, e
que espera 0 mesmo por parte de-
la. Em pleno 2026, hd quem ata-

A AUTORA

AZAR NAFISI

Nasceu no Ird e aos 13 anos foi estudar
na Inglaterra. Na Universidade de
Oklahoma (Estados Unidos), concluiu

o doutorado em literaturainglesa. Em
1979, com a derrubada da ditadura e
afundagao da Republica Islémica do
Ira, a autora retornou ao seu pais com

a expectativa de encontrar grandes
mudancas politicas, mas deparou-se
com um regime de terror imposto
pelos aiatolas. Nafisi permaneceu em
Teera por 18 anos. Lecionou literatura
inglesa na Universidade de Teera de
1979 a 1981, quando foi expulsa por

se recusar a usar o véu. Deu aulas

na Universidade Livre Islamica e na
Universidade Allameh Tabatai, no

Ira. Hoje, autora de seis livros, ficou
conhecida mundialmente com a
publicagao de Lendo Lolita em Teer3,
traduzido para 32 idiomas e vencedor
do Prix du Meilleur Livre Etranger, entre
outros prémios. O livro também ganhou
uma adaptacao para o cinema, dirigida
pelo israelense Eran Riklis. Atualmente,
Azar Nafisi vive em Washington (EUA).

Lendo Lolita em Teera
AZAR NAFISI

Trad: Fernando Esteves
Record

490 pags.

TRECHO

Lendo Lolita em Teera

Minhas meninas falavam
constantemente de beijos
roubados, de filmes que jamais
viram e do vento que nunca
sentiram no rosto. Uma geragdo
sem passado. Sua memdria era a
de um desejo de algo que jamais
tiveram. Era essa auséncia,

essa falta, seu sentimento de
aspiragdo pelos aspectos comuns
da vida que conferiam a suas
palavras certa qualidade etérea
proxima da poesia.
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que o livro, 0 autor, como se se tratasse de uma obra
simplesmente machista, nio entendendo o que é
mostrado de fato ali. Azar Nafisi entendeu e foi
além. No livro, ela ainda compreendeu que Lolita
perdeu o controle de sua vida, algo que ela e as alu-
nas entendiam bem, j4 que viviam em Teera.

A prosa de Humbert, as vezes modificada num
Sfloreado, pretende seduzir o leitor, especialmente o
leitor culto, que poderi ser iludido por essa gindsti-
ca erudita. Lolita pertence a uma categoria de viti-
mas que ndo tém protecio e a quem jamais foi dada
a oportunidade de articular a prépria histéria. As-
sim, ela se torna vitima duas vezes: nio somente sua
vida, mas também a histéria de sua vida lhe é reti-
rada. Dissemos para nds mesmas que estdvamos na-
quela classe para impedir que nos torndssemos vitimas
desse segundo crime.

Lendo Lolita em Teera ¢ repleto de didlogos,
o que d4 fluidez ao texto. E hd um cuidado com o
estilo, muito acertado. A autora, por vezes, narrou
conversas por meio de aspas; em outros momen-
tos, utilizou travessio; ela também usou discurso
indireto livre — todos se encaixaram. H4 momen-
tos em que a escritora propds uma conversa dire-
ta com o leitor — “Pergunto-me se vocé pode nos
imaginar” —, o que d4 uma ideia de didlogo com
quem estd com o livro em maos.

Em um momento de grande exposicao do
“Eu”, principalmente nas redes sociais — o que é 0
Instagram sendo um grande cartaz com cada um de
n6s se exibindo, em maior ou menor grau? —, ler
um livro sobre o outro, escrito em primeira pessoa,
por meio da memoria, parece-me um belo exercicio
de alteridade. Interessar-se pelo que o outro tem a
dizer, as vezes sobre algo que nao tem relagao dire-
ta com o “Eu”, ganha novos contornos em 2026.

1979 élogo ali

Durante toda a leitura do livro, nio hou-
ve como néo pensar nas questoes atuais do Ira. A
principal delas, claro, o fato de os Estados Uni-
dos, sob a presidéncia de Donald Trump, terem
feito um ataque e matado, entre outros, o en-
tao lider supremo do Ira, aiatold Ali Khamenei.
E claro que a medida foi uma agressio a um pais
soberano, mas me soou estranho ver tanta gente
defendendo o Ira com unhas e dentes. Um dos
principais motivos, claro, ¢ a forte oposigio aos
norte-americanos. Lendo Lolita em Teera mos-
tra que atacar um adversdrio nio faz do territ4-
rio um local tao amigdvel.

(Justica seja feita, claro. O relato de uma
pessoa nio define o que de fato é um pais. Mas,
dado tudo o que se sabe, bem, o Ira ndo me pare-
ce o local mais calmo para quem gosta e defende
as liberdades individuais.)

Por outro lado, enquanto pensava sobre is-
s0, uma ideia me vinha 4 cabeca: 1979 nio estd
tao distante de 2026. De nés. No periodo letivo
2024-2025, 6.870 livros foram banidos tempo-
rdria ou permanentemente nos Estados Unidos.
Um dos motivos? O movimento conservador cha-
mado Maga (Make America Great Again), que
vé as artes como um espago de tudo aquilo con-
tra o que eles se posicionam. E o problema nio
tem sido sé 14.

Aqui, nas terras tupiniquins, o sol nio bri-
lha diferente, infelizmente. Em anos anteriores, O
avesso da pele, de Jeferson Tendrio, foi recolhi-
do, inicialmente, de uma escola no Rio Grande
do Sul, depois em outros estados, como no Para-
na. Décadas atrds, o mesmo aconteceu com Cris-
tovio Tezza, quando obras como Juliano Pavolini
¢ Aventuras provisérias também foram censura-
das. Até Dalton Trevisan (1925-2024) viu seu li-
vro Violentas e pavoes retirado do vestibulinho
de acesso ao Colégio de Aplicagio da Universida-
de Federal de Vicosa em 2012.

A certa altura de Lendo Lolita em Teera,
Azar Nafisi escreveu que o regime era tio seve-
ro no dia a dia que pequenas agoes como festejar,
tomar sorvete e usar batom eram comemoradas
quando aconteciam. Ao ler sobre o que aconte-
cia por l4, espero que essas agdes sigam sendo co-
muns por aqui.
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O futuro

do passado

Em romance ambicioso, lan McEwan
aproxima crise climatica, memoria e literatura
para investigar o que resta do passado

PAULO KRAUSS | CURITIBA - PR

40 deve ser ficil a vida de um artista

ap6s um trabalho genial. Uma de mi-

nhas bandas favoritas, U2, langou sua

obra-prima muito cedo. Depois do 4l-
bum 7he Joshua Tree, de 1987, houve trabalhos
bons, mas nada tdo genial. Néo a toa, a turné de
30 anos de The Joshua Tree, em 2017, fez grande
sucesso no mundo inteiro ao relembrar o talento
dos irlandeses.

Mas encher estddios para um show de quali-
dade garantida é uma coisa. E quando a obra-pri-
ma ¢ um livro, como agradar ou surpreender seus
leitores novamente depois de escrever seu melhor
trabalho muito antes? A carreira do britanico Ian
McEwan passa por isso. Até hoje, ele é sempre lem-
brado como o autor de Reparacio, lancado hd mais
de vinte anos. Depois, houve uma sequéncia de li-
vros bons e outros regulares, mas Reparagao per-
maneceu como a grande referéncia.

Com a chegada de O que podemos saber,
nio ¢ apenas um chavéo dizer que McEwan volta
a velha forma. Ele retoma temas de livros recen-
tes, como mudancas climdticas em Solar e dilemas
da nova sociedade em Mdquinas como eu, mas
com o vigor, complexidade e talento literdrio exi-
bidos em Reparagio.

Em um espectro de tempo que vai do final
dos anos 1990 a um futurista 2119, McEwan cons-
truiu, em O que podemos saber, de forma subli-
me, uma conexio entre crise climdtica, memdria
e heranca cultural. E um romance ambicioso, de
grande densidade intelectual, naquele que talvez se-
ja seu romance menos linear.

O romance se estende por duas épocas distin-
tas: do final dos anos 1990 até 2014, quando um
poema, Uma coroa para Vivien, foi escrito ¢ desapare-
ceu, € 2119, em uma terra que sofre as consequéncias
de um desastre ecoldgico. Num mundo pés-catdstro-
fe ambiental, com cidades submersas e sociedades
reorganizadas em territdrios mais altos, um professor
universitdrio acha mais importante investigar o desa-
parecimento do poema no século anterior.

Um alerta

Uma coroa para Vivien foi escrito por Fran-
cis Blundy para sua esposa. Francis ¢ famoso e
mulherengo. Ele faz a primeira e tnica leitura no
aniversdrio de 54 anos de Vivien, numa recep¢io
para amigos em sua casa, em 2014. O poema é
uma série de sonetos em que o dltimo verso é o
primeiro verso do soneto seguinte. Escrito num
pergaminho, Uma coroa para Vivien nunca é pu-
blicado e desaparece misteriosamente. H4 rumo-
res de que seu contetido seria uma chave ou alerta
para a crise climdtica que atingiria o mundo nas
décadas seguintes.

Em 2119, o professor de literatura Thomas
Metecalfe vive obcecado pelo poema perdido, en-
quanto os jovens ao seu redor representam uma
geragio cética e pragmdtica diante da devastacio
climdtica. Sua figura ¢ marcada por uma certa so-
lidao e incompreensio, ja que poucos entendem
sua dedicacio a literatura em um cendrio de sobre-
vivéncia. Thomas ¢ erudito, reflexivo e obstinado,
quase quixotesco, ao insistir na relevancia da arte
quando tudo parece perdido.

0 AUTOR

IAN MCEWAN

Nasceu em Aldershot (Inglaterra), em 1948. Seus livros ja Ihe
renderam uma série de prémios literarios, entre eles o Man
Booker Prize e 0 Whitbread Award. E autor, entre outros, de
Reparagao, Na praia, Enclausurado ¢ Maquinas como eu.

lam 0 que podemos saber

iy IAN MCEWAN
Trad.: Jorio Dauster

o QUE Companhia das Letras
PODEMOS Ealets

TRECHO

0 que podemos saber

Se Uma Coroa para Vivien, o mais belo poema
de Francis Blundy, sobrevivesse ao futuro, seria
admirado ao longo das geragées. Eu tinha
certeza disso. Arrancado de seu contexto pelo
tempo, o poema alcangaria a perfeicdo. Mas

se essa obra-prima caisse no esquecimento,
ninguém lhe daria importincia e mil artigos

académicos sobre ela jamais seriam escritos.

Ainda que Francis Blundy duvidasse das alte-
ragoes climdticas, Thomas acredita que talvez aquele
poema pudesse mostrar que o poeta estava reven-
do suas ideias.

Thomas pesquisa tudo sobre o casal Blundy
e o jantar de aniversdrio. Faz buscas incanséveis em
e-mails, didrios online e outros documentos. Acre-
dita até que o poema pode estar enterrado na an-
tiga propriedade em que Francis e Vivien viveram,
ou numa das pequenas ilhas préximas, lugar cheio
de torres de igrejas e acessivel somente pelo mar.

Em sua busca, Thomas também se depara com
uma pista que pode esclarecer o sumico do poema,
mas encontra uma trama de amores e trai¢oes que mu-
da sua visdo sobre pessoas que achava conhecer.

URZULA SOLTYS

Embora Francis Blundy se-
ja a estrela literdria de sua época,
na parte do livro em que Vivien ¢
a narradora, surgem os segredos
mais surpreendentes, além de um
crime que pode ser o motivo pa-
ra o desaparecimento do poema.

E interessante, ainda, ob-
servar a distingdo das épocas. Em
2014, o romance e a ficgao ain-
da existem, uma festa com leitura
de poema de um autor renoma-
do ¢ algo relevante e prestigioso.

Cento e cinco anos de-
pois, os jovens da nova geragdo
sdo prdticos, voltados para a so-
brevivéncia e pouco interessados
em tradicoes culturais. Para eles,
livros parecem irrelevantes em
um mundo arruinado.

Passado e futuro

Ha4 pouca informagio so-
bre o planeta de 2119; entende-
-se que restou uma terra alterada
por ataques nucleares e mudangas
climdticas extremas. A internet é
dominada pela Nigéria. McEwan
representa com habilidade o cho-
que entre passado e futuro, tradi-
G40 e pragmatismo, o que j4 fez
em outras obras, mas de forma
isolada e sem o mesmo vigor.

Em 2010, com Solar,
ele nio convenceu com a cri-
tica satirica ao negacionismo
climdtico. J4 o dilema ético-
-tecnolégico de Mdquinas co-
mo eu (2019) foi engolido pela
pandemia e apds isso se tornou
pouco impactante numa era an-
terior ao ChatGPT.

Em O que podemos sa-
ber, McEwan traz uma reflexido
filoséfica e ambiental mais am-
pla, abordando os limites do co-
nhecimento humano, mas com
focos distintos: ciéncia, tecnolo-
gia e, por fim, memoria e legado.

Por tudo isso, temos um
McEwan dos bons tempos, com
segredos, crimes, reviravoltas,
tudo recheado de mistério, hu-
mor e ironia.

Mas O que podemos sa-
ber é ainda um romance futuris-
ta, com olhar agudo sobre o que
estaria por vir. Um jogo entre
passado e futuro, que questiona
o que realmente podemos saber.
O que acontece com o amor, as
relacoes, o pensamento e a histé-
ria depois que tudo desmorona
com o desastre climdtico?

McEwan faz uma engenho-
sa mistura de ficgio cientifica, th-
riller e romance psicolégico, mas
defende o papel da arte e da li-
teratura, como em seus melho-
res livros. Ele mesmo descreve O
que podemos saber como “fic-
¢ao cientifica sem ciéncia”.

Numa nota ficticia no final,
McEwan fala ainda de um livro
lancado em 2125, com o titulo
Confissoes de Vivien Blundy. Es-
sa obra teria sido editada pelo per-
sonagem Thomas Metcalfe. Em
outra nota, McEwan afirma que
“nada relacionado a este romance
estd enterrado em lugar algum”.
Sdo notas que, na verdade, dei-
xam o leitor em mais divida se o
livro lhe contou tudo que era pos-
sivel saber. Em tempo: na capa de
O que podemos saber estd escri-
to: do autor de Reparagio. ®
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RUTH

1.

Ao publicar Ruth, em
1895, Lou Andreas-Salomé [ou,
em citagdes ligeiras, somente Lou
Salomé] tinha trinta e quatro
anos ¢ esta foi sua primeira fic-
¢a0. A novela desde logo encon-
trou acolhida favordvel no meio
intelectual, precedida que foi da
notoriedade obtida pela auto-
ra com a publicagio, dois anos
antes, de um importante ensaio
dedicado a Nietzsche. Quanto 2
espantosa biografia de Andreas-
-Salomé, que pode ser conhecida
mediante um clique na internet,
cabe apenas sublinhar os didlogos
pessoais ou por correspondéncia
com o proprio Nietzsche, Freud
¢ Rainer Maria Rilke, o que a co-
loca num plano de mulheres co-
mo Rosa Luxemburgo, Marie
Curie, Anna Freud, Elisabeth
Forster-Nietzsche.

2.

Procuro sempre me afastar
da critica biografica; assim, estudo
as obras de maneira independen-
te da vida de quem as escreveu —
fago isso mesmo no caso de Ruth,
em que os estudiosos encontram a
reprodugio fiel de uma etapa ini-
cial de sua vida, na qual viveu sob
o contrastante dominio de seu
tutot, o pastor Hendrik Gillot. A
quem se interessar por essas sucu-
léncias e outras, procure. Vai en-
contrar farto e indiscreto material.

3.

Entao, o livro: [uso aqui a
notdvel edicio da colecio Meia
Azul, da editora do mesmo no-
me, com sensivel traducio de Inés
Lohbauer; a cole¢io, num traba-
lho seminal, publica escritoras es-
quecidas ou pouco publicadas no
Brasil]. Sob o estrito ponto de vis-
ta literdrio, a novela apresenta al-
guns vestigios amadores, quando,
por exemplo, relega ao didlogo
momentos que devem ser nar-
rados. A decisdo autoral ¢ pela
terceira pessoa, usando uma foca-
lizagdo onisciente — escolha que
seria complicada hoje em dia; o
leitor atual sente-se incomodado
perante textos em que a voz nat-
rativa sabe tudo, inclusive a inte-
rioridade de todas as personagens,
preferindo, de modo esmagador,
a primeira pessoa; mas essa onis-
ciéncia era corrente nas ficgdes do
século 19 e inicios do século 20.
Caso faldssemos de uma autora de
agora, sua opgao seria pela primei-
ra pessoa, na voz de Ruth.

4.

Essas consideragées nao
desmerecem em nada o livro; ao
contrério: deve ser lido para co-
nhecimento de uma personagem
transgressora de finais do sécu-
lo 19. Erik, seu futuro tutor, que
ostentava um espirito “moderno”
e libertdrio, ao encarar uma tur-
ma estudantil de meninas, obser-
vou que as mogas sio interessantes
como seres humanos, como mu-
lheres, como adolescentes, consti-
tuindo um universo singularizado,
mas que nada disso aparece em
suas redacoes. Erik, ao fazer essa
reflexdo, estd no piso superior da
escola, e de 14 € atraido pelo con-
junto ruidoso de alunas no inter-
valo; seu olhar se fixa numa delas,
a qual discute com suas colegas
acerca de uma narrativa que estd
escrevendo. “Ela dava a impres-
s40 de estar se preparando para, a
cada instante, romper alegremen-
te todos os limites — quase sem
querer, imaginava-se um bastao
de Tirso nas maos entrelacadas
atrds da cabega — e 0 menino Ba-
co estava formado”. A menina an-
drégina, que serd Ruth, na altura
com dezesseis anos, ¢ apresenta-
da com a mesma paixao com que
Humbert Humbert descreve Lo-
lita— e Erik, tal como a criatura
de Vladimir Nabokov, fica ime-
diatamente apaixonado.

DIVULGAGAO

Ruth

LOU ANDREAS-SALOME
Trad.: Inés Lohbauer
Meia Azul
286 pags.

Lou Andreas-
-Salomé, autora
de Ruth

5.

Mais do que tratar de um
simples(?) caso de hebefilia, a no-
vela serve para mostrar os estra-
gos que podem resultar de uma
relacio dominador/dominado,
¢ 0 quanto a consciéncia do do-
minado pode ser transformadora.
No caso, para que Andreas-Salo-
mé trace a atitude de Erik relati-
vamente a Ruth. A observar que
a perspectiva inicial ¢ dele, e nao,
como seria esperédvel, de Ruth; is-
so tem uma intengio, a de marcar
a personagem como machista-
-predador, que coisifica a meni-
na como objeto sexual. A seguir,
a focalizagdo passa para Ruth,
que procura Erik em sua casa, e
ele comega o trabalho de seducio
e repreensoes, chegando a ponto
de feri-la no pulso — mas a ce-
na termina com ele enlacando os
bragos em volta da cintura dela.
Depois de artificios junto aos tios
de Ruth, que vivem em Sio Pe-
tersburgo, ele consegue que ela se
torne sua aluna particular — rela-
¢do que logo se transformaria com
amudanca da jovem paraa casa de
campo de Erik, que ficaa uma dis-
tAncia considerdvel, pois o acesso é
apenas por trem.
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6.

Nagquela casa afastada e, lo-
go a seguir, claustrofébica, ocorre
uma teia de relagoes excruciantes,
pautadas por avangos e recuos,
de que eram protagonistas Erik,
a esposa deste, doente cronica e
amarga, mais o filho de ambos,
um menino aplicado a suas coisas,
e, ainda, a governanta da familia.
E agora, Ruth. O que acontece a

contar da chegada pode ser resu-
mido numa fala de Erik:

— Olbe-me nos olhos, tei-
mosa! — disse ele. — O que se
agitou dentro de vocé? Acabe com
essa sua viltima resisténcia; foi re-
sisténcia, sim. Deixe-me rompé-la.
Nio faz mal se isso doer um pouco.
E 56 vocé ceder, deixar acontecer.
Jogue fora seu direito, fique sem
ele. Fique apenas com seu direito
infantil, isto é, o de poder obede-
cer sem perguntar.

7.

Ruth se comporta de modo
erratico, com aproximagoes e afas-
tamentos. Ora quer, ora nio quer,
e isso exaspera cada vez mais Erik,
potencializando seu nivel de furor.
“[Ruth] Quis ter forga suficien-
te diante dele: independéncia...
Abalados num cochilo ingénuo,
seus sentimentos devem ter agi-
tado os espiritos; um mundo de
percepgdes incompreendidas lu-
tava dentro dela”. Cria-se, desse
modo, o conflito dominante da
histéria, que vem a ser entre a ce-
déncia da liberdade e o desejo de
independéncia. J4 o drama pessoal
de Ruth ¢ como se sair bem nes-
sa escolha, em que haverd certei-
ras perdas. Se, por um lado, ela se
reconhece como frégil, pouco es-
perta, incapacitada de viver por si
mesma, por outro, a subservién-
cia lhe parece abjeta e que, com o
tempo, ird deixd-la mais incapaci-
tada do que antes.

8.

Ruth pode ser considerada
uma novela de formacio sui gene-
7is, pois, ao contrdrio de propiciar-
-lhe sabedoria para a vida, o tutor
exerce seu poder tirinico sobre a
pupila, desfazendo qualquer pos-
sibilidade de crescimento. Se hou-
ve alguma formagio, é no sentido
contrdrio do que desejava Erik. O
leitor, ao final, juntando todos os
tdpicos da narrativa, dar-se-d con-
ta de como isso aconteceu.

9.

Sob o ponto de vista cul-
tural e sociolégico, Ruth ¢ a me-
tonimia viva de uma legido de
mulheres que viviam o mesmo
drama, mas sem a coragem de se-
quer colocd-lo em questio — o
que, me parece, foi o propésito de
Lou Andreas-Salomé — e, por is-
$0, s6 por isso, Ruth insere-se no
canone das literaturas libertdrias
e emancipadoras do Ocidente. @
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vivos quanto os “Desaparecidos”,
que retornam para atrair novos
participantes, borrando fronteiras
entre realidade e mito. A obra nas-
ce da vontade da autora de atraves-
sar o vulcao El Altar, no Equador, e
da percepeio de que literatura tam-

amas elétricos na festa X
do sol é um mergulho

na cosmogonia dos An-
des, onde musica, mito
e territdrio se entrelacam. A equa-
toriana Ménica Ojeda, reconheci-
da pela revista Granta como uma
das melhores escritoras hispani- bém pode surgir cantada, rezada e
cas com menos de 35 anos, cons- dangada. Ojeda, finalista do Natio-
tréi uma narrativa em que sons de L nal Book Award com Mandibula e

_ Xamas elétricos na festa do sol .1 .
erupgbes, auroras e tempestades se , premiada internacionalmente, rea-
misturam a instrumentos ances- MON|CA. O.JEDA o firma aqui sua escrita perturbado—
. . _ a Trad.: Silvia Massimini Felix L _
trais e distorcoes eletrdnicas, com- ra e poética, marcada pela fusdo de

. K Auténtica K i
pondo uma experiéncia sensorial | g, pégs. ancestralidade e contemporanei-
tnica. O romance acompanha per- dade. Xamas elétricos na festa do
sonagens que se dirigem ao festival sol ¢, a0 mesmo tempo, uma jor-

Inti Raymi, situado no calenddrio | para viver a festa, enquanto figu- | nada de inicia¢io ¢ um retrato da
andino no ano 5540, em buscade | ras como Ernesto Aguarvil, eremi- | forca dalinguagem como resistén-
transformacao. Jovens como Ni- | tadosAndes, evocam memdriasde | cia e invengio, confirmando Ojeda
cole, Mario e Pamela deixam para | curandeiros e desaparecimentos. A | como uma das autoras mais insti-
trés repressoes ¢ conflitos familiares | polifonia narrativa revela tanto os | gantes da atualidade.

MARLA CEP, PRSI

S0 UMPOLCO AQU
As mortas S6 um pouco aqui
Trad.: Lucas Lazzaretti Trad.: Silvia Massimini Felix
Pinard Instante
216 pags. 176 pags.
As mortas recria um dos episddios mais S6 um pouco aqui reine quatro narrativas
perturbadores da histéria mexicana: o caso que exploram deslocamentos de animais e, por
das irmas conhecidas como “Poquianchis”, meio deles, refletem sobre migracio, violéncia
responsdveis por uma rede de prostituigio e sobrevivéncia. Duas cachorras abandonadas
e assassinatos nos anos 1960. Jorge buscam refligio, uma saira-escarlate migratéria
Ibargiiengoitia transforma esse crime enfrenta os desvios das luzes urbanas, uma besoura
real em literatura, misturando humor recém-saida da terra se perde e uma bebé porca-
4cido, critica social e olhar jornalistico. espinho 6rfa é alimentada com leite humano antes
Sua escrita direta e irdnica expée tanto a de ser entregue a uma instituigio de preservagio.
brutalidade dos fatos quanto o absurdo das Essas criaturas, invisiveis para muitos, tornam-
circunstancias, revelando os mecanismos de se testemunhas das feridas humanas. Marfa
poder e corrup¢ao que sustentaram o caso. Ospina Pizano, reconhecida como uma das
O romance, traduzido por Lucas Lazzaretti, vozes mais importantes da literatura colombiana
apresenta ao leitor brasileiro uma obra que contemporinea, constrdi imagens de rara beleza
se tornou referéncia da narrativa policial com escrita contida e cenas ousadas. Premiada
latino-americana, a0 mesmo tempo em com o Sor Juana Inés de la Cruz 2023 e vencedora
que questiona instituicdes e valores sociais. do Prémio Nacional de Novela 2024 da Biblioteca
Personagens densos e situagdes de impacto Nacional da Col6mbia, reafirma sua relevancia
fazem de As mortas um sélido retrato da internacional. Traduzido por Silvia Massimini
violéncia e da hipocrisia, reafirmando a Felix, o livro oferece ao publico uma obra que
atualidade da obra de Ibargiiengoitia. combina lirismo e critica social.

Um sexteto de gatos musicos acolhe
Arturo, menino cego abandonado nas
ruas de San José, Costa Rica. Narrado
por Freddie Freeloader, contrabaixista
do grupo, o livro apresenta um
universo onde imperam musica,
amizade e improviso, em contraste
com o mundo humano regido por
regras rigidas. O jazz, fio condutor da
narrativa, nao ¢ apenas trilha sonora:

¢é metifora da liberdade, evocando a
heranca afro-americana transmitida
por geragdes. Referéncias ao dlbum
Kind of Blue, de Miles Davis, reforcam
o didlogo entre literatura e musica.

Furnands Cptroras Udnlins

Certo azul

FERNANDO CONTRERAS CASTRO
Trad.: Leonardo Pinto Silva

Zain

96 pags.

Triste tigre transforma a
experiéncia de abuso sexual vivido
por Neige Sinno na infAncia

em literatura de rara forca. A
autora francesa constréi uma
narrativa que mistura memoria,
ensaio e ficgdo, enfrentando o
trauma com coragem e precisao.
Traduzido por Mariana Delfini,

o livro se afirma como obra de
denuncia e resisténcia, capaz de
provocar reflexao sobre violéncia,
sobrevivéncia ¢ a poténcia da escrita
como forma de enfrentamento.

FRISTE TIHGRE

Triste tigre

NEIGE SINNO

Trad.: Mariana Delfini
Amarcord

288 pags.

Diante de uma visao formidavel, o tio
Edgar ensinava ao sobrinho — futuro
narrador — a silenciar para nio dissipar
a experiéncia. Essa licao de discricao

d4 o tom de O toldo vermelho de
Bolonha, um dos tltimos livros de
John Berger. Entre um subtrbio
londrino e as arcadas de Bolonha, o
autor passeia por receitas locais, tecidos
de linho, estituas em terracota e cafés,
enquanto traga o retrato de um tio
excéntrico. O texto revela vinculos
secretos entre grandes sofrimentos e
pequenos prazeres, numa prosa que une
ensaio, memdria e ficcio.

0 toldo vermelho
de Bolonha

JOHN BERGER

Trad.: Samuel Titan Jr.
Editora 34

112 pags.

Um narrador anénimo, sufocado pela
rotina corporativa e pelo consumismo,
vé sua vida mudar ao conhecer Tyler
Durden, vendedor enigmdtico que

o conduz 2 criagio de um clube
clandestino onde homens extravasam
frustragées por meio da violéncia. O
espaco, inicialmente libertador, logo
revela tensées e riscos, especialmente
com a chegada de Marla Singer,
figura que desestabiliza a relagao

entre os protagonistas. Palahniuk
constréi um retrato perturbador da
sociedade contemporanea, expondo

o esgotamento do individuo diante
das pressoes do capitalismo e a busca
desesperada por sentido.

Clube da luta

CHUCK PALAHNIUK

Trad.: Erika Nogueira Vieira
Record

278 pags.

Catorze dias retine vozes diversas
em torno de um prédio de Nova
York durante os primeiros dias da
pandemia. Organizado por Margaret
Atwood e Douglas Preston, o

livro apresenta relatos ficcionais

de vizinhos que, confinados,
compartilham medos, segredos e
esperancas. Cada capitulo traz uma
perspectiva distinta, compondo um
mosaico humano sobre isolamento e
solidariedade. Traduzido por Marina
Vargas, a obra reflete a importncia
da literatura em tempos de crise.

Catorze dias

ORG.: MARGARET ATWOOD E
DOUGLAS PRESTON

Trad.: Marina Vargas

Rocco

382 pags.



O despertar

do olhar

|_ivro de Marcia Leite ¢ Bruna Lubambo
transforma o olhar de uma criancaem
confronto com a invisibilidade urbana

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SAQ PAULO - SP

nome do mogo ¢ uma narrativa em plano

continuo. Acompanhamos o percurso de

uma mde e de sua filha, ainda crianca, em

um dia corrido qualquer. Somos apresenta-
dos a cidade grande ao abrir o livro. Na capa, vemos
apenas as personagens. No titulo, estd um moco que
ainda nao conhecemos.

De inicio, uma cena quase vazia, com uma man-
cha preta no chio, causa um estranhamento. Apres-
sadas, as personagens da capa aparecem e a menina
pergunta:

— Mae, vocé viu 0 mogo ali deitado?

— No vi, filha.

Est4 dificil de ver mesmo. A mancha preta no
chao é um morador em situacio de rua. Ele dorme en-
volto em um saco de lixo preto e s6 conseguimos ver
os seus pés. A mae passa por ele sem perceber, como
quase todos os que por ali transitam, mas a garotinha
branca, cuidada pela mée, nao normaliza essa cegueira.

Desta pagina em diante, ela dispara uma sequén-
cia de perguntas sobre 0 mogo. Como ele respira? Por
que ele t4 na cal¢ada? Ele ndo tem casa? Cama? Fami-
lia? Travesseiro? Sente frio?

Ela vasculha e remexe seu repertério por meio
dessas perguntas, norteando-nos sobre a vida que ela
tem e de onde ela vem.

Seu desejo mais sincero, ficamos sabendo, é en-
contri-lo novamente na volta do caminho, olhar seu
IOSto € perguntar seu nome.

E sua maneira de reconhecer e humanizar aque-
le homem invistvel.

Cegueira e cidade

O nome do mogo nio possui narrador, apenas
didlogos curtos.

“Pode ser, talvez, depende, o que vocé acha?” sdo
0s recursos que a mae encontra para responder as per-
guntas da filha e deixd-la inferir sobre o que acabou
de acontecer.

Conforme as acompanhamos em seu percurso,
vamos conhecendo a cidade e nos apropriando daque-
le centro urbano.

Uma cidade que pode ser a sua, a minha ouade
qualquer outra pessoa, onde pessoas em situagdo de rua
fogem do nosso campo de visao.

Ruas movimentadas de carros, calcadas cheias de
gente, praca, rotatdtia, abrigos, avenidas, parques, pon-
tes: no caminhar das paginas, encontramos vestigios
desta desigualdade. Na praca, por exemplo, morado-
res de rua jogam conversa fora, em uma mesa feita para
jogar xadrez. Também os encontramos amontoados na
porta de uma loja cujo tapete da entrada diz “bem-vin-
dos”. Nas drvores encontramos roupas desses morado-
res secando e na fila de um abrigo para retirar a senha,
deparamo-nos com maes e filhos e apenas um homem.

Mircia Leite escreveu este texto juntando situa-
goes vividas por ela e suas filhas na cidade onde ela mo-
ra, Sao Paulo. Este texto ficou parado por cinco anos
até encontrar o olhar de Bruna Lubambo, que tam-
bém reconheceu sua cidade. Enquanto fazia as ilustra-
¢oes da obra, Belo Horizonte, onde vive, estava ali. A
capital de Minas Gerais também reproduz o cendrio
descrito por Mircia.
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Duas mulheres

O nome do mogo nio ilumina sé a desigualdade
social, ele também bota luz sobre o trabalho materno.

No dia claro, nas ruas movimentadas, encontra-
mos poucos personagens masculinos. Maes e filhos por
toda a cidade alertam para o quanto esse cuidar é pre-
dominantemente feminino. Para reforcar a sobrecar-
ga sobre a fun¢do materna, Bruna Lubambo criou um
elemento narrativo. Assim que a menina comega a fa-
zer perguntas sobre o mogo, uma sacola preta, igual ao
pldstico que cobria 0 homem deitado no chao, apare-
ce junto da mae. E vai crescendo, crescendo, conforme
elas caminham e as perguntas da menina vao surgin-
do. Em uma alusdo ao quanto o educar sozinha pode
ser pesado e desafiador.

A monotipia ¢ a frotagem fazem parte das técni-
cas usadas por Bruna Lubambo para ilustrar o livro. A
monotipia possibilita a criagio de imagens tnicas. Ao
contrdrio de processos como a gravura ou a serigrafia,
ela resulta em apenas uma c6pia. Isso porque a tinta é
aplicada e manipulada manualmente sobre uma su-
petficie lisa, sendo quase totalmente transferida para o
papel na primeira impressdo, o que impossibilita uma
reprodugio posterior com a mesma qualidade. Além
disso, cada trabalho se torna exclusivo devido as va-
riagoes de presso, & quantidade de tinta utilizada e s
marcas produzidas durante o processo.

Impossivel nao fazer a analogia de que a tinta
transferida em excesso para o papel, tornando aquela
obra exclusiva, é também o que acontece com milha-
res de maes ao cuidar de seus filhos. Transferéncia, ex-
clusividade e pressao.

E nao és6 isso. Essa técnica é também outra forma
de trabalhar a surpresa, uma surpresa revelada no final da
impressao. Qualquer descontrole técnico, por assim di-
zer, faz com que algo novo se revele, assim como o mun-
do se revela para a filha. O desconforto do descontrole
faz, por exemplo, com que a tinta excessiva borre os pés
da mae na capa, imprimindo também a eles a pressa e
o0 acimulo de afazeres tdo comuns as milhares de mées
solo deste pais.
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AS AUTORAS

MARCIA LEITE

E editora e fundadora da Joaquina e,
por treze anos, foi socia-fundadora e
editora da Pulo do Gato. Seus livros
Olivia tem dois papais (Companhia

das Letrinhas) e Do jeito que a
genteé(Atica)foram finalistas do
Prémio Jabuti, respectivamente

nas categorias Infantil e Juvenil.
Poeminhas da terra(Pulo do

Gato) recebeu os selos Altamente
Recomendavel, da FNLIJ, e o Distin¢ao
Catedra 10 de Leitura Unesco/PUC-Rio.

BRUNA LUBAMBO

Teve contato com as linguagens da
gravura, da serigrafia, do desenho

e da pintura por meio de cursos e
oficinas livres realizados em diferentes
regides do Brasil. Em 2020, publicou
seu primeiro livro autoral, Dentro

de casa(Aletria), obra que recebeu

o selo Catedra Unesco de Leitura/
PUC-Rio e foi finalista do Prémio
Jabuti na categoria Livro Infantil.

L
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0 nome do mogo

MARCIA LEITE E BRUNA LUBAMBO
Joaquina

48 pags.

Frotagem ¢ uma técnica ar-
tistica que consiste em transferir
a textura de um objeto para o pa-
pel por meio de fric¢io com l4pis,
giz ou outro material de desenho.
O nome vem do francés froztage,
que significa esfregar, friccionar. E
com ela que Bruna cria elementos
urbanos nas pdginas, como a tex-
tura do bueiro.

As poucas cores no livro di-
recionam o nosso olhar ao que
realmente importa, deixando cla-
ra a hierarquia das informacées.
S4o muitas as camadas de leitura
que permeiam este livro.

Para além da obra, nio po-
demos deixar de observar os papéis
que as autoras ocupam na cadeia do
livro. Mdrcia Leite acaba de abrir,
com suas filhas, a editora Joaquina,
que em abril comemorou um ano.
Em setembro de 2025, Bruna inau-
gurou uma livraria de rua em Belo
Horizonte dedicada exclusivamente
as infAncias: a livraria Alud, no bair-
ro Santa Tereza.

Editoras independentes e li-
vrarias de rua para as infAncias li-
deradas por mulheres ndo devem
ser invisibilizadas, mesmo no aus-
tero mercado editorial brasileiro,
que lembra muito os grandes cen-
tros urbanos.
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nilma lacerda e mairalacerda

CALEIDOSCOPIO

BOLONHA:

EFERVESCENCIA
SILENCIO

s experiéncias singulares costumam

ser antecedidas por histdrias, algu-

mas quase lenddrias. Sobre a Feira

de Livros para Criancas em Bolo-
nha, por exemplo, temos uma histéria ouvi-
da, outra vivida. Em ambas, o testemunho de
uma das colunistas.

Regina Yolanda Werneck, exemplo de
formacio em arte ¢ educagio para mais de uma
geracio, responsdvel direta pela divulgacio da
arte brasileira da ilustragio nos livros para as
infancias e pelo didlogo com outros paises, es-
tava no aeroporto para embarcar. Levava duas
malas: uma com roupas e artigos pessoais, ou-
tra com livros brasileiros, para serem exibidos
em Bolonha, cuja Feira de Livros para Crian-
cas, embora ainda recente 4 época, j4 consti-
tufa um marco de cardter internacional. Nio
havia dinheiro para pagar por ambas as ba-
gagens. Com muita clareza, Regina pegou o
mantd, jogou-o no brago, disse & familia para
levar a mala de roupas de volta para casa e le-
vou com ela os livros para exposi¢io no ainda
acanhado estande da Fundagio Nacional do
Livro Infantil e Juvenil.

Por que era tdo importante que nossos
livros para as infincias estivessem 142 Uma
evidéncia e um compromisso, 0 mesmo ob-
servado em 1998, quando essa mesma colu-
nista esteve pela primeira vez em Bolonha.
Eram trés mesas pequenas na exibi¢do mini-
ma e orgulhosa dos livros que aqueles paises
(Ira, entre eles) produziam para suas criangas.
Livros muito simples, alguns pouco diferiam
de uma publicagio de cordel. As pessoas res-
ponsdveis mostravam a convic¢io do projeto
que as levava até ali.

Levar livros de qualidade a todas as
criangas de uma nagio ¢ um projeto justo,
base do exercicio democrético e efetiva acao
de mudanca da sociedade. Assim acreditou
Jella Lepman, jornalista alemi exilada na In-
glaterra durante a Segunda Guerra. Ao retor-
nar para “a reconstrugio da Alemanha [...]
estava convencida de que colocar livros nas
mios das criangas lhes ofereceria esperanga
para o futuro”. Sua convicgio e agio apresen-
taram desdobramentos vitais para a infin-
cia e para o mundo, incluindo a Biblioteca
da Juventude, em Munique e, acreditamos,
esta Feira de Bolonha. Dedicada de forma
exclusiva aos livros para criangas e jovens,
retne editoras, agentes literdrios, bibliotecd-
rias, autoras, autores e ilustradores de todo o
mundo. Como grande mostra da produgao
de diversos paises, seu principal objetivo estd
na venda de direitos autorais, promovendo a
troca essencial ao conceito de Lepman de “li-
vros como pontes paraa paz . No decorrer de
sua realiza¢io, sio anunciados os resultados
de importantes prémios. Em sintese, tem-se
uma mostra das politicas e das préticas edi-
toriais das diferentes nagoes, pondo em re-
levo os cuidados com as representagoes das
infAncias e das juventudes na literatura, mas
também a confianc¢a de que livros para esse
publico podem, no presente, fornecer alicer-
ces para futuros exercicios de uma existéncia
sauddvel e pacifica.

Nesta 632 edi¢ao, pode-se
falar de um tempo efervescente e
silencioso. Em termos da eferves-
céncia e mesmo exuberancia, os
estandes — verdadeiras embaixa-
das culturais, como o do Azerbai-
jao —, as palestras, as exposicoes
¢ os encontros no Ambito da or-
ganizacio da prépria feira foram
os responsdveis pela percepgio da
viva pulsacio desse mercado. O
encontro com Christian Bruel foi
encorajador, um vento de liberda-
de e clarividéncia. Autor de A his-
toria de Julia e de sua sombra de
menino, publicado originalmente
em 1976 e considerado, nas pala-
vras dos criticos presentes, “o pri-
meiro livro feminista”, Bruel se
posiciona criticamente em relagio
aideia de uma infAncia— e de gé-
neros — conformada as expectati-
vas familiares e sociais. Na clareza
de que a revisio de papéis abran-
ge os vérios lados implicados, diz
Bruel: “E preciso também cons-
truir livros sobre 0 masculino, essa
¢ minha esperanca para o futuro”.

Um futuro que, hd 40 anos,
vislumbrou — e realizou — o que
¢ hoje a revista Peonza, publicada
em Cantébria, Espanha. Com o
nimero 155 dedicado a Itdlia e
apresentado nesta feira por Javier
Sobrino, o empreendimento ofe-
rece matérias assinadas, resenhas
¢ depoimentos da produgio con-
temporéinea, com amplo painel
de ilustracoes.

Impossiveis — Ideia de um
movimento de artistas no mundo —,
iniciativa do brasileiro Roger Mello,
tem por objetivo discutir questdes
globais da literatura para as infAn-
cias e fazer convergir esforgos para
caminhos de paz. A sensivel mos-
tra de ilustracoes de Ali Boozari, do

7

Ira, com tdnica nas representagoes
de paz, sintetizou 0 movimento de
resisténcia e apoio mutuo.

A presenca do Brasil na fei-
ra esteve marcada pelo estande da
Camara Brasileira do Livro (CBL)
e pelo Instituto TAL (Todas as
Linguagens), uma criagio recente
com foco no direito das infAncias
a literatura. Criado “por pessoas
que ji caminham hd décadas no
mundo da literatura para crian-
cas ¢ jovens”, tem como objetivo
essencial alcancar a realizacio da
perspectiva de Antonio Candido,
para quem a literatura é um direi-
to humano. Em Bolonha, houve a
oportunidade da apresentagio pu-
blica e de um bom encontro com
brasileiras e brasileiros que reali-
zam consistente trabalho de divul-
gacio de nossa literatura para as
infancias, em que marca boa pre-
senca o projeto Portugués como
Lingua de Heranga, que consiste
em manter viva entre as criangas
a lingua original de antes da emi-
gracio, ou de um dos genitores,
quando apresentam linguas ma-
ternas diferentes.

Este é um painel minimo, di-
tado pela experiéncia pessoal pos-
sibilitada pelas necessidades de
uma agenda, e pode ser comple-
mentado por outras vozes. O Ins-
tagram ¢ uma boa fonte para isso.
Ler a sintese feita por Ana Garra-
16n (@anatarambana_lij) enrique-
ce 0 panorama. A parte as tarefas
profissionais que impulsionam a
ida ao evento, diz a artista e pes-
quisadora espanhola, “duas ou
trés horas (de circulacao) levario
a um cansaco visual de tanto li-
vro”, e alista importantes exposi-
goes a que assistiu, dentro ou fora
do espaco da feira.

llustracao: Maira Lacerda

“Se nao fosse Bolonha, nio
haveria Frankfurt”, o escritor Vol-
nei Canodnica lembrou a frase de
Marina Colasanti. Sem que as
criangas sejam leitoras, nao havera
adultos que comprem livros para
si. A efervescéncia serve ao futu-
ro. Mas as perguntas inquietam
no presente: se 0 mote de toda a
az4fama aqui referida estd em “tra-
balhamos para as criangas”, quem
sdo as criangas de que falamos, pa-
ra quem trabalhamos? Essas crian-
cas compreendem também as que
estao morrendo no momento em
que nos debrugamos sobre livros
belissimos feitos para elas? Se nao
podemos impedir de forma direta
guerras e outras formas de domi-
nio e exploragio sobre as infAncias
e as juventudes, que se resolvem
no trabalho politico, inclusive por
meio de livros, sabemos que ca-
da ato em via contrdria conta. Na
feira concebida e realizada em no-
me das criancas, contaria a mini-
ma mengio, a minima marca de
luto em relacio as criangas de Ga-
za, da Ucrania, do Libano, do Ira
— para s6 mencionar as guerras
cobertas pela midia.

Nada vi, nada ouvi, e estive
14 por trés dias inteiros. Nio esti-
ve em todos os lugares, nio em to-
dos os eventos, é certo. Nio pude
assistir a apresentagio de Lexicon
of Genocide — a Bilingual Book
by Palestinian Children. Mas es-
tive na Feira, atravessei pavilhoes
em virias diregdes. Participei de
momentos importantes. O silén-
cio me acompanhava. Inc6modo,
exigente. Névoa espessa em meio
aos corredores coloridos, na qual
procurava, de forma inil, o “ho-
mem do martelo”, de que nos fa-

la Tchekhov. @
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DIVULGAGCAQ

Com linguagem clara e ritmo 4gil,
Arthur Nestrovski recria as aventuras

de Hércules, desde o combate a o hesrt
monstros até tarefas de coragem e

esperteza, aproximando o mito da
experiéncia contemporinea dos
leitores. As ilustragoes de Zansky dio
vida as criaturas fantdsticas e ampliam
o impacto visual da obra, tornando-a
uma porta de entrada para o universo
da mitologja grega. A narrativa celebra

HERCY

Os doze trabalhos
de Hércules

lauta de bambu apre-

senta uma narrativa in-

fantojuvenil que cruza a

cultura japonesa e a ama-
zOnica em uma aventura marcada
por identidade, meméria e per-
tencimento. A protagonista, Ai-
ko Watanabe, vive em Belém e
leva uma rotina aparentemente
comum até que sua avo lhe con-
fia uma missio: reencontrar Ki-
miko, amiga desaparecida desde a
Segunda Guerra Mundial. O pe-
dido abre caminho para uma tra-
ma que mistura realismo mdgico,
fantasia e aventura, conduzindo
a jovem por cendrios amazonicos
e por memorias que atravessam
geragbes. A narrativa entrelaga
yokalis e espiritos da tradicio ja-
ponesa com encantados e mitos
amazdnicos, criando uma atmos-
fera em que o fantéstico dialoga
com o cotidiano. A imagem da

pororoca funciona como metéfo-
ra central: o encontro das dguas
simboliza o cruzamento de cultu-
ras e identidades. Aiko descobre
que a musica de uma simples flau-
ta de bambu pode abrir caminhos
e revelar verdades escondidas, tor-
nando-se instrumento de ligacao
entre passado e presente.

O livro aborda também
questdes atuais como racismo,
bullying, conflitos familiares e bus-
ca por pertencimento. Ao lado do
amigo Nilo e do tio Noboru, Aiko
enfrenta dilemas que reflecem a ex-
periéncia de muitos jovens descen-
dentes de imigrantes. A presenca
do Akai Ito, o fio vermelho do des-
tino na tradi¢do japonesa, reforca
a ideia de que memoria e amiza-
de sdo forgas que conectam pes-
soas ¢ histdrias. Flauta de bambu
¢ mais do que uma aventura juve-
nil: é uma narrativa que convida

Flauta de bambu

GIU YUKARI MURAKAMI
Rocco
328 pags.

o leitor a atravessar dguas turbu-
lentas e descobrir que identidade
e memdria sdo construidas no en-
contro entre culturas. Ao mistu-
rar tradicio, amizade e coragem, o
romance fala tanto ao publico jo-
vem quanto aos adultos interessa-
dos em histdrias de pertencimento
e diversidade.

valores como bravura, inteligéncia e

perseveranca, inspirando jovens leitores

a descobrir que os grandes feitos dos
herdis antigos continuam a dialogar
com os desafios atuais.

ARTHUR NESTROVSKI
llustragoes: Zansky
Reco-reco

48 pags.

Olho d’dgua trata de amizade,
perdas e sensibilidades da infAncia.
A narrativa acompanha um grupo
de amigos que se desfaz apds uma

discusso, e um dos meninos passa

a chorar sem parar, como se fosse
uma nascente. O enredo mostra a
busca da familia por explicagGes,
enquanto cada crianca aprende a
lidar com a ruptura a sua maneira.

Com delicadeza e poesia, Tolentino

cria uma obra que transborda
sensibilidade e convida leitores
a refletirem sobre as inevitdveis

tristezas da vida e a for¢a da amizade.

Olho d'agua

MARCELO TOLENTINO
Boitata
48 pags.

Rei Menino mistura histéria e

identidade em tom poético e visual.
Pepé, durante uma aula sobre Pedro

Alvares Cabral, ouve falar de uma
coroagio na Igreja do Rosério dos
Homens Pretos da Penha, em Séo
Paulo. Curioso, pede ao pai que o

Cyber PANC e S6 Zé

MARIANA BRECHT
llustragdes: Lumina Pirilampus
Escarlate

216 pags.

Cyber PANC e S6 Z¢ mistura aventura, amizade

e agroecologia em um futuro préximo marcado
pela crise climdtica. Em uma Sao Paulo onde os
supermercados jd nao existem, cada comunidade
precisa plantar seu préprio alimento. Nesse cendrio,
Cyber PANC, uma garota extrovertida com um
superpoder verde que anda falhando, e S6 Z¢,

um menino timido apaixonado por quadrinhos,
embarcam em uma missdo para recuperar o dom de
fazer plantas brotarem com um simples gesto, poder
que sustentava a comunidade da Minhoquinha

até a morte da tia de Cyber. A obra funciona como
convite a agao: além da narrativa, oferece cadernos
de apoio com receitas, jogos e glossdrios que
incentivam novas formas de viver e se relacionar
com o meio ambiente. As ilustracoes de Lumina
Pirilampus acrescentam humor e sensibilidade,
dando corpo aos personagens e aos cendrios
transformados pela crise climdtica. Mariana Brecht
constréi uma ficcdo climdtica que recusa tanto o
pessimismo absoluto quanto solugdes simplistas.

O Florzinha

JUAN SEPULVEDA SANCHES, ANTONIO SANTOS
MERCERO E MARINA COCHET

Trad.: lvan Mantin

Dias62

104 péags.

Ambientado em Valéncia, em 1955, o enredo desta
HQ acompanha Bruno, um rapaz de 18 anos preso
em uma operagio policial contra homossexuais.

A narrativa mostra como ele enfrenta a violéncia
institucional, as pressoes familiares e a necessidade
de tomar decisoes que mudario sua vida para
sempre. O titulo, originalmente £/ Violeta, é
assinado por Juan Sepulveda Sanchis e Antonio
Santos Mercero, com ilustragoes de Marina
Cochet, que dio forma as emogdes e ao clima de
opressdo do regime franquista. A obra combina
dentincia histérica e ficgao, revelando o siléncio

e a resisténcia de uma geracio marcada pela
persegui¢io. Ao mesmo tempo, abre espago

para refletir sobre os direitos LGBTQIA+

e a importincia da memoria em tempos de
intolerancia. O langamento no Brasil apresenta um
capitulo pouco conhecido da repressdo franquista.
O Horzinha ¢, portanto, uma leitura que dialoga
com jovens e adultos, oferecendo uma narrativa
potente sobre identidade, violéncia e coragem.

leve & cerimonia. L4, entre tambores
e mistério, o pai desaparece ¢ 0
menino se surpreende com o
espetdculo: o rei e a rainha sdo
parecidos com ele. A obra valoriza

a cultura afro-brasileira e a fora da
representatividade.

Rei Menino

RAFAEL CRISTIANO
llustragdes: Tainan Rocha
Pera Book

52 pags.

A narrativa acompanha um menino
que aguardava a chegada da
irmézinha, mas precisa lidar com

a noticia de que ela nio vird. Em
didlogo com a mie, ele aprende a
compreender a tristeza ¢ a saudade,
descobrindo que algumas criangas
sdo chamadas de “bebés breves”,
pois passam rapidinho pela vida.
O livro trata da dor da perda

e da necessidade de continuar,
mostrando que, mesmo em meio

a melancolia, ainda hd espago para
esperanga e novas experiéncias.

Ela passou rapidinho
para deixar um beijinho

JULES DE FARIA
llustragdes: Bruna Ximenes
Queldnio

40 pags.

O rio infinito é uma fdbula poética
inspirada em um conto africano
que celebra o poder das histérias
em tempos de dificuldade. Na
trama, uma aldeia mergulha em
escuridio e frio, incapaz de cagar
ou plantar. Kianda decide partir
em busca de narrativas que possam
alimentar seus filhos. Durante a
jornada, encontra personagens
diversos até ser conduzida por uma
tartaruga ao fundo do mar. Os
habitantes aqudticos se dispoem a
compartilhar histérias, mas exigem
que Kianda lhes mostre como é o
mundo fora das dguas.

Orio infinito

MIA COUTO

llustracdes: Danuta Wojciechowska
Companhia das Letrinhas

32 pags.
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RABOU
DE GALO

MICHELE LEMOS

llustragao: Ana Elisa Granziera

Horrenda coisa é cair nas maos do Deus vivo.
Hebreus 10:31




epois que a bebé nas-
ceu, comecei a cuidar
do bar de manha. Su-
bia no banquinho de
madeira e ficava na altura per-
feita para apoiar os cotovelos no
balcio, ou abrir a caixa registrado-
ra, ou organizar os vidros de con-
serva em cima da estufa, ou lavar
os copos na pia. As bebidas fica-
vam numa prateleira alta, para al-
cancar eu usava uma banqueta de
pernas compridas.

Os velhos inventam uma
rotina ¢ cumprem direitinho, sio
muito leais. Minha mae dizia que
essa ¢ a maneira que eles tém de se
sentirem presos  vida depois de se
tornarem intteis. A gente safa no
lucro, ela falava, e por isso eu pre-
cisava levantar as portas logo cedo.

Vinham no mesmo hordrio,
na mesma ordem. Seu Roberto
chegava antes de mim e esperava
encostado no muro, mastigando
um palito de dente em pose de fla-
mingo, um pé na parede ¢ outro
no chao. Minha mie ficava pistola
porque a sola da botina carimbava
uma pegada de terra vermelha na
pintura que sempre foi suja. As-
sim que ouvia o clec da chave no
trinco, enfiava os dedos para sem-
pre empretecidos de graxa na fres-
ta ¢ fazia toda a for¢a para enrolar
a porta enquanto eu s6 fingia. Re-
petia todo dia “que barulheira esse
trem, parece um duelo de bigorna
com martelo”, e eu ria de verdade
porque ele merecia.

Em segundo, seu Firmino, ¢
eu tinha que morder a lingua para
nio soltar “seu Pequenino” porque
ele era um tampinha para valer. O
rosto miudinho, engolido por cos-
teletas. Megafa do Tiao Carreiro.
Arremessava no balcio os dois ma-
cos que tinha detonado no dia an-
terior achando, de coragio, que
contribufa para eu me tornar a
maior colecionadora da histé-
ria das partidas de bafo na escola.
Nio fumava nada além de derby,
quando muito um continental, e
isso qualquer um achava em qual-
quer sarjeta. Eu virava os magos na
lixeira para jogar fora os fiapos de
tabaco e fazia a dobradura dizendo
“poxa, o senhor me ajuda muito”
bem feliz, para ele acreditar.

Seu Dinei chegava por ul-
timo. Tinha maos grandalhonas
com as palmas rachadas que quase
arrastavam no cho. Era todo largo
e massudo, com uma dobra gros-
sa de pele caida em cima dos olhos
que fazia ele parecer um gorila rui-
vo. Apoiava o chapéu no centro do
peito antes de entrar no bar, igual
os homens faziam na igreja. Car-
regava um canivete de mil funcées
preso no passante da calga e con-
sertava de um tudo para mim —a
caixa registradora quando travava,
a torneira quando pingava, o rola-
mento da porta quando emperra-
va. Até nos ratos ele deu jeito. Meu
favorito disparado.

Se moviam como se dessem
passos de uma danca ensaiada
muitas vezes. Meus mosquetei-
ros, meu trio ternura. Seu Dinei
organizava as bolas no tridngulo
— amarela na ponta da frente, bo-
la oito no centro, uma lisa e uma
listrada em cada canto. Seu Fir-
mino — uma bailarina na pon-

ta da sapatilha — apagava a lousa
e organizava os tocos de giz pe-
lo tamanho, em ordem crescen-
te. Seu Roberto segurava os tacos
na altura dos olhos e desencurvava
um por um, pressionando contra
a coxa. Cada um gizava seu taco
de um jeito diferente.

Eu ficava admirando e,
quando estouravam a bola bran-
ca, comegava a trabalhar. Enfiava
goela abaixo do rddio um K7 de
Tido Carreiro e Pardinho, ou Liu
e Léu, que eram os que faziam,
no primeiro acorde, seu Rogério
gritar “a666 mundio, cabanio” e
sair rodopiando agarrado no taco
como se fosse numa moga. Aqui-
lo era um barato.

Secava um prato grande e co-
locava no balcio, junto com o salei-
ro e o paliteiro. Tirava trés salsichas,
trés pepinos e nove ovos de codorna
da conserva e cortava tudo na meta-
de. Subia na banqueta e puxava da
prateleira o vermute, a cachaga, o
cynar e trés copos de fundo grosso.

Minha mae fazia tudo no
olho e eles achavam horrivel por-
que bebiam o que o humor dela
mandava. Imprevisivel. Eu dosa-
va com precisao aritmética as me-
didas que seu Dinei me ensinou
— 50 ml de cachaga, 25 ml de ver-
mute, 25 ml de cynar — e usava
minha faquinha bem amolada pa-
ra descascar a fita de laranja para o
twist sem nenhuma pelinha bran-
ca, para ndo amargar. Era um bara-
to ser boa em alguma coisa depois
de ndo ter sido boa em nada.

Batia um por um o fundo
dos copos para despertar o galo.
Era igual tocar o sino da escola.
Eles apoiavam os tacos na mesa e
se debrugavam no balcio.

Brindavam, e comiam, e be-
biam, e eu anotava as contas de ca-
da um na caderneta de fiado, ou
lavava uns pratos, ou passava um
pano na estufa, qualquer coisa que
me fizesse parecer muito concen-
trada para eles ndo perceberem
que eu prestava atengio. Coleta-
va as melhores histdrias do bairro
todo — quem tinha levado uma
surra feia do agiota; quem desco-
briu que era uma quina de um
triAngulo amoroso; quem tinha
beijado a morte na boca se tacan-
do do viaduto — e contava todas
para minha mie. Ela dizia que eu
era ridicula de tao enxerida, mas
s6 depois de ouvir tudo abrindo
muito os olhos, mordiscando as
pelinhas dos dedos.

Depois que iam embora, ca-
da dia uma coisa acontecia. As ve-
zes uma mie de muitas criancas
cortava um suspiro em seis partes
iguais; as vezes o vendedor de co-
tuba contava quantos engradados
a gente ainda tinha e passava um
pedido em papel carbono; as vezes
um bébado que nunca tinha vis-
to um chuveiro repetia vérias do-
ses de cachaga, conversava com o
retrato hologréfico de Jesus que a
gente tinha na parede e chorava,
chorava até cansar.

As vezes, vinham as meninas
mais lindas do bairro. Compravam
com dinheiro que precisava de
troco uma coquinha KS cada uma
e prendiam o eldstico de meia-cal-
¢a na drvore da calcada em frente
a porta do bar. De propésito. Ti-

nham cabelos cheios e compridos,
lisos ou de caracol, em tons de ter-
ra, petrdleo e ouro. Eram tao levi-
nhas que, quando pulavam, os pés
batiam de volta no chio sem fazer
barulho nenhum.

Me dava vontade de pas-
sar minha faquinha amolada no
tornozelo de cada uma, tirar uma
fatia de pele e fazer um twist pa-
ra cada coquinha. Mas eu s6 me
abaixava atrds do balcio e enfiava
na boca todas as geleias de moco-
t6 e suspiros e casquinhas de do-
ce de leite e coragoes de doce de
abdbora que conseguisse. Depois
vomitava uma gosma rosa com
pontinhos coloridos na privada
sem tampa do banheiro do bar.

Outras vezes tudo ficava
quieto e vazio, € eu sentava na me-
sa de ferro perto da porta para sen-
tir o sopro da rua enquanto fazia
um almaco inteiro de exercicios
de caligrafia. A professora de por-
tugués disse para minha mée que
minha letra era um garrancho,
e entender o que eu escrevia era
mais dificil que decifrar um enig-
ma. O tanto que eu apanhei es-
se dia, isso eu prefiro nem contar.

Pedia muito a Deus pa-
ra me concentrar, mas acho que
ele ndo escutava porque qualquer
bobeira me distrafa. Entdo imagi-
na como eu fiquei quando notei
o galope soando no asfalto, che-
gando cada vez mais perto. Ca-
valo é um bicho que hipnotiza a
gente, o mais especial no mundo
todinho para mim.

Tive que apertar forte a
garganta com as duas mios pa-
ra o choro nao escapar quando vi
o velho apear e dar um solavan-
co com toda a for¢a na rédea. O
cavalo apertou os olhos ¢ o cou-
ro do pescoco fez vérias ondinhas.
Fiquei sem entender por que ele
amarrou o coitadinho no cesto de
lixo de ferro se, bem do lado, ti-
nha uma drvore cheia de sombra.

Corri para detréds do balco e
quase caf para subir no banquinho.
Ele entrou sem tirar o chapéu, vi-
rando a cabega de um lado para o
outro e, debaixo para cima, moen-
do o chio com uma bota pontuda,
de bico de ferro. Se jogou no balcio
com os bracos cruzados e apertou
os cotovelos com umas maos sem
carne nenhuma, cheias de veias que
pareciam canos de esgoto.

“E, entdo, dona Maricota,
comé que cé ta?”

Falou isso com um sorrisi-
nho estipido, parecia saber que eu
odiava apelido.

“Maria, senhor”, tentei di-
zer com orgulho, mas minha voz
saiu como um fio de cabelo bem
fininho, a ponto de arrebentar.

“Igualzinha a v6. A marca
registrada das mulheres dessa fa-
milia é esse abuso? Essa porcaria
t4 impregnada no sangue de vo-
cés, s6 pode”, foi desencostando o
corpo, empurrando o balcio para
cima de mim.

“Chama l4 a sua mae.”

Eu queria muito mesmo
chamar, mas a bebé dava mui-
to trabalho todo dia, se arranha-
va, puxava os cabelos, gritava e
se mordia toda vez que qualquer
pessoa, que nio fosse a nossa mae,
chegasse perto. Se nio quisesse vi-
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rar picadinho, eu tinha que me vi-
rar com tudo. O que eu pudesse
resolver sozinha, eu resolvia.

“Eu posso servir o senhor”,
deixei as costas bem retas e os bra-
¢os cruzados em cima do balcao,
como as mogas das lojas, as mocas
dos bancos.

“Sua mae, Maria!” A voz dele
ecoou, bateu nas paredes e voltou a
toda velocidade em forma de agu-
lha bem no meio dos meus ouvi-
dos. Nio conseguia nem piscar. Ele
deu uma pancada de mao fecha-
da que fez tremer todos os méveis
do bar, e eu acordei na hora. Eraa
mesma voz de tempestade, a mes-
ma forca de rinoceronte da minha
mie quando queria brigar. Impos-
sivel no obedecer. Subi a rampa
até a casa apertando dedo por de-
do, como as contas de um rosirio.

Deixei os olhos no chio pa-
ra ouvir “vocé se esforca para ser
inadtil”, “ndo tem misericérdia?”,
“eu fiz 0 qué para merecer, meu
Pai, uma desgraca de menina des-
sa?”, enquanto segurava a bebé
que berrava, chutava e tentava se
livrar de mim empurrando o cor-
po com as maozinhas de bisnaga.

Abaixou e encostou o nariz
no meu, “culpa toda sua”, sugan-
do alguma coisa bem do fundo dos
meus olhos. Deu um beijo na ca-
bega da bebé e desceu para o bar.

Dei a volta pelo corredor la-
teral e passei pelo portaozinho até
a calcada. Assim que os olhos mo-
lhados da bebé refletiram o appa-
loosa tipo ddlmata, ela parou de
ranhetar. Cavalo hipnotiza, eu ti-
nha certeza que funcionaria. Esti-
cou os bracinhos, abriu e fechou
as maozinhas e deu um sorriso
cheio de baba que eu nunca tinha
visto. Montei ela na sela, coloquei
uma miozinha na cernelha para
sentir o sangue quente e a outra
segurando a rédea, que encaixei
na boca para ela ter o que chupar.

“Sua cara nem treme. Vocé,
falando de perdao! A pachorra de
aparecer aqui depois de todo es-
se tempo. Que diferenca tem isso
agora?” A voz da minha mie safa
de um jeito inédito, como se a gar-
ganta fosse um pogo cheio d’dgua
onde cafam gotas pesadas, que
formavam um circulo e depois
outro maior e depois outro, per-
dendo forga até sumirem de vez.

“Jeovd nao deseja que nin-
guém seja destruido, deseja que
todos cheguem ao arrependimen-
to. Segunda epistola de Pedro, ca-
pitulo trés, versiculo nove. Andei
estudando, t4 certo? Nio sei qual a
sua dificuldade, suas irmas enten-
deram tudo. Tenho direito a vida
eterna, um ticket pra Terra res-
taurada, nio é vocé quem vai me
negar isso”, a voz dele como aque-
las ondas enormes que terminam
com um estrondo na areia.

“Elas nao entenderam nada.
Faca-me o favor. Nao ¢ arrependi-
mento que esse deus de vocés exi-
ge? Vocé nem sabe o que éisso. O
que vocé quer é o que vocé sem-
pre quis: sangrar seus cordeirinhos
para se livrar dos seus pecados. Eu
vi quando fez isso da primeira vez,
elas nio, mas eu vi, eu estava l4.
Guardo até hoje o vestidinho azul,
vermelho de sangue. Nio esqueci,
nunca vou perdoar.”

>



€ rascunho)junHo bE 2026

“T4 certo, td bom, nio vou
discutir. Mas cé entendeu o que eu
disse? Acabou pra mim, t4 na ho-
ra. Cé diz duas palavrinhas e pron-
to, vou embora em santa paz.”

“Vejamos, deixa eu pensar.
Nio, acho que nio. Eu nio tive
paz, ela nunca mais teve paz. E,
adivinha s6, foi vocé quem tirou
isso da gente. Fico com a alterna-
tiva da tortura permanente, um
filho da puta corroido pelo pré-
prio veneno, por toda a eternida-
de. O inferno ¢ a Ginica medida
justa para vocé. Que delicia, que
alegria se eu puder contribuir pra
te levar até 14.”

Ela me viu espiando pela
porta. Saiu pela calcada, tirou a
bebé do cavalo. Fiquei pronta pa-
ra sentir o tapa, mas nem rogou
a mio. Ouvir eu j4 tinha ouvido,
mas ver ela chorar era novidade
para mim.

“Atenda esse senhor, Maria.
Nada de pendurar no fiado, esse ai
tem que pagar’ entrou pelo por-
tdo e sumiu no quintal.

“Sua mie tinha que te dar o
nome dela, né? Como se o mun-
do precisasse dessa maldicdo. Fala
logo, infeliz, o que tem pra beber
nessa joga?”

“Minha especialidade ¢ ra-
bo de galo.”

“Pela misericérdia. Espe-
cialidade. Cé tem o qué, onze,
dez anos? E o pai degenerado sou
eu. Vai logo, entdo, um desse af,
que unzinho nio ¢ pecado.”

“Doze, senhor. Vou fazer
um especial.”

Coloquei meia duzia de
ovos de codorna num prato pe-
queno, o saleiro e o paliteiro do
lado. “Por conta da casa”, minha
mie ja ficar pistola se ouvisse isso.

Banqueta, cachaga, vermu-
te, cynar. Tive que ficar muito na
ponta e quase tombei para a fren-
te para alcancar o potinho que eu
tinha visto seu Dinei guardar bem
no fundo da prateleira. Na cabe-
ca dele seria impossivel para mim
alcancar, mas quando eu precisa-
va resolver as coisas sozinha, eu re-
solvia as coisas sozinha.

Derramei um bom tanto
das bolinhas no fundo do copo ¢
amassei com um pilao. Nao deixei
sobrar nem faltar nenhuma gota
de cada dose. Fiz o twist mais pet-
feito de todos, com trés voltas e as
pontas bem redondinhas. Espre-
mi um pedaco da casca no fundo
e esfreguei um pouco na borda.
Misturei com bastante cuidado
para incorporar. Seu Dinei tinha
me explicado que os 6leos da la-
ranja disfargam o amargor.

Subi no banquinho, des-
pertei o galo, meu coragdo pulou
assustado porque algumas boli-
nhas subiram, mas ele era dis-
traido como eu e nem reparou,
gragas a Deus. Tomou um go-
lao, apertou a boca com os bei-
cos para dentro e abriu de uma
vez. Saiu um barulho de cham-
pagne estourado.

“Muito amargo?”, perguntei
para conferir. J4 sentiu seu coragio
esmurrando tanto os ossos da cos-
tela que parece que sua pele vai ras-
gar para ele fugir?

“Nao ¢é que presta para al-
guma coisa a Maricotinha?” Um

barato ser boa em alguma coisa
depois de nao ter sido boa em na-
da. “Uma salsicha empanada dessa
ai. Por conta da casa, agora vai ser
tudo assim. T4 quente isso ainda?”

Escolhi a que estava mais
perto da saida de vapor da estu-
fa e entreguei enrolada num tu-
fo de guardanapo. Mordeu e caiu
uma ldgrima bem gorducha. Ele
deu vérios sopros bem curtinhos,
de boca aberta. O tolete de salsi-
cha I4 dentro, pelando.

“A parte boa é que eu posso
comer quantas dessas porcarias eu
quiser, sabia disso?” Fez um mon-
te encaracolado de maionese por
cima e deu outra mordida. Bolo-
tas amareladas sobraram nos dois
cantos da boca. Que velho nojen-
to, cruz credo.

Puxou minha mio e fechou
meu punho. “Um trem do tama-
nho disso no meu pancreas. Tic-
-tic-tac, uma bomba. O doutor
falou que € coisa de seis, dez me-
ses estourando e bye-bye.” En-
goliu o resto do salgado, limpou
a boca melecada, fez uma boli-
nha com o guardanapo e jogou
na minha cara.

“Vai olhar com cara de bos-
ta para mim, malcriada? O quan-
to devem ter envenenado essa
cabecinha, ha? Nada de bicho pa-
pio para essa mocinha aqui, vovd
¢ que é o monstro.” Uma garga-
lhada e mais um gole para den-
tro. “Quer dizer que meu lado ndo
importa? Eu tive vaddrios motivos,
viu? Virios. Cé acha que alguém
descarrega um revélver assim, por
coisa nenhuma? Bala é cara, me-
nina, uma coisinha preciosa’, fez
um chiado de chaleira, com a boca
meio torta. “Essa insoléncia ai, es-
sa teimosia da sua mae. Toda res-
pondona, toda marrentinha. Cé
nao sabe o que eu passei. Era is-
s0, s6 que mil vezes pior. Nao a
toa sempre foram unha e carne
essas duas. Filha de uma égua...”
A palavra ficou engastalhada e fez
ele engasgar. Tirou o chapéu pa-
ra se abanar. O rosto num verme-
lho feio, coagulado. Tinha s6 uma
penugem branca de cabelo nas la-
terais e 0s mesmos canos de esgo-
to da mio subiam do pescoco até
atrds das orelhas.

“Vou te falar a verdade. Essa
coisa de perdao, Jeovd, sempre ca-
guei pra isso. Mas sua tia na cabe-
ca da gente, pregando e pregando,
cé sabe, bota medo até em assom-
bracio. E, no fim, aqueles jardin-
z0es, a gente abragado nuns leges,
parece mais divertido do que ter-
ra na cabega e babau. Uma espe-
ranga, algo assim. Essa coisa de
morrer deixa a gente sentimen-
tal”, tirou um tridngulo de len-
o do bolso da camisa e passou na
testa que parecia meio derretida.

“Assim que soube, com-
prei um lote e mandei abrir lo-
go o buraco. Nem pra morrer a
gente pode vacilar, ninguém faz
nada direito, tem que ficar de bo-
tija. Inventei de deitar 14 dentro,
ver se tava tudo certinho, con-
ferir as medidas. Eita, menina,
que arrependimento. O cheiro
de terra podre impregna no na-
riz de um jeito. E cé fica 14, ima-
ginando aquilo caindo por cima,
tapando sua cara, e tudo acaban-

do para sempre, deitado num ber-
co espléndido, lacrado de terra e
concreto, por toda a eternidade.
Sai de 14 com essa de pedir per-
dio, garantir um lotezinho com
riacho no jardinzao da vida eter-
na. Eu nio sou o insensivel que
sua mie pensa. Meu cu também
tranca de medo, menina.”

Teve dificuldade para de-
sabotoar os trés primeiros botoes
da camisa. A mio nem parecia
mais descarnada, de tanto incha-
¢o. “E 56 falar da morte que a bi-
cha manda uns sinais, oh s6”, me
mostrou os dedos esticados, pare-
cendo salsicha de lata. Pediu um
copo d’4gua. No bar tinha filtro,
mas enchi da torneira.

Pedi para ele continuar
contando, essas coisas precisam
de tempo, precisam marinar. Os
velhos sio carentes, adoram que
a gente escute o que eles querem
falar, ficeis de distrair. Tomou o
copo todo d’dgua e, em seguida,
o ultimo gole do rabo de galo.
Gostou para valer, virou tudinho.
Achei aquilo um barato.

“Ninguém ¢ ateu quando o
avido td despencando, nio falam
assim? Ha-ha. O que eu nio su-
porto é esse circo todo. Pra qué?
No fim, ninguém morreu. Fi-
cou ali uma coisinha ou outra,
aquela histéria da bala alojada
para sempre do lado do coragio
e tal, serd que ¢ verdade mesmo
isso? Sei nio, sei nio”, levantou
cambaleando da banqueta. Ten-
tou se abanar, mas, j& quase sem
forca, derrubou o chapéu no
chao. “Sua mie faz esse escarcéu
porque foi a Gnica que viu — a
mamaezinha-queridinha-amadi-
nha-lindinha no chio, sangue a
dar com pau — foi quem socor-
reu. Ficou traumatizada a coi-
tadinha? Arre! Frescura, pura
frescura. O que nao mata, forta-
lece. Isso ela nio entende. Nao td
na biblia isso?” A voz saiu molha-
da, espessa, como se a garganta
estivesse preenchida até a tampa
de uma coisa gosmenta.

Olhou para mim, direto nos
olhos, pela primeira vez. Me lem-
brou o cavalo enquanto ele puxa-
va a rédea, apavorado. Dobrou o
corpo e, com as mios no joelho,
vomitou um jato vermelho de ovi-
nhos e toletes de salsicha. Puxou
o ar bem fundo e caiu de cara por
cima do vomito. Uma lambanca
horrorosa. Ficou por um tempo
dando uns pulinhos como aque-
les que a gente d4 quando sonha
que tropegou.

Fiquei de ponta de pé no ban-
quinho, olhando por cima do bal-
cao, até acabar. Desci e fui até a
calcada, desfiz 0 né da corda e, de-
pois de fazer um carinho, dei um
tapa forte na garupa. O cavalo pino-
teou e saiu de ga.lope, a crina ama-
relinha no vento, voando, correndo
para longe, sem olhar para trés.

Peguei a varetinha de ferro
e abaixei a porta de enrolar. La-
vei o prato, 0s copos, devolvi ca-
da coisa para o seu lugar, tim-tim
por tim-tim. Agora era sé espe-
rar amanhecer e pedir para o meu
trio ternura me ensinar o que fazer
com isso. Subi para casa pensando
que, dessa vez, minha mie ia gos-
tar da minha histéria. @
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lha ela: couro sobre ossos, pernas e bragos que

assustam de tdo finos, os peitos enormes e a

barriga maior ainda. E conhecida no pedago

que frequenta ¢ domina como Magrelinha.
Estd sentada no banco de madeira na porta da farm4-
cia, sacolinha de pano no colo, pedindo a quem passa
um pacote de fraldas, uma lata de leite, biscoito de qual-
quer marca, garantindo a quem puder ajudar que Deus
vai devolver a caridade em dobro.

“E pro meu bebé, que nasce més que vem.”

A senhora de bugo acentuado e bolsa pendurada
no ombro diz que nio tem e que, se tivesse, ndo daria
um tostdo “para essa desmiolada”. Em seguida, estanca
no sinal, ainda resmungando:

“Onde jd se viu? Uma menina e jd com filho
no bucho!”

“Menina sou eu. Essa ai jé pariu trés”, diz a ou-
tra que estd em pé ao lado, tentando também atraves-
sar a rua.

O moco de bigode grisalho pergunta, com algu-
ma simpatia:

“Promete que, se eu lhe der o leite, vocé nio vai
vender por qualquer merreca nem trocar por droga, mi-
nha filha?”

“Deus me livre de droga! Juro pela satde dele”, res-
ponde e poe a mao na barriga. “Sou maluca nio, nem ir-
responsével”, diz.

“E nio. Irresponsdvel é quem acredita em tua his-
torinha!”, alfineta a que espera no caixa da farmdcia e
espicha os ouvidos na direcio da conversa, com a cesta
entupida de sabonete da promogio.

“S6 podia mesmo ser a senhora. A senhora me
odeia, né, Dona Creusa? Que foi que eu lhe fiz, cria-
tura?!”

“E Cleusa, ignorante”, diz a cliente da farmécia.

Magrelinha torce o nariz, sorti fazendo careta e vai
dar umas voltas pelas imediagoes.

“Q, mulher do cio!”, reclama, mostrando a Dona
Cleusa o dedo médio apontado para cima.

Faz cara de “Deixa a vida me levar”, cantarola
“Fale de mim quem quiser”, sacode o barrigio e segue
em frente.

Uma conhecida acena e grita do balcio da padaria:

“Magrelinha! Como vai vocé?”

“Assim, assim, vivendo e me defendendo.”

Um dia de cada vez.

Pede a um, agradece a outro, responde s ofensas e
cumprimentos sorrindo ou de cara amarrada, no ritmo
da bondade ou da indiferenca.

Magrelinha bate os cambitos e arrasta as sanddlias
havaianas na calcada até a esquina seguinte; a direita, ao
lado da pizzaria, Indio e Paizio estio atracados com uma
garrafa de pléstico cheia de cachaca.

Oferecem, ela di de ombros:

“T6 fora!”

Eles sorriem, debocham, desmerecem:

“Vamos ver até quando...”

Na cal¢ada do outro lado da rua encontra uma ve-
lha amiga, que tem ponto cativo na porta do sacolo.

“Oi, Leide.”

“Magrelinha! Reapareceu, hein, bandida?! Andou
por onde?”

“Por ai, fazendo uns exames.”

“Quem te viu, quem te vé. Cuidando da sadde...”

“Por causa do bebé.”

“Ah, é. T6 vendo o bucho. Tem pai?”

“Claro. Onde j4 se viu filho sem pai?”

“Eo que mais se vé nesse mundo.”

“Esse tem. Mas seria bem melhor se nio tivesse.”

“E no que d4 se deitar com qualquer um. Ago-
ra é tarde.”

“Por falar em tarde, vou seguir, Leide.”

“Pra onde, com essa pressa? O povo aqui pergun-
ta muito por onde tu tem andado, mulher.”

“Diz ao povo que estou viva.”

Atravessa a rua em direcdo ao posto de gasolina,
onde trabalha um frentista conhecido de outros carna-
vais. Encosta no balcio da loja de conveniéncia e pe-
de um salgado.

“Na conta do Ceara.”

“Sé se ele autorizar”, diz a atendente.

Assovia na diregio do amigo. Ele confirma levan-
tando o dedio de positivo.

Magtelinha sorri, pega o salgado, joga um bei-
jo enviesado para Ceard e jd se prepara para bater em
retirada.

“Contigo estou sempre no prejuizo, né, Magre-
la?”, provoca ele.

“Vai ter forra, bonitao”, ela responde, piscando
o olho.

“Quando?”

“Quando a barriga esvaziar.”

“Quem vive de promessa ¢ santo”, diz Ceard.

“Ingrato. J4 te dei muita coisa boa nessa vida...”

“Quem vive de passado é museu”, responde ele,
conhecido no posto pela colecao de frases feitas.

Sorriem um pro outro, com carinho. Ele balanga
a cabeca. Ela d4 tchauzinho, mexendo os dedos. Gos-
tam um do outro, o que de algum modo ajuda os dois
a enfrentar o tranco e o vendaval.
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Vida besta que segue, e Ma-
grelinha resolve seguir em frente.
No sinal da Casa de Satde, esbar-
ra com dois amigos de longa data:
Diva, que tem as pernas atrofiadas
e vende balas na esquina, sentada
em um banco de madeira, e Xan-
de, sempre correndo entre os car-
ros para oferecer carregadores de
celular, pacote de pilhas e até pen
drive mais em conta:

“Como vai, Diva?”

“Doente, como sempre.”

“E cada vez maior. Tem que
emagrecer, mulher.”

“Se for pra ficar magra co-
mo tu, quero nio.”

Xande pergunta se vai ser
ele mesmo o padrinho da crianga.

“Claro, compadre. J4 estd
prometido. Mas vai ter que dar
presente no Natal e no aniverss-
rio do afilhado.”

“Entéo, quero nio.”

Sorriem, os trés.

Comega a escurecer, hora
de pegar o caminho do abrigo on-
de passa as noites, arranjado pelo
pessoal da igreja que ela prometeu
frequentar e onde nunca pisou. A
moga da loja de sucos chama por
ela e lhe entrega um saquinho de
papel com o sanduiche dentro:

“Toma, Magrelinha.”

“O, flor, eu ja almocei.”

“Guarda pro lanche.”

Poe o saquinho na bolsa de
pano e joga um beijo:

“Deus lhe pague.”

E vista embarcando no 6ni-
bus, depois de pedir uma carona,
mas ninguém a vé descer. Conta-
ram na delegacia que, dois ou trés
pontos a frente, o sujeito entrou.
E que foi logo apontando a arma
para o velho no banco amarelo
das prioridades. Tentou arrancar
a carteira, o velho resistiu e levou
uma coronhada na testa.

Sentada ao lado, Mageli-
nha tomou as dores do passagei-
ro, xingou e chutou o agressor,
que reagiu com um disparo. Bem
no meio do barrigio. Em seguida,
obrigou o motorista a abrir a por-
ta e desceu ali mesmo, sem ser se-
quer incomodado.

O 6nibus seguiu viagem,
todos em dire¢ao aos seus desti-
nos. E ninguém mexeu mais com
ninguém. o

LUiS PIMENTEL

E escritor e jornalista. Tem mais de 50 livros
publicados em diversos géneros: romance,
conto, cronica, poesia, infantojuvenil,
musica e teatro. Por sua obra literaria,
recebeu prémios como o Literatura para
Todos, Cruz e Souza, Cidade de Belo
Horizonte de Dramaturgia e 0 200 Anos

de Independéncia. Em 2021, ganhouem
Portugal o prémio Ferreira de Castro de
Ficcao Narrativa pelo volume de contos
Ainda tem sol em Ipanema(Faria e Silva).
0 conto Diz ao povo que estou viva integra
Queima o velho! (e outros contos cruéis),
aserlangando em breve pela Dromedario.
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yes is a pleasant country:
if’s wintry

(my lovely)

let’s open the year

both is the very weather
(not either)

my treasure,

when violets appear

love is a deeper season
than reason;

my sweet one

(and april’s where we're)

[De One Times One]

sim é um pais agraddvel:
se invernal

(minha amada)

Vamos comegar o ano

ambos o préprio clima é
(nem um nem outro)

meu tesouro,

quando aparecem as violetas

0 amor é uma estagio mais profunda
do que a razéo;

minha doce

(e abril é onde estamos)

E. E. CUMMINGS

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

llustragoes: Eduardo Mussi

true lovers in each happening of their hearts
live longer than all which and every who;
despite what fear denies,what hope asserts,
what falsest both disprove by proving true

(all doubts,all certainities,as villains strive

and heroes through the mere mind’s poor pretend
—grim comics of duration: only love
immortality occurs beyond the mind)

such a forever is love’s any now

and her each here is such an everywhere,

even more true would truest lovers grow

if out of midnight dropped more suns than are

(ves;and if time should ask into his was
all shall;their eyes would never miss a yes)

[De One Times Onel

2.

verdadeiros amantes em cada evento de seus coracoes
vivem mais do que tudo e todos quem;

apesar do que o medo nega,do que a esperanca afirma,

o que é mais falso ambos renegam provando ser verdadeiros

(todas as dtvidas,todas as certezas, enquanto viloes lutam
e herdis através da pobre ilusio da mente

— histérias sombrias da duragio: somente o amor

a imortalidade acontece além da mente)

uma tal eternidade é o amor em qualquer agora

e cada um aqui dela ¢ tal em todo lugar,

ainda mais verdadeiros se tornariam os verdadeiros amantes
se da meia-noite caissem mais s6s do que hd

(sim;e se o tempo perguntasse em seu foi
todos hdo de;os olhos deles jamais perderiam um sim)

3.

love is the every only god
who spoke this earth so glad and big
even a thing all small and sad

man;may his mighty briefness dig

for love beginning means return
seas who could sing so deep and strong

one queerying wave will whitely yearn
from each last shore and home come young

so truly perfectly the skies
by merciful love whispered were,
completes its brightness with your eyes

any illimitable star

[De 50 Poems]

3.

O amor é todo e o tinico deus

quem falou a esta terra tdo alegre e vasta
até mesmo a algo tdo diminuco e triste
0 homem;que sua poderosa brevidade escave

em busca de amor comecando significa a volta
de mares que poderiam cantar tio profunda e forte

uma onda de questionamento brancamente ansiard
de cada dltima costa e lar vird jovem

tao verdadeiramente perfeitos os céus
pelo amor misericordioso aqui sussurrados,

completam os brilhos que ttm com seus olhos

qualquer ilimitdvel estrela



JUNHD DE 2026 [Tascunho €

E.E. CUMMINGS
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em 1962, aos 67 anos, em New Hampshire, nao

4.

when life is quite through with
and leaves say alas,

much is to do

for the swallow,that closes

aflight in the blue;

when love’s had his tears out,
perhaps shall pass

a million years

(while a bee dozes

on the poppies,the dears;

when all’s done and said;and
under the grass

lies her head

by oaks and roses
deliberated.)

[De Tulips & Chimneys]

4.

quando a vida se acabou de vez
e as folhas disserem infelizmente
hd muito o que fazer

para a andorinha,que encerra
um voo no azul;

Quando o amor deixa escorrer as ldgrimas,
quem sabe passem

um milhao de anos

(enquanto uma abelha cochila

NoS CrisAntemos;os queridos;

quando tudo tiver sido feito e ditose
sobre a relva

repouse a cabeca dela

entre carvalhos e rosas

deliberadas.)

muito longe de onde nasceu.

5.
maybe god

is a child

‘s hand)very carefully
bring

-ing

to you and to
me(and quite with
out crushing)the

papery weightless diminutive

world

with a hole in

it out

of which demons with wings would be streaming if
something had(maybe they couldn’

agree)not happened(and floating-

ly int

o

[De XAIPE]
5.
talvez deus

seja a mao

de uma crianga)trazen
do cuidadosamen

-te

para vocé e para
mim(e sem
esmagé-la)o

mundo muito leve como

papel

com um buraco

de onde

demonios com asas estariam jorrando se
algo(talvez eles nao pudessem

concordar) nio tivesse acontecido(e flutuan-
do par

6.

i thank You God for most this amazing

day:for the leaping greenly spirits of trees

and a blue true dream of sky:and for everything
which is natural which is infinite which is yes

(i who have died am alive again today,

and this is the sun’s bircthday:this is the birth
day of life and of love and wings:and of the gay
great happening illimitably earth)

how should tasting touching hearing seeing
breathing any—lifted from the no

of all nothing—human merely being
double unimaginable You?

(now the ears of my ears awake and
now the eyes of my eyes are opened)

[De XAIPE]

6.

agradeco-Te, Deus, por este mais maravilhoso
dia:pelos vibrantes verdejantes espiritos das drvores
e por um sonho azul e verdadeiro do céu:e por tudo
que ¢ natural, que € infinito, que é sim

(eu, que morri, estou vivo novamente hoje,

e este é o aniversdrio do sol:este é o nasci
mento da vida e do amor e das asas:e da alegre
grande maravilha ilimitada da terra)

como poderia provar tocar ouvir ver
respirar qualquer coisa — elevada do nio
de todo 0 nada — ser humano meramente
duplamente inimaginével Tu?

(agora os ouvidos dos meus ouvidos despertam e
agora os olhos dos meus olhos se abriram) (1)
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tnica fotografia da in-

fancia é triste. Diante

da casa de madeira, nds

trés. A imagem conge-
lou — suspendeu no tempo —
uma vida que parece nunca ter
existido: irmaos a brincar uma
infincia feliz. Quem sao aque-
las trés tristes criangas? Onde a
infancia? Onde a felicidade? E
melancélica a figura inanimada:
estamos os trés com o rosto sem
o minimo rasgo de alegria. Os l4-
bios ndo esbocam nem uma nesga
de satisfagio — herdamos da mae
a timidez taciturna da boca. No
canto da imagem, no tetreiro de
terra dura e ressecada, desponta
um pé de guanxuma, uma praga
que invadia o terreiro e usdvamos
para fazer vassoura. O portio des-
beicado revela parte da casa, um
barraco sem luz elétrica, 4gua en-
canada ou banheiro, infestado de
pulgas. No fundo, um poco, de
onde tirdvamos 4gua para o ba-
nho, lavar a louga e cozinhar. As
frestas indecentes transformavam
as noites de ventania em sinfonia
assombrosa. A casa uivava como
lobo faminto. J4 habitdvamos a
panca da fera, ¢ éramos alimento
desprezivel. Estou na garupa do
cavalinho de madeira, que ampa-
ra uma frdgil charrete, onde mi-
nha irma, a cagula, estd sentada;

meu irmao permanece em pé. Hd
certa simetria na altura de nossas
cabegas. Tenho por volta de cinco
anos — ¢, em uma histdria equi-
vocada e risivel, j4 havia me em-
bebedado, mantendo a maldicio
de alcodlatras na familia. Pouco
mais de um ano separa nossas ida-
des. Somos trés criangas tristes. A
solid4o da fotografia se espraia pa-
ra além de suas bordas. Usamos,
possivelmente, as melhores rou-
pas — boa parte delas recebida
de doagio. As calgas de tergal azul
sao obra da habilidade de costu-
reira da mae. Meu irmao usa uma
camiseta com a ridicula frase: “as
feras radicais”. N4o somos feras,
nio somos radicais. Minha irma
esta de vestido branco — é uma
crianga mitida, um tanto amuada,
no assento de madeira da charre-
te. As canelas finas denunciam a
magreza que nos assolava a todos.
Eu e meu irmao temos a cabeca
raspada: algo comum em nossa
infincia infestada de piolhos. O
pai nos sentava em uma cadeira
nos fundos da casa e, com mios
desajeitadas, conseguia devastar
nosso cabelo, expulsar e matar os
inimigos. Uma das poucas bata-
lhas que o pai lutou pelos filhos.
Mas, na fotografia, o que mais me
chama a atenc¢io sdo os sapatos.
Eu e meu irmao calgamos pares

idénticos. Sdo pretos, com o bi-
co quadrado. Um detalhe medo-
nho sobressai: nossos sapatos nao
tém cadarcos. E estio desgasta-
dos nas pontas. Se estamos de sa-
patos iguais, de onde vieram? E
por que estdo sem os malditos ca-
darcos? Teriam sido roubados, as
pressas, de algum varal? Nio, is-
so seria impossivel: o pai era um
sujeito bruto, bébado e silencio-
so, mas jamais foi ladrao. Talvez a
mae tenha tirado os cadargos para
deixar os calcados mais confortd-
veis — o que também me parece
uma ilusdo: nunca tivemos direito
a confortos. A roda da charrete é
de bicicleta, mas o inerte pangaré
¢ de madeira. Uma charrete que
nio vai a lugar nenhum, com trés
criangas tristes.

Sempre que vamos aos jo-
gos do nosso time, tiramos a mes-
ma fotografia. Temos dezenas da
mesma imagem: eu, em primei-
ro plano; meu filho, as minhas
costas. £ uma fotografia simples,
sem qualquer preparagio. Ao sen-
tarmos na arquibancada, o ritual
se repete. No comeco, nas pri-
meiras idas ao estddio, ele fica-
va no meu colo — um menino
magro, esguio ¢ feliz. Encantava-
-se com a balburdia contagiante
da torcida organizada. O vozerio
das arquibancadas nos enchia de
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uma felicidade compartilhada,
um momento em que éramos
apenas pai e filho, dois torcedo-
res. Agora, a beira da vida adul-
ta, surge por trds do meu ombro
com a certeza de que talvez nio
seja uma mera fotografia. Nun-
ca comentei o significado de tan-
tas imagens iguais, quase sempre
no mesmo lugar, com a gritaria
que nos acolhe. Ele nio sabe dos
meus planos de congelar um no-
vo tempo, deter a rotagao da Ter-
ra. Nenhum de nds tem a cabega
raspada — piolhos nio nos preo-
cupam. Usamos bons ténis, sem-
pre com cadarcos. Ele, em geral,
veste uma camiseta rubro-negra.
Algumas vezes, minha filha ca-
cula junta-se a nds. Transforma-
mo-nos em trés. O que mais me
chama a aten¢io nas fotografias
— todas devidamente arquivadas
— ¢é o sorriso permanente. Nio
¢ um desenho forcado no meio
do rosto. Sorrimos pelo simples
fato de que estamos juntos, de
que estamos ali, naquele instan-
te. Quando meu filho era peque-
no, a cada gol do nosso time, eu
0 jogava para cima e o ampara-
va com delicadeza. Agora, quase
homem, com a incipiente barba a
despontar, abragamo-nos em uma
genuina felicidade. Ele me abraca
por mais um gol; eu o abrago por
varios outros motivos.

A Anica fotografia da in-
fancia estd se desbotando, as co-
res perderam a forca. Por ironia,
0s rostos sao os mais atingidos.
Os ridiculos sapatos seguem in-
cblumes, sem os cadarcos. A re-
produgao ordindria comeca a
perder a batalha para o tempo. A
imagem estava aprisionada num
mondéculo. Um dia, encontrei-
-0 numa gaveta, ¢ ao olhar para
dentro daquela espécie de tinel
do tempo, espantei-me: havia trés
criangas tristes aprisionadas. Re-
solvi reproduzi-la em papel. De-
vido 2 baixa resolucio, rendeu
apenas uma fotografia pequena,
acanhada, hoje sufocada num an-
tiquado porta-retrato. Talvez seja
necessdrio digitalizar e imprimir
novamente. Caso contrdrio, em
algum tempo, aquelas trés crian-
cas desaparecerdo. Minha irma
morreu jovem — numa madru-
gada de agonia e desespero. Jd nao
existe mais. Meu irmio esta por
ai, distante como sempre, com
suas doengas e seus problemas.
A mae j4 morreu; o pai vive seus
derradeiros dias. Nunca mais tira-
mos outra fotografia com os trés
irmios juntos. Nio ¢ preciso se
preocupar com o apagamento da
imagem. Talvez aquela fotografia
nunca tenha existido. @
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