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LITERATURA BRUTAL 
E SALA DE AULA (3)

Dou sequência, aqui, à 
série de ensaios inspira-
dos no Livro do desas-
sossego, de Fernando 

Pessoa. Nessa obra, o poeta por-
tuguês, em especial por inter-
médio de seu semi-heterônimo 
Bernardo Soares, questiona di-
versos aspectos da linguagem, da 
tradução, da comunicação huma-
na. Repito-me: Pessoa revela-se, 
no Desassossego, mais do que 
nunca demolidor.

Sua postura diante do real, 
do concreto, pode-se definir pe-
la reiteração do título desta série 
de artigos: ceticismo do inteligí-
vel. A realidade é vista com des-
confiança, como algo que não se 
pode verdadeiramente apreender, 
restando não mais que uma ima-
gem num espelho embaçado: “As 
coisas não valem senão na inter-
pretação delas. Uns, pois, criam 
coisas para que os outros, trans-
mudando-as em significação, as 
tornem vidas. Narrar é criar, pois 
viver é apenas ser vivido”.

O texto de Pessoa, escrito 
no primeiro terço do século 20, 
dialoga com discussões atuais so-
bre “narrativas”. Bernardo Soa-
res sustenta que a narrativa, mais 
que tradução da realidade, alça-se 
à categoria de geradora da própria 
vida, dando sentido a uma nature-
za apática, amorfa e opaca, senão 
mesmo morta.

A tradução, a narração, a 
imaginação tomam o centro do 
palco e passam a determinar os 

CETICISMO DO INTELIGÍVEL (2)

o autor não reconhece o que escre-
veu anos antes; mas do espanto ao 
sentir que jamais poderia ter sido 
ele — Bernardo Soares — o au-
tor daquelas linhas: “Certas frases 
são de outra mentalidade. É como 
se encontrasse um retrato antigo, 
sem dúvida meu, com uma estatu-
ra diferente, com umas feições in-
cógnitas — mas indiscutivelmente 
meu, pavorosamente eu”.

O fato é que o tempo ope-
ra mudanças significativas não só 
no texto mesmo — e nos senti-
dos que dele emanam —, mas 
no próprio autor e na imagem 
que este tem de si. As coincidên-
cias e conjunções que permitiram 
a escritura em dado momento se 
desfazem e redundam em desen-
contros e desconcertos. A tradu-
ção funciona como paliativo — o 
único, talvez —, mas não conser-
ta todo o estrago feito pelo trans-
curso de dias, meses, anos.

Passando do plano indivi-
dual ao global, a própria histó-
ria se transforma de um conjunto 
de fatos reais e verificáveis em “um 
decurso de interpretações, um con-
senso confuso de testemunhos dis-
traídos”. A história se torna novela: 
“O romancista é todos nós, e nar-
ramos quando vemos, porque ver 
é complexo como tudo”. Grandes 
atores da história, as civilizações, 
no pensar de Pessoa, existem justa-
mente para construir esse lento ro-
mance; o que delas se extrai — sua 
nata — é “arte e literatura; é, pala-
vras, o que delas fala e fica”. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

sentidos e os rumos das vidas in-
dividuais e da história coletiva. A 
expressão, primeiro imaginada in-
ternamente, é projetada no entor-
no e se torna, para cada um e seus 
circunstantes, a realidade.

Mas nada é muito claro: os si-
nais, as imagens, os acenos são to-
dos evasivos. A expressão não passa 
de mera indicação, não se vincula 
diretamente a seu objeto: “Tudo 
quanto o homem expõe ou expri-
me é uma nota à margem de um 
texto apagado de todo”. A nota 
aponta para o que teria sido ali es-
crito, “mas fica sempre uma dúvida, 
e os sentidos possíveis são muitos”.

Essa dificuldade de identi-
ficar um sentido inequívoco na 
expressão humana inclui aspecto 
íntimo, ligado à relação de um in-
divíduo consigo próprio. Mesmo 
nessa esfera em que se poderia es-
perar melhor compreensão, e mais 
nítida, espreitam sorrateiras as dú-
vidas, especialmente ao longo das 
linhas tortas do tempo. Bernardo 
Soares admite não se reconhecer 
em seus escritos antigos, impe-
rando nessa relação/releitura um 
amargo estranhamento: “Houve 
quem os escrevesse, e fui eu. Sen-
ti-os eu, mas foi como em outra 
vida, de que houvesse agora des-
pertado como de um sono alheio”.

Esse estranhamento ínti-
mo pode aprofundar-se, beiran-
do despenhadeiros vertiginosos 
quando assume ares de plena re-
jeição. Não se trata de mero es-
quecimento, então, caso em que 

talizada ao extremo, dando lugar 
à violência física, como em Feliz 
Ano Novo. Há também um outro 
tipo de violência, a que remete ao 
desamparo infantil, metaforizada 
na situação de vulnerabilidade da 
criança, que pede esmola no sinal 
e que é vítima potencial da vio-
lência sexual (“O sujeito do outro 
lado da rua tem planos para a me-
nina.”). E por que levar um con-
to tão violento para a sala de aula, 
para adolescentes do Fundamen-
tal II, por exemplo? O objetivo é 
fazer com que o aluno perceba as 
relações da literatura com a vida, 
com a sociedade. No cotidiano das 
médias e grandes cidades, e isso es-
tá no noticiário, na internet, a que 
os adolescentes têm acessos a toda 
hora, a violência é uma realidade 
incontornável. Quanto mais o alu-
no é estimulado a ver no texto lite-
rário a realidade, o dia a dia, mais 
ele poderá ter interesse pelas obras 
— e dimensionar situações, refle-
tir sobre tipos histórico-sociais, so-
bre temas/problemas que não são 
de outro tempo, mas do tempo/
espaço onde ele está inserido. 

No centro do conto O 
sorriso de brinquedo, de 
Carlos Gildemar Pon-
tes, se situam as ima-

gens mais impactantes, de maior 
brutalidade: “...o chefe saltou so-
bre o da boneca e dividiu sua cara 
ao meio com uma giletada. O san-
gue quente nos dentes… Todos sa-
caram suas giletes e retocaram uns 
aos outros. O velho barrigudo se-
gurava a torneira da jugular”. Na 
cena os objetos cortantes (giletes) 
e o sangue que espirra da veia de 
um dos mendigos são as principais 
marcas do realismo “cru e duro”, 

indicado por Marcelo Coelho no 
seu artigo sobre a “escola da litera-
tura da violência” no Brasil, que foi 
iniciada por Rubem Fonseca. O 
conto se passa num grande centro 
urbano, pela indicação do “depó-
sito do lixão”. O lixão é um espa-
ço normalmente insalubre, nocivo, 
mas que aglomera os miseráveis 
das periferias à cata de alimentos 
ou de objetos ainda com alguma 
utilidade. O fato de crianças parti-
ciparem da cena torna mais agudo 
o quadro de pobreza extrema re-
tratado no conto. A narrativa, por 
outro lado, é fria, dessentimen-
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Enquanto passava roupa, 
minha diarista, Petrucia 
Vanda, comentou que 
tem uma vizinha muda 

que, apesar de muda, se tornou can-
tora. Ou que, pelo menos, afirma 
ser cantora. A mudez é de nascen-
ça; nunca ninguém a ouviu cantar. 
“Como ela pode, então, afirmar 
que canta?” — eu perguntei. “Ela 
diz que não canta para fora, can-
ta para dentro.” Senti, nessa ideia, 
ecos das teses de Clarice Lispector 
a respeito da escrita, mas me calei; 
preferi ouvir mais. A vizinha é sol-
teirona, vive com a filha em uma 
casa que está, em parte, ocupada 
pela milícia. À noite, quando vol-
tam do serviço, mãe e filha muitas 
vezes encontram uma escopeta ou 
um revólver, largados sobre a mesa 
da sala. Só podem viver no segun-
do andar da casa, um quarto e um 
banheiro, pois o resto ficou para os 
milicianos. Eles chamam essa ocu-
pação de escritório. Há até uma pla-
ca na parede: “Escritório de Jesus”. 

Comecei logo pela pergunta mais di-
fícil: como ela podia provar que cantava, se 
ninguém a ouvia? Moscas, como em uma pe-
ça de Sartre, zuniam pelo quarto. Cheirava a 
lixo queimado. A única janela tinha grades. 
“Não posso nem quero provar nada”, Eulá-
lia Sofia escreveu. “Não canto para os outros, 
canto para mim mesma.” Havia também 
muitos mosquitos. Quando comecei a me 
abanar para espantá-los, ela disse: “Antes era 
pior, havia os escorpiões”. Tive o impulso de 
me erguer, ela percebeu. “Não se importe, os 
rapazes da milícia acabaram com eles”, ano-
tou. Cronistas também têm impulsos, gastri-
tes crônicas e tonturas crônicas. Discípulo do 
real, porém, um cronista não pode se deixar 
deter por nada. “E que tipo de música você 
canta?” — perguntei. Voltando do banhei-
ro, Petrucia Vanda a ajudou: “Seu repertório 
é maravilhoso. Ela canta até o Babalu”. Mas 
de que adianta ser exímia nos agudos, até me-
lhor que Angela Maria, se ninguém a ouve?

Quis saber que avaliação secreta ela fa-
zia da própria voz. Se é que podíamos falar 
em voz, pois cantava só em pensamento. Foi 
dura comigo: “Sei que canto bem. Mas, co-
mo nada posso provar, me calo”. Se é muda, 
calar-se ou não dá na mesma, pensei, mas 
não disse. Quis saber, ainda, se não a frustra-
va não poder gravar seu canto, fazer uma car-
reira, ser ovacionada. “Até me alivia”, disse. 
“Assim, se ninguém pode me ouvir, ninguém 
pode me vaiar também.” Comecei a enten-
der, muito devagar, que havia uma beleza em 
sua mudez. Cantar só para si, restringir sua 
vida a seu mundo interior, não prestar con-
tas a ninguém, nem mesmo aos milicianos de 
que era prisioneira. Isso lhe dava, apesar das 
grades e das escopetas, uma grande liberdade. 
“O senhor tome cuidado, professor. Corre o 
risco de que ninguém acredite no que vai es-
crever”, Petrucia Vanda me advertiu. “Pode 
ser que o considerem maluco.” Eulália Sofia 
deu uma grande gargalhada.

Agora entendo que Eulália Sofia é a 
única artista verdadeira que conheci. Não pre-
cisa de aprovação ou de aplausos. Não precisa 
nem mesmo de plateia ou de admiradores fa-
náticos. Não precisa que a ouçam nem mes-
mo que os outros saibam que é uma cantora. 
Ser uma cantora lhe basta. Nem os críticos, 
nem o mercado, nem os seguidores cansativos 
da internet. Não precisava de nada. Bastava-
-se. E bastar-se é o melhor de todos os tesou-
ros. Ainda ouço a gargalhada de Eulália Sofia, 
que sacolejaria os vidros da janela do quarto, 
se a janela tivesse vidros. Seu apego a si mes-
ma tinha a mesma medida de seu desapego ao 
mundo. “Vamos parar por aqui?” — escreveu 
em seu bloco de respostas. E, logo abaixo, ad-
mitiu: “Nem sei por que dou essa entrevista. 
Talvez tenha sido um erro”.

Quando desci, os milicianos já tinham 
chegado. Um deles, o mais baixo, logo me 
apontou um revólver, enquanto outro, com 
as mãos peludas, me revistava. Perguntaram 
meu nome. “O que você pretende?” — o 
mais alto ruminou. “Vim conhecer a can-
tora”, eu disse sem pensar. O mais baixo me 
empurrou sobre uma poltrona: “Não temos 
cantora alguma aqui. Só a mudinha e a fi-
lha. Vá desembuchando”. Como conven-
cer alguém da verdade, quando a verdade é 
absurda? Talvez fosse melhor inventar uma 
desculpa, mas qual? “Ele é meu patrão em 
Botafogo”, Petrucia Vanda tentou me salvar. 
“Ele é professor.” O altão deu uma gargalha-
da. O de mãos peludas foi até uma gaveta e 
trouxe uma corda. Sem dizer nada, come-
çou a me amarrar. Depois me amordaçou. 
“Agora cante”, debochou. Não me lembro 
de mais nada. 

Nada disso abala Eulália So-
fia, a cantora sem voz. “Ela sem-
pre me diz que a música a salva”, 
minha diarista explica. “Enquanto 
canta, se esquece dos invasores, que 
ela não pode mesmo enfrentar.” E, 
como canta para dentro, e não pa-
ra fora, não incomoda ninguém. 
“Mas como ela diz tudo isso, se não 
fala?” — eu pergunto. “Ela escreve, 
professor, e escreve muito bem.” Es-
quece das dores de um cotidiano de 
cartuchos e de carabinas, é uma ar-
tista do silêncio. Como sou cronis-
ta e sofro do mal da realidade, como 
vivo empenhado em me meter na 
vida dos outros para lhes devorar 
a história, peço a Petrucia Vanda 
que me leve até sua vizinha. “Pa-
ra quê?” — ela me pergunta, des-
confiada. Explico que quero não só 
conhecê-la, mas entrevistá-la. “Eu 
não podia imaginar que o senhor, 
além de meu patrão, fosse também 
um traficante de vidas.”

Ontem, que era sábado, 
marquei um encontro com Pe-

A CANTORA MUDA

trucia Vanda na entrada da esta-
ção Acari do metrô. Em troca de 
uma diária extra, ela aceitou servir 
como minha “tradutora”. Segui-
mos a pé por ruas estreitas, cada 
vez mais estreitas, até que che-
gamos a um beco. “O professor 
se acalme, que já estamos quase 
lá.” Logo à frente, Eulália Sofia, 
a cantora muda, batendo um ta-
pete, nos esperava na porta de ca-
sa. Urubus fuçavam um latão de 
lixo. Cães fedorentos rondavam. 
Levou-nos direto para o segun-
do andar onde, em uma cama 
de casal lilás, ela e sua filha dor-
miam. Na parede, uma imagem 
de Santo Antônio, com as mãos 
estilhaçadas. Por uma bala? Sen-
tei-me à beira da cama. Ela se aco-
modou sobre um baú, que devia 
servir como guarda-roupas. Para 
nos deixar mais à vontade, Petru-
cia Vanda se trancou no banheiro. 
Eulália Sofia tinha no colo, preso a 
uma prancheta, um bloco de no-
tas. Era a sua voz.

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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entrevista
PAULLINY TORT

Em Os imortais, Paul-
liny Tort parte de um 
cenário remoto — uma 
terra primitiva e ances-

tral, um lugar onde a sobrevivên-
cia é uma batalha atrás da outra 
— para investigar questões cen-
trais da experiência humana. No 
romance, um clã de neandertais 
atravessa um território hostil em 
busca de uma vida possível, en-
tre escassez, violência e o encon-
tro com outros grupos. Nesta 
entrevista concedida por e-mail, 
ao comentar o processo de cria-
ção, Paulliny afirma que “não sei 
de onde as histórias vêm” e defi-
ne a escrita como uma forma de 
intuição. Também recusa leituras 
fechadas — “cada um vê o que de-
seja (e pode) ver” — e apresenta a 
ficção como um espaço de expe-
riência, imaginação e abertura ao 
desconhecido.

• Logo no início de Os imor-
tais, acompanhamos um clã 
em deslocamento, num mundo 
devastado, numa terra arcaica, 
em que a sobrevivência se im-
põe a todo custo. Como surgiu 
a ideia de narrar essa travessia, 
os embates entre o clã (os nean-
dertais) e os “estrangeiros”?

Sinto que a escrita de ficção 
é um processo que não está ple-
namente no domínio do controle. 
Acho que os fluxos criativos são, 
antes, resultado do contato entre 
as nossas referências e as nossas ex-
periências pessoais. Aos poucos, 
elementos se conectam e forjam 
não exatamente uma ideia, mas o 
desejo de dar forma a algo. Co-
migo, pelo menos, não acontece 
de acordar e decidir escrever sobre 
X ou Y. É um processo constan-
te. Faz tempo que leio sobre ho-
minídeos, evolução, primatologia 
etc. Também tive a oportunidade 
de conviver com primatas não hu-
manos. Isso tudo produz efeitos na 
minha imaginação, mas eu não di-
ria que fez surgir uma “ideia” pa-
ra Os imortais. Objetivamente, 
não sei de onde as histórias vêm. 
Sidarta Ribeiro fala que não vive-
mos sós, mas com as criaturas da 
nossa mente: deuses, entidades, 
pessoas que já se foram... No caso 
de um escritor ou de uma escrito-
ra de ficção, acredito que essas cria-
turas são também personagens. O 
que faço é intuir a existência deles.

A faroleira 

na escuridão

Em Os imortais, Paulliny 
Tort explora os limites 
da linguagem e da 
experiência humana, 
entre o silêncio, o 
tempo e a imaginação

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR

RENATO PARADA

 | MAIO DE 20266



• Num momento em que boa parte da literatura 
brasileira se volta para temas contemporâneos, 
Os imortais opta por um recuo radical, tanto no 
tempo quanto na linguagem. Por que você optou 
por esse caminho? Trata-se de um afastamento da 
pauta contemporânea ou seria outra forma (tal-
vez radical) de abordá-la?

Acho que “recuar” em relação aos temas é um 
reflexo natural das minhas leituras mais recentes. 
Confesso que desacelerei com os contemporâneos nos 
últimos anos. Há exceções: acompanhei os livros da 
Samanta Schweblin, da Joana Bértholo, da Ieda Ma-
gri, do Joca Reiners Terron e mais alguns, mas acabei 
me voltando bastante — aí, sim, radicalmente — à 
literatura antiga. Quando fui livreira na Cultura, em 
2006, comprei e li Ovídio, Sófocles, Aristófanes, mas 
recentemente ampliei para Virgílio, Hesíodo, Lucia-
no, Eurípedes... Enfim, entrei bastante nesse univer-
so. Li mais Shakespeare, li bastante coisa do Freud, 
o Ramayana de Valmiki, poesia e muito sobre ciên-
cia: física, botânica, etologia etc. Li um tantinho de 
filosofia, mais particularmente Sêneca, pesquisei so-
bre linguística e sobre o espiritual na arte. Penso que 
tenho um interesse cósmico pela vida. A narrativa 
saiu do jeito que saiu provavelmente porque convi-
vo com esses ecos. 

• Em entrevista recente, você sugere que sua es-
crita nasce mais de uma experiência sensível do 
que de um projeto prévio. No caso de Os imor-
tais, como foi chegar à forma que o livro exigia?

A forma é a sintonia fina da coisa, um rádio que 
se pega com paciência. Embora eu queira muito que a 
história aconteça, que ela se realize no texto, não tenho 
pressa. Desfruto da escrita, gosto de estar no universo 
dos personagens, na companhia deles. Nesse roman-
ce, trabalhei por cinco anos e nem acho que seja tan-
to. Flaubert levou dez para concluir Madame Bovary. 
É preciso ficar pelo tempo que for necessário. Desde 
que haja fluxo, quanto mais, melhor. Esse é o barato da 
coisa, para mim. O modo que permite achar os sons, 
porque me coloca em contato com uma voz mais se-
creta, mais íntima. 

• Nomear as personagens como Homem, Mulher, 
Velha produz um efeito de universalização, mas 
também de estranhamento. O que essa escolha per-
mite que um nome próprio talvez não permitisse?

Não foi uma escolha por possibilidades, mas 
os nomes têm uma história própria dentro da evo-
lução da linguagem. Dar nomes às pessoas, especi-
ficamente, reflete uma necessidade de identificação 
e diferenciação social presente na maioria das so-
ciedades humanas. Acredita-se que os primeiros 
nomes próprios estavam ligados a características fí-
sicas, a virtudes, a profissões ou à filiação (“filho de”). 
Mas podemos pensar em N possibilidades, pois as 
culturas são abundantes. Por exemplo, ainda hoje 
existem povos que atribuem às pessoas nomes que 
representam cenas inteiras ou poderes mágicos. De 
qualquer modo, é sempre algo que se liga a uma in-
tenção, a um processo consciente de um determi-
nado grupo. É interessante considerar também que 
os personagens do romance se comunicam por uma 
protolinguagem fictícia e que a concepção dos no-
mes acompanha esse traço linguístico. 

• Há no livro uma relação particular com o tem-
po — não apenas um passado remoto, mas um 
tempo quase mítico, em que memória, sonho e 
experiência se confundem. Como você trabalhou 
para dar forma a essa temporalidade?

O livro tem alguns lapsos temporais, alguns sal-
tos. Raramente, recuos. É quase inteiro narrado no 
presente. E no presente é quando o caldo do nosso 
pensamento é mais grosso, pois nunca damos con-
ta apenas do agora, mas também do que aconteceu 
e do que está por vir. Passado e futuro contagiam in-
cessantemente nossa percepção. E ambos são meio 
devaneantes, intrusivos. Um mero plano para o jan-
tar já é uma intromissão do futuro nos nossos pensa-
mentos. O medo de se queimar novamente na boca 
do fogão ou a saudade de alguém fora de alcance, ba-
foradas do passado. Ou seja, o presente puro, incon-
taminado de imaginações, acontece pouco. Talvez o 
livro se embeba disso e esteja em algum lugar na con-
fluência dos três tempos.

Os imortais
PAULLINY TORT
Fósforo
232 págs.

Os livros são violentos 
porque o mundo é 
violento. Na mesma 
medida, os livros também 
são amorosos. Para o 
bem e para o mal, somos 
um pouco de tudo.”

Gosto do Joel Vandroogenbroek, 
do Isao Tomita, da Éliane Radi-
gue, do Omar Aramayo... São 
sons desviantes do normal. Des-
confio que influenciam o ritmo 
da minha escrita tanto quanto os 
hexâmetros dactílicos que leio. 

• Na cena dos javalis, há um 
dilema ético: caçar ou preser-
var os mais frágeis. O narrador 
pergunta: “que decisão seria 
melhor que a de resguardar os 
debilitados?” Esse conflito dia-
loga com questões contempo-
râneas sobre coletividade?

Sabemos que foram encon-
trados fósseis que sugerem que os 
neandertais cuidaram de seus en-
tes fragilizados — por vezes, de 
indivíduos com deficiências se-
veras. Particularmente, não con-
sidero uma grande surpresa, pois 
esse tipo de comportamento não 
é exclusividade humana. São fa-
mosos os casos de “altruísmo” 
entre golfinhos, que costumam 
proteger seus doentes, seus mu-
tilados, seus mais fracos. Outros 
mamíferos também demonstram 
essa inclinação. Frans de Waal, no 
excelente O último abraço da 
matriarca, apresenta exemplos 
de complexidade emocional em 
vários animais. É obsoleta a ideia 
de que a competição absoluta re-
ge as leis da vida e só prevalecem 
os mais fortes. Há muita colabo-
ração na história da evolução das 
espécies. O gênero Homo, do qual 
nós e os neandertais somos parte, 
não fica de fora. Já as interpreta-
ções sobre o livro, prefiro deixar 
para o leitor.

• O Homem parece constan-
temente dividido entre instin-
to e responsabilidade. Você o 
imaginou como um líder em 
formação ou como alguém em 
crise diante da própria ideia 
de liderança?

O Homem veio do jeito que 
veio. Até que o mundo acabe, per-
sonagens são pessoas eternas. 

• A morte do Velho é narrada de 
forma seca, quase insuportável 
— “dói ver aquela mão, aperta 
como se os golpes fossem tam-
bém em si”. Como você pensou 
a linguagem diante da violência 
e da finitude?

Novamente, acredito que se-
jam ecos das minhas leituras, mas 
também do que vejo no mun-
do. Pois quer coisa mais insupor-
tável que esses massacres? Escolas 
bombardeadas, hospitais em co-
lapso, pessoas morrendo de fome e 
por falta de remédios... Isso não es-
tá mais ou menos enlouquecendo 
cada um de nós? Não é um absur-
do que ainda haja tanto sofrimento 
quando existem condições para que 
todos vivamos com mais seguran-
ça, justiça, entendimento e confor-
to? Os livros são violentos porque o 
mundo é violento. Na mesma me-
dida, os livros também são amoro-
sos. Para o bem e para o mal, somos 
um pouco de tudo. 

• Ao afirmar que, na guerra, 
“mesmo quando ganham é um 
fracasso”, o romance parece ul-
trapassar o episódio narrado. 

Trata-se de uma visão sobre a 
guerra ou sobre a própria con-
dição humana?

Cada leitor deve responder a 
isso individualmente, se assim de-
sejar. Quando escrevo, não penso 
em nada disso. 

• A natureza não aparece como 
cenário, mas como força ati-
va — muitas vezes hostil, ou-
tras vezes indiferente. Qual foi 
o maior desafio ao escrever um 
mundo em que nem só o hu-
mano ocupa o centro?

Gosto de estar entre as árvo-
res e os animais, gosto de lugares 
selvagens. Gosto também de de-
sertos. Gosto do mar. Na cidade, 
sou atenta às plantas, acompanho 
as mudanças das estações, porque 
esse é o tipo de coisa que me in-
teressa. Não vejo televisão (exceto 
algum filme muito bom e, even-
tualmente, alguma série), não saio 
para eventos sociais quase nunca, 
então meu tempo e meu olhar es-
tão disponíveis. É esperado que 
aquilo que chamamos de nature-
za esteja no centro do que escrevo, 
não me exige esforços especiais. 

 
• Quando o clã encontra os 
“estrangeiros”, surge uma 
tensão que é também linguís-
tica e cultural. Em certo pon-
to, o Homem se pergunta por 
que não tentam se conhecer. 
Essa passagem pode ser lida 
como uma alegoria das difi-
culdades dos encontros entre 
algumas culturas?

Não quero ser chata, mas 
as interpretações realmente não 
entram na minha conta. Acredi-
to na ficção como um roteiro pa-
ra a imaginação de outra pessoa, 
então deve haver uma brecha pa-
ra que essa imaginação opere. No 
fim das contas, cada um vê o que 
deseja (e pode) ver. Entre o texto 
propriamente dito e o ato de ler, 
há sempre as imagens internas do 
leitor, e qualquer impressão sobre 
um livro será uma filtragem. Nes-
se sentido, a quantidade de visões 
possíveis sobre uma história é di-
retamente proporcional à quan-
tidade de pessoas que leem essa 
história. Se é ou não uma alego-
ria, depende de quem lê. 

• Você já afirmou que escreve, 
em alguma medida, sobre a di-
ficuldade de entender o outro. 
Os imortais, em que essa difi-
culdade parece levada ao li-
mite, seria um ponto extremo 
dessa investigação?

A comunicação não é total; 
existe diferença entre aquilo que 
se quer dizer e aquilo que é dito. 
E ainda tem o receptor, que desvia 
mais a mensagem de sua intenção 
original. Com isso, acho que esta-
mos todos de acordo. Mas o sen-
timento talvez seja uma forma de 
pensar, pensar talvez seja uma for-
ma de sentir. Talvez existam outras 
formas de comunicação, mais su-
tis, que operam em campos desco-
nhecidos. As questões são muitas, 
mas um romance não é uma teo-
ria sobre nada. Não é uma pro-
posta interpretativa. Para mim, o 
romance é um fragmento, um pe-
queno mundo partilhado. 

• Na orelha de Os imortais, Ca-
etano W. Galindo escreve que 
“com uma linguagem que fica 
sempre a quinze graus de desvio 
do ‘normal’, e que assim mate-
rializa a cada momento o estra-
nhamento e novidade que temos 
diante dos olhos, Paulliny Tort 
escreveu um romance diferente 
de todos”. Como se deu a cons-
trução dessa linguagem que “fi-
ca sempre a quinze graus de 
desvio do ‘normal’”?

Acho que também tem a 
ver com as leituras. E não apenas. 
Porque as referências não são só 
literárias. Tenho assistido bastante 
a filmes antigos japoneses, parti-
cularmente os do Kenji Mizogu-
chi, que são muito silenciosos. 
Aliás, desde sempre me identi-
fico mais com o silêncio no ci-
nema. Gosto demais de música 
eletroacústica minimalista, am-
bient dos anos 1960-1980, que 
também opera com o mínimo 
de elementos. Nos últimos anos, 
ouvi muito as composições da 
Joanna Brouk, que felizmente 
foi redescoberta um pouco antes 
de morrer e teve suas gravações 
relançadas por um pequeno selo. 
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• Que tipo de reflexão você gos-
taria de gerar a partir da leitura 
de um romance como Os imor-
tais — situado antes da própria 
ideia de sociedade?

Quero que as pessoas des-
frutem da companhia dos perso-
nagens, como eu desfrutei. Que 
elas se emocionem, que se envol-
vam, mas isso definitivamente não 
está no meu controle. Os desdo-
bramentos são sempre externos ao 
universo da história, que é onde 
prefiro permanecer. Eu me vejo 
mais como uma espécie de farolei-
ra. Faço uma lâmpada brilhar no 
alto da torre, indicando um lugar 
em terra. Os navios seguem essa 
luz, mas cada um tem a sua carga, 
tem a sua tripulação, os seus ob-
jetivos. A luz do farol é indiferen-
te, apenas brilha para os navios. 
Não importa o que eles carregam, 
o que farão. De um jeito pareci-
do, só escrevo. 

• De que maneira a forma-
ção como jornalista ajuda (ou 
atrapalha) na construção da 
sua ficção?

O jornalismo não ajuda 
nem atrapalha. Na minha carreira, 
não me envolvi com o texto jorna-
lístico. Escolhi trabalhar mais com 
rádio, onde a escrita é acessória; 
ainda que um bom roteiro seja de-

• Diante de um mundo marca-
do por guerras, deslocamentos 
e crises, temas que atravessam 
Os imortais, qual seria o poder 
da literatura para jogar algu-
ma luz sobre certa barbárie que 
nos cerca?

Quando eu era criança e 
me apavorava com a guerra, a fo-
me e a destruição nos noticiários, 
já amava os livros. De lá para cá, 
li centenas deles, milhares de ou-
tros foram publicados e o mundo, 
infelizmente, não me parece me-
lhor. Um livro não é uma poção 
que faz humanos bons. Então, 
honestamente, não sei se a lite-
ratura funciona de alguma forma 
contra a barbárie. Há quem di-
ga que escreve para se vingar, mas 
considero bobo. Por mais que 
flerte com os problemas do mun-
do, um romance (ou um conto) 

sejável, não se compara à densida-
de de uma matéria escrita. Para ser 
sincera, nem me considero muito 
jornalista. Acho que não tenho o 
senso prático necessário. 
• Sua obra vem recebendo óti-
ma recepção crítica e de leitura. 
Nos últimos anos, as escritoras 
ganharam mais espaço e visibi-
lidade na literatura brasileira. 
Como você percebe esse mo-
mento e suas transformações?

Produzi um programa sobre 
literatura para a Rádio Nacional, 
em Brasília, e acompanhei muito 
o cenário e os lançamentos, mas 
faz pelo menos cinco anos que me 
desconectei bastante, então não 
sei tanto sobre o momento atual. 
Percebo que há mais mulheres pu-
blicando (e já faz um tempo) e que 
existe um movimento de valori-
zação e celebração das escritoras. 
É claro que isso tem implicações 
positivas — afinal, somos metade 
da espécie —, só não creio que ha-
ja uma dicção feminina ou temas 
próprios à mulheridade. Não acho 
que mulheres escrevam de alguma 
maneira específica, que tenham 
mais ou menos talento que os ho-
mens ou qualquer coisa assim. 
Para mim, a literatura de ficção é, 
antes, esse lugar maravilhoso e um 
pouco insano onde podemos nos 
perder de nós mesmos. 

pertence a outro campo de exis-
tência. Para começar, é um pac-
to diferente do social: podemos 
transcender certos códigos, des-
considerar acordos, podemos ser 
amorais. Mas também entendo 
que a literatura oferece oportu-
nidades. Cresci só com mulhe-
res, tínhamos pouco dinheiro, 
mas uma estante cheia de livros. 
Por essa sorte, o gosto pela leitu-
ra conduziu a minha vida (e me 
tornei a primeira da família com 
diploma). Não sou a única pessoa 
com uma trajetória assim. Então 
pode ser que os livros nos expan-
dam mesmo, sobretudo quando o 
meio nos esmaga. Mas penso que 
o ganho maior da literatura é de 
outra ordem: a fricção da nossa 
imaginação, da nossa sensibilida-
de. E a experiência do sublime, 
que está além da beleza. 

Eu me vejo mais como uma espécie de faroleira. 
Faço uma lâmpada brilhar no alto da torre, 
indicando um lugar em terra. Os navios seguem 
essa luz, mas cada um tem a sua carga, tem a 
sua tripulação, os seus objetivos.”
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Baú de 
sutilezas
Sobrepondo temporalidades,  
em O jardim das oliveiras, Adélia Prado 
elabora novas formas com variações de 
sua poética lírica, bíblica e existencial

RAFAEL FAVA BELÚZIO |  CARANGOLA – MG

O ritmo com que Adélia Prado publi-
ca seus livros de poesia desenha traços 
particulares no tempo. Em um primei-
ro gesto, mais solar, lança três títulos: 

Bagagem (1976), O coração disparado (1978) 
e Terra de Santa Cruz (1981). Após um hia-
to de seis anos, traz, quase simultaneamente, as 
noites escuras de O pelicano (1987) e de A faca 
no peito (1988). Em um terceiro ciclo, o tom 
meditativo e alguns espaçamentos entre as edi-
ções se acentuam, algo visto em Oráculos de 
maio (1999), A duração do dia (2010) e Mise-
rere (2013). Agora, em O jardim das oliveiras 
(2025), a poeta segue tecendo multifacetações 
de sua obra e reúne 105 poemas escritos em vá-
rias épocas da vida. Sintetiza motivos, sobrepõe 
nuances, articula diferenças e repetições em rela-
ção ao percurso bibliográfico pessoal.

Ao longo de seus nove livros, Adélia Pra-
do frequentemente delineia composições de 
uma só estrofe, mais extensa, em versos livres 
e de rimas discretas. Mantém uma dicção lí-
rica, bíblica e existencial. Contempla profun-
das afinidades com o catolicismo, destacando 
aspectos franciscanos e carmelitas, e com a li-
teratura mineira, sobretudo admirando Car-
los Drummond de Andrade e João Guimarães 
Rosa. Continua pensando, invariavelmente, em 
sexo, morte e Deus. Tudo isso em geral atraves-
sado por um estilo humilde de composição e 
apurado por uma fala singular, com o sujeito 
lírico de consciência metalinguística se dizen-
do no feminino, no interior memorialístico mi-
neiro de seus sentimentos poéticos.

O estilo humilde pradiano tem raízes reli-
giosas profundas. Revisita escritos de São Fran-
cisco de Assis e dos seus seguidores Frei Leão e 
Tomás de Celano — por sinal, a estetização da 
humildade é questão importante já no primei-
ro poema do volume lançado em 2025 e ainda 
em Petição, A pobreza de Deus, A comedora, en-
tre outros. Adélia Prado reencontra, ademais, 
Santa Teresinha do Menino Jesus e São João da 
Cruz, ambos mencionados no livro, respecti-
vamente em Asilo para senhoras idosas e O aspi-
rante e suas dificuldades. Com a Bíblia, também 
possui muitos parentescos; o próprio título O 
jardim das oliveiras é referência a uma passa-
gem dos Evangelhos cristãos. Adicionalmente, 
recuando para o Antigo Testamento, a católica 
costuma recorrer à literatura sapiencial (Salmos, 
Jó, Eclesiastes, Cântico dos Cânticos), profética 
(Jonas) e histórica (Rute).

Em suas tramas, embora tenha estreado em 
1976, a postura feminina crítica de Adélia Pra-
do se vale de tradições várias e anteriores a Maio 
de 1968. Convergem nela, por exemplo, o indi-
cado livro de Rute, bem como a corporeidade de 
Santa Teresa de Ávila. Por outro lado, a sensibi-
lidade da autora de O coração disparado rea-
parece depois, em menor ou maior medida, nas 
compreensões corporais de Elisa Lucinda; nas es-
trofes longas e meditativas de Marília Garcia; no 
olhar para o cotidiano feminino de Ana Martins 

Marques; e em tantas mais. Con-
tudo, não é possível restringir às 
mulheres essa lista. São perceptí-
veis proximidades estéticas com 
Jorge Emil (revisor) e Marco Luc-
chesi (autor da apresentação), pa-
ra apenas lembrar aqui dois poetas 
ligados diretamente à edição de O 
jardim das oliveiras.

Inéditas inflexões
Nesse novo livro, em par-

ticular, lançado por Adélia Pra-
do em torno da comemoração de 
seus 90 anos, as preferências cul-
tivadas pela divinopolitana re-
tornam, mas, em uma espécie 
de forma com variações, revelam 
também inéditas inflexões de an-
tigos pontos. Uma dessas tópi-
cas velhas e novas é a presença de 
uma percepção de si como idosa. 
As oscilações já se notam desde a 
estreia em prosa, Solte os cachor-
ros (1979), quando a narradora 
do primeiro texto anuncia logo 
nas duas frases iniciais: “Quaren-
ta anos é demais para uma mu-
lher. Prefiro quarenta e dois”. A 
seu turno, Bagagem, a estreia na 
poesia, conta com um título que 
evoca certo percurso, algo bem di-
ferente da expressão de jovialidade 
buscada por Chacal, Cacaso e li-
nhagens marginais dos anos 1970. 
Assim, em O jardim das olivei-
ras, essa antiguidade do sujeito li-
terário mais uma vez se repete e 
segue criando diferenças.

Em Biografia, declara: 

Qualquer infância é antiga.
Aos quinze anos, já pósteros,
nos lembramos de nós com co-

movida saudade.
Já nasce com mil anos a me-

mória da alma.

Em Boitempo, vale lem-
brar, Carlos Drummond de An-
drade recorda um menino antigo; 
em O jardim das oliveiras, e mes-
mo mil poemas antes, Adélia Pra-
do concebe um antigo idoso, um 
eu lírico que há muito se sente a 
carregar suas bagagens de tempo 
e, constantemente inconclusivo, a 
se dobrar sobre anteriores versões 
de sua subjetividade. As pessoas, 
as idades, os lugares apontados pe-
la escritora, aliás, com bastante re-
corrência, são cobertos por uma 
crosta memorialística sentimen-
tal: a criança da estrofe acima não 

TRECHO

O jardim das oliveiras

Uma história com refrões

Por causa da chuva,

a vida toma a presença

de quando eu era menina

e comia de tudo e muito.

O estômago satisfeito

gerava bons pensamentos. 

[...]

(de Uma história com refrões)

A AUTORA

ADÉLIA PRADO

Nasceu em Divinópolis (MG), em 1935, 
onde ainda mora. Cursou o Magistério 
e a graduação em Filosofia. Sua obra 
transita pela poesia, prosa, teatro, 
crônica, ensaio, literatura infantil. Seus 
livros estão publicados em Portugal, 
México, Itália, França, Estados Unidos, 
Espanha, Argentina. Venceu diversos 
prêmios literários, entre eles, o Jabuti, 
o Machado de Assis e o Camões.

é uma personagem enquanto coisa em si, obje-
tiva e ingênua, mas sentimentalmente construí-
da, recordação momentânea do que o eu poético 
sente. Em harmonia com essa perspectiva, haven-
do em O jardim das oliveiras textos criados nos 
anos 1960, 1970 e 1980 pela autora, além dos 
recentes, são todos eles, na verdade, selecionados 
pela poeta de agora: ao abrir um baú em busca 
não só de um tempo perdido, as lamparinas e as 
lâmpadas do contemporâneo iluminam um pre-
sente-passado e retramam as durações dos dias. 

Em Bagagem e em Solte os cachorros, há, 
cada um a seu modo, eus textuais se dizendo ve-
lhos, por vezes uma balzaquiana de 40 anos, na 
década de 1970. Em O jardim das oliveiras, nos 
anos 2020, uma senhora de 90 anos se diz em vi-
gília diante das possibilidades de dor, sofrimen-
to e agonia no horto derradeiro da existência. 
Na estrutural inconclusividade da poeta, a ido-
sa deste instante é uma nova Adélia Prado, nun-
ca esteve tão tardia no retrabalhar das suas faces 
solares, noturnas e meditativas. Na sua condição 
humana, o sujeito lírico pradiano é inconstante, 
com soluções provisórias, conscientemente po-
bres, franciscanas, diante do Mistério.

Ler um livro inédito de Adélia Prado é tam-
bém um exercício de releitura, é escutar sutilezas 
originais nos refrões. Revisitação de uma biblio-
grafia mais larga, repleta de relações intertextuais 
com a sua própria literatura e com as tradições 
frequentes em seu trajeto. A pós-modernista é 
um verdadeiro clássico vivo da literatura brasilei-
ra a rearranhar e reordenar as recordações, crian-
do neste momento experiências singulares. 

O jardim das oliveiras
ADÉLIA PRADO
Record
144 págs.

Poesia reunida
ADÉLIA PRADO
Record
544 págs.

DIVULGAÇÃO
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Sobre 
homens 
e cães
Em Goiás, Marcus Groza investe no 
fluxo de consciência ao dar voz a um cão 
em meio à tragédia de Brumadinho

MARCELO NUNES | BARUERI – SP

Quando se fala em fluxo de consciência, 
logo vem à mente Ulysses, de Joyce. 
Embora não a tenha inventado, Joyce 
elevou a técnica ao seu mais alto grau. 

Na obra Lições de literatura, Vladimir Nabo-
kov afirma, a respeito desse recurso no solilóquio 
final de Ulysses: “(Joyce) exagera o lado verbal 
do pensamento. Pensamos não apenas em pa-
lavras, mas também em imagens, e o fluxo de 
consciência pressupõe uma corrente de palavras 
passíveis de serem registradas: é difícil, contudo, 
acreditar que (Molly) Bloom estivesse o tempo 
todo falando consigo própria”. Em Goiás, ro-
mance de Marcus Groza vencedor do Prêmio 
Sesc 2025, o fluxo de consciência se dá na men-
te não só dos humanos, mas principalmente na 
de um cão — o que faz surgir mais um elemen-
to na questão levantada por Nabokov: cães não 
pensam em palavras, mas em imagens, cheiros, 
sons e sabe-se lá o que mais. Conclui-se, portan-
to, que a literatura não opera na realidade, mas 
na representação da realidade (ou, como bem co-
locou Samuel Johnson, ela produz dor e prazer 
“não porque é confundida com a realidade, mas 
porque traz realidades à mente”), e quanto mais 
livre e inventiva for essa representação, mais ri-
ca é a literatura.

O enredo de Goiás é simples: seis capí-
tulos que narram o trabalho de dois cães fare-
jadores, Cora e Goiás, e seu tutor, o bombeiro 
Sadu, durante o resgate das vítimas da tragédia 
de Brumadinho. O livro é narrado pelo cão Co-
ra, que se refere a Goiás como “o nosso herói”, 
por Sadu e também por sobreviventes da tragé-
dia. Mas é a “voz” de Cora que domina todo o 
livro, um enorme e bem-sucedido exercício lin-
guístico de Groza, aqui em seu segundo roman-
ce (o primeiro ainda não foi publicado). Em uma 
entrevista recente, o autor afirmou que conside-
ra o romance “um longo poema” e “uma expe-
riência de linguagem”.

Na história da literatura, há um sem-nú-
mero de romances narrados por animais de toda 
espécie, mas a obra de Groza, a meu ver, ele-
va esse “subgênero” a outro patamar. A falta de 
conectivos e vírgulas e as elipses tornam as fra-
ses truncadas, quase cuspidas. Isso condiz com o 
modo estouvado dos cães, mas essas falas se mis-
turam às dos humanos, e por vezes não sabemos 
exatamente quem está narrando. Aos poucos, 
contudo, nos acostumamos à sintaxe do livro e 
somos invadidos e encantados pelo lirismo ins-
pirado de Groza, como neste trecho:

Botaram a gente ali toureando o boi que a 
cobra comeu, foi rápido demais quem não voa se 
quebra meu deus, corro e corro e todo o ar me fal-
ta, pra baixo é lama pra cima é mato, virgem ma-
ria projeto de fim de mundo foi, busco o lugar mais 
alto a boca seca, então que paro caio brusco sentado 
ofegante apreciando a demolição o chiado quente 

do tremor, depois o vento que vem 
junto traz o poeirão, parecia um 
encantado do avesso, eu quis respi-
rar fundo queimar tijolos no meu 
próprio pulmão, um muro de ar-
rimo talvez subisse, se tivesse cora-
gem descia lá de novo pagar o bicho 
à unha, mas sobreviver para ficar 
vendo toda essa miséria aqui não.

A tragédia de Brumadinho 
é conhecida por todos: controla-
da pela Vale, que ignorou avisos 
de segurança, a barragem Mina 
Córrego do Feijão, de rejeitos de 
uma mina de ferro, rompeu-se em 
25 de janeiro de 2019, matando 
272 pessoas e contaminando solo 
e rios. Cerca de 20 cães farejado-
res, de diversos estados brasilei-
ros, foram usados nas operações 
de resgate. Goiás faz crítica social 
e política de duas formas: na voz 
de alguns sobreviventes e, de for-
ma mais chocante e contundente, 
na narrativa de Cora: afinal, o que 
ele, Goiás e outros cães de resga-
te estão farejando são cadáveres:

Nossa frente ficou com a área 
do refeitório, eu já tinha corrido 
aqueles ares algumas vezes quando 
tudo aqui ainda estava molhado, 
foram sete vítimas na primeira fase, 
as que vieram à tona foram extrin-
cadas nas primeiras horas, agora no 
solo mais seco viemos sondar extratos 
mais profundos. Sadu me solta da 
trela, corro em volta das coisas me 
movo em todos os sentidos, as molé-
culas se dispersam contraefetuo os re-
demoinhos, o vento me corta, pateio 
o barro tudo onde as minhas patas 
se moldam, vem à tona o que foi en-
terrado antes do tempo, semente que 
se precipita em fruto nenhum pás-
saro carrega, a não ser esse floco leve 
de asas vegetais que o vento não des-
tece empurra, surgiu não sei de on-
de, flutua em silêncio na paisagem 
a alma que seu caminho encontra.

	
Marcus Groza é formado 

em Filosofia, mas fez doutorado 
em Artes Cênicas, tendo escrito 
peças teatrais e uma obra sobre 
teoria teatral, além de livros de 
poemas. Tal formação e vivência 
certamente explicam a rica orali-
dade de Goiás, aliada ao domí-
nio narrativo do autor. Falamos 

TRECHO

Goiás

Uma casa é mais que uma 
arrumação de móveis, soma 
de alicerce parede teto reboco, 
santinho na porta ferro de 
passar a braseiro, hoje máquina 
de lavar tevê computador, tudo 
que cabe em caixas que alguém 
joga fora não é uma casa, assim 
quando uma delas tomba 
deixamos de dar esse nome [...]

O AUTOR

MARCUS GROZA 

É escritor, dramaturgo, professor e 
encenador. Também é autor dos livros 
de poemas Uma pedra em cima disso, 
Desdoblo las piernas del Colgado, 
do livro de teoria teatral Agora visível 
e das dramaturgias Não urine no 
chão, Tambor de couro vivo, entre 
outros. Idealizador e codiretor do 
espetáculo de dança-teatro Woyzeck. 
É doutor em Artes Cênicas pela 
Unirio, mestre em Artes pela Unesp 
e bacharel em Filosofia pela USP.

de Joyce; podemos fazer um pa-
ralelo com seu “duplo invertido”, 
Beckett, que foi buscar no teatro 
uma sintaxe que depois iria uti-
lizar em suas novelas e seus poe-
mas. O texto teatral falado possui 
algo valioso que a literatura não 
tem: o silêncio, a pausa. É pre-
ciso imprimir a intencionalidade 
da fala com a cadência das fra-
ses, a pontuação, os espaços invi-
síveis; é preciso, enfim, exprimir 
o horror no silêncio da palavra 
impressa no papel, fazer com que 
ela ganhe vida, eleve-se, flutue so-
bre a cabeça do leitor e seja ouvi-
da, como um sussurro ou como 
uma explosão. Marcus Groza foi 
especialmente feliz ao dar voz a 
um cão para descrever o terrível 
acidente. Cães são naturalmente 
afetuosos e corajosos, e diante de 
sua integridade animal, a estupi-
dez e a covardia humanas se tor-
nam ainda mais patéticas.

O tema central de Goiás é 
a dor da sobrevivência. O desas-
tre ambiental produziu vítimas 
que morreram e vítimas que per-
maneceram vivas. Parentes foram 
obrigados a reconhecer pessoas 
amadas por partes de seus corpos; 
moradores perderam suas casas, 
animais silvestres morreram pela 
contaminação do meio ambiente; 
bombeiros e cães também sofre-
ram revezes e têm que sobreviver 
com o trauma do enfrentamen-
to da morte. O cão Goiás é so-
brevivente de um desabamento, e 
seu tutor adiciona calmante à sua 
água. Sua alegria, contudo, é ina-
balável — uma alegria estabana-
da que será o motivo de seu ocaso, 
ao final do livro. Como atesta seu 
companheiro Cora:

Goiás é o bicho mais feliz 
que já conheci, agora fica atesta-
do que não é lá nenhuma felicida-
de doentia, Goiás nosso caramelo 
feliz e terrível, às vezes demoramos 
sete vidas para driblar o desamparo 
e habitar o leve da deriva, Goiás é 
bicho solto, liberdade é tudo que as 
bocas tortas do cachimbo policiam, 
nada martiriza mais os pobres de 
espírito que a alegria estampada na 
bandeira de um sorriso.

Muito se tem discutido so-
bre o lugar que o engajamento po-
lítico ou social ocupa na literatura. 
Goiás trata de um desastre am-
biental que vitimou centenas de 
seres humanos e animais, causou 
uma enorme devastação ambien-
tal e não viu os culpados serem 
responsabilizados e punidos: ex-
-executivos e funcionários da Vale 
e da consultoria alemã TÜV SÜD 
e duas empresas são réus na Justiça 
Federal, mas o processo se arrasta 
há anos, sem previsão para termi-
nar. Porém, apesar de ter esse pa-
no de fundo, e defender as vítimas 
desse flagelo, o romance jamais é 
panfletário e prioriza a narrativa, 
a linguagem, o estilo e a originali-
dade. Em uma época em que o fa-
zer literário muitas vezes se resume 
a uma defesa pedestre de pautas 
morais e à autoindulgência rastei-
ra da autoficção, este belo roman-
ce de Marcus Groza é mais do que 
uma exceção: é um vislumbre de 
dias melhores. 

Goiás
MARCUS GROZA
Senac
112 págs.
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Zaven Paré, artista plás-
tico francês que há anos 
vive entre Paris e o Rio 
de Janeiro, decidiu criar 

também com letras. O resultado 
foi um livro surpreendente: Afo-
rismos de shopping center, es-
crito um pouco em cada língua 
dominada por ele, mas muito bem 
ajustado para o português pela his-
toriadora Andrea Daher, da UFRJ, 
que também é mulher do artista. 
Alguns acasos são a favor, já se vê. 
Outros, não: a capa, uma apropria-
ção do artista pop Ed Ruscha, ficou 
complicada demais em termos grá-
ficos e a impressão acabou se tor-
nando um borrão o que deveria ser 
um efeito de dobra em 3D.

O livro de Zaven Paré é exa-
tamente o que o título promete: 
uma coleção de aforismos em for-
ma de frases curtas e agudas. O as-
sunto único de todos eles é a figura 
de um país consumidor, o Brasil, e 
de um mundo, o nosso, entregue à 
circulação automática de seus ab-
surdos. Ou seja, a forma breve do 
aforismo, aqui, está arranjada para 
fixar instantâneos de uma vida so-
cial degradada, na qual cada frase 
recolhe, como que em miniatura, 
a lógica de uma civilização já in-
capaz de distinguir entre devoção, 
consumo e devastação. 

Para que não fique mui-
to abstrato o que estou dizendo, 
dou alguns exemplos colhidos ao 
léu no livro:

WORSHIP [Adoração]// De-
pende da estação:/ ou é playlist gos-
pel soft,/ ou loja conceito com cheiro 
de esmalte.

BLACK FRIDAY// Festa pa-
gã do “quero agora”./ Todo mundo 
gozando junto,/ pra ver se sente al-
guma coisa.

ESTOQUE// Quando o produ-
to falta,/ a embalagem mente por ele.

JESUS// Foi visto numa ca-
miseta em promoção.

Creio que bastam esses 
exemplos para se perceber a cha-
ve de leitura do livro, que pode ser 
formulada da seguinte forma: no 
Brasil, em se plantando, nada dá 
mais do que três ativos estratégi-
cos, a saber: postos de gasolina, 
igrejas evangélicas e shopping cen-
ters. A fórmula tem algo de anedo-
ta, de conversa casual de rua, mas 
vem justamente daí a sua estranha 
força. Os três termos do axioma 
principal operam fora de qualquer 
esquema de interpretação política, 
econômica ou sociológica, exibin-
do apenas o constrangimento de 
sua própria lógica de tolices par-
tilhadas. Além disso, felizmente, 
Zaven não tem vocação denun-
cista, nem endossa qualquer doxa 

AFORISMOS 
TERMINAIS

pequeno-burguesa. Os aforismos 
simplesmente funcionam em ou-
tro registro, o do estranhamento 
do que se dá diante de nossos olhos 
bem treinados para não ver. 

Em resumo, os aforismos 
postulam que os três termos — 
postos, igrejas, shoppings — são 
funcionalmente intercambiáveis; 
ou seja, compõem um mesmo dis-
positivo de circulação de afetos tos-
cos e mercadorias fajutas. Por isso 
mesmo, a epígrafe do livro é atri-
buída por Zaven ao finado Silvio 
Santos, o eterno rei do baú e do 
carnê cobrado à revelia, mas sem-
pre mascarado de simpática alegria. 

Aforismos… revela-nos, 
portanto, que o combustível que 
acelera a catástrofe futura, que a 
salvação oferecida em prestações 
emocionais e que o consumo apre-
sentado como horizonte sensível da 
vida pertencem à mesma gramática 
da destruição. Mais do que coexis-
tirem, os três traduzem-se perfeita-
mente uns nos outros, reduzindo as 
gentes a espectros danados que dan-
çam ao compasso voraz da compra. 

Para dizê-lo de outra manei-
ra, os aforismos condensam um 
mecanismo no qual cada peça fun-
ciona como um pequeno conversor 
de equivalências aberrantes: a extin-
ção do futuro implícita no combus-
tível fóssil aproxima-se docemente 
ao anúncio da segunda vinda de 
Cristo; o templo cada vez mais re-
pleto de gente desesperada e sem 
rumo assume a sintaxe própria do 
varejo; o shopping center aperfei-
çoa a liturgia dos fiéis e — suprema 
glória do mercado! — a mercado-
ria adquire espessura sacramental. 

Se, desse ponto de vista, o 
nonsense está no coração dos afo-
rismos de Zaven Paré, convém 
notar que ele é deduzido de uma 
lógica rigorosa, surpreendida den-
tro de nós e em nosso cotidiano 
como um ponto cego que já não 
podemos perceber. A irracionalida-
de contemporânea, levando a cabo 
eficazmente os seus próprios proto-
colos de eficiência e desejo, já não 
pode produzir senão imagens dispa-
ratadas, naturalizando o nonsense. 

amplo, porque a sua matéria diz 
respeito à configuração contempo-
rânea do desejo sob o capitalismo 
terminal — tudo isso visto a par-
tir de um observatório franco-ca-
rioca, especialmente bem situado 
em matéria de decadência. O Bra-
sil fornece um cenário hiperbóli-
co e pitoresco da degradação, mas, 
por meio dele, enxerga-se um fe-
nômeno muito mais disseminado: 
a conversão generalizada da trans-
cendência em interface, da cren-
ça em engajamento, da comunhão 
em ordem de pagamento.

É verdade que os aforismos, 
lidos um a um, têm a leveza sú-
bita de uma agudeza; relidos em 
conjunto, entretanto, compõem 
um inventário exato de nossa des-
graça. Percebe-se ali, com humor 
implacável, como aprendemos a 
desejar aquilo mesmo que nos re-
baixa e desqualifica. Como nos 
prontificamos a ser reles. E se a 
leitura diverte tanto quanto de-
prime, é porque Zaven Paré en-
controu a medida sutil de uma 
sátira que já não acredita em cura, 
mas tampouco abdica do seu ges-
to criador. Entre o riso e o acabru-
nhamento, o seu livro fixa com 
precisão incomum a liturgia do 
vazio na qual seguimos, obedien-
tes, rumo ao caixa. 

REPETIR// Eu não sou in-
fluenciado. 

Curiosamente, existe uma singular delicade-
za na ferocidade dos aforismos de Zaven Paré. Por 
vezes eles são engraçados, mas raramente o riso que 
provocam convoca o leitor para partilhar qualquer 
traço de superioridade moral ou intelectual. Os seus 
achados não falam de cima. Falam de dentro da sa-
turação do ar-condicionado, da luz de LED, da fila, 
da vitrine, do algoritmo, do automatismo devocio-
nal da compra. Assim, se os aforismos se aproxi-
mam do epigrama moral, isso se dá sobretudo pela 
atitude de contenção diante do desastre, mas não há 
neles qualquer rastro de veleidade edificante. 

O essencial do livro está em demonstrar que 
o nexo entre religião, energia e consumo deixou de 
ser metáfora crítica para se tornar experiência or-
dinária. Os aforismos não dizem que o shopping 
substitui a igreja, ou que a igreja adota técnicas de 
mercado, ou que o posto de gasolina participa da 
mesma economia simbólica. Dizem, isso sim, que 
os três operam como modalidades complementa-
res de administração do desamparo absoluto. Num 
caso, promete-se deslocamento; noutro, redenção; 
noutro, ainda, pertencimento estético ao mundo 
das coisas compráveis. Em todos os três, porém, o 
sujeito (fiel-motorista-cliente) é reconduzido a uma 
forma de obediência.

A oração pela vaga no estacionamento, o cul-
to da vitrine, a procissão da fila do provador, tudo 
isso deixa de ser simples piada para adquirir den-
sidade de alegoria in factis: as coisas exibem as pes-
soas tolas que nos tornamos. Da mesma forma, o 
país que os aforismos deixam entrever é aquele em 
que o afeto mais sincero já tomou a forma de valor 
agregado da mercadoria. 

Seria fácil, diante disso, reduzir o livro a uma 
sátira do Brasil recente, o do agro-ogro-milico-evan-
gélico. O alcance dos aforismos, contudo, é mais 

Aforismos de shopping center
ZAVEN PARÉ
7Letras
108 págs.

Zaven Paré por Fabio Abreu
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saiba mais

Neste livro, o paleontólogo 
Michael J. Benton traça um 
amplo e atualizado panorama da 
história da Terra, com base nas 
mais recentes descobertas da 
biologia, da química, da física e da 
geologia. Ao revelar como grandes 
catástrofes ambientais moldaram 
a trajetória da vida no planeta, 
o autor conecta as convulsões 
do passado às crises ambientais 
atuais e detalha como, até aqui, 
a vida encontrou caminhos para 
resistir, se transformar e evoluir.

Quando o fi m é recomeço 



olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

A estupidez humana é uma 
obra de arte. Uma obra-
-em-progresso digna da 
mais profunda contem-

plação. Talvez a maior obra de ar-
te já realizada.

Enquanto isso, confortavel-
mente acomodado no melhor lu-
gar da arquibancada, aqui estou, 
um balde de pipoca na mão es-
querda, uma garrafa de suco de 
laranja na outra mão, contem-
plando a estupidez humana em 
campo, suando a camisa, dando 
o sangue por mais uma vitória.

Notícia recente em The New 
York Times: Indício de inteligência 
artificial faz editora voltar atrás na 
publicação de livro. O romance Shy 
Girl, de Mia Ballard, será suspen-
so no Reino Unido e não será mais 
lançado nos Estados Unidos.

Achei estúpida essa decisão 
comercial. As editoras estão prio-
rizando o pânico moral em vez de 
priorizarem o mérito literário da 
obra, a qualidade do texto.

A decisão pune a inovação 
técnica, ignorando que a IA tem 
tudo pra ser uma ferramenta de 
refinamento criativo, algo que os 
corretores ortográficos já fazem há 
três décadas. Por isso é uma deci-
são estúpida.

O cancelamento tenta pri-
var o público de avaliar a obra por 
seu valor literário, tratando a tec-
nologia como uma contaminação 
em vez de uma evolução inevitável 
do processo de escrita moderno. 
Por isso é uma decisão estúpida.

A hipocrisia é braba, meu 
povo: o mercado exige pureza, mas 
adora um ghostwriter ou um editor 
— às vezes uma pequena equipe 
— que reescrevam capítulos in-
teiros pra salvar um original ruim, 
mas com potencial comercial.

O trabalho do copidesque 
sempre foi uma espécie de al-
goritmo humano refinando os 
originais mal escritos ou proble-
máticos, e ninguém chama isso 
de fraude. O editor Max Perkins 
supostamente “melhorou drasti-
camente” os textos do Thomas 
Wolfe (assistam ao filme O mestre 
dos gênios). O editor Gordon Lish 
também fez o mesmo com os tex-
tos do Raymond Carver.

Acordem, queridos! Essa é 
uma prática corriqueira em todas 
as grandes editoras.

Essas intervenções também 
ocorrem o tempo todo nas ofici-
nas de criação literária e no tra-
balho editorial dos leitores betas.

{Alexandre Dumas foi um 
dos autores mais prolíficos da His-

até atacado fisicamente por carregar um guarda-chuva. 
Na época, o acessório era visto como um sinal de fra-
queza francesa e uma ofensa a Deus. Afinal, se Deus 
mandou chuva, você deveria se molhar. Os cocheiros 
de carruagens também odiavam a invenção, temendo 
que ela roubasse seus clientes em dias de tempestade.

O alvo do momento é a inteligência artificial. 
Estamos vivendo agora este pânico. O medo varia… 
Uns temem que as máquinas substituam o trabalho hu-
mano e tornem nossa utilidade econômica irrelevan-
te. Outros temem a criação de algoritmos autônomos 
que tomem decisões imprevisíveis ou desalinhadas com 
nossos valores. Outros temem que a simulação digital 
destrua nossa capacidade de distinguir o que é real do 
que é artificial. 

Enfim, é a versão moderna do medo da escrita: 
a preocupação de que estamos terceirizando nossa es-
sência pra algo que não podemos controlar totalmente.

Temos uma tendência histórica de olhar para o 
novo e enxergar o apocalipse.

O mais irônico é que mesmo rodando em potên-
cia máxima o programinha do “não, obrigado, não vai 
dar certo” foi incapaz de impedir a propagação das in-
venções mencionadas e de milhares de outras.

Parece que também temos instalado no genoma 
e no cérebro um contra-programinha mais insistente: 
o software da compulsão tecnológica.

Democratização técnica versus autoria artística
Muitas pessoas criticam o uso de inteligência ar-

tificial na produção dirigida {estou falando em cura-
doria} de textos jornalísticos, acadêmicos e literários: 
poemas, contos, crônicas e romances… Mas poucos 
conseguem enxergar o paralelo direto que há entre a 
produção de textos e a evolução da fotografia digital.

Na fotografia digital, a máquina {um iPhone ou 
um bom smartphone} realiza todo o processamento 
técnico enquanto o fotógrafo se concentra apenas no 
enquadramento e no instante do clique. De maneira 
análoga, a IA generativa permite a construção de tex-
tos complexos a partir de comandos definidos pelo es-
critor, deslocando o esforço da redação mecânica para 
a curadoria intelectual.

Tanto na fotografia digital quanto na escrita di-
gital, o valor da obra deixa de residir na execução pura-

ALGORITMO 
HUMANO VERSUS 
MAQUÍNICO?

tória, tendo publicado mais de du-
zentos e cinquenta livros. Mas o 
volume monumental de sua obra só 
foi possível graças a um sistema de 
colaboração não creditada que fun-
cionava quase como uma fábrica li-
terária. Perguntinha óbvia: quantos 
autores depois de Dumas também 
não usaram em segredo esse siste-
ma de colaboração não creditada?}

Moral da história, moral da 
histeria: os livros que chegam às li-
vrarias, principalmente os best-sel-
lers, raramente são o texto bruto 
do autor. Tentar punir a IA é ig-
norar esse fato.

No fim, o que importa é se a 
obra funciona esteticamente, não se 
a obra teve um editor de carne e osso 
ou um software ajudando a lapidar 
o texto. Ou até mesmo escreven-
do livros melhores do que noven-
ta por cento dos lançamentos “cem 
por cento humanos” que a gente en-
contra mensalmente nas livrarias.

Resistência atávica
Todos nós temos, instalado 

no genoma e no cérebro, um pro-
graminha biológico, ancestral, pri-
mitivo, cuja tarefa é basicamente 
ficar repetindo, diante de qualquer 
novidade cultural ou tecnológica, 
a costumeira ladainha: isso é um 
absurdo, não vai dar certo, vai aca-
bar com a civilização etc. etc.

Muito tempo atrás, esse pro-
graminha abominou a invenção da 
escrita. O rabugento Platão critica-
va essa novidade, dizendo que ela 
enfraqueceria a memória e criaria 
uma ilusão de sabedoria. Para mui-
tos outros rabugentos dessa épo-
ca, registrar palavras e frases fora da 
mente era quase uma ameaça à pró-
pria inteligência humana.

Mais tarde, reação semelhan-
te atingiu a prensa de tipos móveis.

Quando Gutenberg auto-
matizou a impressão, o pânico 
foi tanto religioso quanto inte-
lectual. Líderes religiosos temiam 
que a disseminação descontrola-
da da Bíblia gerasse interpretações 
equivocadas e heréticas, enquan-
to estudiosos reclamavam que a 
abundância de livros criaria uma 
confusão de informações impos-
sível de gerenciar.

A lista é grande. Também so-
freram ataques o trem a vapor, a 
eletricidade doméstica, a vacina, 
a fotografia, o telefone, a bicicle-
ta, o rádio, a calculadora de bolso, 
a energia atômica… Até mesmo 
o coitado do guarda-chuva levou 
umas bordoadas.

No século 18, em Londres, 
Jonas Hanway foi ridicularizado e 

Ilustração: Carne Levare

mente técnica e passa a ser medido 
pela capacidade humana de dirigir 
a tecnologia, a fim de alcançar um 
resultado de qualidade.

A resistência à inteli-arti 
pode ser filtrada pela hierarquia 
do talento. Os dez por cento de 
gênios que compõem o topo da 
pirâmide literária {a elite dos au-
tores} mantêm a soberania graças 
à força de seu talento. Essa galera 
não precisa da IA generativa. Do 
mesmo modo que jamais precisou 
de um ghost-writer ou de um co-
pidesque humanos.

Para os noventa por cento 
que não possuem esse virtuosis-
mo, a inteli-arti não é uma substi-
tuta da criação, mas um recurso de 
compensação técnica. Ela permi-
te que autores medianos e medío-
cres transcendam suas limitações 
técnicas e alcancem certa sofisti-
cação formal.

Douglas Adams
Um conjunto de regras que 

descrevem nossas reações às tec-
nologias:

1. Tudo o que já estava no 
mundo quando você nasceu é 
normal e corriqueiro e apenas 
uma parte natural da maneira co-
mo o mundo funciona.

2. Tudo o que é inventado 
entre os seus quinze e trinta e cin-
co anos é novo e emocionante e 
revolucionário, e pode inclusive 
se tornar sua carreira profissional.

3. Tudo o que é inventado 
após os seus trinta e cinco anos vai 
contra a ordem natural das coisas.

[A espetacular e incrível 
vida de Douglas Adams, de Jem 
Roberts] 
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Estou iniciando uma pe-
quena série de artigos 
sobre o novo Plano Na-
cional do Livro e Leitu-

ra (PNLL) decenal, fruto da Lei 
13.696/2018, que instituiu a Po-
lítica Nacional de Leitura e Escrita 
(PNLE), buscando examinar seus 
elos com a cadeia criativa, produ-
tiva, distributiva e mediadora do 
livro e da leitura. Começo aqui 
pelo segmento editorial e livrei-
ro, tendo como base de diálogo 
a recém-publicada pesquisa Niel-
sen/CBL e o texto do novo PNLL. 
Não se trata apenas de saudar a 
existência do plano, mas de inter-
rogá-lo à luz da realidade concre-
ta do setor, porque é nessa fricção 
entre política pública e economia 
real que se mede a consistência de 
uma política de Estado.

O novo PNLL chega co-
mo resultado de um esforço de 
reconstrução institucional que 
implicou a total reconstrução do 
MinC e a reabilitação do MEC, 
ambos atingidos pela fúria destru-
tiva do governo anterior, o de Bol-
sonaro. O novo plano, ao mesmo 
tempo, surge como tentativa de 
conferir densidade decenal a uma 
área historicamente marcada por 
descontinuidades. Sua importân-
cia está menos no gesto adminis-
trativo e mais na afirmação de que 
livro, leitura, literatura e bibliote-
cas não são ornamentos da vida 
cultural, mas infraestruturas de 
cidadania. Um plano com hori-
zonte de dez anos só faz sentido 
quando abandona a lógica episó-
dica e se compromete com metas, 
governança, monitoramento e ar-
ticulação federativa.

A pesquisa Nielsen/CBL 
ajuda a situar esse debate no ter-
reno do presente. O dado de que 
18% da população adulta com-
prou ao menos um livro nos últi-
mos 12 meses indica um mercado 
vivo, mas ainda estreito diante da 
dimensão do país. Há crescimen-
to, sim, mas ainda insuficiente pa-
ra sustentar a expansão cultural e 
simbólica que o livro brasileiro 
exige. O ponto mais importante 
não é apenas constatar o avanço, 
mas perguntar quem compra, co-
mo compra, por que compra e por 
que tantos ainda permanecem fo-
ra desse circuito.

O perfil do consumidor é 
revelador. O peso das mulheres 
pretas e pardas da classe C entre 
os principais compradores de li-
vros recoloca a discussão em ter-
mos sociais, raciais e de gênero 
concretos. O mercado do livro já 
não pode ser pensado como se seu 
público fosse homogêneo, urba-
no, altamente escolarizado e con-
centrado nos grandes centros. O 
Brasil real é mais desigual, mais 
diverso e mais complexo — e ple-
no de preconceitos marcados pe-

Ilustração: Taise Dourado

PNLL DECENAL: PACTO E MERCADO

Mas a pesquisa também expõe dificuldades 
persistentes: preço, falta de tempo, acesso desigual 
e distribuição territorial precária continuam como 
barreiras reais. Quando quem não compra livros diz 
que não o faz porque não tem tempo; porque o li-
vro é caro; ou porque não tem fácil acesso a livrarias, 
o recado é inequívoco: ampliar leitores depende de 
condições materiais de leitura, não apenas de campa-
nhas simbólicas. Não basta produzir livros; é preciso 
criar condições para que eles circulem, estejam aces-
síveis e cheguem aos territórios onde a leitura ainda 
é intermitente ou rarefeita.

É nesse ponto que o novo PNLL ganha relevân-
cia para editoras e livrarias. O plano não se limita à es-
cola nem à biblioteca. Ele reconhece a cadeia criativa e 
produtiva do livro, o que é decisivo. Um plano nacio-
nal de leitura que não considere a sustentabilidade do 
setor produtivo seria incompleto. O PNLL, ao articu-
lar democratização do acesso, formação de mediado-
res, valorização simbólica da leitura e fomento à cadeia 
do livro, oferece uma arquitetura mais coerente: formar 
leitores e fortalecer o mercado não são tarefas concor-
rentes, mas complementares.

Há, nesse desenho, possibilidades muito concre-
tas de avanço para os próximos dez anos. A primeira é a 
previsão de ações voltadas à redução de custos operacio-
nais da cadeia, inclusive das livrarias físicas. A segunda 
é o fortalecimento da bibliodiversidade, inclusive nas 
compras públicas. A terceira é a ampliação da presença 
do livro em territórios vulnerabilizados, o que interessa 
simultaneamente à formação de leitores e à expansão 
do mercado. A quarta é a valorização da mediação cul-
tural, porque mercado forte depende de público leitor 
estável, ampliado e qualificado.

Outro ponto importante está na institucionali-
zação do plano. Governança, metas, monitoramento e 
articulação entre MinC, MEC, estados, municípios e 
sociedade civil são elementos essenciais para que a po-
lítica não se desfaça ao primeiro ciclo de governo. Essa 
talvez tenha sido a maior fragilidade histórica das po-
líticas para o livro no Brasil: a descontinuidade. Sem 
instituição não há sequência; sem sequência não há 
confiança; sem confiança não há investimento dura-
douro. O novo PNLL procura exatamente construir 
esse chão mínimo de estabilidade.

Há ainda uma dimensão de mercado que precisa 
ser dita sem receio. O livro disputa hoje atenção com 
inúmeras outras formas de consumo, lazer e sociabili-
dade. Isso exige inteligência estratégica do setor. Não 
basta vender mais; é preciso fazer o livro ocupar nova-

mente um lugar reconhecido no 
cotidiano das pessoas. E isso de-
pende de políticas públicas, mas 
também de editoras, livrarias, bi-
bliotecas, escolas e redes de me-
diação capazes de devolver ao livro 
sua presença pública. O livro não 
é um bem acessório. É um instru-
mento de formação intelectual, 
sensível e democrática.

Talvez o ponto mais fértil 
entre a pesquisa e o PNLL seja es-
te: o Brasil tem público potencial, 
tem capacidade produtiva, tem 
instrumentos institucionais mais 
consistentes e tem um diagnós-
tico mais refinado do comporta-
mento leitor e comprador. O que 
falta é transformar esse conjunto 
em trajetória continuada. O novo 
PNLL oferece a moldura; a pes-
quisa Nielsen/CBL oferece o re-
trato do presente. Entre uma e 
outra, o que se impõe é trabalho 
político, compromisso público e 
visão de longo prazo.

É nessa direção que preten-
do seguir os próximos artigos, exa-
minando, elo por elo, os pontos 
de contato entre o novo PNLL e 
a cadeia do livro e da leitura. Co-
meço pelo segmento editorial e li-
vreiro porque é aí que a política 
pública encontra a economia con-
creta do livro e é possível ver, com 
mais nitidez, se o plano será ape-
nas um documento bem-inten-
cionado ou o início de uma nova 
etapa para leitores, editoras, livra-
rias e bibliotecas no Brasil.

As cartas estão na mesa. Aos 
governantes dos próximos 10 anos 
cabe a missão de cumprir o PNLL. 
Aos profissionais do setor produti-
vo e comercial caberá a participação 
crítica e um trabalho responsável. 
O esforço conjunto poderá catapul-
tar bons resultados para a economia 
do livro, para a cidadania e a demo-
cracia de que precisamos. 

la exclusão estrutural daqueles 
que nunca pertenceram a qual-
quer das elites que preservam as 
desigualdades históricas. O novo 
PNLL acerta ao incorporar trans-
versalidades, diversidade e enfren-
tamento das desigualdades como 
fundamentos do plano, e não co-
mo apêndices retóricos.

Há também um dado deci-
sivo na pesquisa: a livraria física 
continua sendo percebida como 
espaço de relaxamento, descober-
ta, cultura e conhecimento. Is-
so não é apenas uma preferência 
de consumo. É uma forma de di-
zer que a livraria segue sendo um 
lugar civilizatório, um espaço de 
circulação simbólica e convivên-
cia pública. Para o setor editorial 
e livreiro, essa é uma informação 
estratégica. A livraria não é ape-
nas ponto de venda; é mediação, 
curadoria, experiência e pertenci-
mento. O PNLL faz bem ao tra-
tar a livraria como parte da cadeia 
do livro e da leitura, e não como 
simples terminal comercial.

Ao mesmo tempo, a pes-
quisa mostra que os canais de 
descoberta do livro mudaram 
profundamente. Sites de com-
pra, redes sociais, recomendações 
pessoais, livrarias e criadores de 
conteúdo disputam hoje a aten-
ção do leitor. Isso altera a ecolo-
gia da circulação do livro. O que 
antes se concentrava em vitrines, 
resenhas e mediações tradicio-
nais agora se distribui entre pla-
taformas, algoritmos, vínculos 
afetivos e comunidades digitais. 
Editoras e livrarias que ignora-
rem esse deslocamento correm 
o risco de perder o diálogo com 
novos públicos. O PNLL pode, 
justamente aí, ajudar a construir 
políticas de mediação mais inte-
ligentes, capazes de articular o 
mundo físico e o digital.
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inquérito
CAETANO W. GALINDO

Tradutor incansável, pro-
fessor e escritor, Caetano 
W. Galindo nasceu em 
Curitiba (PR), em 1973. 

Construiu uma trajetória pessoal e 
profissional marcada pela música, 
pela paixão por James Joyce e por 
uma curiosidade linguística que o 
levou a publicar livros sobre o por-
tuguês e a literatura, como Latim 
em pó e Sim, eu digo sim: uma 
visita guiada ao Ulysses de James 
Joyce. Autor de mais de sessenta 
traduções — de Eliot a Pynchon, 
de Foster Wallace a Alice Mun-
ro — e vencedor de prêmios co-
mo Jabuti, APCA e Paulo Rónai, 
Galindo também se aventurou na 
ficção, com o romance Lia (2024, 
finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura) e a peça Ana Lívia. En-
tre instrumentos musicais, milha-
res de livros e um humor que não 
poupa nem a si mesmo, ele fala 
neste Inquérito sobre manias, ob-
sessões, previsibilidade, inspiração 
e o prazer de manter “um mon-
te de malabares no ar” até que se 
transformem em literatura.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Eu ainda nem sei se que-
ro… Eu quis ser músico, fui traí-
do pela minha mão esquerda 
lesionada e precisei me afastar. O 
resto, as escolhas profissionais do 
resto da minha vida foram sem-
pre meio matizadas por isso; pe-
lo fato de que a minha escolha 
“real” virou uma impossibilida-
de. E isso me dá certa leveza pra 
lidar com esse resto, “sucessos” e 
fracassos, igualmente. Dito isso, 
quando eu prestei vestibular, de-
pois de sair do conservatório, es-
colhi Letras porque achei que ia 
sair dali formado escritor! Vã vai-
dade em vão…

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Ixe. Mania eu tenho pra tu-
do. E eu sou poliobsessivo. Mas 
no que se refere à literatura, James 
Joyce e David Foster Wallace do-
minam o campo. São autores que 
eu quase já nem “leio” mais, que 
me habitam, que me formam, me 
conformam e me deformam.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Eu gosto de estar lendo. 
Sempre lendo alguma coisa. E tal-
vez a única constante, a única coisa 
“imprescindível” seja o romance. 
A prosa de ficção. Tem fases em 
que eu leio mais outras coisas. Mas 
a minha casa é sempre o romance.

Fórmulas. Repetitividade. Acolhida automá-
tica do mesmo, do previsível, morninho e felpudo. 
Previsibilidade. Mas isso se refere mais à literatura 
produzida do que ao “meio”. Acho que meu perfil 
curitibano mal conhece o meio literário!

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Machado de Assis. Não: a gente não presta a 
devida atenção nele. Ir além da efígie. Fuçar mesmo. 
Ler o menos conhecido. Ler na sequência. Ficar pas-
mado com o tamanho do camarada.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Ulysses. E taaaaantos. E veja que descartável 

não é nem necessariamente ruim. P. G. Wodehou-
se, que eu adoro, fez toda uma carreira escrevendo 
livros “descartáveis”. Às vezes é tudo que você quer, 
e tudo de que você precisa. O que me dói mesmo 
é uma coisa que o Guilherme Gontijo Flores defi-
niu perfeitamente, os livros “auto-limpantes”. Esses 
não precisavam existir. Desaparecem como se nun-
ca tivessem ocupado teu tempo. E fazem esse tem-
po perdido ganhar espinhos.

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Pra mim, sempre, previsibilidade formal, até 
mais do que de trama ou psicologia. Alguém que en-
tende bem as regras do jogo e acha que isso basta. 
Alguém que acredita nas “regras do jogo”.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Alguma coisa que me desse trabalho pra pes-

quisar. A preguiça é meu bem mais precioso.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

De uma colega de escola que eu nunca mais vi 
e que, aos oito anos de idade, um dia, virou pra trás 
na carteira com o cabelo penteado pra frente da ca-
ra e fez cara de monstro pra mim.

• Quando a inspiração não vem…

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual se-
ria?

Ah, eu seria cabotino insu-
portável e indicaria o Latim em 
pó, só pelo prazer de imaginar que 
ele pudesse me ler.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Tempo concentrado. Inin-
terrupto, silencioso e concentra-
do. Nem que seja um bloco de 
quarenta minutos. Prefiro de lon-
ge ter quarenta minutos de total 
concentração sem outras deman-
das do que ter duas horas picadas. 
Escrever, qualquer coisa, é man-
ter um monte de malabares no ar 
e tentar fazer eles montarem uma 
forma bonita ali em suspensão… 
e precisa concentração, atenção, 
concentração, atenção, concen-
tração… precisa concentração 
no sentido químico mesmo, sabe? 
Densidade. O meu tipo de con-
centração é o mais burro, de foco 
bem estreito, que eu até me assus-
to se alguém fala comigo. Me per-
co e desencaminho…

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Tem isso, não. Eu leio an-
dando na rua. Leio entre tarefas. 
Leio picado. Leio corrido. Leio 
quando dá. E, não fosse por isso, 
não dava. Quase tudo que eu li nas 
últimas décadas, eu li graças a au-
diobooks ou a essa capacidade de 
ler andando, fazendo outra coisa. 
Senão cadê tempo?

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Um dia em que eu “fiz” al-
guma coisa. Um dia que termina 
com alguma coisa que antes não 
existia.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Eu gosto desses momentos 
de “flow”, sabe? E eu sou meio 
inclinado a eles. Eles me vêm fá-
cil. E eu entro numas viagens 
bem gostosas. Tentando digitar o 
mais rápido possível pra não per-
der a velocidade das ideias. E isso, 
quando encaixa, é muito gostoso. 
É mais ou menos como uma aula 
que dá muito certo.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Querer ser o que não é. Que-
rer fazer o que os outros fazem.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Não sei se o nome é ins-
piração. Mas quanto mais velho 
eu fico, mais eu aprendo que não 
adianta querer arrancar fruta ver-
de. Eu tenho que esperar. O que 
pra outras pessoas pode parecer 
procrastinação, em mim, mui-
tas vezes, é essa sabedoria (ai, que 
metido) de entender que ainda 
não está na hora de lidar com is-
so. Quando estiver maduro, cai. 
Quase literalmente. Rápido, re-
dondo e “prontinho”.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Ah, o Wallace. Sem a me-
nor sombra de dúvida. O Joyce era 
meio chato empolado pra conver-
sa, a não ser que estivesse bêbado.

• O que é um bom leitor?
Alguém com um apetite va-

riado, sem preconceitos definiti-
vos e definidores. Alguém atento 
ao jogo de forma e conteúdo. Al-
guém curioso e que esteja dispos-
to a se maravilhar.

• O que te dá medo?
A morte das pessoas que  

eu amo.

• O que te faz feliz?
A existência das pessoas que 

eu amo. Johann Sebastian Bach. 
Ter passado milhares de horas da 
minha vida aprendendo a fazer um 
objeto inanimado cantar. Passar 
uma hora tocando piano, tocan-
do violão, à toa, com o lado verbal 
do cérebro finalmente aquietado. 
Meditação.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Se alguém vai achar aquilo 
bonito. Importante…? Se aquilo 
vai “falar” com alguém, dizer al-
guma coisa. E a certeza de que a 
minha vida é muito melhor, mais 
plena e mais feliz graças a outras 
pessoas que em diversos cantos do 
mundo, em momentos históricos 
diferentes, deixaram coisas escri-
tas e, por cima dessas distâncias de 
tempo e de espaço, puderam con-
versar comigo. A esperança de po-
der entregar alguma coisa assim 
pra meia dúzia de pessoas.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Conseguir dar forma ao que 
eu acho que tem forma. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Se tiver, não é literatura.

• Qual o limite da ficção?
O cuidado. É como um 

outro discurso qualquer. Você é 
responsável por aquilo. Eu não es-
creveria algo que me parecesse pe-
rigoso em termos do efeito que 
pudesse ter sobre alguém.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

À Sandra.

• O que você espera da eterni-
dade?

Absolutamente nada. 

SANDRA M. STROPARO

O MALABARISTA 
CONCENTRADO
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

[SYLVIA DESISTIU], DE 
ESTRELA RUIZ LEMINSKI

dou às favas — a escrita; entregou 
os pontos — na luta pela escrita; 
abandonou o barco — da literatu-
ra; mandou tudo a merda — ati-
rando-se da janela. No poema, 
não se depreende um princípio 
estruturante na ordem da apari-
ção dos nomes: nem os anos de 
nascimento ou falecimento, nem 
a idade que tinham, tampouco a 
ordem alfabética dos nomes ou o 
país natal — nada indica a mo-
tivação de Estrela para começar 
com Sylvia [Plath] e finalizar com 
Ana Cristina [Cesar]:

1932-1963, 30 anos – Sylvia 
Plath (EUA)
1894-1941, 47 anos – Marina 
Ivánovna Tsvetáyeva (URSS)
1882-1941, 59 anos – Virginia 
Woolf (Inglaterra)
1962-2002, 39 anos – Aglaja Ve-
teranyi (Romênia)
1893-1967, 73 anos – Dorothy 
Parker (EUA)
1892-1938, 46 anos – Alfonsina 
Storni (Suíça / Argentina)
1905-1930, 25 anos – Anayde 
Beiriz (Brasil – Paraíba)
1894-1930, 36 anos – Florbela 
Espanca (Portugal)
1952-1983, 31 anos – Ana Cristi-
na Cesar (Brasil – Rio de Janeiro)

Se parece não haver princí-
pio lógico na ordem da aparição 
das poetas ao longo dos impactan-
tes nove versos iniciais, há, con-
tudo, um princípio estético, que 
dá lógica ao que parece aleatório: 
o ritmo. De fato, a extensão das 
frases nos leva à escansão métri-
ca, e o que se vê é um esquema 
rítmico progressivo que ence-
na o drama incessante e crescen-
te de tantas mortes: do verso 1 ao 
9, temos 5-6-6-7-8-8-8-8-10 sí-
labas. Tal sequência insinua que, 
a cada eufemismo, o drama au-
menta, até que, no arremate, com 
Ana C., o verso mais longo fun-
ciona como um desbocado grito, 
que a um tempo reúne e pulveri-
za os demais gritos: “mandou tu-
do a merda”. Após esse ápice, o 
verso retorna menor, com o “eu” 
dando um testemunho de si: “e eu 
aqui/ de quando em quando/ tei-
mando”. O paralelismo anterior, 
na base do sujeito e (verbo)pre-
dicado, dá lugar a um obsessivo 
movimento anafórico do gerún-
dio “teimando”, só quebrado pela 
expressão “sendo tentada”. Note-
-se que “TeiManDo” recupera as 
três consoantes fortes de “Man-
Dou TuDo a MerDa”.

Noutras palavras, o aparen-
te aleatório da ordem dos versos 
é organizado por um princípio 
interno ao poema, o ritmo, que 
dita como e quando cada escrito-
ra entra em cena. Nesse sentido, 
se recorde de Antonio Candido, 
ao dizer, em O estudo analítico 
do poema: “Longe de destruir o 
encanto do poema, a análise dos 
seus fatores de composição pode 
ser um modo de sentir mais vi-
vamente a sua realidade. O que 
se visa é tentar reconstruir o seu 
encanto, o que determina o seu 
segredo e a sua beleza, e de apro-
fundar por meio do conhecimen-
to o prazer causado pela valia da 
obra”. Decerto, o encanto, a be-

leza e o prazer aqui no poema não 
derivam de seu teor trágico (que 
traz algo de misterioso e fascinan-
te), mas do engenho que transita 
entre as palavras e seu invólucro 
visual na trama da página.

Ao progressivo aumento das 
sílabas no esquema rítmico (de 5 
a 10) poderia corresponder algum 
padrão no esquema rímico, mas 
não é o que acontece: desistIu, 
rendEu, mAis, cOntas, missÃo, 
fAvas, pOntos, bArco, mErda – 
I-E-A-O-Ã-A-O-A-E. Curiosa-
mente, o nono verso lança mão 
de todas as possibilidades básicas 
de rimas, reunindo e pulverizan-
do as cinco vogais num decassíla-
bo sáfico: “Ana Cristina mandou 
tudo a merda”, ou seja: A-I-O-U-
-E. A despeito da importância de 
cada uma das escritoras em pauta, 
a obra de Ana Cristina Cesar tem 
sido uma das que mais seduz, en-
volve, provoca, atordoa, apaixona 
— tanto as poetas quanto os crí-
ticos nas últimas décadas (veja-se 
o prefácio de Heloisa Teixeira em 
As 29 poetas hoje, 2021, em que 
ela fala do “efeito Ana C.”).

Há, decerto, em Poesia é 
não, inúmeras outras referências 
e apropriações, a começar pelos 
famosos pais, inscritos desde os 
sobrenomes; os concretistas, em 
todo o livro; Arnaldo Antunes e 
Ricardo Silvestrin, contemporâ-
neos, que assinam a quarta capa, 
com comentários ao livro de es-
treia — Cupido: cuspido, escar-
rado, de 2004; e outras tantas, 
que o leitor curioso pode vir a 
descobrir. (Uma leitura rigorosa 
e contundente do livro, registre-
-se, foi feita por Marcos Pasche, 
no Rascunho nº. 136, de agos-
to de 2011.)

O poema em tela traz, en-
tre tantos poemas com muito hu-
mor, versos que tentam equilibrar 
densidade do tema e leveza da for-
ma. A morte, em especial na ver-
são autodestrutiva do suicídio, 
pede seriedade, delicadeza, refle-
xão. O poema não faz nenhum 
juízo moral sobre a decisão das 
poetas. Nem poderia ou deve-
ria. No artigo citado, Eliane Gal-
vão com justeza e justiça diz que 
“o poema configura-se como um 
tributo a escritoras marginais e de 
vanguarda que, revolucionárias e 
engajadas politicamente, desafia-
ram padrões comportamentais e 
costumes de sua época, produ-
zindo obras inesquecíveis que se 
perpetuaram pelo viés da subver-
são”. Estrela se solidariza com elas, 
em gesto de sororidade e de iden-
tidade, haja vista terem sido todas 
escritoras — algumas mundial-
mente famosas, como Virginia 
Woolf; outras, pouco lembradas, 
como a brasileira Anayde Beiriz (e 
assim o poema também funciona 
como um documento de memó-
ria e testemunho).

Se eros e tânatos são os te-
mas universais por excelência, 
Estrela Ruiz Leminski consegue 
articulá-los a partir do recurso (tão 
antigo quanto os temas) da me-
talinguagem: sua admiração pela 
vida e obra das escritoras faz com 
que ela componha, teimosa, seu 
poema. Teimar é perigoso, mas va-
le a pena, digo, a teima. 

rece em dégradé, como desaparecendo aos poucos, até 
apagar-se; sua persistência avulta pelo emprego do ge-
rúndio, o qual indica uma ação ainda em curso, que 
se prolonga no tempo. Pode-se entender que a luta do 
‘eu lírico’ não termina, sobretudo porque confere con-
tinuidade à de outras mulheres”. A ensaísta faz, de mo-
do sintético, uma súmula da biografia de cada uma das 
nove artistas. A citação é longa, mas fundamental, pois 
resume informações preciosas que dão a ver um retra-
to das “personagens”:

AGLAJA VETERANYI, romancista romena, “pe-
de as contas”, no caso, da função de escritora, aos 39 anos, 
atirando-se no Lago de Zurique; a poeta, crítica e drama-
turga americana DOROTHY PARKER “aborta a mis-
são”, certamente, de escrever, entregando-se ao álcool; a 
poeta, dramaturga e ensaísta argentina, nascida na suí-
ça, ALFONSINA STORNI, “manda às favas” a escrita, 
aos 46, atirando-se ao mar; a poetisa, professora e parai-
bana ANAYDE BEIRIZ “entrega os pontos” na luta pela 
escrita, pois toma arsênico aos 25; a poetisa FLORBELA 
ESPANCA “abandona o barco” da literatura, aos 36, en-
cerrando sua viagem nos barbitúricos; a poetisa russa e 
tradutora MARINA IVÁNOVNA TSVETÁYEVA “ren-
de-se” diante dos horrores da perseguição política, do exílio, 
da miséria e da mortandade, cometendo suicídio aos 47; 
a romancista e autora de novelas VIRGINIA WOOLF 
“não quis mais” escrever, aos 59, afogando-se em um rio; 
a poetisa e romancista americana SYLVIA PLATH “de-
siste” de escrever e lutar, aos 30, inalando gás de cozinha; 
e a poetisa, tradutora e jornalista carioca ANA CRISTI-
NA CESAR “manda tudo à merda”, aos 31, atirando-se 
da janela do apartamento de seus pais. 

[São meus os destaques dos nomes próprios em 
maiúsculas.]

Eliane Galvão sugere possíveis motivações para 
os suicídios (termo que não aparece no poema), tenta-
tivas e decisões de cada uma das escritoras e interpreta 
cada um dos versos de Estrela Ruiz Leminski, incor-
porando-os na própria interpretação: desistiu — de 
escrever e lutar; rendeu-se — diante de horrores (...); 
não quis mais — escrever; pediu as contas — da fun-
ção de escritora; abortou a missão — de escrever; man-

Estrela Ruiz Leminski publicou este poema 
em 2011, no livro Poesia é não. Trata-se 
de um livro todo de obras visuais, repleto 
de tiradas cômicas, trocadilhos, insights e 

metapoemas, desde o título (que parece ecoar al-
go de Augusto de Campos). Aqui, mesmo que não 
decifre, de imediato, o conjunto das personagens 
envolvidas, o leitor há de perceber, a partir do pa-
ralelismo sintático-semântico, o ofício e o destino 
comum de todas elas: escritoras suicidas (que, de 
fato, atentaram contra a própria vida — ou, de al-
guma forma bem intensa, tentaram).

Após os nove versos iniciais, em que o poe-
ma enfileira nove eufemismos para a morte, sempre 
tendo uma mulher como sujeito — mais do que 
gramatical — consciente da ação praticada, vê-se a 
presença de um “eu” feminino (o adjetivo em “sen-
do/ tentada” estreita o eu lírico ao eu autoral) que 
resiste bravamente ao gesto decisivo, para lembrar 
Camus de Le mythe de Sisyphe, e teima em per-
manecer na lida da vida: a repetição anafórica do 
gerúndio “teimando” por 35 vezes não deixa dú-
vida quanto a esta resistência, por vezes ameaçada 
pela tentação de, exercendo o mesmo ofício, ade-
rir àquele destino.

O recurso da visualidade coloca em atrito ao 
menos duas possibilidades aparentemente antagô-
nicas: depois dos versos “sendo/ tentada”, o verbo 
“teimando” vai pouco a pouco desaparecendo. De 
um lado, o gerúndio indica uma ação que ocorre, 
um “eu” “teimando”; de outro, a ação que ocorre — 
“teimando” — não ocorre mais, pois vai sumindo 
diante de nossas vistas. No poema, a “tentação da 
morte” venceu a “teimosia da vida” e o eu se irma-
nou às artistas, diluindo-se no fundo preto e lutuo-
so da página e simulando uma espécie de suicídio 
da voz poética? Ou, ao contrário, o freudiano esta-
do melancólico acaba se incorporando à realidade 
finita e fungível da própria vida (e assim a teimosia 
ludibria a tentação)?

No esclarecedor artigo O texto poético de au-
toria feminina em âmbito escolar: análise da obra 
Poesia é não, de Estrela Ruiz Leminski (2018), Elia-
ne Galvão afirma que “a palavra ‘teimando’ apa-
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As marcas 
do silêncio
Em Não há pássaros aqui, romance vencedor 
do prêmio LeYa, Victor Vidal entrelaça 
intimidade, traumas e desigualdade 

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG

Não há pássaros aqui, 
ganhador do prêmio 
LeYa de 2023, marca a 
estreia de Victor Vidal 

no romance. Podemos dizer que 
o livro se inscreve em uma lógica 
da prosa brasileira que desloca o 
centro da narrativa para vidas co-
muns atravessadas por fraturas so-
ciais persistentes. Trata-se de um 
livro que não aposta na grandi-
loquência nem na reconstituição 
histórica de largo fôlego, mas na 
observação minuciosa de existên-
cias marcadas por traumas ínti-
mos e por uma desigualdade que 
não aparece como tese, e sim co-
mo experiência cotidiana.

A história consiste basi-
camente na necessidade de Ana 
buscar sua mãe desaparecida, após 
vários anos sem qualquer conta-
to. A relação das duas havia sido 
marcada pelo conflito, cujo extre-
mo é evidenciado pela frágil saúde 
mental da protagonista, sobretudo 
ao retornar à sua antiga casa, onde 
jurou nunca mais pisar. 

Vidal constrói uma narra-
tiva repleta de silêncios em idas 
e vindas entre passado e presen-
te. Em parte, é essa interlocução 
que permite a manutenção do sus-
pense sobre o que teria aconteci-
do com Andrea e, principalmente, 
com Ana ao longo da vida. Co-
mo parte desses fatos vai sendo re-
velada aos poucos, resta ao leitor 
se amparar no temperamento da 
protagonista até que ele seja justi-
ficado pela própria história e toda 
a violência envolvida.

Ana e sua mãe, Andrea, 
são personagens que se movem 
em espaços urbanos reconhecí-
veis, embora nunca plenamente 
nomeados. Essa recusa da carto-
grafia explícita não enfraquece o 
vínculo com o real; ao contrário, 
reforça a ideia de que a história 
poderia se passar em qualquer ci-
dade brasileira em que as promes-
sas de mobilidade social convivem 
com a precariedade estrutural. A 
desigualdade, aqui, não é pano de 
fundo, mas força modeladora de 
subjetividades.

Entre o trauma
e a sobrevivência
Ana carrega marcas de um 

passado que não se resolve: trau-
mas familiares, violência, silêncios 
acumulados, uma sensação de des-
locamento que atravessa suas rela-
ções. Andrea, por sua vez, parece 

operar em uma chave distinta, mas 
igualmente ferida — seu percurso 
revela como a tentativa de auto-
preservação pode se converter em 
endurecimento, em uma ética de-
fensiva que, no limite, impede o 
encontro, visível na forma como 
se relaciona, ou tenta se relacionar, 
com Tomás. O romance trabalha 
o contraste entre ambas sem recor-
rer a esquematismos psicológicos. 
Não se trata de opor vítima e al-
goz, força e fragilidade, mas de ex-
por como cada uma negocia com 
o que lhe foi legado.

É comum o leitor encon-
trar arroubos nas reações de Ana, 
visíveis em sua relação com Ben-
jamim, que, desde o princípio do 
texto, a levam para longe do óbvio. 
Em determinado momento, quan-
do já se está familiarizado com a 
sua personalidade, com a maneira 
como conduz suas interações com 
as pessoas, as manifestações vio-
lentas se tornam a regra, gerando 
um permanente clima de suspen-
se e expectativa na história devido 
aos contornos de imprevisibilidade 
que marcam a personagem. 

À medida que avança, tais 
arroubos são notados como a evi-
dência da fragilidade mental da 
protagonista, construída a partir 
da relação abusiva mantida com a 
mãe ao longo de muitos anos em 
uma vida precária. Logo, o olhar 
do leitor é desviado da descrição 
de elementos tão comuns à desi-
gualdade brasileira, passando para 
uma atenção às condições de Ana 
e à sua relação com a mãe. 

Remexi o conteúdo das gave-
tas debaixo da pia, peguei as car-
telas de comprimidos que encontrei 
ali dentro e as atirei na privada. Ao 
apertar a descarga, vi os medica-
mentos rodopiarem na água turva 
antes de desaparecerem. Não sabia 
para o que serviam, mas esperava 
que Benjamim adoecesse ainda mais 
sem eles, que enlouquecesse de dor 
durante a noite. Ainda insatisfeita, 
abaixei a calça e urinei no tapete 
que havia perto da pia.

A linguagem do não dito
Victor Vidal demonstra 

atenção particular ao modo co-
mo o trauma se infiltra na lingua-
gem. Há, no texto, uma sintaxe 
por vezes contida, com elipses e 
lacunas a espelharem o que não 
pode ser dito diretamente. O si-
lêncio, nesse sentido, torna-se um 

TRECHO

Não há pássaros aqui

O telefone tocou 
insistentemente até eu me 
convencer a atendê-lo. Num 
primeiro momento, não 
reconheci a voz de Célia do 
outro lado da linha. Fazia 
muito tempo desde a última vez 
que tínhamos nos visto ou nos 
falado e por pouco não desliguei 
o aparelho afirmando nunca ter 
ouvido aquele nome.

O AUTOR

VICTOR VIDAL

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1991. É historiador da arte e doutor 
em estudos críticos das artes. Não 
há pássaros aqui, seu romance de 
estreia, venceu o prêmio LeYa de 2023.

procedimento narrativo. O título 
— Não há pássaros aqui — fun-
ciona como metáfora de um espa-
ço rarefeito, de um ambiente onde 
a possibilidade de voo, de desloca-
mento simbólico, foi restringida. 
Não é a ausência literal que im-
porta, mas o que ela sugere: a in-
terrupção de um horizonte.

Do ponto de vista social, o 
romance evita tanto a denúncia 
panfletária quanto a neutralida-
de confortável. A desigualdade 
comparece na materialidade dos 
empregos precários, nas mora-
dias apertadas, nas expectativas 
frustradas de ascensão. Não há 
discursos inflamados, mas situa-
ções que evidenciam o peso das 
condições objetivas sobre as es-
colhas individuais. Ao narrar vi-
das ordinárias, o autor coloca em 
primeiro plano a forma como as 
biografias são atravessadas por es-
truturas que escapam ao controle 
dos personagens.

É nesse ponto que a cons-
trução de Ana e Andrea ganha 
densidade. Elas não são apenas 
indivíduos com dramas privados; 
são sujeitos formados em am-
bientes marcados por assimetrias 
de classe e por hierarquias afeti-
vas, limitando suas ações ao mes-
mo tempo que as condicionam. O 
romance sugere que o trauma não 
nasce apenas de eventos excepcio-
nais, mas de pequenas violências 
repetidas — negligências, expec-
tativas desmedidas, ausências. 
A soma desses episódios produz 
marcas duradouras que se proje-
tam nas relações amorosas, fami-
liares e profissionais.

Como estreia, o livro revela 
um autor atento à tessitura do co-
tidiano e às zonas de fricção entre 
o íntimo e o social. Há momen-
tos em que a narrativa se aproxi-
ma de certa rarefação excessiva, 
como se o cuidado formal conti-
vesse o impulso dramático. Ainda 
assim, essa contenção parece coe-
rente com o universo representa-
do: personagens que falam pouco, 
que hesitam, que carregam o pe-
so de histórias mal resolvidas di-
ficilmente poderiam habitar uma 
prosa expansiva.

A principal virtude de Vidal 
está em compreender que a desi-
gualdade não se manifesta apenas 
em indicadores estatísticos, mas 
em gestos mínimos, em oportu-
nidades negadas, em expectativas 
moldadas pela escassez. Ao acom-
panhar Ana e Andrea, o leitor é 
convidado a perceber como a vio-
lência estrutural se internaliza, 
convertendo-se em autocensura, 
medo ou ressentimento.

Não há pássaros aqui não 
pretende oferecer saídas fáceis nem 
redenções espetaculares. Sua apos-
ta é mais modesta e, por isso mes-
mo, mais incisiva: mostrar que, 
nas vidas comuns, os traumas e 
as desigualdades não desaparecem 
por decreto. Eles permanecem co-
mo ruídos de fundo, como ausên-
cias a moldarem o presente. Ao 
estrear no romance com um texto 
de tal consistência temática e for-
mal, Victor Vidal indica que está 
disposto a enfrentar, sem atalhos, 
as zonas sombrias da experiência 
contemporânea brasileira.  

Não há pássaros aqui
VICTOR VIDAL
Todavia
222 págs.
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Nascida para 
o pecado e 
enterrada viva
Erotismo, transgressão e linguagem se entrelaçam 
na poesia de Gilka Machado, cuja obra desafia 
a moral, a crítica e o silenciamento histórico

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANÓPOLIS – SC 

Poesia completa, de 
Gilka Machado, reú-
ne Cristais partidos 
(1915), Estados de al-

ma (1917), Mulher nua (1922), 
Meu glorioso pecado (1928) e 
Sublimação (1938). Ao percor-
rer esse conjunto é possível iden-
tificar as constantes de sua voz e 
projeto poético. Sua poesia emer-
ge de um lugar incômodo, onde 
vida e obra se imbricam, a biogra-
fia impõe-se como chave de leitu-
ra de uma escrita que transforma a 
experiência da mulher em lingua-
gem da poeta.

Nascida em 1893, no Rio 
de Janeiro, em meio a uma fa-
mília de artistas e à precariedade 
material, sua trajetória literária se 
inicia com Cristais partidos, li-
vro que traz, em sua tessitura, a 
fratura entre forma e ruptura, tra-
dição e transgressão, corpo e in-
terdição. E aí já nasce também o 
estigma do escândalo: uma mu-
lher escrevendo sobre seu próprio 
desejo e o sintoma de uma estru-
tura social que, ao mesmo tempo 
em que produzia a modernidade, 
recusava às mulheres o direito de 
habitá-la plenamente.

Sufragista, trabalhadora, 
mãe, viúva precoce, Gilka escre-
ve à margem de um sistema lite-
rário que a lê com desconfiança, 
ou, abertamente, com violência. 
A crítica que a chamou de “ma-
trona imoral” não apenas julgava 
sua poesia, mas tentava discipli-
nar um corpo feminino que ou-
sava desejar, gozar e escrever essa 
experiência em nuances de “supe-
rexcitação dos sentidos” e “volup-
tuosidade por excelência”.

Do ponto de vista formal, 
aproxima-se do simbolismo pe-
la musicalidade, sinestesia e in-
teriorização dos estados de alma, 
ao mesmo tempo em que dialo-
ga com o parnasianismo no léxico 
erudito. São recorrentes os versos 
de personificação da natureza, que 
participa ativamente da emoção 
ou da experiência subjetiva do eu 
lírico. Abundam os sentidos que 
ganham vida, numa relação si-
nestésica que se desdobra infi-
nitamente, com destaque para o 
olfato, pois os perfumes têm lugar 
de excelência na poesia de Gilka. 

A AUTORA

GILKA MACHADO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1893. Estreou com 
Cristais partidos (1915), seguido de Estados de alma (1917), 
Mulher nua (1922), Meu glorioso pecado (1928), Sublimação 
(1938) e Velha poesia (1965), reunindo posteriormente 
sua obra em Poesias completas (1978). Foi também 
ativista, participando da fundação do Partido Republicano 
Feminino (1910). Recebeu o Prêmio Machado de Assis em 
1979, da Academia Brasileira de Letras. Morreu em 1980.

bretudo aqueles que organizam a 
moral e o interdito. Em Gilka, es-
sa dinâmica é evidente, seus poe-
mas se constroem na fricção entre 
desejo e lei, entre impulso e re-
pressão. Como se cada verso en-
cenasse esse conflito.

Os ataques dirigidos à poe-
ta configuram um verdadeiro sis-
tema de repressão crítica, social e 
moral que acompanha toda a sua 
trajetória literária. Desde sua es-
treia, a autora foi alvo de uma lei-
tura profundamente marcada por 
preconceitos de gênero. 

Na mesma linha de Afrâ-
nio Peixoto, que, em 1916, a 
classificou como “matrona imo-
ral” (quando ela tinha apenas 14 
anos e acabava de ganhar o pri-
meiro e o segundo lugares no 
concurso de poesia do jornal A 
Imprensa, dirigido por José do 
Patrocínio Filho), Rui Barbo-
sa rejeitou seu poema Ânsia de 
azul, considerando-o incom-
patível com o espírito das “se-
nhoras de boa sociedade”, o que 
evidencia um ataque de cunho 
elitista e moral, que buscava ex-

Gilka Machado por Oliver Quinto

E há ainda uma inclinação decadentista, per-
ceptível não só nessa exaltação sensorial, como no 
sensualismo, no uso da luz e sombra e na centra-
lidade do erotismo como experiência limite. Mas 
ressalte-se aqui que não se trata apenas de uma poé-
tica de transição: sua poesia reivindica reconfigu-
rar essas heranças, ou, antes, transgredi-las. Gilka 
não é moderna apesar da tradição formal que mo-
biliza, mas justamente pelo que faz com ela, a ma-
neira como a poeta reinventa as formas herdadas 
dessa tradição. Ela introduz uma energia disrupti-
va em sua poesia, que se manifesta, sobretudo, na 
fusão entre erotismo e linguagem. O erotismo da 
poeta é procedimento, estrutura, impulso criador, 
acontecendo no poema como uma torrente, fluxo 
verbal, intensidade rítmica, corpo que se escreve e 
escrita que se corporifica.

Experimentação
O poema Lépida e leve, do livro Meu glo-

rioso pecado, é uma ode à língua, e pode ser lido 
como paradigma dessa operação que ultrapassa o 
simbolismo e o parnasianismo. A palavra “língua” 
torna-se centro irradiador de sentidos, condensan-
do corpo, linguagem e desejo. O poema performa 
o erótico. É nesse gesto que Gilka se aproxima de 
experiências de vanguarda, não pela adesão progra-
mática ao modernismo de 1922, mas por uma ex-
perimentação que faz da palavra matéria sensível, 
sonora, tátil.

Língua do meu Amor velosa e doce,
que me convences de que sou frase,
que me contornas, que me vestes quase,
como se o corpo meu de ti vindo me fosse.
Língua que me cativas, que me enleias
os surtos de ave estranha,
em línguas longas de invisíveis teias,
de que és, há tanto, habilidosa aranha...

Não por acaso, alguns estudos revelam res-
sonâncias da poesia de Gilka Machado na obra de 
Hilda Hilst. Seria uma coincidência que em seu li-
vro O caderno rosa de Lori Lamby — diga-se de 
passagem, dedicado à memória da língua — Hilda 
tenha escolhido o nome Gilka para a personagem 
da tia da narradora, a menina Lori? Quem conhece 
a ficção de H. H. sabe, por certo, que não há nomes 
escolhidos aleatoriamente. E na poesia de ambas, o 
erotismo se articula com a ausência e a impossibili-
dade, com o desejo que se sustenta naquilo que não 
se realiza, ou quando se realiza, percorre intrinca-
dos sofrimentos, relações de ódio-amor ou mesmo 
em dimensões etéreas, incorpóreas. Trata-se de uma 
reconfiguração moderna do amor cortês: o amor 
como falta, como espera, como intensificação do 
próprio sentir. 

Mas é na transgressão que a poesia de Gil-
ka revela sua força mais aguda. Para Georges Ba-
taille, o erotismo é inseparável da transgressão, ele 
só existe na medida em que ultrapassa limites, so-

cluir sua poesia dos espaços legí-
timos da cultura. Já Medeiros e 
Albuquerque afirma que não ca-
beria às mulheres cantar o amor 
em seus aspectos mais sensuais, 
classificando tal gesto como im-
próprio, brutal e cínico, uma 
tentativa explícita de normati-
zar a escrita feminina e restrin-
gi-la a um lugar de recato.

Outros críticos, como 
Agripino Grieco, contribuíram 
para a deslegitimação da autora 
ao reduzi-la a estereótipos, co-
mo “bacante dos trópicos”, en-
quanto Humberto de Campos, 
ainda que ambivalente em sua 
recepção, descreveu seus poe-
mas como “tempestades de car-
ne”, reforçando a leitura de sua 
obra como excessiva e escanda-
losa. Mesmo Mário de Andrade, 
figura central do modernismo, 
inicialmente a tratou com con-
descendência, sobretudo por 
sua não adesão às rupturas for-
mais do movimento, corrobo-
rando sua marginalização no 
cânone, ainda que mais tarde 
tenha reconhecido seu valor.
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50 anos
de edições e impressões
ininterruptas.

O livro que faz morada
no imaginário da infância

Desde 2002

TRECHO

Fantasmas

Já me acostumei com a 
solidão desse quarto-mundo 
em que estou confinado. Meu 
crime? Querer me vingar dos 
fantasmas que exterminaram 
minha gente, minha família, 
minha memória, minha alma. 
Mas já estou entendendo 
que não poderei fazer isso da 
maneira que eu queria, porque 
os fantasmas se protegem atrás 
de leis criadas pra eles não 
responderem por seus crimes.

Poesia completa
GILKA MACHADO
Círculo de Poemas
480 págs.

Violências
A violência crítica, no entanto, não se restringe ao 

campo literário. Ela se estende ao plano social e racial, 
como se pode constatar no relato de Afrânio Peixoto 
a Humberto Campos, demonstrando seu desprezo ao 
descobrir que Gilka era uma “mulatinha escura” e vivia 
em condições modestas, revelando um preconceito es-
trutural que interfere na recepção de sua obra. Isso sem 
citar o mau gosto de uma caricatura depreciativa veicu-
lada na imprensa, os insultos dirigidos a seus filhos e a 
constante associação de sua figura à prostituição, com-
pondo um cenário de difamação pública.

Essa crítica pode ser contextualizada pelo viés 
das teorias deterministas, como as de Hippolyte Tai-
ne, profundamente alinhadas ao espírito positivista 
do século 19, cenário que fundamentava a “imora-
lidade” da poeta a partir de sua origem social, ra-
cial e familiar, patologizando sua escrita e reduzindo 
sua potência estética a um suposto desvio biográfi-
co. Diante de tais julgamentos dos homens de bem, 
a obra de Gilka foi frequentemente silenciada ou re-
duzida ao escândalo.

No entanto, acima dos baluartes da moral, sua 
poesia, ao afirmar o corpo e o desejo como linguagem, 
expõe e atravessa os limites que lhe foram impostos, e 
é precisamente nessa coragem de exposição que reside 
sua força transgressora.

Musa satânica e divina
ó minha Musa sobrenatural,
em cujas emoções, igualmente, culmina
a sedução do Bem, a tentação do Mal!
Em teus meneios lânguidos ou lestos
expõe ao Mundo que te espia
que assim como há na Dança a poesia dos gestos,
há nos versos a dança da Poesia.
(Do poema Comigo mesma, de Mulher nua)

O “pecado” que lhe foi atri-
buído é o deleite de um corpo que 
se recusa a ser silenciado, embora 
o silêncio, como imagem poética, 
perpasse toda sua obra: “Pelo silên-
cio afora,/ a voz grita, a voz geme, a 
voz chora/ e estertora...”. Nas pala-
vras de Maria Lúcia Dal Farra, “tra-
ta-se de uma poética dos sentidos 
à flor da pele, de uma mulher que, 
despudoradamente, se deixa inva-
dir pelo prazer e que invoca, nes-
se ato, as potências ditas malignas: 
a ‘serpente’ e o ‘infernal’”. Não é à 
toa que encontramos tantas vezes a 
referência do embate entre o bem 
e o mal na poesia de Gilka. Re-
tomando Bataille, em seu livro A 
literatura e o mal, “há uma vonta-
de de ruptura com o mundo, para 
melhor enlaçar a vida em sua pleni-
tude e descobrir na criação artística 
o que a realidade recusa”.

A transgressão inscreve sua 
obra no campo do feminismo e 
da literatura contemporânea, de 
modo incontornável. Como ob-
serva Dal Farra, Gilka Machado 
figura entre as primeiras vozes fe-
mininas a assumir o desejo como 
enunciação, não mais como ob-
jeto do olhar masculino, mas co-
mo experiência vivida e dita por 
uma mulher. Sua poesia desloca 
a mulher do lugar de passividade 
e a inscreve como sujeito do ero-
tismo, o que explica tanto o es-

cândalo de sua recepção quanto 
a violência das críticas que sofreu.

No depoimento que cons-
ta como último texto da edição da 
Poesia Completa de Gilka Macha-
do, a poeta fala sobre a caricatura 
que fizeram dela “com as saias de 
fora” e a frase “Eu sinto que nas-
ci para o pecado”, e logo a seguir 
completa: “Publicavam o verso só e 
não o resto: ‘se é pecado nascer para 
amar o amor’”.

Gilka remete à apropriação 
irônica e afirmativa de uma acu-
sação moral, enquanto o erotismo 
para ela era uma espécie de gló-
ria, epifania e potência criadora. A 
poeta foi enterrada viva no silen-
ciamento crítico e na difamação 
pública que a acompanhou e que, 
de certo modo, ainda persiste. 

Lê-la hoje é, portanto, um 
gesto de recuperação e de desloca-
mento crítico. É reconhecer que, 
sob a aparência de uma poeta “en-
tre escolas e movimentos”, há uma 
escrita que tensiona os próprios 
fundamentos dessas classificações. 
E que, ao fazer do erotismo uma 
forma de linguagem e da lingua-
gem um espaço de liberdade, Gil-
ka Machado reivindica o direito da 
mulher de enunciar o próprio pra-
zer, gesto que, para além de dialogar 
com o feminismo, o reconfigura e o 
expande com uma radicalidade que 
ainda nos interpela. 
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Solidão nativa
Em Fantasmas, Daniel Munduruku explora vingança 
e contato cultural, mas a narrativa oscila entre 
força poética e certo didatismo maniqueísta

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP

“Estou triste. Hoje vou dormir triste”, diz 
Peixe — o protagonista do romance 
Fantasmas, de Daniel Munduruku — 
a seu advogado Salomão. Peixe está em 

uma penitenciária desde que confessou alguns cri-
mes de vingança. O advogado o visita e grava seu de-
poimento, tentando compreender o caso. “Isso não 
é um desabafo” — continua Peixe — “É o que é”.

O romance é inspirado na história do Índio 
Tanaru, também conhecido como Índio do Bu-
raco, que viveu isolado na floresta, em Rondônia, 
por décadas, como último sobrevivente de seu po-
vo. Porém, o personagem ficcional tem outro ru-
mo: depois do massacre de sua comunidade, ele se 
aproxima dos brancos (os “fantasmas”), para co-
nhecer sua língua e seu modo de vida, e assim con-
sumar sua vingança.

A experiência de Peixe remete a outras nar-
rativas de contato entre povos da floresta e o “po-
vo da mercadoria” (o mundo dos fantasmas, ou 
seja, o mundo do sistema literário em que se ins-
creve o romance). Do ponto de vista documental 
e etnográfico, é possível traçar um paralelo com as 
trajetórias de Carapiru, retratado no filme Serras 
da desordem (2006), de Andrea Tonacci, e de Davi 
Kopenawa, coautor, com Bruce Albert, de A que-
da do céu (2010). Se, historicamente, os traumas 
de contato eram vistos de fora (pelos “fantasmas”), 
os relatos de Carapiru e Kopenawa marcam nossa 
produção cultural por seu ponto de vista: mostram 
a violência a partir do olhar interno das comunida-
des ameaçadas e dizimadas.

O personagem Peixe, no romance, é um ho-
mem indígena sem etnia definida. Nesse sentido, 
poderíamos pensar no termo “yanomami”, que 
significa “ser humano”. Seu povo tinha um mo-
do de vida, um sistema de valores, até que um 

TRECHO

Fantasmas

Já me acostumei com a 
solidão desse quarto-mundo 
em que estou confinado. Meu 
crime? Querer me vingar dos 
fantasmas que exterminaram 
minha gente, minha família, 
minha memória, minha alma. 
Mas já estou entendendo 
que não poderei fazer isso da 
maneira que eu queria, porque 
os fantasmas se protegem atrás 
de leis criadas pra eles não 
responderem por seus crimes.

O AUTOR

DANIEL MUNDURUKU

Nasceu em Belém (PA), em 1964. 
Doutor em Educação pela USP, com 
pós-doutorado em Linguística pela 
UFSCar. Iniciou sua trajetória literária 
em 1996, com Histórias de índio, 
pela Cia. das Letrinhas. Desde então, 
publicou mais de sessenta livros, 
premiados no Brasil e no exterior, e 
traduzidos para diversos países. Desde 
2025, seu acervo pessoal integra o 
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira 
da Fundação Casa de Rui Barbosa.

dia aparecem jagunços que assas-
sinam toda a aldeia. Peixe é um 
dos poucos sobreviventes. Ele 
busca abrigo em uma comunida-
de amiga, do mesmo ramo lin-
guístico, porém esse grupo tem 
contato com missionários. Pei-
xe desconfia dessa parceria — os 
missionários, afinal, são fantas-
mas, a mesma gente que matou 
seu povo — e então formula um 
novo caminho: irá até o mundo 
dos brancos, aprenderá sua lín-
gua, com o objetivo de vingar-se.

O livro não se reduz à sua 
premissa narrativa. O discurso 
propõe uma composição sofisti-
cada, ao entrelaçar vários modos 
de narração: temos o relato oral 
de Peixe (gravado pelo advogado); 
há textos escritos por ele na prisão, 
em cadernos que recebeu de Salo-
mão; há cartas e, finalmente, capí-
tulos narrados em terceira pessoa. 
A moldura narrativa tem um fio 
de mistério — como ocorreu o 
crime de Peixe? Ele é mesmo cul-
pado? — no entanto, a investiga-
ção criminal é secundária; o corpo 
do livro trata, acima de tudo, de 
uma aproximação cultural. Pei-
xe conta a Salomão sua história, 
apresenta seus saberes. Esse co-
nhecimento marca o advogado, 
que aos poucos se abre para uma 
nova forma de linguagem — a co-
municação através dos sonhos.

Fantasmas
DANIEL MUNDURUKU
Record
144 págs.

Tentativa de
convencimento
Na narrativa, Salomão é 

o receptor do discurso de Pei-
xe. “Quer saber mais coisas? Não 
tem problema, doutor. Posso fa-
lar o dia todo aqui, sem parar” 
— o texto é repleto dessas mar-
cas de contato. O leitor incorpo-
ra-se ao papel de ouvinte, o que 
demonstra certo papel instrumen-
tal do advogado. Ele tem a função 
de intermediar narrador e leitor. 
Seu engajamento na defesa de Pei-
xe, ao final do romance, postula o 
efeito ideal do livro sobre o leitor: 
a obra literária busca nos conver-
ter para sua mensagem, assim co-
mo o advogado é convencido pela 
narrativa de Peixe.

Essa postura é didática e 
moral. O livro ensina a visão de 
mundo dos povos da floresta, es-
tabelecendo suas virtudes — são 
práticos, compreendem os rit-
mos da natureza, apreciam o si-
lêncio, sabem ler os sonhos; tais 
qualidades se opõem ao sistema 
dos fantasmas, onde “igualdade, 
lealdade e honra” são palavras va-
zias. A orelha do livro ressalta a 
mensagem de “verdades óbvias”: 
“a escrita de Daniel Munduruku 
produz manifestos”.

Trata-se do limite desse ro-
mance no aspecto literário. Para 
um leitor que desconheça o uni-
verso das culturas nativas do país, 
pode ser um bom começo. É um 
texto bonito, maduro e conciso. 
Porém, apesar do esforço admirá-
vel de criar, literariamente, uma 
subjetividade da solidão indíge-
na, a prosa soa cansativa em seus 
trechos mais maniqueístas:

Os fantasmas são covardes, 
mas dizem que não. São medro-
sos, mas se armam até os dentes, se-
ja com armas que cospem fogo, seja 
de leis que cospem regras. Não são 
capazes de enfrentar os crimes que 
cometem, jurando inocência até o 
fim. Isso vale para todos os fantas-
mas, mesmo sabendo que eles não 
são iguais como eu pensava antes.

A luta indígena necessita e 
merece nosso engajamento; tem 
relevância global, neste planeta 
em que os fantasmas precipitam 
a “queda do céu”. Isso é incon-
testável, nos campos social e po-
lítico. Porém, no campo literário, 
um manifesto não atinge as pos-
sibilidades artísticas que o tema 
poderia render. O autor cumpre 
seu papel com dignidade — mas 
a dignidade, às vezes, atrapalha 
um romance. 

DIVULGAÇÃO
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rascunho recomenda NACIONAL

Em O filho perdido, Irene 
Vucovix narra em primeira pessoa 
a experiência devastadora de 
acompanhar a deterioração do 
próprio filho, envolvido em drogas, 
ilegalidades e violência até sua morte 
em 2017. Sem romantizações, o 
relato cru rompe com a idealização 
da maternidade e revela a dor de uma 
mãe que ama profundamente, mas 
se vê impotente diante da destruição. 
Com capítulos curtos e ritmo ágil, o 
livro transforma sofrimento extremo 
em literatura de impacto e coragem.

O filho perdido
IRENE VUCOVIX
Geração
256 págs.

O amor na sala escura
CLARISSE ESCOREL
Bazar do Tempo
184 págs.

Em Coisas distantes, Fábio Andrade 
conduz o leitor a uma ilha perdida no 
Atlântico, onde Adriano, jornalista 
marcado pela morte da companheira, 
registra suas impressões em um 
diário. O cenário, cercado por relatos 
de desaparecimentos e aparições 
misteriosas, torna-se espelho de sua 
própria travessia emocional. Entre 
segredos, novas relações e fenômenos 
inexplicáveis, a narrativa mistura 
investigação e lirismo, transformando 
a ausência em matéria literária e 
revelando a força da estreia do autor 
como romancista.

Em O muro de pedras, Elisa 
Lispector dá voz a Marta, mulher 
em conflito que busca libertar-se de 
um casamento tedioso e da relação 
opressiva com a mãe. Ao pedir o 
divórcio, descobre que a liberdade 
pode ser também paralisante. A 
narrativa acompanha seus ciclos 
de recomeço, entre isolamento e 
maternidade, revelando angústias 
ligadas à solidão e ao desejo de 
autonomia. Com estilo próprio, 
distinto do da irmã Clarice, Elisa 
constrói um romance poderoso 
sobre desamparo e liberdade.

Um corpo para Jaime parte de uma 
premissa inquietante: Jaime queria 
morrer, mas não tinha corpo. Criado 
por Mariano, trabalhador solitário 
de Brasília, o personagem existe 
apenas no meio digital, desafiando 
os conceitos de identidade e 
humanidade. A narrativa expõe 
fragilidades das relações virtuais, 
em que aparência e performance 
muitas vezes se sobrepõem à essência. 
Com humor e tensão, Luiza Fariello 
constrói um romance que questiona 
a solidão e a virtualização dos afetos 
na era das redes sociais.

Circenses narra a saga de uma 
família judaica que atravessa 
gerações, perseguições e 
reinvenções, das vilas da Polônia 
aos picadeiros, dos horrores da 
Shoá às tensões contemporâneas. 
Com lirismo, humor e rigor 
de pesquisa, Jacques Fux e 
Gerson Mazer criam um 
romance em atos que mistura 
memória e ficção, evocando a 
tradição judaica e a arte do circo 
como espaços de resistência e 
reinvenção. A capa, ilustrada 
por Marc Chagall, reforça o tom 
poético e simbólico da obra.

Em prosa elegante e econômica, Tristorosa 
se apresenta como uma “novela-sonata”, 
composta por novecentos fragmentos 
numerados. O narrador é um pianista que, 
em vez de seguir carreira nos palcos, decide 
se dedicar aos bastidores como afinador de 
piano. Entre a Europa, São Paulo e a praia de 
Bertioga, ele revisita aventuras sentimentais 
e busca um sentido final na relação com a 
música, com as mulheres e com a escrita. 
Uma de suas peças favoritas é a valsa 
Tristorosa, de Villa-Lobos, que executa com 
perfeição em seu piano doméstico. Publicado 
originalmente em 2017, quando Eugen 
Weiss estreou na literatura aos 70 anos, 
o livro foi finalista do Jabuti na categoria 
Romance. A nova edição traz acabamento 
de luxo e projeto gráfico que remete às teclas 
de piano, reforçando a atmosfera musical 
que atravessa toda a narrativa. Tristorosa 
é um romance visceral e desencantado, 
que transforma a experiência íntima em 
fragmentos de memória e música.

Em Os meninos, João Paulo Vaz apresenta 22 
contos que exploram a formação masculina 
e suas contradições. A investigação da 
masculinidade não se dá de forma explícita, 
mas emerge na prosa ágil e precisa, em histórias 
que parecem nascidas para ser contadas. A 
seleção reúne textos premiados e inéditos, 
como Os meninos, A presença da onça e 
A grande caçada ao javali imperial. Entre 
ternura, surpresa e humor, a coletânea revela 
personagens em trânsito rumo à maturidade, 
sempre atravessados por códigos masculinos 
que oscilam entre solenidade e violência. A 
mulher surge como figura mítica — onça, 
boneca, guerrilheira — capaz de abalar 
estruturas de poder, ainda que essa promessa 
raramente se cumpra. O resultado é uma 
ficção que expõe tanto a fragilidade quanto a 
brutalidade dos homens, sem condescendência, 
mas com olhar atento às angústias e à solidão 
que os acompanha. Os meninos confirma João 
Paulo Vaz como um autor capaz de transformar 
inquietações íntimas em ótima literatura.

Coisas distantes
FÁBIO ANDRADE
Cepe
168 págs.

O muro de pedras
ELISA LISPECTOR
José Olympio
208 págs.

Circenses
JACQUES FUX  
E GERSON MAZER
Faria e Silva
136 págs.

Tristorosa
EUGEN WEISS
Quelônio
144 págs.

Os meninos
JOÃO PAULO VAZ
7Letras
126 págs.

Um corpo para Jaime
LUIZA FARIELLO
Patuá
172 págs.

Há histórias que não 
se encerram quan-
do acabam. Elas per-
manecem como ecos, 

retornam em lembranças, em ci-
dades revisitadas, em encontros 
que reabrem perguntas. É nes-
se território que se desenrola O 
amor na sala escura, romance 
de estreia de Clarisse Escorel. A 
narrativa acompanha uma mu-
lher em acerto de contas com um 
amor de juventude — intenso, 
inaugural, atravessado por silên-
cios e desencontros. Entre o Rio 
de Janeiro dos anos 1990 e a São 
Paulo do início dos anos 2000, a 
autora constrói uma trama sobre 
o impacto duradouro do primeiro 
amor e sobre a dor da rejeição co-
mo força formadora. Clarisse, que 
já havia publicado crônicas e con-
tos, estreia no romance com prosa 
precisa e sensível. Neta de Anto-
nio Candido e filha de Eduardo e 
Ana Luisa Escorel, cresceu cerca-
da por livros e cinema, mas afirma 
sua própria voz ao narrar a expe-
riência íntima. Reconhecida por 
escritores como Adriana Lunar-
di, Ignácio de Loyola Brandão 
e Luiz Antonio de Assis Brasil, 
apresenta um romance que dia-
loga com artes visuais e música 
— a capa traz obra de Ana Prata 
e uma playlist acompanha a lei-
tura. Mais que uma história de 
amor, o livro é sobre a necessi-
dade de reescrever a própria vida 
para poder habitá-la, sobre o que 
permanece mesmo quando tudo 
parece ter ficado para trás.

CAMILA SVENSON
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Ela vai vingar
Rua do Inhame, saga de imigrantes italianos 
no sul do Brasil, expõe memória, violência e 
sobrevivência ao longo de cinco gerações

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Num trecho já adiantado de Rua do Inha-
me, a personagem que deu origem a to-
da a prole no mundo novo — a América 
do Sul —, uma mulher já idosa, diz pa-

ra si mesma, com o autor emprestando a voz dela 
como narradora da saga:

Sem pai, sem mãe e sem marido. Minha vida 
voltava a não fazer sentido. Uma vez que já tinha si-
do um ventre de esperança pra minha família e pra 
minha nação. Desta vez, porém, eu era o último ramo 
seco de uma árvore no inverno dos seus dias.

A voz de Giuseppina ecoa apenas para ela, 
num mundo que teria sido de esperança, mas que, 
ao final da vida, já não se mostra como tal.

O romance começa numa Itália miserável, 
onde se morre de fome e de frio; nem os animais, 
como vacas e bois, são poupados. Os habitantes de 
pequenas cidades são obrigados a abandonar a ter-
ra natal para tentar a vida fora dali. E quem diria, 
sra. Giorgia Meloni, hoje querendo fechar fron-
teiras, a Itália para os italianos, quando há pouco 
mais de cem anos eram socorridos por países de 
pouca importância, como o nosso, o Brasil. Tudo 
bem que as coisas aqui não se deram como o pro-
metido, e ainda houve muitos italianos da época 
envolvidos na falcatrua: os lotes de terra não eram 
assim como eles prometiam; e essas mesmas ter-
ras, bem, essas, tinham donos, só que esses (os in-
dígenas) não eram considerados gente. Triste país, 
triste humanidade.

Pietro e Pina embarcam num navio francês 
cujo destino é o Brasil. Após uma viagem turbu-
lenta e acidentada, aportam no Rio de Janeiro, on-
de são obrigados a permanecer durante alguns dias. 
Na capital do império, após a conferência dos do-
cumentos, são encaminhados ao sul do país, espe-
cialmente para o que viria a ser o estado de Santa 
Catarina. O casal traz duas crianças, Filippo e Lui-
gia, que até acham tudo muito divertido. Todos 
mantêm acesa a chama de que em terra estrangei-
ra serão mais felizes.

A narrativa vai se desenvolver durante cin-
co gerações, começando em 1882 pela matriarca e 
terminando por Ana, em 1992, uma descendente 
já distante e miscigenada, cento e dez anos depois. 
O romance não é narrado em ordem cronológica 
nem possui apenas um narrador. Uma pluralidade 
de vozes, predominando a das mulheres, vai nos 
contar a história.

As dificuldades
No processo de chegada ao Brasil e no es-

tabelecimento dos imigrantes à terra, vamos nos 
familiarizando com os problemas que esses primei-
ros colonos enfrentaram e com a carência de solu-
ções. As autoridades da época jamais cumpriram 
o que prometeram. Muitos se tornaram insatisfei-
tos com a qualidade da terra que receberam, com 
a falta de insumos, a falta de apoio contra o ataque 
constante dos indígenas e com a rudeza do meio 
ambiente que não dominavam. Inclusive, na che-
gada e destino dos novos colonos, muitas famílias 
foram separadas.

O casal se estabelece e a família aumenta. Fi-
lhos italianos e brasilianos, como são chamados, 
se misturam e passam, assim que o corpo lhes per-
mite, a fazer parte da força de trabalho rural que o 
casal inicia.

TRECHO

Rua do Inhame

Leopoldo foi o primeiro 
integrante da nova família a 
nascer no Brazil, realizando 
a nossa vontade de ter mais 
filhos. O que há pouco 
tempo achávamos que nunca 
mais seria possível. Dessa 
vez, tínhamos muito o que 
agradecer naquela noite de 
Natal. Leopoldo vingou, 
passando do primeiro ano de 
vida. O menino estava cada 
vez mais forte e esperto.

O AUTOR

GABRIEL MASCHIO

Nasceu em Rio do Sul (SC) e vive 
em Florianópolis. É doutor em 
Ciência Política pela UFSC. Seu 
primeiro trabalho ficcional foi o 
roteiro de Ondina, incluído em Dos 
filmes que ainda não fizemos 
(2021). Rua do Inhame é seu 
primeiro romance publicado.

Gabriel Maschio conta, em 
pormenores, sempre na voz de 
seus narradores e suas narradoras, 
a lida diária e o aumento da fa-
mília, não apenas no crescimento 
vertical dela, mas na sua expan-
são horizontal, com mais irmãos, 
primos, tios e sobrinhos. O foco 
é sobre a imigração italiana, mas 
não faltam os colonos alemães 
que, em alguns momentos, não 
têm boas relações com os italia-
nos. Sobre os tais brasilianos, a si-
tuação é toda outra, sendo vistos 
sob uma lente de extremo precon-
ceito, incluindo nessa sub-raça os 
indígenas. Quando alguém da fa-
mília se mistura ou tem a inten-
ção de se relacionar com as pessoas 
da terra — os povos originários, 
como se diz hoje —, é completa-
mente discriminado pela família, 
sendo privado da herança.

O autor faz um trabalho 
de fundo memorialista, chegan-
do ao final do livro, na seção de 
agradecimentos, a fazer referên-
cia a alguém que teria anotado 
e preservado toda a sucessão de 
descendentes.

O romance é tratado com 
muita sensibilidade, tendo o autor 
o cuidado de apresentar todos os 
sentimentos dessas pessoas. Mui-
tas tinham consciência do seu pa-
pel na economia local e na do país, 
trabalhando para juntar bens e en-
riquecer; enquanto outras, já não 
viam seu estar no mundo da mes-
ma forma, sendo criticadas pelo 
primogênito, que desejava todos 
segundo a sua ideologia. Há ainda 
a presença da Igreja Católica, que 
não contribui muito para nada, 
ou melhor, apenas para interes-
ses próprios, ficando em cima do 
muro quando a questão era defen-
der os colonos, os índios, ou quem 
quer que seja do andar debaixo, 
preferindo a vida confortável ao 
lado dos poderosos. Inclusive, pre-
senciam-se brigas entre ordens re-
ligiosas, sendo os franciscanos os 
de maior prejuízo.

Há cenas de estupro de mu-
lheres, exploração do trabalho in-
fantil e assassinatos de crianças 
indígenas; bem como, pelo lado 
dos políticos e poderosos, sempre 
o benefício proporcionado pelo 
dinheiro público. Passam-se mu-
danças de presidentes, revoluções, 
conflitos armados, exploração em-
preendida pelas tropas que passam 
pelas cidades roubando dos colo-
nos cavalos e gado. Há ainda o 
golpe militar de 1964, esperança 
que não se deu para muitos da lo-
calidade que viam com simpatia o 
movimento armado das casernas.

Rua do Inhame
GABRIEL MASCHIO
Caiaponte
380 págs.

Solução narrativa
O que surpreende no li-

vro, porém, não são os grandes 
acontecimentos, mas a solução 
narrativa encontrada para co-
locar em ordem mais de cem 
anos de história. É a vida de ca-
da um, contada por meio de pe-
quenos acontecimentos diários, 
pequenas esperanças, lutas con-
tra doenças dos filhos, sofrimen-
to advindo das perdas destes, e 
a própria batalha pela sobrevi-
vência. É isso que vai propor-
cionar o grande prazer que a 
leitura oferece. A grande litera-
tura é feita de pequenos eventos 
e de soluções sutis. Nesse pon-
to, o autor parece ser um gran-
de mestre, apesar de ainda estar 
no primeiro romance.

Voltando ao início des-
ta crítica literária, quando falo 
de Pina, sozinha, a fazer um in-
ventário de sua vida, estando a 
mulher já no crepúsculo da exis-
tência, sopesando se valeu a pe-
na tê-la vivido debaixo quase 
sempre de intempéries, acredi-
to que se poderia fazer a mesma 
reflexão a respeito da literatu-
ra, como o faz sobre si essa ve-
lha imigrante calejada por dias 
frios, por terrenos inóspitos, vi-
vendo em meio a animais resse-
quidos, dos quais, muitas vezes, 
não conseguiu extrair o leite pa-
ra o sustento dos filhos.

A literatura não tem po-
der para mudar o mundo e des-
fazer as injustiças, mas, pelo 
menos, enumera o inventário 
de tantas perdas, sempre maio-
res do que qualquer sucesso. 
Ao mesmo tempo, poderíamos 
pensar sobre como se desenvol-
ve uma literatura de quinta ge-
ração de imigrantes. Seria ela, 
ainda, italiana e no exílio? Se-
ria brasileira? É a língua que 
caracteriza uma literatura? Per-
guntas difíceis, frequentemen-
te irrespondíveis, deixadas aos 
departamentos de pesquisa das 
universidades públicas.

Em algum momento da 
narrativa, alguém, mesmo sa-
bendo que a coisa não vai bem, 
chega a dizer a respeito da saú-
de de uma criança:

Tá tudo bem, mãe. Vai fi-
car tudo bem. A mãe responde: 
Eu sabia. Ela vai vingar.

É bom sempre lembrar 
que a literatura explora a plura-
lidade de sentidos. Aqui, então, 
fica a questão principal: quem é 
que vai vingar? 

DIVULGAÇÃO
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O medo 
escondido 
no silêncio
Nos contos de O bom mal, Samantha Schweblin 
usa a incapacidade de comunicação para 
refletir sobre aquilo que mais tememos

BRUNO NOGUEIRA | UBERABA – MG

Seres humanos tendem 
a se sentir desconfortá-
veis com qualquer coisa 
que nos cause incerteza. 

Aquele ruído, à noite, foi uma voz 
humana ou um animal? O vulto 
branco que enxerguei pela jane-
la era alguém ou apenas um refle-
xo da luz? A expressão que o rosto 
dele assumiu enquanto segurava 
com força o cabo da faca foi de 
tristeza ou de raiva?

Diante dessas situações, não 
há reação óbvia. Parte de nós quer 
ignorar o ruído, fechar a janela, se 
afastar do homem, mas outra par-
te sente que não devíamos fazer 
isso. Estamos sendo bobos, ima-
ginando coisas. Quando sofremos 
uma ameaça óbvia, nosso corpo 
sabe como reagir. Sentimos medo, 
bombeamos adrenalina, nossos 
membros recebem fluxo sanguí-
neo extra para que possamos lutar 
ou correr. Mas quando a ameaça é 
secreta, ambígua, discreta, muitas 
vezes ficamos ali, tentando ignorar 
uma perturbação ou um medo co-
mo um sapo imerso em água que 
aos poucos sobe de temperatura.

É nesse espaço de ambigui-
dade e incerteza que Samantha 
Schweblin opera na coletânea de 
contos O bom mal. Sua obra se 
aproxima daquilo que o autor de 
best-sellers Stephen King chamaria 
de terror. Para ele, ao contrário do 
horror, que pode envolver aranhas 
gigantes, monstros e mutilações, 
o terror é algo muito mais discre-
to. É perturbador. Enlouquece 
não pelo choque, mas pela suti-
leza, porque se parece tanto com 
a realidade, que não conseguimos 
dizer exatamente em que se distin-
gue. É olhar para o texto que nós 
mesmos escrevemos e ter a certe-
za de que uma única de suas frases 
foi substituída — mas não sabe-
mos qual, e temos certeza de que 
isso é impossível. 

O primeiro dos contos, 
Bem-vinda à comunidade, nos traz 
a incerteza desde a primeira pá-
gina. Uma mãe de família se jo-
ga em um rio com um cinto de 
pedras, numa tentativa de suicí-
dio. Depois de mais tempo do 
que, acredita, deveria ser possí-
vel, sai do lago se perguntando o 
que deu errado. Por que está vi-
va? Daí em diante terá que lidar 

com a culpa e a incerteza da pró-
pria existência, em situações que 
parecem simbolizar que, na reali-
dade, ela já não estava lá. Que as 
exigências de uma vida em famí-
lia acabaram por apagar a pessoa 
que de fato era.

Aqui, já vemos outro te-
ma recorrente nos contos de Sch-
weblin: o uso de animais como 
símbolo ou encarnação de algo 
em nós que nunca conseguimos 
compreender exatamente. O coe-
lho branco que aparece no con-
to propõe um convite muito mais 
terrível que aquele que o coelho de 
Lewis Carroll propõe a Alice: um 
convite sangrento, que envolve a 
destruição de si mesma, o abando-
no do eu em favor do outro.

No conto seguinte, Um ani-
mal fabuloso, vemos o cavalo como 
símbolo, e mais uma vez temos 
nele a possibilidade de encarnação 
do sentimento humano. Muitos 
já associaram o formato da cabe-
ça de um cavalo ao formato de um 
caixão, e aqui, o animal existe na 
ambiguidade (sempre ela) entre a 
sobrevivência e a morte, à medida 
que parece se associar simbólica e 
espiritualmente com um aciden-
te envolvendo uma criança. Assim 
como o coelho do conto anterior 
e o gato que veremos no conto se-
guinte, o cavalo parece funcionar 
como proxy de sentimentos huma-
nos. Os animais possuem a quali-
dade do silêncio, e mesmo os sons 
e movimentos que fazem muitas 
vezes levantam dúvidas, incerteza. 
Nos questionamos se, por trás da-
queles olhos, existe algo mais do 
que imaginamos.

Sobrenatural
E é assim que acontece com 

William na janela, o conto mais 
abertamente sobrenatural entre 
os três primeiros. Ainda assim, é 
ele que, segundo uma nota da au-
tora ao fim do livro, “aconteceu 
mesmo”, e justamente por ser au-
tobiográfico, “é melhor não dizer 
mais nada”.

Os traços estilísticos do con-
to, também, são cuidadosamente 
escolhidos para dar ao leitor a sen-
sação de um relato real, com afir-
mações mais diretas, e calcadas 
na realidade. A narradora é uma 
escritora argentina, e temos a 

A AUTORA

SAMANTHA SCHWEBLIN

Nasceu em Buenos Aires (Argentina), 
em 1978, e desde 2012 vive em Berlim 
(Alemanha). Vencedora de prêmios 
importantes como Juan Rulfo e 
Casa de las Américas, é autora dos 
volumes de contos Pássaros na boca 
e Sete casas vazias e do romance 
Distância de resgate, que, assim 
como Kentukis, foi finalista do 
International Man Booker Prize. Sua 
obra foi traduzida para mais de vinte 
idiomas. Em abril, por O bom mal, 
venceu a primeira edição do Prêmio 
Aena de Narrativa Hispano-americana 
e recebeu 1 milhão de euros.

Esses sentimentos, sim, são ambí-
guos, pouco claros, e aquilo que 
dizem nem sempre é tão óbvio 
como gostaríamos que fosse. O 
mesmo vale para a cena final do 
conto, estranha e surpreendente.

Nos três últimos contos da 
coletânea, embora vejamos aqui e 
ali a presença de algum animal, a 
ambiguidade fica por conta de ou-
tros elementos. No conto O olho 
na garganta, por exemplo, já não 
é o silêncio de um animal que nos 
deixa em dúvida. Nele, vemos 
uma criança que perde o uso da 
voz por engolir uma bateria quan-
do muito nova — mas o silên-
cio que ela emite é enigmático 
apenas para seus pais, não para o 
leitor. Do nosso ponto de vista, 
essa criança fala enquanto nar-
radora, e mais ainda, enquanto 
narradora onisciente. É como se, 
ao perder a capacidade de comu-
nicação, ela ganhasse o poder de 
nos contar tudo o que ocorreu, 
quase uma adaptação da figura 
do cego que tudo vê. Contudo, 
há algo que ela não nos conta, ao 
menos diretamente: a identida-
de da pessoa que telefona para seu 
pai todas as noites, e simplesmen-
te permanece em silêncio do ou-
tro lado. O conto soa como uma 
discussão profunda do tema da 
culpa, e sua capacidade de afetar 
relações familiares.

No conto seguinte, A mu-
lher de Atlântida, a impossibilida-
de de comunicação e o mistério 
vem na figura de uma poeta al-
coólatra, cujas circunstâncias de 
vida misteriosas são exploradas 
por duas irmãs. Desde o início do 
conto, ouvimos que algo aconte-
ceu a uma dessas irmãs na época 
de sua infância. Acompanhamos a 
maneira como invadem a casa des-
sa poeta por brincadeira e acabam 
não só afetando a vida da mulher, 
mas também afetando a própria 
existência e sua relação com a arte. 
Enquanto vemos o choque entre 
duas crianças e uma poeta já adul-
ta, somos levados a pensar na im-
portância da arte, nas dificuldades 
da criação artística, e no que signi-
fica ter uma “inspiração”.

Finalmente, em O todo po-
deroso faz uma visita, vemos uma 
curiosa mistura de sátira e sus-
pense para formar um conto que 
esconde uma camada interessan-
te de reflexão sobre as relações de 
gênero. A pessoa ambígua, não 
totalmente compreensível, nes-
se caso, é uma mulher, cuja ida-
de fez perder parte da sanidade. 
Por uma série de acasos, ela acaba 
por passar uma noite na casa de 
uma desconhecida — nossa pro-
tagonista. O filho dessa mulher, 
alertado por uma espécie de GPS 
que indica a localização da mãe, 
vai até a casa da mulher, e a partir 
de sua chegada a tensão aumen-
ta constantemente. O conto ao 
mesmo tempo ridiculariza o ex-
cesso de ego do homem e mos-
tra o quanto seu comportamento 
pode ser aterrorizante. Ao mesmo 
tempo, parece sugerir que certo 
nível de confiança pode ser sau-
dável, que o ignorar pode ser uma 
forma de resiliência, e que é possí-
vel assimilar o lado positivo dessa 
mistura egoica.

O bom mal
SAMANTHA SCHWEBLIN
Trad.: Livia Deorsola
Fósforo
160 págs.

Coerência interna
Talvez a descrição acima 

passe a impressão de que esse li-
vro de Samantha Schweblin é in-
consistente, sem uma linha mais 
compreensível de leitura — mas 
não é isso que acontece. Embora 
vejamos temas, estratégias narrati-
vas e decisões estéticas variadas, a 
coerência interna do livro é clara. 
A camada de mistério que se so-
brepõe aos acontecimentos é uma 
constante, ainda que a fonte desse 
mistério possa variar. E como to-
das aquelas que se dedicam a uma 
artesania com seriedade, Schwe-
blin tem uma voz pessoal e um es-
tilo na composição das frases que é 
perceptível, por mais que consiga 
aplicar outros efeitos a seu texto.

É de se esperar que o tra-
balho da autora leve a compara-
ções com a conterrânea Mariana 
Enríquez, e de fato há elementos 
em comum. As duas usam misté-
rio, terror e suspense para discu-
tir questões sociais importantes, e 
eu suporia que alguém que gosta 
do trabalho de Enríquez também 
gostará dos contos nessa coletâ-
nea. Ao mesmo tempo, a julgar 
por esta obra (a primeira que leio 
da autora), acho importante dizer 
que qualquer comparação entre as 
duas corre o risco de ser exagera-
da. Enríquez, em suas obras, pare-
ce usar mais elementos históricos 
e perigos externos em obras como 
Os perigos de fumar na cama e 
As coisas que perdemos no fo-
go, e vemos em sua obra questões 
sociais e históricas tomando for-
mas aterrorizantes.

Schweblin, por sua vez, pa-
rece se voltar para dentro. O terror, 
a perturbação e o mistério pare-
cem menos forças externas do que 
manifestações simbólicas do pró-
prio eu das personagens narradas. 
As questões sociais existem — mas 
são internas. Estão na culpa de um 
pai, no apagamento de uma mãe 
e na ameaça contida nos atos de 
um homem; são processadas na 
figura de um coelho assustado, 
um gato etéreo e um telefonema 
silencioso. No fim, contudo, são 
os nossos próprios medos, dúvi-
das e inseguranças transforma-
dos em eventos, animais e pessoas 
que nunca podem ser inteiramen-
te compreendidos. 

impressão de ouvir a própria Sch-
weblin nos contando sobre uma 
viagem a Xangai com um grupo 
de escritores. Se a dose perfeita-
mente calculada de clareza e ambi-
guidade davam o tom dos outros 
contos, esse, em seu começo, soa 
quase como uma crônica ou diá-
rio. A estratégia não é nos deixar 
em dúvida sobre o que aconte-
ceu, mas descrever, com perfei-
ta clareza, acontecimentos “reais” 
— incluindo um elemento sobre-
natural, dessa vez envolvendo um 
gato. Apesar da clareza com que 
a história é contada, vemos se re-
petir, pela terceira vez, o papel do 
animal como alvo e encarnação de 
sentimentos, levantando questões 
sobre nossas relações com animais 
— e com outros seres humanos. 
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Gesto criminoso
A escrita de Jean Genet transforma crime, 
desejo e marginalidade em literatura 
radical, entre o sagrado e o profano

ADRIANO CIRINO |  BELO HORIZONTE – MG

Ao longo da vida, o fran-
cês Jean Genet (1910-
1986) foi acusado com 
frequência de pequenos 

furtos: era ele um mau ladrão? Se-
gundo nos conta François Rou-
get no prefácio à primeira edição 
brasileira da peça Heliogába-
lo, “entre 1938 e 1941, [Genet] 
foi encarcerado oito vezes e pas-
sou quase setecentos dias na pri-
são”. Na penitenciária de Fresnes 
desde abril de 1942 (condenado 
a oito meses por roubo de livros), 
além da tragicomédia sobre o im-
perador adolescente e hermafro-
dita da Roma antiga (obra atual 
“em tempos de ditaduras infantili-
zadas”), ele escreveu o romance de 
estreia Nossa Senhora das Flores, 
um testemunho obsceno.

Escandalosa em 1943, a 
obra-prima ganhou merecidas 
nova edição e tradução no ano 
passado. “[...] cada vez mais con-
temporâneo”, de acordo com a 
editora Todavia, o livro antecipou 
a autoficção, as literaturas beatnik 
e queer, “dialogando com a pro-
dução dos autores de hoje, como 
Édouard Louis”.

No artigo O destino liber-
tário de Jean Genet (revista Cult, 
março, 2010), Carlos Eduardo 
Ortolan nos entrega uma cha-
ve de leitura afiada, precisa, pa-
ra este “delírio fetichista tornado 
poesia” — uma ode a Onã: “Ge-
net está preso e torna-se um ona-
nista contumaz. Redige Nossa 
Senhora das Flores como estí-
mulo às suas fantasias masturba-
tórias de solitário radical”. Seus 
“amantes desconhecidos”, imagi-
nários, os companheiros da sua ce-
la “encantada” (ora “catedral”, ora 
“gaiola”) são “umas vinte fotogra-
fias” (um acervo de pornografia) 
que, “com miolo de pão mastiga-
do” e “pedaços de fio de latão”, o 
escritor-presidiário cola na pare-
de como inspiração literária e pa-
ra seu prazer solitário:

 
Talvez entre os vinte se tenha 

perdido algum sujeito que nada fi-
zera para merecer a prisão: um cam-
peão, um atleta. Mas se o preguei na 
minha parede, foi porque ele tinha, 
a meu ver, no canto da boca ou no 
ângulo das pálpebras, o sinal sagra-
do dos monstros [...]

Ele explica, alinhado a Ce-
sare Lombroso, o criminologista 
do século 19. 

De Genet, o canto, ou evan-
gelho, “fantástico e fúnebre”, a 
“voz do sangue” (e do sêmen) e 
o “tom profético” (Ortolan) imi-

TRECHO

Nossa Senhora das Flores

Ainda que marginal, Gostoso 
tinha claridade no rosto. Era o 
belo macho, violento e delicado, 
nascido para ser cafetão, tão 
nobre de porte que parecia 
estar sempre nu, menos nesse 
movimento ridículo e que me 
enternecia: as costas que ele, 
primeiro sobre um pé, depois 
sobre o outro, arqueava para 
tirar a calça e a cueca.

O AUTOR

JEAN GENET

Nasceu em Paris (França), em 1910. Sua vida, marcada pela 
marginalidade e pela prisão, influenciou diretamente sua 
obra literária. Filho de mãe prostituta e de pai desconhecido, 
foi abandonado ainda bebê e criado por uma família adotiva 
em Alligny-en-Morvan. Desde cedo envolveu-se em pequenos 
furtos e fugas, o que o levou a cumprir diversas penas de 
prisão na juventude. Foi justamente durante esse período 
encarcerado que começou a escrever, transformando sua 
experiência de exclusão em literatura. Entre suas obras 
mais importantes estão os romances Nossa Senhora das 
Flores (1943) e Diário de um ladrão (1949), que exploram a 
marginalidade e a sexualidade, e as peças teatrais As criadas 
(1947), A varanda (1957) e Os negros (1959). Morreu em 1986.

tam, segundo o próprio, a carta 
De profundis, de Oscar Wilde, 
também redigida atrás de grades 
(o dândi foi condenado por “in-
decência” em 1895). 

Numa noite, a Musa e pro-
tagonista — uma jovem drag 
queen e travesti chamada Di-
vina, a quem o autor-narrador 
(Genet) conheceu na prisão e 
trata ora pelo pronome femi-
nino, ora masculino — oferece 
seu corpo, puta, em um café de 
Montmartre, Paris... Sem sorte, 
ela/ele anda até a “zona” Pigal-
le e esbarra no cafetão Gostoso-
-de-Pé-Pequeno, que se torna “o 
pai” e amante de Nossa Senho-
ra das Flores, um dos chamados 
“assassinos encantadores”. 

Ato solitário
Enquanto se toca, Ge-

net confessa seu “medo do guar-
da que pode acender de repente 
a lâmpada elétrica” e flagrá-lo em 
ato: “[...] mas, se perde em nobre-
za, meu gesto, ao se tornar secreto, 
aumenta meu prazer”, ele reflete. 

“Debaixo do lençol, minha 
mão direita se detém para acari-
ciar o rosto ausente e, depois, todo 
o corpo do fora da lei que escolhi 
para minha felicidade dessa noi-
te”, escreve (um tipo de body art!).

Em Elogio da masturba-
ção, Philippe Brenot o compara 
a “Sade, cuja longa vida carcerá-
ria elevou o ato solitário a culto 
e necessidade”. “Como a escrita, 
a masturbação [“o tabu mais ínti-
mo da moral sexual do Ocidente”] 
é, antes de tudo, uma atividade so-
litária, um prazer individual, uma 
garantia de autonomia; por isso, 
entra como substituto, como ri-
val, como complemento — suple-
mento, dirá Rousseau — do ofício 
de escrever”, observa ele. 

Ainda de acordo com o an-
tropólogo, psiquiatra e sexólo-
go, “o amor consigo mesmo não 
é uma profanação imunda como 
se pretende afirmar; é, com to-
da certeza, um suntuoso encon-
tro interior”.

Genet (se) declara:

Foi bom que eu tenha eleva-
do a egoísta masturbação à digni-
dade de culto!? [...] gesto de solidão 
que faz com que você seja suficien-
te para você mesmo, possuindo in-
timamente os outros, que servem 
a seu prazer sem disso suspeita-
rem [...]. Minha boa, minha terna 
amiga, minha cela! Reduto de mim 
apenas, eu te amo tanto!

Tipos ideais
Ladrão homossexual, Genet 

sente atração pelos criminosos e 
marginais, seus iguais: alguns são 
atléticos; Gostoso e Nossa Senho-
ra das Flores, loiros de olhos azuis 
— seus tipos ideais contrariam as 
teses (tipicamente lombrosianas) 
de que “o homem bonito arris-
ca ser um fraco” e de “certo tipo 
de feiura como indício de virili-
dade”, aponta Ligia Gonçalves 
Diniz em O homem não existe: 
masculinidade, desejo, ficção. 
Como na Grécia antiga, ele exal-
ta “os poderes transcendentes do 
corpo masculino” e faz deste “as 
portas do paraíso”.

Heliogábalo
JEAN GENET
Trad.: Régis Mikail e Renato Forin Jr.
Ercolano
144 págs.

Nossa Senhora das Flores
JEAN GENET
Trad.: Julio Castañon Guimarães
Todavia
256 págs.

Segundo Hernandes Matias 
Junior (Românticos radicais, junho 
de 2025), Genet “eleva o grotes-
co ao sublime, borrando as fron-
teiras entre o sagrado e o profano, 
o erótico e o espiritual” (“transfi-
gura o real em poesia”, diz Rou-
get). Seus delinquentes e rebeldes 
são anjos beatificados ou santifi-
cados, com auréola. “[...] o crimi-
noso [em Genet e Nossa Senhora 
das Flores] não é um problema a 
ser resolvido, mas um mito a ser 
celebrado” (Times Literary Supple-
ment, 2025).

A figura do “assassino” impõe 
respeito “não somente porque teve 
uma experiência rara, mas porque 
se erige em deus, de súbito”, expli-
ca o “adorador do Mal” (Ortolan), 
transgressor da lei e da moral. 

Ora, não pode uma fotogra-
fia de guerra ou uma marcha fúne-
bre também “ser bela”? — ensina 
Cristina Costa em Questões de 
arte: o belo, a percepção estéti-
ca e o prazer artístico. 

DIVULGAÇÃO
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

DIVULGAÇÃO

1.
Ouvir falar em Sylvia Plath, 

para a maioria do público genérico, 
significa trazer à tona seu suicídio 
aos 30 anos. A notável escritora, 
cujo drama foi levado ao cinema 
por Christine Jeffs em 2003, com 
o título original de Sylvia, já mui-
to jovem, era admirada como poe-
ta, mas nem todos levam em conta 
sua única novela, A redoma de vi-
dro, de forte cunho autobiográfi-
co, publicado em janeiro de 1963, 
poucos dias antes de sua morte por 
suicídio. Pretendo não tocar nes-
sas circunstâncias adjetivas; deixo 
isso a quem gosta de fazer crítica 
biográfica ou autobiográfica ou a 
quem busca justificativas para es-
tudar esses temas. 

2.
Esther Greenwood, moça in-

teriorana da Costa Leste dos Es-
tados Unidos, com estudos feitos, 
escrevia poemas e acabou por ga-
nhar uma bolsa, junto com outras 
moças, para estagiar de redatora e 
modelo numa famosa revista para 
mulheres — talvez a mais famosa 
do país — situada em Nova York. 
Virgem como uma estátua de már-
more, foi uma iniciação à vida e, 
ao mesmo tempo, uma degrada-
ção mental. O ano era o da exe-
cução pela cadeira elétrica do casal 
Rosenberg, judeus, membros do 
Partido Comunista, acusados de 
espionagem a favor da União So-
viética, num processo que, em 
1953, catalisou toda a nação e o 
resto do mundo. 

3.
O livro A redoma de vidro 

é uma espécie de memória de Es-
ther, escrito em primeira pessoa. A 
quem está seduzido pela autoficção 
como a summa invenção artística 
de nosso tempo, talvez devesse re-
ver seus conceitos, incluindo na on-
da — entre centenas de outros — o 
livro de Sylvia Plath e a obra Con-
fissões, de Agostinho de Hipona, 
do século 5 d.C. Como toda me-
mória, é errante e confusa — tal co-
mo uma colcha de retalhos, em que 
cada segmento se situa num tempo 
e num espaço. Para unir e dar sen-
tido a essa confusão, há uma per-
sonagem frágil, tímida, de baixa 
autoestima desde sempre e que se 
vê obrigada a interagir com as coi-
sas novas que se lhe antepõem. O 
mais curioso é que o leitor, graças à 
competência técnica da ficcionista, 
consegue unir os diferentes elemen-
tos (seções) — e essa competência 
consiste em nos chamar a atenção, 
a um segmento, para algum dado, 
num nome, um lugar, que nos faz 
“estar em casa” de imediato. Eu es-
tava sentada na namoradeira de ve-
ludo rosa de Jota Cê... Pronto: temos 
o espaço, temos a pessoa.

A REDOMA DE VIDRO

4.
Outra técnica bastante usada por Sy-

lvia Plath para fixar uma personagem na 
cabeça do leitor — e, portanto, não ficar 
perdida nos episódios — são as compara-
ções, sempre precisas e conotativas: ao abrir 
uma revista “o rosto de Eisenhower saltou 
aos meus olhos, careca e inexpressivo como 
um feto em uma garrafa”; “fico me sentindo 
desajeitada e defeituosa, como se fosse uma 
atração de circo”. Ou reflexões que nos le-
vam a entender a questão essencial de Esther, 
que numa frase jocosa se apresenta com ati-
tudes ambivalentes, preocupantes e sinistras: 

[...] eu devia esquecer aquela história de 
pureza e casar com alguém que fosse impuro co-
mo eu. Desse jeito, quando ele começasse a ar-
ruinar a minha vida, eu poderia arruinar a 
vida dele também. 

As descrições das colegas de hotel pre-
cisam ser suficientes para marcá-las perante 
as outras: “Joan sempre fez com que me sen-
tisse humilhada, com aqueles dentes brilhan-
tes feito uma sepultura e aquela voz rouca”. 

5.
Todos esses virtuosos meios 

expressivos, contudo, não seriam 
suficientes para sustentar uma his-
tória. E esta história conta, como 
já dito, da descoberta da grande e 
feroz cidade, e da descoberta inte-
rior de sua pouco hígida situação 
mental. Não que houvesse uma 
relação de causa e efeito entre as 
duas coisas, e aí, parece-me, está a 
proposta estética dessa novela: Sy-
lvia Plath introduz um ingredien-
te habitual nesses casos: o passado 
da personagem, que, no caso, foi 
do subúrbio de Boston. Esse fa-
tor pretérito é mesclado com os 
dois vetores tratados na história 
presente (Nova York e sua deca-
dência mental). Digamos: é uma 
história apoiada num tripé de co-
nhecimentos (pois, ao recuperar o 
passado, reconhece-o). 

6.
A ida para Nova York dei-

xou-a livre para pensar nas mil 
possibilidades: poderia ser poe-
ta famosa, esposa, editora; era 
verão, e os figos estavam ma-
duros. Muito jovem, logo criou 
uma metáfora para si mesma: “da 
ponta de cada galho, como um 
enorme figo púrpura, um futuro 
maravilhoso acenava e cintilava. 
Um desses figos era um lar feliz 
com marido e filhos, outro era o 
de uma poeta famosa, outro, uma 
professora brilhante, [...], via-
gens à Europa, África e América 
do Sul [...] um monte de aman-
tes com nomes estranhos [...] e 
acima desses figos, havia muitos 
outros que eu não conseguia en-
xergar. [...]. Eu queria todos eles, 
mas escolher um significava per-
der todo o resto” e ela via os figos 
caindo ao solo, podres.

7.
Muitos pensam que A redo-

ma de vidro é apenas a narrativa 
de uma loucura contada em pri-
meira pessoa, tal como em Fuga 
para a escuridão, de Arthur Sch-
nitzler. É isso, digo eu, mas antes 
de tudo é uma narrativa filosófica 
de viés existencial (existencialista), 
se pensarmos na frase de Sartre, 
dita de maneira livre: a vida não 
tem qualquer sentido — tem, 
sim, o sentido que dermos livre-
mente a ela. Eis a razão da inquie-
tude e do sofrimento devastador 
de Esther Greenwood: não saber o 
que fazia nesse mundo; em suma, 
sofria a angústia de não encontrar 
nada que predeterminasse o que 
ela seria (ou deveria ser). Esther 
poderia ter assinado esse fragmen-
to escrito por sua criatura: Tenho 
apenas trinta anos/ E tal como um 
gato, tenho nove vidas para viver. 
Nove fardos, nove mortes. Esse 
drama poderia ser superado por 
outra jovem, e até com relativa fa-
cilidade — desde que essa jovem 
não fosse Esther, uma poeta vis-
ceral, que punha sua alma em tu-
do o que escrevia, dramatizando e 
contemplando suas metáforas sub 
specie aeternitatis, como propunha 
Spinoza. A dignidade de desejar o 
ascenso a um estágio de plenitu-
de, sem escolhas, e este pode estar 
em vários âmbitos, como a morte 
voluntária ou a loucura.

8.
O que impressiona não é a 

inteligência precoce de um deter-
minado jovem, nem sua capacida-
de de fazer cálculos infinitesimais 
ou tocar um concerto de Mozart, 
mas algo incompreensível: sua ca-
pacidade de refletir com angús-
tia e seriedade sobre seu estar no 
mundo; como jovem, não passou 
por todas as experiências que po-
deriam relativizar e “ensinar-lhe” 
caminhos alterativos, de modo a 
poder comer um figo sem preo-
cupar-se com os demais figos. Sy-
lvia Plath, no entanto, foi capaz 
dessa proeza ficcional. Por essa 
notável percepção, inseriu-se no 
cânone dos escritores do século 
20 que se preocuparam em pro-
blematizar a existência. Sim, A 
redoma de vidro deve estar em 
nossa mochila. 

Sylvia Plath, autora de A redoma de vidro
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A leitora 
como 
escritora
Vidro, ironia e deus comprova a união 
entre pensamento e criação literária 
no trabalho de Anne Carson

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

Certa vez, ao ser pergun-
tada sobre sua poesia, a 
canadense Anne Car-
son afirmou que não 

era poeta. “Homero sim é um 
poeta. Eu diria que eu faço coi-
sas.” Quem conta essa história é 
Dinitia Smith em uma matéria 
de 2004 publicada no The New 
York Times. Vinte anos depois, es-
sa autodefinição ainda é capaz de 
nos dizer algo sobre os seus livros. 
Quanto mais eles chegam ao Bra-
sil, mais nos perguntamos a que 
gênero pertencem. Como acon-
tece agora com Vidro, ironia e 
deus, publicado originalmente 
na década de 1990.

Nenhum texto nesse volu-
me é igual ao outro. E, operando 
no limiar entre a prosa e o verso, 
também não sabemos se estamos 
lendo ensaios ou poemas, histórias 
ficcionais ou documentais, estu-
dos ou criação literária. A frontei-
ra entre essas categorias se dissolve 
nas mãos de Anne Carson.

Vidro, ironia e deus é um 
livro importante para compreen-
der a trajetória de Carson. Ele 
vem a público poucos anos de-
pois de Eros, o doce-amargo e al-
guns anos antes de Autobiografia 
do vermelho, duas das obras res-
ponsáveis pelo sucesso de Carson, 
e publicadas nos últimos anos no 
Brasil. Digo que Vidro, ironia e 
deus é um livro importante porque 
se fizermos um pequeno sobrevoo 
de leitura nos textos que se encon-
tram nele, teremos pistas de tudo o 
que Carson faria nos anos seguin-
tes em sua carreira como escritora.

O primeiro texto da obra se 
chama Ensaio de vidro. Nele, le-
mos uma elaboração do fim de seu 
relacionamento com alguém cha-
mado “Lei”. Depois da separação, 
a narradora volta para a casa da 
mãe viúva, onde ambas compar-
tilham a solidão. Isso nos é conta-
do em uma série de poemas que 
compõem a seção. Estamos dian-
te de um conjunto de poemas líri-
cos sobre o luto amoroso?

No entanto, conforme le-
mos esses poemas, somos apre-
sentados também a outro tema 
do Ensaio de vidro: as leituras 
que Carson faz da obra de Emily 
Brontë. Ela se pergunta, por 
exemplo, sobre dois versos de um 

poema que Brontë escreveu sobre 
uma mulher na prisão, debatendo 
com seus críticos qual é o sentido 
de “Liberdade” que se inscreve no 
poema. Então se trata de um en-
saio de crítica literária? Misturar 
autoficção lírica e crítica literária 
será cada vez mais comum nos li-
vros posteriores de Carson.

No segundo texto, A verda-
de sobre Deus, Carson elabora em 
alguns poemas certa experiência 
do sagrado. “Minha religião não 
faz sentido/ e não me ajuda/ por 
isso eu a pratico”, ela diz. A verda-
de sobre Deus também abre espa-
ço para especular certas questões 
teológicas, como, por exemplo, 
por que Deus encarnou como 
Cristo: “Deus não tinha emoções 
mas desejava temporariamente/ 
mover-se na mente do homem/ 
como se tivesse: Cristo.” A essas 
especulações metafísicas, Carson 
acrescenta questões bastante ma-
teriais, como se tentasse fazer um 
curto-circuito entre o alto e o bai-
xo: “Tenho um amigo chamado 
Jesus,/ ele é do México.// Seu pai 
e seu avô também se chamam Je-
sus./ Consideram-me uma to-
la com minhas perguntas sobre 
a Economia da Salvação./ Dizem 
que estão economizando para ir 
morar em Los Angeles”.

Baixa e alta cultura
Tal curto-circuito também 

será mobilizado em sua obra pa-
ra misturar alta e baixa cultura, 
assim como a referência aos clás-
sicos e aos contemporâneos. É o 
que acontece no terceiro texto da 
obra, Homens da TV, que traz pe-
quenos comentários biográficos 
sobre as seguintes figuras: Heitor 
(o herói troiano), imaginando-o 
assimilado à lógica da televisão; o 
dramaturgo Artaud e sua loucura; 
Sócrates e sua morte; a poeta Safo; 
e o “adormecido”.

Quanto ao jogo entre o al-
to e o baixo, o antigo e o moder-
no, o seu Sócrates, por exemplo, 
está à espera de sua própria mor-
te quando cantarola uma canção 
chamada “A TV não é um jogo”. 
E a dívida com Asclépio do Fédon 
de Platão se torna outro tipo de 
dívida: “Ao sairmos o guarda men-
cionou uns cigarros que Sócrates 
tinha pedido para ele comprar”.

TRECHO

Vidro, ironia e deus

Às vezes Deus derruba um 
ataque de nervos em cima de 
você.

Te deixa na cama uivando.

Não leve isso a mal.

A AUTORA

ANNE CARSON

Nasceu em Toronto (Canadá), em 1950. 
É escritora, tradutora e professora de 
Letras Clássicas. Verteu para o inglês 
tragédias e poemas líricos da Grécia 
Antiga. Ganhou diversos prêmios como 
o Lannan Literary Award, o T. S. Eliot 
Prize e duas vezes o Griffin Poetry 
Prize, além de ter sido agraciada com 
as bolsas Guggenheim e MacArthur. 
Suas obras têm sido publicadas no 
Brasil nos últimos anos, entre elas o 
romance em versos Autobiografia do 
vermelho (Editora 34) e o ensaio Eros, 
o doce-amargo (Bazar do Tempo).

O texto seguinte, A queda de Roma: guia de 
viagem, repete o dispositivo ao realizar um diário 
especulativo sobre a viagem, a figura do estrangei-
ro, os afrescos em templos cristãos e a santidade 
em 70 textos fragmentários feitos a partir de uma 
estadia na cidade. Com isso, assimila, a partir da 
experiência individual, reflexões sobre a decadên-
cia histórica, a deterioração cultural e a morte.

Em Livro de Isaías, Carson recria a relação de 
Isaías com Deus a partir da hipótese de que é no 
livro bíblico do profeta que o pecado toma a sua 
forma mais nítida. “Isaías acordou com raiva”, ela 
escreve. “Ondulando junto aos ouvidos de Isaías 
um canto negro de pássaro, não, era raiva.// Deus 
tinha enchido os ouvidos de Isaías com ferrões.// 
Antigamente Deus e Isaías eram amigos. (...) Isaías 
amara Deus e agora seu amor tinha se transforma-
do em dor./ Isaías queria dar um nome à dor, cha-
mou-a de pecado.” Ao reimaginar a experiência 
de Isaías e reescrever a sua história, Carson revela 
o centro de seu impulso criativo: a leitura se con-
funde com a escrita.

Ler a impulsiona para a criação. É como se 
esses dois atos fossem indistintos. Para ler Emily 
Brontë, para ler o livro de Isaías, para ler o Fédon 
de Platão, para ler qualquer coisa, Carson tem uma 
caneta nas mãos. E essa caneta só escreve a partir 
daquilo que Carson lê. É isso o que faz dela uma 
pessoa com um pé no passado clássico (para ela, 
os gregos, fundamentalmente) e outro no presen-
te (junto a Beckett, Virginia Woolf, Francis Bacon, 
Paul Celan, Gertrude Stein, para citar algumas de 
suas referências). Graças à identidade entre ler e es-
crever, temos também uma identidade entre pen-
samento e criação, razão e sensibilidade e, talvez o 
mais importante de tudo, citação e crítica.

Amor e ódio
O passado clássico é um arquivo que Car-

son ama e rasga ao mesmo tempo. Se esse amor foi 
declarado em Eros, o doce-amargo e em Auto-
biografia do vermelho, sua raiva aparece em Vi-
dro, ironia e deus. Em especial no último texto 
do volume, O gênero do som (traduzido pela pri-
meira vez há alguns anos, por Marília Garcia, na 
revista serrote). Nesse texto, que é o único em prosa 
dessa obra, lemos uma crítica bastante dura à tra-
dição ocidental de submissão e controle das mu-
lheres por meio dos usos da voz. Aprendemos com 
a classicista que o patriarcado que ainda faz inú-
meras vítimas de feminicídio tem raízes profundas 
nos gregos, marcando presença tanto na filosofia 
de Aristóteles como nos versos dos poetas méli-
cos arcaicos. “Colocar uma porta na boca femi-
nina tem sido um projeto importante da cultura 
patriarcal desde a Antiguidade até os dias atuais”, 
diz Carson. “Sua principal tática é uma associação 
ideológica do som feminino com a monstruosida-
de, a desordem e a morte.”

Isso não impede que Carson continue 
amando o passado clássico e lendo tanto os poe-
tas mélicos como Aristóteles. A escritora não jo-
ga fora o conjunto dessas obras, mas também não 
tenta justificar o conteúdo violento que se inscre-
ve em algumas partes desse tesouro que nos foi le-
gado. Ela examina esse tesouro como um arquivo 
vivo. Essa postura de atualização do arquivo da 
tradição (por meio de citação rigorosa e rasura 
crítica) será uma marca de toda a sua obra, atin-
gindo o seu ápice no volume Antigonick, em que 
Carson realiza uma tradução experimental dessa 
heroína que se tornou uma figura mítica da in-
submissão no Ocidente. 

Vidro, ironia e deus é uma obra fundamen-
tal para compreender as bases da atuação de Car-
son — que deve ser lida não apenas como poeta, 
mas também como pensadora. Tudo isso com o 
despojamento de uma linguagem acessível, sem 
arcaísmos esnobes nem academicismos que po-
deriam distanciar o grande público. Nesse senti-
do, Adriana Lisboa realizou um trabalho acertado, 
preservando a sintaxe ágil e o vocabulário simples 
de Carson, sem, no entanto, abrir mão nem do ri-
gor filológico do vocabulário escolhido pela auto-
ra nem da estranheza característica de seus textos. 
Porque Vidro, ironia e deus é um livro estranho, 
que provocará ruídos no ouvido do leitor. 

Vidro, ironia e deus
ANNE CARSON
Trad.: Adriana Lisboa
Relicário
208 págs.
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cadernos de leitura
FABIANE SECCHES

A ótima HQ Na sala dos 
espelhos, da sueca Liv 
Strömquist, nos instala 
diante de uma vitrine in-

finita — mas, aqui, quem observa 
e quem é observado se confun-
dem, como se o vidro devolvesse 
não apenas um rosto e um corpo, 
e sim uma paisagem inteira de afe-
tos e expectativas disciplinadas ao 
longo de séculos. A HQ, que se 
anuncia desde o subtítulo como 
uma investigação sobre “autoima-
gem em transe” e sobre a transfor-
mação de “beleza e autenticidade” 
em mercadorias na era dos likes, 
se constrói como um longo des-
conforto, desses que não se resol-
vem em uma moral de fábula, mas 
continuam nos incomodando de-
pois da última página.

Ler Strömquist é se depa-
rar com um trabalho que tem 
densidade acadêmica, mas tam-
bém um humor sofisticado e 
provocativo, onde as cenas se su-
cedem com o ritmo de um monó-
logo espirituoso, que mescla teoria 
e cultura pop, e onde o diagnós-
tico nunca recai apenas sobre “os 
outros”: o espelho, afinal, também 
é nosso e da nossa cultura.

Talvez o primeiro gesto 
da autora seja justamente deslo-
car o espaço íntimo para esse pai-
nel coletivo e retroiluminado que 
atende pelo nome de rede social, 
em especial de Instagram. Não se 
trata mais de perguntar, como a 
madrasta de Branca de Neve, “es-
pelho, espelho meu”, em segredo, 
mas de transformar a própria per-
gunta em conteúdo, em stories, 
em postagens no feed: a resposta, 
agora, vem em forma de corações, 
números, comentários, algoritmos 
que calibram a visibilidade de ros-
tos e de corpos. 

A solidão diante do espelho 
é, assim, substituída por uma es-
pécie de solidão acompanhada, 
em que a onipresença do olhar 
alheio se infiltra e é introjetada co-
mo parâmetro de medida, régua 
invisível que decide o que merece 
existir sob luz boa e o que perma-
nece exilado na sombra, fora de 
quadro. Sabemos, na psicanálise, 
que o olhar do outro nos consti-
tui, mas aqui ela trata das dimen-
sões patológicas, ou ao menos 
perturbadoras, dessa constatação. 

A autora escolhe não nos 
conduzir por uma narrativa li-
near, mas por uma constelação 
de cenas e figuras emblemáticas, 
como se cada celebridade, cada 
mito, fosse um fragmento de es-
pelho, respondendo por uma par-
te da história. Kim Kardashian, 
Kylie Jenner, Marilyn Monroe, a 
imperatriz Sissi e a própria ma-

A NECESSIDADE 
INFINITA DE VALIDAÇÃO

Liv Strömquist, autora de Na sala dos espelhos

drasta de Branca de Neve entram 
em cena como personagens de 
um teatro de vaidades e vulne-
rabilidades em que não há saída. 
Mesmo quem está fora das redes, 
está de certo modo afetado por 
sua dinâmica performativa.

Strömquist parece se inte-
ressar menos em julgar quem são 
essas pessoas e personagens e mais 
por aquilo que suas imagens con-
densam: o esforço para correspon-
der a uma beleza e autenticidade 
sempre inalcançáveis, a docilidade 
com que o corpo se oferece à ci-
rurgia e procedimentos estéticos, 
aos filtros e edições, e a opacidade 
que vibra por baixo do brilho, co-
mo um músculo tenso que a foto 
ou o vídeo não revelam.

À medida que avançamos, 
torna‑se evidente que esse teatro 

não começou com o Instagram, 
e que o horror às “imperfeições” 
do corpo e a repulsa pela pele en-
velhecida não nasceram ontem. 
A autora faz, então, o movimen-
to que lhe é característico: convo-
ca a história, a filosofia, cita Susan 
Sontag, Naomi Wolf, Eva Illouz, e 
cruza esses nomes com fofocas de 
revista, boatos de tabloide, cenas 
de reality show. 

O resultado não é um trata-
do sistemático, mas algo mais vivo, 
mais incômodo, como se o texto 
teórico, ao ser desenhado, ganhas-
se uma fisicalidade nova, que nos 
interpela a cada quadro. Há algo 
literário nesse gesto de trazer as ci-
tações não como argumentos de 
autoridade, mas como vozes que 
entram no quadro como se fossem 
personagens, caminhando lado a 
lado com rainhas enciumadas e in-
fluenciadoras em crise.

O humor, talvez, seja o dis-
positivo mais refinado dessa en-
grenagem. Em vez de se apoiar 
na gravidade do tema — e o te-
ma é grave —, envolve sofrimen-
to psíquico, transtorno alimentar, 
diversas formas de violência —, 
Strömquist escolhe o riso como 
forma de estranhamento. Não se 
trata de ridicularizar quem so-
fre, mas de expor o ridículo das 
exigências às quais todas as pes-
soas, em maior ou menor grau, 
se submetem: o contorcionismo 
para caber em uma foto, o cálcu-
lo obsessivo do ângulo, o desejo 
paradoxal de parecer espontânea, 
ainda que nada, ali, tenha espon-
taneidade alguma. 

O traço de seus desenhos, às 
vezes esquemático, às vezes quase 
infantil, e o uso de cores vibran-

tes, reforçam a sensação de que 
estamos diante de um brinquedo 
perigoso: sedutor como um car-
rossel, mas girando rápido demais, 
a ponto de provocar enjoo.

É nesse ponto que o livro 
mais se aproxima de ensaio lite-
rário em quadrinhos: a reflexão 
não se limita ao conteúdo das fa-
las, das notas de rodapé, mas se 
espalha pela própria forma, pelo 
ritmo dos quadros, pela manei-
ra como a paginação organiza o 
olhar. Em Na sala dos espelhos, 
a leitura é também um exercício 
de autoinvestigação: percebemos 
em nós movimentos semelhan-
tes aos que a autora descreve — 
a curiosidade pelo corpo alheio, o 
impulso comparativo, a vontade 
de ver e ser vista. O espelho, en-
tão, deixa de ser apenas um dispo-
sitivo temático e passa a ser uma 
estrutura, um modo de organizar 
texto e imagem de forma que cada 
exemplo, cada anedota, devolva a 
quem lê uma pergunta silenciosa: 
“e você, de que lado se imagina?”.

Nesse panorama, a inveja e 
a competitividade aparecem não 
como falhas morais individuais, 
mas como sintomas de um regi-
me perverso que nos molda, des-
de muito cedo, a buscar aprovação 
desmedida. Quando a madras-
ta consulta seu espelho mágico, 
o gesto, na leitura de Strömquist, 
já não é apenas capricho de vilã. 
É a mesma pergunta, preenchida 
de fantasias e projeções: quem está 
melhor que eu? quem envelheceu? 
quem fracassou? – e, por trás de 
cada resposta, a promessa de uma 
pequena trégua na autocrítica fe-
roz, tão breve quanto o intervalo 
entre um scroll e outro.

Na sala dos espelhos
LIV STRÖMQUIST
Trad.: Kristin Lie Garrubo
Quadrinhos na Cia.
168 págs.

Se Na sala dos espelhos 
parece falar de tudo isso com 
uma familiaridade desconcer-
tante é também porque o livro 
não surge no vácuo, mas se ins-
creve numa obra que, desde ce-
do, se dedicou a olhar a imagem, 
o amor e até o céu — esse céu de 
signos — com a mesma mistura 
de seriedade e sarcasmo. 

Em A origem do mundo, 
Strömquist ensaia uma história 
cultural da vulva num mundo 
determinado pelo olhar mas-
culino, tratando das camadas 
de desconforto que configura-
ram a relação das mulheres com 
a própria sexualidade. Já em A 
rosa mais vermelha desabro-
cha, a autora volta o olhar para 
o amor romântico, perguntando 
por que, em nosso tempo, pare-
ce tão difícil se apaixonar, e por 
que o amor, quando chega, carre-
ga tantas contradições entre idea-
lizações e experiências vividas.

Esses livros formam uma 
espécie de trilogia, em que cor-
pos, amor e constituição sub-
jetiva — palavras tão abstratas 
— são trazidos para perto, co-
mo se a autora dissesse, o tempo 
todo, que não há nada verda-
deiramente íntimo que não se-
ja também político. 

Na sala dos espelhos fecha 
esse arco provisório, conectando 
a experiência de nos observar à 
de ser olhado pelo mundo, real 
e virtual. O livro denuncia sécu-
los de discursos, de regulações, 
de promessas vazias de salvação.

Na tradução brasileira, as-
sinada por Kristin Lie Garru-
bo (não consigo nem imaginar 
o quão trabalhosa tenha sido), 
esse universo chega a quem lê 
com uma fluência que disfarça 
a intrincada coreografia de refe-
rências e mudanças rápidas de re-
gistro. Há, na passagem do sueco 
para o português, um trabalho de 
transposição que vai bem além 
da equivalência de palavras. É 
preciso reencenar piadas, adaptar 
jogos de linguagem, negociar a 
densidade das citações, tudo sem 
romper o tom de conversa espi-
rituosa que constitui a obra da 
autora. A tradutora, que verteu 
também as demais obras, conse-
gue nos assegurar que a voz que 
escutamos ao ler seja, ao mesmo 
tempo, estrangeira e próxima.

Ao fim, o que permanece 
de Na sala dos espelhos talvez 
seja menos uma tese conclusiva 
e mais uma série de perguntas 
inquietantes. Depois de lê-lo, já 
não é possível nos olhar — nem 
olhar para os outros — com a 
mesma ingenuidade. Há uma ca-
mada nova de consciência, um 
filtro que não suaviza, mas acen-
tua as asperezas do que se vê: o 
cansaço de quem precisa de cons-
tante validação. 

Talvez a literatura, nesse 
formato híbrido de HQ‑ensaio 
que Strömquist explora com ori-
ginalidade, seja justamente isto: 
um convite não para fugir do 
mundo, mas para enxergar, com 
um pouco mais de nitidez, os fios 
que compõem a trama em que 
estamos presos. E, quem sabe, 
com sorte, desatar alguns fios. 

DIVULGAÇÃO
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Gramática visual 
do acolhimento
Cores, escalas e posições narram a jornada de Estrangeiros, 
que usa o silêncio para questionar o preconceito

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SÃO PAULO – SP

Pessoas que fugiam da guer-
ra, da fome e do medo ar-
riscavam-se em barcos a 
remo, a vela ou qualquer 

embarcação que as retirasse do hor-
ror, conduzindo-as a um destino 
próspero e alegre. Viajavam meses 
em alto-mar, movidas pela esperan-
ça de habitar um lugar encantado.

Nesse território, desembar-
cavam diariamente novos rostos: 
sobreviventes, curiosos e sonha-
dores. Temeroso diante de tantos 
desconhecidos — com suas cren-
ças, línguas e desejos singulares —, 
o monarca daquele local instituiu 
uma prova rigorosa para selecionar 
quem teria o direito de ali ficar.

O teste era tão severo que até 
seus próprios ministros falhavam. 
Já os recém-chegados, perspicazes e 
coagidos pelo pavor do retorno à mi-
séria, desvendavam gradualmente os 
enigmas propostos. Diante do êxi-
to deles, uma segunda prova, ainda 
mais complexa, foi aplicada. Desta 
vez, ninguém escapou da reprova-
ção. Todos foram expulsos: dos es-
trangeiros aos ministros, passando 
por médicos, advogados e súditos. 
Com ruas desertas e comércio pa-
ralisado, o silêncio fúnebre tomou 
conta de tudo. Sozinho, o rei com-
preendeu o próprio erro e partiu, ele 
mesmo, em busca de um novo lar.

Posição, proporção e cor 
Leo Cunha e Alexandre Ram-

pazo, autores consagrados da litera-
tura infantojuvenil, dominam como 
poucos a intrincada relação entre o 
texto e a gramática visual. Estran-
geiros utiliza um formato vertical 
que abraça a imensidão do oceano, 
a imponência do castelo e a vasti-
dão do céu. Nele, cabem todos: os 
de fora, os que servem e o soberano. 
Do mar ao firmamento, os códigos 
narrativos revelam-se pela disposi-
ção dos personagens, pela escala dos 
elementos e pelo uso das cores.

A narrativa apresenta três ca-
madas sociais divididas pela altura 
do papel. Na base, situam-se in-
variavelmente os imigrantes, exce-
to em dois momentos simbólicos: 
quando enfrentam o perigo de uma 
onda gigante antes do desembar-
que e quando demonstram inte-
ligência equivalente à dos súditos. 
Nesses instantes, a coragem e o in-
telecto os elevam a uma área nobre 
da composição vertical, destacando 
seus valores humanos. No centro da 
cena, encontramos os colaboradores 
do reino; no topo, quase tocando as 
nuvens, isola-se o rei.

LEO CUNHA

Nasceu em Bocaiúva (MG), em 1966. É escritor, tradutor 
e professor universitário, especialmente reconhecido 
por sua produção em literatura infantil e juvenil. Já 
publicou mais de 80 livros de diversos gêneros, além de 
traduzir cerca de 40 obras de autores renomados como 
Gabriela Mistral e Julio Cortázar. Seu trabalho recebeu 
importantes prêmios, como o Jabuti (vencido em 1994 
como Autor Revelação), Nestlé, João-de-Barro e FNLIJ.

Proporção e cromatismo
Inicialmente amontoa-

dos e minúsculos, os estrangei-
ros só crescem em escala quando 
sua sabedoria se equipara à dos 
locais. Ali, a mesma ilustração é 
usada para ambos, diferencian-
do-os apenas pela cor. A paleta 
é concisa: azul, preto e ouro ve-
lho. O azul, quente e fechado, re-
presenta os que chegam; o preto 
e o branco estruturam o cenário 
(mar, escadas, castelo); já o ouro 
velho evoca a nobreza e tudo o 
que pertence à coroa.

Essa simbologia cromá-
tica narra uma transformação 
silenciosa: o azul, denso no iní-
cio, torna-se luminoso ao final. 
Quando o rei sai em busca de no-
vas terras, encontra um lugar on-
de a nobreza não é exclusividade 
de um castelo solitário. As casas e 
o palácio compartilham o mesmo 
dourado, sob um céu azul vibran-
te que antes era apenas amarelo 
ocre, preto ou branco.

Sem precisar de palavras, 
a escala e as cores mostram que, 
naquela nova margem, a harmo-
nia é possível. O rei, que antes 
temia o novo, termina apequena-
do. Para encerrar o ciclo, as guar-
das do livro — originalmente 
douradas — tingem-se de azul, 
selando a integração.

Janelas e espelhos 
Estrangeiros é um espelho 

do preconceito. Retrata um sobe-
rano acossado pelo medo de per-
der o controle e pela incapacidade 
de enxergar o próximo. Para ele, o 
“outro” não era soma, mas amea-
ça. O receio de não reconhecer 
um tom de pele ou um modo de 
existir o condenou à solidão.

Sua busca por proteger a ri-
queza revelou, na verdade, a fra-
gilidade de seus valores. Há quem 
diga que a beleza é aquilo que 
não conseguimos contemplar 
sozinhos; algo tão transbordan-
te que exige o compartilhamento. 
Logo, a beleza é, por definição, 
um ato coletivo.

O livro não oferece respos-
tas prontas; prefere criar pontes 
entre o texto e a imagem. Ao tra-
tar de política para crianças, o li-
vro aborda relações sociais e o 
conceito de nação, abrindo es-
paço para o questionamento e 
o deslocamento de perspectivas. 
Afinal, imaginar também é um 
ato de resistência contra qualquer 
forma de autoritarismo. 

Estrangeiros
LEO CUNHA E 
ALEXANDRE RAMPAZO
Boitatá
44 págs.

Alexandre Rampazo 

Nasceu em São Paulo (SP), em 1971. É escritor, ilustrador 
e diretor de arte. Destaca-se na literatura infantil 
desde 2008, quando passou a unir escrita e ilustração 
em suas obras; ao longo da carreira, publicou cerca 
de 70 livros no Brasil e no exterior e recebeu diversos 
prêmios importantes, como o Troféu Monteiro Lobato 
(2019), além de ter sido incluído na IBBY Honour List 
(2022) e vencer o Prêmio Jabuti com obras como 
O menino e o foguete (2017), Os olhos cegos dos 
cavalos loucos (2015) e O mundo dos livros (2016).

OS AUTORES
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Joel, o contador 
de histórias
CINTIA BARRETO
Ilustrações: Rodrigo Andrade
Pallas
32 págs.

O mundo é meu apresenta 
a jornada de um menino 
e seu pai que, diante de 
contratempos, reinventam 
formas de seguir viagem:  
do carro à bicicleta, do cavalo 
ao barco, até o trenó. Cada 
obstáculo se transforma em 
oportunidade de descoberta, 
revelando que viajantes nunca 
perdem a esperança. Com 
delicadeza e imaginação, a 
obra celebra o vínculo familiar 
e a capacidade de sonhar com 
horizontes sem limites.

Como o ar explora o desconforto 
de quando faltam palavras 
para expressar sentimentos em 
um mundo que parece cada 
vez menor. Gastón Hauviller 
constrói uma narrativa curta, 
acompanhada de ilustrações 
vibrantes que dialogam com a 
literatura e a cultura popular, 
lembrando que sempre existem 
novas formas de dizer e sentir.  
O livro é um convite à 
imaginação e à descoberta de que 
a linguagem pode devolver fôlego 
e abrir horizontes.

Territórios compartilhados 
apresenta sete histórias 
que unem ancestralidade e 
indigenafuturismo, organizadas 
por Eá Borum Krenak. Criada 
por artistas de diversos povos, 
a coletânea transforma os 
quadrinhos em espaço de 
resistência contra o silenciamento 
histórico. Com pluralidade de 
estilos e narrativas, a obra desafia 
estereótipos coloniais e reafirma 
os saberes indígenas como 
experiências vivas que 
constroem mundos.

O jogo de amarelinha 
transforma a brincadeira 
infantil em metáfora de vida 
e aprendizado. A narrativa 
acompanha uma menina que 
descobre, ao pular pelas casas 
do jogo, novas formas de se 
relacionar com o mundo e com 
suas próprias emoções. Entre 
cores e movimentos, o livro 
celebra a imaginação, a ludicidade 
e a poesia do cotidiano, 
convidando crianças a enxergar 
a brincadeira como caminho de 
descoberta e crescimento.

O mundo é meu
TAHMINEH HADDADI
Ilustrações: Heleh Ghorbani
Trad.: Nicolas Voss
Baião
40 págs.

Como o ar
GASTÓN HAUVILLER
ÔZé
40 págs.

Territórios 
compartilhados: antologia 
indígena em quadrinhos
ORG.: EÁ BORUM KRENAK
Keikolina
112 págs.

O jogo de amarelinha
GRAZIELA BOZANO HETZEL
Ilustrações: Elisabeth Teixeira
Olho de Vidro
32 págs.

Em Joel, o contador de histórias, 
Cintia Barreto e Rodrigo Andrade 
apresentam uma bela homenagem 
ao escritor Joel Rufino dos Santos. 
A obra narra a infância de Joel, 
marcada pelas histórias da avó 
e pelo “tesouro” de livros que 
recebeu do pai, revelando como 
a leitura moldou sua trajetória. 
Com ilustrações vibrantes, o livro 
aproxima figuras como Zumbi e 
Dandara da contemporaneidade, 
reforçando a importância da 
memória e da literatura na 
formação das crianças.

O lançamento do álbum Arte sequencial bra-
sileira marca um momento especial para a 
nona arte no país. Organizado e editado pe-
lo jornalista Dario Chaves, o projeto reúne 

mais de 70 criadores e apresenta um panorama amplo 
da produção nacional, evidenciando a força criativa e 
a pluralidade estética que caracterizam os quadrinhos 
brasileiros. A obra não se limita a entreter: ela propõe 
uma reflexão sobre a relevância cultural da arte sequen-
cial, valorizando tanto tradições quanto experimenta-
ções contemporâneas. As histórias reunidas abordam 
temas diversos — identidade, memória, cotidiano, 
transformações sociais — e revelam a multiplicidade 
de vozes que compõem o cenário artístico nacional. Ao 
destacar estilos e técnicas de diferentes gerações, o ál-
bum reafirma o papel dos quadrinhos como linguagem 
acessível, crítica e inovadora. O cuidado editorial se tra-
duz em uma obra que convida à leitura e à descoberta, 
aproximando novos públicos e fortalecendo o reconhe-
cimento da produção brasileira no mercado cultural. 
Mais do que uma coletânea, Arte sequencial brasilei-
ra se consolida como referência para leitores, pesqui-
sadores e apreciadores da HQ. É um testemunho da 
vitalidade da arte sequencial no Brasil e um convite pa-
ra mergulhar em narrativas que refletem nossa diver-
sidade e criatividade. Mais informações no Instagram:  
@artesequencialbrasileira.

Arte sequencial 
brasileira
DIVERSOS AUTORES
Sociedade Secreta  
dos Quadrinhos
322 págs.

Em A travessia de N’Koko, André 
Girardo constrói uma narrativa que 
entrelaça ancestralidade afro-brasileira 
e indígena para contar a formação, a 
luta e a vitória de um herói civilizatório. 
N’Koko conduz o leitor por uma 
jornada que vai das senzalas à criação 
de quilombos, revelando memórias de 
resistência e a força de comunidades que 
ousaram sonhar com liberdade. Com 
linguagem delicada e potente, Girardo 
oferece uma obra que é ao mesmo tempo 
literatura e testemunho, convidando à 
redescoberta de um Brasil visto pelos 
olhos de quem protegeu suas terras. O 
livro é um gesto de afirmação cultural e 
política, reafirmando a importância das 
“escrevivências” ancestrais na construção 
de um futuro justo e igualitário.

Ulis, do quadrinista francês Fabien Toulmé, é 
um olhar sensível sobre os bastidores da inclusão 
escolar. Acompanhamos Ivan, engenheiro em 
crise após uma crise de burnout, que aceita 
trabalhar como acompanhante de adolescentes 
neurodivergentes em uma escola pública. Aos 
poucos, ele descobre um universo marcado 
por desafios, preconceitos e pequenas vitórias, 
revelando que a verdadeira transformação nasce 
da escuta atenta e da convivência. Inspirada em 
experiências reais, a HQ evita sentimentalismos 
e aposta em uma narrativa honesta, que 
valoriza o cotidiano e a complexidade dos 
personagens. Com traço simples e expressivo, 
Toulmé reafirma seu talento em contar histórias 
profundamente humanas, convidando o leitor 
a refletir sobre empatia, acessibilidade e o papel 
social da educação.

A travessia de N’Koko
ANDRÉ GIRARDO
Iluminuras
232 págs.

Ulis
FABIEN TOULMÉ
Trad.: Bruno Ferreira Castro e Fernando Scheibe
Nemo
312 págs.
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NOEMI NAGY
Tradução e seleção: Prisca Agustoni 

Ilustrações: Conde Baltazar

NOEMI NAGY 

Nasceu em Lugano (Suíça), em 1996, de uma 
família húngara transilvana. Em 2023, ganhou 
o Prêmio Nuovi Argomenti (poesia). É doutora 
em Filosofia moderna pela Università di Pavia 
(Itália). Estreou em 2023 com L’osso del collo, 
coletânea de poemas que foram publicados 
na antologia XVI Quaderno italiano di poesia 
contemporanea (Marcos y Marcos). Os 
poemas aqui traduzidos foram retirados 
do seu segundo livro, Sottopelle (Samuele 
Editore, 2025).

2.
Il medico sconsiglia forti emozioni:
litigare è dannoso per un cardiopatico di norma
bere o mangiare sì ma con cautela.
Stare le ore a guardare mostri calarsi dal soffitto
invece va bene tenere radio e tv accese
per compagnia anche il gas e lasciarli andare.
Durare come cosa è facile, a nehéz valami más

2.
O médico desaconselha fortes emoções:
discutir costuma ser prejudicial para um cardiopata
beber ou comer pode, mas com cautela.
Ficar horas a fio vendo monstros descerem do teto
isso está certo manter rádio e tv ligados
para fazer companhia, o gás também, e deixá-los ir.
Durar como coisa é fácil, a nehéz valami más

1.
Confrontare l’età degli altri con la propria
scorrendo i necrologi — non spaventa
il fatto in sé quanto invece il processo
in quella valle non avremo da temere
per rassicurarci ti metti a ridere ma a stento

ancora tossendo ugat bennem a halál kutyája
ti abbaia dentro, il cane della morte — 
con i modi di dire però non ci facciamo nulla
ci tremano lo stesso le ginocchia:

ancora cinquanta, ventisette, quattro anni

1.
Confrontar a idade dos outros com a própria
folheando os obituários — não assusta
o fato em si, mas o processo 
naquele vale não há nada a temer
para tranquilizar-nos, você começa a rir, 
mas mal consegue

tossindo ainda ugat bennem a halál kutyája
late por dentro de você, o cão da morte —
com os ditados, porém, não se faz nada
no entanto, nossos joelhos tremem:

cinquenta ainda, vinte e sete, quatro anos 
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5.
Le cose fragili più tardi diventano oggetti
altrimenti si spaccano in due.
Le crepe arrivano fino al soffitto
il muschio cresce ai lati
dove cemento amianto mucchi prime avvisaglie
di disgregazione danno spazio a un’aria
del tutto irrespirabile.

Il vento ha seccato le pareti
affilato le cime degli alberi

5.
As coisas frágeis transformam-se logo em objetos
caso contrário, partem-se ao meio.
As trincas chegam até o teto
o musgo cresce nas laterais
onde cimento amianto pilhas primeiros sinais
de desintegração cedem espaço a um ar
totalmente irrespirável.

O vento ressecou as paredes
afiou as copas das árvores

6.
Most már le kéne feküdni

Hanno paura che ci mangino i capelli:
per questo coprono gli specchi
chiudono a chiave
mentre legano ciascuna per gli arti.
 
In segreto dici guarda che se tiri
a spezzarsi è la gamba non la corda

6.
Most már le kéne feküdni

Eles têm medo de que nos comam os cabelos:
por isso cobrem os espelhos
trancam tudo
enquanto amarram cada uma pelas extremidades.
 
Em segredo, você diz: olha que se você puxa
o que vai partir é a perna não a corda.

7.

Lungo il fiume a decine
alberi morti, fantasmi, cose
mozzatti soprattutto, corpi impilati

— c’è scritto chiaramente
in caso di piena va affrettato il passo
imboccato un varco
meno stretto di questo — 
svoltando l’angolo è facile
sentirsi braccati mettersi a correre

Di qui è verso la terra che si torna
il sentiero rifiata

7.
Ao longo do rio dezenas
de árvores mortas, fantasmas, coisas
decepadas, sobretudo, corpos empilhados

— está escrito claramente:
em caso de enchente, apresse o passo
e entre por uma passagem
menos estreita do que esta —
ao virar a esquina, é fácil
sentir-se acuado e começar a correr

Daqui é para a terra que se volta
o caminho volta a respirar  

3.
La casa è allagata: si cammina appena.
Passata una settimana i detriti
Lungo il corridoio lo scheletro
Di non so che animale annegato nella traversata.
Mondom — se restiamo nelle stanze
Ci copriamo di ruggine.

3.
A casa está alagada: mal dá para andar.
Uma semana depois os detritos 
ao longo do corredor o esqueleto
de não sei qual animal afogado na travessia.
Mondom — se ficarmos nos quartos
nos cobriremos de ferrugem.

4.
Ogni sera con le mani nella plastica

“Ci sono ancora corpi?” rovistando
nel ventre molle dei rifiuti
chiedi a chi appartengano quegli arti
continuano morti a crescere male.
Andrebbero ricomposti, dici tenuti insieme
i piedi nelle camere ardenti
legati con il nylon

4.
Todas as noites com as mãos no plástico

“Ainda há corpos?”, vasculhando
as entranhas moles do lixo
você pergunta a quem pertencem aqueles membros
continuam mortos a crescerem mal.
Eles deveriam ser recompostos, diz, mantidos juntos
os pés nas capelas mortuárias
amarrados com o fio de nylon
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No final de junho, a ci-
dade inteira exsuda-
va um calor sufocante. 
De dia fermentava, 

apodrecia, começando pela polpa 
de cada um de seus habitantes, de 
noite era um organismo exausto 
que caía estendido diante do mar. 
Comecei a jantar na sacada. Um 
lenço como toalha, velinhas, ce-
rejas em uma cumbuca de plásti-
co, grandes e úmidas como olhos. 
Do outro lado da rua, os muros 
do zoológico se calavam. Àquela 
hora, com seus alambrados, pare-
ciam fronteiras. Concentrava-me 
nas copas das árvores que sobres-
saíam e comia devagar. As árvores 
eram macias e formavam um tra-
vesseiro recheado de bicos e chil-
ros. Quando a luz ia embora, os 
pássaros morriam e as árvores se 
tornavam azuis. Tinham o silên-
cio dentro de si e dava a impressão 
de que sustentavam tudo. A mim 
também, de um modo que eu não 
compreendia, mas que era indu-
bitável. Olhava-as, e elas abriam 
os olhos. Eu estendia uma mão, 
e elas queriam esticar-se, como se 
tivessem vindo me buscar porque 
havia outras, que me esperavam 
em outro lugar. Falei com elas. Ex-
pliquei-lhes que ia deixar o traba-
lho. Que talvez nunca tivesse um 
filho. Sentia seu testemunho, que 
tudo que dizia ficava escrito. De-
pois de falar, eu teria chorado, mas 
não conseguia. Não conseguia me 
provocar nem a dor do choro en-
gasgado. A noite era impiedosa. 
As ruas, sempre brutais, nun-
ca calmas, serviam de resguardo 
às larvas. Todas as larvas levavam 
uma mesma vida, a vida encapsu-
lada que acabou por se impor. Era 
uma vida no gelo, impenetrável e 
estéril. Óbvia até em uma noite 
canicular de verão. 

Toda manhã saía para pro-
curar trabalho, consultava sites, 
dava uma volta pelos quadros de 
anúncios dos centros cívicos, dos 
pontos de informação juvenil. E 
nada. Descobri que nós, os soció-
logos, éramos técnicos da vacui-
dade. Quando quase já não me 
restavam economias, aceitei um 
emprego de garçonete em uma re-
de de cafeterias. O uniforme era 
verde e preto, com uma camisa 
de poliéster que eu precisava abo-
toar até em cima. Oito horas, todo 
dia, mantendo o pescoço tenso. 
Se sentisse sede, podia beber ca-
fé, se sentisse fome, podia termi-
nar o que os clientes deixavam no 
prato. Não acreditei quando me 
disseram isso. No dia seguinte, já 
tinha me acostumado. Aprendi a 
usar a máquina e a achava mara-
vilhosa. Também aprendi a prepa-
rar cafés sem a reabastecer com o 
pó, assim podia beber toda a água 
suja que quisesse e não terminava 
a jornada com o coração dispara-
do. Minha chefe era uma garota 
mais jovem que eu, magra como 
um gato. O tamanho pequeno do 
uniforme ficava grande nela. Ti-
nha cabelo tingido de cor mostar-
da e um brilhante encrustado em 
cada canino. Gostava de mandar 
de uma mesinha do fundo, onde 
passava horas sentada, papeando 
com amigos ou parentes. Suas or-

MAMUT
EVA BALTASAR

Ilustração: Mello
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é isso
não é aquilo
aqui é agora
lá é longe demora
nem rola outra hora

é assim
só pra mim?
sim nunca é fim
vi me perdi mas vim
e já vou embora

a guerra
começa hoje —
não me preparei

a derrota é certa
cor de terra
e tempestade

não respeito o
inimigo quando 
penetra

incendeio o
campo de batalha
minha carne

domino o jogo da espera
como grandes bocados
de dias mastigando
lentamente

danço com o tempo
tecendo o infinito
com os riscos
dos passos

varo a cidade
                 fantasma
                                   a assustar
          pessoas com olhares penetrantes
em calçadas estreitas
      ruas desertas
      — tal o negror 
                        da noite

na sala de cinema
eu esperava tanto pela sua 
mão
que a minha atraísse
com ruminação de falanges
um deslize seu no rastro
de luz pipoca jeans
pois a minha
nunca me mexia em direção à sua
parada à espera

mas veio esse dia

pousou segura
na exatidão
do clímax
retido assim num entrelace
desdobrando cada segundo
cobrindo o espaço de tempo
em que os dedos não foram juntos
até suarmos grudando sem jeito
para a metonímia das palmas em separação
no fim dessa que foi a nossa
última sessão

chega o final
de semana
e a preguiça
de ser carnal

só na cama
o filme o cobertor
e minha tigela
de mingau 

FELIPE GOMES 
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FELIPE 
GOMES

dens me acertavam como dardos. 
No dia em que larguei o empre-
go, não quis me pagar. Ameacei, 
garantindo que espantaria a clien-
tela ficando plantada na entrada 
como uma indigente, com um pa-
pelão que diria: trabalhei aqui e 
não quiseram me pagar. Ela riu 
de mim, e eu não ousei voltar ali. 
Tinham se passado dois dias des-
de que eu tinha sido contratada.

Trabalhei em uma padaria, 
no estoque de um supermercado, 
lavando pratos na cozinha de um 
hotel, de atendente em uma lo-
ja de bolsas e calçados. Abando-
nava os empregos pouco depois 
de os ter conseguido, quando já 
começava a me acostumar, por-
que me aterrorizava a sensação 
de me habituar à exploração. Vi 
claramente que o mundo laboral, 
o mundo laboral legalizado, era 
uma armação. Trabalhando pa-
ra um outro, entregava o que ti-
nha de mais valioso, mais do que o 
tempo, mais do que o corpo, mais 
do que o significado daquela pala-
vra tão intrigante: dignidade. Ti-
nha a impressão de que, toda vez 
que assinava um contrato ou acei-
tava verbalmente uns dias de ex-
periência, estava me vendendo a 
um intermediário, a alguém que 
ficava com meu passaporte pa-
ra engordar às minhas custas. Ao 
anoitecer, voltando para casa de 
metrô, exausta depois de uma jor-
nada inteira caçando e matando 
piolhos das cabeças de uma tropa 
de crianças de pré-escola, lembrei 
com saudade da minha época de 
faculdade. Foi uma rota à fraque-
za que me deixou consciente do 
poder feroz do cansaço. É possí-
vel obrigar uma pessoa esgotada 
a qualquer coisa. As oito ou nove 
horas de pé por um salário mise-
rável reduzem qualquer um a um 
modelo anterior na escala evo-
lutiva dos humanos. Impossível 
pensar, apenas um raciocínio pri-
mário: permanecer em um lugar 
pelo tempo necessário para con-
seguir comer e, por fim, abrigar-se 
das trevas e da inclemência em um 
buraco. Há milhares de anos, os 
buracos eram chamados de caver-
nas. Hoje, são chamados de ócio, 
esportes, redes sociais. Fechamo-
-nos em nossas celas miseráveis e 
nos sentimos orgulhosos, pensa-
mos que somos afortunados.

Em uma tarde de chuva em 
que estava sozinha em casa, pre-
parei um chá para mim e fui to-
má-lo no sofá. O apartamento 
estava às escuras. A luz de leitu-
ra emitia uma claridade solitária 
que lembrava um farol. Me sentia 
bem naquele canto. O bem-estar 
era a teia de aranha tecida entre os 
detalhes que me resguardavam: o 
suéter gasto de ficar em casa, a ra-
chadura escura dentro da xícara, 
os pés sob a manta. Lá fora, a chu-
va seguia caindo. Pensei no zooló-
gico, que tomava a chuva como o 
único elemento imprevisível den-
tro da rotina diária. Cada recinto 
um microcosmo, um hábitat fal-
seado com galhos de bambu e de 
acácia e termostatos de contenção 
climática. Os animais não viviam 
ali, apodreciam, exatamente igual 

às pessoas que os visitavam, nem 
mais, nem menos do que aqueles 
que trabalhavam ali. Terminei o 
chá em uma golada e fui à cozinha 
para fazer outro. Quis colocar um 
CD, mas o aparelho não funcio-
nava. Outra vez sofá. Quietude. A 
língua escaldada. E a chuva, que 
de repente gritava. Me lembrei 
da noite do meu aniversário. Eu 
também tinha gritado. Na primei-
ra investida. Uma só vez. Depois, 
houve um grande naufrágio, a ra-
chadura seguida por um afunda-
mento. Como o de um petroleiro 
partido ao meio. Como na ampu-
tação de um continente. O corpo 
pode conter um oceano conge-
lado com a abundância irrepará-
vel no fundo, onde tudo dorme, 
preso. A noite do meu aniversário 
tinha me mostrado isso. A primei-
ra trepada foi como contrair uma 
doença tropical, tão precipitada e 
alienante que meu corpo inteiro 
ficou verde e lilás, febril e dolo-
rosamente pesado. Mas o sexo da 
manhã, depois daquelas horas de 
espera na penumbra do quarto, 
velando o sono alheio, um sono 
profundamente biológico, semi-
nal, aquele encontro precipitado, 
preparado com um cuidado cri-
minoso, atiçado e executado com 
precisão... Mexeu comigo. Fazia 
semanas que me sentia assim, in-
crivelmente perturbada, arrogan-
te. Como quando você se recupera 
de uma febre de vinte dias e, no 
espelho, a mulher que te contem-
pla se tornou velha e não tem voz, 
mas triunfou, dizem seus olhos. O 
que tinha me sequestrado não era 
o desejo por um filho, era o desejo 
de gestá-lo, o de fazer a vida passar 
através do corpo, o de criar. Para 
fazer isso, eu precisava me desen-
gaiolar. Como se a única maneira 
de continuar fosse a fuga. Como 
se não houvesse salvação, somen-
te a lã fóssil do passado. 
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[How can one write about Bosnia]

How can one write about Bosnia, 
Biafra, Bangladesh, just to take 
only the atrocities that begin with B, 
 
alphabetize cruelties, 
eating persimmons and sleeping safe 
in the arms of a lover, a wet moon 
 
in the mullioned window? How file away 
the friend just dead of ovarian cancer; 
a young breast cigarette-burned by a jealous 
 
husband; where shall I put the old man who peers 
through office windows looking for a yes 
that I’ll negate all no’s, or Bosnia mothers 
 
who lift their babies to strangers 
squabbling for a foothold in lorries fleeing 
to the borders where only death waits 
 
gun and milk in hand, irony in his narrowed eyes 
holding in one thought Bosnia, cancer, 
persimmons, widows, serial killers, 
 
and you and me in our precarious safety?

[Como é possível escrever sobre a Bósnia?]

Como é possível escrever sobre Bósnia,
Biafra, Bangladesh, só para citar 
as atrocidades que começam com B,

e alfabetizar crueldades,
comer caquis e dormir tranquilo
nos braços de um amor, e a lua cheia

nos caixilhos da janela? Como descartar
a amiga que acaba de morrer de câncer no ovário;
um seio jovem queimado pelo cigarro de um marido 

ciumento; onde colocarei o velho que espreita
pelas janelas dos escritórios à procura de um sim
que anularei com todos os nãos, ou as mães bósnias

que entregam seus bebês a estranhos
lutando por um lugar em caminhões para
escapar rumo às fronteiras onde a morte os espera

com armas e leite nas mãos, ironia nos olhos semicerrados
contendo em um só pensamento: Bósnia, câncer,
caquis, viúvas, assassinos em série,

e você e eu em nossa precária segurança?

Self-Portrait

I resemble everyone 
but myself, and sometimes see 
in shop-windows, 
     despite the well-known laws 
     of optics, 
the portrait of a stranger, 
date unknow, 
often signed in a corner 
by my father.

Autorretrato

Eu me pareço com todo mundo
menos comigo mesmo, e às vezes vejo
nas vitrines,
     apesar das bem conhecidas leis
     da óptica,
o retrato de um estranho,
sem data,
com a assinatura de meu pai 
numa das extremidades.
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The striders

     Put away, put away this dream.
And search 
for certain thin- 
stemmed, bubble-eyed water bugs.
See them perch 
on dry capillary legs 
weightless 
on the ripple skin 
of a stream.

     No, not only prophets 
walk on water. This bug sits 
on a landslide of lights 
and drowns eye- 
deep 
into its tiny strip 
of sky.

Insetos aquáticos 

     Deixe, deixe este sonho.
E procure
por certos insetos aquáticos magrinhos
de olhos esbugalhados.
Veja-os pousar
as pernas secas como pelos
levemente
na superfície ondulada
de um riacho.

     Não, não são só os profetas
que caminham sobre a água. Este inseto se senta
em uma avalanche de luzes
e mergulha até a altura dos olhos
em sua diminuta faixa
de céu.

Sonnet

Time moves in and out of me 
a stream of sound, a breeze, 
an electric current that seeks 
the ground, liquids that transpire 
 
through my veins, stems and leaves 
toward the skies to make fog and mist 
around the trees. Mornings brown 
into evenings before I turn around 
 
in the day. Postage stamps, words 
of unwritten letters complete with commas, 
misplaced leases and passports, excuses 
and blame swirl through the night 
 
and take me far away from home 
as time moves in and out of me.

Alien

A foetus in an acrobat’s womb, 
     ignorant yet of barbed wire 
and dotted lines, 
 
hanger-on in terror of  the fall 
     while the mother-world turns somersaults, 
whirling on the single bar, 
 
as her body shapes under water 
     a fish with gills into a baby 
with a face 
 
getting ready to make faces, 
     and hands that will soon feel the powder touch 
of monarch butterflies, 
 
the tin and silver of nickel and dime, 
     and learn right and left to staple, fold 
and mutilate 
 
a paper world in search of identity cards.

Soneto

O tempo entra e sai de mim
um fluxo de som, uma brisa,
uma corrente elétrica em busca
de chão, líquidos que transpiram

por minhas veias, caules e folhas
em direção aos céus para formar neblina e bruma
ao redor das árvores. As manhãs escurecem
em noites antes que eu me dê conta

do dia. Selos postais, palavras
de cartas não escritas, completas com suas vírgulas,
contratos de aluguel e passaportes extraviados, desculpas
e culpa rodopiam pela noite, e

me levam para longe de casa
enquanto o tempo entra e sai de mim. 

Forasteiro

Um feto no ventre de uma acrobata,
     ainda sem nada saber sobre arames farpados
e linhas pontilhadas,

pendurado, com pavor da queda
     enquanto o mundo materno dá cambalhotas,
girando numa única barra,

e seu corpo se molda dentro d’água,
     peixe com guelras em um bebê
com um rosto

preparando-se para fazer caretas,
     e mãos que logo sentirão o pó das asas
das borboletas monarca,

o estanho e a prata das moedinhas,
     e aprenderão à direita e à esquerda a grampear, dobrar
e mutilar

um mundo de papéis em busca de carteiras de identidade.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Naquela manhã de inver-
no, quando desci a es-
cada — o sol apenas a 
espreitar entre as árvo-

res —, a mãe já estava morta. O 
corpo rígido como rocha; a carne 
fria enroscada nas cobertas. Não 
sei por qual fresta a morte inva-
diu a casa. Isso pouco importava: 
havia um quarto silencioso e uma 
mãe ausente. Pouco tempo antes, 
havia comprado a casa, pequena e 
afastada de C., como refúgio, es-
paço seguro para uma vida arras-
tada, com voracidade, pelo câncer 
rumo ao fim. Nossas casas nunca 
nos protegeram de nada: nem das 
tempestades do mundo, nem das 
violências domésticas. Agora era 
necessário começar tudo de no-
vo. Eu, um homem de quarenta 
anos — órfão de mãe pela morte 
e de pai por escolha. A orfandade 
plena, às vezes, é algo que nos da-
mos de presente.

Nunca tivemos boas casas. 
A precariedade se revelava na au-
sência de água encanada, de luz 
elétrica ou mesmo de um banhei-
ro rudimentar. Espalhávamos nos-
sos dejetos no mato ou em um 
buraco fétido cavado junto ao ma-
tagal. Nascemos como animais es-
quálidos, à margem da civilização. 
Aos poucos, tentamos nos infiltrar 
por ruas de asfalto e casas de con-
creto. Antes de chegarmos a C., 
ainda numa infância nada idílica 
ou bucólica, habitamos taperas, 
casebres inóspitos, terras devasta-
das. Da primeira casa, onde nasci 
de um parto longuíssimo e sofri-
do — segundo a mãe, revoluteei 
durante três longos dias até arre-
bentar suas entranhas e despontar 
neste mundo —, guardo apenas a 
lembrança do exterior: o terreiro 
pedregoso, o açude de peixes in-
certos, o milharal e a estrada ao 
longe, a levantar poeira o dia todo. 
Como seria o útero daquela casa 
de madeira? Seria um útero seco, 
vigiado pela sanha destruidora do 
pai? Naquela época, ele já agredia 
a nossa mãe com a brutalidade de 
um martelo a socar uma tachinha?

A morte sempre vence a ba-
talha. Mas era preciso insuflar vi-
da à casa. Após a partida da mãe, 
quebrei todas as paredes internas. 
O vazio desenhou uma percepção 
de grandeza. Ampliei os limites 
para os fundos, para cima, para a 
frente. Aos poucos, a casa ganhou 
outra forma, outros contornos, 
para abrigar o inimaginável nos 
tempos da tapera à beira do açu-
de: uma imensa e robusta biblio-
teca. No lugar onde encontrei 
a mãe morta, repousa hoje um 
confortável sofá preto. Nas pare-
des ao redor, milhares de livros. 

A CASA
do em uma desafinada sinfonia 
nas madrugadas. Estávamos nu-
ma cidade de verdade — peque-
na e insignificante —, mas ainda 
às bordas do fim do mundo. Foi 
nessa casa que, por volta dos cin-
co anos, tomei o meu primeiro 
porre: como um rato, sorvi o res-
to do vinho doce deixado pelos 
adultos nos copos. Logo, camba-
leei bêbado, como meu pai. Aos 
cinco anos já é possível carregar 
uma maldição.

As paredes ficaram bonitas, 
coloridas. Os livros compõem 
um cenário onírico — milhares 
de histórias habitam meus dias, 
atravessam minha existência e se 
multiplicam ao infinito. Após fi-
nalizar as estantes e organizar to-
dos os livros, a casa ganhou uma 
robustez acolhedora, como se o 
mundo lá fora tivesse pouca im-
portância. A casa passou a ser sus-
tentada por histórias. Personagens 
transitam inquietos e constroem 
um sentido antes ausente. Nada 
está fora do lugar: tudo em ordem 
alfabética, por gênero, nacionali-
dade, clássicos e contemporâ-
neos. Só não há uma organização 
cromática, pois meu daltonismo 
transformaria a biblioteca em 
uma risível barafunda.

Quando chegamos a C., ti-
vemos a impressão de que alçára-
mos, enfim, a civilização. A casa 
era pequena, de madeira, mas 
contava com água encanada e 
luz elétrica — algo que até hoje 
me espanta: o primeiro banho de 
verdade, num chuveiro, por vol-
ta dos sete anos. Talvez para re-
forçar nossa urbanidade, a mãe 
comprou escovas de dentes para 
os três filhos. Mas só aprendemos 
a escová-los na escola pública. Era 
um tanto ridículo: enfileirados, 
escovávamos os dentes e, depois, 
usávamos o flúor. Em casa, nun-
ca ouvi a mãe gritar: maledetto, vai 
escovar os dentes. Isso sempre foi 
irrelevante. Afinal, a mãe não ti-
nha nenhum dente pregado nas 
gengivas. Aquela casa nos serviu 
de abrigo e perdição. Se por um 
lado me deu a chance de ir à es-
cola, de aprender a ler e a escre-
ver, por outro marcou a ferro as 
paredes com as violências do pai 
contra a mãe e contra nós, seus 
três filhos pequenos. Era como se 
o lobo mau tivesse arrombado a 
porta e permanecesse ali para nos 
maltratar. Não queria nos devo-
rar; apenas se divertia com nosso 
pavor, com as surras brutais, com 
o desespero que nos cercava dia 
após dia. Nossas casas nunca nos 
protegeram de nada.

Há alguns dias faltou água 
em minha rua. Não percebi que a 
caixa d’água havia se esvaziado. A 
pressão era insuficiente até mes-
mo para um banho rápido. O sá-
bado começara com a máquina 
de lavar roupas cheia. Minha fi-
lha M. estava comigo e feliz por 
poder escapar do banho previs-
to para o fim da tarde. Liguei pa-
ra a empresa de saneamento, que 
garantiu o retorno o mais breve 
possível do abastecimento. Sentei 
à porta, o telefone na mão, o sol 
furioso, pregado no meio do céu. 
Lembrei, sem saudade alguma, 
dos meus tempos de chuveiro. 

Entre eles, milhares de obras de 
literatura estrangeira — uma al-
garavia da qual algumas palavras 
em italiano a mãe compreende-
ria. A miserável herança poliglo-
ta que me restou resume-se a uma 
única palavra: maledetto, cuja du-
plicação do T só agora descubro. 
Sim, faz algum sentido carregar 
no lombo certa maldição. A mãe, 
banguela, a dentadura meio frou-
xa, vociferava com frequência: 
maledetto. O grito ecoava longe 
— talvez para o reduzido mun-
do; talvez para a desprezível vida; 
talvez para si mesma.

Deixamos a roça para trás: 
a sobrevivência se tornara im-
possível na miséria permanente. 
Então, seguimos rumo a uma ci-
dadezinha mais ou menos pró-

xima. Lá, encontramos outra 
tapera — sem água encanada, 
sem energia elétrica, sem banhei-
ro. Do poço nos fundos, tiráva-
mos a água para o dia a dia. Uma 
lata furada servia de ridículo chu-
veiro: eu subia numa cadeira e 
despejava a água para meu irmão 
tomar banho; em seguida, trocá-
vamos de lugar. Passamos parte 
da infância fantasiados de chuvei-
ro. A mãe lavava roupas no rio; 
o pai trabalhava como pedreiro. 
Já nesta época, sentíamos que a 
violência do alcoolismo deixa-
ria marcas indestrutíveis em to-
dos nós. A casa era de madeira, 
mal-ajambrada, tomada por pul-
gas e percevejos. As noites eram 
um tormento: frestas indecen-
tes transformavam o vento gela-
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