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TRANSLATO

CETICISMO DO INTELIGIVEL (2)

ou sequéncia, aqui, a
série de ensaios inspira-
dos no Livro do desas-
sossego, de Fernando
Pessoa. Nessa obra, o poeta por-
tugués, em especial por inter-
médio de seu semi-heterénimo
Bernardo Soares, questiona di-
versos aspectos da linguagem, da
tradugio, da comunicagao huma-
na. Repito-me: Pessoa revela-se,
no Desassossego, mais do que
nunca demolidor.

Sua postura diante do real,
do concreto, pode-se definir pe-
la reiteracio do titulo desta série
de artigos: ceticismo do inteligi-
vel. A realidade ¢ vista com des-
conflanca, como algo que no se
pode verdadeiramente apreender,
restando ndo mais que uma ima-
gem num espelho embagado: “As
coisas nio valem sendo na inter-
pretagio delas. Uns, pois, criam
coisas para que 0s outros, trans-
mudando-as em significa¢do, as
tornem vidas. Narrar ¢ criar, pois
viver ¢ apenas ser vivido”.

O texto de Pessoa, escrito
no primeiro ter¢o do século 20,
dialoga com discussoes atuais so-
bre “narrativas”. Bernardo Soa-
res sustenta que a narrativa, mais
que traducio da realidade, al¢a-se
a categoria de geradora da préopria
vida, dando sentido a uma nature-
za apdtica, amorfa ¢ opaca, senio
mesmo morta.

A tradugio, a narracio, a
imagina¢do tomam o centro do
palco e passam a determinar os

sentidos e os rumos das vidas in-
dividuais e da histéria coletiva. A
expressao, primeiro imaginada in-
ternamente, é projetada no entor-
no e se torna, para cada um e seus
circunstantes, a realidade.

Mas nada é muito claro: os si-
nais, as imagens, 0s acenos sao to-
dos evasivos. A expressio nao passa
de mera indicagio, nio se vincula
diretamente a seu objeto: “Tudo
quanto o homem expée ou expri-
me ¢ uma nota & margem de um
texto apagado de todo”. A nota
aponta para o que teria sido ali es-
crito, “mas fica sempre uma duvida,
e os sentidos possiveis sio muitos”.

Essa dificuldade de identi-
ficar um sentido inequivoco na
expressiao humana inclui aspecto
intimo, ligado a relagio de um in-
dividuo consigo préprio. Mesmo
nessa esfera em que se poderia es-
perar melhor compreensio, e mais
nitida, espreitam sorrateiras as dd-
vidas, especialmente ao longo das
linhas tortas do tempo. Bernardo
Soares admite nio se reconhecer
em seus escritos antigos, impe-
rando nessa relacio/releitura um
amargo estranhamento: “Houve
quem os escrevesse, ¢ fui eu. Sen-
ti-os eu, mas foi como em outra
vida, de que houvesse agora des-
pertado como de um sono alheio”.

Esse estranhamento inti-
mo pode aprofundar-se, beiran-
do despenhadeiros vertiginosos
quando assume ares de plena re-
jeigao. Nao se trata de mero es-
quecimento, entio, caso em que

o autor no reconhece o que escre-
veu anos antes; mas do espanto ao
sentir que jamais poderia ter sido
ele — Bernardo Soares — o au-
tor daquelas linhas: “Certas frases
sdo de outra mentalidade. E como
se encontrasse um retrato antigo,
sem dtivida meu, com uma estatu-
ra diferente, com umas feigoes in-
cognitas — mas indiscutivelmente
meu, pavorosamente eu’ .

O fato é que o tempo ope-
ra mudangas significativas nao s6
no texto mesmo — € nos senti-
dos que dele emanam —, mas
no préprio autor e na imagem
que este tem de si. As coincidén-
cias e conjungdes que permitiram
a escritura em dado momento se
desfazem e redundam em desen-
contros e desconcertos. A tradu-
4o funciona como paliativo — o
{inico, talvez —, mas nio conser-
ta todo o estrago feito pelo trans-
curso de dias, meses, anos.

Passando do plano indivi-
dual ao global, a prépria histé-
ria se transforma de um conjunto
de fatos reais e verificdveis em “um
decurso de interpretagbes, um con-
senso confuso de testemunhos dis-
traidos”. A histdria se torna novela:
“O romancista ¢ todos nés, e nar-
ramos quando vemos, porque ver
¢ complexo como tudo”. Grandes
atores da histdria, as civilizacoes,
no pensar de Pessoa, existem justa-
mente para construir esse lento ro-
mance; o que delas se extrai — sua
nata — ¢ “arte e literatura; ¢, pala-
vras, o que delas fala e fica”. @

rinaldo de fernandes
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LITERATURA BRUTAL
E SALA DE AULA(3)

o centro do conto O

sorriso de brinquedo, de

Carlos Gildemar Pon-

tes, se situam as ima-
gens mais impactantes, de maior
brutalidade: “...o chefe saltou so-
bre o da boneca e dividiu sua cara
a0 meio com uma giletada. O san-
gue quente nos dentes. .. Todos sa-
caram suas giletes e retocaram uns
aos outros. O velho barrigudo se-
gurava a torneira da jugular”. Na
cena os objetos cortantes (giletes)
e o sangue que espirra da veia de
um dos mendigos sao as principais
marcas do realismo “cru e duro”,

indicado por Marcelo Coelho no
seu artigo sobre a “escola da litera-
tura da violéncia” no Brasil, que foi
iniciada por Rubem Fonseca. O
conto se passa num grande centro
urbano, pela indicacao do “depé-
sito do lixao”. O lixao é um espa-
¢o normalmente insalubre, nocivo,
mas que aglomera os miserdveis
das periferias a cata de alimentos
ou de objetos ainda com alguma
utilidade. O fato de criangas parti-
ciparem da cena torna mais agudo
o0 quadro de pobreza extrema re-
tratado no conto. A narrativa, por
outro lado, ¢ fria, dessentimen-

talizada ao extremo, dando lugar
A violéncia fisica, como em Feliz
Ano Novo. Hi também um outro
tipo de violéncia, a que remete ao
desamparo infantil, metaforizada
na situacao de vulnerabilidade da
crianga, que pede esmola no sinal
e que ¢ vitima potencial da vio-
léncia sexual (“O sujeito do outro
lado da rua tem planos para a me-
nina.”). E por que levar um con-
to tdo violento para a sala de aula,
para adolescentes do Fundamen-
tal I, por exemplo? O objetivo ¢
fazer com que o aluno perceba as
relacoes da literatura com a vida,
com a sociedade. No cotidiano das
médias e grandes cidades, e isso es-
ta no noticiario, na internet, a que
os adolescentes tém acessos a toda
hora, a violéncia é uma realidade
incontorndvel. Quanto mais o alu-
no é estimulado a ver no texto lite-
rario a realidade, o dia a dia, mais
ele poderd ter interesse pelas obras
— e dimensionar situacoes, refle-
tir sobre tipos histérico-sociais, so-
bre temas/problemas que nio sao
de outro tempo, mas do tempo/
espago onde ele est4 inserido. @
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A LITERATURA NA POLTRONA

A CANTORA MUDA

nquanto passava roupa,
minha diarista, Petrucia
Vanda, comentou que
tem uma vizinha muda
que, apesar de muda, se tornou can-
tora. Ou que, pelo menos, afirma
ser cantora. A mudez é de nascen-
¢a; nunca ninguém a ouviu cantar.
“Como ela pode, entdo, afirmar
que canta?” — eu perguntei. “Ela
diz que nio canta para fora, can-
ta para dentro.” Senti, nessa ideia,
ecos das teses de Clarice Lispector
a respeito da escrita, mas me calei;
preferi ouvir mais. A vizinha ¢é sol-
teirona, vive com a filha em uma
casa que estd, em parte, ocupada
pela milicia. A noite, quando vol-
tam do servico, mae e filha muitas
vezes encontram uma escopeta ou
um revolver, largados sobre a mesa
da sala. S6 podem viver no segun-
do andar da casa, um quarto e um
banheiro, pois o resto ficou para os
milicianos. Eles chamam essa ocu-
pacio de escritdrio. H4 aé uma pla-
ca na parede: “Escritério de Jesus”.

Nada disso abala Euldlia So-

fia, a cantora sem voz. “Ela sem-
pre me diz que a musica a salva’,
minha diarista explica. “Enquanto
canta, se esquece dos invasores, que
ela nao pode mesmo enfrentar” E,
como canta para dentro, ¢ nio pa-
ra fora, ndo incomoda ninguém.
“Mas como ela diz tudo isso, se no
fala?” — eu pergunto. “Ela escreve,
professor, e escreve muito bem.” Es-
quece das dores de um cotidiano de
cartuchos e de carabinas, é uma ar-
tista do siléncio. Como sou cronis-
ta e sofro do mal da realidade, como
vivo empenhado em me meter na
vida dos outros para lhes devorar
a histéria, peco a Petrucia Vanda
que me leve até sua vizinha. “Pa-
ra qué?” — ela me pergunta, des-
confiada. Explico que quero nao s6
conhecé-la, mas entrevistd-la. “Eu
nio podia imaginar que o senhor,
além de meu patrio, fosse também
um traficante de vidas.”

Ontem, que era sibado,
marquei um encontro com Pe-

llustragao: Thiago Thomé Marques

trucia Vanda na entrada da esta-
¢ao Acari do metr6. Em troca de
uma didria extra, ela aceitou servir
como minha “tradutora”. Segui-
mos a pé por ruas estreitas, cada
vez mais estreitas, até que che-
gamos a um beco. “O professor
se acalme, que j4 estamos quase
14.” Logo a frente, Euldlia Sofia,
a cantora muda, batendo um ta-
pete, nos esperava na porta de ca-
sa. Urubus fucavam um latio de
lixo. Caes fedorentos rondavam.
Levou-nos direto para o segun-
do andar onde, em uma cama
de casal lilds, ela e sua filha dor-
miam. Na parede, uma imagem
de Santo Antdnio, com as mios
estilhacadas. Por uma bala? Sen-
tei-me 4 beira da cama. Fla se aco-
modou sobre um bati, que devia
servir como guarda-roupas. Para
nos deixar mais a vontade, Petru-
cia Vanda se trancou no banheiro.
Euldlia Sofia tinha no colo, preso a
uma prancheta, um bloco de no-
tas. Era a sua voz.
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Comecei logo pela pergunta mais di-
ficil: como ela podia provar que cantava, se
ninguém a ouvia? Moscas, como em uma pe-
ca de Sartre, zuniam pelo quarto. Cheiravaa
lixo queimado. A tnica janela tinha grades.
“Nao posso nem quero provar nada’, Eul4-
lia Sofia escreveu. “Nao canto para os outros,
canto para mim mesma.” Havia também
muitos mosquitos. Quando comecei a me
abanar para espantd-los, ela disse: “Antes era
pior, havia os escorpioes”. Tive o impulso de
me erguer, ela percebeu. “Nao se importe, os
rapazes da milicia acabaram com eles”, ano-
tou. Cronistas também tém impulsos, gastri-
tes cronicas e tonturas cronicas. Discipulo do
real, porém, um cronista nao pode se deixar
deter por nada. “E que tipo de musica vocé
canta?” — perguntei. Voltando do banhei-
ro, Petrucia Vanda a ajudou: “Seu repertério
¢ maravilhoso. Ela canta até o Babalu”. Mas
de que adianta ser eximia nos agudos, até me-
lhor que Angela Maria, se ninguém a ouve?

Quis saber que avalia¢io secreta ela fa-
zia da prdpria voz. Se é que podiamos falar
em voz, pois cantava s6 em pensamento. Foi
dura comigo: “Sei que canto bem. Mas, co-
mo nada posso provar, me calo”. Se ¢ muda,
calar-se ou ndo d4 na mesma, pensei, mas
nao disse. Quis saber, ainda, se nio a frustra-
va ndo poder gravar seu canto, fazer uma car-
reira, ser ovacionada. “Até me alivia”, disse.
“Assim, se ninguém pode me ouvir, ninguém
pode me vaiar também.” Comecei a enten-
der, muito devagar, que havia uma beleza em
sua mudez. Cantar s para si, restringir sua
vida a seu mundo interior, ndo prestar con-
tas a ninguém, nem mesmo aos milicianos de
que era prisioneira. Isso lhe dava, apesar das
grades e das escopetas, uma grande liberdade.
“O senhor tome cuidado, professor. Corre o
risco de que ninguém acredite no que vai es-
crever”, Petrucia Vanda me advertiu. “Pode
ser que o considerem maluco.” Euldlia Sofia
deu uma grande gargalhada.

Agora entendo que Euldlia Sofia ¢ a
Unica artista verdadeira que conheci. Nao pre-
cisa de aprovagio ou de aplausos. Nao precisa
nem mesmo de plateia ou de admiradores fa-
ndticos. Nao precisa que a ougam nem mes-
mo que os outros saibam que é uma cantora.
Ser uma cantora lhe basta. Nem os criticos,
nem o mercado, nem os seguidores cansativos
da internet. Nao precisava de nada. Bastava-
-se. E bastar-se ¢ o melhor de todos os tesou-
ros. Ainda ougo a gargalhada de Euldlia Sofia,
que sacolejaria os vidros da janela do quarto,
se a janela tivesse vidros. Seu apego a si mes-
ma tinha a mesma medida de seu desapego ao
mundo. “Vamos parar por aqui?” — escreveu
em seu bloco de respostas. E, logo abaixo, ad-
mitiu: “Nem sei por que dou essa entrevista.
Talvez tenha sido um erro”.

Quando desci, os milicianos jd tinham
chegado. Um deles, o mais baixo, logo me
apontou um revélver, enquanto outro, com
as maos peludas, me revistava. Perguntaram
meu nome. ‘O que vocé pretende?” — o
mais alto ruminou. “Vim conhecer a can-
tora”, eu disse sem pensar. O mais baixo me
empurrou sobre uma poltrona: “Nao temos
cantora alguma aqui. S6 a mudinha e a fi-
lha. V4 desembuchando”. Como conven-
cer alguém da verdade, quando a verdade é
absurda? Talvez fosse melhor inventar uma
desculpa, mas qual? “Ele ¢ meu patrio em
Botafogo”, Petrucia Vanda tentou me salvar.
“Ele ¢ professor.” O altao deu uma gargalha-
da. O de mios peludas foi até uma gaveta e
trouxe uma corda. Sem dizer nada, come-
¢ou a me amarrar. Depois me amordacou.
“Agora cante”, debochou. Nao me lembro

de mais nada. @
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RENATO PARADA

entrevista
PAULLINY TORT

m Os imortais, Paul-
liny Tort parte de um
cendrio remoto — uma
terra primitiva e ances-
tral, um lugar onde a sobrevivén-
cia é uma batalha atrds da outra
— para investigar questoes cen-
trais da experiéncia humana. No
romance, um cla de neandertais
atravessa um territério hostil em
busca de uma vida possivel, en-
tre escassez, violéncia e o encon-
tro com outros grupos. Nesta
entrevista concedida por e-mail,
ao comentar o processo de cria-
¢40, Paulliny afirma que “néo sei
de onde as histérias vém” e defi-
ne a escrita como uma forma de
intui¢do. Também recusa leituras
fechadas — “cada um vé o que de-
s¢ja (e pode) ver” — e apresenta a
ficgao como um espago de expe-
riéncia, imaginacio e abertura ao
desconhecido.

* Logo no inicio de Os émor-
tais, acompanhamos um cla
em deslocamento, num mundo
devastado, numa terra arcaica,
em que a sobrevivéncia se im-
poe a todo custo. Como surgiu
a ideia de narrar essa travessia,
os embates entre o cla (os nean-
dertais) e os “estrangeiros”?
Sinto que a escrita de ficgio
¢ um processo que nio estd ple-
namente no dominio do controle.
Acho que os fluxos criativos so,
antes, resultado do contato entre
as nossas referéncias e as nossas ex-
periéncias pessoais. Aos poucos,
elementos se conectam e forjam
nao exatamente uma ideia, mas o
descjo de dar forma a algo. Co-
migo, pelo menos, nio acontece
de acordar e decidir escrever sobre
XouY. Eum processo constan-
te. Faz tempo que leio sobre ho-
minideos, evolugio, primatologia

Em Os imortais, Paulliny
etc. Também tive a oportunidade

o
de conviver com primatas nao hu- Tort ex P lora os limites
manos. Isso tudo produz efeitos na dalin guageme da
minha imaginacio, mas eu nio di- A iah
ria que fez surgir uma “ideia” pa- experiencia numana,

ra Os imortais. Objetivamente, entre o silé nc]o/ 0
nio sei de onde as histérias vém. . . -
tempo e almaginagao

Sidarta Ribeiro fala que nio vive-

[ ) ~
o . e i, na escuridao
nossa mente: deuses, entidades, .
pessoas que jé se foram... No caso ROGERIO PEREIRA | CURITIBA - PR
de um escritor ou de uma escrito-
ra de ficgdo, acredito que essas cria-

turas s3o também personagens. O
que faco é intuir a existéncia deles.




* Num momento em que boa parte da literatura
brasileira se volta para temas contemporineos,
Os imortais opta por um recuo radical, tanto no
tempo quanto na linguagem. Por que vocé optou
por esse caminho? Trata-se de um afastamento da
pauta contemporinea ou seria outra forma (tal-
vez radical) de abord4-la?

Acho que “recuar” em relagio aos temas ¢ um
reflexo natural das minhas leituras mais recentes.
Confesso que desacelerei com os contemporineos nos
tltimos anos. H4 excegoes: acompanhei os livros da
Samanta Schweblin, da Joana Bértholo, da Ieda Ma-
gri, do Joca Reiners Terron e mais alguns, mas acabei
me voltando bastante — af, sim, radicalmente — a
literatura antiga. Quando fui livreira na Cultura, em
2006, comprei e li Ovidio, Séfocles, Aristéfanes, mas
recentemente ampliei para Virgilio, Hesiodo, Lucia-
no, Euripedes... Enfim, entrei bastante nesse univer-
so. Li mais Shakespeare, li bastante coisa do Freud,
o Ramayana de Valmiki, poesia ¢ muito sobre cién-
cia: fisica, botnica, etologia etc. Li um tantinho de
filosofia, mais particularmente Séneca, pesquisei so-
bre linguistica e sobre o espiritual na arte. Penso que
tenho um interesse cosmico pela vida. A narrativa
saiu do jeito que saiu provavelmente porque convi-
VO com €sses ecos.

* Em entrevista recente, vocé sugere que sua es-
crita nasce mais de uma experiéncia sensivel do
que de um projeto prévio. No caso de Os imor-
tais, como foi chegar a forma que o livro exigia?

A forma ¢ a sintonia fina da coisa, um réddio que
se pega com paciéncia. Embora eu queira muito que a
histéria aconteca, que ela se realize no texto, nao tenho
pressa. Desfruto da escrita, gosto de estar no universo
dos personagens, na companhia deles. Nesse roman-
ce, trabalhei por cinco anos e nem acho que seja tan-
to. Flaubert levou dez para concluir Madame Bovary.
E preciso ficar pelo tempo que for necessério. Desde
que haja fluxo, quanto mais, melhor. Esse é o barato da
coisa, para mim. O modo que permite achar os sons,
porque me coloca em contato com uma voz mais se-
creta, mais intima.

* Nomear as personagens como Homem, Mulher,
Velha produz um efeito de universalizacao, mas
também de estranhamento. O que essa escolha per-
mite que um nome préprio talvez ndo permitisse?

Nao foi uma escolha por possibilidades, mas
os nomes tém uma histéria prépria dentro da evo-
lucdo da linguagem. Dar nomes as pessoas, especi-
ficamente, reflete uma necessidade de identificacio
e diferenciacdo social presente na maioria das so-
ciedades humanas. Acredita-se que os primeiros
nomes préprios estavam ligados a caracteristicas fi-
sicas, a virtudes, a profissoes ou 2 filiagio (“filho de”).
Mas podemos pensar em N possibilidades, pois as
culturas sdo abundantes. Por exemplo, ainda hoje
existem povos que atribuem as pessoas nomes que
representam cenas inteiras ou poderes mégicos. De
qualquer modo, é sempre algo que se liga a uma in-
tengdo, a um processo consciente de um determi-
nado grupo. E interessante considerar também que
os personagens do romance se comunicam por uma
protolinguagem ficticia e que a concep¢io dos no-
mes acompanha esse traco linguistico.

* H4 no livro uma relagao particular com o tem-
po — nao apenas um passado remoto, mas um
tempo quase mitico, em que meméria, sonho e
experiéncia se confundem. Como vocé trabalhou
para dar forma a essa temporalidade?

O livro tem alguns lapsos temporais, alguns sal-
tos. Raramente, recuos. E quase inteiro narrado no
presente. E no presente é quando o caldo do nosso
pensamento é mais grosso, pois nunca damos con-
ta apenas do agora, mas também do que aconteceu
e do que estd por vir. Passado e futuro contagiam in-
cessantemente nossa percepgao. E ambos sao meio
devaneantes, intrusivos. Um mero plano para o jan-
tar jd é uma intromissio do futuro nos nossos pensa-
mentos. O medo de se queimar novamente na boca
do fogio ou a saudade de alguém fora de alcance, ba-
foradas do passado. Ou seja, o presente puro, incon-
taminado de imaginacdes, acontece pouco. Talvez o
livro se embeba disso e esteja em algum lugar na con-
fluéncia dos trés tempos.

Os livros sao violentos
porque o mundo é
violento. Na mesma
medida, os livros também
sSa0 amorosos. Para o
bem e para o mal, somos
um pouco de tudo.”
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PAULLINY TORT

Os imortais

PAULLINY TORT
Fésforo
232 pags.

¢ Na orelha de Os imortais, Ca-
etano W. Galindo escreve que
“com uma linguagem que fica
sempre a quinze graus de desvio
do ‘normal’, e que assim mate-
rializa a cada momento o estra-
nhamento e novidade que temos
diante dos olhos, Paulliny Tort
escreveu um romance diferente
de todos”. Como se deu a cons-
trugao dessa linguagem que “fi-
ca sempre a quinze graus de
desvio do ‘normal’”’?

Acho que também tem a
ver com as leituras. E ndo apenas.
Porque as referéncias nio sio s6
literarias. Tenho assistido bastante
a filmes antigos japoneses, parti-
cularmente os do Kenji Mizogu-
chi, que sdo muito silenciosos.
Alids, desde sempre me identi-
fico mais com o siléncio no ci-
nema. Gosto demais de musica
eletroacudstica minimalista, 27z-
bient dos anos 1960-1980, que
também opera com o minimo
de elementos. Nos tltimos anos,
ouvi muito as composi¢des da
Joanna Brouk, que felizmente
foi redescoberta um pouco antes
de morrer e teve suas gravagoes
relancadas por um pequeno selo.

Gosto do Joel Vandroogenbroek,
do Isao Tomita, da Eliane Radi-
gue, do Omar Aramayo... Sao
sons desviantes do normal. Des-
confio que influenciam o ritmo
da minha escrita tanto quanto os
hexametros dactilicos que leio.

* Na cena dos javalis, hd um
dilema ético: cagar ou preser-
var os mais frageis. O narrador
pergunta: “que decisio seria
melhor que a de resguardar os
debilitados?” Esse conflito dia-
loga com questdes contempo-
raneas sobre coletividade?

Sabemos que foram encon-
trados fdsseis que sugerem que os
neandertais cuidaram de seus en-
tes fragilizados — por vezes, de
individuos com deficiéncias se-
veras. Particularmente, nio con-
sidero uma grande surpresa, pois
esse tipo de comportamento nio
¢ exclusividade humana. Sao fa-
mosos os casos de “altrufsmo”
entre golfinhos, que costumam
proteger seus doentes, seus mu-
tilados, seus mais fracos. Outros
mamiferos também demonstram
essa inclinacio. Frans de Waal, no
excelente O ultimo abrago da
matriarca, apresenta exemplos
de complexidade emocional em
vérios animais. E obsoleta a ideia
de que a competi¢io absoluta re-
ge as leis da vida e s6 prevalecem
os mais fortes. H4 muita colabo-
racio na histdria da evolucio das
espécies. O género Homo, do qual
nés e os neandertais somos parte,
nao fica de fora. J4 as interpreta-
¢oes sobre o livro, prefiro deixar
para o leitor.

* O Homem parece constan-
temente dividido entre instin-
to e responsabilidade. Vocé o
imaginou como um lider em
formacio ou como alguém em
crise diante da prépria ideia
de lideranga?

O Homem veio do jeito que
veio. Até que o mundo acabe, per-
sonagens sao pessoas eternas.

¢ A morte do Velho é narrada de
forma seca, quase insuportdvel
— “déi ver aquela mao, aperta
como se os golpes fossem tam-
bém em si”. Como vocé pensou
alinguagem diante da violéncia
e da finitude?

Novamente, acredito que se-
jam ecos das minhas leituras, mas
também do que vejo no mun-
do. Pois quer coisa mais insupor-
tdvel que esses massacres? Escolas
bombardeadas, hospitais em co-
lapso, pessoas morrendo de fome e
por falta de remédios... Isso ndo es-
t4 mais ou menos enlouquecendo
cada um de nés? Nao é um absur-
do que ainda haja tanto sofrimento
quando existem condicoes para que
todos vivamos com mais seguran-
Ga, justica, entendimento e confor-
to? Os livros sdo violentos porque o
mundo ¢ violento. Na mesma me-
dida, os livros também sao amoro-
sos. Para o bem e para o mal, somos
um pouco de tudo.

* Ao afirmar que, na guerra,
“mesmo quando ganham é um
fracasso”, o romance parece ul-
trapassar o episédio narrado.
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Trata-se de uma visiao sobre a
guerra ou sobre a prépria con-
digao humana?

Cada leitor deve responder a
isso individualmente, se assim de-
sejar. Quando escrevo, nio penso
em nada disso.

* A natureza nao aparece como
cendrio, mas como forca ati-
va — muitas vezes hostil, ou-
tras vezes indiferente. Qual foi
o maior desafio ao escrever um
mundo em que nem s6 o hu-
mano ocupa o centro?

Gosto de estar entre as drvo-
res e os animais, gosto de lugares
selvagens. Gosto também de de-
sertos. Gosto do mar. Na cidade,
sou atenta as plantas, acompanho
as mudancas das estagoes, porque
esse é o tipo de coisa que me in-
teressa. Nao vejo televisio (exceto
algum filme muito bom e, even-
tualmente, alguma série), nao saio
para eventos sociais quase nunca,
entio meu tempo e meu olhar es-
tao disponiveis. E esperado que
aquilo que chamamos de nature-
za esteja no centro do que escrevo,
nao me exige esforgos especiais.

* Quando o cla encontra os
“estrangeiros”, surge uma
tensao que é também linguis-
tica e cultural. Em certo pon-
to, o Homem se pergunta por
que nao tentam se conhecer.
Essa passagem pode ser lida
como uma alegoria das difi-
culdades dos encontros entre
algumas culturas?

Nio quero ser chata, mas
as interpretagoes realmente nio
entram na minha conta. Acredi-
to na ficgio como um roteiro pa-
ra a imaginagio de outra pessoa,
entdo deve haver uma brecha pa-
ra que essa imaginagao opere. No
fim das contas, cada um vé o que
deseja (e pode) ver. Entre o texto
propriamente dito ¢ o ato de ler,
ha sempre as imagens internas do
leitor, e qualquer impressio sobre
um livro serd uma filtragem. Nes-
se sentido, a quantidade de visoes
possiveis sobre uma histéria ¢ di-
retamente proporcional & quan-
tidade de pessoas que leem essa
histéria. Se ¢ ou nio uma alego-
ria, depende de quem 1&.

* Vocé ja afirmou que escreve,
em alguma medida, sobre a di-
ficuldade de entender o outro.
Os imortais, em que essa difi-
culdade parece levada ao li-
mite, seria um ponto extremo
dessa investigagao?

A comunicagio nio € total;
existe diferenca entre aquilo que
se quer dizer e aquilo que é dito.
E ainda tem o receptor, que desvia
mais a mensagem de sua inten¢ao
original. Com isso, acho que esta-
mos todos de acordo. Mas o sen-
timento talvez seja uma forma de
pensar, pensar talvez seja uma for-
ma de sentir. Talvez existam outras
formas de comunicacio, mais su-
tis, que operam em campos desco-
nhecidos. As questdes sio muitas,
mas um romance nio é uma teo-
ria sobre nada. Nio é uma pro-
posta interpretativa. Para mim, o
romance ¢ um fragmento, um pe-
queno mundo partilhado.

>
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* Que tipo de reflexao vocé gos-
taria de gerar a partir da leitura
de um romance como Os imor-
tais — situado antes da prépria
ideia de sociedade?

Quero que as pessoas des-
frutem da companhia dos perso-
nagens, como eu desfrutei. Que
elas se emocionem, que se envol-
vam, mas isso definitivamente nao
estd no meu controle. Os desdo-
bramentos sdo sempre externos ao
universo da histéria, que é onde
prefiro permanecer. Eu me vejo
mais como uma espécie de farolei-
ra. Faco uma lampada brilhar no
alto da torre, indicando um lugar
em terra. Os navios seguem essa
luz, mas cada um tem a sua carga,
tem a sua tripulacio, os seus ob-
jetivos. A luz do farol é indiferen-
te, apenas brilha para os navios.
Nao importa o que eles carregam,
o que fardo. De um jeito pareci-
do, s6 escrevo.

* De que maneira a forma-
¢ao como jornalista ajuda (ou
atrapalha) na construcao da
sua ficgao?

O jornalismo nao ajuda
nem atrapalha. Na minha carreira,
nio me envolvi com o texto jorna-
listico. Escolhi trabalhar mais com
rddio, onde a escrita é acessoria;
ainda que um bom roteiro seja de-

sejdvel, nao se compara a densida-
de de uma matéria escrita. Para ser
sincera, nem me considero muito
jornalista. Acho que néo tenho o
senso pratico necessario.
* Sua obra vem recebendo 6ti-
ma recep¢ao critica e de leitura.
Nos tltimos anos, as escritoras
ganharam mais espaco e visibi-
lidade na literatura brasileira.
Como vocé percebe esse mo-
mento e suas transformagoes?
Produzi um programa sobre
literatura para a Rddio Nacional,
em Brasilia, e acompanhei muito
o cendrio e os lancamentos, mas
faz pelo menos cinco anos que me
desconectei bastante, entdo nio
sei tanto sobre 0 momento atual.
Percebo que hd mais mulheres pu-
blicando (e ja faz um tempo) e que
existe um movimento de valori-
zacio e celebracio das escritoras.
E claro que isso tem implicagoes
positivas — afinal, somos metade
da espécie —, s6 ndo creio que ha-
ja uma dic¢do feminina ou temas
préprios & mulheridade. Nio acho
que mulheres escrevam de alguma
maneira especifica, que tenham
mais ou menos talento que os ho-
mens ou qualquer coisa assim.
Para mim, a literatura de ficgdo &,
antes, esse lugar maravilhoso e um
pouco insano onde podemos nos
perder de nés mesmos.

Eu me vejo mais como uma espécie de faroleira.
Faco umalaéampada brilhar no alto da torre,
indicando um lugar em terra. Os navios seqguem
essa luz, mas cada um tem a sua carga, tema
sua tripulacao, os seus objetivos.”

¢ Diante de um mundo marca-
do por guerras, deslocamentos
e crises, temas que atravessam
Os imortais, qual seria o poder
da literatura para jogar algu-
ma luz sobre certa barbdrie que
nos cerca?

Quando eu era crianga e
me apavorava com a guetra, a fo-
me e a destrui¢io nos noticidrios,
j& amava os livros. De 14 para c4,
li centenas deles, milhares de ou-
tros foram publicados e o mundo,
infelizmente, nio me parece me-
lhor. Um livro nio é uma pogio
que faz humanos bons. Entao,
honestamente, nao sei se a lite-
ratura funciona de alguma forma
contra a barbdrie. H4 quem di-
ga que escreve para se vingar, mas
considero bobo. Por mais que
flerte com os problemas do mun-
do, um romance (ou um conto)

pertence a outro campo de exis-
téncia. Para comegar, é um pac-
to diferente do social: podemos
transcender certos codigos, des-
considerar acordos, podemos ser
amorais. Mas também entendo
que a literatura oferece oportu-
nidades. Cresci s6 com mulhe-
res, tinhamos pouco dinheiro,
mas uma estante cheia de livros.
Por essa sorte, o gosto pela leitu-
ra conduziu a minha vida (e me
tornei a primeira da familia com
diploma). Nao sou a tnica pessoa
com uma trajetéria assim. Entao
pode ser que os livros nos expan-
dam mesmo, sobretudo quando o
meio nos esmaga. Mas penso que
0 ganho maior da literatura é de
outra ordem: a fric¢ao da nossa
imaginacio, da nossa sensibilida-
de. E a experiéncia do sublime,
que estd além da beleza. @
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Bau de

sutilezas

Sobrepondo temporalidades,

em O jardim das oliveiras, Adelia Prado
elabora novas formas com variacoes de
sua poeticallirica, biblica e existencial

RAFAEL FAVA BELUZIO | CARANGOLA - MG

ritmo com que Adélia Prado publi-

ca seus livros de poesia desenha tragos

particulares no tempo. Em um primei-

ro gesto, mais solar, lanca trés titulos:
Bagagem (1976), O coragio disparado (1978)
e Terra de Santa Cruz (1981). Apés um hia-
to de seis anos, traz, quase simultaneamente, as
noites escuras de O pelicano (1987) e de A faca
no peito (1988). Em um terceiro ciclo, o tom
meditativo e alguns espacamentos entre as edi-
¢oes se acentuam, algo visto em Ordculos de
maio (1999), A duragio do dia (2010) e Mise-
rere (2013). Agora, em O jardim das oliveiras
(2025), a poeta segue tecendo multifacetagoes
de sua obra e retine 105 poemas escritos em vé-
rias épocas da vida. Sintetiza motivos, sobrepde
nuances, articula diferencas e repeti¢des em rela-
40 ao percurso bibliografico pessoal.

Ao longo de seus nove livros, Adélia Pra-
do frequentemente delineia composi¢ées de
uma sé estrofe, mais extensa, em versos livres
e de rimas discretas. Mantém uma dic¢io li-
rica, biblica e existencial. Contempla profun-
das afinidades com o catolicismo, destacando
aspectos franciscanos e carmelitas, ¢ com a li-
teratura mineira, sobretudo admirando Car-
los Drummond de Andrade e Joao Guimaries
Rosa. Continua pensando, invariavelmente, em
sexo, morte e Deus. Tudo isso em geral atraves-
sado por um estilo humilde de composicio e
apurado por uma fala singular, com o sujeito
lirico de consciéncia metalinguistica se dizen-
do no feminino, no interior memorialistico mi-
neiro de seus sentimentos poéticos.

O estilo humilde pradiano tem raizes reli-
giosas profundas. Revisita escritos de Sao Fran-
cisco de Assis e dos seus seguidores Frei Ledo e
Tomds de Celano — por sinal, a estetizagdo da
humildade é questdo importante jd no primei-
ro poema do volume lancado em 2025 e ainda
em Peti¢do, A pobreza de Deus, A comedora, en-
tre outros. Adélia Prado reencontra, ademais,
Santa Teresinha do Menino Jesus e Sao Joio da
Cruz, ambos mencionados no livro, respecti-
vamente em Asilo para senhoras idosas e O aspi-
rante e suas dificuldades. Com a Biblia, também
possui muitos parentescos; o préprio titulo O
jardim das oliveiras ¢ referéncia a uma passa-
gem dos Evangelhos cristaos. Adicionalmente,
recuando para o Antigo Testamento, a catélica
costuma recorrer 2 literatura sapiencial (Salmos,
J6, Eclesiastes, Cantico dos Cinticos), profética
(Jonas) e histérica (Rute).

Em suas tramas, embora tenha estreado em
1976, a postura feminina critica de Adélia Pra-
do se vale de tradigoes vdrias e anteriores a Maio
de 1968. Convergem nela, por exemplo, o indi-
cado livro de Rute, bem como a corporeidade de
Santa Teresa de Avila. Por outro lado, a sensibi-
lidade da autora de O coragéo disparado rea-
parece depois, em menor ou maior medida, nas
compreensoes corporais de Elisa Lucinda; nas es-
trofes longas e meditativas de Marilia Garcia; no
olhar para o cotidiano feminino de Ana Martins

Marques; e em tantas mais. Con-
tudo, nio ¢ possivel restringir as
mulheres essa lista. Sao percepti-
veis proximidades estéticas com
Jorge Emil (revisor) e Marco Luc-
chesi (autor da apresentagio), pa-
ra apenas lembrar aqui dois poetas
ligados diretamente 4 edigio de O
jardim das oliveiras.

Inéditas inflexées

Nesse novo livro, em par-
ticular, lancado por Adélia Pra-
do em torno da comemoracio de
seus 90 anos, as preferéncias cul-
tivadas pela divinopolitana re-
tornam, mas, em uma espécie
de forma com variagoes, revelam
também inéditas inflexdes de an-
tigos pontos. Uma dessas topi-
cas velhas e novas é a presenca de
uma percep¢io de si como idosa.
As oscilagoes jd se notam desde a
estreia em prosa, Solte os cachor-
ros (1979), quando a narradora
do primeiro texto anuncia logo
nas duas frases iniciais: “Quaren-
ta anos é demais para uma mu-
lher. Prefiro quarenta e dois”. A
seu turno, Bagagem, a estreia na
poesia, conta com um titulo que
evoca certo percurso, algo bem di-
ferente da expressdo de jovialidade
buscada por Chacal, Cacaso e li-
nhagens marginais dos anos 1970.
Assim, em O jardim das olivei-
ras, essa antiguidade do sujeito li-
terdrio mais uma vez se repete e
segue criando diferengas.

Em Biografia, declara:

Qualquer infincia é antiga.

Aos quinze anos, jd posteros,

nos lembramos de nds com co-
movida saudade.

Jd nasce com mil anos a me-
méria da alma.

Em Boitempo, vale lem-
brar, Carlos Drummond de An-
drade recorda um menino antigo;
em O jardim das oliveiras, ¢ mes-
mo mil poemas antes, Adélia Pra-
do concebe um antigo idoso, um
eu lirico que hd muito se sente a
carregar suas bagagens de tempo
e, constantemente inconclusivo, a
se dobrar sobre anteriores versoes
de sua subjetividade. As pessoas,
as idades, os lugares apontados pe-
la escritora, alids, com bastante re-
corréncia, sio cobertos por uma
crosta memorialistica sentimen-
tal: a crianca da estrofe acima nao

DIVULGAGAO

0 jardim das oliveiras

ADELIA PRADO
Record
144 péags.

Poesia reunida

ADELIA PRADO
Record
544 pags.

TRECHO

0 jardim das oliveiras

Uma historia com refries
Por causa da chuva,

a vida toma a presenga
de quando eu era menina
e comia de tudo e muito.
O estémago satisfeito
gerava bons pensamentos.
[..]

(de Uma historia com refroes)
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A AUTORA

ADELIA PRADO

Nasceu em Divinopolis (MG), em 1935,
onde ainda mora. Cursou o Magistério
e agraduagao em Filosofia. Sua obra
transita pela poesia, prosa, teatro,
cronica, ensaio, literatura infantil. Seus
livros estao publicados em Portugal,
México, Italia, Franga, Estados Unidos,
Espanha, Argentina. Venceu diversos
prémios literarios, entre eles, o Jabuti,
0 Machado de Assis e 0 Camoes.

¢ uma personagem enquanto coisa em si, obje-
tiva e ingénua, mas sentimentalmente construi-
da, recordagio momentanea do que o eu poético
sente. Em harmonia com essa perspectiva, haven-
do em O jardim das oliveiras textos criados nos
anos 1960, 1970 e 1980 pela autora, além dos
recentes, sio todos eles, na verdade, selecionados
pela poeta de agora: ao abrir um bat em busca
nio sé de um tempo perdido, as lamparinas e as
lampadas do contemporaneo iluminam um pre-
sente-passado e retramam as duragoes dos dias.

Em Bagagem ¢ em Solte os cachorros, hi,
cada um a seu modo, eus textuais se dizendo ve-
lhos, por vezes uma balzaquiana de 40 anos, na
década de 1970. Em O jardim das oliveiras, nos
anos 2020, uma senhora de 90 anos se diz em vi-
gilia diante das possibilidades de dor, sofrimen-
to e agonia no horto derradeiro da existéncia.
Na estrutural inconclusividade da poeta, a ido-
sa deste instante é uma nova Adélia Prado, nun-
ca esteve tao tardia no retrabalhar das suas faces
solares, noturnas e meditativas. Na sua condicio
humana, o sujeito lirico pradiano ¢ inconstante,
com solucbes provisérias, conscientemente po-
bres, franciscanas, diante do Mistério.

Ler um livro inédito de Adélia Prado é tam-
bém um exercicio de releitura, é escutar sutilezas
originais nos refroes. Revisitagdo de uma biblio-
grafia mais larga, repleta de relagoes intertextuais
com a sua prdpria literatura e com as tradi¢oes
frequentes em seu trajeto. A pds-modernista é
um verdadeiro cldssico vivo da literatura brasilei-
ra a rearranhar e reordenar as recordagées, crian-
do neste momento experiéncias singulares. o
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Sobre
homens
e caes

Em Goias, Marcus Groza investe no
fluxo de consciéncia ao dar voz a um cao
em meio a tragedia de Brumadinho

MARCELO NUNES | BARUERI - SP

uando se fala em fluxo de consciéncia,

logo vem & mente Ulysses, de Joyce.

Embora nio a tenha inventado, Joyce

elevou a técnica ao seu mais alto grau.
Na obra Li¢oes de literatura, Vladimir Nabo-
kov afirma, a respeito desse recurso no soliléquio
final de Ulysses: “(Joyce) exagera o lado verbal
do pensamento. Pensamos nio apenas em pa-
lavras, mas também em imagens, ¢ o fluxo de
consciéncia pressupoe uma corrente de palavras
passiveis de serem registradas: ¢ dificil, contudo,
acreditar que (Molly) Bloom estivesse o tempo
todo falando consigo prépria’. Em Goids, ro-
mance de Marcus Groza vencedor do Prémio
Sesc 2025, o fluxo de consciéncia se d4 na men-
te nao s6 dos humanos, mas principalmente na
de um cao — o que faz surgir mais um elemen-
to na questdo levantada por Nabokov: caes nao
pensam em palavras, mas em imagens, cheiros,
sons e sabe-se 14 0 que mais. Conclui-se, portan-
to, que a literatura nio opera na realidade, mas
na representagdo da realidade (ou, como bem co-
locou Samuel Johnson, ela produz dor e prazer
“nao porque é confundida com a realidade, mas
porque traz realidades & mente”), e quanto mais
livre e inventiva for essa representagdo, mais ri-
ca é a literatura.

O enredo de Goids ¢ simples: seis capi-
tulos que narram o trabalho de dois caes fare-
jadores, Cora e Goids, e seu tutor, o bombeiro
Sadu, durante o resgate das vitimas da tragédia
de Brumadinho. O livro ¢ narrado pelo cio Co-
ra, que se refere a Goids como “o nosso heréi”,
por Sadu e também por sobreviventes da tragé-
dia. Mas é a “voz” de Cora que domina todo o
livro, um enorme ¢ bem-sucedido exercicio lin-
guistico de Groza, aqui em seu segundo roman-
ce (o primeiro ainda nio foi publicado). Em uma
entrevista recente, o autor afirmou que conside-
ra o romance “‘um longo poema” ¢ “uma expe-
riéncia de linguagem”.

Na histéria da literatura, hd um sem-nu-
mero de romances narrados por animais de toda
espécie, mas a obra de Groza, a meu ver, cle-
va esse “subgénero” a outro patamar. A falta de
conectivos e virgulas e as elipses tornam as fra-
ses truncadas, quase cuspidas. Isso condiz com o
modo estouvado dos cies, mas essas falas se mis-
turam as dos humanos, e por vezes nao sabemos
exatamente quem estd narrando. Aos poucos,
contudo, nos acostumamos 4 sintaxe do livro e
somos invadidos e encantados pelo lirismo ins-
pirado de Groza, como neste trecho:

Botaram a gente ali toureando o boi que a
cobra comen, foi rdpido demais quem ndio voa se
quebra meu deus, corro e corro e todo o ar me fal-
ta, pra baixo é lama pra cima é maro, virgem ma-
ria projeto de fim de mundo foi, busco o lugar mais
alto a boca seca, entio que paro caio brusco sentado
ofegante apreciando a demoligio o chiado quente

do tremor, depois 0 vento que vem
Junto traz o poeirdo, parecia um
encantado do avesso, eu quis respi-
rar fundo queimar tijolos no meu
préprio pulmdo, um muro de ar-
rimo talvez subisse, se tivesse cora-
gem descia ld de novo pagar o bicho
a unha, mas sobreviver para ficar
vendo toda essa miséria aqui nao.

A tragédia de Brumadinho
¢ conhecida por todos: controla-
da pela Vale, que ignorou avisos
de seguranca, a barragem Mina
Corrego do Feijao, de rejeitos de
uma mina de ferro, rompeu-se em
25 de janeiro de 2019, matando
272 pessoas e contaminando solo
e rios. Cerca de 20 caes farejado-
res, de diversos estados brasilei-
ros, foram usados nas operagoes
de resgate. Goids faz critica social
e politica de duas formas: na voz
de alguns sobreviventes e, de for-
ma mais chocante e contundente,
na narrativa de Cora: afinal, o que
ele, Goids e outros ces de resga-
te estdo farejando sao caddveres:

Nossa frente ficou com a drea
do refeitério, eu jd tinha corrido
aqueles ares algumas vezes quando
tudo aqui ainda estava molhado,
Jforam sete vitimas na primeira fase,
as que vieram 4 tona famm extrin-
cadas nas primeiras horas, agora no
solo mais seco viemos sondar extratos
mais profundos. Sadu me solta da
trela, corro em volta das coisas me
movo em todos os sentidos, as molé-
culas se dispersam contraefetuo os re-
demoinhos, 0 vento me corta, pateio
0 barro tudo onde as minhas patas
se moldam, vem i tona o que foi en-
terrado antes do tempo, semente que
se precipita em ﬁuto nenhum pds-
saro carrega, a ndo ser esse floco leve
de asas vegetais que o vento nio des-
tece empurra, surgiu ndo sei de on-
de, flutua em siléncio na paisagem
a alma que seu caminho encontra.

Marcus Groza é formado
em Filosofia, mas fez doutorado
em Artes Cénicas, tendo escrito
pegas teatrais e uma obra sobre
teoria teatral, além de livros de
poemas. Tal formagio e vivéncia
certamente explicam a rica orali-
dade de Goids, aliada ao domi-
nio narrativo do autor. Falamos

0 AUTOR

MARCUS GROZA

E escritor, dramaturgo, professor e
encenador. Também é autor dos livros
de poemas Uma pedra em cima disso,
Desdoblo las piernas del Colgado,

do livro de teoria teatral Agora visivel
e das dramaturgias Nao urine no
chao, Tambor de couro vivo, entre
outros. Idealizador e codiretor do
espetaculo de danga-teatro Woyzeck.
E doutor em Artes Cénicas pela

Unirio, mestre em Artes pela Unesp

e bacharel em Filosofia pela USP.

Goias
MARCUS GROZA

Senac
112 pags.

TRECHO

Goias

Uma casa é mais que uma
arrumagdo de mdveis, soma

de alicerce parede teto reboco,
santinho na porta ferro de
passar a braseiro, hoje mdquina
de lavar tevé computador, tudo
que cabe em caixas que alguém
joga fora néo é uma casa, assim
quando uma delas tomba

deixamos de dar esse nome |[...]

de Joyce; podemos fazer um pa-
ralelo com seu “duplo invertido”,
Beckett, que foi buscar no teatro
uma sintaxe que depois iria uti-
lizar em suas novelas e seus poe-
mas. O texto teatral falado possui
algo valioso que a literatura nio
tem: o siléncio, a pausa. E pre-
ciso imprimir a intencionalidade
da fala com a cadéncia das fra-
ses, a pontuagao, os espagos invi-
siveis; é preciso, enfim, exprimir
o horror no siléncio da palavra
impressa no papel, fazer com que
ela ganhe vida, eleve-se, flutue so-
bre a cabeca do leitor e seja ouvi-
da, como um sussurro ou como
uma explosio. Marcus Groza foi
especialmente feliz ao dar voz a
um cio para descrever o terrivel
acidente. Cées sio naturalmente
afetuosos ¢ corajosos, e diante de
sua integridade animal, a estupi-
dez e a covardia humanas se tor-
nam ainda mais patéticas.

O tema central de Goids ¢
a dor da sobrevivéncia. O desas-
tre ambiental produziu vitimas
que morreram e vitimas que per-
maneceram vivas. Parentes foram
obrigados a reconhecer pessoas
amadas por partes de seus corpos;
moradores perderam suas casas,
animais silvestres morreram pela
contamina¢io do meio ambiente;
bombeiros e caes também sofre-
ram revezes e tém que sobreviver
com o trauma do enfrentamen-
to da morte. O cio Goids € so-
brevivente de um desabamento, e
seu tutor adiciona calmante a sua
dgua. Sua alegria, contudo, ¢ ina-
baldvel — uma alegria estabana-
da que serd o motivo de seu ocaso,
ao final do livro. Como atesta seu
companheiro Cora:

Goids é 0 bicho mais feliz
que jd conheci, agora fica atesta-
do que ndo é ld nenhuma felicida-
de doentia, Goids nosso caramelo
feliz e terrivel, as vezes demoramos
sete vidas para driblar o desamparo
e habitar o leve da deriva, Goids é
bicho solto, liberdade é tudo que as
bocas tortas do cachimbo policiam,
nada martiriza mais os pobres de
espirito que a alegria estampada na
bandeira de um sorriso.

Muito se tem discutido so-
bre o lugar que o engajamento po-
litico ou social ocupa na literatura.
Goids trata de um desastre am-
biental que vitimou centenas de
seres humanos e animais, causou
uma enorme devastagio ambien-
tal e nao viu os culpados serem
responsabilizados e punidos: ex-
-executivos e funciondrios da Vale
e da consultoria alema TUV SUD
e duas empresas sao réus na Justica
Federal, mas o processo se arrasta
hd anos, sem previsio para termi-
nar. Porém, apesar de ter esse pa-
no de fundo, e defender as vitimas
desse flagelo, o romance jamais é
panfletdrio e prioriza a narrativa,
alinguagem, o estilo e a originali-
dade. Em uma época em que o fa-
zer literdrio muitas vezes se resume
a uma defesa pedestre de pautas
morais e a autoindulgéncia rastei-
ra da autoficgio, este belo roman-
ce de Marcus Groza é mais do que
uma exce¢do: é um vislumbre de

dias melhores. @
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CONVERSA, ESCUTA

AFORISMOS
TERMINAIS

aven Paré, artista plds-

tico francés que hd anos

vive entre Paris e o Rio

de Janeiro, decidiu criar
também com letras. O resultado
foi um livro surpreendente: Afo-
rismos de shopping center, es-
crito um pouco em cada lingua
dominada por ele, mas muito bem
ajustado para o portugués pela his-
toriadora Andrea Daher, da UFR],
que também ¢ mulher do artista.
Alguns acasos sdo a favor, jd se vé.
Outros, nao: a capa, uma apropria-
cdo do artista pop Ed Ruscha, ficou
complicada demais em termos gra-
ficos e a impressdo acabou se tor-
nando um borrdo o que deveria ser
um efeito de dobra em 3D.

O livro de Zaven Paré é exa-
tamente o que o titulo promete:
uma cole¢io de aforismos em for-
ma de frases curtas e agudas. O as-
sunto tinico de todos eles é a figura
de um pais consumidor, o Brasil, ¢
de um mundo, o nosso, entregue a
circulagio automdtica de seus ab-
surdos. Ou seja, a forma breve do
aforismo, aqui, estd arranjada para
fixar instantAneos de uma vida so-
cial degradada, na qual cada frase
recolhe, como que em miniatura,
a logica de uma civilizagio jd in-
capaz de distinguir entre devogio,
consumo e devastagao.

Para que néo fique mui-
to abstrato o que estou dizendo,
dou alguns exemplos colhidos ao
1éu no livro:

WORSHIP [Adoragio]// De-
pende da estagio:/ ou é playlist gos-
pel soft,/ ou loja conceito com cheiro
de esmalte.

BLACK FRIDAYJ/ Festa pa-
gd do “quero agora’./ Todo mundo
gozando junto,/ pra ver se sente al-
guma coisa.

ESTOQUE/ Quando o prochu-
10 falta,/ a embalagem mente por ele.

JESUS// Foi visto numa ca-

miseta em promogao.

Creio que bastam esses
exemplos para se perceber a cha-
ve de leitura do livro, que pode ser
formulada da seguinte forma: no
Brasil, em se plantando, nada d4
mais do que trés ativos estratégi-
cos, a saber: postos de gasolina,
igrejas evangélicas e shopping cen-
ters. A férmula tem algo de anedo-
ta, de conversa casual de rua, mas
vem justamente daf a sua estranha
forca. Os trés termos do axioma
principal operam fora de qualquer
esquema de interpretago politica,
econdmica ou socioldgica, exibin-
do apenas o constrangimento de
sua prépria légica de tolices par-
tilhadas. Além disso, felizmente,
Zaven nao tem vocacio denun-
cista, nem endossa qualquer doxa

Aforismos de shopping center

ZAVEN PARE
7Letras
108 péags.

pequeno-burguesa. Os aforismos
simplesmente funcionam em ou-
tro registro, o do estranhamento
do que se d4 diante de nossos olhos
bem treinados para nio ver.

Em resumo, os aforismos
postulam que os trés termos —
postos, igrejas, shoppings — sio
funcionalmente intercambidveis;
ou seja, compdem um mesmo dis-
positivo de circulagio de afetos tos-
cos e mercadorias fajutas. Por isso
mesmo, a epigrafe do livro ¢ atri-
buida por Zaven ao finado Silvio
Santos, o eterno rei do bat e do
carné cobrado 2 revelia, mas sem-
pre mascarado de simpdtica alegtia.

Aforismos... revela-nos,
portanto, que o combustivel que
acelera a catdstrofe futura, que a
salvacao oferecida em prestacoes
emocionais € que o consumo apre-
sentado como horizonte sensivel da
vida pertencem & mesma gramdtica
da destrui¢ao. Mais do que coexis-
tirem, os trés traduzem-se perfeita-
mente uns nos outros, reduzindo as
gentes a espectros danados que dan-
cam ao compasso voraz da compra.

Para dizé-lo de outra manei-
ra, os aforismos condensam um
mecanismo no qual cada peca fun-
ciona como um pequeno conversor
de equivaléncias aberrantes: a extin-
¢do do futuro implicita no combus-
tivel fdssil aproxima-se docemente
a0 anuncio da segunda vinda de
Ciristo; o templo cada vez mais re-
pleto de gente desesperada e sem
rumo assume a sintaxe prépria do
varejo; o shopping center aperfei-
coaaliturgia dos fiéis e — suprema
gléria do mercado! — a mercado-
ria adquire espessura sacramental.

Se, desse ponto de vista, o
nonsense estd no coracio dos afo-
rismos de Zaven Paré, convém
notar que ele é deduzido de uma
l6gica rigorosa, surpreendida den-
tro de nds e em nosso cotidiano
COMmO um ponto cego que jd nio
podemos perceber. A irracionalida-
de contemporénea, levando a cabo
eficazmente os seus préprios proto-
colos de eficiéncia e desejo, jé nao
pode produzir sendo imagens dispa-
ratadas, naturalizando o nonsense.

Curiosamente, existe uma singular delicade-
za na ferocidade dos aforismos de Zaven Paré. Por
vezes eles sdo engracados, mas raramente o riso que
provocam convoca o leitor para partilhar qualquer
trago de superioridade moral ou intelectual. Os seus
achados nao falam de cima. Falam de dentro da sa-
turacio do ar-condicionado, da luz de LED, da fila,
da vitrine, do algoritmo, do automatismo devocio-
nal da compra. Assim, se os aforismos se aproxi-
mam do epigrama moral, isso se d4 sobretudo pela
atitude de contengio diante do desastre, mas nao hd
neles qualquer rastro de veleidade edificante.

O essencial do livro estd em demonstrar que
o nexo entre religido, energia e consumo deixou de
ser metdfora critica para se tornar experiéncia or-
dindria. Os aforismos nao dizem que o shopping
substitui a igreja, ou que a igreja adota téenicas de
mercado, ou que o posto de gasolina participa da
mesma economia simbdlica. Dizem, isso sim, que
os trés operam como modalidades complementa-
res de administracio do desamparo absoluto. Num
caso, promete-se deslocamento; noutro, reden¢io;
noutro, ainda, pertencimento estético a0 mundo
das coisas compréveis. Em todos os trés, porém, o
sujeito (fiel-motorista-cliente) é reconduzido a uma
forma de obediéncia.

A oragio pela vaga no estacionamento, o cul-
to da vitrine, a procissio da fila do provador, tudo
isso deixa de ser simples piada para adquirir den-
sidade de alegoria i7 factis: as coisas exibem as pes-
soas tolas que nos tornamos. Da mesma forma, o
pais que os aforismos deixam entrever é aquele em
que o afeto mais sincero j4 tomou a forma de valor
agregado da mercadoria.

Seria fAcil, diante disso, reduzir o livro a uma
sdtira do Brasil recente, o do agro-ogro-milico-evan-
gélico. O alcance dos aforismos, contudo, é mais

Zaven Paré por Fabio Abreu

amplo, porque a sua matéria diz
respeito & configuragio contempo-
ranea do desejo sob o capitalismo
terminal — tudo isso visto a par-
tir de um observatério franco-ca-
rioca, especialmente bem situado
em matéria de decadéncia. O Bra-
sil fornece um cendrio hiperbéli-
co e pitoresco da degradagio, mas,
por meio dele, enxerga-se um fe-
ndmeno muito mais disseminado:
a conversao generalizada da trans-
cendéncia em interface, da cren-
¢a em engajamento, da comunhio
em ordem de pagamento.

E verdade que os aforismos,
lidos um a um, tém a leveza st-
bita de uma agudeza; relidos em
conjunto, entretanto, compoem
um inventdrio exato de nossa des-
graca. Percebe-se ali, com humor
implacdvel, como aprendemos a
desejar aquilo mesmo que nos re-
baixa e desqualifica. Como nos
prontificamos a ser reles. E se a
leitura diverte tanto quanto de-
prime, é porque Zaven Paré en-
controu a medida sutil de uma
sdtira que ji ndo acredita em cura,
mas tampouco abdica do seu ges-
to criador. Entre o riso e o acabru-
nhamento, o seu livro fixa com
precisdo incomum a liturgia do
vazio na qual seguimos, obedien-
tes, rumo ao caixa.

REPETIR// Eu nio sou in-
Jfluenciado. (1)
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Quando o fim é recomeco

Neste livro, o paleontdlogo
Michael J. Benton tragca um

amplo e atualizado panorama da
historia da Terra, com base nas
Mmais recentes descobertas da
biologia, da quimica, da fisica e da
geologia. Ao revelar como grandes
catastrofes ambientais moldaram
a trajetdria da vida no planetq,

O autor conecta as convulsdes

do passado as crises ambientais
atuais e detalha como, até aqui,

a vida encontrou caminhos para
resistir, se transformar e evoluir.
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AQUINICO?

estupidez humana é uma

obra de arte. Uma obra-

-em-progresso digna da

mais profunda contem-
placdo. Talvez a maior obra de ar-
te ja realizada.

Enquanto isso, confortavel-
mente acomodado no melhor lu-
gar da arquibancada, aqui estou,
um balde de pipoca na mao es-
querda, uma garrafa de suco de
laranja na outra mao, contem-
plando a estupidez humana em
campo, suando a camisa, dando
0 sangue por mais uma vitéria.

Noticia recente em The New
York Times: Indicio de inteligéncia
artificial faz editora voltar atvds na
publicagio de livro. O romance Shy
Girl, de Mia Ballard, serd suspen-
so no Reino Unido e ndo serd mais
lancado nos Estados Unidos.

Achei estapida essa decisio
comercial. As editoras estdo prio-
rizando o pAnico moral em vez de
priorizarem o mérito literdrio da
obra, a qualidade do texto.

A decisdo pune a inovagao
técnica, ignorando que a JA tem
tudo pra ser uma ferramenta de
refinamento criativo, algo que os
corretores ortograficos ja fazem hd
trés décadas. Por isso é uma deci-
sdo estpida.

O cancelamento tenta pri-
var o publico de avaliar a obra por
seu valor literdrio, tratando a tec-
nologia como uma contaminagio
em vez de uma evolugio inevitdvel
do processo de escrita moderno.
Por isso ¢ uma decisao estiipida.

A hipocrisia ¢ braba, meu
povo: o mercado exige pureza, mas
adora um ghostwriter ou um editor
— as vezes uma pequena equipe
— que reescrevam capitulos in-
teiros pra salvar um original ruim,
mas com potencial comercial.

O trabalho do copidesque
sempre foi uma espécie de al-
goritmo humano refinando os
originais mal escritos ou proble-
mdticos, ¢ ninguém chama isso
de fraude. O editor Max Perkins
supostamente “melhorou drasti-
camente” os textos do Thomas
Wolfe (assistam ao filme O mestre
dos génios). O editor Gordon Lish
também fez 0 mesmo com os tex-
tos do Raymond Carver.

Acordem, queridos! Essa é
uma prética corriqueira em todas
as grandes editoras.

Essas intervengoes também
ocorrem o tempo todo nas ofici-
nas de criagao literdria e no tra-
balho editorial dos leitores betas.

{Alexandre Dumas foi um
dos autores mais prolificos da His-

téria, tendo publicado mais de du-
zentos e cinquenta livros. Mas o
volume monumental de sua obra s
foi possivel gracas a um sistema de
colaboracao nio creditada que fun-
cionava quase como uma fibrica li-
terdria. Perguntinha ébvia: quantos
autores depois de Dumas também
ndo usaram em segredo esse siste-
ma de colaboragio nao creditada?}

Moral da histéria, moral da
histeria: os livros que chegam as li-
vrarias, principalmente os best-sel-
lers, raramente sao o texto bruto
do autor. Tentar punir a IA é ig-
norar esse fato.

No fim, o que importa é se a
obra funciona esteticamente, ndo se
aobra teve um editor de carne ¢ osso
ou um software ajudando a lapidar
o texto. Ou até mesmo escreven-
do livros melhores do que noven-
ta por cento dos lancamentos “cem
por cento humanos” que a gente en-
contra mensalmente nas livrarias.

Resisténcia atdvica

Todos nds temos, instalado
no genoma e no cérebro, um pro-
graminha biol4gico, ancestral, pri-
mitivo, cuja tarefa é basicamente
ficar repetindo, diante de qualquer
novidade cultural ou tecnolégica,
a costumeira ladainha: isso é um
absurdo, nio vai dar certo, vai aca-
bar com a civilizagio etc. etc.

Muito tempo atrds, esse pro-
graminha abominou a inven¢io da
escrita. O rabugento Platdo critica-
va essa novidade, dizendo que ela
enfraqueceria a memdria e criaria
uma ilusio de sabedoria. Para mui-
tos outros rabugentos dessa épo-
ca, registrar palavras ¢ frases fora da
mente era quase uma ameaga i pro-
pria inteligéncia humana.

Mais tarde, reacio semelhan-
te atingiu a prensa de tipos méveis.

Quando Gutenberg auto-
matizou a impressio, o panico
foi tanto religioso quanto inte-
lectual. Lideres religiosos temiam
que a disseminagao descontrola-
da da Biblia gerasse interpretagoes
equivocadas e heréticas, enquan-
to estudiosos reclamavam que a
abundincia de livros criaria uma
confusio de informagdes impos-
sivel de gerenciar.

Alista é grande. Também so-
freram ataques o trem a vapor, a
eletricidade doméstica, a vacina,
a fotografia, o telefone, a bicicle-
ta, o radio, a calculadora de bolso,
a energia atomica... Até mesmo
o coitado do guarda-chuva levou
umas bordoadas.

No século 18, em Londres,
Jonas Hanway foi ridicularizado e

até atacado fisicamente por carregar um guarda-chuva.
Na época, o acessdrio era visto como um sinal de fra-
queza francesa e uma ofensa a Deus. Afinal, se Deus
mandou chuva, vocé deveria se molhar. Os cocheiros
de carruagens também odiavam a invengio, temendo
que ela roubasse seus clientes em dias de tempestade.

O alvo do momento ¢ a inteligéncia artificial.
Estamos vivendo agora este panico. O medo varia...
Uns temem que as mdquinas substituam o trabalho hu-
mano e tornem nossa utilidade econémica irrelevan-
te. Outros temem a criagao de algoritmos autdnomos
que tomem decisoes imprevisiveis ou desalinhadas com
nossos valores. Outros temem que a simulagio digital
destrua nossa capacidade de distinguir o que é real do
que ¢ artificial.

Enfim, é a versio moderna do medo da escrita:
a preocupagio de que estamos terceirizando nossa es-
séncia pra algo que ndo podemos controlar totalmente.

Temos uma tendéncia histérica de olhar para o
novo e enxergar o apocalipse.

O mais irdnico é que mesmo rodando em potén-
cia méxima o programinha do “néo, obrigado, ndo vai
dar certo” foi incapaz de impedir a propagacio das in-
vengoes mencionadas e de milhares de outras.

Parece que também temos instalado no genoma
e no cérebro um contra-programinha mais insistente:
o software da compulsao tecnoldgica.

Democratizagio técnica versus autoria artistica

Muitas pessoas criticam o uso de inteligéncia ar-
tificial na produgio dirigida {estou falando em cura-
doria} de textos jornalisticos, académicos e literdrios:
poemas, contos, cronicas e romances... Mas poucos
conseguem enxergar o paralelo direto que hd entre a
produgio de textos e a evolugio da fotografia digital.

Na fotografia digital, a mdquina {um iPhone ou
um bom smartphone} realiza todo o processamento
técnico enquanto o fotdgrafo se concentra apenas no
enquadramento e no instante do clique. De maneira
andloga, a IA generativa permite a constru¢do de tex-
tos complexos a partir de comandos definidos pelo es-
critor, deslocando o esforgo da redagiao mecanica para
a curadoria intelectual.

Tanto na fotografia digital quanto na escrita di-
gital, o valor da obra deixa de residir na execugio pura-
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mente técnica e passa a ser medido
pela capacidade humana de dirigir
a tecnologia, a fim de alcancar um
resultado de qualidade.

A resisténcia 2 inteli-arti
pode ser filtrada pela hierarquia
do talento. Os dez por cento de
génios que compdem o topo da
pirAmide literdria {a elite dos au-
tores} mantém a soberania gracas
a forca de seu talento. Essa galera
nio precisa da IA generativa. Do
mesmo modo que jamais precisou
de um ghost-writer ou de um co-
pidesque humanos.

Para os noventa por cento
que nio possuem esse Virtuosis-
mo, a inteli-arti nio ¢ uma substi-
tuta da cria¢io, mas um recurso de
compensagao técnica. Ela permi-
te que autores medianos e medio-
cres transcendam suas limitagoes
técnicas e alcancem certa sofisti-
cagdo formal.

Douglas Adams

Um conjunto de regras que
descrevem nossas reagoes as tec-
nologias:

1. Tudo o que j4 estava no
mundo quando vocé nasceu ¢
normal e corriqueiro ¢ apenas
uma parte natural da maneira co-
mo o mundo funciona.

2. Tudo o que ¢ inventado
entre os seus quinze e trinta e cin-
co anos € novo e emocionante e
revoluciondrio, e pode inclusive
se tornar sua carreira profissional.

3. Tudo o que ¢é inventado
apds 0s seus trinta e cinco anos vai
contra a ordem natural das coisas.

[A espetacular e incrivel
vida de Douglas Adams, de Jem
Roberts] @
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=§e josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

PNLL DECENAL: PACTO E MERCADO

stou iniciando uma pe-
quena série de artigos
sobre o novo Plano Na-
cional do Livro e Leitu-
ra (PNLL) decenal, fruto da Lei
13.696/2018, que instituiu a Po-
litica Nacional de Leitura e Escrita
(PNLE), buscando examinar seus
elos com a cadeia criativa, produ-
tiva, distributiva e mediadora do
livro e da leitura. Comego aqui
pelo segmento editorial e livrei-
ro, tendo como base de didlogo
a recém-publicada pesquisa Niel-
sen/CBL e o texto do novo PNLL.
Nio se trata apenas de saudar a
existéncia do plano, mas de inter-
rogd-lo 4 luz da realidade concre-
ta do setor, porque é nessa fric¢ao
entre politica publica e economia
real que se mede a consisténcia de
uma politica de Estado.

O novo PNLL chega co-
mo resultado de um esforco de
reconstrugio institucional que
implicou a total reconstrucio do
MinC e a reabilitacio do MEC,
ambos atingidos pela firia destru-
tiva do governo anterior, o de Bol-
sonaro. O novo plano, a0 mesmo
tempo, surge como tentativa de
conferir densidade decenal a uma
drea historicamente marcada por
descontinuidades. Sua importin-
cia estd menos no gesto adminis-
trativo e mais na afirmacio de que
livro, leitura, literatura e bibliote-
cas nio sio ornamentos da vida
cultural, mas infraestruturas de
cidadania. Um plano com hori-
zonte de dez anos s6 faz sentido
quando abandona a légica episé-
dica e se compromete com metas,
governanga, monitoramento ¢ ar-
ticulagio federativa.

A pesquisa Nielsen/CBL
ajuda a situar esse debate no ter-
reno do presente. O dado de que
18% da populagao adulta com-
prou ao menos um livro nos ulti-
mos 12 meses indica um mercado

vivo, mas ainda estreito diante da
dimensdo do pais. H4 crescimen-
to, sim, mas ainda insuficiente pa-
ra sustentar a expansio cultural e
simbélica que o livro brasileiro
exige. O ponto mais importante
nio ¢ apenas constatar o avanco,
mas perguntar quem compra, co-
MO COMPra, por que compra e por
que tantos ainda permanecem fo-
ra desse circuito.

O perfil do consumidor é
revelador. O peso das mulheres
pretas e pardas da classe C entre
os principais compradores de li-
vros recoloca a discussio em ter-
mos sociais, raciais e de género
concretos. O mercado do livro ji
nio pode ser pensado como se seu
publico fosse homogéneo, urba-
no, altamente escolarizado e con-
centrado nos grandes centros. O
Brasil real ¢ mais desigual, mais
diverso e mais complexo — e ple-
no de preconceitos marcados pe-

la exclusio estrutural daqueles
que nunca pertenceram a qual-
quer das elites que preservam as
desigualdades histéricas. O novo
PNLL acerta ao incorporar trans-
versalidades, diversidade e enfren-
tamento das desigualdades como
fundamentos do plano, e nio co-
mo apéndices retéricos.

H4 também um dado deci-
sivo na pesquisa: a livraria fisica
continua sendo percebida como
espaco de relaxamento, descober-
ta, cultura e conhecimento. Is-
so nio ¢ apenas uma preferéncia
de consumo. E uma forma de di-
zer que a livraria segue sendo um
lugar civilizatério, um espaco de
circulagio simbélica e convivén-
cia publica. Para o setor editorial
e livreiro, essa ¢ uma informacio
estratégica. A livraria nio é ape-
nas ponto de venda; é mediacio,
curadoria, experiéncia e pertenci-
mento. O PNLL faz bem ao tra-
tar a livraria como parte da cadeia
do livro e da leitura, e nio como
simples terminal comercial.

Ao mesmo tempo, a pes-
quisa mostra que os canais de
descoberta do livio mudaram
profundamente. Sites de com-
pra, redes sociais, recomendagées
pessoais, livrarias e criadores de
contetido disputam hoje a aten-
¢do do leitor. Isso altera a ecolo-
gia da circulagdo do livro. O que
antes se concentrava em vitrines,
resenhas e mediacoes tradicio-
nais agora se distribui entre pla-
taformas, algoritmos, vinculos
afetivos e comunidades digitais.
Editoras e livrarias que ignora-
rem esse deslocamento correm
o risco de perder o didlogo com
novos publicos. O PNLL pode,
justamente ai, ajudar a construir
politicas de mediagao mais inte-
ligentes, capazes de articular o
mundo fisico ¢ o digital.

Mas a pesquisa também expée dificuldades
persistentes: preco, falta de tempo, acesso desigual
e distribuicao territorial precdria continuam como
barreiras reais. Quando quem nao compra livros diz
que nao o faz porque nio tem tempo; porque o li-
vro é caro; ou porque nio tem fécil acesso a livrarias,
o recado é inequivoco: ampliar leitores depende de
condi¢bes materiais de leitura, nao apenas de campa-
nhas simbdlicas. Nao basta produzir livros; é preciso
criar condicoes para que eles circulem, estejam aces-
siveis e cheguem aos territérios onde a leitura ainda
¢ intermitente ou rarefeita.

E nesse ponto que o novo PNLL ganha relevan-
cia para editoras ¢ livrarias. O plano nio se limita a es-
cola nem a biblioteca. Ele reconhece a cadeia criativa e
produtiva do livro, o que ¢ decisivo. Um plano nacio-
nal de leitura que nio considere a sustentabilidade do
setor produtivo seria incompleto. O PNLL, ao articu-
lar democratiza¢io do acesso, formagio de mediado-
res, valorizagao simbdlica da leitura e fomento a cadeia
do livro, oferece uma arquitetura mais coerente: formar
leitores e fortalecer o mercado néo sio tarefas concor-
rentes, mas complementares.

H4, nesse desenho, possibilidades muito concre-
tas de avango para os proximos dez anos. A primeira é a
previsao de acdes voltadas a reducio de custos operacio-
nais da cadeia, inclusive das livrarias fisicas. A segunda
¢ o fortalecimento da bibliodiversidade, inclusive nas
compras publicas. A terceira é aampliacio da presenca
do livro em territérios vulnerabilizados, o que interessa
simultaneamente & formacao de leitores e & expansio
do mercado. A quarta é a valorizacio da mediagio cul-
tural, porque mercado forte depende de publico leitor
estdvel, ampliado e qualificado.

Outro ponto importante estd na institucionali-
zagao do plano. Governanga, metas, monitoramento e
articulacdo entre MinC, MEC, estados, municipios e
sociedade civil s3o elementos essenciais para que a po-
litica ndo se desfaga ao primeiro ciclo de governo. Essa
talvez tenha sido a maior fragilidade histdrica das po-
liticas para o livro no Brasil: a descontinuidade. Sem
institui¢dao nio hd sequéncia; sem sequéncia nao hd
confianca; sem confianc¢a nio h4 investimento dura-
douro. O novo PNLL procura exatamente construir
esse chao minimo de estabilidade.

H4 ainda uma dimensao de mercado que precisa
ser dita sem receio. O livro disputa hoje atengio com
inimeras outras formas de consumo, lazer e sociabili-
dade. Isso exige inteligéncia estratégica do setor. Nao
basta vender mais; é preciso fazer o livro ocupar nova-

llustragao: Taise Dourado

mente um lugar reconhecido no
cotidiano das pessoas. E isso de-
pende de politicas ptblicas, mas
também de editoras, livrarias, bi-
bliotecas, escolas e redes de me-
diagdo capazes de devolver ao livro
sua presenga publica. O livro nao
¢ um bem acessério. E um instru-
mento de formacgio intelectual,
sensivel e democrdtica.

Talvez o ponto mais fértil
entre a pesquisa e 0 PNLL seja es-
te: 0 Brasil tem publico potencial,
tem capacidade produtiva, tem
instrumentos institucionais mais
consistentes ¢ tem um diagnds-
tico mais refinado do comporta-
mento leitor e comprador. O que
falta é transformar esse conjunto
em trajetdria continuada. O novo
PNLL oferece a moldura; a pes-
quisa Nielsen/CBL oferece o re-
trato do presente. Entre uma e
outra, o que se impoe ¢ trabalho
politico, compromisso publico e
visao de longo prazo.

E nessa diregio que preten-
do seguir os proximos artigos, exa-
minando, elo por elo, os pontos
de contato entre o novo PNLL e
a cadeia do livro e da leitura. Co-
mego pelo segmento editorial e li-
vreiro porque é af que a politica
publica encontra a economia con-
creta do livro e ¢ possivel ver, com
mais nitidez, se o plano serd ape-
nas um documento bem-inten-
cionado ou o inicio de uma nova
etapa para leitores, editoras, livra-
rias e bibliotecas no Brasil.

As cartas estao na mesa. Aos
governantes dos préximos 10 anos
cabe a missao de cumprir o PNLL.
Aos profissionais do setor produti-
vo e comercial caberd a participagao
critica e um trabalho responsdvel.
O esforgo conjunto poderd catapul-
tar bons resultados para a economia
do livro, para a cidadania e a demo-
cracia de que precisamos. (1)
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CAETANO W. GALINDO

O MALABARISTA
CONCENTRADO

radutor incansével, pro-
fessor e escritor, Caetano
W. Galindo nasceu em
Curitiba (PR), em 1973.
Construiu uma trajetéria pessoal e
profissional marcada pela musica,
pela paixao por James Joyce e por
uma curiosidade linguistica que o
levou a publicar livros sobre o por-
tugués e a literatura, como Latim
em p6 e Sim, eu digo sim: uma
visita guiada ao Ulysses de James
Joyce. Autor de mais de sessenta
tradugdes — de Eliot a Pynchon,
de Foster Wallace a Alice Mun-
ro — e vencedor de prémios co-
mo Jabuti, APCA e Paulo Rénai,
Galindo também se aventurou na
ficcao, com o romance Lia (2024,
finalista do Prémio Sdo Paulo de
Literatura) e a peca Ana Livia. En-
tre instrumentos musicais, milha-
res de livros e um humor que nao
poupa nem a si mesmo, ele fala
neste Inquérito sobre manias, ob-
sessoes, previsibilidade, inspiracao
¢ o prazer de manter “um mon-
te de malabares no ar” até que se
transformem em literatura.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Eu ainda nem sei se que-
ro... Eu quis ser musico, fui trai-
do pela minha mao esquerda
lesionada e precisei me afastar. O
resto, as escolhas profissionais do
resto da minha vida foram sem-
pre meio matizadas por isso; pe-
lo fato de que a minha escolha
“real” virou uma impossibilida-
de. E isso me d4 certa leveza pra
lidar com esse resto, “sucessos” e
fracassos, igualmente. Dito isso,
quando eu prestei vestibular, de-
pois de sair do conservatério, es-
colhi Letras porque achei que ia
sair dali formado escritor! Vi vai-
dade em vao...

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Ixe. Mania eu tenho pra tu-
do. E eu sou poliobsessivo. Mas
no que se refere 2 literatura, James
Joyce e David Foster Wallace do-
minam o campo. Sdo autores que
eu quase ja nem “leio” mais, que
me habitam, que me formam, me
conformam e me deformam.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Eu gosto de estar lendo.
Sempre lendo alguma coisa. E tal-
vez a Unica constante, a inica coisa
“imprescindivel” seja o romance.
A prosa de fic¢do. Tem fases em
que eu leio mais outras coisas. Mas
a minha casa é sempre o romance.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual se-
ria?

Ah, eu seria cabotino insu-
portével e indicaria o Latim em
P9, s6 pelo prazer de imaginar que
ele pudesse me ler.

¢ Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Tempo concentrado. Inin-
terrupto, silencioso e concentra-
do. Nem que seja um bloco de
quarenta minutos. Prefiro de lon-
ge ter quarenta minutos de total
concentragao sem outras deman-
das do que ter duas horas picadas.
Escrever, qualquer coisa, é man-
ter um monte de malabares no ar
e tentar fazer eles montarem uma
forma bonita ali em suspensio. ..
e precisa concentragio, aten¢ao,
concentragao, aten¢ao, concen-
tragdo... precisa concentragao
no sentido quimico mesmo, sabe?
Densidade. O meu tipo de con-
centragao é o mais burro, de foco
bem estreito, que eu até me assus-
to se alguém fala comigo. Me per-
co e desencaminho...

* Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Tem isso, nio. Eu leio an-
dando na rua. Leio entre tarefas.
Leio picado. Leio corrido. Leio
quando d4. E, nio fosse por isso,
nio dava. Quase tudo que eu li nas
ultimas décadas, eu li gracas a au-
diobooks ou a essa capacidade de
ler andando, fazendo outra coisa.
Senio cadé tempo?

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Um dia em que eu “fiz” al-
guma coisa. Um dia que termina
com alguma coisa que antes nao
existia.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Eu gosto desses momentos
de “flow”, sabe? E eu sou meio
inclinado a eles. Eles me vém f4-
cil. E eu entro numas viagens
bem gostosas. Tentando digitar o
mais rdpido possivel pra nao per-
der a velocidade das ideias. E isso,
quando encaixa, ¢ muito gostoso.
E mais ou menos como uma aula
que d4 muito certo.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Querer ser o que nao é. Que-
rer fazer o que os outros fazem.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

SANDRA M. STROPARO

Férmulas. Repetitividade. Acolhida automa-
tica do mesmo, do previsivel, morninho e felpudo.
Previsibilidade. Mas isso se refere mais a literatura
produzida do que a0 “meio”. Acho que meu perfil
curitibano mal conhece o meio literario!

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atencao.

Machado de Assis. Nio: a gente ndo presta a
devida atengio nele. Ir além da efigie. Fugar mesmo.
Ler 0 menos conhecido. Ler na sequéncia. Ficar pas-
mado com o tamanho do camarada.

* Um livro imprescindivel e um descartével.
Ulysses. E taaaaantos. E veja que descartdvel
nio é nem necessariamente ruim. 2 G. Wodehou-
se, que eu adoro, fez toda uma carreira escrevendo
livros “descartaveis”. As vezes é tudo que vocé quer,
e tudo de que vocé precisa. O que me déi mesmo
¢ uma coisa que o Guilherme Gontijo Flores defi-
niu perfeitamente, os livros “auto-limpantes”. Esses
ndo precisavam existir. Desaparecem como se nun-
ca tivessem ocupado teu tempo. E fazem esse tem-

po perdido ganhar espinhos.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

Pra mim, sempre, previsibilidade formal, até
mais do que de trama ou psicologia. Alguém que en-
tende bem as regras do jogo e acha que isso basta.
Alguém que acredita nas “regras do jogo”.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Alguma coisa que me desse trabalho pra pes-
quisar. A preguica ¢ meu bem mais precioso.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

De uma colega de escola que eu nunca mais vi
e que, aos oito anos de idade, um dia, virou pra trds
na carteira com o cabelo penteado pra frente da ca-
ra e fez cara de monstro pra mim.

* Quando a inspira¢do nao vem...

MAl0 DE 2026 Tascunho Q)

Naio sei se o nome ¢ ins-
piracdo. Mas quanto mais velho
eu fico, mais eu aprendo que nio
adianta querer arrancar fruca ver-
de. Eu tenho que esperar. O que
pra outras pessoas pode parecer
procrastinagdao, em mim, mui-
tas vezes, € essa sabedoria (ai, que
metido) de entender que ainda
nio estd na hora de lidar com is-
so. Quando estiver maduro, cai.
Quase literalmente. Répido, re-
dondo e “prontinho”.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Ah, o Wallace. Sem a me-
nor sombra de ddvida. O Joyce era
meio chato empolado pra conver-
sa, a ndo ser que estivesse bébado.

* O que é um bom leitor?

Alguém com um apetite va-
riado, sem preconceitos definiti-
vos ¢ definidores. Alguém atento
a0 jogo de forma e contetido. Al-
guém curioso ¢ que esteja dispos-
to a se maravilhar.

* O que te dd medo?
A morte das pessoas que
eu amo.

* O que te faz feliz?

A existéncia das pessoas que
eu amo. Johann Sebastian Bach.
Ter passado milhares de horas da
minha vida aprendendo a fazer um
objeto inanimado cantar. Passar
uma hora tocando piano, tocan-
do violao, 4 toa, com o lado verbal
do cérebro finalmente aquietado.
Meditacio.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

Se alguém vai achar aquilo
bonito. Importante...? Se aquilo
vai “falar” com alguém, dizer al-
guma coisa. E a certeza de que a
minha vida é muito melhor, mais
plena e mais feliz gracas a outras
pessoas que em diversos cantos do
mundo, em momentos histdricos
diferentes, deixaram coisas escri-
tas e, por cima dessas distAncias de
tempo e de espago, puderam con-
versar comigo. A esperanga de po-
der entregar alguma coisa assim
pra meia ddizia de pessoas.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Conseguir dar forma ao que
eu acho que tem forma.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?
Se tiver, nao ¢é literatura.

* Qual o limite da fic¢ao?

O cuidado. E como um
outro discurso qualquer. Vocé é
responsével por aquilo. Eu nao es-
creveria algo que me parecesse pe-
rigoso em termos do efeito que
pudesse ter sobre alguém.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

A Sandra.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Absolutamente nada. @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

[SYLVIA DESISTIU], DE
ESTRELA RUIZ LEMINSKI

strela Ruiz Leminski publicou este poema
em 2011, no livro Poesia é nao. Trata-se
de um livro todo de obras visuais, repleto
de tiradas comicas, trocadilhos, insights e
metapoemas, desde o titulo (que parece ecoar al-
go de Augusto de Campos). Aqui, mesmo que nio
decifre, de imediato, o conjunto das personagens
envolvidas, o leitor hd de perceber, a partir do pa-
ralelismo sintdtico-semantico, o oficio e o destino
comum de todas elas: escritoras suicidas (que, de
fato, atentaram contra a prépria vida — ou, de al-
guma forma bem intensa, tentaram).

Apés os nove versos iniciais, em que o poe-
ma enfileira nove eufemismos para a morte, sempre
tendo uma mulher como sujeito — mais do que
gramatical — consciente da agdo praticada, vé-se a
presenca de um “eu” feminino (o adjetivo em “sen-
do/ tentada” estreita o eu lirico ao eu autoral) que
resiste bravamente ao gesto decisivo, para lembrar
Camus de Le mythe de Sisyphe, ¢ teima em per-
manecer na lida da vida: a repeticao anaférica do
gerundio “teimando” por 35 vezes nio deixa du-
vida quanto a esta resisténcia, por vezes ameagada
pela tentacdo de, exercendo o mesmo oficio, ade-
rir aquele destino.

O recurso da visualidade coloca em atrito ao
menos duas possibilidades aparentemente antag6-
nicas: depois dos versos “sendo/ tentada’, o verbo
“teimando” vai pouco a pouco desaparecendo. De
um lado, o gertindio indica uma a¢éo que ocorre,
um “eu” “teimando”; de outro, a acdo que ocorre —
“teimando” — nao ocorre mais, pois vai sumindo
diante de nossas vistas. No poema, a “tentacio da
morte” venceu a “teimosia da vida” e o eu se irma-
nou as artistas, diluindo-se no fundo preto e lutuo-
so da pdgina e simulando uma espécie de suicidio
davoz poética? Ou, ao contrério, o freudiano esta-
do melancdlico acaba se incorporando 2 realidade
finita e fungivel da propria vida (e assim a teimosia
ludibria a tenta¢ao)?

No esclarecedor artigo O texto poético de au-
toria feminina em dmbito escolar: andlise da obra
Poesia é nio, de Estrela Ruiz Leminski (2018), Elia-

ne Galvao afirma que “a palavra ‘teimando’ apa-

rece em dégradé, como desaparecendo aos poucos, até
apagar-se; sua persisténcia avulta pelo emprego do ge-
randio, o qual indica uma a¢o ainda em curso, que
se prolonga no tempo. Pode-se entender que a luta do
‘eu lirico’ ndo termina, sobretudo porque confere con-
tinuidade & de outras mulheres”. A ensaista faz, de mo-
do sintético, uma simula da biografia de cada uma das
nove artistas. A citagio é longa, mas fundamental, pois
resume informacdes preciosas que dao a ver um retra-
to das “personagens’:

AGLAJA VETERANYI, romancista romena, ‘pe-
de as contas”, no caso, da fungdio de escritora, aos 39 anos,
atirando-se no Lago de Zurique; a poeta, critica e drama-
turga americana DOROTHY PARKER ‘aborta a mis-
sdo”, certamente, de escrever, entregando-se ao dlcool; a
poeta, dramaturga e ensaista argentina, nascida na sui-
¢a, ALFONSINA STORNI, “manda as favas” a escrita,
aos 46, atirando-se ao mar; a poetisa, professora e parai-
bana ANAYDE BEIRIZ “entrega os pontos” na luta pela
escrita, pois toma arsénico aos 25; a poetisa FLORBELA
ESPANCA “abandona o barco” da literatura, aos 36, en-
cerrando sua viagem nos barbitiivicos; a poetisa russa e
tradutora MARINA IVANOVINA TSVETAYEVA “ren-
de-se” diante dos horrores da perseguicio politica, do exilio,
da miséria e da mortandade, cometendo suicidio aos 47;
a romancista e autora de novelas VIRGINIA WOOLF
“ndo quis mais” escrever, aos 59, afogando-se em um rio;
a poetisa e romancista americana SYLVIA PLATH “de-
siste” de escrever e lutar, aos 30, inalando gds de cozinha;
e a poetisa, tradutora e jornalista carioca ANA CRISTI-
NA CESAR ‘manda tudo & merda’, aos 31, atirando-se
da janela do apartamento de seus pais.

[Sdo meus os destaques dos nomes préprios em
maitdsculas.]

Eliane Galvao sugere possiveis motivacdes para
os suicidios (termo que nao aparece no poema), tenta-
tivas ¢ decisoes de cada uma das escritoras ¢ interpreta
cada um dos versos de Estrela Ruiz Leminski, incor-
porando-os na prépria interpretagio: desistiu — de
escrever e lutar; rendeu-se — diante de horrores (...);
ndo quis mais — escrever; pediu as contas — da fun-
¢ao de escritora; abortou a missdo — de escrever; man-

dou as favas — a escrita; entregon
os pontos — na luta pela escrita;
abandonou o barco— daliteratu-
ra; mandou tudo a merda — ati-
rando-se da janela. No poema,
nao se depreende um principio
estruturante na ordem da apari-
¢ao dos nomes: nem os anos de
nascimento ou falecimento, nem
a idade que tinham, tampouco a
ordem alfabética dos nomes ou o
pais natal — nada indica a mo-
tivacdo de Estrela para comecar
com Sylvia [Plath] e finalizar com
Ana Cristina [Cesar]:

1932-1963, 30 anos — Sylvia
Plath (EUA)

1894-1941, 47 anos — Marina
Ivdnovna Tsvetdyeva (URSS)
1882-1941, 59 anos — Virginia
Woolf (Inglaterra)

1962-2002, 39 anos — Aglaja Ve-
teranyi (Roménia)

1893-1967, 73 anos — Dorothy
Parker (EUA)

1892-1938, 46 anos — Alfonsina
Storni (Suica / Argentina)
1905-1930, 25 anos — Anayde
Beiriz (Brasil — Paraiba)
1894-1930, 36 anos — Florbela
Espanca (Portugal)

1952-1983, 31 anos — Ana Cristi-
na Cesar (Brasil — Rio de Janeiro)

Se parece nao haver princi-
pio légico na ordem da aparicao
das poetas ao longo dos impactan-
tes nove versos iniciais, hd, con-
tudo, um principio estético, que
d4 légica ao que parece aleatério:
o ritmo. De fato, a extensio das
frases nos leva a escansio métri-
ca, e o que se vé é um esquema
ritmico progressivo que ence-
na o drama incessante e crescen-
te de tantas mortes: do verso 1 ao
9, temos 5-6-6-7-8-8-8-8-10 si-
labas. Tal sequéncia insinua que,
a cada eufemismo, o drama au-
menta, até que, No arremate, com
Ana C., o verso mais longo fun-
ciona como um desbocado grito,
que a um tempo redne e pulveri-
za os demais gritos: “mandou tu-
do a merda”. Apds esse dpice, o
verso retorna menor, com o ‘eu’
dando um testemunho de si: “e eu
aqui/ de quando em quando/ tei-
mando”. O paralelismo anterior,
na base do sujeito e (verbo)pre-
dicado, d4 lugar a um obsessivo
movimento anaférico do gerdn-
dio “teimando”, sé quebrado pela
expresso “sendo tentada’. Note-
-se que “TeiManDo” recupera as
trés consoantes fortes de “Man-
Dou TuDo a MerDa’”.

Noutras palavras, o aparen-
te aleatdrio da ordem dos versos
¢ organizado por um principio
interno ao poema, o ritmo, que
dita como e quando cada escrito-
ra entra em cena. Nesse sentido,
se recorde de Antonio Candido,
ao dizer, em O estudo analitico
do poema: “Longe de destruir o
encanto do poema, a andlise dos
seus fatores de composigao pode
ser um modo de sentir mais vi-
vamente a sua realidade. O que
se visa é tentar reconstruir o seu
encanto, o que determina o seu
segredo e a sua beleza, e de apro-
fundar por meio do conhecimen-
to o prazer causado pela valia da
obra”. Decerto, o encanto, a be-

leza e o prazer aqui no poema nio
derivam de seu teor trdgico (que
traz algo de misterioso e fascinan-
te), mas do engenho que transita
entre as palavras e seu invélucro
visual na trama da pégina.

Ao progressivo aumento das
silabas no esquema ritmico (de 5
a10) poderia corresponder algum
padrio no esquema rimico, mas
nio é o que acontece: desistlu,
rendEu, mAis, cOntas, missAo,
fAvas, pOntos, bArco, mErda —
[-E-A-O-A-A-O-A-E. Curiosa-
mente, o nono verso lanca mio
de todas as possibilidades bdsicas
de rimas, reunindo e pulverizan-
do as cinco vogais num decassila-
bo sifico: “Ana Cristina mandou
tudo a merda’, ou seja: A-I-O-U-
-E. A despeito da importancia de
cada uma das escritoras em pauta,
a obra de Ana Cristina Cesar tem
sido uma das que mais seduz, en-
volve, provoca, atordoa, apaixona
— tanto as poetas quanto os cri-
ticos nas tltimas décadas (veja-se
o preficio de Heloisa Teixeira em
As 29 poetas hoje, 2021, em que
ela fala do “efeito Ana C.”).

H4, decerto, em Poesia é
nao, iniimeras outras referéncias
e apropriagoes, a comegar pelos
famosos pais, inscritos desde os
sobrenomes; os concretistas, em
todo o livro; Arnaldo Antunes e
Ricardo Silvestrin, contempora-
neos, que assinam a quarta capa,
com comentdrios ao livro de es-
treia— Cupido: cuspido, escar-
rado, de 2004; e outras tantas,
que o leitor curioso pode vir a
descobrir. (Uma leitura rigorosa
e contundente do livro, registre-
-se, foi feita por Marcos Pasche,
no Rascunho n°. 136, de agos-
tode 2011.)

O poema em tela traz, en-
tre tantos poemas com muito hu-
mor, versos que tentam equilibrar
densidade do tema e leveza da for-
ma. A morte, em especial na ver-
sio autodestrutiva do suicidio,
pede seriedade, delicadeza, refle-
x30. O poema nio faz nenhum
juizo moral sobre a decisdo das
poetas. Nem poderia ou deve-
ria. No artigo citado, Eliane Gal-
vao com justeza ¢ justica diz que
“o0 poema configura-se como um
tributo a escritoras marginais e de
vanguarda que, revoluciondrias e
engajadas politicamente, desafia-
ram padroes comportamentais e
costumes de sua época, produ-
zindo obras inesqueciveis que se
perpetuaram pelo viés da subver-
sa0”. Estrela se solidariza com elas,
em gesto de sororidade e de iden-
tidade, haja vista terem sido todas
escritoras — algumas mundial-
mente famosas, como Virginia
Woolf; outras, pouco lembradas,
como a brasileira Anayde Beiriz (e
assim o poema também funciona
como um documento de memo-
ria e testemunho).

Se eros e tinatos sao os te-
mas universais por exceléncia,
Estrela Ruiz Leminski consegue
articuld-los a partir do recurso (tdo
antigo quanto os temas) da me-
talinguagem: sua admiragio pela
vida e obra das escritoras faz com
que ela componha, teimosa, seu
poema. Teimar é perigoso, mas va-
le a pena, digo, a teima.



AS marecas
do siléncio

Em Nao ha passaros aqui, romance vencedor

do prémio LeYa, Victor Vidal entrelaca
intimidade, traumas e desigualdade
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a0 h4d pdssaros aqui,

ganhador do prémio

LeYa de 2023, marcaa

estreia de Victor Vidal
no romance. Podemos dizer que
o livro se inscreve em uma légica
da prosa brasileira que desloca o
centro da narrativa para vidas co-
muns atravessadas por fraturas so-
ciais persistentes. Trata-se de um
livto que nio aposta na grandi-
loquéncia nem na reconstituicao
histérica de largo folego, mas na
observagio minuciosa de existén-
cias marcadas por traumas inti-
mos e por uma desigualdade que
nio aparece como tese, € sim co-
mo experiéncia cotidiana.

A histéria consiste basi-
camente na necessidade de Ana
buscar sua mie desaparecida, apds
vdrios anos sem qualquer conta-
to. A relacio das duas havia sido
marcada pelo conflito, cujo extre-
mo ¢ evidenciado pela frigil sadde
mental da protagonista, sobretudo
a0 retornar a sua antiga casa, onde
jurou nunca mais pisar.

Vidal constréi uma narra-
tiva repleta de siléncios em idas
e vindas entre passado e presen-
te. Em parte, ¢é essa interlocugio
que permite a manutengio do sus-
pense sobre o que teria aconteci-
do com Andrea e, principalmente,
com Ana ao longo da vida. Co-
mo parte desses fatos vai sendo re-
velada aos poucos, resta ao leitor
se amparar no temperamento da
protagonista até que cle seja justi-
ficado pela prépria histéria e toda
a violéncia envolvida.

Ana e sua mie, Andrea,
s40 personagens que se¢ movem
em espacos urbanos reconheci-
veis, embora nunca plenamente
nomeados. Essa recusa da carto-
grafia explicita nio enfraquece o
vinculo com o real; ao contririo,
reforca a ideia de que a histéria
poderia se passar em qualquer ci-
dade brasileira em que as promes-
sas de mobilidade social convivem
com a precariedade estrutural. A
desigualdade, aqui, nao ¢ pano de
fundo, mas forca modeladora de
subjetividades.

Entre o trauma

e a sobrevivéncia

Ana carrega marcas de um
passado que nio se resolve: trau-
mas familiares, violéncia, siléncios
acumulados, uma sensacio de des-
locamento que atravessa suas rela-
¢oes. Andrea, por sua vez, parece

operar em uma chave distinta, mas
igualmente ferida — seu percurso
revela como a tentativa de auto-
preservagio pode se converter em
endurecimento, em uma ética de-
fensiva que, no limite, impede o
encontro, visivel na forma como
se relaciona, ou tenta se relacionar,
com Tomads. O romance trabalha
o contraste entre ambas sem recor-
rer a esquematismos psicol4gicos.
Nao se trata de opor vitima e al-
goz, forca e fragilidade, mas de ex-
por como cada uma negocia com
o que lhe foi legado.

E comum o leitor encon-
trar arroubos nas reacoes de Ana,
visiveis em sua relacio com Ben-
jamim, que, desde o principio do
texto, a levam para longe do 6bvio.
Em determinado momento, quan-
do j4 se estd familiarizado com a
sua personalidade, com a maneira
como conduz suas interacdes com
as pessoas, as manifestacoes vio-
lentas se tornam a regra, gerando
um permanente clima de suspen-
se e expectativa na histéria devido
aos contornos de imprevisibilidade
que marcam a personagem.

A medida que avanga, tais
arroubos sio notados como a evi-
déncia da fragilidade mental da
protagonista, construida a partir
da rela¢io abusiva mantida com a
mie ao longo de muitos anos em
uma vida precdria. Logo, o olhar
do leitor é desviado da descri¢io
de elementos tio comuns 2 desi-
gualdade brasileira, passando para
uma atengio as condigoes de Ana
e A sua relagio com a mae.

Remexi o contedido das gave-
tas debaixo da pia, peguei as car-
telas de comprimidos que encontrei
ali dentro e as atirei na privada. Ao
apertar a descarga, vi os medica-
mentos rodopiarem na dgua turva
antes de desaparecerem. Néio sabia
para o que serviam, mas esperava
que Benjamim adoecesse ainda mais
sem eles, que enlouquecesse de dor
durante a noite. Ainda insatisfeita,
abaixei a calga e urinei no tapete

que havia perto da pia.

A linguagem do nao dito

Victor Vidal demonstra
atengao particular a0 modo co-
mo o trauma se infiltra na lingua-
gem. Hd, no texto, uma sintaxe
por vezes contida, com elipses e
lacunas a espelharem o que nio
pode ser dito diretamente. O si-
léncio, nesse sentido, torna-se um

Nao ha passaros aqui

VICTOR VIDAL
Todavia
222 pags.

0 AUTOR

VICTOR VIDAL

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1991. E historiador da arte e doutor
em estudos criticos das artes. Nao
ha passaros aqui, seu romance de
estreia, venceu o prémio LeYa de 2023.

TRECHO

Nao ha passaros aqui

O telefone tocou
insistentemente até eu me
convencer a atendé-lo. Num
primeiro momento, nio
reconheci a voz de Célia do
outro lado da linha. Fazia
muito tempo desde a iiltima vez
que tinhamos nos visto ou nos
Jalado e por pouco nio desliguei
0 aparelho afirmando nunca ter

ouvido aquele nome.
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procedimento narrativo. O titulo
— Nao hd péssaros aqui — fun-
ciona como metéfora de um espa-
co rarefeito, de um ambiente onde
a possibilidade de voo, de desloca-
mento simbdlico, foi restringida.
Nio ¢é a auséncia literal que im-
porta, mas o que ela sugere: a in-
terrupcdo de um horizonte.

Do ponto de vista social, o
romance evita tanto a dendncia
panfletdria quanto a neutralida-
de confortdvel. A desigualdade
comparece na materialidade dos
empregos precarios, nas mora-
dias apertadas, nas expectativas
frustradas de ascensio. Nao h4
discursos inflamados, mas situa-
¢oes que evidenciam o peso das
condicbes objetivas sobre as es-
colhas individuais. Ao narrar vi-
das ordindrias, o autor coloca em
primeiro plano a forma como as
biografias sio atravessadas por es-
truturas que escapam ao controle
dos personagens.

E nesse ponto que a cons-
trugdo de Ana e Andrea ganha
densidade. Elas nio sio apenas
individuos com dramas privados;
sa0 sujeitos formados em am-
bientes marcados por assimetrias
de classe e por hierarquias afeti-
vas, limitando suas agoes ao mes-
mo tempo que as condicionam. O
romance sugere que o trauma nao
nasce apenas de eventos excepcio-
nais, mas de pequenas violéncias
repetidas — negligéncias, expec-
tativas desmedidas, auséncias.
A soma desses episddios produz
marcas duradouras que se proje-
tam nas relacdes amorosas, fami-
liares e profissionais.

Como estreia, o livro revela
um autor atento a tessitura do co-
tidiano e as zonas de friccao entre
o intimo e o social. H4 momen-
tos em que a narrativa se aproxi-
ma de certa rarefacio excessiva,
como se o cuidado formal conti-
vesse 0 impulso dramdtico. Ainda
assim, essa conten¢io parece coe-
rente com o universo representa-
do: personagens que falam pouco,
que hesitam, que carregam o pe-
so de histérias mal resolvidas di-
ficilmente poderiam habitar uma
prosa expansiva.

A principal vircude de Vidal
estd em compreender que a desi-
gualdade nao se manifesta apenas
em indicadores estatisticos, mas
em gestos minimos, em oportu-
nidades negadas, em expectativas
moldadas pela escassez. Ao acom-
panhar Ana e Andrea, o leitor é
convidado a perceber como a vio-
léncia estrutural se internaliza,
convertendo-se em autocensura,
medo ou ressentimento.

Nao hd pdssaros aqui nao
pretende oferecer saidas ficeis nem
redengoes espetaculares. Sua apos-
ta é mais modesta e, por isso mes-
mo, mais incisiva: mostrar que,
nas vidas comuns, os traumas e
as desigualdades nao desaparecem
por decreto. Eles permanecem co-
mo ruidos de fundo, como ausén-
cias a moldarem o presente. Ao
estrear No romance com um texto
de tal consisténcia temadtica e for-
mal, Victor Vidal indica que estd
disposto a enfrentar, sem atalhos,
as zonas sombrias da experiéncia
contemporénea brasileira. @
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Nascida para
o pecado e
enterrada viva

Erotismo, transgressao e linguagem se entrelacam
na poesia de Gilka Machado, cuja obra desafia
amaral, a critica e o silenciamento historico

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANOPOLIS - SC

oesia completa, de

Gilka Machado, ret-

ne Cristais partidos

(1915), Estados de al-
ma (1917), Mulher nua (1922),
Meu glorioso pecado (1928) e
Sublimagao (1938). Ao percor-
rer esse conjunto ¢ possivel iden-
tificar as constantes de sua voz e
projeto poético. Sua poesia emer-
ge de um lugar incdmodo, onde
vida ¢ obra se imbricam, a biogra-
fia impoe-se como chave de leitu-
rade uma escrita que transforma a
experiéncia da mulher em lingua-
gem da poeta.

Nascida em 1893, no Rio
de Janeiro, em meio a uma fa-
milia de artistas e & precariedade
material, sua trajetdria literdria se
inicia com Cristais partidos, li-
VIO que traz, em sua tessitura, a
fratura entre forma e ruptura, tra-
dicdo e transgressao, corpo e in-
terdigio. E af jd nasce também o
estigma do escAndalo: uma mu-
lher escrevendo sobre seu préprio
desejo e o sintoma de uma estru-
tura social que, a0 mesmo tempo
em que produzia a modernidade,
recusava as mulheres o direito de
habité-la plenamente.

Sufragista, trabalhadora,
mie, vitva precoce, Gilka escre-
ve a margem de um sistema lite-
rdrio que a 1é com desconfianca,
ou, abertamente, com violéncia.
A critica que a chamou de “ma-
trona imoral” ndo apenas julgava
sua poesia, mas tentava discipli-
nar um corpo feminino que ou-
sava desejar, gozar e escrever essa
experiéncia em nuances de “supe-
rexcitagdo dos sentidos” e “volup-
tuosidade por exceléncia’.

Do ponto de vista formal,
aproxima-se do simbolismo pe-
la musicalidade, sinestesia e in-
teriorizagio dos estados de alma,
20 mesmo tempo em que dialo-
ga com o parnasianismo no léxico
erudito. Sdo recorrentes os versos
de personificagio da natureza, que
participa ativamente da emogao
ou da experiéncia subjetiva do eu
lirico. Abundam os sentidos que
ganham vida, numa relagao si-
nestésica que se desdobra infi-
nitamente, com destaque para o
olfato, pois os perfumes tém lugar
de exceléncia na poesia de Gilka.

E hd ainda uma inclinagdo decadentista, per-
ceptivel ndo sé nessa exaltacio sensorial, como no
sensualismo, no uso da luz e sombra ¢ na centra-
lidade do erotismo como experiéncia limite. Mas
ressalte-se aqui que no se trata apenas de uma poé-
tica de transicdo: sua poesia reivindica reconfigu-
rar essas herancas, ou, antes, transgredi-las. Gilka
nio ¢é moderna apesar da tradi¢ao formal que mo-
biliza, mas justamente pelo que faz com ela, a ma-
neira como a poeta reinventa as formas herdadas
dessa tradicdo. Ela introduz uma energia disrupti-
va em sua poesia, que se manifesta, sobretudo, na
fusao entre erotismo e linguagem. O erotismo da
poeta é procedimento, estrutura, impulso criador,
acontecendo no poema como uma torrente, fluxo
verbal, intensidade ritmica, corpo que se escreve e
escrita que se corporifica.

Experimentagao

O poema Lépida e leve, do livio Meu glo-
rioso pecado, ¢ uma ode 4 lingua, ¢ pode ser lido
como paradigma dessa operagio que ultrapassa o
simbolismo ¢ o parnasianismo. A palavra “lingua”
torna-se centro irradiador de sentidos, condensan-
do corpo, linguagem e desejo. O poema performa
o erético. E nesse gesto que Gilka se aproxima de
experiéncias de vanguarda, nio pela adeso progra-
mdtica a0 modernismo de 1922, mas por uma ex-
perimenta¢do que faz da palavra matéria sensivel,
sonora, tatil.

Lingua do meu Amor velosa e doce,

que me convences de que sou frase,

que me contornas, que me vestes quase,
como se o corpo meu de ti vindo me fosse.
Lingua que me cativas, que me enleias
0s surtos de ave estranha,

em linguas longas de invistveis teias,

de que és, hd tanto, habilidosa aranba...

Nao por acaso, alguns estudos revelam res-
sonancias da poesia de Gilka Machado na obra de
Hilda Hilst. Seria uma coincidéncia que em seu li-
vro O caderno rosa de Lori Lamby — diga-se de
passagem, dedicado & meméria da lingua — Hilda
tenha escolhido o nome Gilka para a personagem
da tia da narradora, a menina Lori? Quem conhece
aficgio de H. H. sabe, por certo, que ndo hd nomes
escolhidos aleatoriamente. E na poesia de ambas, o
erotismo se articula com a auséncia e a impossibili-
dade, com o desejo que se sustenta naquilo que nao
se realiza, ou quando se realiza, percorre intrinca-
dos sofrimentos, relacoes de 6dio-amor ou mesmo
em dimensoes etéreas, incorpdreas. Trata-se de uma
reconfiguragio moderna do amor cortés: 0 amor
como falta, como espera, como intensificagio do
proprio sentir.

Mas ¢ na transgressio que a poesia de Gil-
ka revela sua forca mais aguda. Para Georges Ba-
taille, o erotismo ¢ insepardvel da transgressdo, ele
s6 existe na medida em que ultrapassa limites, so-

Gilka Machado por Oliver Quinto
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Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1893. Estreou com
Cristais partidos (1915), sequido de Estados de alma(1917),
Mulher nua(1922), Meu glorioso pecado (1928), Sublimagao
(1938) e Velha poesia(1965), reunindo posteriormente

sua obra em Poesias completas(1978). Foi também
ativista, participando da fundacao do Partido Republicano
Feminino(1910). Recebeu o Prémio Machado de Assis em
1979, da Academia Brasileira de Letras. Morreu em 1980.

bretudo aqueles que organizam a
moral e o interdito. Em Gilka, es-
sa dindmica é evidente, seus poe-
mas se constroem na fric¢io entre
desejo e lei, entre impulso e re-
pressao. Como se cada verso en-
cenasse esse conflito.

Os ataques dirigidos & poe-
ta configuram um verdadeiro sis-
tema de repressio critica, social e
moral que acompanha toda a sua
trajetdria literdria. Desde sua es-
treia, a autora foi alvo de uma lei-
tura profundamente marcada por
preconceitos de género.

Na mesma linha de Afra-
nio Peixoto, que, em 1916, a
classificou como “matrona imo-
ral” (quando ela tinha apenas 14
anos e acabava de ganhar o pri-
meiro ¢ o segundo lugares no
concurso de poesia do jornal A
Imprensa, dirigido por José do
Patrocinio Filho), Rui Barbo-
sa rejeitou seu poema Ansia de
azul, considerando-o incom-
pativel com o espirito das “se-
nhoras de boa sociedade”, o que
evidencia um ataque de cunho
elitista e moral, que buscava ex-

cluir sua poesia dos espacos legi-
timos da cultura. J4 Medeiros e
Albuquerque afirma que nio ca-
beria s mulheres cantar o amor
em seus aspectos mais sensuais,
classificando tal gesto como im-
préprio, brutal e cinico, uma
tentativa explicita de normati-
zar a escrita feminina e restrin-
gi-la a um lugar de recato.
QOutros criticos, como
Agripino Grieco, contribuiram
para a deslegitimacio da autora
ao reduzi-la a esteredtipos, co-
mo “bacante dos trépicos”, en-
quanto Humberto de Campos,
ainda que ambivalente em sua
recepgio, descreveu seus poe-
mas como “tempestades de car-
ne”, reforcando a leitura de sua
obra como excessiva e escanda-
losa. Mesmo Mdrio de Andrade,
figura central do modernismo,
inicialmente a tratou com con-
descendéncia, sobretudo por
sua nio adesio as rupturas for-
mais do movimento, corrobo-
rando sua marginalizagdo no
cinone, ainda que mais tarde
tenha reconhecido seu valor.



Violéncias

A violéncia critica, no entanto, nio se restringe ao
campo literdrio. Ela se estende ao plano social e racial,
como se pode constatar no relato de Afrinio Peixoto
a Humberto Campos, demonstrando seu desprezo ao
descobrir que Gilka era uma “mulatinha escura” e vivia
em condi¢bes modestas, revelando um preconceito es-
trutural que interfere na recepgio de sua obra. Isso sem
citar o mau gosto de uma caricatura depreciativa veicu-
lada na imprensa, os insultos dirigidos a seus filhos e a
constante associagdo de sua figura a prostituicdo, com-
pondo um cendrio de difamacio publica.

Essa critica pode ser contextualizada pelo viés
das teorias deterministas, como as de Hippolyte Tai-
ne, profundamente alinhadas ao espirito positivista
do século 19, cendrio que fundamentava a “imora-
lidade” da poeta a partir de sua origem social, ra-
cial e familiar, patologizando sua escrita e reduzindo
sua poténcia estética a um suposto desvio biografi-
co. Diante de tais julgamentos dos homens de bem,
a obra de Gilka foi frequentemente silenciada ou re-
duzida ao escandalo.

No entanto, acima dos baluartes da moral, sua
poesia, a0 afirmar o corpo ¢ o desejo como linguagem,
expde e atravessa os limites que lhe foram impostos, e
¢ precisamente nessa coragem de exposicao que reside
sua forca transgressora.

Musa saténica e divina

¢ minha Musa sobrenatural,

em cujas emogoes, igualmente, culmina

a sedugdo do Bem, a tentacdo do Mal!

Em teus meneios linguidos ou lestos

expoe ao Mundo que te espia

que assim como hd na Danga a poesia dos gestos,
hd nos versos a danga da Poesia.

(Do poema Comigo mesma, de Mulher nua)

O “pecado” que lhe foi atri-
buido ¢ o deleite de um corpo que
se recusa a ser silenciado, embora
o siléncio, como imagem poética,
perpasse toda sua obra: “Pelo silén-
cio afora,/ a voz grita, a voz geme, a
voz chora/ ¢ estertora...”. Nas pala-
vras de Maria Luicia Dal Farra, “tra-
ta-se de uma poética dos sentidos
a flor da pele, de uma mulher que,
despudoradamente, se deixa inva-
dir pelo prazer e que invoca, nes-
se ato, as poténcias ditas malignas:
a ‘serpente’ e o ‘infernal”. Nao ¢ a
t0a que eNCONCramos tantas vezes a
referéncia do embate entre o bem
e o mal na poesia de Gilka. Re-
tomando Bataille, em seu livro A
literatura e o mal, “hd uma vonta-
de de ruptura com o mundo, para
melhor enlagar a vida em sua pleni-
tude e descobrir na criagio artistica
o que a realidade recusa’.

A transgressdo inscreve sua
obra no campo do feminismo e
da literatura contemporanea, de
modo incontornavel. Como ob-
serva Dal Farra, Gilka Machado
figura entre as primeiras vozes fe-
mininas a assumir o desejo como
enunciacio, nio mais como ob-
jeto do olhar masculino, mas co-
mo experiéncia vivida e dita por
uma mulher. Sua poesia desloca
a mulher do lugar de passividade
e a inscreve como sujeito do ero-
tismo, o que explica tanto o es-

Poesia completa

GILKA MACHADO
Circulo de Poemas
480 péags.

TRECHO

Fantasmas

Jd me acostumei com a
soliddo desse quarto-mundo
em que estou confinado. Meu
crime? Querer me vingar dos
Jantasmas que exterminaram
minha gente, minha familia,
minha memdria, minha alma.
Mas jd estou entendendo

que ndo poderei fazger isso da
maneira que eu queria, porque
os ﬁzntzz&mas se protegem atrds
de leis criadas pra eles ndo

re;pOnderem p07’ seus crimes.
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candalo de sua recepgdo quanto
avioléncia das criticas que sofreu.

No depoimento que cons-
ta como ultimo texto da edicio da
Poesia Completa de Gilka Macha-
do, a poeta fala sobre a caricatura
que fizeram dela “com as saias de
fora” e a frase “Eu sinto que nas-
ci para o pecado”, e logo a seguir
completa: “Publicavam o verso sé e
no o resto: ‘se ¢ pecado nascer para
amar o amor’.

Gilka remete a apropriagio
irbnica e afirmativa de uma acu-
sagio moral, enquanto o erotismo
para ela era uma espécie de glé-
ria, epifania e poténcia criadora. A
poeta foi enterrada viva no silen-
ciamento critico e na difamacio
publica que aacompanhou e que,
de certo modo, ainda persiste.

Lé-la hoje é, portanto, um
gesto de recuperacio e de desloca-
mento critico. E reconhecer que,
sob a aparéncia de uma poeta “en-
tre escolas e movimentos”, hd uma
escrita que tensiona os proprios
fundamentos dessas classificacoes.
E que, ao fazer do erotismo uma
forma de linguagem e da lingua-
gem um espago de liberdade, Gil-
ka Machado reivindica o direito da
mulher de enunciar o préprio pra-
zet, gesto que, para além de dialogar
com o feminismo, o reconfigurae o
expande com uma radicalidade que
ainda nos interpela. @

O Llivro que faz morada
indario da infancia

no imag

| LYGIA BOJUNGA

50 anos

de edicoes e impressoes
Ininterruptas.
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Editora e Fundagao Cultural

Deade 2002
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Solidao nativa

Em Fantasmas, Daniel Munduruku explora vinganca

e contato cultural, mas a narrativa oscila entre
forca poética e certo didatismo maniqueista

SABINA ANZUATEGUI | SAO PAULO - SP

/] [ stouuiste. Hojevou dormir triste”, diz
Peixe — o protagonista do romance
Fantasmas, de Daniel Munduruku—
aseu advogado Salomao. Peixe estd em
uma penitencidria desde que confessou alguns cri-
mes de vinganca. O advogado o visita e grava seu de-
poimento, tentando compreender o caso. “Isso nao
¢ um desabafo” — continua Peixe — “E o que €.

O romance ¢ inspirado na histéria do Indio
Tanaru, também conhecido como Indio do Bu-
raco, que viveu isolado na floresta, em Rondonia,
por décadas, como ultimo sobrevivente de seu po-
vo. Porém, o personagem ficcional tem outro ru-
mo: depois do massacre de sua comunidade, ele se
aproxima dos brancos (os “fantasmas”), para co-
nhecer sua lingua e seu modo de vida, e assim con-
sumar sua vinganga.

A experiéncia de Peixe remete a outras nar-
rativas de contato entre povos da floresta e o “po-
vo da mercadoria” (o mundo dos fantasmas, ou
seja, 0 mundo do sistema literdrio em que se ins-
creve o romance). Do ponto de vista documental
e etnogréfico, ¢ possivel tragar um paralelo com as
trajetérias de Carapiru, retratado no filme Serras
da desordem (2006), de Andrea Tonacci, e de Davi
Kopenawa, coautor, com Bruce Albert, de A que-
da do céu (2010). Se, historicamente, os traumas
de contato eram vistos de fora (pelos “fantasmas”),
os relatos de Carapiru e Kopenawa marcam nossa
produgio cultural por seu ponto de vista: mostram
avioléncia a partir do olhar interno das comunida-
des ameacadas e dizimadas.

O personagem Peixe, no romance, é um ho-
mem indigena sem etnia definida. Nesse sentido,
poderiamos pensar no termo “yanomami”, que
significa “ser humano”. Seu povo tinha um mo-
do de vida, um sistema de valores, até que um

0 AUTOR

DANIEL MUNDURUKU

Nasceu em Belém (PA), em 1964.
Doutor em Educacéo pela USP, com
pos-doutorado em Linguistica pela
UFSCar. Iniciou sua trajetoria literaria
em 1996, com Histérias de indio,

pela Cia. das Letrinhas. Desde entao,
publicou mais de sessentallivras,
premiados no Brasil e no exterior, e
traduzidos para diversos paises. Desde
2025, seu acervo pessoal integra o
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira
da Fundacéao Casa de Rui Barbosa.
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Fantasmas

Jd me acostumei com a
soliddo desse quarto-mundo
em que estou confinado. Meu
crime? Querer me vingar dos
Jantasmas que exterminaram
minha gente, minha familia,
minha memdria, minha alma.
Mas jd estou entendendo

que ndo poderei fazer isso da
maneira que eu queria, porque
os ﬁmmsmas se protegem atrds
de leis criadas pra eles nio

responderem pOV seus crimes.
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dia aparecem jaguncos que assas-
sinam toda a aldeia. Peixe é um
dos poucos sobreviventes. Ele
busca abrigo em uma comunida-
de amiga, do mesmo ramo lin-
guistico, porém esse grupo tem
contato com missiondrios. Pei-
xe desconfia dessa parceria — os
missiondrios, afinal, sdo fantas-
mas, a mesma gente que matou
seu povo — e entdo formula um
novo caminho: ird até o mundo
dos brancos, aprenderd sua lin-
gua, com o objetivo de vingar-se.
O livro nio se reduz a sua
premissa narrativa. O discurso
propde uma composicao sofisti-
cada, ao entrelagar vdrios modos
de narragio: temos o relato oral
de Peixe (gravado pelo advogado);
ha textos escritos por ele na prisao,
em cadernos que recebeu de Salo-
mao; hd cartas e, finalmente, capi-
tulos narrados em terceira pessoa.
A moldura narrativa tem um fio
de mistério — como ocorreu o
crime de Peixe? Ele é mesmo cul-
pado? — no entanto, a investiga-
¢4o criminal é secunddria; o corpo
do livro trata, acima de tudo, de
uma aproximacio cultural. Pei-
xe conta a Salomao sua histéria,
apresenta seus saberes. Esse co-
nhecimento marca o advogado,
que aos poucos se abre para uma
nova forma de linguagem —a co-
municagio através dos sonhos.

Fantasmas

DANIEL MUNDURUKU
Record
144 péags.

Tentativa de

convencimento

Na narrativa, Salomao ¢é
o receptor do discurso de Pei-
xe. “Quer saber mais coisas? Nao
tem problema, doutor. Posso fa-
lar o dia todo aqui, sem parar”
— o texto é repleto dessas mar-
cas de contato. O leitor incorpo-
ra-se a0 papel de ouvinte, o que
demonstra certo papel instrumen-
tal do advogado. Ele tem a funcao
de intermediar narrador e leitor.
Seu engajamento na defesa de Pei-
xe, a0 final do romance, postula o
efeito ideal do livro sobre o leitor:
a obra literdria busca nos conver-
ter para sua mensagem, assim co-
mo o advogado ¢é convencido pela
narrativa de Peixe.

Essa postura ¢ diddtica e
moral. O livro ensina a visio de
mundo dos povos da floresta, es-
tabelecendo suas virtudes — sdo
praticos, compreendem os rit-
mos da natureza, apreciam o si-
léncio, sabem ler os sonhos; tais
qualidades se opdem ao sistema
dos fantasmas, onde “igualdade,
lealdade e honra” sio palavras va-
zias. A orelha do livro ressalta a
mensagem de “verdades dbvias™:
“a escrita de Daniel Munduruku
produz manifestos”.

Trata-se do limite desse ro-
mance no aspecto literdrio. Para
um leitor que desconheca o uni-
verso das culturas nativas do pais,
pode ser um bom comego. E um
texto bonito, maduro e conciso.
Porém, apesar do esforco admirs-
vel de criar, literariamente, uma
subjetividade da solidao indige-
na, a prosa soa cansativa em seus
trechos mais maniqueistas:

Os fantasmas séo covardes,
mas dizem que ndo. Sio medro-
505, mas se armam até os dentes, se-
Jja com armas que cospem foga, seja
de leis que cospem regras. Nio sio
capazes de enfrentar os crimes que
cometem, jumnda inocéncia até o
Jfim. Isso vale para todos os fantas-
mas, mesmo sabendo que eles nio
$do iguais como eu pensava antes.

A luta indigena necessita e
merece NOsso engajamento; tem
relevincia global, neste planeta
em que os fantasmas precipitam
a “queda do céu”. Isso é incon-
testdvel, nos campos social e po-
litico. Porém, no campo literdrio,
um manifesto nio atinge as pos-
sibilidades artisticas que o tema
poderia render. O autor cumpre
seu papel com dignidade — mas
a dignidade, as vezes, atrapalha
um romance.
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0 amor na sala escura

CLARISSE ESCOREL
Bazar do Tempo
184 pags.

CAMILA SVENSON

4 histérias que nio
se encerram quan-
do acabam. Elas per-
manecem como €cos,
retornam em lembrancas, em ci-
dades revisitadas, em encontros
que reabrem perguntas. E nes-
se territdrio que se desenrola O
amor na sala escura, romance
de estreia de Clarisse Escorel. A
narrativa acompanha uma mu-
lher em acerto de contas com um
amor de juventude — intenso,
inaugural, atravessado por silén-
cios e desencontros. Entre o Rio
de Janeiro dos anos 1990 e a Sio
Paulo do inicio dos anos 2000, a
autora constréi uma trama sobre
o impacto duradouro do primeiro
amor e sobre a dor da rejei¢ao co-
mo for¢a formadora. Clarisse, que
jé havia publicado crénicas e con-
tos, estreia o romance com prosa
precisa e sensivel. Neta de Anto-
nio Candido e filha de Eduardo e
Ana Luisa Escorel, cresceu cerca-
da por livros e cinema, mas afirma
sua propria voz ao narrar a expe-
riéncia intima. Reconhecida por
escritores como Adriana Lunar-
- di, Igndcio de Loyola Brandao
e Luiz Antonio de Assis Brasil,
apresenta um romance que dia-
loga com artes visuais ¢ musica
— a capa traz obra de Ana Prata
¢ uma playlist acompanha a lei-
tura. Mais que uma histéria de
amor, o livro é sobre a necessi-
dade de reescrever a propria vida
para poder habité-la, sobre o que
permanece mesmo quando tudo
parece ter ficado para trés.

—

Tristarosa

B Wiz

Tristorosa
EUGEN WEISS
Queldnio

144 pags.

Em prosa elegante ¢ econdmica, Tristorosa
se apresenta como uma “novela-sonata’,
composta por novecentos fragmentos
numerados. O narrador ¢ um pianista que,
em vez de seguir carreira nos palcos, decide
se dedicar aos bastidores como afinador de
piano. Entre a Europa, Sao Paulo e a praia de
Bertioga, ele revisita aventuras sentimentais
e busca um sentido final na relagio com a
musica, com as mulheres e com a escrita.
Uma de suas pegas favoritas é a valsa
Tristorosa, de Villa-Lobos, que executa com
perfeigio em seu piano doméstico. Publicado
originalmente em 2017, quando Eugen
Weiss estreou na literatura aos 70 anos,

o livro foi finalista do Jabuti na categoria
Romance. A nova edigio traz acabamento
de luxo e projeto grifico que remete as teclas
de piano, reforcando a atmosfera musical
que atravessa toda a narrativa. Tristorosa

¢ um romance visceral e desencantado,

que transforma a experiéncia intima em
fragmentos de meméria e musica.

jolo Pauio Vaz

OS MENINOS

Os meninos

JOAQ PAULQ VAZ
7Letras
126 péags.

Em Os meninos, Joao Paulo Vaz apresenta 22
contos que exploram a formagio masculina

e suas contradigoes. A investigagdo da
masculinidade nao se d4 de forma explicita,
mas emerge na prosa 4gil e precisa, em histdrias
que parecem nascidas para ser contadas. A
selecao retine textos premiados e inéditos,
como Os meninos, A presenga da onga e

A grande cagada ao javali imperial. Entre
ternura, surpresa e humor, a coletinea revela
personagens em trinsito rumo a maturidade,
sempre atravessados por c6digos masculinos
que oscilam entre solenidade e violéncia. A
mulher surge como figura mitica— onga,
boneca, guerrilheira — capaz de abalar
estruturas de poder, ainda que essa promessa
raramente se cumpra. O resultado é uma

ficgdo que expoe tanto a fragilidade quanto a
brutalidade dos homens, sem condescendéncia,
mas com olhar atento as anggstias e 4 solidao
que os acompanha. Os meninos confirma Jodo
Paulo Vaz como um autor capaz de transformar
inquietagbes intimas em 6tima literatura.
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Em O muro de pedras, Elisa
Lispector d4 voz a Marta, mulher
em conflito que busca libertar-se de
um casamento tedioso e da relagio
opressiva com a mée. Ao pedir o
divércio, descobre que a liberdade
pode ser também paralisante. A
narrativa acompanha seus ciclos
de recomeco, entre isolamento e
maternidade, revelando angustias
ligadas a soliddo e ao desejo de
autonomia. Com estilo proprio,
distinto do da irma Clarice, Elisa
constréi um romance poderoso
sobre desamparo e liberdade.

) muro

pedras

I
LiSpechyr:

0 muro de pedras
ELISALISPECTOR
José Olympio

208 pags.

Um corpo para Jaime parte de uma
premissa inquietante: Jaime queria
morter, mas nio tinha corpo. Criado
por Mariano, trabalhador solitdrio
de Brasilia, o personagem existe
apenas no meio digital, desafiando
os conceitos de identidade e
humanidade. A narrativa expoe
fragilidades das relagoes virtuais,

em que aparéncia e performance
muitas vezes se sobrepoem 3 esséncia.
Com humor e tensio, Luiza Fariello
constréi um romance que questiona
a solidio e a virtualizacao dos afetos
na era das redes sociais.

UM CORPO PARA JAIME

é,; -~

Um corpo para Jaime

LUIZAFARIELLO
Patua
172 pags.

Circenses narra a saga de uma
familia judaica que atravessa
geragoes, perseguigoes e
reinvencoes, das vilas da Pol6nia
aos picadeiros, dos horrores da
Shod as tensdes contemporaneas.
Com lirismo, humor e rigor

de pesquisa, Jacques Fux e
Gerson Mazer criam um
romance em atos que mistura
membria e ficgdo, evocando a
tradi¢do judaica e a arte do circo
como espacos de resisténcia e
reinvencao. A capa, ilustrada
por Marc Chagall, refor¢a o tom
poético e simbdlico da obra.

| CENSES
‘ perp

Circenses

JACQUES FUX

E GERSON MAZER
Faria e Silva

136 pags.

Em O filho perdido, Irene

Vucovix narra em primeira pessoa

a experiéncia devastadora de
acompanhar a deterioragio do
préprio filho, envolvido em drogas,
ilegalidades e violéncia até sua morte
em 2017. Sem romantizagoes, o
relato cru rompe com a idealizagao
da maternidade e revela a dor de uma
mie que ama profundamente, mas
se vé impotente diante da destruigio.
Com capitulos curtos e ritmo 4gil, o
livro transforma sofrimento extremo
em literatura de impacto e coragem.

lrene Vacovix

oFilho
Perdido

L

0 filho perdido

IRENE VUCOVIX
Geragao
256 pags.

Em Coisas distantes, Fdbio Andrade
conduz o leitor a uma ilha perdida no
Adantico, onde Adriano, jornalista
marcado pela morte da companbheira,
registra suas impressoes em um
didrio. O cendrio, cercado por relatos
de desaparecimentos e aparigoes
misteriosas, torna-se espelho de sua
prépria travessia emocional. Entre
segredos, novas relagoes ¢ fendmenos
inexplicdveis, a narrativa mistura
investigacio e lirismo, transformando
a auséncia em matéria literdria e
revelando a for¢a da estreia do autor
como romancista.

Lablo andrade

Coisas distantes
FABIO ANDRADE
Cepe

168 pags.
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Ela vai vingar

Rua do Inhame, saga de imigrantes italianos
no sul do Brasil, expde memoaria, violéncia e
sobrevivéncia ao longo de cinco geracoes

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

um trecho jd adiantado de Rua do Inha-

me, a personagem que deu origem a to-

daa prole no mundo novo — a América

do Sul —, uma mulher ji idosa, diz pa-
ra si mesma, com o autor emprestando a voz dela
como narradora da saga:

Sem pai, sem mde e sem marido. Minha vida
voltava a nio fazer sentido. Uma vez que jd tinha si-
do um ventre de esperanga pra minha familia e pra
minha nagio. Desta vez, porém, eu era o tiltimo ramo
seco de uma drvore no inverno dos seus dias.

A voz de Giuseppina ecoa apenas para ela,
num mundo que teria sido de esperanca, mas que,
ao final da vida, j& no se mostra como tal.

O romance comeca numa Itdlia miserdvel,
onde se morre de fome e de frio; nem os animais,
como vacas e bois, sdo poupados. Os habitantes de
pequenas cidades sdo obrigados a abandonar a ter-
ra natal para tentar a vida fora dali. E quem diria,
sra. Giorgia Meloni, hoje querendo fechar fron-
teiras, a Itdlia para os italianos, quando hd pouco
mais de cem anos eram socorridos por paises de
pouca importancia, como o nosso, o Brasil. Tudo
bem que as coisas aqui nio se deram como o pro-
metido, e ainda houve muitos italianos da época
envolvidos na falcatrua: os lotes de terra nio eram
assim como eles prometiam; e essas mesmas ter-
ras, bem, essas, tinham donos, sé que esses (os in-
digenas) nao eram considerados gente. Triste pais,
triste humanidade.

Pietro e Pina embarcam num navio francés
cujo destino ¢ o Brasil. Apés uma viagem turbu-
lenta e acidentada, aportam no Rio de Janeiro, on-
de sdo obrigados a permanecer durante alguns dias.
Na capital do império, apds a conferéncia dos do-
cumentos, sio encaminhados ao sul do pals, espe-
cialmente para o que viria a ser o estado de Santa
Catarina. O casal traz duas criancas, Filippo e Lui-
gia, que até acham tudo muito divertido. Todos
mantém acesa a chama de que em terra estrangei-
ra serdo mais felizes.

A narrativa vai se desenvolver durante cin-
co geracdes, comegando em 1882 pela matriarca e
terminando por Ana, em 1992, uma descendente
j& distante e miscigenada, cento e dez anos depois.
O romance nio ¢ narrado em ordem cronoldgica
nem possui apenas um narrador. Uma pluralidade
de vozes, predominando a das mulheres, vai nos
contar a histdria.

As dificuldades

No processo de chegada ao Brasil e no es-
tabelecimento dos imigrantes a terra, vamos nos
familiarizando com os problemas que esses primei-
ros colonos enfrentaram e com a caréncia de solu-
coes. As autoridades da época jamais cumpriram
0 que prometeram. Muitos se tornaram insatisfei-
tos com a qualidade da terra que receberam, com
a falta de insumos, a falta de apoio contra o ataque
constante dos indigenas e com a rudeza do meio
ambiente que ndo dominavam. Inclusive, na che-
gada e destino dos novos colonos, muitas familias
foram separadas.

O casal se estabelece e a familia aumenta. Fi-
lhos italianos e brasilianos, como sio chamados,
se misturam e passam, assim que o corpo lhes per-
mite, a fazer parte da forca de trabalho rural que o
casal inicia.
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Nasceu em Rio do Sul(SC)e vive
em Florianopolis. E doutor em
Ciéncia Politica pela UFSC. Seu
primeiro trabalho ficcional foi o
roteiro de Ondina, incluido em Dos
filmes que ainda nao fizemos
(2021). Rua do Inhame é seu
primeiro romance publicado.
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Rua do Inhame

Leopoldo foi o primeiro
integrante da nova familia a
nascer no Brazil, realizando
a nossa vontade de ter mais
Silhos. O que hd pouco
tempo achdvamos que nunca
mais sevia possz’vel. Dessa
vez, tinhamos muito o que
agradecer naquela noite de
Natal. Leopoldo vingou,
passando do primeiro ano de
vida. O menino estava cada

vez mais forte e esperto.

RUA DO INHAME

Rua do Inhame

GABRIEL MASCHIO
Caiaponte
380 péags.

Gabriel Maschio conta, em
pormenores, sempre na voz de
seus narradores e suas narradoras,
a lida didria e 0 aumento da fa-
milia, ndo apenas no crescimento
vertical dela, mas na sua expan-
sao horizontal, com mais irmaos,
primos, tios e sobrinhos. O foco
¢ sobre a imigracdo italiana, mas
nio faltam os colonos alemaes
que, em alguns momentos, nio
tém boas relagdes com os italia-
nos. Sobre os tais brasilianos, a si-
tuacio é toda outra, sendo vistos
sob uma lente de extremo precon-
ceito, incluindo nessa sub-raca os
indigenas. Quando alguém da fa-
milia se mistura ou tem a inten-
¢do de se relacionar com as pessoas
da terra — os povos origindrios,
como se diz hoje —, é completa-
mente discriminado pela familia,
sendo privado da heranca.

O autor faz um trabalho
de fundo memorialista, chegan-
do ao final do livro, na se¢io de
agradecimentos, a fazer referén-
cia a alguém que teria anotado
e preservado toda a sucessdo de
descendentes.

O romance ¢ tratado com
muita sensibilidade, tendo o autor
o cuidado de apresentar todos os
sentimentos dessas pessoas. Mui-
tas tinham consciéncia do seu pa-
pel na economia local e na do pais,
trabalhando para juntar bens e en-
riquecer; enquanto outras, ja nao
viam seu estar no mundo da mes-
ma forma, sendo criticadas pelo
primogénito, que descjava todos
segundo a sua ideologia. H4 ainda
a presenca da Igreja Catdlica, que
nao contribui muito para nada,
ou melhor, apenas para interes-
ses proprios, ficando em cima do
muro quando a questdo era defen-
der os colonos, os indios, ou quem
quer que se¢ja do andar debaixo,
preferindo a vida confortdvel ao
lado dos poderosos. Inclusive, pre-
senciam-se brigas entre ordens re-
ligiosas, sendo os franciscanos os
de maior prejuizo.

H4 cenas de estupro de mu-
lheres, explorago do trabalho in-
fantil e assassinatos de criancas
indigenas; bem como, pelo lado
dos politicos e poderosos, sempre
o beneficio proporcionado pelo
dinheiro publico. Passam-se mu-
dangas de presidentes, revolugoes,
conflitos armados, exploragio em-
preendida pelas tropas que passam
pelas cidades roubando dos colo-
nos cavalos e gado. H4 ainda o
golpe militar de 1964, esperanca
que nao se deu para muitos da lo-
calidade que viam com simpatia o
movimento armado das casernas.

Solugio narrativa

O que surpreende no li-
vro, porém, nao sio os grandes
acontecimentos, mas a solugio
narrativa encontrada para co-
locar em ordem mais de cem
anos de histéria. E a vida de ca-
da um, contada por meio de pe-
quenos acontecimentos didrios,
pequenas esperangas, lutas con-
tra doencas dos filhos, sofrimen-
to advindo das perdas destes, e
a prépria batalha pela sobrevi-
véncia. E isso que vai propor-
cionar o grande prazer que a
leitura oferece. A grande litera-
tura ¢ feita de pequenos eventos
¢ de solugdes sutis. Nesse pon-
t0, 0 autor parece ser um gran-
de mestre, apesar de ainda estar
no primeiro romance.

Voltando ao inicio des-
ta critica literdria, quando falo
de Pina, sozinha, a fazer um in-
ventdrio de sua vida, estando a
mulher j4 no creptsculo da exis-
téncia, sopesando se valeu a pe-
na té-la vivido debaixo quase
sempre de intempéries, acredi-
to que se poderia fazer a mesma
reflexdo a respeito da literatu-
ra, como o faz sobre si essa ve-
lha imigrante calejada por dias
frios, por terrenos indspitos, vi-
vendo em meio a animais resse-
quidos, dos quais, muitas vezes,
nio conseguiu extrair o leite pa-
ra o sustento dos filhos.

A literatura nao tem po-
der para mudar o mundo e des-
fazer as injusticas, mas, pelo
menos, enumera o inventario
de tantas perdas, sempre maio-
res do que qualquer sucesso.
Ao mesmo tempo, poderfamos
pensar sobre como se desenvol-
ve uma literatura de quinta ge-
racdo de imigrantes. Seria ela,
ainda, italiana e no exilio? Se-
ria brasileira? E a lingua que
caracteriza uma literatura? Per-
guntas dificeis, frequentemen-
te irrespondiveis, deixadas aos
departamentos de pesquisa das
universidades publicas.

Em algum momento da
narrativa, alguém, mesmo sa-
bendo que a coisa nao vai bem,
chega a dizer a respeito da sat-
de de uma crianga:

17 tudo bem, mae. Vai fi-
car tudo bem. A mie responde:
Eu sabia. Ela vai vingar.

E bom sempre lembrar
que a literatura explora a plura-
lidade de sentidos. Aqui, ento,
fica a questao principal: quem ¢
que vai vingar?



O medo
escondido
no siléncio

Nos contos de O bom mal, Samantha Schweblin

Usa a incapacidade de comunicacao para
refletir sobre aquilo que mais tememos

BRUNO NOGUEIRA | UBERABA - MG

eres humanos tendem

a se sentir desconfortd-

veis com qualquer coisa

que nos cause incerteza.
Aquele ruido, a noite, foi uma voz
humana ou um animal? O vulto
branco que enxerguei pela jane-
la era alguém ou apenas um refle-
xo da luz? A expressao que o rosto
dele assumiu enquanto segurava
com forca o cabo da faca foi de
tristeza ou de raiva?

Diante dessas situagoes, nio
ha reacio dbvia. Parte de nés quer
ignorar o ruido, fechar a janela, s
afastar do homem, mas outra par-
te sente que nao deviamos fazer
isso. Estamos sendo bobos, ima-
ginando coisas. Quando sofremos
uma ameaga 6bvia, nosso corpo
sabe como reagir. Sentimos medo,
bombeamos adrenalina, nossos
membros recebem fluxo sangui-
neo extra para que possamos lutar
ou correr. Mas quando a ameaga ¢
secteta, ambigua, discreta, muitas
vezes ficamos ali, tentando ignorar
uma perturba¢io ou um medo co-
mo um sapo imerso em dgua que
aos poucos sobe de temperatura.

E nesse espago de ambigui-
dade ¢ incerteza que Samantha
Schweblin opera na coletinea de
contos O bom mal. Sua obra se
aproxima daquilo que o autor de
best-sellers Stephen King chamaria
de terror. Para ele, ao contrario do
horror, que pode envolver aranhas
gigantes, monstros ¢ mutilacoes,
o terror ¢ algo muito mais discre-
to. E perturbador. Enlouquece
nao pelo choque, mas pela suti-
leza, porque se parece tanto com
a realidade, que ndo conseguimos
dizer exatamente em que se distin-
gue. E olhar para o texto que nés
mesmos escrevemos e ter a certe-
za de que uma Gnica de suas frases
foi substituida — mas nao sabe-
mos qual, e temos certeza de que
isso ¢ impossivel.

O primeiro dos contos,
Bem-vinda a comunidade, nos traz
a incerteza desde a primeira p4-
gina. Uma mae de familia se jo-
ga em um rio com um cinto de
pedras, numa tentativa de suici-
dio. Depois de mais tempo do
que, acredita, deveria ser possi-
vel, sai do lago se perguntando o
que deu errado. Por que estd vi-
va? Dai em diante terd que lidar

com a culpa e a incerteza da pré-
pria existéncia, em situagdes que
parecem simbolizar que, na reali-
dade, ela j4 nio estava l4. Que as
exigéncias de uma vida em fami-
lia acabaram por apagar a pessoa
que de fato era.

Aqui, ja vemos outro te-
ma recorrente nos contos de Sch-
weblin: o uso de animais como
simbolo ou encarnacio de algo
em nds que nunca conseguimos
compreender exatamente. O coe-
lho branco que aparece no con-
to propde um convite muito mais
tertivel que aquele que o coelho de
Lewis Carroll propée a Alice: um
convite sangrento, que envolve a
destruicio de si mesma, o abando-
no do eu em favor do outro.

No conto seguinte, Um ani-
mal fabuloso, vemos o cavalo como
simbolo, e mais uma vez temos
nele a possibilidade de encarnagao
do sentimento humano. Muitos
j& associaram o formato da cabe-
ca de um cavalo ao formato de um
caixao, e aqui, o animal existe na
ambiguidade (sempre ela) entre a
sobrevivéncia e a morte, 2 medida
que parece se associar simbolica e
espiritualmente com um aciden-
te envolvendo uma crianga. Assim
como o coelho do conto anterior
€ 0 gato que veremos no Conto se-
guinte, o cavalo parece funcionar
como proxy de sentimentos huma-
nos. Os animais possuem a quali-
dade do siléncio, e mesmo os sons
e movimentos que fazem muitas
vezes levantam duvidas, incerteza.
Nos questionamos se, por trds da-
queles olhos, existe algo mais do
que imaginamos.

Sobrenatural

E é assim que acontece com
William na janela, o conto mais
abertamente sobrenatural entre
os trés primeiros. Ainda assim, é
ele que, segundo uma nota da au-
tora ao fim do livro, “aconteceu
mesmo’, e justamente por ser au-
tobiografico, “é melhor nao dizer
mais nada”.

Os tragos estilisticos do con-
to, também, sio cuidadosamente
escolhidos para dar ao leitor a sen-
sacio de um relato real, com afir-
magdes mais diretas, e calcadas
na realidade. A narradora é uma
escritora argentina, e temos a

A AUTORA

SAMANTHA SCHWEBLIN

Nasceu em Buenos Aires (Argentina),
em 1978, e desde 2012 vive em Berlim
(Alemanha). Vencedora de prémios
importantes como Juan Rulfo e

Casa de las Américas, é autora dos
volumes de contos Passaros na boca
e Sete casas vazias e do romance
Distancia de resgate, que, assim
como Kentukis, foi finalista do
International Man Booker Prize. Sua
obra foi traduzida para mais de vinte
idiomas. Em abril, por 0 bom mal,
venceu a primeira edi¢cao do Prémio
Aena de Narrativa Hispano-americana
e recebeu 1 milhao de euros.

impressdo de ouvir a prépria Sch-
weblin nos contando sobre uma
viagem a Xangai com um grupo
de escritores. Se a dose perfeita-
mente calculada de clareza e ambi-
guidade davam o tom dos outros
contos, esse, em seu COmego, soa
quase como uma cronica ou did-
rio. A estratégia nao ¢ nos deixar
em duvida sobre o que aconte-
ceu, mas descrever, com perfei-
ta clareza, acontecimentos “reais”
— incluindo um elemento sobre-
natural, dessa vez envolvendo um
gato. Apesar da clareza com que
a histdria é contada, vemos se re-
petir, pela terceira vez, o papel do
animal como alvo e encarnagio de
sentimentos, levantando questées
sobre nossas relacdes com animais
— e com outros seres humanos.

Esses sentimentos, sim, sdo ambi-
guos, pouco claros, e aquilo que
dizem nem sempre ¢ tdo dbvio
como gostarfamos que fosse. O
mesmo vale para a cena final do
conto, estranha e surpreendente.

Nos trés dltimos contos da
coletinea, embora vejamos aqui e
ali a presenca de algum animal, a
ambiguidade fica por conta de ou-
tros elementos. No conto O olho
na garganta, por exemplo, ji nio
¢ osiléncio de um animal que nos
deixa em dudvida. Nele, vemos
uma crianga que perde o uso da
voz por engolir uma bateria quan-
do muito nova — mas o silén-
cio que ela emite é enigmdtico
apenas para seus pais, N30 para o
leitor. Do nosso ponto de vista,
essa crianca fala enquanto nar-
radora, ¢ mais ainda, enquanto
narradora onisciente. £ como se,
ao perder a capacidade de comu-
nicagio, ela ganhasse o poder de
nos contar tudo o que ocorreu,
quase uma adaptacio da figura
do cego que tudo vé. Contudo,
hd algo que ela ndo nos conta, ao
menos diretamente: a identida-
de da pessoa que telefona para seu
pai todas as noites, e simplesmen-
te permanece em siléncio do ou-
tro lado. O conto soa como uma
discussdo profunda do tema da
culpa, e sua capacidade de afetar
relagoes familiares.

No conto seguinte, A mu-
lher de Atliantida, a impossibilida-
de de comunicacio e o mistério
vem na figura de uma poeta al-
codlatra, cujas circunstincias de
vida misteriosas sdo exploradas
por duas irmas. Desde o inicio do
conto, ouvimos que algo aconte-
ceu a uma dessas irmas na época
de sua infAncia. Acompanhamos a
maneira como invadem a casa des-
sa poeta por brincadeira e acabam
nao s6 afetando a vida da mulher,
mas também afetando a propria
existéncia e sua relacio com a arte.
Enquanto vemos o choque entre
duas criangas e uma poeta jd adul-
ta, somos levados a pensar na im-
portancia da arte, nas dificuldades
da criagio artistica, e no que signi-
fica ter uma “inspiragio”.

Finalmente, em O rodo po-
deroso faz uma visita, vemos uma
curiosa mistura de sitira e sus-
pense para formar um conto que
esconde uma camada interessan-
te de reflexio sobre as relagoes de
género. A pessoa ambigua, nio
totalmente compreensivel, nes-
se caso, ¢ uma mulher, cuja ida-
de fez perder parte da sanidade.
Por uma série de acasos, ela acaba
por passar uma noite na casa de
uma desconhecida — nossa pro-
tagonista. O filho dessa mulher,
alertado por uma espécie de GPS
que indica a localizacio da mae,
vai até a casa da mulher, e a partir
de sua chegada a tensio aumen-
ta constantemente. O conto ao
mesmo tempo ridiculariza o ex-
cesso de ego do homem e mos-
tra 0 quanto seu comportamento
pode ser aterrorizante. Ao mesmo
tempo, parece sugerir que certo
nivel de confianga pode ser sau-
dével, que o ignorar pode ser uma
forma de resiliéncia, e que é possi-
vel assimilar o lado positivo dessa
mistura egoica.
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Trad.: Livia Deorsola
Fosforo

160 péags.

Coeréncia interna

Talvez a descri¢io acima
passe a impressdo de que esse li-
vro de Samantha Schweblin ¢ in-
consistente, sem uma linha mais
compreensivel de leitura — mas
nio é isso que acontece. Embora
vejamos temas, estratégias narrati-
vas e decisoes estéticas variadas, a
coeréncia interna do livro é clara.
A camada de mistério que se so-
brep6e aos acontecimentos é uma
constante, ainda que a fonte desse
mistério possa variar. E como to-
das aquelas que se dedicam a uma
artesania com seriedade, Schwe-
blin tem uma voz pessoal e um es-
tilo na composicio das frases que ¢
petceptivel, por mais que consiga
aplicar outros efeitos a seu texto.

E de se esperar que o tra-
balho da autora leve a compara-
¢bes com a conterrinea Mariana
Enriquez, ¢ de fato hd elementos
em comum. As duas usam misté-
rio, terror e suspense para discu-
tir questoes sociais importantes, e
eu suporia que alguém que gosta
do trabalho de Enriquez também
gostard dos contos nessa coleti-
nea. Ao mesmo tempo, a julgar
por esta obra (a primeira que leio
da autora), acho importante dizer
que qualquer comparacio entre as
duas corre o risco de ser exagera-
da. Enriquez, em suas obras, pare-
ce usar mais elementos histdricos
e perigos externos em obras como
Os perigos de fumar na cama ¢
As coisas que perdemos no fo-
go, ¢ vemos em sua obra questoes
sociais e histdricas tomando for-
mas aterrorizantes.

Schweblin, por sua vez, pa-
rece se voltar para dentro. O terror,
a perturbacio e o mistério pare-
cem menos forgas externas do que
manifestagoes simbdlicas do pré-
prio eu das personagens narradas.
As questdes sociais existem — mas
s3o internas. Estdo na culpa de um
pai, no apagamento de uma mae
e na ameaca contida nos atos de
um homem; sdo processadas na
figura de um coelho assustado,
um gato etéreo ¢ um telefonema
silencioso. No fim, contudo, sio
0s nossos préprios medos, davi-
das e insegurancgas transforma-
dos em eventos, animais e pessoas
que nunca podem ser inteiramen-
te compreendidos. @
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Gesto eriminoso

A escrita de Jean Genet transforma crime,
desejo e marginalidade em literatura
radical, entre 0 sagrado e 0 profano

ADRIANO CIRINO | BELO HORIZONTE - MG

o longo da vida, o fran-

cés Jean Genet (1910-

1986) foi acusado com

frequéncia de pequenos
furtos: era ele um mau ladrao? Se-
gundo nos conta Francois Rou-
get no preficio a primeira edi¢io
brasileira da peca Heliogéba-
lo, “entre 1938 e 1941, [Genet]
foi encarcerado oito vezes e pas-
sou quase setecentos dias na pri-
s40”. Na penitencidria de Fresnes
desde abril de 1942 (condenado
a oito meses por roubo de livros),
além da tragicomédia sobre o im-
perador adolescente e hermafro-
dita da Roma antiga (obra atual
“em tempos de ditaduras infandli-
zadas”), ele escreveu o romance de
estreia Nossa Senhora das Flores,
um testemunho obsceno.

Escandalosa em 1943, a
obra-prima ganhou merecidas
nova edic¢do e tradu¢io no ano
passado. “[...] cada vez mais con-
temporineo”, de acordo com a
editora Todavia, o livro antecipou
aautofic¢io, as literaturas beatnik
e queer, “dialogando com a pro-
dugio dos autores de hoje, como
Edouard Louis”.

No artigo O destino liber-
tdrio de Jean Genet (revista Cult,
marco, 2010), Carlos Eduardo
Ortolan nos entrega uma cha-
ve de leitura afiada, precisa, pa-
ra este “delirio fetichista tornado
poesia” — uma ode a Ona: “Ge-
net estd preso e torna-se um ona-
nista contumaz. Redige Nossa
Senhora das Flores como esti-
mulo as suas fantasias masturba-
tdrias de solitdrio radical”. Seus
“amantes desconhecidos”, imagi-
ndrios, os companheiros da sua ce-
la “encantada” (ora “catedral”, ora
“gaiola”) sdo “umas vinte fotogra-
fias” (um acervo de pornografia)
que, “com miolo de pao mastiga-
do” e “pedacos de fio de latao”, o
escritor-presididrio cola na pare-
de como inspiragio literdria e pa-
ra seu prazer solitdrio:

Talvez entre os vinte se tenha
perdido algum sujeito que nada fi-
zera para merecer d prisao: um cam-
pedo, um atleta. Mas se o preguei na
minha parede, foi porque ele tinha,
a meu ver, no canto da boca ou no
dngulo das pdlpebras, o sinal sagra-
do dos monstros [...]

Ele explica, alinhado a Ce-
sare Lombroso, o criminologista
do século 19.

De Genet, o canto, ou evan-
gelho, “fantdstico e funebre”, a
<« » A

voz do sangue” (e do sémen) e
o “tom profético” (Ortolan) imi-

DIVULGAGAO

0 AUTOR

JEAN GENET

Nasceu em Paris(Franca), em 1910. Sua vida, marcada pela
marginalidade e pela prisao, influenciou diretamente sua
obra literaria. Filho de méae prostituta e de pai desconhecido,
foi abandonado ainda bebé e criado por uma familia adotiva
em Alligny-en-Morvan. Desde cedo envolveu-se em pequenos
furtos e fugas, 0 que o levou a cumprir diversas penas de
prisao na juventude. Foi justamente durante esse periodo
encarcerado que comegou a escrever, transformando sua
experiéncia de exclusao em literatura. Entre suas obras
mais importantes estao os romances Nossa Senhora das
Flores(1943) e Diario de um ladrao (1949), que exploram a
marginalidade e a sexualidade, e as pecas teatrais As criadas
(1947), A varanda(1957) e Os negros(1959). Morreu em 1986.

tam, segundo o proprio, a carta
De profundis, de Oscar Wilde,
também redigida atrds de grades
(o dandi foi condenado por “in-
decéncia” em 1895).

Numa noite, a Musa e pro-
tagonista — uma jovem drag
queen e travesti chamada Di-
vina, a quem o autor-narrador
(Genet) conheceu na prisio e
trata ora pelo pronome femi-
nino, ora masculino — oferece
seu corpo, puta, em um café de
Montmartre, Paris... Sem sorte,
ela/ele anda até a “zona” Pigal-
le e esbarra no cafetio Gostoso-
-de-Pé-Pequeno, que se torna “o
pai” e amante de Nossa Senho-
ra das Flores, um dos chamados
“assassinos encantadores”.

Ato solitirio

Enquanto se toca, Ge-
net confessa seu “medo do guar-
da que pode acender de repente
a lampada elétrica” e flagrd-lo em
ato: “[...] mas, se perde em nobre-
za, meu gesto, a0 se tornar secreto,
aumenta meu prazer’, ele reflete.

“Debaixo do lengol, minha
mio direita se detém para acari-
ciar o rosto ausente ¢, depois, todo
o corpo do fora da lei que escolhi
para minha felicidade dessa noi-
te”, escreve (um tipo de body art)).

Em Elogio da masturba-
¢ao, Philippe Brenot o compara
a “Sade, cuja longa vida carcers-
ria elevou o ato solitdrio a culto
e necessidade”. “Como a escrita,
a masturbacio [0 tabu mais inti-
mo da moral sexual do Ocidente’)
¢, antes de tudo, uma atividade so-
licdria, um prazer individual, uma
garantia de autonomia; por isso,
entra como substituto, como ri-
val, como complemento — suple-
mento, dira Rousseau — do oficio
de escrever”, observa ele.

Ainda de acordo com o an-
tropdlogo, psiquiatra e sexélo-
go, “0 amor consigo mesmo nio
¢ uma profanagio imunda como
se pretende afirmar; ¢, com to-
da certeza, um suntuoso encon-
tro interior”.

Genet (se) declara:

Foi bom que eu tenha eleva-
do a egoista masturbagdo & digni-
dade de cultol? [...] gesto de solidio
que faz com que vocé seja suficien-
te para vocé mesmo, pOmtindo in-
timamente os outros, que servem
a seu prazer sem disso suspeita-
rem [...]. Minha boa, minha terna
amiga, minha cela! Reduto de mim
apenas, eu te amo tanto!

Tipos ideais

Ladrao homossexual, Genet
sente atracio pelos criminosos e
marginais, seus iguais: alguns sao0
atléticos; Gostoso e Nossa Senho-
ra das Flores, loiros de olhos azuis
— seus tipos ideais contrariam as
teses (tipicamente lombrosianas)
de que “o homem bonito arris-
ca ser um fraco” e de “certo tipo
de feiura como indicio de virili-
dade”, aponta Ligia Gongalves
Diniz em O homem nao existe:
masculinidade, desejo, ficgao.
Como na Grécia antiga, ele exal-
ta “os poderes transcendentes do
corpo masculino” e faz deste “as
portas do paraiso”.

Heliogabalo

JEAN GENET

Trad.: Regis Mikail e Renato Forin Jr.
Ercolano

144 pags.

Nossa Senhora das Flores

JEAN GENET

Trad.: Julio Castanon Guimaraes
Todavia

256 pags.

TRECHO

Nossa Senhora das Flores

Ainda que marginal, Gostoso
tinha claridade no rosto. Era o
belo macho, violento e delicado,
nascido para ser cafetio, tio
nobre de porte que parecia
estar sempre nu, menos nesse
movimento ridiculo e que me
enternecia: as costas que ele,
primeiro sobre um pé, depois
sobre o outro, arqueava para

tirar a calga e a cueca.

Segundo Hernandes Matias
Junior (Romdnticos radicais, junho
de 2025), Genet “eleva o grotes-
co ao sublime, borrando as fron-
teiras entre o sagrado e o profano,
o erdtico e o espiritual” (“transfi-
gura o real em poesia’, diz Rou-
get). Seus delinquentes e rebeldes
sd0 anjos beatificados ou santifi-
cados, com auréola. “[...] o crimi-
noso [em Genet e Nossa Senhora
das Flores] nio ¢ um problema a
ser resolvido, mas um mito a ser
celebrado” (Zimes Literary Supple-
ment, 2025).

A figura do “assassino” imp6e
respeito “ndo somente porque teve
uma experiéncia rara, mas porque
se erige em deus, de stibito”, expli-
ca o “adorador do Mal” (Ortolan),
transgressor da lei e da moral.

Ora, ndo pode uma fotogra-
fia de guerra ou uma marcha fine-
bre também “ser bela”? — ensina
Ciristina Costa em Questoes de
arte: o belo, a percepgao estéti-
ca e 0 prazer artistico.
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0 CANONE NA MOCHILA

A REDOMA DE VIDRO

1.

Ouvir falar em Sylvia Plath,
paraa maioria do publico genérico,
significa trazer A tona seu suicidio
aos 30 anos. A notdvel escritora,
cujo drama foi levado ao cinema
por Christine Jeffs em 2003, com
o titulo original de Sylvia, j4 mui-
to jovem, era admirada como poe-
ta, mas nem todos levam em conta
sua Unica novela, A redoma de vi-
dro, de forte cunho autobiogrifi-
co, publicado em janeiro de 1963,
poucos dias antes de sua morte por
suicidio. Pretendo nio tocar nes-
sas circunstincias adjetivas; deixo
isso a quem gosta de fazer critica
biogréfica ou autobiogrifica ou a
quem busca justificativas para es-
tudar esses temas.

2.

Esther Greenwood, moga in-
teriorana da Costa Leste dos Es-
tados Unidos, com estudos feitos,
escrevia poemas e acabou por ga-
nhar uma bolsa, junto com outras
mogas, para estagiar de redatora e
modelo numa famosa revista para
mulheres — talvez a mais famosa
do pais — situada em Nova York.
Virgem como uma estdtua de mdr-
more, foi uma iniciagio a vida e,
a0 mesmo tempo, uma degrada-
¢ao mental. O ano era o da exe-
cugdo pela cadeira elétrica do casal
Rosenberg, judeus, membros do
Partido Comunista, acusados de
espionagem a favor da Unido So-
viética, num processo que, em
1953, catalisou toda a nagio e o
resto do mundo.

3.

O livro A redoma de vidro
¢ uma espécie de memdria de Es-
ther, escrito em primeira pessoa. A
quem estd seduzido pela autoficgio
como a summa invengao artistica
de nosso tempo, talvez devesse re-
ver seus conceitos, incluindo na on-
da— entre centenas de outros — o
livro de Sylvia Plath e a obra Con-
fissdes, de Agostinho de Hipona,
do século 5 d.C. Como toda me-
mdria, é errante e confusa — tal co-
mo uma colcha de retalhos, em que
cada segmento se situa num tempo
e num espago. Para unir e dar sen-
tido a essa confusdo, hd uma per-
sonagem frdgil, timida, de baixa
autoestima desde sempre e que se
vé obrigada a interagir com as coi-
sas novas que se lhe antepéem. O
mais curioso ¢ que o leitor, gragas a
competéncia técnica da ficcionista,
consegue unir os diferentes elemen-
tos (segdes) — e essa competéncia
consiste em nos chamar a atengio,
a um segmento, para algum dado,
num nome, um lugar, que nos faz
“estar em casa’ de imediato. Eu es-
tava sentada na namoradeira de ve-
ludo rosa de Jota Cé... Pronto: temos
0 espago, temos a pessoa.

da

Sylvia Plath, autora de A redoma de vidro

4.

Outra técnica bastante usada por Sy-
lvia Plath para fixar uma personagem na
cabega do leitor — e, portanto, nio ficar
perdida nos episédios — sio as compara-
¢bes, sempre precisas e conotativas: ao abrir
uma revista “o rosto de Eisenhower saltou
aos meus olhos, careca e inexpressivo como
um feto em uma garrafa’; “fico me sentindo
desajeitada e defeituosa, como se fosse uma
atracio de circo”. Ou reflexdes que nos le-
vam a entender a questao essencial de Esther,
que numa frase jocosa se apresenta com ati-
tudes ambivalentes, preocupantes e sinistras:

[...] e devia esquecer aquela histdria de
pureza e casar com alguém que fosse impuro co-
mo eu. Desse jeito, quando ele comegasse a ar-
ruinar a minha vida, eu poderia arruinar a
vida dele também.

As descricoes das colegas de hotel pre-
cisam ser suficientes para marcé-las perante
as outras: “Joan sempre fez com que me sen-
tisse humilhada, com aqueles dentes brilhan-
tes feito uma sepultura e aquela voz rouca”.

DIVULGAGAO

5.

Todos esses virtuosos meios

expressivos, contudo, nio seriam
suficientes para sustentar uma his-
toria. E esta histdria conta, como
ja dito, da descoberta da grande ¢
feroz cidade, e da descoberta inte-
rior de sua pouco higida situacio
mental. Nio que houvesse uma
relacdo de causa e efeito entre as
duas coisas, ¢ af, parece-me, estd a
proposta estética dessa novela: Sy-
lvia Plath introduz um ingredien-
te habitual nesses casos: o passado
da personagem, que, no caso, foi
do suburbio de Boston. Esse fa-
tor pretérito é mesclado com os
dois vetores tratados na histéria
presente (Nova York e sua deca-
déncia mental). Digamos: é uma
histéria apoiada num tripé de co-
nhecimentos (pois, ao recuperar o
passado, reconhece-0).
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6.

A ida para Nova York dei-
xou-a livre para pensar nas mil
possibilidades: poderia ser poe-
ta famosa, esposa, editora; era
verio, e os figos estavam ma-
duros. Muito jovem, logo criou
uma metdfora para si mesma: “da
ponta de cada galho, como um
enorme figo parpura, um futuro
maravilhoso acenava e cintilava.
Um desses figos era um lar feliz
com marido e filhos, outro era o
de uma poeta famosa, outro, uma
professora brilhante, [...], via-
gens 4 Europa, Africa e América
do Sul [...] um monte de aman-
tes com nomes estranhos [...] e
acima desses figos, havia muitos
outros que eu nao conseguia en-
xergar. [...]. Eu queria todos eles,
mas escolher um significava per-
der todo o resto” e ela via os figos
caindo ao solo, podres.

7.

Muitos pensam que A redo-
ma de vidro ¢ apenas a narrativa
de uma loucura contada em pri-
meira pessoa, tal como em Fuga
para a escuridio, de Arthur Sch-
nitzler. E isso, digo eu, mas antes
de tudo ¢ uma narrativa filoséfica
de viés existencial (existencialista),
se pensarmos na frase de Sartre,
dita de maneira livre: a vida nao
tem qualquer sentido — tem,
sim, o sentido que dermos livre-
mente a ela. Eis a razdo da inquie-
tude e do sofrimento devastador
de Esther Greenwood: nao saber o
que fazia nesse mundo; em suma,
sofria a angustia de nao encontrar
nada que predeterminasse o que
ela seria (ou deveria ser). Esther
poderia ter assinado esse fragmen-
to escrito por sua criatura: Zenho
apenas trinta anos/ E tal como um
gato, tenho nove vidas para viver.
Nove fardos, nove mortes. Esse
drama poderia ser superado por
outra jovem, e até com relativa fa-
cilidade — desde que essa jovem
nao fosse Esther, uma poeta vis-
ceral, que punha sua alma em tu-
do o que escrevia, dramatizando e
contemplando suas metaforas sub
specie aeternitatis, como propunha
Spinoza. A dignidade de desejar o
ascenso a um estdgio de plenitu-
de, sem escolhas, e este pode estar
em varios Aambitos, como a morte
voluntdria ou a loucura.

8.

O que impressiona nio é a
inteligéncia precoce de um deter-
minado jovem, nem sua capacida-
de de fazer calculos infinitesimais
ou tocar um concerto de Mozart,
mas algo incompreensivel: sua ca-
pacidade de refletir com angts-
tia e seriedade sobre seu estar no
mundo; como jovem, nao passou
por todas as experiéncias que po-
deriam relativizar e “ensinar-lhe”
caminhos alterativos, de modo a
poder comer um figo sem preo-
cupar-se com os demais figos. Sy-
lvia Plath, no entanto, foi capaz
dessa proeza ficcional. Por essa
notdvel percep¢io, inseriu-se no
canone dos escritores do século
20 que se preocuparam em pro-
blematizar a existéncia. Sim, A
redoma de vidro deve estar em
nossa mochila. @
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Vidro, ironia e deus comprova a uniao
entre pensamento e criacao literaria
no trabalho de Anne Carson

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

erta vez, a0 ser pergun-

tada sobre sua poesia, a

canadense Anne Car-

son afirmou que nio
era poeta. “Homero sim é um
poeta. Eu diria que eu faco coi-
sas.” Quem conta essa histéria é
Dinitia Smith em uma matéria
de 2004 publicada no 7he New
York Times. Vinte anos depois, es-
sa autodefini¢io ainda é capaz de
nos dizer algo sobre os seus livros.
Quanto mais eles chegam ao Bra-
sil, mais nos perguntamos a que
género pertencem. Como acon-
tece agora com Vidro, ironia e
deus, publicado originalmente
na década de 1990.

Nenhum texto nesse volu-
me ¢ igual ao outro. E, operando
no limiar entre a prosa e o verso,
também nao sabemos se estamos
lendo ensaios ou poemas, histdrias
ficcionais ou documentais, estu-
dos ou criagio literdria. A frontei-
ra entre essas categorias se dissolve
nas maos de Anne Carson.

Vidro, ironia e deus ¢ um
livro importante para compreen-
der a trajetdria de Carson. Ele
vem a publico poucos anos de-
pois de Eros, o doce-amargo ¢ al-
guns anos antes de Autobiografia
do vermelho, duas das obras res-
ponsdveis pelo sucesso de Carson,
e publicadas nos tltimos anos no
Brasil. Digo que Vidro, ironia e
deus é um livro importante porque
se fizermos um pequeno sobrevoo
de leitura nos textos que se encon-
tram nele, teremos pistas de tudo o
que Carson faria nos anos seguin-
tes em sua carreira como escritora.

O primeiro texto da obra se
chama Ensaio de vidro. Nele, le-
mos uma elabora¢io do fim de seu
relacionamento com alguém cha-
mado “Lei”. Depois da separagio,
a narradora volta para a casa da
mée vitva, onde ambas compar-
tilham a solidao. Isso nos é conta-
do em uma série de poemas que
compdem a segdo. Estamos dian-
te de um conjunto de poemas liri-
cos sobre o luto amoroso?

No entanto, conforme le-
mos esses poemas, somos apre-
sentados também a outro tema
do Ensaio de vidro: as leituras
que Carson faz da obra de Emily
Bronté. Ela se pergunta, por
exemplo, sobre dois versos de um

poema que Bronté escreveu sobre
uma mulher na prisio, debatendo
com seus criticos qual é o sentido
de “Liberdade” que se inscreve no
poema. Entdo se trata de um en-
saio de critica literdria? Misturar
autoficcio lirica e critica literdria
sera cada vez mais comum nos li-
vros posteriores de Carson.

No segundo texto, A verda-
de sobre Deus, Carson elabora em
alguns poemas certa experiéncia
do sagrado. “Minha religiao nao
faz sentido/ e nao me ajuda/ por
isso eu a pratico”, ela diz. A verda-
de sobre Deus também abre espa-
o para especular certas questoes
teoldgicas, como, por exemplo,
por que Deus encarnou como
Cristo: “Deus nio tinha emogoes
mas desejava temporariamente/
mover-se na mente do homem/
como se tivesse: Cristo.” A essas
especulagoes metafisicas, Carson
acrescenta questoes bastante ma-
teriais, como se tentasse fazer um
curto-circuito entre o alto e o bai-
x0: “Tenho um amigo chamado
Jesus,/ ele é do México.// Seu pai
e seu avd também se chamam Je-
sus./ Consideram-me uma to-
la com minhas perguntas sobre
a Economia da Salvagio./ Dizem
que estdo economizando para ir
morar em Los Angeles”.

Baixa e alta cultura

Tal curto-circuito também
serd mobilizado em sua obra pa-
ra misturar alta e baixa cultura,
assim como a referéncia aos clds-
sicos € a0s contemporaneos. Eo
que acontece no terceiro texto da
obra, Homens da TV, que traz pe-
quenos comentdrios biograficos
sobre as seguintes ﬁguras: Heitor
(o herdi troiano), imaginando-o
assimilado a légica da televisdo; o
dramaturgo Artaud e sua loucura;
Sécrates e sua morte; a poeta Safo;
e o “adormecido”.

Quanto ao jogo entre o al-
to ¢ o baixo, o antigo e o moder-
no, o seu Sdcrates, por exemplo,
estd A espera de sua prépria mor-
te quando cantarola uma cang¢io
chamada “A TV nao é um jogo”.
E a divida com Asclépio do Fédon
de Platio se torna outro tipo de
divida: “Ao sairmos o guarda men-
cionou uns cigarros que Sécrates
tinha pedido para ele comprar”.

ANNE CARSON

0
Vfa‘m, ironia
ol

Vidro, ironia e deus

ANNE CARSON
Trad.: Adriana Lisboa
Relicario

208 péags.

A AUTORA

ANNE CARSON

Nasceu em Toronto (Canada), em 1950.
E escritora, tradutora e professora de
Letras Classicas. Verteu para o inglés
tragédias e poemas liricos da Grécia
Antiga. Ganhou diversos prémios como
o Lannan Literary Award, o T. S. Eliot
Prize e duas vezes o Griffin Poetry
Prize, alem de ter sido agraciada com
as bolsas Guggenheim e MacArthur.
Suas obras tém sido publicadas no
Brasil nos ultimos anos, entre elas 0
romance em versos Autobiografia do
vermelho (Editora 34)e o ensaio Eros,
o doce-amargo (Bazar do Tempo).

TRECHO

Vidro, ironia e deus

As vezes Deus derruba um
ataque de nervos em cima de

vocé.
Te deixa na cama wivando.

Nio leve isso a mal.

O texto seguinte, A queda de Roma: guia de
viagem, repete o dispositivo ao realizar um didrio
especulativo sobre a viagem, a figura do estrangei-
ro, os afrescos em templos cristaos e a santidade
em 70 textos fragmentdrios feitos a partir de uma
estadia na cidade. Com isso, assimila, a partir da
experiéncia individual, reflexdes sobre a decadén-
cia histdrica, a deterioragio cultural e a morte.

Em Livro de Isaias, Carson recria a relagio de
Isafas com Deus a partir da hip6tese de que é no
livro biblico do profeta que o pecado toma a sua
forma mais nitida. “Isafas acordou com raiva’, ela
escreve. “Ondulando junto aos ouvidos de Isaias
um canto negro de pdssaro, nio, era raiva.// Deus
tinha enchido os ouvidos de Isafas com ferroes.//
Antigamente Deus e Isafas eram amigos. (...) Isafas
amara Deus e agora seu amor tinha se transforma-
do em dor./ Isafas queria dar um nome & dor, cha-
mou-a de pecado.” Ao reimaginar a experiéncia
de Isafas e reescrever a sua histéria, Carson revela
o centro de seu impulso criativo: a leitura se con-
funde com a escrita.

Ler a impulsiona para a criagio. E como se
esses dois atos fossem indistintos. Para ler Emily
Bront, para ler o livro de Isaias, para ler o Fédon
de Platio, paraler qualquer coisa, Carson tem uma
caneta nas maos. E essa caneta s6 escreve a partir
daquilo que Carson 1é. E isso o que faz dela uma
pessoa com um pé no passado cldssico (para ela,
os gregos, fundamentalmente) e outro no presen-
te (junto a Beckett, Virginia Woolf, Francis Bacon,
Paul Celan, Gertrude Stein, para citar algumas de
suas referéncias). Gragas 2 identidade entre ler e es-
crever, temos também uma identidade entre pen-
samento e criagio, razio e sensibilidade e, talvez o
mais importante de tudo, citagio ¢ critica.

Amor e 6dio

O passado cldssico é um arquivo que Car-
son ama e rasga ao mesmo tempo. Se esse amor foi
declarado em Eros, o doce-amargo ¢ em Auto-
biografia do vermelho, sua raiva aparece em Vi-
dro, ironia e deus. Em especial no tltimo texto
do volume, O género do som (traduzido pela pri-
meira vez hd alguns anos, por Marilia Garcia, na
revista serrote). Nesse texto, que € 0 inico em prosa
dessa obra, lemos uma critica bastante dura  tra-
di¢ao ocidental de submissio e controle das mu-
lheres por meio dos usos da voz. Aprendemos com
a classicista que o patriarcado que ainda faz ind-
meras vitimas de feminicidio tem rafzes profundas
nos gregos, marcando presenca tanto na filosofia
de Aristdteles como nos versos dos poetas méli-
cos arcaicos. “Colocar uma porta na boca femi-
nina tem sido um projeto importante da cultura
patriarcal desde a Antiguidade até os dias atuais”,
diz Carson. “Sua principal tdtica é uma associagio
ideoldgica do som feminino com a monstruosida-
de, a desordem e a morte.”

Isso nao impede que Carson continue
amando o passado cldssico e lendo tanto os poe-
tas mélicos como Aristdteles. A escritora no jo-
ga fora o conjunto dessas obras, mas também nio
tenta justificar o contetido violento que se inscre-
ve em algumas partes desse tesouro que nos foi le-
gado. Ela examina esse tesouro como um arquivo
vivo. Essa postura de atualizac¢io do arquivo da
tradi¢io (por meio de citagao rigorosa e rasura
critica) sera uma marca de toda a sua obra, atin-
gindo o seu dpice no volume Antigonick, em que
Carson realiza uma tradugio experimental dessa
heroina que se tornou uma figura mitica da in-
submissao no Ocidente.

Vidro, ironia e deus é uma obra fundamen-
tal para compreender as bases da atuagio de Car-
son — que deve ser lida ndo apenas como poeta,
mas também como pensadora. Tudo isso com o
despojamento de uma linguagem acessivel, sem
arca{smos esnobes nem academicismos que po-
deriam distanciar o grande publico. Nesse senti-
do, Adriana Lisboa realizou um trabalho acertado,
preservando a sintaxe 4gil e o vocabuldrio simples
de Carson, sem, no entanto, abrir mao nem do ri-
gor filoldgico do vocabuldrio escolhido pela auto-
ra nem da estranheza caracteristica de seus textos.
Porque Vidro, ironia e deus ¢ um livro estranho,
que provocari ruidos no ouvido do leitor. @
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6tima HQ Na sala dos

espelhos, da sueca Liv

Strémquist, nos instala

diante de uma vitrine in-
finita— mas, aqui, quem observa
e quem ¢ observado se confun-
dem, como se o vidro devolvesse
nao apenas um rosto e um corpo,
e sim uma paisagem inteira de afe-
tos e expectativas disciplinadas ao
longo de séculos. A HQ, que se
anuncia desde o subtitulo como
uma investigacio sobre “autoima-
gem em transe” e sobre a transfor-
magcio de “beleza e autenticidade”
em mercadorias na era dos likes,
se constréi como um longo des-
conforto, desses que néo se resol-
vem em uma moral de fibula, mas
continuam nos incomodando de-
pois da tltima pégina.

Ler Stromquist ¢ se depa-
rar com um trabalho que tem
densidade académica, mas tam-
bém um humor sofisticado e
provocativo, onde as cenas se su-
cedem com o ritmo de um moné-
logo espirituoso, que mescla teoria
e cultura pop, e onde o diagnos-
tico nunca recai apenas sobre “os
outros’: o espelho, afinal, também
¢ nosso e da nossa cultura.

Talvez o primeiro gesto
da autora seja justamente deslo-
car o espago intimo para esse pai-
nel coletivo e retroiluminado que
atende pelo nome de rede social,
em especial de Instagram. Nio se
trata mais de perguntar, como a
madrasta de Branca de Neve, “es-
pelho, espelho meu”, em segredo,
mas de transformar a prépria per-
gunta em contetdo, em stories,
em postagens no feed: a resposta,
agora, vem em forma de coragées,
niimeros, comentarios, algoritmos
que calibram a visibilidade de ros-
tos e de corpos.

A soliddo diante do espelho
¢, assim, substituida por uma es-
pécie de solidao acompanhada,
em que a onipresenca do olhar
alheio se infiltra e ¢ introjetada co-
mo parAmetro de medida, régua
invisivel que decide o que merece
existir sob luz boa e o que perma-
nece exilado na sombra, fora de
quadro. Sabemos, na psicandlise,
que o olhar do outro nos consti-
tui, mas aqui ela trata das dimen-
soes patoldgicas, ou a0 menos
perturbadoras, dessa constatagio.

A autora escolhe nio nos
conduzir por uma narrativa li-
near, mas por uma constelagio
de cenas e figuras emblemdticas,
como se cada celebridade, cada
mito, fosse um fragmento de es-
pelho, respondendo por uma par-
te da histéria. Kim Kardashian,
Kylie Jenner, Marilyn Monroe, a

imperatriz Sissi e a prépria ma-
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Liv Strémquist, autora de Na sala dos espelhos
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Na sala dos espelhos

LIV STROMOQUIST

Trad.: Kristin Lie Garrubo
Quadrinhos na Cia.

168 pégs.

drasta de Branca de Neve entram
em cena como personagens de
um teatro de vaidades e vulne-
rabilidades em que nio h4 saida.
Mesmo quem estd fora das redes,
estd de certo modo afetado por
sua dinAmica performativa.

Strémquist parece se inte-
ressar menos em julgar quem sdo
essas pessoas e personagens e mais
por aquilo que suas imagens con-
densam: o esforgo para correspon-
der a uma beleza e autenticidade
sempre inalcancdveis, a docilidade
com que o corpo se oferece a ci-
rurgia e procedimentos estéticos,
aos filtros e edi¢oes, e a opacidade
que vibra por baixo do brilho, co-
mo um musculo tenso que a foto
ou o video nao revelam.

A medida que avangamos,
torna-se evidente que esse teatro

nao comegou com o Instagram,
e que o horror as “imperfei¢coes”
do corpo e a repulsa pela pele en-
velhecida niao nasceram ontem.
A autora faz, entio, 0 movimen-
to que lhe ¢é caracteristico: convo-
ca a histdria, a filosofia, cita Susan
Sontag, Naomi Wolf, Eva Illouz, e
cruza esses nomes com fofocas de
revista, boatos de tabloide, cenas
de reality show.

O resultado nio ¢ um trata-
do sistemdtico, mas algo mais vivo,
mais incobmodo, como se o texto
tedrico, ao ser desenhado, ganhas-
se uma fisicalidade nova, que nos
interpela a cada quadro. H4 algo
literdrio nesse gesto de trazer as ci-
tagdes ndo como argumentos de
autoridade, mas como vozes que
entram no quadro como se fossem
personagens, caminhando lado a
lado com rainhas enciumadas e in-
fluenciadoras em crise.

O humor, talvez, s¢ja o dis-
positivo mais refinado dessa en-
grenagem. Em vez de se apoiar
na gravidade do tema — ¢ o te-
ma ¢ grave —, envolve sofrimen-
to psiquico, transtorno alimentar,
diversas formas de violéncia —,
Stréomquist escolhe o riso como
forma de estranhamento. Nio se
trata de ridicularizar quem so-
fre, mas de expor o ridiculo das
exigéncias as quais todas as pes-
soas, em maior ou menor grau,
se submetem: o contorcionismo
para caber em uma foto, o cdlcu-
lo obsessivo do angulo, o descjo
paradoxal de parecer espontinea,
ainda que nada, ali, tenha espon-
tancidade alguma.

O traco de seus desenhos, as
vezes esquematico, as vezes quase
infantil, e o uso de cores vibran-

tes, reforgam a sensacio de que
estamos diante de um brinquedo
perigoso: sedutor como um car-
rossel, mas girando rdpido demais,
a ponto de provocar enjoo.

E nesse ponto que o livro
mais se aproxima de ensaio lite-
ririo em quadrinhos: a reflexdo
nao se limita ao contetido das fa-
las, das notas de rodapé, mas se
espalha pela prépria forma, pelo
ritmo dos quadros, pela manei-
ra como a paginagao organiza o
olhar. Em Na sala dos espelhos,
a leitura é também um exercicio
de autoinvestigacio: percebemos
em nds movimentos semelhan-
tes aos que a autora descreve —
a curiosidade pelo corpo alheio, o
impulso comparativo, a vontade
de ver e ser vista. O espelho, en-
t30, deixa de ser apenas um dispo-
sitivo temadtico e passa a ser uma
estrutura, um modo de organizar
texto e imagem de forma que cada
exemplo, cada anedota, devolva a
quem [é uma pergunta silenciosa:
“e vocé, de que lado se imagina?”.

Nesse panorama, a inveja e
a competitividade aparecem nio
como falhas morais individuais,
mas como sintomas de um regi-
me perverso que nos molda, des-
de muito cedo, a buscar aprovagio
desmedida. Quando a madras-
ta consulta seu espelho mégico,
o gesto, na leitura de Strémquist,
j& ndo é apenas capricho de vila.
E a mesma pergunta, preenchida
de fantasias e projecoes: quem estd
melhor que eu? quem envelheceu?
quem fracassou? — e, por trds de
cada resposta, a promessa de uma
pequena trégua na autocritica fe-
roz, tao breve quanto o intervalo
entre um scroll e outro.
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Se Na sala dos espelhos
parece falar de tudo isso com
uma familiaridade desconcer-
tante é também porque o livro
nio surge no vacuo, mas se ins-
creve numa obra que, desde ce-
do, se dedicou a olhar a imagem,
o amor e até o céu — esse céu de
signos — com a mesma mistura
de seriedade e sarcasmo.

Em A origem do mundo,
Strémquist ensaia uma histéria
cultural da vulva num mundo
determinado pelo olhar mas-
culino, tratando das camadas
de desconforto que configura-
ram a relacio das mulheres com
a prépria sexualidade. J4 em A
rosa mais vermelha desabro-
cha, a autora volta o olhar para
o0 amor romantico, perguntando
por que, em nosso tempo, pare-
ce tdo dificil se apaixonar, e por
que o amor, quando chega, carre-
ga tantas contradicoes entre idea-
lizagbes e experiéncias vividas.

Esses livros formam uma
espécie de trilogia, em que cor-
pos, amor e constitui¢io sub-
jetiva — palavras tdo abstratas
— sdo trazidos para perto, co-
mo se a autora dissesse, o tempo
todo, que ndo hd nada verda-
deiramente intimo que nao se-
ja também politico.

Na sala dos espelhos fecha
esse arco provisorio, conectando
a experiéncia de nos observar a
de ser olhado pelo mundo, real
e virtual. O livro denuncia sécu-
los de discursos, de regulacées,
de promessas vazias de salvagio.

Na traducio brasileira, as-
sinada por Kristin Lie Garru-
bo (ndo consigo nem imaginar
o0 quio trabalhosa tenha sido),
esse universo chega a quem ¢
com uma fluéncia que disfarca
a intrincada coreografia de refe-
réncias e mudancas rdpidas de re-
gistro. H4, na passagem do sueco
para o portugués, um trabalho de
transposi¢io que vai bem além
da equivaléncia de palavras. E
preciso reencenar piadas, adaptar
jogos de linguagem, negociar a
densidade das citagoes, tudo sem
romper o tom de conversa espi-
rituosa que constitui a obra da
autora. A tradutora, que verteu
também as demais obras, conse-
gue Nos assegurar que a voz que
escutamos ao ler seja, 20 mesmo
tempo, estrangeira e proxima.

Ao fim, o que permanece
de Na sala dos espelhos talvez
seja menos uma tese conclusiva
e mais uma série de perguntas
inquietantes. Depois de [é-lo, j4
nio ¢ possivel nos olhar — nem
olhar para os outros — com a
mesma ingenuidade. H4 uma ca-
mada nova de consciéncia, um
filtro que nao suaviza, mas acen-
tua as asperezas do que se vé: o
cansago de quem precisa de cons-
tante validacio.

Talvez a literatura, nesse
formato hibrido de HQ-ensaio
que Stromquist explora com ori-
ginalidade, seja justamente isto:
um convite nio para fugir do
mundo, mas para enxergar, com
um pouco mais de nitidez, os fios
que compdem a trama em que
estamos presos. E, quem sabe,
com sorte, desatar alguns fios. (1)
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Gramatica visual
do acolhimento

Cores, escalas e posicoes narram a jornada de Estrangeiros,
gue usa o siléncio para questionar o preconceito

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SAQ PAULO - SP

ra, da fome e do medo ar- DIVULGACHO Inicialmente amontoa-
riscavam-se em barcos a
remo, a vela ou qualquer
embarcacio que as retirasse do hor-
ror, conduzindo-as a um destino
préspero e alegre. Viajavam meses
em alto-mar, movidas pela esperan-
ca de habitar um lugar encantado.

Nesse territério, desembar-
cavam diariamente novos rostos:
sobreviventes, curiosos ¢ sonha-
dores. Temeroso diante de tantos
desconhecidos — com suas cren-
cas, linguas e desejos singulares —,
o monarca daquele local instituiu
uma prova rigorosa para selecionar
quem teria o direito de ali ficar.

O teste era tdo severo que até
seus préprios ministros falhavam.
J4 os recém-chegados, perspicazes e vas terras, encontra um lugar on-
coagidos pelo pavor do retorno a mi- de a nobreza nio ¢ exclusividade
séria, desvendavam gradualmente os de um castelo solitdrio. As casas e
enigmas propostos. Diante do éxi- | HEO CUNHA o paldcio compartilham o mesmo
to deles, uma segunda prova, ainda dourado, sob um céu azul vibran-

. 0S AUTORES p .
) essoas que fugiam da guer- Proporgao e cromatismo

dos e minusculos, os estrangei-
ros s6 crescem em escala quando
sua sabedoria se equipara a dos
locais. Ali, a mesma ilustracio é
usada para ambos, diferencian-
do-os apenas pela cor. A paleta
é concisa: azul, preto e ouro ve-
lho. O azul, quente e fechado, re-
presenta os que chegam; o preto
e o branco estruturam o cendrio | LEOCUNHAE

(mar, escadas, castelo); j& o ouro | ALEXANDRE RAMPAZO
velho evoca a nobreza e tudo o | Boitata

que pertence A coroa. 44 pags.

Essa simbologia crom4-
tica narra uma transformacio
silenciosa: o azul, denso no ini-
cio, torna-se luminoso ao final.
Quando o rei sai em busca de no-

Estrangeiros

Nasceu em Bocaitva(MG), em 1966. E escritor, tradutor

mais complexa, foi aplicada. Desta | ¢ professor universitario, especialmente reconhecido te que antes era apenas amarelo
vez, ninguém €scapou da reprova- por sua producao em literatura infantil e juvenil. J& ocre, preto ou branco.

¢do. Todos foram expulsos: dos es- | publicou mais de 80 livros de diversos géneros, além de Sem precisar de palavras,
trangeiros aos ministros, passando | traduzir cerca de 40 obras de autores renomados como a escala e as cores mostram que,
por médicos, advogados e suditos. Gabriela Mistral e Julio Cortazar. Seu trabalho recebeu naquela nova margem, a harmo-
Com ruas desertas e comércio pa- | importantes prémios, como o Jabuti(vencido em 1994 nia ¢ possivel. O rei, que antes
ralisado, o siléncio flinebre tomou | oMo Autor Revelagao), Nestle, Jogo-de-Barroe FNLIJ. temia 0 novo, termina apequena-
conta de tudo. Sozinho, o rei com- do. Para encerrar o ciclo, as guar-
preendeu o proprio erro e partiu, ele das do livro — originalmente
mesmo, em busca de um novo lar. douradas — tingem-se de azul,

DIVULGAGAO

selando a integracao.

Posigao, proporgao e cor

Leo Cunha e Alexandre Ram-
pazo, autores consagrados da litera-
tura infantojuvenil, dominam como
poucos a intrincada relagdo entre o
texto ¢ a gramdtica visual. Estran-
geiros utiliza um formato vertical
que abraca a imensidio do oceano,
a imponéncia do castelo ¢ a vasti-
dao do céu. Nele, cabem todos: os
de fora, os que servem e o soberano.
Do mar ao firmamento, os c6digos
narrativos revelam-se pela disposi-
¢do dos personagens, pela escala dos
elementos e pelo uso das cores.

A narrativa apresenta trés ca-
madas sociais divididas pela altura
do papel. Na base, situam-se in-
variavelmente os imigrantes, exce-
to em dois momentos simbdlicos:

Janelas e espelhos

Estrangeiros ¢ um espelho
do preconceito. Retrata um sobe-
rano acossado pelo medo de per-
der o controle e pela incapacidade
de enxergar o préximo. Para ele, o
“outro” ndo era soma, mas amea-
ca. O receio de nio reconhecer
um tom de pele ou um modo de
existir o condenou 2 solidio.

Sua busca por proteger a ri-
queza revelou, na verdade, a fra-
gilidade de seus valores. H4 quem
diga que a beleza ¢ aquilo que
nao conseguimos contemplar
sozinhos; algo tao transbordan-
te que exige o compartilhamento.
Logo, a beleza é, por definicio,
um ato coletivo.

quando enfrentam o perigo deuma | Alexandre Rampazo O livro nao oferece respos-
onda gigante antes do desembar- ’ tas prontas; prefere criar pontes
que e quando demonstram inte- Nasceu em S&o Paulo(SP), em 1971. E escritor, ilustrador entre o texto e a imagem. Ao tra-

e diretor de arte. Destaca-se na literatura infantil
desde 2008, quando passou a unir escrita e ilustragao
em suas obras; ao longo da carreira, publicou cerca
de 70 livros no Brasil e no exterior e recebeu diversos .
prémios importantes, como o Troféu Monteiro Lobato pago para o questionamento e
(2019), além de ter sido incluido na IBBY Honour List o deslocamento de perspectivas.
cena, encontramos os colaboradores | (2022)e vencer o Prémio Jabuti com obras como Afinal, imaginar também ¢ um
do reino; no topo, quase tocando as | 0 menino e o foguete (2017), Os olhos cegos dos ato de resisténcia contra qualquer
nuvens, isola-se o rei. cavalos loucos (2015) e 0 mundo dos livros (2016). forma de autoritarismo.

ligéncia equivalente & dos suditos.
Nesses instantes, a coragem € o in-
telecto os elevam a uma drea nobre
da composicao vertical, destacando
seus valores humanos. No centro da

tar de politica para criangas, o li-
vro aborda relacées sociais e o
conceito de nacio, abrindo es-
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ILUSTRAGAO: OLIVER QUINTO

Em Joel, o contador de histérias,
Cintia Barreto e Rodrigo Andrade
apresentam uma bela homenagem
ao escritor Joel Rufino dos Santos.
A obra narra a infincia de Joel,
marcada pelas histérias da avé

e pelo “tesouro” de livros que
recebeu do pai, revelando como

a leitura moldou sua trajetdria.
Com ilustracoes vibrantes, o livro
aproxima figuras como Zumbi e
Dandara da contemporaneidade,
reforcando a importincia da
memoria e da literatura na
formagio das criangas.

Joel, o contador

de histérias

CINTIA BARRETO
llustragcoes: Rodrigo Andrade
Pallas

32 pags.

Dimamande donde & aifighs mera

A rveatar firanss, oc vhat frive

langamento do dlbum Arte sequencial bra-
sileira marca um momento especial para a

nona arte no pais. Organizado e editado pe-

lo jornalista Dario Chaves, o projeto retine
mais de 70 criadores e apresenta um panorama amplo
da produgio nacional, evidenciando a forca criativa e
a pluralidade estética que caracterizam os quadrinhos
brasileiros. A obra nio se limita a entreter: ela propée
uma reflexdo sobre a relevancia cultural da arte sequen-
cial, valorizando tanto tradigoes quanto experimenta-
¢oes contemporaneas. As histérias reunidas abordam
temas diversos — identidade, meméria, cotidiano,
transformagoes sociais — e revelam a multiplicidade
de vozes que compdem o cendrio artistico nacional. Ao
destacar estilos e técnicas de diferentes geragoes, o 4l-
bum reafirma o papel dos quadrinhos como linguagem
acessivel, critica e inovadora. O cuidado editorial se tra-
duz em uma obra que convida a leitura e & descoberta,
aproximando novos publicos e fortalecendo o reconhe-
cimento da produgio brasileira no mercado cultural.
Mais do que uma coletinea, Arte sequencial brasilei-
ra se consolida como referéncia para leitores, pesqui-
sadores e apreciadores da HQ. E um testemunho da
vitalidade da arte sequencial no Brasil e um convite pa-
ra mergulhar em narrativas que refletem nossa diver-
sidade e criatividade. Mais informagées no Instagram:

Arte sequencial
brasileira

DIVERSOS AUTORES
Sociedade Secreta
dos Quadrinhos

322 pags.

O mundo é meu apresenta
ajornada de um menino

e seu pai que, diante de
contratempos, reinventam
formas de seguir viagem:

do carro a bicicleta, do cavalo
a0 barco, até o trené. Cada
obstdculo se transforma em
oportunidade de descoberta,

revelando que viajantes nunca

perdem a esperanca. Com
delicadeza e imaginacio, a

obra celebra o vinculo familiar

e a capacidade de sonhar com
horizontes sem limites.

M

0 mundo é meu

0 mundo é meu

TAHMINEH HADDADI
llustragoes: Heleh Ghorbani
Trad.: Nicolas Voss

Baiao

40 pags.

Como o ar explora o desconforto

de quando faltam palavras

para expressar sentimentos em

um mundo que parece cada
vez menor. Gastén Hauviller
constréi uma narrativa curta,
acompanhada de ilustracoes

@artesequencialbrasileira. vibrantes que dialogam com a

literatura e a cultura popular,

. Comooar
lembrando que sempre existem ,
. . GASTON HAUVILLER
novas formas de dizer e sentir. O76
O livro é um convite 4 40 pags.

imaginacio e a descoberta de que
alinguagem pode devolver folego
e abrir horizontes.

FARIEN TOULME

ULIS

el
= P B i
i . g

C hest i
A travessia de
as N'Koko Territérios compartilhados
~ apresenta sete histérias
que unem ancestralidade e
indigenafuturismo, organizadas
por Ed Borum Krenak. Criada
por artistas de diversos povos,

a coletAnea transforma os
quadrinhos em espaco de
resisténcia contra o silenciamento
histérico. Com pluralidade de
estilos e narrativas, a obra desafia
esterebtipos coloniais e reafirma
os saberes indigenas como
experiéncias vivas que

constroem mundos.

I
el

A travessia de N'Koko

ANDRE GIRARDO FABIEN TOULME

lluminuras Trad.: Bruno Ferreira Castro e Fernando Scheibe
232 pags. Nemo

312 pags.

Territorios
compartilhados: antologia
indigena em quadrinhos
ORG.: EA BORUM KRENAK
Keikolina

Em A travessia de N’Koko, André ]
112 pags.

Girardo constréi uma narrativa que
entrelaca ancestralidade afro-brasileira

¢ indigena para contar a formacio, a
luta e a vitdria de um herdi civilizatério.
N’Koko conduz o leitor por uma
jornada que vai das senzalas a criagdo

de quilombos, revelando memérias de
resisténcia e a for¢a de comunidades que
ousaram sonhar com liberdade. Com
linguagem delicada e potente, Girardo
oferece uma obra que é a0 mesmo tempo
literatura e testemunho, convidando a
redescoberta de um Brasil visto pelos
olhos de quem protegeu suas terras. O
livro é um gesto de afirmacio cultural e
politica, reafirmando a importincia das
“escrevivéncias” ancestrais na constru¢ao
de um futuro justo e igualitdrio.

Ulis, do quadrinista francés Fabien Toulmé, é
um olhar sensivel sobre os bastidores da inclusio
escolar. Acompanhamos Ivan, engenheiro em
crise apds uma crise de burnout, que aceita
trabalhar como acompanhante de adolescentes
neurodivergentes em uma escola publica. Aos
poucos, ele descobre um universo marcado

por desafios, preconceitos e pequenas vitdrias,
revelando que a verdadeira transformagio nasce
da escuta atenta e da convivéncia. Inspirada em
experiéncias reais, a HQ evita sentimentalismos
e aposta em uma narrativa honesta, que
valoriza o cotidiano ¢ a complexidade dos
personagens. Com trago simples e expressivo,
Toulmé reafirma seu talento em contar histérias
profundamente humanas, convidando o leitor
a refletir sobre empatia, acessibilidade e o papel
social da educacio.

O JoGo DL

O jogo de amarelinha c

transforma a brincadeira
infantil em metifora de vida

e aprendizado. A narrativa
acompanha uma menina que
descobre, ao pular pelas casas
do jogo, novas formas de se
relacionar com o mundo e com
suas préprias emogoes. Entre
cores e movimentos, o livro
celebra a imaginacio, a ludicidade
e a poesia do cotidiano,
convidando criancas a enxergar
a brincadeira como caminho de
descoberta e crescimento.

0jogo de amarelinha

GRAZIELA BOZANO HETZEL
llustragoes: Elisabeth Teixeira
Olho de Vidro

32 pags.
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1.

Confrontare 'etd degli altri con la propria
scorrendo i necrologi — non spaventa

il fatto in sé quanto invece il processo

in quella valle non avremo da temere

per rassicurarci ti metti a ridere ma a stento

ancora tossendo ugat bennem a haldl kutydja
ti abbaia dentro, il cane della morte —

con i modi di dire perd non ci facciamo nulla
ci tremano lo stesso le ginocchia:

ancora cinquanta, ventisette, quattro anni

1.

Confrontar a idade dos outros com a prépria
folheando os obitudrios — nio assusta

o fato em si, mas o processo

naquele vale ndo hd nada a temer

para tranquilizar-nos, vocé comega a rir,

mas mal consegue

tossindo ainda ugar bennem a haldl kutydja
late por dentro de vocg, o cio da morte —
com os ditados, porém, nio se faz nada

no entanto, nossos joelhos tremem:

cinquenta ainda, vinte e sete, quatro anos

NOEMI NAGY

Nasceu em Lugano(Suica), em 1996, de uma
familia hiingara transilvana. Em 2023, ganhou
o Prémio Nuovi Argomenti(poesia). E doutora
em Filosofia moderna pela Universita di Pavia
(Italia). Estreou em 2023 com L'esso del collo,
coletanea de poemas que foram publicados
na antologia XVl Quaderno italiano di poesia
contemporanea(Marcosy Marcos). Os
poemas aqui traduzidos foram retirados

do seu seqgundo livro, Sottopelle(Samuele
Editore, 2025).

NOEMI NAGY

Traducao e selecéo: Prisca Agustoni

llustracoes: Conde Baltazar

2.

Il medico sconsiglia forti emozioni:

litigare ¢ dannoso per un cardiopatico di norma
bere o mangiare si ma con cautela.

Stare le ore a guardare mostri calarsi dal soffitto
invece va bene tenere radio e tv accese

per compagnia anche il gas e lasciarli andare.
Durare come cosa ¢ facile, a nehéz valami mds

2.

O médico desaconselha fortes emocoes:

discutir costuma ser prejudicial para um cardiopata
beber ou comer pode, mas com cautela.

Ficar horas a fio vendo monstros descerem do teto
isso estd certo manter rddio e tv ligados

para fazer companhia, o gds também, e deixd-los ir.
Durar como coisa é ficil, 2 nehéz valami mas




3.

La casa ¢ allagata: si cammina appena.

Passata una settimana i detriti

Lungo il corridoio lo scheletro

Di non so che animale annegato nella traversata.
Mondom — se restiamo nelle stanze

Ci copriamo di ruggine.

3.

A casa estd alagada: mal d4 para andar.
Uma semana depois os detritos

a0 longo do corredor o esqueleto

de nao sei qual animal afogado na travessia.
Mondom — se ficarmos nos quartos

nos cobriremos de ferrugem.

4.

Ogni sera con le mani nella plastica

“Ci sono ancora corpi?” rovistando

nel ventre molle dei rifiuti

chiedi a chi appartengano quegli arti
continuano morti a crescere male.
Andrebbero ricomposti, dici tenuti insieme
i piedi nelle camere ardenti

legati con il nylon

4.

Todas as noites com as mios no plastico

“Ainda hd corpos?”, vasculhando

as entranhas moles do lixo

vocé pergunta a quem pertencem aqueles membros
continuam mortos a crescerem mal.

Eles deveriam ser recompostos, diz, mantidos juntos
os pés nas capelas mortudrias

amarrados com o fio de nylon
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5.

Le cose fragili piti tardi diventano oggetti
altrimenti si spaccano in due.

Le crepe arrivano fino al soffitto

il muschio cresce ai lati

dove cemento amianto mucchi prime avvisaglie
di disgregazione danno spazio a un’aria

del tutto irrespirabile.

Il vento ha seccato le pareti
affilato le cime degli alberi

5.

As coisas frigeis transformam-se logo em objetos
caso contrdrio, partem-se a0 meio.

As trincas chegam até o teto

0 musgo cresce nas laterais

onde cimento amianto pilhas primeiros sinais
de desintegracio cedem espago a um ar
totalmente irrespirdvel.

O vento ressecou as paredes
afiou as copas das drvores

6.

Most mar le kéne fekiidni

Hanno paura che ci mangino i capelli:
per questo coprono gli specchi
chiudono a chiave

mentre legano ciascuna per gli arti.

In segreto dici guarda che se tiri
a spezzarsi ¢ la gamba non la corda

6.

Most mar le kéne fekiidni

Eles tém medo de que nos comam os cabelos:
por isso cobrem os espelhos

trancam tudo

enquanto amarram cada uma pelas extremidades.

Em segredo, vocé diz: o/ha que se vocé puxa
0 que vai partir é a perna nao a corda.

7.

Lungo il filume a decine
alberi morti, fantasmi, cose
mozzatti soprattutto, corpi impilati

— & scritto chiaramente

in caso di piena va affrettato il passo
imboccato un varco

meno stretto di questo —
svoltando I'angolo ¢ facile

sentirsi braccati mettersi a correre

Di qui ¢ verso la terra che si torna
il sentiero rifiata

7.

Ao longo do rio dezenas

de 4drvores mortas, fantasmas, coisas
decepadas, sobretudo, corpos empilhados

— estd escrito claramente:

em caso de enchente, apresse o passo
e entre por uma passagem

menos estreita do que esta —

a0 virar a esquina, ¢é fécil

sentir-se acuado e comecar a correr

Dagqui ¢ para a terra que se volta
o caminho volta a respirar @
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o final de junho, a ci-

dade inteira exsuda-

va um calor sufocante.

De dia fermentava,
apodrecia, comecando pela polpa
de cada um de seus habitantes, de
noite era um organismo exausto
que cafa estendido diante do mar.
Comecei a jantar na sacada. Um
lengo como toalha, velinhas, ce-
rejas em uma cumbuca de pldsti-
co, grandes e imidas como olhos.
Do outro lado da rua, os muros
do zoolégico se calavam. Aquela
hora, com seus alambrados, pare-
ciam fronteiras. Concentrava-me
nas copas das drvores que sobres-
safam e comia devagar. As drvores
eram macias e formavam um tra-
vesseiro recheado de bicos e chil-
ros. Quando a luz ia embora, os
pdssaros morriam e as arvores se
tornavam azuis. Tinham o silén-
cio dentro de si e dava a impressao
de que sustentavam tudo. A mim
também, de um modo que eu nao
compreendia, mas que era indu-
bitdvel. Olhava-as, e elas abriam
os olhos. Eu estendia uma mao,
e elas queriam esticar-se, como se
tivessem vindo me buscar porque
havia outras, que me esperavam
em outro lugar. Falei com elas. Ex-
pliquei-lhes que ia deixar o traba-
lho. Que talvez nunca tivesse um
filho. Sentia seu testemunho, que
tudo que dizia ficava escrito. De-
pois de falar, eu teria chorado, mas
nao conseguia. Nao conseguia me
provocar nem a dor do choro en-
gasgado. A noite era impiedosa.
As ruas, sempre brutais, nun-
ca calmas, serviam de resguardo
as larvas. Todas as larvas levavam
uma mesma vida, a vida encapsu-
lada que acabou por se impor. Era
uma vida no gelo, impenetrdvel e
estéril. Obvia até em uma noite
canicular de verao.

Toda manha safa para pro-
curar trabalho, consultava sites,
dava uma volta pelos quadros de
anuncios dos centros civicos, dos
pontos de informagao juvenil. E
nada. Descobri que nds, os socié-
logos, éramos técnicos da vacui-
dade. Quando quase jd ndo me
restavam economias, aceitei um
emprego de garconete em uma re-
de de cafeterias. O uniforme era
verde e preto, com uma camisa
de poliéster que eu precisava abo-
toar até em cima. Qito horas, todo
dia, mantendo o pescogo tenso.
Se sentisse sede, podia beber ca-
fé, se sentisse fome, podia termi-
nar o que os clientes deixavam no
prato. Nio acreditei quando me
disseram isso. No dia seguinte, ji
tinha me acostumado. Aprendi a
usar a miquina e a achava mara-
vilhosa. Também aprendi a prepa-
rar cafés sem a reabastecer com o
po, assim podia beber toda a 4gua
suja que quisesse € nao terminava
a jornada com o coragio dispara-
do. Minha chefe era uma garota
mais jovem que eu, magra como
um gato. O tamanho pequeno do
uniforme ficava grande nela. Ti-
nha cabelo tingido de cor mostar-
da e um brilhante encrustado em
cada canino. Gostava de mandar
de uma mesinha do fundo, onde
passava horas sentada, papeando
com amigos ou parentes. Suas or-
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dens me acertavam como dardos.
No dia em que larguei o empre-
g0, ndo quis me pagar. Ameacei,
garantindo que espantaria a clien-
tela ficando plantada na entrada
como uma indigente, com um pa-
peldo que diria: TRABALHEI AQUI E
NAO QUISERAM ME PAGAR. Fla riu
de mim, e eu no ousei voltar ali.
Tinham se passado dois dias des-
de que eu tinha sido contratada.

Trabalhei em uma padaria,
no estoque de um supermercado,
lavando pratos na cozinha de um
hotel, de atendente em uma lo-
ja de bolsas e cal¢ados. Abando-
nava os empregos pouco depois
de os ter conseguido, quando ji
comegava a me acostumar, por-
que me aterrorizava a sensacio
de me habituar & exploracio. Vi
claramente que o mundo laboral,
o mundo laboral legalizado, era
uma armacio. Trabalhando pa-
ra um outro, entregava o que ti-
nha de mais valioso, mais do que o
tempo, mais do que o corpo, mais
do que o significado daquela pala-
vra tao intrigante: dignidade. Ti-
nha a impressao de que, toda vez
que assinava um contrato ou acei-
tava verbalmente uns dias de ex-
periéncia, estava me vendendo a
um intermedidrio, a alguém que
ficava com meu passaporte pa-
ra engordar as minhas custas. Ao
anoitecer, voltando para casa de
metrd, exausta depois de uma jor-
nada inteira cagando e matando
piolhos das cabegas de uma tropa
de criangas de pré-escola, lembrei
com saudade da minha época de
faculdade. Foi uma rota  fraque-
za que me deixou consciente do
poder feroz do cansago. E possi-
vel obrigar uma pessoa esgotada
a qualquer coisa. As oito ou nove
horas de pé por um saldrio mise-
rdvel reduzem qualquer um a um
modelo anterior na escala evo-
lutiva dos humanos. Impossivel
pensar, apenas um raciocinio pri-
mdrio: permanecer em um lugar
pelo tempo necessdrio para con-
seguir comer e, por fim, abrigar-se
das trevas e da incleméncia em um
buraco. H4 milhares de anos, os
buracos eram chamados de caver-
nas. Hoje, sao chamados de 4cio,
esportes, redes sociais. Fechamo-
-nos em nossas celas miserdveis e
nos sentimos orgulhosos, pensa-
mos que somos afortunados.

Em uma tarde de chuva em
que estava sozinha em casa, pre-
parei um chd para mim e fui to-
mé-lo no sofd. O apartamento
estava as escuras. A luz de leitu-
ra emitia uma claridade solitdria
que lembrava um farol. Me sentia
bem naquele canto. O bem-estar
era a teia de aranha tecida entre os
detalhes que me resguardavam: o
suéter gasto de ficar em casa, a ra-
chadura escura dentro da xicara,
0s pés sob a manta. L4 fora, a chu-
va seguia caindo. Pensei no zoold-
gico, que tomava a chuva como o
tinico elemento imprevisivel den-
tro da rotina didria. Cada recinto
um microcosmo, um hdbitat fal-
seado com galhos de bambu e de
acdcia e termostatos de conten¢io
climatica. Os animais nao viviam
ali, apodreciam, exatamente igual

as pessoas que os visitavam, nem
mais, nem menos do que aqueles
que trabalhavam ali. Terminei o
chd em uma golada e fui & cozinha
para fazer outro. Quis colocar um
CD, mas o aparelho nao funcio-
nava. Outra vez sofd. Quietude. A
lingua escaldada. E a chuva, que
de repente gritava. Me lembrei
da noite do meu aniversdrio. Eu
também tinha gritado. Na primei-
ra investida. Uma s6 vez. Depois,
houve um grande naufrdgjo, a ra-
chadura seguida por um afunda-
mento. Como o de um petroleiro
partido ao meio. Como na ampu-
tagio de um continente. O corpo
pode conter um oceano conge-
lado com a abundancia irrepari-
vel no fundo, onde tudo dorme,
preso. A noite do meu aniversdrio
tinha me mostrado isso. A primei-
ra trepada foi como contrair uma
doencga tropical, tao precipitada e
alienante que meu corpo inteiro
ficou verde e lilas, febril e dolo-
rosamente pesado. Mas o sexo da
manha, depois daquelas horas de
espera na penumbra do quarto,
velando o sono alheio, um sono
profundamente biolégico, semi-
nal, aquele encontro precipitado,
preparado com um cuidado cri-
minoso, aticado e executado com
precisdo... Mexeu comigo. Fazia
semanas que me sentia assim, in-
crivelmente perturbada, arrogan-
te. Como quando vocé se recupera
de uma febre de vinte dias e, no
espelho, a mulher que te contem-
pla se tornou velha e nao tem voz,
mas triunfou, dizem seus olhos. O
que tinha me sequestrado nio era
o desejo por um filho, era o desejo
de gesti-lo, o de fazer a vida passar
através do corpo, o de criar. Para
fazer isso, eu precisava me desen-
gaiolar. Como se a tinica maneira
de continuar fosse a fuga. Como
se nao houvesse salvacio, somen-

te a 14 féssil do passado. @
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¢ isso

nao é aquilo

aqui ¢ agora

14 ¢é longe demora
nem rola outra hora

¢ assim

s6 pra mim?

sim nunca é fim

vi me perdi mas vim
¢ jé vou embora

aguerra
comeca hoje —
nao me preparei

aderrota é certa
cor de terra
e tempestade

nao respeito o
inimigo quando
penetra

incendeio o
campo de batalha
minha carne

domino o jogo da espera
como grandes bocados
de dias mastigando
lentamente

danco com o tempo
tecendo o infinito
com 0s riscos

dos passos

varo a cidade
fantasma
a assustar
pessoas com olhares penetrantes

em calcadas estreitas

ruas desertas

— tal 0 negror

da noite

na sala de cinema

eu esperava tanto pela sua

mao

que a minha atraisse

com ruminagio de falanges

um deslize seu no rastro

de luz pipoca jeans

pois a minha

nunca me mexia em dire¢io a sua
parada 2 espera

mas veio esse dia

pousou segura

na exatidio

do climax

retido assim num entrelace
desdobrando cada segundo
cobrindo o espaco de tempo

em que os dedos nao foram juntos
até suarmos grudando sem jeito
para a metonimia das palmas em separagao
no fim dessa que foi a nossa
ultima sessao

chega o final
de semana

e a preguiga
de ser carnal

s6 na cama

o filme o cobertor
e minha tigela

de mingau @
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[How can one write about Bosnia]

How can one write about Bosnia,
Biafra, Bangladesh, just to take
only the atrocities that begin with B,

alphabetize cruelties,
eating persimmons and sleeping safe
in the arms of a lover, a wet moon

in the mullioned window? How file away
the friend just dead of ovarian cancer;
a young breast cigarette-burned by a jealous

husband; where shall I put the old man who peers
through office windows looking fora yes
that I'll negate all no’s, or Bosnia mothers

who lift their babies to strangers
squabbling for a foothold in lorries flecing
to the borders where only death waits

gun and milk in hand, irony in his narrowed eyes
holding in one thought Bosnia, cancer,
persimmons, widows, serial killers,

and you and me in our precarious safety?

[Como é possivel escrever sobre a Bésnia?]

Como ¢ possivel escrever sobre Bosnia,
Biafra, Bangladesh, s6 para citar
as atrocidades que comecam com B,

e alfabetizar crueldades,
comer caquis e dormir tranquilo
nos bragos de um amor, e a lua cheia

nos caixilhos da janela? Como descartar
a amiga que acaba de morrer de cAncer no ovdrio;
um seio jovem queimado pelo cigarro de um marido

ciumento; onde colocarei o velho que espreita
pelas janelas dos escritdrios & procura de um sim
que anularei com todos os ndos, ou as maes bdsnias

que entregam seus bebés a estranhos
lutando por um lugar em caminhées para
escapar rumo as fronteiras onde a morte os espera

com armas e leite nas maos, ironia nos olhos semicerrados
contendo em um s6 pensamento: Bésnia, cincer,
caquis, vitivas, assassinos em série,

e vocé e eu em nossa precdria seguranga?

Self-Portrait

I resemble everyone
but myself, and sometimes see
in shop-windows,
despite the well-known laws
of optics,
the portrait of a stranger,
date unknow,
often signed in a corner
by my father.

Autorretrato

Eu me parego com todo mundo
menos comigo mesmo, € as vezes vejo
nas vitrines,
apesar das bem conhecidas leis
da 6ptica,
o retrato de um estranho,
sem data,
com a assinatura de meu pai
numa das extremidades.
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Alien

A foetus in an acrobat’s womb,
ignorant yet of barbed wire
and dotted lines,

hanger-on in terror of the fall
while the mother-world turns somersaults,
whirling on the single bar,

as her body shapes under water
a fish with gills into a baby

with a face

getting ready to make faces,
and hands that will soon feel the powder touch
of monarch butterflies,

the tin and silver of nickel and dime,
and learn right and left to staple, fold
and mutilate

Forasteiro

Um feto no ventre de uma acrobata,
ainda sem nada saber sobre arames farpados
e linhas pontilhadas,

pendurado, com pavor da queda
enquanto o mundo materno d4 cambalhotas,
girando numa tnica barra,

e seu corpo se molda dentro d’4gua,
peixe com guelras em um bebé
com um rosto

preparando-se para fazer caretas,
e mios que logo sentirdo o pé das asas
das borboletas monarca,

o estanho e a prata das moedinhas,
e aprenderdo a direita e & esquerda a grampear, dobrar
e mutilar

The striders
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Put away, put away this dream.
um mundo de papéis em busca de carteiras de identidade. And search

for certain thin-

stemmed, bubble-eyed water bugs.
See them perch

on dry capillary legs

weightless

on the ripple skin

of a stream.

a paper world in search of identity cards.

No, not only prophets
walk on water. This bug sits
on a landslide of lights
and drowns eye-
deep
into its tiny strip

of sky.

Insetos aqudticos

Deixe, deixe este sonho.
E procure
por certos insetos aqudticos magrinhos
de olhos esbugalhados.
Veja-os pousar
as pernas secas como pelos
levemente
na superficie ondulada
de um riacho.

Nao, nio sdo s6 os profetas
que caminham sobre a dgua. Este inseto se senta
em uma avalanche de luzes
e mergulha até a altura dos olhos
em sua diminuta faixa
de céu.

Sonnet Soneto

Time moves in and out of me i ti
Al TR
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O tempo entra e sai de mim
IR um fluxo de som, uma brisa,
uma corrente elétrica em busca
de chao, liquidos que transpiram

a stream of sound, a breeze,

an electric current that seeks

the ground, liquids that transpire
through my veins, stems and leaves por minhas veias, caules e folhas

em diregdo aos céus para formar neblina e bruma
ao redor das drvores. As manhas escurecem

em noites antes que eu me dé conta

toward the skies to make fog and mist
around the trees. Mornings brown
into evenings before I turn around

in the day. Postage stamps, words
of unwritten letters complete with commas,
misplaced leases and passports, excuses

and blame swirl through the night

and take me far away from home
as time moves in and out of me.

do dia. Selos postais, palavras

e culpa rodopiam pela noite, e

me levam para longe de casa

enquanto o tempo entra e sai de mim. @

de cartas nio escritas, completas com suas virgulas,
contratos de aluguel e passaportes extraviados, desculpas



GAZETA DO POVO

ME INFORMA

NOTICIAS NO
TEMPO CERTO
E COM FONTES
CONFIAVEIS.

Essa e a Gazeta.

DISPONIVEL NO Baixar na
® Google Play @ App Store




5T

a9

SUJEITO OCULTO

CASA

aquela manha de inver-
no, quando desci a es-
cada — o sol apenas a
espreitar entre as 4rvo-
res —, a mae j4 estava morta. O
corpo rigido como rocha; a carne
fria enroscada nas cobertas. Nao
sei por qual fresta a morte inva-
diu a casa. Isso pouco importava:
havia um quarto silencioso e uma
mie ausente. Pouco tempo antes,
havia comprado a casa, pequena e
afastada de C., como reftigio, es-
pago seguro para uma vida arras-
tada, com voracidade, pelo cAncer
rumo ao fim. Nossas casas nunca
nos protegeram de nada: nem das
tempestades do mundo, nem das
violéncias domésticas. Agora era
necessario comecar tudo de no-
vo. Eu, um homem de quarenta
anos — 6rfao de mae pela morte
e de pai por escolha. A orfandade
plena, as vezes, é algo que nos da-
mos de presente.
Nunca tivemos boas casas.
A precariedade se revelava na au-
séncia de 4gua encanada, de luz
elétrica ou mesmo de um banhei-
ro rudimentar. Espalhdvamos nos-
sos dejetos no mato ou em um
buraco fétido cavado junto ao ma-
tagal. Nascemos como animais es-
qudlidos, & margem da civilizagao.
Aos poucos, tentamos nos infiltrar
por ruas de asfalto ¢ casas de con-
creto. Antes de chegarmos a C.,
ainda numa infincia nada idilica
ou bucdlica, habitamos taperas,
cascbres indspitos, terras devasta-
das. Da primeira casa, onde nasci
de um parto longuissimo e sofri-
do — segundo a mae, revoluteei
durante trés longos dias até arre-
bentar suas entranhas e despontar
neste mundo —, guardo apenas a
lembranca do exterior: o terreiro
pedregoso, o agude de peixes in-
certos, o milharal e a estrada ao
longe, a levantar poeira o dia todo.
Como seria o ttero daquela casa
de madeira? Seria um ttero seco,
vigiado pela sanha destruidora do
pai? Naquela época, ele j4 agredia
a nossa mae com a brutalidade de
um martelo a socar uma tachinha?
A morte sempre vence a ba-
talha. Mas era preciso insuflar vi-
da a casa. Apds a partida da mie,
quebrei todas as paredes internas.
O vazio desenhou uma percepgao
de grandeza. Ampliei os limites
para os fundos, para cima, paraa
frente. Aos poucos, a casa ganhou
outra forma, outros contornos,
para abrigar o inimagindvel nos
tempos da tapera 2 beira do agu-
de: uma imensa e robusta biblio-
teca. No lugar onde encontrei
a mie morta, repousa hoje um
confortdvel sofd preto. Nas pare-
des ao redor, milhares de livros.

rogério pereira

Entre eles, milhares de obras de
literatura estrangeira — uma al-
garavia da qual algumas palavras
em italiano a mae compreende-
ria. A miserdvel heranca poliglo-
ta que me restou resume-se a uma
Unica palavra: maledetto, cuja du-
plicacdo do T s6 agora descubro.
Sim, faz algum sentido carregar
no lombo certa maldi¢io. A mae,
banguela, a dentadura meio frou-
xa, vociferava com frequéncia:
maledetto. O grito ecoava longe
— talvez para o reduzido mun-
do; talvez para a desprezivel vida;
talvez para si mesma.

Deixamos a roga para trds:
a sobrevivéncia se tornara im-
possivel na miséria permanente.
Entao, seguimos rumo a uma ci-
dadezinha mais ou menos pré-

llustragao: Carolina Vigna

xima. L4, encontramos outra
tapera — sem 4gua encanada,
sem energia elétrica, sem banhei-
ro. Do pogo nos fundos, tirdva-
mos a dgua para o diaa dia. Uma
lata furada servia de ridiculo chu-
veiro: eu subia numa cadeira e
despejava a dgua para meu irmao
tomar banho; em seguida, troci-
vamos de lugar. Passamos parte
da infincia fantasiados de chuvei-
ro. A mae lavava roupas no rio;
o pai trabalhava como pedreiro.
Ja nesta época, sentiamos que a
violéncia do alcoolismo deixa-
ria marcas indestrutiveis em to-
dos nés. A casa era de madeira,
mal-ajambrada, tomada por pul-
gas ¢ percevejos. As noites eram
um tormento: frestas indecen-
tes transformavam o vento gela-
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do em uma desafinada sinfonia
nas madrugadas. Estdvamos nu-
ma cidade de verdade — peque-
na e insignificante —, mas ainda
as bordas do fim do mundo. Foi
nessa casa que, por volta dos cin-
co anos, tomei 0 meu primeiro
porre: como um rato, sorvi o res-
to do vinho doce deixado pelos
adultos nos copos. Logo, camba-
leei bébado, como meu pai. Aos
cinco anos j4 é possivel carregar
uma maldigio.

As paredes ficaram bonitas,
coloridas. Os livros compdem
um cendrio onirico — milhares
de histérias habitam meus dias,
atravessam minha existéncia e se
multiplicam ao infinito. Apés fi-
nalizar as estantes e organizar to-
dos os livros, a casa ganhou uma
robustez acolhedora, como se o
mundo 4 fora tivesse pouca im-
portincia. A casa passou a ser sus-
tentada por histdrias. Personagens
transitam inquietos e constroem
um sentido antes ausente. Nada
estd fora do lugar: tudo em ordem
alfabética, por género, nacionali-
dade, cldssicos e contempora-
neos. S6 no hd uma organizagao
cromdtica, pois meu daltonismo
transformaria a biblioteca em
uma risivel barafunda.

Quando chegamos a C., d-
vemos a impressao de que al¢dra-
mos, enfim, a civilizagdo. A casa
era pequena, de madeira, mas
contava com 4gua encanada e
luz elétrica — algo que até hoje
me espanta: o primeiro banho de
verdade, num chuveiro, por vol-
ta dos sete anos. Talvez para re-
forcar nossa urbanidade, a mae
comprou escovas de dentes para
os trés filhos. Mas s aprendemos
a escové-los na escola publica. Era
um tanto ridiculo: enfileirados,
escovavamos os dentes e, depois,
usavamos o flior. Em casa, nun-
ca ouvi a mée gritar: maledetto, vai
escovar os dentes. Isso sempre foi
irrelevante. Afinal, a mae nio ti-
nha nenhum dente pregado nas
gengivas. Aquela casa nos serviu
de abrigo e perdi¢io. Se por um
lado me deu a chance de ir 3 es-
cola, de aprender a ler ¢ a escre-
ver, por outro marcou a ferro as
paredes com as violéncias do pai
contra a mie e contra nds, seus
trés filhos pequenos. Era como se
o lobo mau tivesse arrombado a
porta e permanecesse ali para nos
maltratar. Nao queria nos devo-
rar; apenas se divertia com nosso
pavor, com as surras brutais, com
o desespero que nos cercava dia
ap6s dia. Nossas casas nunca nos
protegeram de nada.

H4 alguns dias faltou 4gua
em minha rua. Nio percebi que a
caixa d’dgua havia se esvaziado. A
pressdo era insuficiente até mes-
mo para um banho répido. O sd-
bado comegara com a mdquina
de lavar roupas cheia. Minha fi-
lha M. estava comigo e feliz por
poder escapar do banho previs-
to para o fim da tarde. Liguei pa-
ra a empresa de saneamento, que
garantiu o retorno o mais breve
possivel do abastecimento. Sentei
A porta, o telefone na mio, o sol
furioso, pregado no meio do céu.
Lembrei, sem saudade alguma,
dos meus tempos de chuveiro. (1)
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