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LITERATURA BRUTAL  
E SALA DE AULA (2)

O Fernando Pessoa que en-
contramos no Livro do 
desassossego é verda-
deiramente demolidor, 

em vários sentidos, inclusive em 
razão das desconcertantes reflexões 
que encontramos sobre a escrita, a 
literatura e as relações entre pensa-
mento e linguagem, entre realida-
de e sua transposição em texto. São 
também diversas as passagens e os 
conceitos que, dispersos na obra, 
nos remetem à tradução.

Trata-se de um livro bastante 
peculiar, somente publicado várias 
décadas após a morte do autor por-
tuguês. Composto por textos sol-
tos, principalmente em forma de 
diário sem datas, a obra foi publi-
cada de maneiras distintas, inclusi-
ve no tocante à ordem dos escritos. 
É, portanto, resultado de edição su-
perlativa, implicando definições que 
normalmente caberiam ao autor.

Por falar em autor, o livro é 
atribuído por Pessoa a dois de seus 
(semi)heterônimos — Bernar-
do Soares (diário), principalmen-
te, mas também Vicente Guedes 
(apêndices). No que representa o 
núcleo da obra, o poeta empreen-
de, como em vários de seus escri-
tos, a tradução/transcriação de si 
ou parte de si num personagem/
autor. A publicação inclui tam-
bém, do próprio ortônimo, tex-
tos refletivos e ancilares (cartas e 
notas, que incluem, por exemplo, 
indicações de como deveria ser 
editado o livro).

CETICISMO DO INTELIGÍVEL (1)

tendermos uns aos outros, o que, 
com a verdade, própria e intrans-
missível, se nunca poderia fazer”.

Sugere-se aqui rendição 
diante de uma impossibilida-
de: sendo impraticável transmi-
tir a verdade, deve-se aceitar que 
o padrão de comunicação é sem-
pre a mentira, deliberada ou não. 
A tradução do sentimento indi-
vidual, singular — irremediavel-
mente falha — transparece como 
mensagem truncada ou equivoca-
da, espelhando, portanto, o que 
percebemos também, com maior 
ou menor resignação, na versão 
de um texto para outra língua.

Na mesma toada, Pessoa 
persiste na desmontagem dos ali-
cerces da linguagem, afirmando 
que as palavras — “sons articula-
dos de uma maneira absurda” — 
nunca poderão “traduzir os mais 
íntimos e sutis movimentos da 
emoção e do pensamento”.

Há tom de derrota no ar, 
de impotência diante do impos-
sível. De adoção convicta e en-
fática do conceito de “ceticismo 
do inteligível”. Mas há também 
a proposta de uma fuga positiva 
e criativa, que de certa forma im-
plica renúncia à realidade abso-
luta. O alheamento do concreto. 
Um retiro para o plano da ilusão, 
que, enfim, pode significar tam-
bém reinvenção e redenção: “...
sou enfim feliz porque regressei, 
pela recordação, à única verdade, 
que é a literatura”. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

Reitero: Pessoa se apresen-
ta demolidor nessa obra. Demo-
lidor, principalmente, pela densa 
carga de reafirmação, em várias 
formas distintas, em níveis diver-
sos, do “ceticismo do inteligível”. 
O poeta desconfia da viabilidade 
da comunicação humana: “Nin-
guém compreende outro. […] Por 
mais que uma alma se esforce por 
saber o que é outra alma, não sa-
berá senão o que lhe diga uma pa-
lavra — sombra disforme no chão 
do seu entendimento”. Questiona 
os instrumentos disponíveis para 
essa comunicação. A palavra en-
gana, por implicar tradução dis-
torcida; uma plena compreensão 
mútua não passa de ilusão, ainda 
que ilusão necessária.

A expressão verbal, a lin-
guagem, falada ou escrita, o ins-
trumento de interlocução, é 
essencialmente falho, apesar de 
aparentemente insubstituível. 
Mas Pessoa vai além da mera fa-
lha. Algo de deliberado apare-
ce nesse processo, como que um 
despertar. Ou, talvez, um alerta do 
poeta. “Exprimir é sempre errar. 
Sê consciente: exprimir seja, pa-
ra ti, mentir.”

Pessoa insiste no tema, em 
outros trechos da obra. Em certa 
passagem, em especial, no diário 
de Bernardo Soares, lemos formu-
lação mais explícita: “A mentira é 
simplesmente a linguagem ideal 
da alma […] nos servimos da 
mentira e da ficção para nos en-

torneira da jugular. A netinha 
aproveitou para tomar a boneca 
e correr, os cabelos espetando o 
vento, um olho aberto e outro 
fechado, o sorriso de brinque-
do. Sãs e salvas, as duas moram 
no sinal. A boneca, olho fecha-
do, olho aberto, mão estendida 
recebe as moedas. O sujeito do 
outro lado da rua tem planos pa-
ra a menina”. O conto integra a 
coletânea Contos cruéis: as nar-
rativas mais violentas da litera-
tura brasileira contemporânea  
(Geração Editorial, 2006). 

Um conto como O sor-
riso de brinquedo, do 
cearense Carlos Gil-
demar Pontes, situa-se 

plenamente na “escola da litera-
tura da violência”, cujas caracte-
rísticas, como apontou Marcelo 
Coelho, são: a) brutalidade ou 
“realismo mais cru, mais puro e 
duro”; b) narrativas situadas em 
espaço urbano; c) narrativas que 
não sentimentalizam a vida dos 
despossuídos; e d) narrativas bas-
tante “frias e cínicas”. Vejamos o 
conto, que é breve: “Os mendi-

gos assaltaram o depósito do li-
xão. Puseram nos sacos sobejos 
de valor. Foram pelas ladeiras 
alegres, mas sem abrir a boca, o 
vento era frio e os dentes de sor-
rir doíam. Lá nos viadutos fize-
ram a partilha. Quero a boneca 
pra minha neta. Que nada, ela 
é minha! Sem conversa o chefe 
saltou sobre o da boneca e divi-
diu sua cara ao meio com uma 
giletada. O sangue quente nos 
dentes... Todos sacaram suas gi-
letes e retocaram uns aos outros. 
O velho barrigudo segurava a 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

São luzes vermelhas, o ra-
paz insiste. “Eu as ve-
jo perfeitamente. Por 
que o senhor não as vê? 

Por que ninguém vê?” Diz o ra-
paz que é um vermelho próximo 
ao lilás. Ao violeta. Quem sabe 
ao roxo, mas ele evita a palavra, 
que remete às suas memórias tris-
tes de coroinha, explica. As luzes 
brilham muito, ele continua, mas 
emitem um brilho fosco. “Como 
é isso de brilho fosco?” — a mu-
lher ao meu lado pergunta. “Ou é 
brilho ou é fosco, não dá para ser 
as duas coisas.” Estamos em um 
quiosque da orla. Sem pedir li-
cença, a mulher se sentou à nossa 
mesa. Carrega uma pequena ma-
la de couro, surrada, rasgada, que, 
sem pedir licença também, colo-
ca em cima da mesa. “Brilhante e 
fosco, isso não existe.”

O rapaz se pergunta: “Por 
que ninguém acredita no que eu 
vejo?”. Está decepcionado com o 
mundo, triste e perdido. Sinto que 
a luz, ou o que seja, de fato o preo-
cupa. “Parece até que enlouque-
ci, que sofro de delírios. Pode ser 
invasão”, ele cogita. “Mas quem 
invadiria Maricá?” A praia está de-
serta nesse fim de tarde. Talvez ele 
fale só do anoitecer. Sei que está 
triste, muito triste. Por que será? 
Surge às nossas costas, de repen-
te, um velho barbudo, que pede 
um cigarro. A mesa ocupa uma 
quina da calçada, quase não po-
demos nos movimentar. Fosse o 
homem mais novo e, àquela hora, 
com a chuva fina, pensaríamos em 
um assalto. “Isso é um assalto”, o 
velho grita, um grito desarticula-
do e sem força, muito desesperado 
também. Não está armado. Talvez 
tenha bebido. Seus gestos de ma-
rionete são lentos. Certamente 
não sabe o que diz. “Eu preciso”, 
ele diz. “Preciso muito.”

“Vamos, sente um pouco e 
tome uma cerveja”, eu digo, ten-
tando dar algum sentido ao ab-
surdo. “Será que o senhor, que é 
velho, mas é sábio, consegue ver 
a luz?” — o menino pergunta. 
Desnorteado, o velho se esque-
ce do assalto e, cabreiro, pergunta 
de que luz ele está falando. “Perdi 
meus óculos. Talvez com eles eu 
pudesse ver.” A mulher, com no-
jo de seus dentes quebrados, afas-
ta a cadeira. Ele ri, exibindo ainda 
mais os furos na boca. É uma gar-
galhada exaurida, só por obriga-
ção. Pode ser por delicadeza. Por 
que um velho gordo e cansado 
não pode ser delicado? A noite 

a lógica não funciona. “Acho que 
vou também”, diz a mulher. “O 
problema é que minha mala es-
tá muito pesada.” Em má hora, 
agindo como uma criança boba 
e curiosa, eu pergunto: “O que 
a senhora carrega nela?”. Agora é 
a mulher que dá uma gargalhada 
que estremece a mesa, as garrafas 
vazias, os copos. “E eu preciso sa-
ber para continuar a carregá-la? Só 
sei que devo levá-la. Isso não bas-
ta? Isso me satisfaz.”

Ali ficamos nós quatro, 
agora no escuro absoluto. Já reco-
lheram os copos, as garrafas, des-
ceram a porta do quiosque. Não 
há mais ninguém. Decidimos ca-
minhar. “Por que levantar e cami-
nhar?” — eu pergunto. “Temos 
que buscar alguma coisa”, o ve-
lho diz. “Alguma esperança, al-
gum sentido.” Em um momento 
de tolice, me ofereço para carregar 
a mala da mulher. Está pesada. Se-
rá que ela transporta pedras? Mas 
para que levaria uma mala cheia 
de pedras? Seguimos. O meni-
no anda com lentidão. Olha pa-
ra o horizonte. Vigia a luz. Eu não 
consigo pensar em nada. Só que-
ro chegar de volta ao hotel. Agora 
entendo que o velho, embora des-
leixado, não é tão miserável quan-
to aparenta. Ele sabe o que quer, 
ou, pelo menos, tem o sentimen-
to de que cumpre com um dever. 
Cada um com seu destino. É tão 
reconfortante ter um destino! 

A pergunta mais grave, no 
entanto, é: por que, tanto tempo 
depois, decidi escrever uma crôni-
ca sobre aquela noite? Aparente-
mente nada aconteceu. Contudo, 
se nada aconteceu, se vivemos 
apenas um conjunto de acasos, 
como estou conseguindo narrar 
o que vivemos? Hoje, tanto tem-
po depois, sou obrigado a admitir 
que, mesmo no escuro, mesmo no 
vazio da embriaguez, algo aconte-
ceu. Mas o que aconteceu? Tínha-
mos, cada um, um destino. Um 
objeto a perseguir. Não sabíamos 
o que ele era. O menino com sua 
luz, a mulher com sua mala, o ve-
lho só em busca de um caminho. 
Seguíamos. Só eu não conseguia 
entender o que fazia ali. Ou será 
que eles apenas inventavam algo 
para perseguir? “Vai ver que não 
existe luz alguma”, pensei.

Mas não. Se eu os seguia, 
penso agora, também eu, mes-
mo sem saber, procurava algu-
ma coisa. Lembro que, em dado 
momento, a mulher disse: “Tu-
do isso é sem sentido, mas não 
podemos viver sem um sentido”. 
O velho continuava a resmungar: 
“Eu preciso, eu preciso”. Eu esta-
va cada vez mais aflito. Nenhum 
dos meus três companheiros de 
jornada emitia luz alguma. “São 
foscos, indecifráveis”, pensei. E 
pensei mais: “São foscos, mas 
brilham”. Não me lembro co-
mo tudo acabou. Só consigo me 
ver agora em minha cama de ho-
tel, exausto e desamparado. Era 
o que me restava: me entregar à 
noite, sem nada esperar. 

se deita sobre o quiosque. É uma 
noite pesada, barriguda, sem sen-
tido. Se parece com o velho. O 
que fazemos os quatro juntos na-
quela mesa escura? Que mecanis-
mos do destino, ou do cosmo, nos 
afastaram de nossas rotinas e nos 
lançaram bem ali?

“Acho que vou seguindo”, 
o rapaz diz, vestindo de volta sua 
camiseta. “Minha namorada me 
espera”, ele justifica. Terá mesmo 
uma namorada? Ou será a luz que 
o arrasta? Daqui a mais um pou-
co e estará ouvindo as trombetas 
de um anjo. É muito jovem, tem 
os cabelos longos, a cara de meni-
no. Pode ser o próprio anjo. Mas 
o que um anjo faria em um quios-
que de Maricá? E, se estivesse ali 
mesmo, um anjo falaria com es-
tranhos? “O mundo desmorona, 
e nós aqui falando bobagens”, a 

QUARTETO 
DAS LUZES

mulher filosofa. Tem mais a apa-
rência de uma lançadora de peso 
do que de uma filósofa. É gran-
de, é larga, tem os braços grossos. 
Será possível filosofar com aquela 
aparência? Ela continua: “Somos 
um exemplo do fracasso das pala-
vras. Palavra alguma consegue de-
finir nossa insensatez”. 

Está tudo escuro, mas o ra-
paz se esquece da namorada e, 
se dirigindo ao velho, pergunta: 
“Por que será que ninguém con-
segue ver a luz?”. Eu ia pergun-
tar como é possível avistar uma 
luz naquela escuridão, mas desis-
to. Se está escuro, não há luz. Se 
há luz, não está escuro. “Eu preci-
so”, o velho insiste. Pergunto do 
que ele precisa. “Não sei do que 
preciso, só sei que preciso”, o ve-
lho me diz. É uma conversa can-
sativa, que não leva a nada. Nela, 

Ilustração: Raquel Matsushita
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entrevista
ELIANA ALVES CRUZ

Meridiana, de Eliana Alves Cruz, acom-
panha a trajetória de uma família ne-
gra que busca ascender socialmente, 
atravessando fronteiras simbólicas e 

geográficas — da favela ao Centro da cidade. A 
autora constrói uma narrativa polifônica, dan-
do voz a diferentes personagens e expondo ten-
sões entre gerações, deslocamentos e estratégias 
de sobrevivência em um Brasil marcado pelo ra-
cismo estrutural.

Nesta entrevista concedida por e-mail, Elia-
na ressalta que “nada nos blinda do racismo. Ele 
sempre encontra formas”, e reflete sobre como 
microviolências cotidianas, estéticas e linguísti-
cas moldam muitas subjetividades. Ao mesmo 
tempo, afirma que escrever é “o exercício mais ra-
dical de liberdade”, revelando sua intenção de, a 
partir da sua ficção, investigar a vida negra no co-
tidiano brasileiro.

• Meridiana acompanha uma família negra que 
busca ascender socialmente e atravessar frontei-
ras dentro da cidade: da favela Matadouro para 
o Centro. Como surgiu a ideia do livro e como 
você o posiciona dentro da sua obra?

O Meridiana nasceu assim que comecei a 
pensar mais detalhadamente sobre uma persona-
gem do romance anterior, o Solitária. Nele, Mabel, 
a filha da empregada doméstica Eunice, passa no 
vestibular para estudar medicina em uma univer-
sidade pública. Ela fica a um passo de subir muitos 
degraus na escala da mobilidade social em relação 
à mãe. O que acontecerá? Passei a refletir sobre a 
história de ascensão da minha própria família, de 
amigos, conhecidos... de tantas pessoas no país, e 
isso me trouxe uma enxurrada de reflexões. Des-
de as óbvias, como raça e classe, mas também en-
velhecimento, estética, território, gênero, sonhos, 
vocação, relações de trabalho, sexualidade, estraté-
gias subjetivas de sobrevivência, relações familiares 
e amorosas, coletivo x individual.

• O romance é estruturado a partir da voz de 
diferentes personagens — Ernesto, Aurora, 
Zuleica, César, Augusto e Meridiana. Por que 
você optou por uma narrativa polifônica, com 
olhares distintos sobre a mesma história?

Os inúmeros pontos que rondam a ascensão 
social são vivenciados de formas muito distintas, 
às vezes, por pessoas pertencentes a um mesmo 
grupo familiar. Tentei muitas maneiras de narrar, 
vários tons e ritmos. Nenhum funcionou. Tudo 
parecia artificial. Reescrevi 14 vezes. Então, enten-
di que não conseguiria sair da superficialidade se 
concentrasse a história em uma voz única. Respi-
rei fundo e vi que daria muito trabalho, mas cada 
um daquele grupo precisava falar por si. Foi uma 
experiência muito enriquecedora escrever esse li-
vro, porque precisei refinar o olhar, as escolhas 
semânticas e os formatos de texto. Acho que sur-
giram pessoas muitos diferentes umas das outras 
— e muito diferentes de mim.

• Logo no início, uma dúvida mostra-se como 
uma das linhas de condução do romance: “Pai, 
é mais fácil ir ou voltar?”. De certo modo, essa 
questão acompanha toda a trajetória da família 
de Meridiana. O romance é, também, uma re-
flexão sobre deslocamentos e escolhas?

Sem dúvida. Ano passado dei uma cátedra 
na Fundação Getúlio Vargas que nomeei de Es-
crita na beira do cais. Acabei de escrever um artigo 
sobre isso. É uma escrita inquieta, que pensa e vi-
ve o deslocamento, o desenraizamento e a tentati-
va de pertencer o tempo inteiro. Para a população 
negra na diáspora, são movimentos muito conhe-
cidos e vividos ancestralmente. Não é fácil ir e me-
nos ainda voltar.

 Sutilezas e    
 brutalidades 

DO RACISMO
No romance Meridiana, Eliana Alves Cruz revela como a 
violência do racismo atravessa gerações, linguagens e corpos

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR 

Certa vez, me perguntaram se era eu 
mesma quem escrevia todos os livros. 
Nada nos blinda do racismo.  
Ele sempre encontra formas.”

ANA ALEXANDRINO

 | ABRIL DE 20266



• Ernesto, o narrador do capí-
tulo de abertura, acredita fer-
renhamente na disciplina, no 
estudo e no esforço individual 
como caminho para superar a 
pobreza. Há um trecho emble-
mático: “No sobe e desce do dia 
a dia, ia pegando os serviços 
que surgiram, para evitar que 
eu precisasse trabalhar e pudes-
se me manter firme em direção 
à única saída que lhe ocorria: o 
estudo”. Ernesto representa, de 
certa forma, o ideal do brasilei-
ro que busca romper barreiras 
sociais a partir da educação?

O Ernesto é o representan-
te de gerações passadas que viam 
no diploma o passaporte, a cha-
ve de ingresso para um mundo de 
estabilidade e respeito. Ele real-
mente acreditava que dependia 
apenas do próprio esforço e que, 
uma vez ingressando no sonhado 
funcionalismo público, seus pro-
blemas mais pesados estariam re-
solvidos. Nunca lhe ocorreu que 
encontraria outros, talvez tão 
pesados quanto, apenas de ou-
tra natureza. Ele é um homem 
exausto, em busca de sentido pa-
ra a própria vida.

• E falando em educação, nos 
últimos anos, as cotas raciais 
nas universidades transforma-
ram profundamente o acesso 
ao ensino superior no Brasil. 
Como você avalia o impacto 
dessas políticas na formação de 
uma nova geração e na redução 
da desigualdade social?

É inegável a mudança que 
essa política pública trouxe. Já são 
mais de 20 anos de cotas univer-
sitárias. Isso significa quatro ou 
cinco ciclos de formaturas e de 
pessoas neste movimento Meri-
diana. É o crescimento de uma 
classe média negra que também se 
vê desafiada a entender até onde 
faz concessões para pertencer a de-
terminados universos. São muitos 
os sinais de que a sociedade se mo-
veu com a política de cotas, mas o 
maior deles é o enorme incômodo 
que causa em determinada elite.

• E como você encara os ata-
ques às cotas raciais, sempre re-
pletos de preconceito e ódio? 

Encaro com a tristeza de al-
guém que estuda a história do seu 
país, que sabe do nosso passado 
com profundidade suficiente para 
entender que a política de cotas é 
algo mínimo diante de tanto sofri-
mento e destruição que as popula-
ções negra e indígena passaram ao 
longo dos séculos por aqui. A po-
lítica de cotas é uma unha diante 
da quantidade de mortes, roubos 
e violências sofridas. Essa peque-
na unha está encravada e incomo-
da o dedo dos que preferem não 
enxergar que cotas sempre foram 
dadas aos privilegiados em todos 
os tempos. No entanto, essa pe-
quena-grande medida já fez muita 
mudança. Imagine se o Brasil fos-
se um lugar que realmente buscas-
se reparar suas gigantes injustiças 
históricas e desigualdades abissais.

• Mesmo com a ascensão social 
da família, Meridiana reforça 
que ascender socialmente não 

dos lugares é sempre mais longo. Basta olhar a pirâmide 
salarial: profissionais negros ganham menos, mesmo que 
tenham a mesma formação, competência etc. As famí-
lias apenas tentam alertar as novas gerações para o que en-
frentarão, dando ferramentas para que não sucumbam. 

• Você é uma escritora e jornalista reconhecida na-
cionalmente, cujas ideias e reflexões impactam 
questões em torno do racismo, do preconceito, do 
feminismo. Você se sente menos suscetível ao racis-
mo na esfera social em que se encontra?

De forma alguma. Todas essas questões me atra-
vessam e me atingem. Ninguém sabe quem eu sou 
quando estou no comércio, caminhando pelas ruas 
do meu bairro ou por algum lugar de entretenimen-
to. Mesmo quando sabem, não raro há uma tendência 
à dúvida e à desconfiança. Certa vez, me perguntaram 
se era eu mesma quem escrevia todos os livros. Nada 
nos blinda do racismo. Ele sempre encontra formas.

• Em Meridiana, há um conflito entre a geração 
dos pais, que lutaram para ascender socialmente, 
e a dos filhos, que questionam as regras e tentam 
se adaptar à dinâmica social. Qual é a importância 
dessa “luta” entre gerações para discutir o racismo 
ao longo da narrativa?

A consciência é uma construção complexa. No 
fundo, pais e filhos querem o mesmo: dignidade de vi-
da e o direito de ser em plenitude. As estratégias que 
cada um adota para atingir esse objetivo, as relações in-
terpessoais, o despertar para o entorno complicado — 
tudo se alicerça em existências que, apesar de únicas, 
precisam da coletividade. É uma luta para preservar o 
que os sustenta como grupo e como indivíduos, estan-
do em um habitat em grande medida hostil.

• Em terminado momento, Ernesto diz “Eu revisi-
tava esse passado porque estávamos em um novo 
ciclo, e novas etapas exigem uma revisão das ante-
riores para evitar a repetição de erros”. Qual é a re-
levância de reescrever ou compreender melhor parte 
da história brasileira, levando em conta o impacto 
da escravidão no racismo estrutural que persiste?

Considero importante saber de que material é fei-
ta a casa, para que ela não seja derrubada no primeiro 
vento. Cada vez que elaboramos o passado, que com-

preendemos melhor as estruturas 
que nos formaram, conseguimos 
mais ferramentas para construir 
um futuro sobre outras bases.

• Num ensaio de 1964, a ita-
liana Natalia Ginzburg escre-
ve: “Se existe uma certeza é que 
é necessário escrever sem ne-
nhum objetivo”. Você concorda 
com essa ideia? Ou prefere con-
ceder um objetivo à sua obra?

Uma grande autora. O que 
ela definia como “objetivo”? Caso 
tenha se referido a objetivo como 
“bandeira”, pode ser. Apenas não 
sei se acredito na ausência de in-
tencionalidade quando se escreve. 
Não acho possível o esvaziamento 
de si no ato de escrever. Por que, 
por exemplo, no livro Léxico fa-
miliar, ela relatou as memórias de 
sua família letrada, judia e que lu-
tou contra o fascismo? Não havia 
“objetivo” nisso? A Ginzburg es-
colheu uma forma de expressão 
que trazia certa simplicidade, sem 
abrir mão da profundidade — al-
go que tento fazer também. Não 
há intenção nas escolhas estéticas? 
Quanto a mim, escrever é algo que 
amo. Para mim, não dói, não con-
sidero perda de tempo, gosto do 
processo de pesquisa, de criação 
e até da revisão, mas cada histó-
ria escrevo, como se diz, “de ca-
so pensado”. Quando escolho um 
narrador, é com objetivo, uma es-
trutura de texto também e um con-
teúdo, idem. Não tenho nenhum 
medo de assumir isso. Eu quero in-
vestigar a vida negra no cotidiano 
miúdo no Brasil — no passado, 
no presente e no futuro — da ma-
neira mais ampla que conseguir. E 
isso não me impede de, no meio 
do percurso, encontrar outros ca-
minhos também. As regras apri-
sionam, e escrever, para mim, é o 
exercício mais radical de liberdade.

• Como você constrói as su-
as narrativas — contos e ro-
mances? Há rituais, horários 
ou métodos que você segue 
ao escrever?

O jornalismo me ajudou a 
escutar e a enxugar. Para escrever, 
eu “escuto” pessoas, documentos, 
imagens, músicas. Me cerco ao má-
ximo de informações e seleciono a 
essência que me interessa abordar. 
A tal ponto que, na hora de escre-
ver, consiga deixar tudo de lado 
para me transportar para a trama, 
fazendo parte dela. Algo semelhan-
te talvez ao processo dos atores na 
criação de personagens. Quando 
começo, só paro quando termina, e 
fico agoniada com a história sendo 
escrita na cabeça. Ela não me larga 
até que esteja pronta para acabar. A 
cada nova sessão de escrita, releio 
o que foi feito antes. Vai ficando 
bem complexo e cansativo, mas is-
so me ajuda a dar coerência e a não 
deixar pontas soltas na trama. Es-
crevo quando dá, mas a preferência 
é pelo horário da manhã e preci-
so de música. Tenho playlists para 
todos os livros. Não me importo 
com o barulho, em alguns casos ele 
até me ajuda. O que não aguento é 
demanda. Quando começam a me 
interromper e demandar, por mais 
que retorne, não consigo manter o 
estado de espírito e a concentração.

Respirei fundo e vi que daria muito 
trabalho, mas cada um daquele 
grupo precisava falar por si. Foi uma 
experiência muito enriquecedora 
escrever esse livro, porque precisei 
refinar o olhar, as escolhas semânticas  
e os formatos de texto.”

significa escapar do racismo, 
pois será necessário enfrentá-lo 
em outras formas, na escola, no 
trabalho, na vizinhança etc. Es-
se enfrentamento às múltiplas 
formas de racismo foi uma das 
suas preocupações ao estrutu-
rar o romance?

Não propriamente o enfren-
tamento, quis mostrar as múltiplas 
e criativas formas que esse mal as-
sume. A mídia e as redes sociais 
trazem à tona casos escabrosos, 
mas existem microviolências co-
tidianas que se acumulam, adoe-
cem e matam. Não por acaso o 
antropólogo Kabengele Munanga 
afirma que o racismo é um crime 
perfeito, pois mata pelo silêncio. E 
consegue aniquilar, ao mesmo 
tempo, a consciência das vítimas 
e das pessoas discriminadoras. Eu 
queria falar dessas formas sutis, ve-
ladas e sofisticadas — como elas 
operam e como agem na subjeti-
vidade de quem as sofre.

• O cabelo de Meridiana e a 
batalha de sua mãe para alisá-
-lo com chapinha são muito 
marcantes no romance. Logo 
no início, lemos “O cabelo é a 
moldura da mulher. Tudo em 
você muda se o cabelo está arru-
mado”. Por que o cabelo — um 
poderoso símbolo de identida-
de e pertencimento — se tor-
nou um dos elementos centrais 
da narrativa?

Há um dado muito cruel: as 
primeiras pessoas a saberem o que 
é o racismo são meninas, a partir 
dos 4 anos, por conta do bullying 
racista com o cabelo. Não há mu-
lher negra neste mundo que não 
tenha, em algum momento da vi-
da, tido problemas com a aceita-
ção do seu cabelo. O alisamento do 
cabelo, por séculos, exigiu rituais 
torturantes, dolorosos, limitantes 
e frustrantes. No livro, ele é uma 
metáfora para a tentativa inglória 
de encaixe em um modelo estético 
aceito como padrão; para a busca 
de proteção sendo o mais possível 
parecida com a estética tida como 
aceitável; para a negação de si. 

• A expressão “boa aparên-
cia”, em outro momento da 
narrativa, mostra que o racis-
mo, muitas vezes, está também 
em linguagens aparentemen-
te neutras. Essa é também uma 
reflexão que você desejou en-
tregar aos leitores nas entreli-
nhas e sutilezas do texto?

São as formas sutis e sofisti-
cadas de que falei acima. O Brasil 
é o lugar do eufemismo. Usam-se 
palavras doces e “neutras” como 
punhais. A linguagem racista tem 
uma técnica para falar sem dizer, 
para excluir e ferir os sujeitos que 
precisam ser feridos e aniquilados. 

• Ernesto diz que os filhos pre-
cisam ser “três vezes melhores” 
para enfrentar os desafios so-
ciais e profissionais. Essa lógi-
ca é válida para a maioria das 
famílias negras do Brasil?

Não é uma lógica das famí-
lias, mas da sociedade. A cobrança 
por excelência atinge de forma mui-
to mais pesada as pessoas negras. O 
caminho para chegar a determina-
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• Em entrevista recente, o es-
panhol Javier Cercas disse que 
o “o didatismo/pedagogia e a 
propaganda dentro da ficção” 
estão matando a literatura. E 
que os escritores não devem 
impor como os leitores devem 
pensar sobre determinados as-
suntos. Qual é a sua opinião so-
bre essa assertiva?

Acho que ele está certo. O 
que me incomoda nessas afirma-
ções é que a definição de pro-
paganda parece fluida e móvel 
conforme quem escreve e publi-
ca. A depender disso, acontece 
um certo olhar enviesado, do ti-
po “onde está Wally?”. Onde es-
tá a propaganda, o panfleto? No 
meu caso, trazer as histórias que 
trago dá trabalho justamente pa-
ra fugir da tentação de contar de 
forma didática e arrogante, mas... 
Sinceramente? Quando escrevo, 
levo muito pouco em conta o que 
acha fulano ou beltrana, por mais 
que admire. Escrever tentando não 
ser tal coisa que “cicraninho, que 
é um gênio, disse” é violento. Ten-
to criar tramas inventivas, porém 
dentro da lógica de cada tempo, 
com a sinceridade que elas exigem, 
com personagens humanos, ou se-
ja, contraditórios e que possuam 
camadas diversas. Tudo isso exi-
ge um descolamento e um traba-
lho colossais. Cada livro é único e 

• O que mais te causa medo no mundo neste momento?
Uma certa concretude de fim de mundo. O apoca-

lipse, neste momento, é algo muito menos imagem bíblica 
metafórica. As questões do clima, a degradação do plane-
ta, os negacionismos de toda sorte de uma parcela gigan-
te da população que podem acelerar ainda mais um fim 
doloroso e agoniante. Não tenho medo da morte, mas da 
morte tola — daquela que parecia evitável e da humani-
dade que acredita nas mentiras que inventa.

• No capítulo narrado por Zuleica, lemos “É um pri-
vilégio escolher de que janela contemplar o crepúscu-
lo da vida... e esse eu conquistei”. De que janela você 
gostaria de contemplar o crepúsculo da vida?

Gostaria que fosse uma janela em que eu tivesse au-
tonomia de pensamento e ação, com lucidez. Uma janela 
que me permitisse não apenas contemplar, mas também 
dizer que o crepúsculo é a hora mais linda do dia. 

tem suas próprias exigências. Ten-
to respeitar a inteligência de quem 
lê e o direito que as pessoas têm de 
pensar de formas diversas. Acredi-
to em muitas coisas e luto pelo que 
acredito, mas meus personagens 
nem sempre concordam comigo.

• Como se deu a sua aproxima-
ção com a leitura e a literatu-
ra? Como foi a sua trajetória de 
formação como leitora?

Minha mãe, Lina Maria, era 
professora e assistente social. Meu 
pai, Eloá Cruz, é advogado forma-
do pela Nacional de Direito. Es-
sa busca dos dois por formação é 
a mesma da geração do Ernesto, 
do Meridiana. Os dois vieram de 
uma realidade dura e davam à lei-
tura um valor enorme. Meu pai 
colecionava livros desde a pré-
-adolescência, quando morava na 
favela, mas teve que recomeçar sua 
coleção quando perdeu quase tu-
do o que tinha em uma enchente, 
no ano do meu nascimento. Con-
to isso para que entendam de onde 
vem a minha aproximação com os 
livros. Vem de um desejo familiar 
por conhecimento e por abertura 
para outros mundos, que exigiu 
esforço da vontade. Meu pai sem-
pre gostou muito de poesia. Lem-
bro dele recitando frequentemente 
Augusto dos Anjos, Fernando Pes-
soa. Quando, devido ao esforço da 

minha mãe professora, finalmen-
te consegui lidar com a dislexia, 
passei a ler tudo o que tinha na es-
tante de casa. Li Erico Verissimo, 
Jorge Amado, Graciliano Ramos, 
Guimarães Rosa... quase todos os 
que minha geração aprendeu como 
clássicos. Li Machado de Assis ain-
da ensinado como autor branco. Li 
García Márquez, Vargas Llosa, Bor-
ges, Cortázar, Dostoiévski e outros. 
Então faltava algo que eu não sa-
bia dizer o que era e só fui entender 
muito mais tarde, quando desco-
bri Carolina Maria de Jesus e o esta-
dunidense Alex Haley. Faltava nós. 
Lacuna que busco preencher na mi-
nha formação até hoje.

Meridiana
ELIANA ALVES CRUZ
Companhia das Letras
180 págs.
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

Há livros que não se leem 
apenas de modo infor-
mativo, mas que pro-
põem questões que 

nos colocam a pensar. Sobre 
a ficção, do jornalista Ricardo 
Viel, é uma dessas obras. Ao or-
ganizar conversas com autoras e 
autores de diferentes países, Viel 
constrói um forro invisível da li-
teratura contemporânea, sondan-
do o espaço errante e encantador 
da escrita literária. Podemos dizer 
que as entrevistas são fragmen-
tos de uma mesma pergunta: por 
quê, afinal, escrevemos? Em ca-
da resposta, encontramos se-
melhanças e diferenças, mas, 
sobretudo, paisagens distintas, 
atravessadas por uma questão co-
mum — a de que escrever é tam-
bém uma forma de permanecer.

Viel adota o gesto da escu-
ta atenta. Suas perguntas não se 
impõem como provocações coer-
citivas, mas entregam, com gene-
rosidade e interesse genuíno, o 
protagonismo a seus entrevista-
dos. José Luís Peixoto confessa: 
“Escrever é uma forma de sobrevi-
vência, não apenas simbólica, mas 
emocional”. Essa frase parece cos-
turar os depoimentos subsequen-
tes, pois, em cada relato, o verbo 
sobreviver se desdobra: sobreviver 
ao tempo, à perda, à memória, à 
própria linguagem.

Entre as mulheres reuni-
das, Samanta Schweblin traz 
uma visão quase sensorial da es-
crita: “As histórias chegam como 
ruído, e preciso encontrar a fre-
quência certa para ouvi-las”. Rita 
Indiana ecoa a mesma vibração: 
“Às vezes, sinto que as palavras 
me usam, que o texto escreve a 
si mesmo”. Ambas descrevem o 
momento em que o controle ce-
de lugar a algo inconsciente — 
o ofício como algo que podemos 
chamar de intuição, não como 
mero cálculo.

Maria Valéria Rezende, de 
timbre sereno e preciso, expli-
ca: “Escrevo porque vivi demais 
e preciso dar forma a isso”. Para 
ela, uma de nossas grandes escri-
toras contemporâneas, a literatura 
talvez seja uma forma de conten-
ção e, quem sabe, de organização 
narrativa. Já Lídia Jorge fala da es-
crita como uma espécie de repa-
ração temporal: “A escrita serve 
para costurar passado e presente, 
o que fomos e o que ainda tenta-
mos ser”. As duas formulam, ca-
da uma à sua maneira, o desejo de 
conciliação, de transformar o vivi-
do em permanência.

OS MISTÉRIOS E 
PROCESSOS DA 
CRIAÇÃO LITERÁRIA

Há entrevistas que se abrem como feridas de me-
mória. Scholastique Mukasonga recorda o genocídio 
em Ruanda e reflete: “A palavra é o que resta quando 
tiram tudo de você. Escrever é enterrar meus mortos e 
conversar com eles”. Nona Fernández também trans-
forma a escrita em gesto político: “Escrevo para resga-
tar as vozes que a história tentou apagar”. Entre luto 
e resistência, elas mostram como a literatura se torna 
uma forma de sondagem e reparação.

Já Rosa Montero descreve a escrita como “uma 
tentativa de domar o caos”. Ela diz: “Escrever nasce da 
perplexidade diante da vida. Quando o mundo se torna 
incompreensível, escrevo para transformá-lo em rela-
to e poder suportá-lo”. Essa confissão sintetiza a rela-
ção entre palavra e sobrevivência que percorre todo o 
livro. Montero fala ainda sobre a solidão de quem es-
creve: “Um romance é uma conversa com alguém que 
não existe e, no entanto, é a companhia mais profun-
da que posso ter”. Sua reflexão acrescenta uma dimen-
são psíquica: escrever não para explicar o mundo, mas 
para continuar vivendo dentro dele.

Djaimilia Pereira de Almeida acrescenta outra fa-
ceta à constelação de Sobre a ficção. Sua fala atravessa 
a literatura a partir do corpo — ela comenta: “Escrever 

é lembrar que o corpo também é 
linguagem. Que há palavras que 
nascem das pernas cansadas, das 
mãos que lavaram o mundo”. 
Gosto muito dessa ideia: o corpo 
como linguagem. Suas palavras 
carregam o gesto de deslocamen-
to: a escrita como travessia. Em 
seus romances, como em Luan-
da, Lisboa, Paraíso, essa traves-
sia assume forma narrativa. “A 
literatura”, define Djaimilia, “co-
meça quando aprendemos a ha-
bitar o desconforto”.

Rosa Montero e Djaimi-
lia Pereira de Almeida se encon-
tram em um lugar importante: 
ambas reconhecem a escrita como 
lugar de vulnerabilidade. Mas, 
enquanto Montero busca ordenar 
o caos, como citado, Djaimilia se 
interessa em habitá-lo. Nesse con-
traste, Viel deposita sua delicade-
za — ele não busca conciliação 
entre perspectivas, apenas as ofe-
rece em convivência, como quem 
sabe que a literatura é feita de ten-
sões e permeada pela subjetivida-
de de quem escreve.

Milton Hatoum, ao falar de 
sua origem amazônica, diz: “Escre-
vo a partir da perda. Cada livro é 
uma tentativa de reconstruir aqui-
lo que a distância levou”. Hatoum 
descreve a reescrita como escava-
ção: “Reescrever é voltar às ruínas 
com uma pequena lanterna. Cada 
versão ilumina um fragmento no-
vo”. Que síntese bonita dessa fa-
se do processo: escrita também é 
reescrita. Suas palavras revelam a 
dimensão artesanal do ofício, em 
que o tempo é aliado, não obstácu-
lo. Em contraste com a urgência, 
Hatoum tem um processo mais 
lento, em que há retorno e silên-
cio: “O texto precisa decantar, co-
mo rio depois da enchente”. Até 
mesmo suas respostas são literárias.

A presença dessas vozes di-
versas, em toda a sua diferença de 
origem e sensibilidade, faz de So-
bre a ficção um retrato coral da 
literatura como prática. Viel sabe 
que entrevistar é, antes de tudo, 
escutar até mesmo as entrelinhas. 
O livro não tenta encontrar uma 
definição única de escrita — e é 
justamente por isso que se torna 
tão precioso. Nele, a criação apa-
rece como gesto de permanência 
diante da impermanência.

Mia Couto observa: “Es-
crevo para dar nome ao que ainda 
não tem nome”. A frase poderia 
encerrar o livro, uma bela sínte-
se do que talvez seja um denomi-
nador comum da criação literária. 
Mas Viel, ao colocá-la entre tan-
tas outras, parece sugerir que ca-
da escritor e escritora continua, à 
sua maneira, em sua própria busca 
particular. Ao atravessar essas con-
versas, quem lê também percorre 
um território escorregadio, com-
preendendo que toda boa literatu-
ra tem algo de incerteza.

Ricardo Viel constrói um 
livro que não ensina a escrever, 
mas a duvidar melhor. Permite 
que quem o lê testemunhe o ins-
tante em que as ideias ainda es-
tão se formando. Cada entrevista, 
à sua maneira, reafirma algo em 
comum: escrever também é sobre-
viver — e, talvez, fazer uma aposta 
esperançosa no mundo por vir. 

Ricardo Viel, autor 
de Sobre a ficção

Sobre a ficção
RICARDO VIEL
Companhia das Letras
176 págs.
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saiba mais

Neste livro, o paleontólogo Michael J. 
Benton traça um amplo e atualizado 
panorama da história da Terra, com 
base nas mais recentes descobertas 
da biologia, da química, da física e da 
geologia. Ao revelar como grandes 
catástrofes ambientais moldaram a 
trajetória da vida no planeta, o autor 
conecta as convulsões do passado 
às crises ambientais atuais e detalha 
como, até aqui, a vida encontrou 
caminhos para resistir, se transformar 
e evoluir.

Quando o fi m é recomeço 



Mãos de palavras
Poemas de Ana Estaregui exploram linguagem 
e natureza para propor uma experiência sensível 
que dissolve fronteiras entre humano e mundo

PRISCA AGUSTONI | JUIZ DE FORA – MG

Um dos debates cultu-
rais que vêm ganhando 
mais atenção e espa-
ço nos últimos anos na 

área da literatura e, mais em geral, 
no âmbito das ciências humanas 
no Brasil, é a investigação da rela-
ção entre o humano e o não huma-
no, e o efeito cada vez mais nefasto 
para as outras formas de vida e pa-
ra o planeta que essa relação causa 
em termos de impacto climático 
e de coexistência entre as espécies. 
Mais do que isso, o que tem inte-
ressado escritores, sociólogos, an-
tropólogos e cientistas é algo que 
sabemos desde sempre — a natu-
reza mutante e adaptável das várias 
formas de vida em relação ao am-
biente — mas agora nos interessa 
adotar uma perspectiva menos an-
tropocêntrica, menos centrada no 
comportamento humano, investi-
gar como vivem e como se comu-
nicam os outros viventes.

A poesia, como uma das 
manifestações humanas mais à 
escuta das angústias e dos anseios 
coletivos, desde a Antiguidade, 
soube anunciar — às vezes ante-
cipando-se ao próprio tempo his-
tórico — e de forma visionária, 
determinadas mudanças em cur-
so na representação simbólica da 
vida, na maneira de pensarmos 
a existência. Mais do que anun-
ciar, a poesia é talvez o gênero que 
melhor incorpora essas intuições/
sensações e as materializa, tornan-
do-as rastros contra a fugacidade 
do presente, justamente porque 
o corpo está profundamente im-
plicado no ato poético: escuta, 
sopro, voz, gesto, palavra são ma-
nifestações radicalmente ligadas 
ao corpo vivo.

E é com essas reflexões em 
mente que lemos o livro mais re-
cente de Ana Estaregui, Fazer cír-
culos com mãos de aves, porque 
nos parece que Estaregui nos en-
trega uma anunciação poética, um 
compêndio oracular de visões de 
um mundo ainda pouco visível/
apreensível a olho nu, mas que ela 
— como uma iniciada na arte de 
“acordar a terra” — consegue des-
vendar e traduzir. 

Oracular, porque o mun-
do que a poeta tenta decifrar, ao 
longo dos 97 poemas que com-
põem a obra, divididos em no-
ve seções internas, não apresenta 
contornos definidos, definíveis: 
são a neblina, o sopro, o voo, a 
escrita das árvores, o brilho da 
água etc. Ainda assim, ela tenta 
decifrar essa realidade usando o 
dispositivo que mais define nos-
sa espécie: a palavra.

Só que a palavra de Estaregui não define, não 
captura, não encerra, não explica, nem margeia: 
trata-se (apenas) da artesania da qual ela dispõe — 
como se fossem, as suas, mãos de aves — para “de-
senhar no vento” círculos, enquanto ela escreve 
palavras, para abrir os sentidos, ampliar as dimen-
sões, expandir a claridade em constelações. A pa-
lavra, no seu livro mais recente, é como um órgão 
físico, uma outra língua, uma terceira mão, a super-
fície da pele, a elasticidade do pulmão, que lhe serve 
para tatear, roçar e respirar o mundo ao redor, por-
que “o que temos, afinal, é isto: nossas mãos/ nos-
sa forma de aferir o mundo”. 

Estaregui tenta sair da centralidade humana 
que pensa o mundo para propor uma epistemolo-
gia sensível, plural, decentrada, pulverizada, como 
se lê no poema 49: 

é pela respiração que se fundem
espaço interno e externo
enquanto respiro estou mais próxima
ao mundo — sou o mundo
respirar é retornar ao espírito
agora somos todas essas: nós que respiramos 
[...] 

Nesse fragmento é evidente a passagem do eu 
para o nós, e, principalmente, a tentativa de mis-
turar-se com o outro-de-mim que é o mundo. Ao 
quebrar o pacto entre “palavra/sentido” que a pala-
vra designa, expandindo as fronteiras da linguagem, 
Estaregui consegue tocar “desde dentro” a nature-
za das coisas, ouvi-las como se fosse pela primeira 
vez, reinaugurá-las.

A AUTORA

ANA ESTAREGUI

Nasceu em Sorocaba (SP), em 1987. 
É poeta e doutoranda em Letras 
pela Universidade de São Paulo, 
com pesquisa sobre as relações 
entre natureza e escrita. Autora de 
Chá de jasmim, Coração de boi e 
Dança para cavalos (Prêmio Minas 
Gerais de Literatura na categoria 
Poesia), também publicado em 
Portugal. Em espanhol, no Chile, 
publicou Corazón de buey.

Ampliar e desdobrar
Há sem dúvida no livro uma tendência a am-

pliar e desdobrar, de poema em poema, o efeito ri-
tualizante de seu gesto escritural, e o risco que se 
corre nesses casos é o de perder o poder encantató-
rio, mágico dessa “nova visão do mundo e das coi-
sas” que seus poemas nos convidam a inaugurar. 
Mas Estaregui consegue manter tensionado, com 
delicadeza e espanto, diante de nós, leitores, esse 
mundo-movimento que é seu livro. 

E esta é uma qualidade da obra que lhe con-
fere uma beleza tão fascinante: não há nada que so-
bre em seus versos, nem que falta. Os 97 poemas 
mantêm uma coerência estética e uma potência cos-
mogônica muito grande, porque parecem brotar de 
uma mesma condição, compenetrada, quase “não 
humana”, e de uma consciência ampliada do uni-
verso, por parte de quem os escreveu.

Coerência, sim, mas não uniformidade: os 
poemas não são monocordes, de dicção única, ao 
contrário. Há variação de ritmos, de timbres, de vo-
zes, ainda que se mantenha constante a marca da 
expulsão do sujeito lírico do seu casulo racional, na 
dispersão do individual no universal, numa inver-
são de perspectivas que gosto de chamar de “hori-
zontalidade” da voz poética. Uma horizontalidade 
— a tentativa de sair da noção de “sujeito” para tor-
nar-se um todo-um com a paisagem, à escuta das 
minúcias — que tende a ser característica comum 
nos poetas e nas poetas que fazem da observação 
dos contatos entre o humano e o não humano, en-
tre o visível e o invisível, o motor central da escrita. 

Esse procedimento, que aqui chamei de “ho-
rizontalidade”, está também presente, ainda que 
com a singularidade autoral de cada um, na obra 
de Manoel de Barros, Leonardo Fróes, Max Mar-
tins, Josely Vianna — só para citar alguns nomes da 
tradição brasileira — ou, ainda, nos versos da poe-
ta norte-americana Mary Oliver ou nos dos poetas 
italianos como Andrea Zanzotto, Laura Pugno ou 
Fabio Pusterla. 

Mas em Fazer círculos com mãos de ave, a 
escrita de Estaregui nos parece ir além, como tam-
bém observa Alexandre Nodari na orelha do livro, 
ao acolher em sua própria escrita a “tecnologia do 
sagrado” da tradição extra-ocidental dos povos ori-
ginários, presentes por meio de seus saberes ances-
trais, inclusive através da epígrafe de abertura, e a 
tradição ocidental vanguardista, tão influente na 
poesia brasileira contemporânea, com seu projeto 
de chegar à “origem” da palavra viva. 

Assim como já aconteceu em seu livro ante-
rior, Dança para cavalos, Estaregui procura fazer 
da poesia um gesto incompleto e em movimento, e 
o título da obra confirma essa percepção. O movi-
mento como base essencial de tudo aquilo que vive 
se desdobra em várias dimensões. Há o movimento 
da matéria e também o lento metamorfosear-se das 
criaturas, a contaminação de uma na outra, (“tenho 
um pássaro no lugar do coração”). E há, principal-
mente, o movimento do tempo e das gerações que 
se misturam, lentamente, tão lentamente como o 
movimento natural de ranhura da pedra: 

às vezes os papéis se invertem 
minha mãe e minha filha se misturam 
somos muitas e dizemos 
é preciso retornar à água
elas me abraçam com seus braços firmes 
e suas guelras enormes
e dizem: vem cá, minha filha, deita no meu colo 
não sei onde começa uma e termina outra
barbatanas uma trança línguas 
numa boca cheia de dentes uma delas diz 
sou a rainha da lava 
enquanto a outra se enverga em pedra

Através desse pêndulo, que é o afastar-se e o 
aproximar-se ao mundo, que imita o de uma lupa, 
operado pela palavra poética, Ana Estaregui assina 
um livro de uma beleza rara, porque próxima à ori-
gem do poético. Um livro que, se Octavio Paz, que 
escreveu o belíssimo O arco e a lira, tivesse a opor-
tunidade de ler, celebraria sem dúvida como um dos 
mais oraculares e “verdadeiros” dos últimos tempos: 
leve como uma pluma, frágil como um castelo de 
areia e antigo como um canto sagrado. 

Fazer círculos com 
mãos de ave
ANA ESTAREGUI
Editora 34
148 págs.
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Acaba de ser relançado 
Querô, uma reporta-
gem maldita, de Plínio 
Marcos, livro cuja pri-

meira edição, de 1976, recebeu 
o prêmio de “melhor romance 
do ano” da Associação Paulista de 
Críticos de Arte. No ano seguin-
te, o texto recebeu uma adaptação 
de sucesso para o cinema com o tí-
tulo de Barra pesada, com direção 
de Reginaldo Farias e o papel-títu-
lo entregue a Stepan Nercessian. 
Em 1979, Plínio Marcos reescre-
veu quase inteiramente o texto pa-
ra teatro, cuja montagem efetiva 
apenas se dá em 1992, sob a di-
reção de Eduardo Tolentino, ten-
do no elenco Aiman Hammond, 
Gustavo Engrácia e Walderez de 
Barros, entre outros. Em 2007, 
ainda houve uma nova adapta-
ção para cinema, com o título re-
duzido para Querô, com direção 
de Carlos Cortez, tendo no elen-
co Maxwell Nascimento, Maria 
Helena Mendonça, Angela Leal 
e Milhem Cortaz. Trata-se, por-
tanto, de um dos textos mais lon-
gevos e bem-sucedidos de Plínio 
—daquele tipo que, como ele di-
ria, parece sempre atual porque o 
Brasil não muda nunca.

Um aspecto-chave do tex-
to, que o próprio título deixa cla-
ro, diz respeito ao imbricamento 
entre os fatos sempre desgraçados 
da vida de Jerônimo da Piedade, 
vulgo Querô, e a má consciência 
do repórter que o ouve contar as 
suas memórias. Isso porque sabe, 
de antemão, que os editores fa-
rão da reportagem um espetácu-
lo para consumo ligeiro e não um 
esclarecimento das contradições 
que levaram à destruição precoce 
da vida do garoto criado nas ruas 
e em reformatórios. No entanto, o 
que está no primeiro plano do tex-
to, como da peça, não é o “resga-
te” da imagem do marginal, mas 
a compreensão de que a mitologia 
da marginalidade, alavancada pela 
imprensa, é uma barreira quase in-
transponível, seja para a reintegra-
ção social dos marginais, seja para 
a partilha de sentido entre ordens 
diversas da experiência, sobretudo 
quando se dão num mundo so-
bredeterminado por desigualda-
des sociais brutais. 

Num registro de viés ex-
pressionista, isto é, dramático e 
excitado, é impressionante a su-
cessão de desgraças que atinge 
Querô desde o nascimento: do 
suicídio da mãe prostituta à cria-
ção promíscua e violenta no bor-
del; da amizade traída entre os 
moleques que vivem de expedien-
tes no mercado e no cais até a de-
gringola geral que se dá a partir da 
sua entrada no reformatório, on-
de a exploração sexual e a violên-
cia dos adultos ditam as regras da 
sobrevivência; do encontro com 

O MARGINAL COMO ESPETÁCULO

os policiais Nelsão e Sarará, que 
o prendem, torturam e ainda o 
querem “cafetinar”, obrigando-o 
ao crime para extorquir parte de 
seus ganhos às chantagens que fa-
zem para forçá-lo ao torpe papel 
de informante, de “rato”. 

O ponto sem retorno da 
tragédia de Querô se dá, contudo, 
quando ele rouba e assassina um 
ex-colega de reformatório, o Zu-
lu, que ostentava, orgulhoso, o no-
vo status de vendedor de drogas nas 
bocas de fumo. Ao liquidar alguém 
igual a ele mesmo, Querô mergu-
lha definitivamente no “jogo sujo” 
de exploração generalizada, cuja 
lógica faz com que os pequenos 
marginais sejam levados a destruir-
-se uns aos outros numa catástrofe 
sem fim e sem propósito. 

É verdade que Querô so-
nha romper esse ciclo de infelici-
dades, mas ele o faz seguidamente 
da única maneira que conhece e 

Querô, sabendo que ele não pas-
sava de um menino assustado, 
engolido por um “jogo sujo” do 
qual não fazia as regras, nem ti-
nha ideia das causas, o repórter 
antevê, com irônica amargura, a 
manchete do seu jornal: “Acabara 
a caçada ao perigoso bandido Je-
rônimo da Piedade, vulgo Querô 
ou Querosene”.

Nesta última leitura que fiz 
da novela, entretanto, o que me 
chamou a atenção foi algo que 
até então, em tantas outras leitu-
ras e montagens, me passara des-
percebido: o nome verdadeiro de 
Querô, como consta do depoi-
mento colhido pelo repórter, foi 
dado por sua mãe em homena-
gem ao santo do dia do seu nasci-
mento. No caso, 30 de setembro, 
dia de São Jerônimo. Acontece 
que São Jerônimo, como se sa-
be, ou se costumava saber, é o 
padroeiro dos estudos bíblicos e 
autor da mais célebre tradução 
da Bíblia, a Vulgata latina. As-
sim, em termos teológicos bási-
cos, Jerônimo foi o intérprete da 
palavra de Deus por excelência. 

Pois bem, se aplicarmos es-
sa figuração teológica de São Je-
rônimo à interpretação da vida de 
Querô, o que isso nos poderia su-
gerir? Que o repórter divulga as 
memórias e, portanto, a palavra 
de uma espécie de Cristo redivivo 
como moleque de rua e marginal? 
Ou talvez que o próprio Querô, 
ao assumir a posição de narrador 
diante do gravador do repórter, 
torna-se arauto de uma teologia 
que se configura como um du-
ro combate interior, travado, po-
rém, não no deserto, mas na selva 
da cidade, quando é brutalmen-
te ferido e caçado pelos homens 
seus iguais? Na novela de Plínio, 
as duas hipóteses parecem plausí-
veis e ainda se sobrepor. 

E se Querô nasce sob o sig-
no de São Jerônimo, também 
não devemos esquecer que o so-
brenome que ele herda da mãe 
prostituta e suicida é “Pieda-
de”. Certamente não foi um no-
me dado aleatoriamente por um 
autor como Plínio Marcos que 
nem doura a pílula das misérias, 
nem se coloca jamais acima dos 
miseráveis. É palpável a compai-
xão que ele sente por suas perso-
nagens pinçadas do lumpesinato, 
pois mesmo diante de atos he-
diondos eventualmente cometi-
dos por elas, jamais se esquece de 
que elas são seus “próximos”. 

A imagem do exegeta, por-
tanto, embaralha as figuras de 
Querô, que conta as suas me-
mórias, e a do repórter, que tes-
temunha a sua via-crúcis. Assim 
se evidencia a contradição que 
Plínio Marcos destina ao re-
pórter-narrador da novela, sur-
preendido justamente entre o 
sensacionalismo da matéria que 
deve produzir e a compaixão que 
sente pelo garoto cuja história já 
não pode desconhecer. Na tradu-
ção de São Jerônimo, a pietas está 
associada a sua fidelidade radical 
à palavra sagrada, que aqui não é 
preciso identificar com a palavra 
de Deus, mas com a verdade ab-
solutamente humana que aquela 
vida destruída pode elucidar. 

que sempre o conduziu ao er-
ro: pela forra, pela vingança. As-
sim, no ataque frontal e solitário 
que faz contra os policiais bandi-
dos, Querô também acaba grave-
mente ferido. Ao final do “acerto 
de contas”, já não há esperança, 
nem redenção: Querô vira es-
tatística da segurança pública e 
personagem da mitologia sensa-
cionalista produzida pelo jornal, 
quando a figura do fora da lei te-
mível lança uma nuvem de fu-
maça atraente e comercial para o 
que seria mais bem descrito co-
mo efeito em série de uma fratu-
ra social e política profunda. 

É isso mesmo o que faz com 
que o narrador-repórter, no in-
tervalo entre a gravação das me-
mórias de Querô e a entrega da 
reportagem ao jornal, sinta o “co-
ração pesado” e se veja assombra-
do por seus “próprios fantasmas”. 
Depois de tudo o que ouviu de 

Plínio Marcos por Fabio Abreu
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Vamos falar mais um pouco 
de literatura-artesanato.

Lembrando que a 
literatura-artesanato jo-

ga a favor do cânone, respeitando 
as regras do jogo. Enquanto a lite-
ratura-arte joga contra o cânone, 
transgredindo as regras do jogo.

Lembrando que a literatu-
ra-artesanato privilegia o enredo, 
sempre complexo, e a objetivi-
dade. Enquanto a literatura-ar-
te privilegia a linguagem, sempre 
complexa, e a subjetividade.

Lembrando que a literatu-
ra-artesanato favorece a lingua-
gem transparente, referencial, 
concreta, exata, literal, jornalís-
tica. Enquanto a literatura-arte 
favorece a linguagem opaca, her-
mética, abstrata, ambígua, figu-
rada, poética.

E o mais importante: lem-
brando que entre o artesanato e 
a arte não existe hierarquia, mas 
trânsito intenso & virtuoso. Em 
ambos, o talento ou a mediocri-
dade decidem o destino das obras. 
No artesanato e na arte, com igual 
frequência brilham gênios & tro-
peçam medíocres.

1.
Estou reunindo forças & 

coragem pra enfrentar até o fim 
esse formidável épico esotérico. 
Nos anos 1990 eu li o primei-
ro volume.

De 1979 a 1983, Doris 
Lessing publicou os cinco ro-
mances de ficção científica que 
formam a pentalogia Canopus 
em Argos: arquivos.

1. Shikasta
2. Casamento entre as Zo-

nas 3, 4 e 5
3. As experiências de Si-

rius
4. O planeta 8: operação-

-salvamento
5. Os agentes sentimentais 

no império Volyen
No Brasil, a série foi lança-

da pela Nova Fronteira.
Em 2007, a autora recebeu 

o Prêmio Nobel de Literatura.
Harold Bloom achou a pre-

miação um erro e chamou a pen-
talogia Canopus em Argos: arquivos 
de “ficção científica de quarta ca-
tegoria”: “Ainda que a senhora 
Lessing no início de sua carrei-
ra tenha tido algumas qualidades 
admiráveis, considero seu traba-
lho nos últimos quinze anos bas-
tante ilegível… ficção científica de 
quarta categoria”.

Isso prova que nem mesmo 
o crítico mais sagaz consegue esca-
par de um momento de estupidez.

mava apenas Guerra nas estrelas, em português 
mesmo}, a surpresa com a novidade tecnológica, 
a sensação de contato com algo formalmente ino-
vador, tudo isso reforçou bastante até mesmo meu 
amor pela FC literária.

Mas são filmes que eu parei de recomendar às 
novas gerações. Para os mais jovens o horizonte de ex-
pectativas é outro. A experiência que nós, velhotes, 
tivemos na estreia, a intensidade específica dessa pri-
meira recepção, será sempre irrecuperável.

3.
Obras produzidas pela indústria cultural, para 

as massas, geralmente perdem o valor com o passar 
do tempo. Essa é a regra inexorável.

Mas essa regra também prevê os pontos fora da 
curva: obras populares que séculos depois se tornam 
arte erudita. Afinal, o que é popular muitas vezes cap-
tura a essência de sua época — o famoso zeitgeist —, 
tornando-se esteticamente ou historicamente relevan-
te com o passar dos anos.

Dom Quixote, de Cervantes, surgiu como 
uma paródia popular dos romances de cavalaria, um 
best-seller de entretenimento, generoso em humor 
& aventura. Hoje essa narrativa é considerada o pri-
meiro romance moderno, uma obra-prima da litera-
tura erudita mundial.

O mesmo aconteceu com várias peças de Sha-
kespeare. Hamlet, escrita para o teatro popular de 
Londres, focada em atrair o público geral com sus-
pense, fantasmas & violência, hoje é o maior exem-
plo de literatura erudita estudada academicamente.

Mais recentemente tivemos Orgulho e pre-
conceito, de Jane Austen, Oliver Twist, de Charles 
Dickens, O conde de Monte Cristo, de Alexandre 
Dumas, Alice no país das maravilhas, de Lewis Car-
roll, A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson, 
A máquina do tempo, de H. G. Wells…

Bom, eu dei essa volta toda apenas pra afirmar 
que, em duzentos anos, o mangá Shingeki no kyojin 
será considerado uma obra-prima de nossa época. 
Certeza absoluta. Arte erudita estudada academica-
mente. Uma obra da mesma estatura de Dom Qui-
xote & Hamlet.

4.
Na ficção futurista literária da primeira meta-

de do século 20 me agrada sobretudo a visão simplis-
ta, até mesmo ingênua, dos planetas do sistema solar.

DELÍCIAS DO 
ARTESANATO 
FUTURISTA

Gosto de reler as space operas 
em que Vênus & Marte oferecem 
uma atmosfera e uma gravidade 
semelhantes às de nosso planeta. 
Nesses contos & romances ainda 
não tocados pela astronomia mo-
derna, Vênus surge coberto por 
formidáveis florestas tropicais se-
melhantes à floresta Amazônica e 
Marte surge coberto por formidá-
veis desertos de areia não muito 
diferentes do nosso Saara, com o 
acréscimo dos vastos canais, um 
exemplo da antiga engenharia de 
uma civilização extinta.

Vênus & Marte do arco-da-
-velha... Em ambos, os exploradores 
humanos perambulam livremente, 
sem a necessidade de complicados 
trajes pressurizados. Adoro essa re-
presentação fantasiosa.

Na adolescência, meu pri-
meiro contato com a ficção fu-
turista literária foi A legião do 
espaço, de Jack Williamson. Es-
se romance saiu na famosa coleção 
Mundos da Ficção Científica, capi-
taneada pelo crítico & ficcionista 
Fausto Cunha, para a Francisco Al-
ves. Essa aventura espacial e O ser 
assassino, de Kate Wilhelm, pu-
blicado pela Sabiá na coleção As-
teroide, trazem Vênus & Marte 
previamente terraformados, para 
o nosso deleite.

Meses depois eu devorei As 
crônicas marcianas, obra-prima 
de Ray Bradbury, também pela 
coleção Mundos da Ficção Científi-
ca. Então eu vos digo que a melhor 
versão desses planetas, a mais poé-
tica, está nessas ficções e em narra-
tivas semelhantes.

Os pântanos de Vênus e os 
canais artificiais de Marte exis-
tem. Se os fatos astronômicos 
provam o contrário, pois bem, 
pior para os fatos. Ficarei sempre 
com a poesia. 

2.
Quando Matrix foi lançado, 

em 1999, o filme me pareceu tão 
bom quanto Neuromancer, pu-
blicado em 1984. De certo mo-
do as duas obras se completavam. 
Mas em duas décadas e meia isso 
mudou. Recentemente revi Ma-
trix e reli Neuromancer. O filme 
envelheceu muito mal, enquanto 
o romance continua magnífico, 
um moleque serelepe, vigoroso.

O cinema ainda é uma ar-
te muito jovem: cento e cinquen-
ta anos. Especialmente no campo 
da ficção científica, ele depende de 
recursos técnicos & efeitos visuais 
que tendem a se tornar datados à 
medida que novas tecnologias são 
incorporadas à indústria. Elemen-
tos que inicialmente produziram 
forte impacto visual hoje revelam 
limitações técnicas próprias do pe-
ríodo de produção.

Já a literatura existe des-
de a invenção da escrita há cin-
co mil anos. Diferentemente 
do cinema, ela não está presa às 
modernas condições materiais 
de atualização tecnológica. Es-
sa liberdade contribui para uma 
apreciação mais estável dos tex-
tos ao longo do tempo.

Além disso, a força do ro-
mance de William Gibson se 
sustenta graças a uma prosa trans-
parente & referencial, mas excên-
trica, e uma construção narrativa 
bastante complexa, que evitam 
explicações excessivamente di-
dáticas. É o triunfo do mistério. 
O romance demanda maior par-
ticipação interpretativa do leitor, 
preservando ambiguidades & la-
cunas significativas.

Em contraste, o filme op-
tou por se aferrar ao famigera-
do roteiro da Jornada do Herói, 
hoje tão desgastado. E também 
optou por explicitar nos míni-
mos detalhes seus pressupostos 
filosóficos, o que diminuiu sua 
densidade interpretativa em revi-
sões posteriores. Explicar demais, 
responder a todas as perguntas, é 
sempre pior do que explicar pou-
co, cultivar o mistério. Eu repi-
to isso regularmente nas oficinas 
de criação literária.

Mas pensando bem... Tal-
vez seja muito injusto comparar 
duas obras de esferas tão diferen-
tes. Talvez fosse bem mais sensa-
to & produtivo comparar filmes 
com filmes & livros com livros. 
De qualquer modo, sempre ha-
verá o valor da nostalgia. Ter es-
tado na sala de cinema na estreia 
de Matrix, ou Blade runner, ou 
Star wars {quando ainda se cha-

Ilustração: Thiago Lucas
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

Em Dito e Feito, Adhailton Lacet Porto 
oferece uma coletânea saborosa de crô-
nicas que transitam entre o humor, a me-
mória e a observação crítica do cotidiano 
brasileiro. Com um olhar arguto e uma 
linguagem refinada — mas acessível —, o 
autor captura o espírito da vida comum, 
as manias sociais, o universo literário e 
as pequenas ironias que compõem nossa 
humanidade.

Entre lembranças de infância, reflexões 
sobre o ofício da escrita, figuras ilustres 
da cultura e episódios triviais transfor-
mados em literatura, Lacet se revela um 
cronista à moda antiga, herdeiro de Ru-
bem Braga e Luis Fernando Verissimo, 
mas com sotaque paraibano e vocabulá-
rio de erudito popular.

A prosa é leve, espirituosa e afetuosa. 
Cada texto, uma janela para o Brasil vis-
to com lucidez e ternura. Dito e Feito é, 
ao mesmo tempo, um retrato de época e 
uma celebração da palavra — dessas que 
resistem ao tempo, à pressa e ao esque-
cimento.

(Crônicas possíveis)

Há livros que a gente co-
nhece ainda no tem-
po da formação e que, 
apesar de todos os tor-

mentos da vida e da literatura, fi-
cam ali escondidos no sangue e, 
de vez em quando, arrebentam no 
consciente com a força da eterni-
dade. Um desses livros, encon-
trado ainda nos antigos tempos 
na pequena e breve biblioteca do 
meu irmão Francisco, embaixo da 
loja do meu pai, em Santo Antô-
nio do Salgueiro (PE), é A mãe, de 
Górki — acentuadamente políti-
co e revolucionário, pelo conteú-
do e pela linguagem crua, direta 

O VENTRE DA 
REVOLUÇÃO

e contundente, com personagens 
que saem diretamente das páginas 
para as ruas repletas de rebeldia, 
de bandeiras e de luta. De uma lu-
ta, aliás, que alimentaria os nossos 
sonhos de igualdade e de justiça, 
fragmentados durante a vida, mas 
jamais empoeirados, sempre reno-
vados, iluminados e altivos.

Vocês conhecem, não co-
nhecem? Impossível não conhe-
cer. Perguntem ao sangue e ele 
responderá, voltarão os gritos da 
juventude, os soluços da guerra 
sempre adiada, mas jamais o cho-
ro da covardia. Lembrem-se de 
Palagea, a protagonista de A mãe, 
apanhando brutalmente do ma-
rido para se transformar naquela 
revolucionária que invade as ruas 
para lutar pela dignidade e pela 
justiça. Um dia venceremos. Era 
palavra de ordem que, ginasia-
nos, proclamávamos sempre, na 
esperança de um mundo mais li-
vre, mais humano, mais digno — 
com certeza, mais digno.

Ninguém pode esquecer 
aquela cena em que Palagea con-
duz a bandeira com um encanto 
de quem vive de verdade e não na 

ficção. Isto foi o que aquela cena 
me despertou desde a primeira lei-
tura, ainda um menino de quase 
dez anos no serão de Pernambu-
co. Li e reli o romance, tomado 
por uma emoção que poucas vezes 
senti em minha vida de leitor e de 
escritor, até porque era uma época 
de quem se vê tomado pela litera-
tura embriagadora. Minha cidade, 
no entanto, tinha poucos operá-
rios, destacando-se pequenos agri-
cultores, quase todos destruídos 
pelas secas. Os poucos operários 
trabalhavam num curtume com 
produção mínima, vendida ao 
chamado Curtume Carioca.

Destaque-se que o livro de 
Górki, escrito em linguagem na-
turalista, de forma direta e incisi-
va, traz personagens vivendo em 
estado de miséria e sacrifício, o 
que resulta em constantes revol-
tas. A partir desse volume revo-
lucionário surgiram os sindicatos 
que proliferaram por toda a Euro-
pa, sugerindo um rigoroso estado 
de rebelião a ponto de fazer surgir 
as primeiras leis trabalhistas. Nes-
se sentido, é mesmo um volume 
revolucionário. 
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Joias no rio azul
Apolinária, de Bianca Santana, acompanha três 
gerações de mulheres negras e a construção da 
memória familiar entre migração, classe e silêncio

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP

— Meu sobrenome é italiano. 
— O meu japonês.

As crianças da escola parti-
cular do Parque Edu Chaves exi-
bem a origem estrangeira de suas 
famílias. Quem escuta é uma me-
nina estudiosa, moradora de um 
conjunto habitacional, que foi 
matriculada no colégio São Ju-
das porque, na escola pública, 
recomendaram que os pais “se es-
forçassem para pagar uma esco-
la melhor” para ela. Essa menina 
crescerá para se tornar a narrado-
ra de Apolinária. “Na Cohab, não 
lembro das crianças se interessa-
rem em contar a origem de suas 
famílias”, ela reflete. “Mas os ve-
lhos gostavam de falar da terra de 
onde vinham.” Piauí, Maranhão, 
Pernambuco. De forma breve, a 
narradora nos apresenta o Brasil 
urbano: as vaidades da classe mé-
dia, a cultura oral dos migrantes 
internos, os silêncios da família.

Apolinária é um romance 
de memórias, que nos apresenta a 
ascensão social construída em três 
gerações, a partir da personagem-
-título — Dona Polu — nascida 
no interior da Bahia, sem data, sem 
registro, sem pai nem mãe. Ela en-
frenta o serviço doméstico desde a 
infância, a fuga para São Paulo, a 
precariedade de habitação e traba-
lho e, apesar de tudo, sua família 
se mantém unida em torno das fi-
guras maternas. As vozes da avó — 
Apolinária — e da neta — Bianca 
— se alternam em capítulos curtos, 
apresentando a saga familiar em 
tom suave e minimalista: poucas 
palavras, e muito nas entrelinhas.

Dona Polu é uma persona-
gem que brilha em originalidade, 
acima de todas as dificuldades. 
Gosta de joias e, ao visitar o ex-
-marido, “colocava todos os anéis 
e pulseiras que acumulara ao lon-
go da vida”. Gosta do azul, que 
lembra o rio São Francisco, às 
margens do qual ela cresceu. Le-
vou o rio para São Paulo, por meio 
de pequenas lembranças: enfeites 
que se vendiam na gruta do Bom 
Jesus, e a caneca de alumínio sobre 
o filtro de barro. Em homenagem 
à personagem, que se orgulhava 
de andar bem arrumada, a capa 
do livro (linda) tem joias doura-
das sobre fundo azul. Destaca-se 
sua personalidade, em prosa obje-
tiva e sem condescendência. Práti-
ca, ela ironiza a mulher loira e rica 
que largou tudo para casar com 
um preto pobre: “Bonita e bur-
ra a dona Judite”. Sua oralidade 
é construída com inteligência: “ê 
em”, “catrumano”, “fazia era gra-

TRECHO

Apolinária

Como era boa de discurso. De 
conversa não, porque pouco 
ouvia. Mas de disparar a 
falar sem pausa, ignorando 
perguntas, disparando 
verdades e histórias da própria 
vida. Sempre permeada por 
contradições que não podiam 
ser contestadas.

A AUTORA

BIANCA SANTANA

Escritora, jornalista e professora. Nasceu em São 
Paulo (SP), em 1984. Doutora pela ECA-USP com a 
tese A escrita de si de mulheres negras: memória e 
resistência ao racismo. Autora de Continuo preta: a 
vida de Sueli Carneiro (2021), Quando me descobri 
negra (2016) e do infantil Quem limpa? (2025), entre 
outros. Apolinária é seu primeiro romance.

ça ver o povo” são expressões pon-
tuadas aqui e ali, sem excesso, sem 
frear o fluxo da leitura.

A personagem da neta — de 
nome Bianca, espelhando a auto-
ra — é, no entanto, mais intrigan-
te, por apresentar mais entrelinhas. 
Na superfície narrativa, sua função 
é evocar a história da avó. O que 
ela nos conta de sua vida — a es-
cola particular, a vida infantil en-
tre os parentes — são decorrências 
da trajetória de Apolinária; o livro 
destaca os ciclos, as repetições: 

Dois meses era o meu tempo de 
vida quando meu pai saiu de casa. 
Os exatos dois meses que tinha minha 
mãe quando o pai dela saiu de casa. 

Alguns eventos são narrados 
duas vezes, pelas duas vozes que 
compõem o romance. Por exem-
plo, a dificuldade de constituir um 
patrimônio — a família junta eco-
nomias para comprar uma casa, 
mas escolhe mal o imóvel e precisa 
revendê-lo com urgência, perden-
do dinheiro na transação — sur-
ge em dois capítulos, na voz de 
Apolinária e na de Bianca. A ne-
ta é objetiva, enquanto a avó ri das 
ilusões de ascensão da filha diplo-
mada: “Mas não é perigoso? Não é 
gente que vem da favela?”, pergun-
ta Aparecida (filha de Polu, mãe de 
Bianca), desconfiando da Cohab. 
Dona Polu não abre a boca, mas 
pensa: “A menina não lembrava do 
nosso primeiro barracão?”.

O espelhamento das três 
gerações — Apolinária, Apareci-
da e Bianca (a vogal “a”, aberta, 
as expõe à luz) — é contrastado, 
ao final, com um relatório do Mi-
nistério da Saúde. O texto técnico 
governamental sugere (em 2012, 
como um vampiro eugenista que 
não morre) a “predisposição bio-
lógica das negras para doenças 
como a hipertensão arterial”. Ao 
trazer esses dados históricos, o ro-
mance projeta a história íntima 
na história social. Há resistência 
(“permanecer viva”), mas muita 
dor engolida em silêncio.

Em parágrafos tocantes, 
a narradora reflete sobre como 
a pobreza, o alcoolismo e a vio-
lência pesam sobre as identidades 
em formação. É enorme o esforço 
necessário para construir um “eu” 
em terreno minado:

A inveja que senti de vó Po-
lu quando ela morreu, o alívio que 
vi em seu rosto, quando, finalmen-
te, acabou, me acompanharam por 
anos (...). Em turbulências de voos, 
eu fechava os olhos, imaginava o 
avião caindo e sentia paz.

A narrativa, permeada de 
emoções contidas, constrói-se com 
frases limpas, objetos e espaços 
bem definidos. A memória se agar-
ra a datas e evidências materiais — 
fincando-se no tempo, recusando o 
apagamento. Assim, protegida pela 
linguagem racional, a sensibilidade 
pode florir, em lição bem aprendi-
da: “as notas do boletim precisavam 
ser as melhores (...). Era preciso fa-
zer, sempre bem, e muito. Sem 
cansaço ou enrolação. Ser boa não 
bastava (...), minha vó exigia que eu 
fosse ótima. Em tudo”.  

Apolinária
BIANCA SANTANA
Fósforo
112 págs.

FERNANDO RABELO
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inquérito
DALILA TELES VERAS

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Logo após a publicação do 
meu primeiro livro, Lições de 
tempo, em 1982. Ali estava o con-
vite para um ofício. E assim foi. 

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

A leitura é minha principal 
obsessão literária. Com o avançar 
da idade veio uma espécie de vo-
racidade a concorrer com o tempo 
e a certeza de que, por mais lon-
ga que seja minha vida, não dará 
para ler, não direi todos os livros 
que já comprei e virei a comprar, 
mas sequer aqueles que estão mar-
cados “a ler”. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Poesia. Não consigo me 
deitar sem antes ler um poema. 
Leio por puro deleite e por ofício 
— afinal, é lendo os grandes que 
me sinto menor, e isso impulsio-
na a tornar-me melhor. Lendo os 
menores, vem a ilusão de poder 
superá-los. 

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria?

O presidente Lula leu mui-
to quando esteve recluso. Pe-
lo que sei, biografias e história e 
ciência política. Hoje, eu reco-
mendaria a ele um livro de poesia 
que, acredito, aceitaria. Poderia, 
inclusive, ser um dos meus, afi-
nal, ele é migrante e eu emigran-
te, o que vem a ser quase a mesma 
coisa, ambos somos autodidatas 
e recebemos títulos de doutor(a) 
honoris causa de universidades 
federais. Também porque ler um 
poema é um ato político. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Sou notívaga, e gosto de ler 
e escrever à noite. Escrevo todos os 
dias num diário. Prosa quando ne-
cessário. Poesia quando acontece. 
Preciso de ideias que podem surgir 
de várias formas, principalmente 
aquelas anotadas nas cadernetas. 
Sempre tenho uma na bolsa.

• Um livro imprescindível e um descartável.
O descartável (e foram muitos), por ter sido des-

cartável, não deixou lembrança. O imprescindível, de-
pende muito do momento, mas sempre volto a Orides 
Fontela, Sophia de Mello Breyner Andresen, Virginia 
Woolf e Hilda Hilst.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

Na poesia, minha principal expressão literária e 
o gênero que mais leio, a pretensão altissonante.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todo assunto entra na literatura, na minha tam-

bém. Basta que se encontre a dicção e a forma do dizer. 

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Um lugar inóspito na Ilha da Madeira, onde 
nasci, chamado Curral das Freiras, que está localiza-
do no que seria a cratera do vulcão que, há milênios, 
deu origem à ilha. Na maioria das vezes a inspiração é 
apenas uma palavra faísca. 

• Quando a inspiração não vem...
Leio, cuido das plantas e fico atenta aos sinais.

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Como sou de pouco riso, convidaria alguém que 
tivesse a capacidade, de forma inteligente, de me fazer 
rir. Talvez a Hilda Hilst, que é de um finíssimo humor 
e com quem cheguei a tomar um café, por ocasião de 
uma entrevista que lhe fiz, e ficou a vontade, não rea-
lizada, de tomar mais um. 

• O que é um bom leitor?
Todo aquele que se permite sair modificado da 

leitura.

• O que te dá medo?
A humanidade em claro processo de autodes-

truição.

A DISCIPLINA 
DA IMAGINAÇÃO

Ínsulas
DALILA TELES VERAS
Círculo de Poemas
40 págs.

DIVULGAÇÃO

Nascida na Ilha da Madeira (Portugal) e ra-
dicada no Brasil desde a infância, Dalila 
Teles Veras transita entre gêneros como o 
diário, a crônica e o ensaio memorialísti-

co, mantendo na poesia seu eixo central — prática 
que, como afirma neste Inquérito, integra seu coti-
diano e também seu modo de compreender o mun-
do. À frente da Alpharrabio, editora e espaço cultural 
que dirige há décadas em Santo André (SP), seus li-
vros mais recentes são Ínsulas, Opções para mor-
rer no espaço e Fuga e urgências.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Quando jovem, lia em 
qualquer lugar, conseguia me 
abstrair do ambiente, mesmo que 
barulhento, inclusive em ônibus 
sacolejantes. Hoje, preciso do si-
lêncio, um luxo nestes dias de 
bombardeios e outras invenções 
ensurdecedoras. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Considero todos os meus 
dias produtivos, pois quando 
não produzo nada de concreto, 
me dedico a pensar, trabalho im-
prescindível. 

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

O próprio processo. Levo, 
no mínimo, um ano a percorrer 
o processo da escrita de um livro. 
Muito mais que o resultado, inte-
resso-me pelos caminhos. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Acreditar que já escreveu o 
seu melhor.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

A arrogância intelectual. 

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção. 

Na prosa, Maria Valéria Re-
zende, romancista premiada, aqui 
e além, mas que possui todas as 
qualidades para ir além do que já 
foi, ser mais lida do que já é.

• O que te faz feliz?
Mamão papaia com mel, 

café expresso duplo e um pão na 
chapa com manteiga, degustados 
lentamente, logo após acordar e 
ainda de pijama.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Tenho por hábito duvidar 
e isso é traduzido no número de 
cortes que o primeiro rascunho 
sofre. Certeza de que fiz o meu 
melhor.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

No momento de escrever, ne-
nhuma. Mas antes, a escolha do que 
dizer, depois, a forma de o dizer.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Sim, não trair a língua em 
que é expressa e dela (a língua) 
construir outra forma de dizer.

• Qual o limite da ficção?
Não escrevo ficção, mas co-

mo leitora, gosto de perceber a ve-
rossimilhança sem limites daquilo 
que é humano.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Jamais gostei de ser liderada, 
assim, preferiria perguntar se ele 
toparia uma conversa entre nós. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Com o mundo às vésperas 
da Terceira (e, provavelmente, a 
última) Guerra Mundial, cada vez 
mais desacredito nela. Como so-
mos compostos pelo mesmo ma-
terial das estrelas e o recebemos de 
mais de um bilhão delas, quando 
a luz de cada um de nós, por fim, 
explodir, formaremos outras dali-
las, outras marias e joãos, cósmi-
cas, intergalácticas. 
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

FARDO ÁRDUO, DE 
MARCELO MOURÃO

tica aos exemplos metapoéticos, das 
autodefinições de marginal às des-
crições do cotidiano mais trivial. 
De fato, diante das intempéries, fa-
zer poesia com pitadas de humor de-
monstrou-se uma bela arma contra 
as bélicas armadilhas.

O trecho acima quer, na 
verdade, destacar a permanên-
cia da força do humor na poesia 
pós-marginal e contemporânea. 
Nem tanto em fardo árduo, mas 
no conjunto de Poememes (e já 
nos livros anteriores) a verve de 
Marcelo “vai encaixando temas 
variados que vão do sexo às dú-
vidas sobre a vida, da liberdade 
aos regimes ditatoriais, da nature-
za à politicagem, do caos à eufo-
ria e dela às pedras do caminho, 
sem contar as intertextualidades 
que estão em toda parte”, como 
afirma, certeiro, Joaquim Branco 
na Apresentação. O poeta-ensaísta 
de Cataguases destaca alguns poe-
mas de Mourão, como InsPiração 
(“olho/ no kama sutra/ corpo/ na 
cama surta”) e Duelo (“minha me-
ta hoje/ eu até prevejo/ é a mes-
ma de sempre:/ não criar confusão 
comigo mesmo”). Sendo todos os 
poemas pensados no trânsito en-
tre palavra e imagem, ler o poema 
sem vê-lo resulta em um gesto de 
“poemicídio” — e fica desde já o 
convite para que o leitor conheça 
o livro integralmente em sua ver-
são impressa ou digital.

Se o conceito de “meme” 
desfruta já de uma vasta biblio-
grafia, desde a sua “criação” em 
1976 pelo biólogo Richard Daw-
kins, no livro O gene egoísta (e 
vale conferir o uso que dele faz Ar-
naldo Antunes no poema Eutro, 
do livro n.d.a., 2010, e a análi-
se cirúrgica que Douglas Salomão 
faz do poema na tese A soma incer-
ta do que somos: estudo da poesia vi-
sual de Arnaldo Antunes à luz do 
poema “cromossomos”, 2015, Ufes), 
o conceito de “poememe” é deve-
ras original, ao juntar, feito uma 
palavra-valise, dois termos conhe-
cidos, densos, complexos, ampla-
mente debatidos, que escapam a 
qualquer consenso. Decerto, a no-
ção maior que Marcelo explora é 
a ideia de meme de internet, que 
é uma forma em geral com hu-
mor (em sentido lato) que se cria e 
se espalha (às vezes, viraliza) pelas 
redes sociais entrecruzando tex-
tos, falas, imagens, GIFs, vídeos 
e afins. Na história da arte, e da 
poesia em particular, o aspecto vi-
sual sempre teve uma importân-
cia fundamental, desde O ovo, do 
grego Símias de Rodes (século 3 
a. C.) até a Poesia Concreta brasi-
leira dos anos 1950 em diante. Os 
poememes de Marcelo Mourão se 
vinculam a essa ancestral tradição, 
que se renova sem cessar. O novo 
ainda é — a despeito do suposto 
fracasso da utopia vanguardista — 
o fetiche do artista.

Os versos do poema em 
pauta já impactam. Quando li-
dos & vistos, a experiência se am-
plia. No livro, o poema ocupa 
quase que todo o miolo da pági-
na (similar a uma tela de celular, 
tablet, notebook). A cor verme-
lha contrasta de imediato com a 
cor preta. Aqui, o vermelho parece 

simbolizar a resistência ao fascis-
mo — resistência que se vê empa-
redada por um retângulo, qual um 
túmulo, e por uma cerca de arame 
farpado, pretos; acima, novamen-
te em vermelho, o título — qual 
um epitáfio? O humor com inte-
ligência e a ironia com malícia, de 
que fala Luciana Barreto, se des-
dobram: a triste e mórbida ima-
gem do arame — que no contexto 
pode remeter a prisões, torturas e 
aos campos de extermínio — fun-
ciona como uma espécie de mise 
en abîme poético, haja vista que 
(a) é conhecida a expressão “fardo 
de arame”, parcialmente antecipa-
da no título-epitáfio, mas também 
se sabe que (b) a palavra fascismo 
vem do italiano “fascio” — feixe! 

Assim, o fardo árduo se 
multiplica: se o fardo maior, o 
“problema” mais árduo é estancar 
o cio da cadela e impedi-la de “pa-
rir/ tantos filhos”, o fato é que há 
um “feixe” de condições que per-
mitem, sim, que a cadela, a besta, 
o monstro do fascismo se reprodu-
zam. Este filosofema está explici-
tado em Educação após Auschwitz 
(1965), de Theodor Adorno: “a 
barbárie continuará existindo en-
quanto persistirem no que têm de 
fundamental as condições que ge-
ram esta regressão”. É também de 
Adorno, em parceria com outros 
pesquisadores, a elaboração da 
“Escala F” — F, de fascismo, que 
serviria para medir a “personali-
dade autoritária”, a partir de no-
ve categorias: convencionalismo; 
submissão autoritária; agressivida-
de autoritária; antissubjetividade; 
superstição e estereotipia; poder e 
“dureza/rigidez”; destruição e ci-
nismo; projeção; e obsessão com 
sexo e sexualidade. (Para o enten-
dimento de tais categorias, ver a 
tese Jornalismo como antifilosofia 
e a formação de indivíduos poten-
cialmente fascistas na sociedade ex-
citada: um estudo dos comentários 
sobre o Golpe de 2016 em Veja e 
Carta Capital, de Emerson Cam-
pos, 2020, Ufes).

O poememe de Marcelo 
Mourão é de 2021 e, sem dúvida, a 
truculência selvagem do então pre-
sidente (em março de 2026, preso 
na Papudinha, condenado por ten-
tar um golpe para se manter no po-
der) estava no “ar do tempo” que, 
feito uma poeira, se assentou na 
sensibilidade crítica, ética, política 
do poeta. Marcelo partiu da frase 
de Brecht, inserida em contexto de 
guerra mundial, para pensar tam-
bém a guerra brasileira. Nesse ca-
so, a metáfora da cadela parindo 
tantos filhos ganha uma literalida-
de impressionantemente perigo-
sa. Hoje, enquanto um presidente 
estadunidense se acha o dono do 
mundo (e invade, sequestra, mata 
à vista de todos), um dos filhos do 
golpista preso se candidata à presi-
dência do nosso país.

De fato, poeta, o fardo é ár-
duo, bem árduo, com “tantos fi-
lhos” fascistas soltos por aí. Lutar 
contra a cadela do fascismo não é 
fácil. Poemas como este ajudam 
a fortalecer a coleira, para que ela 
não se rompa, e essa cadela — ela, 
sim —reste esquecida e presa num 
canil cercado por um pesado fardo 
de arame farpado. 

do alemão transformada em verso 
as rimas se fazem em i-e-i, vogais 
que se repetem nos cinco versos 
vindouros: e-e-e-i-i. Além das as-
sonâncias e das rimas, e além da 
aliteração em /s/ do terceto ini-
cial, registrem-se as repetições em 
/p/ e em /f/ (problema, parar, pa-
rir; fazê-la, filhos). Essa fricção 
entre sons e sentidos já está no tí-
tulo — fardo árduo —, em que há 
quase um trava-línguas na leitura 
“árdua” dos vocábulos que, prati-
camente, se espelham. 

Com isso, o que se quer res-
saltar é o diálogo estreito que, por 
óbvio, o poema elabora com o tex-
to do dramaturgo. Se, na peça, a 
frase tem uma função —bem no 
espírito do também célebre méto-
do brechtiano de distanciamento 
— anticatártica de acentuar que, 
mesmo vencido, o inimigo con-
tinua à espreita, no poema paira 
um espírito à brasileira, com al-
gum humor que tenta dobrar a in-
defectível melancolia com que a 
podridão do poder (travestido de 
poder político, capitalista e que-
jandos) contamina os homens.

Tal humor o Prefácio de Lu-
ciana Barreto aponta com precisão 
em Poememes, em que desfilam 
“sagazes e bem-humorados cons-
tructos gráficos”, “humor com 
inteligência, ironia com malícia”, 
um humor que se ajusta “ao pro-
pósito da mensagem rápida, da 
comunicação imediata e sintéti-
ca”. E Marcelo Mourão entende 
bem desse bordado, que costura 
humor, poesia e política: sob a ca-
pa do ensaísta Marcelo José Ri-
beiro Vieira, escreveu e defendeu 
a dissertação Poesia verbalista ur-
bana: poética e política no Rio de 
Janeiro dos anos 1980, no ano de 
2020, e, em 2024, a tese Quem 
não se comunica se trumbica: o po-
der comunicacional da poética bra-
sileira dos anos 1970/80, ambas na 
Uerj e ambas sob a orientação lu-
xuosa de Leonardo Davino. Na 
tese, Marcelo teve a gentileza de 
citar um trecho em que abordo o 
humor (na tese que, por sua vez, 
defendi em 1996 na UFRJ, tor-
nada livro em 2002 pela Edufes: 
Forças & formas: aspectos da 
poesia brasileira contemporâ-
nea – dos anos 70 aos 90):

Enfim, seja através da desla-
vada gaiatice de Chacal, do feeling 
corrosivo de Cacaso, da feroz elegân-
cia de Ana Cristina, da disfarçada 
erudição de Leminski ou de inúme-
ras outras formas de ganhar o leitor, 
importa ressaltar que a presença do 
humor espalhou-se por praticamente 
todo o leque de temas e assuntos dos 
anos 1970, desde a crítica social ao 
narcisismo solipsista, da dicção eró-

O poema acima se lê e se vê em Poeme-
mes, de Marcelo Mourão, publicado 
em 2021. O mundo tentava sobrevi-
ver à pandemia de Covid, e o Brasil ao 

governo de extrema direita de então. A poesia, 
desde o golpe em 2016 contra Dilma Rousseff, 
que levou o decorativo e traiçoeiro vice Temer ao 
poder, reinventou forças e formas na resistência 
contra autoritarismos, obscurantismos, negacio-
nismos, violências em múltiplas manifestações 
materiais e simbólicas — tudo isso o poema sin-
tetiza no termo “fascismo”.

O itálico nos três versos iniciais — “A ca-
dela do fascismo/ está sempre/ no cio” — nos re-
corda que se trata de citação da “célebre frase 
cunhada por Bertold Brecht”, como adverte o 
próprio poeta nos Créditos do volume. Tal fra-
se se encontra ao final da peça A resistível ascen-
são de Arturo Ui (1941) do dramaturgo alemão 
e ganhou guarida para além da Segunda Guerra 
Mundial, sendo redimensionada a cada contex-
to histórico. Há outras traduções da frase, como 
“o ventre da besta está sempre fértil”, mas esta, 
“célebre”, parece ter encontrado na língua por-
tuguesa um isomorfismo de som e sentido com 
a profusão do sibilante fonema /s/ (sc-s-s-s-c) e a 
rima entre “fascismo” e “cio” (e mais ainda: co-
mo se, encenando o teor da frase, o “cio” viesse 
de dentro do próprio “fascismo”).

Marcelo Mourão percebe a intensidade es-
tética da contundente frase e, não só a fraciona 
em três versos, faz dela a base rítmica e rímica 
do poema:

A cadela do fascismo
está sempre
no cio.
Depois que ela começa
a transar livremente,
o problema é fazê-la
parar de parir
tantos filhos.

A escansão métrica nos indica quantas sí-
labas há em cada um dos oito versos: 7-3-2-6-
6-6-5-3. Ou seja, a frase de Brecht, recortada, 
constitui como que um terceto (acoplado ao to-
do, contudo) com o metro descendo (7-3-2); tal 
movimento se repete nos cinco versos seguin-
tes (6-6-6-5-3), indicando que o comentário se-
gue o modelo. De modo semelhante, na frase 
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Em quatro obras contemporâneas, a família é o 
núcleo de identidade e também de dor, que parte 
do luto para criar uma experiência de realidade

JONATAN SILVA |  CURITIBA – PR 

Nossos ídolos ainda são os mesmos
E as aparências, as aparências não enganam, não
Você diz que depois deles
Não apareceu mais ninguém
Belchior

A infelicidade é a pedra angular da identidade 
familiar. Os conflitos, as diferenças, os trau-
mas e os maneirismos íntimos são os elemen-
tos que nos moldam. Kafka não seria quem 

foi, não fosse pela força opressora do pai: “Querido pai, 
você me perguntou recentemente por que afirmo ter 
medo de você”. Quando escreveu a carta, jamais en-
tregue, o escritor checo já não era um garoto, tinha 36 
anos, e ainda assim vivia assombrado pela força invisí-
vel da figura paterna, como se ele próprio fosse o refle-
xo partido do pai. E é dessa imagem invertida, que se 
assemelha e muito à pulsão de morte, que Kafka eri-
giu a sua obra. Entretanto, muito mais que em Carta 
ao pai, é em A metamorfose que a noção de não-lugar 
familiar fica mais explícita. Gregor Samsa não se trans-
forma em um “inseto monstruoso” à toa: o inseto é o 
alter ego de Kafka, a sua representação diante de um 
seio familiar tirânico. É o espírito de inadequação que 
o guia, em vez de atraí-lo para um abismo silencioso.

No sentido oposto, existe a libertação. Ivan Tur-
guêniev foi, quem sabe, o autor que melhor condensou 
esse rompimento. Em Pais e filhos, a estabilidade fami-
liar é destruída quando Arkádi Kirsánov visita o pai e o 
tio solteirão com o amigo Bazárov, um homem de ideias 
livres e mola propulsora do niilismo. O romance de Tur-
guêniev não representa somente a desconstrução dos va-
lores burgueses da família, mas também a tentativa de 
implosão de uma identidade forçada. Se Kafka aceitava 
a sua inadequação com certa mágoa, Kirsánov desejava 
que seu rompimento fosse gritado em alto e bom som. 

E, ainda que a literatura não tente ser um antí-
doto contra os valores familiares, na sua história parece 
sempre haver uma confluência entre a fragmentação do 
núcleo íntimo e a possibilidade de libertação pela escri-
ta. E esse processo — de olhar para o pai para buscar a 
si mesmo — não está estancado no passado distante — 
quando o chefe da família reinava como absoluto nas 
casas —, ao contrário, é ainda algo muito atual. Quan-
do Chico Buarque escreveu O irmão alemão, não bus-
cava somente o irmão, mas também seu pai e o enigma 
que havia deixado na Europa muitos anos antes. Em 
Ribamar, José Castello investiga o silêncio paterno pa-
ra buscar a sua própria cura. Morreste-me, de José Luís 
Peixoto, é uma ode ao luto e à memória do pai. E exis-
tem ainda exemplos mais recentes — como Visita ao 
pai, de Cristovão Tezza; Deixei flores sobre meu pai, 
de Pedro Ângelo; O livro do meu pai, de Djaimilia Pe-
reira de Almeida; e Em-nome-do-PAI, de Márcia Bar-
bieri — e sobre os quais vamos conversar nesse texto.

O pai eterno
A obra de Tezza se divide em antes e depois de O 

filho eterno, seu livro de maior repercussão, e não so-
mente por toda a sua obra ter mais visibilidade, mas 
por reescrever um novo capítulo na sua própria escri-
ta. Se O filho eterno, um ajuste de contas com o pri-
mogênito portador de Síndrome de Down, é um passo 
importante em direção à realidade e à linearidade narra-

TRECHO

Visita ao pai

Há um detalhe curioso: o “enfraquecimento da 
raça” é acompanhado fatalmente do abandono 
da crença em Deus — outro tema relevante do 
fascismo à brasileira. O Estado Integral é o Estado 
que vem de Cristo, dizia Plínio Salgado, recusando 
uma República secular; é um traço messiânico que 
parece irromper em ciclos e transcender as classes, 
dos rebelados miseráveis de Canudos, passando pelo 
militarismo integralista (e moralista) das classes 
médias, até o evangelismo digital-populista da 
patriotada ascendente do século XXI. 

O AUTOR

CRISTOVÃO TEZZA

Nasceu em Lages (SC), em 1952. 
Reconhecido como um dos mais 
importantes escritores brasileiros 
contemporâneos, tem obras traduzidas 
em mais de quinze países. É autor de 
diversos romances, entre eles  
O filho eterno, vencedor dos prêmios 
Jabuti e Portugal Telecom, e A tirania 
do amor, finalista dos prêmios 
São Paulo, Jabuti e Oceanos.

tiva, os seus romances mais recen-
tes são muito mais etéreos, repletos 
de fluxo de consciência e mais fo-
cados na metafísica do persona-
gem — no seu estado psicológico 
—, do que na realidade mais ime-
diata. O ponto mais alto dessa ter-
ceira fase da carreira de Tezza — a 
primeira, a fase hippie; a segunda, 
a fase adulta (realismo urbano); a 
terceira, madura (romance meta-
físico) — é A tensão superficial 
do tempo, que condensa a situa-
ção brasileira à época e uma narra-
tiva elíptica vertiginosa.

Em Visita ao pai, que o au-
tor define como “romance da me-
mória”, Tezza faz algo parecido ao 
de O filho eterno: observa seu 
personagem para criar um retra-
to do todo. Tentando investigar a 
vida do pai, que morreu quando 
Cristovão tinha apenas nove anos, 
o livro mergulha na história ínti-
ma da família — na solidão do pai, 
na loucura da mãe, por exemplo 
— para que o próprio romancis-
ta-memoralista se veja espelhado 
em tantas ranhuras. É interessante 
pensar que Visita ao pai faz eco ao 
livro mais famoso do escritor, mas 
se distancia dele à medida que Tez-
za se transforma, ele próprio, em 
um filho eterno em busca de um 
pai também eterno. No final das 
contas, João Batista Tezza é uma 
esfinge, um mistério a ser resolvi-

Visita ao pai
CRISTOVÃO TEZZA
Companhia das Letras
448 págs.

do, que não cabe de todo no livro, 
porém vai se transformar em um 
personagem mais palpável. 

E parte da capacidade de 
equacionar o pai advém de ten-
tar enxergá-lo como um homem 
do seu tempo. O que talvez tenha 
mais peso contra ele seja a sua que-
da pelo integralismo e nem tanto 
pelo que representava na época — 
já algo bastante nefasto — e muito 
mais pela leitura contemporânea. 
Um anacronismo? É possível. Ain-
da assim, Tezza, o filho, consegue 
perceber que os ditames de Plínio 
Salgado seriam um bom atrativo 
para um homem que nasceu na 
roça, sem perspectiva e se fez por 
si mesmo. Muito da construção e 
da evolução intelectual de Tezza, o 
pai, o leitor testemunha nas cartas 
transcritas, entretanto, está na sua 
relação com a sociedade — mes-
mo sem abandonar certos costu-
mes e paixões.

No final da carta, um peque-
no detalhe, o rádio, dispara o mo-
mento político, que passa a ser o 
assunto, e o entusiasmado simpati-
zante integralista de pouco tempo 
antes aparentemente dá lugar a um 
observador mais distante, quase ecu-
mênico: Temos um rádio no hotel: 
ouvi muitos discursos: José Américo e 
sua plêiade; Armando de Sales e seus 
correligionários revoltados; Plínio e 
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os camisas verdes; todos falam, todos 
trabalham pela honra da pátria.

Nessa colcha de retalhos, 
encontramos pai e filho mimeti-
zados na mesma sombra, tentan-
do se encontrar mesmo que em 
planos diferentes. Visita ao pai é 
uma obra que fragmenta a memó-
ria e reconstrói o passado em uma 
análise sentimental, como se fosse 
possível encontrar uma brecha no 
tempo, capaz de corrigir o passado 
e reparar os erros. Tudo passa, co-
mo se é de imaginar, a ser somen-
te uma questão de tempo.

Valor sentimental
A ausência, e, portanto, um 

tempo fraturado, é o que entrela-
ça as identidades e as memórias 
em suspensão. A literatura, que 
vem como uma análise dos espa-
ços em branco, revela uma espécie 
de necessidade de preenchimento, 
de conclusão do que foi deixado 
em aberto. Em Deixei flores so-
bre o meu pai, Pedro Ângelo es-
crutina as lacunas e a percepção de 
tempo, partindo, obviamente, da 
morte do pai. Se no livro do Tez-
za, temos uma leitura do tempo e 
do espaço, nessa obra testemunha-
mos a literatura como diálogo com 
a realidade. E a chave dessa con-
versa está em Respiração artifi-
cial, de Ricardo Piglia.

COMO OS 
nossos pais
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Os livros não são exatamente espelhos — co-
mo Joyce faria com seu Ulysses e a Odisseia —, 
mas se cruzam diante dos silêncios. Piglia, enquan-
to investiga certas relações familiares, intelectuais, 
faz seus personagens elaborarem uma diferente 
concepção de realidade, uma realidade que tam-
bém está alicerçada na desconstrução das certezas e 
no restabelecimento — ao menos na tentativa, ob-
viamente — daquilo que se entende como realida-
de, como se essa mesma realidade fosse um passo 
importante para a liberdade física e de pensamen-
to. Já Deixei flores sobre o meu pai usa as fratu-
ras do real para conhecer a verdade.

Entendemos junto com o autor as nuances da 
vida de Ângelo, o pai. A morte, que também veio de 
repente, é um assombro e um fascínio. Se por um 
lado ela ceifa, por outra abre uma porta de interpre-
tação de mundo, cujo entendimento está na relação 
da família com Sérgio, um judeu, um tanto miste-
rioso, que cria conexões entre aquilo que o narra-
dor imaginava do seu pai e a visão dos conhecidos 
do morto. De certa forma, quanto mais conhece o 
pai, mais o narrador mata os lugares-comuns que 
ocupavam as lembranças, verdadeiras e inventadas. 

A mãe, ainda que viva, orbita à sombra — 
às sobras — do marido morto. Ela é também uma 
chave do romance e da perspectiva humana da exis-
tência de Sérgio, como se fosse mesmo uma teste-
munha ocular de um crime. Não é sem motivo que 
o narrador resolva inquiri-la também.

Mãe. Na verdade, eu gostaria de saber algumas 
coisas de você, do meu pai e de vocês dois, juntos. Que-
ria entender algumas coisas, porque tem muita coisa 
que... Eu não sei... A vida vai passando e a gente vai 
esquecendo, assim, de conversar, de perguntar. E acho 
que... Eu imagino, né... Porque também você nunca 
me falou muito sobre. Mas imagino que deve ter sido 
um momento difícil pra você, na época da morte dele. 
E como eu era muito pequeno e a minha irmã, mais 
ainda, não sei se a gente tinha maturidade pra con-
versar sobre isso. E também não sei qual foi o seu ins-
tinto, primeiro, de talvez querer, de repente, poupar 
a gente um pouquinho de certas coisas...

Percebe-se que o silêncio da mãe é uma ques-
tão, entretanto, ao mesmo tempo em que investiga 
essas lacunas, o protagonista-narrador tenta justifi-
cá-las — “imagino que deve ter sido um momen-
to difícil pra você, na época da morte dele” — sem 
abandonar a genuína curiosidade que o move — 
“Queria entender algumas coisas, porque tem mui-
ta coisa que... Eu não sei... A vida vai passando e a 
gente vai esquecendo”.

É nesse ponto que se descobre o valor senti-
mental da sua própria vida, que começa a se des-
vencilhar do passado, não sem antes entrar em uma 
espiral caótica que leva o protagonista até a Europa. 
Nesse prisma, a presença de Ângelo é quase kafkia-
na, não no sentido estrito da opressão, mas como 
uma figura mítica que não habita lugares-comuns. 
Então, se Hermann Kafka é o terror, o pai em Dei-
xei flores sobre o meu pai é uma espécie de bál-
samo, de estrutura social invisível capaz de trazer 
certo alento e conforto ao filho. O livro, portan-
to, não está tão próximo de Carta ao pai, e sim de 
Morreste-me. E o que o une às duas obras não é 
somente a temática, mas o caráter de corolário dos 
três livros, como se afirmasse — e reforçasse — os 
efeitos da ausência.

Mitologia e intuição
A morte, podemos dizer, nem sempre é o fi-

nal — às vezes, é a descoberta de uma vida que 
não sabíamos que existia. Em O livro do meu pai, 
Djaimilia Pereira de Almeida usa a partida de Joa-
quim para revirar seu baú de memórias, partindo 
do famoso e mítico livro que ele escrevia. Se em Vi-
sita ao pai e Deixei flores sobre o meu pai os fatos 
são matéria-prima para a busca pessoal, em O livro 
do meu pai o que temos é um mergulho poético, 
metalinguístico e metafísico das relações familiares. 
Djaimilia se apoia na realidade, mas ela não é fun-
damental para o desenvolvimento da sua obra, ao 
contrário, o pai, muito mais que a materialização 
de Joaquim, é uma entidade sagrada, uma criatura 
que habita nas paixões e nos medos.

TRECHO

O livro do meu pai

Falava-me do livro em tal pormenor que não acredito que não o 
tenha começado. Ou talvez sonhasse de uma forma tão clara porque 
o tivesse escrito dentro dele, incapaz de o pôr na página. Diante de 
Joaquim, o seu livro esteve sempre escrito, razão, porventura, para 
não o conseguir escrever. Como encurtar a distância de montanhas 
entre o livro que se tem na cabeça e a folha branca à nossa frente?

O AUTOR

PEDRO ÂNGELO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1990, e vive em Belo Horizonte (MG), 
onde atua como professor de ioga. 
É jornalista e especialista em Artes 
Plásticas e Contemporaneidade pela 
Escola Guignard/UEMG. Colaborou 
com o Suplemento Literário de 
Minas Gerais e foi repórter do 
portal G1. Em 2015, esteve entre 
os vencedores do Prêmio Sesc 
de Contos Machado de Assis.

O livro do meu pai
DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA
Todavia
272 págs.

Deixei flores sobre meu pai
PEDRO ÂNGELO
7Letras
156 págs.

TRECHO

Deixei flores sobre meu pai

Sonhei que meu pai havia se tornado secretário adjunto de cultura 
do estado de Minas Gerais. Mais de vinte anos depois de morrer, 
ele reaparece em uma cerimônia pública de entrega de prêmios 
a artistas. A secretaria estava distribuindo várias honrarias a 
personalidades da cultura em eventos que se estenderiam por uma 
semana. Eu havia feito a cobertura dos primeiros dois dias, ou seja, 
da segunda e da terça-feira. Na quarta (dia da aparição pública 
do meu pai), todavia, não pude fazer a cobertura. 

A AUTORA

DJAIMILIA PEREIRA DE ALMEIDA

Nascida em Luanda (Angola), em 
1982, é autora de obras como 
Esse cabelo, A visão das plantas 
(Prêmio Oceanos 2020), O que é 
ser uma escritora negra hoje, 
de acordo comigo e Luanda, 
Lisboa, Paraíso, todos publicados 
no Brasil. Em 2025, recebeu 
o Prêmio Vergílio Ferreira de 
romance por sua contribuição 
à literatura portuguesa.
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O luto não é, nesse sentido, uma dor, ao me-
nos, não somente. Ele se revela a mola que im-
pulsiona a escritora a transmutar as lacunas em 
força-motriz para vencer a angústia da ausência. 
Aos poucos, a história, que era unicamente do pai, 
torna-se um olhar sobre toda a família, como se ca-
da membro tivesse o quinhão de Joaquim, sendo 
Fidel, um agregado sentimental, o mais importan-
te desses espaços em branco familiares. Por isso, O 
livro do meu pai tenta elucidar as mitologias que 
existem nesse universo íntimo, a começar pela obra 
inacabada e um tanto macedoniana, tal qual o Mu-
seu do romance da eterna, um volume babilôni-
co que pode conter tudo e nada ao mesmo tempo.

Quando é o vazio aquilo que Djaimilia expe-
rimenta, então é preciso catarse, fazer-se transbor-
dar, transfigurar, a realidade para torná-la possível 
de suportar. 

No dia em que vi Joaquim pela última vez, es-
tavam nove graus na rua, tinha os pés e as mãos roxos. 
Ele não tinha frio. As suas grandes mãos, que eram já 
mãos de partida, insensíveis à temperatura. Fiquei a 
vê-lo da janela, saído da minha casa. Andava mui-
to, muito devagar, com a ajuda da sua mulher. Ca-
minhavam no passeio a caminho do carro como dois 
velhos, embora não o fossem. Seria a última imagem. 
O meu pai de casaco aberto, no dia gelado, rua fora.

A teimosia de irromper contra o destino era 
o que tornava vivo — até deixar de ser. E a cons-
ciência de vida e morte é uma linha tênue que 
Djaimilia Pereira de Almeida explora com beleza 
e poesia, conseguindo extrair até mesmo certa le-
veza no meio de tanta atrocidade. Joaquim, a en-
tidade, não se foi, permanece como mitologia e 
intuição no seio dos seus, mas ainda assim simbo-
liza uma espécie de exílio íntimo, de conjuração de 
perpétua tristeza e melancolia, dois sentimentos 
ambivalentes, mas que são, em última instância, a 
matéria-prima da escrita de pai e filha. E é interes-
sante pensar que, antes de Djaimilia, quem tinha 
o sonho de escrever um livro era Joaquim. Os ven-
tos, às vezes, erram a direção, dizia a canção, não?

Solidão mágica
A arte é um lugar de refúgio, um espaço se-

guro para a dor e o desamparo. Quando Picasso 
criou Guernica, o painel tinha uma única função: 
expurgar os horrores da Segunda Guerra Mundial. 
Hemingway fez o mesmo com Por quem os sinos 
dobram, desta vez com a Guerra Civil Espanhola. 
É isto um homem?, de Primo Levi, foi a forma co-
mo o escritor conseguiu sobreviver ao Holocausto. 
O romance Em-nome-do-PAI, de Márcia Barbie-
ri, é uma empreitada pós-modernista que segue o 
mesmo caminho e usa as memórias entrincheira-
das para tentar vencer o luto.

A morte, muito provavelmente, é o lugar 
mais comum da existência humana. E, ainda as-
sim, lidar com ela não parece ser a mais fácil das 
tarefas. O luto é espaço para a catarse e o descom-
passo, para a ausência de sentido e de sentimento. 
E Em-nome-do-PAI transforma a mortalidade em 
uma linguagem transcendente e em um fluxo qua-
se ininterrupto do mais puro desespero. Se por um 
lado essa abordagem pós-moderna tem um quê de 
psicanálise, por outro cria uma obra cuja fluidez es-
tá dissolvida no pânico e na quase impossibilida-
de de superação.

Ao longo de todo o livro há certo assombro 
pelo descalabro e sofrimento. A relação de Don Sil-
vério com a família se torna cifrada pelas escolhas 
sintáticas e narrativas da autora. Se percebemos um 
tom onírico na obra, não é sonho, mas um pesade-
lo a partir da perda. 

Não conhecemos nenhum louco que admita a 
sua insanidade; Todo nascimento é uma dívida ances-
tral; Seríamos cobradas; Não negaríamos nossa dívida, 
embora faríamos pouca questão de pagar; Comeremos 
o pão que o diabo amassou; Não nos desviaríamos da 
filiação, da surdez congênita ou da mudez adquirida, 
mesmo que tardiamente, romperíamos a placenta, arra-
nharíamos a parede interna do nosso genitor, sairíamos 
largueando a rachadura entre o seu ânus e o seu saco es-
crotal; Confundiríamos o seu falo rígido com o cordão 

umbilical; Cuspiríamos o resto de es-
perma que entrou por engano em 
nossas cavidades bucais; Deixaríamos 
um vácuo no seu ventre; Despenca-
ríamos e descobriríamos a gravida-
de, berraríamos, nos afogaríamos no 
líquido amniótico de Don Silvério e 
logo em seguida nos alimentaríamos 
de suas tetas e as morderíamos quan-
do o leite fosse escasso.

O deslocamento entre rea-
lidade e insanidade é, em simul-
tâneo, a dissolução completa das 
relações de tempo e espaço. É o 
luto como linguagem, mais uma 
vez. Paul Auster fez o mesmo em 
A invenção da solidão, em que 
também investiga a morte do pai 
sob os escombros das lembranças 
e da convivência conturbada, e 
que leva à solidão involuntária. A 
diferença está, entretanto, na ma-
neira como essa solidão é expe-
rienciada. Em Auster — que mais 
tarde trabalharia o luto outra vez, 
desta vez ficcional, no seu último 
livro, Baumgartner —, o leitor é 
um espectador passivo da dor. Na 
obra de Barbieri, quem lê é tam-
bém colocado no olho do furacão.

O que, à primeira vista, soa 
como uma estratégia interessan-
te, na prática se revela um pouco 
confuso, sobretudo, como já co-
mentamos, graças às construções 
frasais da autora. Ainda assim, 
no meio desse devaneio doloro-
so, encontramos conexões com o 
realismo mágico, e as mais óbvias 
talvez sejam com Cem anos de 

solidão, em que a família é, paralelamente, bênção e 
maldição, loucura e sanidade.

Imagem invertida
Para Foucault, a família é um dos elementos de 

opressão social — outros dois são a escola e a polícia 
(poderíamos colocar o trabalho, acredito) — com os 
quais o sujeito ocidental precisa, quase que impreteri-
velmente, conviver. Oscar Wilde tentou burlar dois, 
deixando somente o ambiente acadêmico como salva-
ção. Como consequência, foi preso e morreu na sar-
jeta. Em O retrato de Dorian Gray e em muitas de 
suas peças, a família é uma peça no xadrez social, que 
desempenha um papel muito mais figurativo que pro-
priamente sentimental. No clássico A Bela e a Fera, de 
Jean Cocteau, a família da Bela é a sua perdição e, pos-
teriormente, alento indireto, afinal é por conta do seu 
pai que ela vai parar no castelo da besta.

Como se vê, no século 21, as dicotomias fami-
liares não estão distantes do que já viveram nossos an-
tepassados. Essa constatação tem duas faces: a) não 
existem soluções possíveis que sejam capazes de dar 
cabo às inconsistências íntimas; b) não evoluímos, na 
verdade, ou nas palavras de Bruno Latour, jamais fo-
mos modernos e permanecemos a imagem invertida 
de antes, de sempre. A diferença está em como essa 
imagem é colocada: como fotografia ou mero espe-
lho. Ambas são a representação imprecisa, porém, fiel 
da essência humana.

Enquanto Tezza tenta encontrar o pai entremea-
do na história do país, Pedro Ângelo usa o mundo co-
mo mapa e território. Djaimilia Pereira de Almeida faz 
da ausência um material poético, proposital e repleto 
de intencionalidade. Já Márcia Barbieri prefere a lou-
cura como uma maneira de interpretar a realidade. As 
famílias e suas infelicidades as fazem todas iguais, não 
porque a dor se assemelha, mas porque é impossível 
fugir ao instinto de sobrevivência que paira diante do 
absurdo e dos abismos cotidianos. No final das con-
tas, foi Belchior quem esteve sempre certo: “ainda so-
mos os mesmos/ e vivemos como os nossos pais”. 

TRECHO

Em-nome-do-PAI

(...) Pater. Pare. Père. Pai. Patrem. Pátria. Patrão. Padre. 
Padrinho. Genitor. Professor. Verdugo. Lei. Cicatriz. Todos esses 
vocábulos têm a mesma raiz etimológica, no entanto, nenhuma 
dessas designações explica a sua monstruosidade e seu fascínio 
pelos relógios de corda. Costumava ficar dias e noites montando e 
desmontando esses objetos misteriosos, talvez procurando alguma 
explicação mágica entre as porcas e os parafusos.

A AUTORA

MÁRCIA BARBIERI

Bacharel em Letras pela Unesp e 
mestra em Filosofia pela Unifesp, 
publicou os livros de contos Anéis 
de Saturno, As mãos mirradas de 
Deus e O exílio do eu ou a revolução 
das coisas mortas. É autora dos 
romances Mosaico de rancores, 
lançado no Brasil e na Alemanha, 
A puta, O enterro do lobo branco, 
finalista do Prêmio São Paulo de 
Literatura 2018, e A casa das aranhas.

Em-nome-do-PAI
MÁRCIA BARBIERI
Reformatório
242 págs.
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Um texto pueril
Ao infantilizar a linguagem para narrar a rotina 
de um menino às voltas com ecos da ditadura, 
Chico Mattoso entrega um romance irregular

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

Numa de suas contri-
buições para o Jornal 
do Brasil, em fevereiro 
de 1968, Clarice Lis-

pector comenta, em tom de de-
sabafo, sobre a recente conquista 
de um prêmio concedido ao seu 
livro infantil O mistério do coe-
lho pensante. No texto, publica-
do posteriormente no volume de 
crônicas A descoberta do mun-
do, a autora reflete sobre a alcu-
nha de hermética que os críticos 
da época lhe impunham, classifi-
cando de difíceis seus livros pa-
ra adultos, enquanto suas obras 
para crianças eram celebradas, 
facilmente compreendidas. Ela, 
então, questiona: “Deveria eu es-
crever para os adultos com as pa-
lavras e os sentimentos adequados 
a uma criança? Não posso falar de 
igual para igual?”.

Não só pode, como deveria. 
Escrever para crianças não consis-
te em se desarmar das técnicas e 
dos procedimentos aplicados na 
literatura para adultos, tampouco 
em promover distorções ou redu-
ções drásticas. Trata-se do mesmo 
ímpeto de liberdade inventiva, 
apenas com uma perspectiva ade-
quada, um trabalho de interpreta-
ção que dê conta da sensibilidade 
e dos aspectos do enredo. O au-
tor infantil precisa regular, no es-
paço lúdico do texto, a linguagem 
e os mecanismos de significação, 
de modo a garantir que o discur-
so seja para todas as idades, que a 
voz narrativa não decorra de uma 
escrita simplista, infantilizada. Ou 
seja, escrever para criança não é es-
crever como uma criança.

Esse é um dos problemas de 
O hipopótamo, de Chico Mat-
toso, mas não é o único. A nove-
la, que por suas características está 
mais próxima do gênero infanto-
juvenil, acompanha o dia a dia 
de Rodrigo, um menino por vol-
ta dos dez anos, numa São Paulo 
de fim dos anos 1980. Filho úni-
co de pais separados, mora com a 
mãe, cumprindo a rotina de casa-
-escola-casa, tarefas, brinquedos, 
revistinhas e desenhos animados. 
Ocasionalmente, o pai vem buscá-
-lo de Fusca para passar um tempo 
no sobrado onde reside, cujo pátio 
tem um paredão contra o qual ele 
fica chutando uma bola. Lá a tevê 
fica desligada, mas, pelo menos, 
tem com quem conversar, anulan-
do, por algumas horas, a falta de 
companhia, a solidão frequente. 
Contra o silêncio, ocupa a mente 
com pensamentos fantasiosos, de-
sejos secretos de ser um super-he-
rói, um craque do futebol.

Há, porém, outros segredos 
que rondam sua infância e, sem ele 
se dar conta, explicam o ar sempre 
congestionado, o verniz pálido que 
cobre as coisas. Isso tem origem num 
passado inacessível, mas que o meni-
no entrevê no comportamento instá-
vel da mãe, em seu hálito alcoólico, 
nas cicatrizes escuras que tatuam o 
braço dela. Quando fala com o pai 
sobre o novo namorado da mãe, ele 
revela que o conhece de longa data, 
da temporada que passaram no Chi-
le. Outras peças sem encaixe surgem 
de algum comentário fortuito de um 
parente, de fotos guardadas e de um 
encontro acidental com “uma anti-
ga companheira de cela”. A verdade 
implícita é que, antes de ele nascer, 
seus pais fizeram parte da resistência 
contra o governo militar, viveram na 
clandestinidade e tiveram que fugir 
para o exílio. O país era outro, seus 
pais eram outros — menos a mãe 
que, em algum momento, foi se-
questrada e torturada, mantendo-se 
de corpo e alma ainda presa naquele 
tempo de medo, perseguição e dor.

No fundo do armário
Livros novos e antigos aborda-

ram, com doses certeiras de ternura 
e agudeza, os traumas da ditadura 
no ambiente familiar pela perspecti-
va da criança. De Quando chegar a 
minha vez, de Giselda Laporta Ni-
colelis, a Era uma vez um quintal, 
de Andreia Prestes, a experiência 
trágica causada pelo regime de re-
pressão, desaparecimento e morte 
compõe um rasgo nos porta-retra-
tos, um impacto na memória que 
repercute em sequelas intratáveis no 
presente. Mattoso, no entanto, opta 
por manter esses esqueletos bem no 
fundo do armário, no segundo pla-
no de sua trama, focando no coti-
diano prosaico de seu protagonista, 
constituído de trivialidades do uni-
verso infantil. A maioria das cenas 
se enreda em preocupações como a 
hierarquia na organização dos bone-
cos, a avaliação dos colegas da escola 
entre chatos e bacanas, a inabilida-
de no futebol, as notas vermelhas na 
caderneta e as transgressões pueris. 
Todo o texto é remendado por fi-
guras de linguagem, o que é sempre 
um risco de deslize na pieguice e no 
lugar-comum, a exemplo do trecho: 

Rodrigo é tomado por uma le-
veza nova, uma tranquilidade que 
não nasce de estacas firmemente finca-
das no pensamento, mas, ao contrário, 
da ausência premeditada de controle, 
como um fliperama que não precisa de 
ficha ou um morro gramado e infini-
to onde é possível deslizar para sempre 
sobre um pedaço de papelão.

TRECHO

O hipopótamo

Na casa do pai a TV fica 
desligada na hora do jantar, 
o que dá às conversas à mesa 
uma certa solenidade. Quem 
diria, sua mãe e o Celso, diz ele 
com a boca cheia. Sabia que a 
gente morou junto no Chile? 
Rodrigo silencia. Não lembra se 
sabia, é possível que sim, o pai 
felizmente não conta muitas 
histórias sobre o passado, sobre 
a estranha vida que levou antes 
que Rodrigo nascesse.

O AUTOR

CHICO MATTOSO

É autor dos romances Longe de 
Ramiro (Editora 34) e Nunca vai 
embora (Companhia das Letras). 
Mestre em Escrita Dramática pela 
Northwestern University (EUA), foi 
roteirista de séries como Pico da 
neblina (HBO Max) e Encantado’s (Globo).

Há ainda um esforço cons-
tante de caracterizar o período em 
que se passa a história, recorrendo 
a referências dos anos 1980 (lite-
ralmente) a cada página. O caso é 
que o uso dessa memorabilia ca-
rece de um propósito, de um con-
texto que justifique sua inclusão, 
ao invés de ser meramente empi-
lhada no texto. Desse modo, fica 
evidente a intenção do autor de 
apelar para a nostalgia na constru-
ção de seu painel imagético, não 
confiando na capacidade de fazer 
sentir e lembrar dos movimentos 
naturais da trama na apreensão da 
leitura. A certa altura, o menino 
pega uma sacolinha plástica e ela é 
da Varig, notadamente pelo efei-
to evocativo. Um colega lhe ofere-
ce um doce e não é um chocolate, 
mas um Chokito. O garçom tem 
a fisionomia do Casagrande. O 
homem deformado parece o per-
sonagem dos Goonies. Por quê? 
Porque sim, porque o enredo pre-
cisa ser circunscrito pelo olhar da 
criança da época, convertendo a 
relação do significado textual 
com o contexto em algo simpló-
rio, infantilizado.

Quando chegam as férias 
escolares, Rodrigo e a mãe viajam 
a Porto Alegre, para passar as fes-
tas de fim de ano na casa dos avós. 
Lá o protagonista presencia a mãe 
ser soterrada pelo pânico ao visua-
lizar um velho dentro do merca-
do. Meses depois, ao retornar 
sozinho ao local, o menino topa 
com o desconhecido e decide to-
mar para si o mistério, descobrir 
quem é o responsável por aque-
la reação desconcertante. Nesse 
terço final, a história decanta dos 
eflúvios da ingenuidade e ganha 
arranque nos desdobramentos da 
investigação que alude aos livros 
com tons detetivescos da coleção 
Vaga-lume. O fluxo narrativo ace-
lera, a realidade se expande e as 
tensões internas do personagem 
se transferem para seu compor-
tamento atrevido, conduzindo-o 
a rumos sombrios que resultam 
numa experiência de amadure-
cimento e, finalmente, o enredo 
estabelece o prometido paralelo 
entre drama pessoal e histórico.

Numa outra crônica publi-
cada quatro anos depois, em que 
exalta a grandeza humana e cria-
tiva de Erico Verissimo, Clari-
ce Lispector defende que, apesar 
de considerar pobre a literatu-
ra infantil feita no Brasil, o autor 
gaúcho deveria seguir investindo 
no gênero, pois as crianças preci-
sam “livrar-se do Superman, do 
Batman”. No livro de Mattoso, 
o personagem se imagina o Ho-
mem-Aranha, saltando de mar-
quises, escalando arranha-céus, 
balançando em suas teias sobre a 
cidade. Então, surge uma amea-
ça monstruosa e ele percebe que 
não pode detê-la, que em breve se-
rá aniquilado, suspirando de alívio 
ao se dar conta de que tudo não 
passou de um sonho. No univer-
so dos super-heróis e na literatu-
ra, entender os desafios e calcular 
a rota para o sucesso dependem da 
maneira como se lida com a mis-
são. Às vezes, imaginar demais po-
de ser o pior inimigo. 

O hipopótamo
CHICO MATTOSO
Todavia
96 págs.
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rascunho recomenda NACIONAL

No romance A ficcionista, 
Godofredo de Oliveira 
Neto apresenta uma 
protagonista que transforma 
sua experiência em matéria 
literária, borrando fronteiras 
entre vida e ficção. A 
narrativa acompanha os 
dilemas de quem escreve e, ao 
mesmo tempo, se reinventa 
por meio da palavra, 
revelando como a literatura 
pode ser espaço de liberdade, 
invenção e reconstrução.

A ficcionista
GODOFREDO 
DE OLIVEIRA NETO
Batel
156 págs.

Ilhas suspensas
FABIANE SECCHES
Companhia das Letras
154 págs.

Marginal traz como narrador um 
jovem porteiro que vive na periferia 
de Curitiba e observa, diariamente, 
o abismo que separa ricos e pobres. 
Da varanda de casa, onde o frio entra 
pelas frestas, ele mira o prédio mais 
luxuoso da cidade, símbolo de um 
mundo inalcançável. Cresceu entre 
mulheres que aprenderam a tornar 
invisíveis as riquezas alheias, enquanto 
eram invisibilizadas em trabalhos 
extenuantes como domésticas. O 
romance mergulha nas contradições 
de um país em que privilégios e 
miséria coexistem lado a lado.

Em Ozymandias, forças ancestrais 
e implacáveis selam o destino dos 
habitantes da pequena e esquecida 
Ateninhas. A trama apresenta dezenas 
de personagens: uma jovem que tenta 
escapar da miséria e encontra uma 
verdade trágica; uma imigrante italiana 
dividida entre marido e amante; uma 
parteira refém de um segredo que vive 
para se vingar; e uma família poderosa 
que há gerações domina a população. 
Na estreia de José Roberto de Castro 
Neves na ficção, o romance entrelaça 
referências literárias e mitologias, 
criando um caleidoscópio sobre poder, 
destino e tragédia.

No romance Graciosa, Sérgio 
Fantini retrata a vida de uma 
adolescente negra da periferia de 
uma grande cidade, cuja ingenuidade 
a expõe a riscos que transformam sua 
rotina familiar. Entre descobertas e 
armadilhas, a narrativa mostra como 
pequenos desejos podem levar a 
situações perigosas. Paralelamente, 
o autor acumula hipóteses sobre 
pessoas em situação de rua, 
compondo relatos que transitam 
entre humor e tragédia e revelam o 
grotesco de um sistema excludente.

Homero Fonseca apresenta em 
Jaraguá: o herói inzoneiro um 
protagonista mameluco que atravessa 
o Brasil em aventuras fantásticas: 
transforma-se em gavião-de-penacho, 
viaja no pavão misterioso, usa uma 
canoa voadora e fica invisível diante do 
perigo. Entre amor e traição, envolve-se 
com a rainha das Amazonas, a feiticeira 
Dirce e Neusinha, sem deixar de amar 
sua esposa. O romance combina 
elementos históricos e lendários, 
passando por todas as regiões do país, 
e constrói uma narrativa que mistura 
humor, crítica social e imaginação, em 
tom de “realidade mágica”.

Verenilde S. Pereira mergulha na Amazônia para 
narrar o choque entre culturas e a violência da 
colonização. Um rio sem fim acompanha Maria 
Assunção e Rosa Maria, meninas indígenas 
educadas em uma missão religiosa e levadas 
por missionárias para trabalhar em casas de 
famílias ricas de Manaus. O deslocamento 
forçado as obriga a buscar caminhos rumo à 
liberdade, enfrentando os limites impostos pela 
Igreja e os ecos de um passado que transformou 
radicalmente suas vidas. O romance expõe o 
“mau encontro” entre a Igreja Católica e os 
povos indígenas, mostrando como rios, terras, 
plantas, animais e gentes foram submetidos ao 
domínio colonial ou exterminados. Ao narrar 
sob a perspectiva do impensável — aquilo que 
parecia impossível de acontecer —, Verenilde 
constrói uma reflexão sobre perda, resistência 
e sobrevivência. Reinscreve a história pela voz 
das personagens, que carregam tanto a dor da 
ruptura quanto a esperança de reconstrução, 
convidando o leitor a enxergar a Amazônia e seus 
povos como sujeitos de memória e de futuro.

Em Coisas presentes demais, Flávia Péret 
constrói uma narrativa em mosaicos para 
acompanhar a relação entre uma neta e sua 
avó, figura exuberante que agora enfrenta o 
apagamento provocado pelo Alzheimer. Entre 
visitas à casa de repouso e lembranças de 
infância, a narradora busca recompor a essência 
dessa mulher que, em sua juventude, desafiou o 
patriarcado para escapar do destino de ser apenas 
dona de casa. A obra se organiza em fragmentos 
de memória, imagens, gestos e silêncios, 
revelando tanto o olhar da avó sobre a neta 
quanto o da neta sobre a avó — e, sobretudo, o 
da mulher que a narradora se torna ao revisitar 
essa relação. Fantasmas, fotografias, separações 
e desejos atravessam o texto, que se abre como 
reflexão sobre memória, esquecimento, herança 
e amor. Com delicadeza e força poética, Péret 
transforma o processo de apagamento em 
matéria literária, criando um livro que fala da 
fragilidade e da permanência dos vínculos, e da 
potência da escrita como forma de preservar 
aquilo que insiste em desaparecer.

Marginal
CAETANO NEGRÃO
7Letras
98 págs.

Ozymandias
JOSÉ ROBERTO 
DE CASTRO NEVES
Intrínseca
256 págs.

Jaraguá: o 
herói inzoneiro
HOMERO FONSECA
Jaguar
172 págs.

Um rio sem fim
VERENILDE S. PEREIRA
Alfaguara
180 págs.

Coisas presentes demais
FLÁVIA PÉRET
Relicário
188 págs.

Graciosa
SÉRGIO FANTINI
Caos & Letras
164 págs.

Ilhas suspensas, estreia de Fabia-
ne Secches (colunista do Rascu-
nho) na ficção, é uma narrativa 
que se move entre ensaio e ficção, 

explorando os territórios da sauda-
de, da solidão e da perda, mas tam-
bém da amizade, da família e do amor. 
A protagonista, Mariana, atravessa a 
ausência da mãe, as tentativas frustra-
das de fertilização in vitro e o desloca-
mento para um país cuja língua lhe 
soa estrangeira, “composta de fonemas 
desconhecidos”. A experiência da mi-
gração, somada ao luto e às frustra-
ções, a conduz a um estado depressivo, 
suavizado apenas pela companhia dos 
livros e do cachorro Quincas. Entre o 
esforço de adaptação ao novo bairro e 
à rotina do marido, Mariana se dedica 
à escrita de sua tese de doutorado sobre 
a presença dos animais na literatura, 
colecionando trechos de autoras como 
Donna Haraway, Susan Sontag e Ca-
rola Saavedra. É nesse diálogo com a 
tradição literária que encontra algum 
acalanto, mas é ao lado de um gru-
po de amigas imigrantes que vislum-
bra a possibilidade de recomeço. Com 
uma voz narrativa que combina ternu-
ra e lucidez, Secches conduz o leitor 
por um percurso de perdas e recons-
truções, onde a literatura se revela não 
apenas como refúgio, mas como espa-
ço de encontro e transposição de fron-
teiras. Como destaca Daniel Galera, o 
romance abre “um caminho promis-
sor: o do esforço, atento e compassivo, 
pela transposição das barreiras sensí-
veis entre os diferentes seres e pessoas”. 
Ilhas suspensas confirma a autora co-
mo uma voz madura e promissora na 
ficção contemporânea brasileira.

CAMILA SVENSON
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Em O louco de Deus no fim do mundo, o espanhol 
Javier Cercas mistura reportagem e ficção ao 

acompanhar o papa Francisco na Mongólia

MILTON COUTINHO | SÃO TOMÉ (SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE)

Em busca da

VIDA ETERNA
Desde que Tom Wolfe, 

Gay Talese e Truman 
Capote (entre outros) 
inventaram o chamado 

new journalism, ainda nos anos 
1960, os livros-reportagens vêm 
conquistando um espaço cres-
cente no mercado editorial, be-
neficiados pelo ritmo rápido de 
leitura e pela quantidade de in-
formação que oferecem. Se, por 
um lado, esse êxito fácil populari-
zou o formato; por outro, tornou 
mais difícil as suas transforma-
ções internas (em time que está 
ganhando, não se mexe). Por isso 
mesmo, Emmanuel Carrère teve 
grande mérito ao aperfeiçoar o gê-
nero, já na década de 1990, crian-
do o roman non fictionnel; assim 
como Svetlana Aleksiévitch, que 
lhe aplicou outra renovação vigo-
rosa, graças à sua técnica de po-
lifonia coral. Depois disso, tudo 
parecia indicar que já não houves-
se espaço para outra contribuição 
de peso às reportagens em forma 
de livro. Até que ela veio! Veio da 
Espanha, logo no início do século 
21, mais precisamente da pena de 
Javier Cercas, de quem a editora 
Record publicou, no final do ano 
passado, O louco de Deus no fim 
do mundo, sua obra mais recente, 
que chegou ao Brasil poucos me-
ses após o lançamento simultâneo 
nos países hispânicos. 

Antes de abordar a questão 
da “mutação genética” provoca-
da por Cercas nos livros-repor-
tagens, vamos cuidar um pouco 
dessa obra recém-lançada, que 
emplacou o primeiro lugar na lis-
ta dos melhores livros espanhóis de 
2025, elaborada pelos críticos de 
Babelia — o suplemento cultural 
do jornal El País. Trata-se de um li-
vro sob encomenda, e a sua gênese 
está descrita no corpo de suas pró-
prias páginas; um convite — fei-
to a Cercas pelo Dicastério para a 
Cultura e a Educação da Santa Sé 
— para que integrasse a comitiva 
que acompanhou o papa Francisco 
na viagem à Mongólia, realizada 
em 2023, e escrevesse o relato da 
experiência vivida. Tudo sem com-
promisso. Se, após retornar da via-
gem, não quisesse escrever nada, 
não precisaria fazê-lo. A primeira 
reação de Cercas foi de increduli-
dade, também reportada no livro:

Mas, olha, os senhores não sa-
bem que eu sou um sujeito perigoso?

Ao que tudo indica, não só 
sabiam, como era exatamente o 
que buscavam. Um escritor des-
vinculado das questões do Vatica-
no e, mais do que isso, um ateu 
declarado, ao qual é dada total li-
berdade para dizer o que quiser, 
mesmo que ao final da viagem te-
nha somente críticas a fazer. To-
da essa generosidade se explicaria 
por um lento processo de abertu-
ra do Vaticano aos artistas, inde-
pendentemente de suas crenças e/
ou posições religiosas, e “aos que 
não têm fé” ou pelo menos não a 
têm muito sólida, porque às vezes 
há que buscar seus pastores entre 
os pecadores, como ensina o pró-
prio exemplo de Cristo, ao esco-
lher Pedro — o mais pecador de 
seus discípulos, aquele que o ne-
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gou três vezes seguidas — para li-
derar o povo de Deus.

Sim, tudo isso também es-
tá mencionado no livro, porque, 
como todo livro-reportagem que 
se preze, O louco de Deus no fim 
do mundo contém doses maci-
ças de informação. O leitor pou-
co familiarizado com as questões 
da Igreja e do papa Francisco em 
especial será apresentado ao per-
sonagem Jorge Mario Bergoglio; 
seguirá sua trajetória desde crian-
ça, a adolescência como dançarino 
de tango e namorador; o momen-
to da opção pelo sacerdócio, após 
sair de um confessionário na ba-
sílica de São José; o trabalho de-
senvolvido nas comunidades mais 
carentes da periferia de Buenos 
Aires; os altos e baixos da carrei-
ra eclesiástica até o conclave que 
o transformaria em papa. A partir 
daí, acompanhará sua luta (nem 
sempre exitosa) para reformar o 
Vaticano, livrá-lo do excessivo 
clericalismo, sanear as finanças 
dúbias da Santa Sé e reintroduzir 
Cristo na alma da Igreja. Conhe-
cerá os homens de confiança do 
Santo Padre (“os soldados de Ber-
goglio”), entrevistados por Cercas, 
embarcará na aeronave que con-
duz a comitiva papal à Mongólia 
e aterrissará em sua capital, Ulan 
Bator, para acompanhar o dia a 
dia da viagem e conhecer também 
a realidade dos fiéis e missionários 
católicos em terras inóspitas e de 
difícil penetração para o cristianis-
mo. Por fim, refletirá ainda sobre 
“o segredo de Bergoglio”.

Leitmotiv
Conhecedor das técnicas 

de sedução e conquista de leito-
res, Cercas introduz, desde o iní-
cio do livro, um leitmotiv que o 
acompanhará até o final. De fato, 
logo após a epígrafe, há um bre-
ve texto de sete linhas do autor, 
no qual ele afirma que a sua prin-
cipal motivação ao aceitar o con-
vite para integrar a comitiva do 
Papa foi a de poder manter um 
breve encontro com o pontífice 
e perguntar-lhe sobre a ressurrei-
ção da carne e vida eterna, de for-
ma a levar a resposta à sua mãe, 
que espera reencontrar o marido 
após a morte. Embora a conver-
sa com o Papa acabe ocorrendo 
já no voo de ida para a Mongólia, 
ou seja, ainda na primeira metade 
do livro, Cercas não revela o que 
Francisco lhe respondeu e utiliza 
o artifício de fazer com que o lei-
tor, em sua curiosidade, se identi-
fique com um dos companheiros 
de comitiva, o chefe da Libreria 
Editrice Vaticana (editora da San-
ta Sé), por meio da transcrição de 
um diálogo:

— Fez a pergunta que que-
ria fazer?

— Sim.
— E o que ele respondeu?
— Não vou contar.
— Não vai nem me dizer se 

ele respondeu?
— Nem isso.

Pronto, está garantido o sus-
pense até o final da leitura. Para os 
leitores que já conhecem a mãe de 
Cercas, ou melhor, “o personagem 

da mãe de Cercas” de outras obras 
(sobretudo, de O impostor), es-
sa motivação tem ainda o sabor de 
reencontro e propicia páginas de 
forte emoção ao final do livro. Pa-
ra não dizer que reforça a hipótese 
da fabulação ficcional dentro da re-
portagem, com Cercas que, na me-
lhor tradição da autopsicografia de 
Pessoa, chega a fingir que é motiva-
ção a motivação que deveras tem.

Mas tudo isso apenas des-
creve o conteúdo do último livro 
de Javier Cercas, sem esclarecer o 
que faz com que a contribuição 
do autor ao formato do livro-re-
portagem seja diferenciada. E já 
não é possível postergar esse te-
ma. Então, façamos a pergunta 
com todas as letras: o que distin-
gue os seus livros-reportagens das 
outras centenas de livros desse gê-
nero que se publicam a cada ano? 
Por que, na longa viagem das re-
portagens em forma de narrati-
va, algumas das obras de Cercas 
são uma escala importante e não 
somente uma mera parada para 
abastecimento? 

Responder a essa pergun-
ta é fundamental para entender a 
razão de Cercas desfrutar hoje de 
uma quase unanimidade (Deus 
o livre dela!) de público e crítica, 
tendo sido empossado em novem-
bro de 2024 na Real Academia Es-
panhola, com seus livros cada vez 
mais vendidos e traduzidos mun-
do afora. Sem essa resposta, tam-
pouco entenderíamos o porquê 
do convite para integrar a comi-
tiva do Papa e escrever o livro do 
qual estamos aqui a tratar.

Resposta
Pois bem, a resposta está 

em outro livro, um livro que os 
leitores mais fiéis de Javier Cer-
cas já sabem qual é: Soldados de 
Salamina (2001). Nesse roman-
ce, ao qual Cercas deve pratica-
mente tudo o que realizou depois 
e também o reconhecimento que 
obteve no mundo literário, pro-
duziu-se um entrelaçamento iné-
dito, praticamente inextricável, 
entre livro-reportagem e ficção. 
Como se não bastasse, essa eclo-
são “do novo” foi coroada pela 
“felicidade” de um estilo narra-
tivo capaz de arrastar multidões. 
De quebra, Cercas construiu ain-
da uma espécie de fórmula, que 
acabou repetindo nos demais li-
vros-reportagens que escreveu 
(Anatomia de um instante; e 
O impostor; além, é claro, de O 
louco de Deus no fim do mun-
do). Em todos esses livros, inde-
pendentemente do grau maior 
ou menor de ficção que possuam 
(ao contrário do que possa pare-
cer, nenhum deles é reportagem 
pura), estão presentes os mesmos 
elementos e quase sempre na mes-
ma ordem, a saber: a ideia ou pro-
jeto do livro, a dúvida do autor 
sobre se o livro “funcionará”, a 
troca de impressões com amigos, 
pessoas da família e especialistas 
no tema, as informações sobre os 
fatos reais e o preenchimento de 
suas lacunas com ficção.

É provável que uma fórmu-
la dessas, se utilizada por outros 
escritores (mesmo os mais talento-
sos), resultasse em livros patéticos, 

TRECHO

O louco de Deus no 
fim do mundo

Tudo começou em 21 de maio 
de 2023, em Turim. Naquela 
tarde, eu estava autografando 
exemplares de meus livros 
no São do Livro realizado 
anualmente naquela cidade, 
depois de passar uma hora 
falando em público sobre a 
maldita figura do intelectual, 
quando minha editora italiana 
me avisou que um representante 
do Vaticano aguardava para 
falar comigo. “Do Vaticano?”, 
perguntei, intrigado. Minha 
editora deu de ombros e 
apontou para um homem que 
esperava às suas costas. De 
repente, eu me lembrei.

O louco de Deus no 
fim do mundo
JAVIER CERCAS
Trad.: Joca Reiners Terron
Record
480 págs.

O AUTOR

JAVIER CERCAS

Nasceu em Ibahernando, Cáceres 
(Espanha), em 1962. É escritor, 
tradutor, jornalista e professor 
universitário. Reconhecido por unir 
reportagem e ficção em narrativas 
híbridas, ganhou notoriedade mundial 
com Soldados de Salamina (2001), 
traduzido em mais de vinte idiomas e 
adaptado para o cinema. Entre suas 
obras destacam-se A velocidade da 
luz (2005), Anatomia de um instante 
(2009), O impostor (2014) e a trilogia 
policial iniciada com Terra Alta (2019). 
Em 2024, foi eleito membro da Real 
Academia Espanhola, consolidando-
se como um dos principais nomes 
da literatura contemporânea.

mas nas mãos de Cercas ocorre o 
milagre: surgem obras excelentes, 
justamente premiadas, que mere-
cem ser lidas pelo enorme prazer 
e conhecimento que proporcio-
nam. E, no caso de Soldados de 
Salamina, o resultado vai muito 
além, produzindo uma autêntica 
obra-prima, que, nas palavras de 
ninguém menos que George Stei-
ner, “deveria tornar-se um clássi-
co” (a modern masterpiece that 
should become a classic).

De qualquer forma, trata-se 
de uma fórmula muitas vezes re-
petida, e as fórmulas em literatura 
encerram riscos para os escritores 
que as aplicam, ainda que se trate 
de seu próprio inventor. Ninguém 
sabe disso melhor do que Cercas, 
que não apenas exorcizou as ten-
tações do demônio nas páginas 
de seus livros-reportagens, dizen-
do que “tinha de voltar a escrever 
ficção”, como o fez na prática, de-
dicando-se à sua trilogia policial 
Terra alta. Mas o diabo não se dei-
xa driblar assim tão facilmente, e 
insiste com as tentações, por vezes 
apresentando-as em nova roupa-
gem, acima de qualquer suspeita. 
Digamos, por exemplo, um con-
vite para acompanhar o Papa e es-
crever um livro...

E por vezes obtém algum 
êxito em suas emboscadas. No ca-
so de O louco de Deus no fim do 
mundo, embora a excelente recep-
ção da obra, já relatada acima, há 
que dizer que a comparação com 
os livros-reportagens anteriores de 
Cercas lhe é desvantajosa. Além de 
repetir a fórmula um tanto gasta, o 
livro não possui o efeito hipnotiza-
dor de Anatomia de um instan-
te e de O impostor. A transcrição 
das conversas com “os soldados de 
Bergoglio” é longa e repetitiva, e 
tem-se a impressão de que even-
tuais pressões editoriais para que o 
lançamento da obra praticamente 
coincidisse com a morte de Ber-
goglio (como de fato ocorreu) te-
nham acelerado a sua redação, 
com os conhecidos efeitos que a 
pressa costuma ter sobre os textos.

Mas que ninguém se en-
gane: com todos os senões e po-
réns, O louco de Deus no fim 
do mundo pode ser classificado 
como um ótimo livro. Se todas 
as obras que se publicam estives-
sem nesse nível, o cenário literá-
rio seria o paraíso na Terra. O fato 
é que Cercas havia colocado o sar-
rafo muito alto em seus saltos an-
teriores, e fica difícil repetir certas 
performances, sobretudo quando 
a fórmula é a mesma. Talvez seja o 
momento de retornar à ficção. 

O leitor pouco familiarizado 
com as questões da Igreja 
e do papa Francisco em 
especial será apresentado 
ao personagem Jorge Mario 
Bergoglio; seguirá sua 
trajetória desde criança, a 
adolescência como dançarino 
de tango e namorador.
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

A coletânea apresenta 
narrativas em que o 
corpo feminino é palco 
de experiências extremas, 
atravessadas por medo, 
desejo e sobrevivência. 
Ampuero constrói histórias 
intensas, que revelam 
como a violência social e 
doméstica se inscreve na 
vida cotidiana, ao mesmo 
tempo em que expõe a 
potência da escrita uma 
das maneiras de resistir.

Visceral
MARÍA FERNANDA AMPUERO
Trad.: Silvia Massimini Felix
Moinhos
160 págs.

As filhas de Safo
SELBY WYNN SCHWARTZ
Trad.: Nara Vidal
Autêntica
270 págs.

Publicado originalmente em 
1961, o livro acompanha o capitão 
Yossarian, piloto da Força Aérea dos 
Estados Unidos durante a Segunda 
Guerra Mundial, que tenta escapar 
das missões perigosas. O “Ardil-22” 
é a regra paradoxal que o impede 
de se livrar do combate: quem 
pede dispensa por insanidade 
prova estar lúcido demais para ser 
afastado. Com humor mordaz e 
crítica feroz às instituições militares 
e burocráticas, Heller entrega uma 
narrativa que se tornou referência 
mundial sobre os absurdos da 
guerra e da condição humana.

Morreste-me é um texto breve e comovente 
em que José Luís Peixoto narra a perda do pai, 
transformando a experiência íntima do luto em 
literatura. Publicado originalmente em 2000, o 
livro tornou-se a base de toda a obra posterior 
do autor, que reconhece nesse relato a origem 
de sua escrita. A nova edição especial lançada 
pela Dublinense, 25 anos após a publicação 
original e dez anos depois da chegada ao 
Brasil, traz posfácios de Ana Claudia Quintana 
Arantes e Reginaldo Pujol Filho, além de 
contextualizações que reforçam sua importância 
no cânone contemporâneo. A narrativa, 
construída como uma carta aberta, é ao mesmo 
tempo homenagem e memória redentora, 
revelando como a dor pode se converter em 
poesia e permanência. Ao revisitar o texto, o 
leitor encontra a intensidade de uma linguagem 
que se recusa a esquecer, reafirmando o lugar de 
Peixoto como uma das vozes mais marcantes da 
literatura portuguesa atual.

Publicado originalmente em 1951, 
Bestiário apresenta alguns dos contos 
mais célebres da literatura latino-
americana, como Casa tomada e Carta 
a uma senhorita em Paris. São narrativas 
em que o mundo comum sofre 
rupturas súbitas, revelando o insólito 
com naturalidade e precisão estilística. 
A coletânea reúne os primeiros textos 
de Cortázar, nos quais já se delineia 
sua arte de contista, marcada pela 
tensão entre realidade e imaginação. A 
nova edição tem tradução de Heloisa 
Jahn e confirma a relevância do livro 
como porta de entrada para o universo 
literário do autor.

Milan cresce em Paris, distante das 
origens maternas, até que em 1994 se 
depara com as imagens do genocídio 
ruandês nos jornais franceses. Anos 
depois, decide viajar a Ruanda para 
compreender os silêncios de Venancia, 
sua mãe, e descobrir as raízes da 
família. Nesse retorno, conhece Stella, 
filha de Eusébie, sobrevivente dos 
massacres, e mergulha em memórias 
que revelam a dor e a resistência 
de um povo. O romance articula 
deslocamento, identidade e herança, 
mostrando como a história coletiva 
atravessa a vida íntima.

Após a morte da mãe, vítima 
de câncer, a narradora percorre 
milhares de quilômetros até 
a Sibéria para levar as cinzas. 
No trajeto, revisita memórias 
de uma família marcada por 
abandono e violência, ao 
mesmo tempo em que expõe o 
contexto da Rússia pós-soviética 
e a perseguição a corpos 
dissidentes. Misturando ensaio, 
ficção e autobiografia, o livro 
inaugura uma trilogia sobre 
luto, identidade e resistência.

Ardil-22
JOSEPH HELLER
Trad.: Rogério W. Galindo
Record
588 págs.

Ferida
OKSANA VASSIÁKINA
Trad.: Diego Moschkovich
Fósforo
248 págs.

Bestiário
JULIO CORTÁZAR
Trad.: Heloisa Jahn
Companhia das Letras
116 págs.

Jacarandá
GAËL FAYE
Trad.: Mirella Botaro  
e Raquel Camargo
Editora 34
240 págs.

Indicado ao Booker Prize de 2022 e celebrado 
por veículos como The New Yorker, The Wa-
shington Post, The Guardian e The New York 
Times, As filhas de Safo é uma narrativa que 

combina fragmentos poéticos e ensaísticos para rei-
maginar histórias de mulheres que desafiaram con-
venções e forjaram identidades queer. Selby Wynn 
Schwartz constrói uma constelação de personagens 
reais e imaginadas, atravessando séculos e geogra-
fias, e recupera vozes que foram silenciadas ou mar-
ginalizadas pela história oficial. O romance evoca o 
estilo de Anne Carson ao trabalhar com fragmen-
tos e lacunas, propondo uma escrita que é tanto in-
venção quanto reconstrução da memória coletiva. 
Entre as figuras evocadas estão escritoras, artistas e 
intelectuais que criaram redes de afeto e resistên-
cia, reinventando modos de amar e de existir. A 
tradução de Nara Vidal preserva o ritmo poético e 
a delicadeza da prosa, permitindo ao leitor brasi-
leiro acessar uma obra que ao mesmo tempo cele-
bra a diversidade e reflete sobre os limites da ficção.

DIVULGAÇÃO

Em julho de 1934, Leonard e Virginia Woolf 
conheceram Mitz, uma sagui adquirida por 
Victor Rothschild em Cambridge. O animal foi 
presenteado a Leonard e passou a viver com os 
Woolf em Londres e Sussex, tornando-se parte da 
rotina doméstica e das relações sociais do casal. Sigrid 
Nunez transforma esse episódio em uma narrativa 
que mistura documentos históricos e imaginação, 
dando voz à macaquinha e iluminando aspectos 
da vida dos Woolf e de seu círculo intelectual, que 
incluía nomes como T. S. Eliot, E. M. Forster e 
Vita Sackville-West. A obra mostra Mitz como 
testemunha silenciosa de encontros, afetos e tensões, 
além de registrar episódios marcantes, como a 
viagem dos Woolf pela Alemanha às vésperas da 
Segunda Guerra, quando a presença da sagui ajudou 
a aliviar situações de risco. Publicada originalmente 
em 1998, a narrativa oferece ao leitor uma 
perspectiva singular sobre a intimidade de um dos 
casais mais influentes da literatura moderna e sobre o 
ambiente cultural de Bloomsbury.

Mitz
SIGRID NUNEZ
Trad.: Carla Fortino
Instante
112 págs.

Morreste-me
JOSÉ LUÍS PEIXOTO
Dublinense
80 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Há muito que a comunida-

de de leitores brasileiros lamenta-
va a inexistência de novas edições 
de Alejo Carpentier; pois ago-
ra temos Os passos perdidos, 
em tradução impecável de Sérgio 
Molina, lançado pela Zain, espe-
cializada em música. O lamento 
trazia, junto, o olvido de um es-
critor profundamente cubano, 
profundamente caribenho, pro-
fundamente latino-americano. 
Foi ele o criador do “real mara-
vilhoso” (ou, mais corretamente, 
da “maravilhosa realidade Ameri-
cana”), um conceito que remete 
ao deslumbramento que a nature-
za exerce desde os primeiros con-
quistadores da América Central, 
incluindo as ilhas e os atuais do-
mínios da Venezuela e Colômbia. 
As cartas que esses homens man-
davam para a Europa mostram 
bem seu fascínio pelas enormes 
árvores, pela fauna e os exempla-
res botânicos que viam por aqui, 
a ponto de se declararem impo-
tentes para descrever todo esse 
universo de novidades. Muito se 
teria a dizer sobre esse conceito de 
Carpentier, mas no nosso âmbito, 
aqui, refere-se a um único livro, 
em que os sons representam pa-
pel determinante. 

2. 
Carpentier, além de escritor 

e intelectual ativo contra a dita-
dura de Fulgêncio Batista (acabou 
preso e conseguiu fugir), era mú-
sico e musicólogo, o que também 
transparece em outras obras capi-
tais, como Concerto barroco e O 
cerco. Exibia com naturalidade 
um conhecimento universal, isso 
em tempos pré-Google e IA, o que 
o fazia transitar pelas ciências, pe-
las artes e pela filosofia e, claro, pe-
la música. Em Os passos perdidos 
é possível que o leitor desconheça 
algumas referências musicológicas 
bem particulares, mas para isso há 
duas possíveis soluções 1. recor-
rer à erudição instantânea da IA 
ou, o que prefiro, 2. não procu-
rar saber com minúcias o que sig-
nificam determinados vocábulos, 
deixando encantar-se com suas so-
noridades e rarezas. Ademais, de 
uma ou outra forma, Carpentier 
nos dá alguns indícios semânticos 
bem sutis. Assim, é possível ler 
sem tropeços este livro. (Eu mes-
mo topei, na tradução, com a pa-
lavra “bandola”. Como ela surge 
no conjunto de uma apresenta-
ção de músicos, e vem antecedi-
da pelo verbo “preludiar” [com], 
já não tenho curiosidade de ir ao 
dicionário. Ela me basta com essas 
três vogais ventiladas e expansivas 
a preencherem o ar).

OS PASSOS 
PERDIDOS

3.
Uma redução interpretativa desse romance é dizer 

que se trata de um livro de descobertas de melodias que faz 
um músico de Nova York quando entra em contato com 
a selva amazônica. Pode ser isto, mas não apenas. Gosta-
ria, neste momento, de incluir uma consideração de cará-
ter espacial. Em seu périplo por caminhos escabrosos, o 
narrador e suas duas acompanhantes (uma, sua amante, 
a outra, uma divertida companheira ad hoc que terá pa-
pel de relevo) chegaram a uma povoação recém-criada em 
torno de poços de petróleo em plena atividade, com aque-
las gigantescas máquinas de extração, “incansáveis, regula-
res, obsessivas, umas máquinas cujo volante tinha o perfil 
de uma grande nave negra, com o bico que fincava a terra, 
em movimentos isocrômicos pássaro furando um tronco. 
Havia algo de impassível, obstinado, maléfico, naquelas si-
lhuetas que se meneavam sem queimar, como salamandras 
nascidas do fluxo e refluxo das labaredas que o vento en-
crespava, em marejadas, sobre o horizonte”. Essa virtuosi-
dade de observação e interpretação percorrem todo o texto, 
para nossa delícia. 

4. 
Uma instituição universitária famosa, que mantinha 

um museu de instrumentos musicais, sentia falta de exem-
plares originários da selva amazônica. O narrador da histó-
ria, publicitário e musicólogo, tinha nascido por lá. Pronto: 
encarregaram-no de ir buscá-los, e para tanto destinaram-
-lhe um bom momento para isso: as férias. O que seria 
um pedido de mau gosto transforma-se numa expedição 
de descobertas. Mucha, sua amiga temperamental (assim 
ele a chama, amiga), se oferece para ir junto. E vai, como 
sabemos. A narrativa é cheia de peripécias, com persona-
gens estupendas que dão colorido e sabor à viagem, a qual 
acontece por todos os imagináveis meios de transporte. De 
início, o contrariado narrador que dizimava as férias, pla-
nejou comprar esses instrumentos rústicos na primeira loji-
nha de quinquilharias turísticas perto do hotel. Já na capital 
amazônica, e principalmente nos seus entornos, ele reco-
nhece o quanto se transformou seu passado infantil. En-
tendendo, então, que sua tarefa é muito mais relevante do 
que pensava, quase metafísica, ele é empurrado para a sel-
va, e seus sentidos se aguçam para algo que nunca chegara 
a captar sua atenção: os sons.

5. 
O narrador foi invadido 

pelos sons da selva, fazendo des-
cobertas a todo o momento. O 
primeiro som com que se sur-
preende foi a perdida língua da 
infância, que o induziu a um re-
gresso a “um equilíbrio perdido 
havia muito tempo”. Ao mesmo 
tempo, um rádio ignoto no espa-
ço desconhecido dá novo signifi-
cado à Nona de Beethoven: “Os 
executantes sem rosto eram como 
expositores abstratos do escrito. O 
texto, caído ao pé destas monta-
nhas, depois de voar por sobre os 
picos, chegava não se sabia de on-
de com sonoridades que não eram 
de notas, e, sim, de ecos desper-
tados em mim mesmo”. Enfim, 
estamos perante contínuos prodí-
gios conotativos que estão a cada 
parágrafo. Numa cerimônia fú-
nebre primitiva, ele observa o fei-
ticeiro rezando e salmodiando o 
defunto, “uivando” uma forma de 
música ancestral, o treno, mas com 
origens gregas (θρήνος – threnos): 
“Na boca do Feiticeiro, do órfico 
ensalmador, estertora e cai, con-
vulsamente o Treno — pois isto, e 
não outra coisa, é um treno — dei-
xando-me deslumbrado pela reve-
lação de que acabo de assistir ao 
Nascimento da Música”. 

6. 
Com a cabeça cheia de sons 

inéditos, e carregando os instru-
mentos que buscava, ele está des-
tinado a ampliar para o mundo, 
e acaba por se incorporar à gesta 
dos que, antes dele, propagaram 
o Novo Mundo, tal como fizeram 
Alexander von Humbolt e Aimé 
Bonpland nos inícios do século 19 
— a diferença é que von Hum-
boldt e Bonpland eram cientistas 
que, tendo percorrido os mesmos 
lugares de Os passos perdidos, 
concentraram-se nos aspectos da 
flora e fauna amazônica (e não 
apenas, pois Bonpland acabou 
como estancieiro no Rio Gran-
de do Sul). Mesmo eu tendo lido, 
por razões profissionais, o cicló-
pico e cegante Le voyage aux ré-
gions equinoxiales du Nouveau 
Continent, fait en 1799-1804 
[Viagem às regiões equinociais do 
Novo Continente, realizada em 
1799-1804], publicada em Paris 
por ambos a partir de 1807, não 
encontrei alusões às sonoridades 
selváticas — essa tarefa estava des-
tinada à única instância para dizer 
o indizível, dando-lhes sentido e, 
principalmente, encanto: a litera-
tura. Por esta grande descoberta, 
por nos revelar uma perspectiva da 
América Latina sob um viés inco-
mum e por nos mostrar a impor-
tância de um sentido humano em 
geral desprezado pelos escritores, 
este é um livro para constar do câ-
none latino-americano e, claro, ir 
para nossa mochila. 

Alejo 
Carpentier, 
autor de 
Os passos 
perdidos
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Contra o 
esquecimento
Jim, de François Schuiten, é registro íntimo do luto e da 
memória de seu cachorro, companheiro por treze anos

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SÃO PAULO – SP

Horas depois da mor-
te de Jim, seu cachor-
ro preto de treze anos, 
o belga François Schui-

ten começou a desenhá-lo. Foi a 
maneira que encontrou para pa-
rar de chorar. Desenhar imediata-
mente preencheu o vazio deixado 
pela partida de Jim.

Desde então, Schuiten o 
desenhou diariamente, criando 
uma espécie de diário de imagens 
que o ajudou a sentir sua presen-
ça enquanto não se acostumava 
com a ausência.

Jim é um compilado desses 
desenhos. É um livro ilustrado so-
bre a relação única de um animal 
com seu tutor e um alento para 
quem acabou de passar por algo 
semelhante. Todo mundo sabe que 
eles provavelmente vão partir an-
tes de nós, mas ninguém está real-
mente preparado para a partida.

As ilustrações são ricas em 
detalhes, ocupam quase toda a pá-
gina, e Jim muda de tamanho de 
acordo com o que está sendo narra-
do, chegando, em alguns momen-
tos, a ficar do mesmo tamanho de 
seu tutor, mas em outros, muito 
maior que ele. A escala entre Jim e 
François varia a cada história.

A história é contada de um 
jeito fixo e ritmado. O livro tem 
um ritmo estruturado para narrar 
memórias que surgem na ordem 
em que desejam aparecer. É um 
diário de memória contado como 

a rotina de um cachorro: acor-
da, passeia, volta para casa, dor-
me. Mas, a cada dia, a história é 
a lembrança daquele dia — pode 
ser algo de que Jim gostava, um 
hábito, uma parte do cotidiano.

Nas páginas da direita, um 
desenho de Jim ocupa toda a pá-
gina. À esquerda, há um texto cur-
to acompanhado de uma vinheta 
(uma imagem pequena e sintéti-
ca) de Jim, que não se repete ao 
longo do livro. Cada dupla de pá-
ginas corresponde a um dia na vi-
da de François. O tempo é linear, 
mas as lembranças não.

A estrutura fixa e ritma-
da abarca as lembranças aleató-
rias. Esse ritmo previsível remete 
à rotina de um dia de cachorro, 
sempre na mesma ordem, como 
o ciclo do dia. 

A cada dia, somos apresen-
tados a algo novo de Jim. A ca-
da página virada, avançamos mais 
um dia na ausência de Jim na vida 
de François.

Experiência
com quadrinhos
Além de ilustrador e cenó-

grafo, François Schuiten é tam-
bém autor de quadrinhos e sua 
experiência com HQs aparece nas 
páginas de Jim.

Em um dos dias, para re-
presentar a ausência do cão em 
um momento cotidiano, como 
deitar no sofá, François utiliza 

O AUTOR

FRANÇOIS SCHUITEN

Nasceu em Bruxelas, na Bélgica, 
em 1956. É ilustrador, cenógrafo e 
autor de histórias em quadrinhos, 
conhecido especialmente pela série 
de fantasia Les Cités Obscures. Em 
2023, recebeu o Grande Prêmio 
Victor Rossel em reconhecimento 
ao conjunto de sua obra.

o recurso de três quadros verti-
cais. O primeiro mostra a ima-
gem completa, a cena inteira tal 
como ele a lembrava. O seguinte 
apresenta Jim já sem cor: os pelos 
negros do cachorro passaram a fi-
car brancos, como se estivessem 
realmente sumindo. No terceiro 
e último quadro, vemos apenas o 
sofá e a mão de François, sem ne-
nhum vestígio de Jim.

Em outros dois momentos, 
ele também se apropria desse re-
curso para narrar — um antes e 
um depois — durante o passeio de 
carro. No primeiro quadro, Jim era 
visto pelo espelho retrovisor; no se-
gundo, ele já não estava mais lá.

Um pouco mais à frente, 
quando ele descreve Jim como 
“boca mole”, explica que sua raça 
é de caçadores de patos e, por is-
so, eram treinados a não mordê-los 
para não matá-los. Nessa dupla, há 
uma sequência de imagens de Jim 
segurando objetos na boca sem des-
truí-los. São vários quadros, um ao 
lado do outro, formando uma se-
quência que completa a página.

Mas, mesmo que a lógica dos 
quadrinhos apareça aqui e ali, este 
é um livro ilustrado em que o au-
tor utiliza, com muita habilidade, 
as riquezas e os recursos específicos 
desse formato

A dupla de páginas de um li-
vro ilustrado constitui uma unidade 
narrativa. François utiliza sempre a 
página da direita como a página da 
ação, ocupada apenas pela imagem 
de Jim em toda a sua extensão, e a da 
esquerda para o texto, sempre curto, 
preciso e nunca redundante em rela-
ção à imagem.

Em um livro ilustrado, texto, 
imagem e suporte se fundem para 
construir uma narrativa. A equação 
entre esses três elementos pode ter 
muitas combinações: pode ser um 
livro mais gráfico do que textual, 
um livro em que a importância do 
design se destaca ou em que o texto 
ganha maior relevância.

Aqui, a imagem é predomi-
nante; o texto, curto e íntimo, mas, 
em alguns momentos, literal de-
mais. Se o texto fosse menos colado 
à imagem, algumas páginas ganha-
riam mais camadas de leitura.

Voltando à estrutura, o livro 
avança para a direita na sequência 
dos dias. Mas lembra das vinhetas 
de Jim que apareciam em toda pá-
gina de texto?

Então, elas se movimentam 
como um “cineminha” se as pági-
nas forem viradas rapidamente do 
final para o começo do livro. É co-
mo se, ao voltar, déssemos vida às 
vinhetas, relembrando Jim vivo.

O livro finaliza com uma pe-
quena coleção de desenhos de Jim 
feita por amigos do autor, que, as-
sim como ele, trabalham com ilus-
tração. Surge então uma sequência 
muito simpática de desenhos com 
estilos variados, com os quais Fran-
çois foi presenteado.

Jim é um livro poético, que 
trata com delicadeza da ausência e 
do luto. Quem já perdeu um ani-
mal de estimação sabe que esse é 
um luto muito específico — nem 
todo mundo compreende. É da-
queles livros que, para quem já vi-
veu essa experiência, a leitura faz 
com que se sinta menos sozinho. 

Jim
FRANÇOIS SCHUITEN 
Trad.: Andrea Stahel M. da Silva
Livros da Raposa Vermelha
128 págs. 
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

É indiscutível a importân-
cia dos prêmios na lite-
ratura para as infâncias 
e as juventudes, efeti-

va contribuição ao crescimento 
qualitativo da produção editorial, 
em decorrência de um processo 
que tem por objetivo selecionar 
as melhores obras. Beneficiam-se 
os acervos de bibliotecas e escolas. 
A formação de leitores e leitoras 
obtém fundamentos sólidos para 
seu trabalho. Cresce o consumo 
de boas obras, alimentando uma 
indústria editorial potente.

Vamos, na verdade, bem 
além disso. A responsabilidade 
de um comitê ou júri em selecio-
nar livros acaba por direcionar 
leituras e olhares, o que, invaria-
velmente, confere destaque e le-
gitimação a temáticas e autores, 
evidenciando, também, por ve-
zes, o importante papel político 
dessas premiações. Ao examinar 
alguns dos títulos contemplados 
recentemente, é evidente a pre-
sença de um olhar decolonial e 
de valorização da cultura nacio-
nal em sua diversidade. Na mira-
da crítica da colonização, vozes 
de outros espaços e de outros 
tempos, desconsideradas, cir-
cunscritas a espaços restritos, ain-
da tomadas em preconceito, ou 
mesmo abafadas, circulam desen-
voltas por textos e imagens des-
vinculados de eixos tradicionais, 
legados por visões passadas.

Ilustração: Maíra Lacerda

COSTURAS DO BRASIL: 
NOTAS PARA UM DEBATE (2)

Nessas obras, leitores jovens 
entram em contato com existên-
cias de um país continental. Tra-
duções de uma natureza e de uma 
cultura estudadas de forma con-
vencional nos livros didáticos, 
mas da qual podem se aproximar, 
de forma única, pela literatura. 
O cotidiano miúdo de uma vida 
agrária, no Norte do Brasil, sur-
ge bem representado em Salvater-
ra — breve romance de coragem, 
de Marília Lovatel. Em capítulos 
curtos, cortes poéticos, retalhos de 
memória, mínimas crônicas, de-
licados poemas em prosa, a auto-
ra traduz a vida de Maria, menina 
em sua (nossa) Amazônia, mais fa-
lada do que conhecida.

Na ilha de Marajó e sua cul-
tura de criação de búfalos, a for-
ça da natureza, a pobreza familiar 
e a exploração da floresta por pes-
soas inescrupulosas mostram-se 
fermento para a busca de um des-
tino pessoal, pontuado pelo dese-
jo de escapar à sina de ser ilha e 
de perder o nome próprio para o 
genérico “menina”. Projetando-
-se como diálogo tecido com seu 
entorno e seu cotidiano, a escrita 
feminina forceja a interdição cul-
tural e logra escapar do sequestro 
costumeiro. Estrutura narrativa 
e linguagem vêm como ousadia, 
cujo objetivo é orientar o olhar do 
leitor para novos prados, capazes 
de alimentar búfalos, que a narra-
dora distingue como um autên-

tico totem na cultura marajoara. 
Na obra, a metáfora da natureza 
como livro da vida, tão cara à cul-
tura escrita desde a Antiguidade, é 
atualizada com reverência e fideli-
dade aos saberes originários.

O lugar decolonial é ocu-
pado plenamente, também, por 
Yaguarê Yamã, professor, escritor, 
ilustrador e ativista, cujo ponto de 
vista vem do lugar que habita, re-
gistrando na escrita o mundo que 
o cerca e quer dar a conhecer, co-
mo faz com uma de nossas plan-
tas mais conhecidas:

Em maraguá é chamada de 
guarypé e, em linguajar “caboco”, 
murumuru. Para os brasileiros 
que gostam de cultivar o eurocen-
trismo na sua identidade, é vitória-
-régia, nome que os brancos deram 
em homenagem à rainha Vitória da 
Inglaterra.

Hoje, penso na guarypé — me 
recuso a chamá-la de vitória-régia — 
como uma das personificações mais 
conhecidas da alma amazônica, pois 
dela vem a ideia de que a Amazônia 
tem uma identidade própria.

O autor do texto verbal de 
Crônicas da cosmovisão indí-
gena: animais e plantas valem-se 
de um recurso arguto e orgânico, 
pontuando as informações como 
o sujeito que habita o mundo que 
narra. Utilizaremos um lugar-co-
mum ao observar que as ilustra-

ções de Maurício Negro são um capítulo à parte. 
Suas gravuras trazem uma rica iconografia ances-
tral, trabalhada graficamente a partir de metáfo-
ras visuais potentes, que nos fazem reposicionar 
ser humano e natureza. O artista é, há muito, 
um pesquisador das representações imagéticas 
das culturas africana e indígena, proporcionan-
do sentimentos de genuíno orgulho pela riqueza 
multifacetada da nação brasileira.

Outra face desse prisma, Tia Ciata: a gran-
de mãe do samba, de Nei Lopes e Rui de Oliveira, 
apresenta a cidade do Rio de Janeiro como o ber-
ço do samba e do carnaval, trazendo figuras me-
moráveis — e ao mesmo tempo pouco conhecidas 
— dessa cultura que tem nas matrizes africanas a 
sua origem. O forte vínculo entre música e religio-
sidade expõe-se na alusão a Assumano, Bamboxê 
Obitikô e João Alabá, líderes religiosos ligados à 
protagonista, mulher festeira, religiosa, de vocação 
para negócios, que obteve reconhecimento públi-
co, inaugurando um tempo em que

… as fronteiras entre a cultura dos ex-escraviza-
dos e a dos antigos patrões passavam a ser menos rígi-
das. [...] Esse amaciamento da intolerância facilitou 
a aceitação, por exemplo, da capoeira, da religiosida-
de africana, da culinária, do Carnaval de rua e prin-
cipalmente do samba.

Da vida de tia Ciata, o autor puxa os fios pa-
ra falar de Heitor dos Prazeres, Chiquinha Gonza-
ga, Pixinguinha, Plácida dos Santos, Sinhô, Ismael 
Silva e outras personalidades que constituíram par-
te importante da alma da cidade e do país. Rui de 
Oliveira, outro grande pesquisador da figuração de 
cultura africana, exercita seu talento da forma ha-
bitual, alargando-se em incursões por uma icono-
grafia da cultura popular.

À música — um dos centros de resistência 
da cultura africana — contrapõe-se o silêncio de 
um imigrante japonês, que tem parte de sua vi-
da recriada em O silêncio de Kazuki, de André 
Kondo, ilustrado por Alessandro Fonseca. Ances-
tralidade, migração, autoficção permeiam a obra, 
em diálogo sincero e emotivo com o leitor jovem. 
Na abertura da narrativa, a doença paterna recebe 
um exercício estilístico potente, logrando tradu-
zir a densidade da personagem principal. Ao apro-
ximar-se do final, as duas biografias, do pai e do 
filho, misturam-se, dando vazão à sinceridade do 
autor na confissão do silêncio que também ele, fi-
lho, apresenta em herança.

Nessas obras, assim como em outras men-
cionadas na coluna passada, e ainda nas demais 
presentes em prêmios literários com maior ou me-
nor destaque, podem-se observar as costuras entre 
partes constituintes do Brasil. Nesse contexto, vi-
sualiza-se a firme determinação de reverter efeitos 
duradouros do processo colonizatório, que, por es-
tigmas e segregações, obscureceu, sufocou, apagou 
cortes sociais, históricos, regionais e culturais que 
nos constituem como povo e nação.

Estamos, como as imagens inesperadas e su-
cessivamente desveladas em Entre tantos, de Ma-
rilda Castanha, conseguindo vislumbrar o grande 
mosaico que nos traduz, enquanto povo e cultura? 
Estaríamos nos aproximando do ideal expresso nos 
versos de Mário de Andrade, em Remate de males?

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...
Tenhamos paciência, andorinhas curtas,
Só o esquecimento é que condensa,
E então minha alma servirá de abrigo.

Acreditamos que sim. Estamos topando co-
nosco, com nossas origens, nossas línguas nem de 
todo perdidas, nossas feridas e cicatrizes, nossos 
abraços regeneradores. E a literatura para as infân-
cias e as juventudes aí ocupa um papel determinan-
te, possibilitando, às novas gerações, um diverso e 
mais consciente olhar para si, enquanto fruto de 
histórias ancestrais. 
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CLÁUDIA 
VERA 
FELIZ 
NATAL
MARIANA SALOMÃO CARRARA
Ilustração: Denise Gonçalves

1.
Prolegômenos: Feliz Natal

1.1
Cheguei a Feliz Natal de-

pois de um voo e mais sete horas 
de estrada ladeada por contínua e 
indiscernível paisagem de soja e 
milho. Apesar do tempo de cur-
so de formação, eu não manda-
ra meu carro vir de São Paulo a 
tempo, então fiz a viagem de caro-
na com o promotor de justiça de 
Feliz Natal, que já naquela man-
datória convivência entre quatro 
portas revelou-me o que ele se-
ria por todos os próximos dias do 
ano, um sujeitinho assíduo e con-
finante, tão presente quanto intra-
gável, que promoveria qualquer 
coisa menos justiça. Mas também 
não chegava a ser má pessoa, pois 
lhe faltava caráter para a vileza, 
perdia-se em assuntos diminutos e 
pensava pouco além de duas deze-
nas de brocardos e sabedorias, e eu 
passaria um ano procurando um 
motivo justo para odiá-lo aberta-
mente, mas ele me ofereceria no 
máximo seu raciocínio rasteiro, 
que restringia qualquer detalhe 
da legislação à sua mais absoluta 
literalidade, à beleza simples da le-

tra da lei, o que de modo algum o 
legitimaria como meu grande ini-
migo, pelo contrário, seguiria sen-
do, então, meu exímio colega, que 
me trazia de volta das férias uma 
bebida de aeroporto e um ímã. 
Além de tudo lhe faltava queixo.

Para fins de sigilo vamos 
chamá-lo Dúzio, que é um no-
me inexistente, como deveria ser 
o próprio Dúzio, e um nome que, 
se existisse, lhe cairia muito bem. 
Cheguei a Feliz Natal e de pron-
to percebi que Dúzio seria minha 
única companhia sempre que eu 
não tivesse êxito em manter mi-
nha solidão, e até seus hábitos e 
decisões no único self-service que 
frequentaríamos me deixariam 
consternado — lembro-me agora 
da cuidadosa manufatura de uma 
cama de alface sob o feijão. Como 
a justiça tem seus descaminhos, o 
promotor viria a conquistar sua 
promoção para outro local mui-
to antes de mim.

Posso adiantar que a substi-
tuição de Dúzio apenas me reve-
lou que os Dúzios de minha vida 
seriam repostos por tantos outros 
elementos genéricos formatados 
para operar a justiça, e sempre 
que formos genéricos o bastan-

te seremos grandes amigos como 
são as crianças em hotéis, a imen-
sa afinidade de quem desabou no 
mesmo destino geográfico, com 
o mesmo tédio, compartilhan-
do essa condição de transitórios e 
alienígenas, idênticos em sua so-
berba cultural — no caso a nossa, 
a dos funcionários do alto escalão 
da justiça deslocados para cidades 
como Feliz Natal, não a soberba 
das crianças nos hotéis, embora 
ali também haja certa bufonaria 
imodesta que igualmente as une 
em sólidas amizades de verão.

Foi assim, já com todas es-
sas primeiras impressões forman-
do-se incipientes, mas buliçosas, 
em minha cabeça, que fui con-
duzido pela zelosa serventia até 
minha primeira audiência. Vossa 
Excelência, acaso esteja disposto a 
comover-se com esta defesa, have-
rá de notar, junto comigo — pois 
também apenas agora analiso os 
tropeços das minhas emoções ju-
diciais e as atribuo adequadamen-
te a cada episódio —, haverá, pois, 
de notar que foi essa primeira au-
diência que deixou talhada em 
meu ofício a tendência à ponde-
ração extrema, se é que pode haver 
extremismo na ponderação.

O fórum de Feliz Natal fica 
numa rua coberta de terra, e tenta 
remeter a uma espécie de casarão 
caribenho. Diante da fachada há 
duas unidades de coqueiro sobre-
viventes a altas temperaturas, que 
despontam muito eretas — nun-
ca sentiram a força de uma brisa 
— sob o céu amplo, e um orelhão 
com adesivos antigos de acompa-
nhantes. Nesse primeiro dia, já no 
começo da audiência, um ruído 
insistente no telhado dificultava 
minha concentração, eram pe-
quenos passos tumultuados, uma 
infestação de ratos no forro.

Achei que fosse excepcional 
e interrompi minha fala aguar-
dando o silêncio, comecei a en-
tender que eram pombas, um 
farfalhar de asas, mas todos me 
olharam confusos, como se so-
mente eu estivesse imerso na-
quele aviário. No meio de todo 
o voejo começou um canto caó-
tico de pássaros, sem que qual-
quer dos presentes se perturbasse. 
Acabei aceitando a insistência das 
prováveis maritacas que, despro-
vidas da ampla oferta de prédios 
e telhados de São Paulo, não ti-
nham muito para onde variar 
seus voos e gritos.
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Nesse cenário e com essa 
sonoplastia, ingenuamente per-
guntei se havia possibilidade de 
acordo,

— Só se ele devolver a vida 
da minha mãe!

uma das partes respondeu, e 
sua súbita voz e o tom da frase me 
fizeram sentir que estava num fil-
me dublado. Os pássaros se agita-
ram ainda mais. Tratava-se de um 
acidente na estrada em que o réu 
vinha pela curva fechada e, na di-
reção contrária, vinha o autor na 
curva mais aberta — só se enxer-
gariam quando chegasse cada um 
à sua curva. Um dos veículos in-
vadiu a pista do outro, e o que vi-
nha pela curva aberta foi lançado 
contra o guarda-corpo, causan-
do a morte da mãe do motorista. 
Caía uma tempestade que inclu-
sive veio a provocar desabamentos 
graves na cidade.

O que vinha pela curva 
aberta entrou com a ação pedin-
do os danos morais pela morte da 
mãe, alegando que o outro viera 
em velocidade inadequada para 
a estrada molhada e sem visibili-
dade, e invadira a pista ao fazer a 
curva. O outro negou veemente-
mente, e por seu turno pediu tam-

bém danos morais, já que quebrou 
as duas pernas de forma grave e, 
mesmo após um ano e meio de 
fisioterapia, não voltara a cami-
nhar sem apoios. Informava que 
foi surpreendido, na curva, com o 
veículo do autor invadindo a con-
tramão, sendo o choque imediato.

Na oitiva da passageira do 
veículo do requerido, senti-a emo-
cionada e aturdida. Na ocasião do 
acidente estava tensa com a tor-
menta, no depoimento deixou es-
capar que sugerira ao marido que 
encostasse até que a chuva dimi-
nuísse, mas de toda forma era um 
trecho sem acostamento, o baru-
lho foi absurdo,

— Eu nunca tinha escutado 
um som assim. E veio o barulho 
sem a gente poder ver o que foi, de 
tanta água no vidro.

Os motoristas deram seu de-
poimento pessoal. Foram ambos 
efusivos na culpabilização do ou-
tro, igualmente convictos, eu vinha 
muito rente ao guarda-corpo, não 
tinha como invadir a outra pista, 
minha mãe estava dormindo,

— Minha mãe nem soube 
que morreu!

Foi esta a frase que encerrou 
o depoimento, minha mãe nem 

soube que morreu, e isso era mais 
um motivo de revolta, a mãe que 
morreu incauta, não teve tempo de 
olhar os faróis de seu algoz, de rever 
num segundo sua vida, o motoris-
ta sentiu falta do grito da mãe. No 
outro carro houve o grito da passa-
geira, no seu não, porque mataram 
uma mãe que não estava alerta.

A questão é que o laudo pe-
ricial foi inconclusivo. Não satis-
feito, o autor pagou por mais um 
laudo pericial, também inconclu-
sivo. Os dois veículos pareciam vir 
à mesma velocidade, o choque jo-
gou cada carro para um lado, não 
havendo marcas de frenagem. O 
segundo laudo chega a culpar am-
bos os motoristas pela imprudên-
cia de dirigir sob um temporal 
inédito naquela região, de modo 
que eu poderia condenar aquele 
que tivesse as relações mais estrei-
tas com latifúndios de soja, pois 
seria o que mais teria contribuído 
para as mudanças climáticas e os 
temporais extremos.

Colhidos e registrados to-
dos os depoimentos, reiteradas 
as manifestações, ficaram os dois 
homens e seus advogados com os 
olhos fixos em mim, havia tam-
bém os olhos da escrevente, que 

MARIANA SALOMÃO CARRARA 

Nasceu em São Paulo (SP), em 1986. É 
escritora e defensora pública. Publicou os 
romances Se deus me chamar não vou, É 
sempre a hora da nossa morte amém (ambos 
indicados ao Jabuti), Não fossem as sílabas 
do sábado e A árvore mais sozinha do mundo 
(ambos vencedores do Prêmio São Paulo de 
Literatura). Em 2025, lançou o infantil Sabor 
paciência. O romance Cláudia Vera Feliz Natal 
será lançado em breve pela Todavia.

já preparara o arquivo sentença 
e o cursor piscava à minha fren-
te, eu não estava pronto para fo-
car e ignorar a barafunda das aves 
do telhado, era a minha primeira 
decisão, e já era inteira uma inde-
cisão. Questionei meu percurso, 
meus estudos, minha ousadia de 
tentar a carreira em qualquer re-
gião do país, longe de amigos que 
não fossem as crianças-dúzio nos 
hotéis das férias, longe da minha 
mãe, que diferentemente da mãe 
do autor estava viva e eu veria 
pouquíssimo, questionei meu voo 
de São Paulo com a mala aperta-
da de ternos incompatíveis com 
as temperaturas de Feliz Natal, o 
Dúzio dirigindo enquanto descre-
via a altura das ondas de alguma 
praia estrangeira em que passara 
as férias enquanto era a repetição 
da soja que ondulava nas janelas 
em ilusão de ótica.

Na sentença, expus que foi 
impossível aos peritos concluir 
qual veículo escapou de sua pista, 
e que devido à tempestade qual-
quer dos dois pode ter se desviado 
um pouco da rota esperada, estan-
do a pista altamente deslizante, e 
que, portanto, sendo ambas as 
partes vítimas do acaso, arcariam 
cada uma com as consequências 
nefastas dessa tragédia, sem que 
qualquer dos dois motoristas pu-
desse ser com segurança conside-
rado culpado.

Os advogados, satisfeitos, ali-
viados depois de temerem esse que 
seria o resultado mais aleatório de 
suas disputas, cumprimentaram-se 
e saíram, um deles levou consigo o 
réu, que mancava talvez mais in-
tensamente para fins de ilustração 
desse meu filme dublado.

O autor permaneceu sozi-
nho em seu lugar à mesa, olhan-
do fixo para a janela. Seus olhos 
começaram a alagar e eu me ani-
mei, pensei que com isto eu sabia 
lidar, emoções, um profissional 
totalmente apto a lidar com as 
emoções, era um de meus orgu-
lhos, baixei de meu posto e sentei-
-me ao seu lado, disse-lhe algum 
consolo vão sobre a perda da mãe, 
emendei na verdade de que nem 
sempre há um culpado nos desíg-
nios da morte, e que o dinheiro 
no fundo não aliviaria, e imediata-
mente pensei que eu já me torna-
ra Dúzio e seus aforismos, e então 
ele me olhou inteiro tomado pelo 
choro, não é isso, Excelência, dou-
tor. Não é isso, ele falou,

— É que eu achei que o 
processo ia me dizer, que o técnico 
ia examinar e ia saber se fui eu que 
invadi a contramão, ou se foi ele 
que escorregou pra cá, eu ia sair 
com esse papel aqui na mão e ia 
saber, mas eu vou continuar sem 
saber nada, porque se o senhor 
não sabe, quem é que vai saber.

Acabado o expediente, fui 
me afastando do fórum enquanto 
olhava para o mapa no celular — 
eu devia andar até a avenida Ma-
ravilha, que desembocava na praça 
da Bíblia, era esse meu novo terri-
tório —, quando o som dos pás-
saros me lembrou de olhar para o 
telhado. Araras, esse tempo todo o 
que eu ouvia eram dezenas de ara-
ras majestosas. Então talvez fosse 
possível amar aquele lugar. 
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NÃO VENDEREI
FABRÍCIO CARPINEJAR 
Ilustração: Ana Elisa Granziera

FABRÍCIO CARPINEJAR 

Nasceu em Caxias do Sul (RS), em 1972. Sua 
obra, que transita da poesia à crônica, do 
infantojuvenil ao jornalismo literário, é composta 
por mais de 50 livros, com cerca de 1 milhão de 
exemplares vendidos. Já venceu mais de 20 
prêmios literários, incluindo duas edições do 
Jabuti. Escreve crônicas diárias para o jornal 
Zero Hora (Porto Alegre) e semanais para O 
Tempo (Belo Horizonte).

Familiares desejam 
me convencer da seriedade
dos próprios problemas,
como se eu não 
me conhecesse o suficiente.
Que o custo de manutenção 
da casa é caro,
que é perigoso estar desacompanhada,
que é uma residência enorme para limpar,
que posso cair e me machucar sem socorro.
Que não tenho idade para consertar
a bomba d’água que enche o porão,
que não tenho idade para anoitecer no portão.
Desde quando a o excesso de idade é acusação?

As mesmas desculpas 
para qualquer existência
no céu ou no inferno.
 
Pelo menos, estou no chão,
presa ao chão,
enraizada no chão.
Não dependo de eletricidade
para abrir e fechar a porta.
Não há escadas entre a rua 
e a minha cama.
 
Não me tornarei refém 
de síndico e zelador. 
Não seguirei regras 
de condomínio. 
Não pedirei que ninguém 
baixe a música
e me devolva a paz.
Não é não, 
não venderei a casa.
 
Não adesivarei as janelas 
com telefones desconhecidos.
Não desistirei de mim.
Não aguentarei até onde deu, 
como a maioria faz.
 
Onde mexerei na terra?
Onde estenderei as roupas?
Onde as redes de pescar livros?
Onde colocarei a biblioteca?
Onde cumprimentarei os vizinhos
que passam pela minha varanda?
Onde a liberdade de passear 
de pijama pelas árvores?
Onde? Num cubículo aéreo?
Não fui criada para morar em cabines
de helicóptero e aviões de concreto.
Minha vista é de mim mesma.
Não invento segredos para ser importante.
 
Sou rasa, rasteira, 
chapa do fogão a lenha.
Meus chapéus são as panelas 
pregadas na cozinha,
meu vestido é o caule do vento.
 
Como filha do interior,
eu sinto a chuva vindo nos ossos,
anuncio as visitas com os talheres caindo.
 
Eu me contento com um tanque de pedra
e os prendedores de madeira.
O pouco é muito para quem nunca
precisou de mais nada. 

Comigo pedra não é pedra,
pedra é cada uma de minhas perdas,
pedra é a lembrança ainda intacta.

Eis comigo nas paredes
o meu casamento,
os nascimentos das crias,
três gerações, o divórcio.
 
Vocês não enxergam
os meus fantasmas?
Sequer condeno, fantasmas 
são pessoais e intransferíveis.
Não despejarei as assombrações de amor,
elas não têm onde dormir.
 
Não venha pedir que me desapegue,
não venha sugerir que vire a página
e comece nova história.
Só saio daqui morta.
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Mulheres de Calama
Durante a ditadura chilena, que durou dezassete 

longos anos, foram mais de quarenta mil as vítimas de 
Pinochet, entre desaparecidos, executados, assassinados, 
raptados, presos e torturados. Houve pessoas, vivas ou 
depois de mortas, que foram ensacadas e presas a carris 
de caminhos-de-ferro e lançadas ao mar, na expectativa 
de esconder os corpos. Outras foram enterradas no de-
serto de Atacama.

Situado no Norte do Chile, este deserto tem a par-
ticularidade de ser um dos melhores lugares do mundo 
para a observação astronómica, graças à combinação de 
céus limpos, clima extremamente seco, baixa poluição lu-
minosa e elevada altitude. Essas condições minimizam 
a interferência atmosférica e garantem uma visibilidade 
clara e constante do céu, o que atrai telescópios de insti-
tuições científicas de todo o mundo, para realizar obser-
vações precisas de estrelas e galáxias distantes.

Como uma claraboia, o céu do deserto de Atacama 
é uma janela especialmente translúcida para o Cosmos. 
Que se vê, então, através de todos aqueles telescópios dos 
observatórios do deserto? Vê-se o passado. É o lugar da 
Terra de onde se vê mais passado. É fascinante olhar pa-
ra as estrelas e ficar a saber o que aconteceu milhares de 
milhões de anos antes. Tocar um passado absurdo com 
o olhar. Muitas das estrelas que vemos já não existem. 
Existem para nós, que as observamos, mas são, na verda-
de, um passado tenaz, resistente ao tempo, que se imis-

O QUE A 
CHAMA 
ILUMINOU
AFONSO CRUZ
Ilustração: Bianca Rivetti Burattini

cui no presente como se não fosse 
pretérito há milhões de anos. Se 
alguma civilização noutro plane-
ta pudesse observar-nos através de 
um poderosíssimo telescópio, ver-
-nos-ia daqui a milhões de anos a 
ser o que somos agora. A distância 
é uma forma de eternidade, caso 
o Universo seja infinito: todas as 
histórias serão contadas enquan-
to houver luz para as transportar.

Tendemos a acreditar que 
a visão de tantas estrelas revela a 
nossa insignificância. Blaise Pas-
cal escreveu: “Que é o Homem na 
Natureza? Um nada em compara-
ção com o infinito, um tudo em 
face do nada, um intermediário 
entre o nada e o tudo”. Indepen-
dentemente da sensação que cada 
um possa ter ao observar o céu, é 
importante lembrar que o cérebro 
humano tem mais conexões de si-
napses do que o número de galá-
xias existentes no Universo. Um 
pequeno pedaço de tecido do cé-
rebro, do tamanho de um grão de 
areia, tem mil milhões de sinapses.

A importância das coisas não reside nelas, e 
não há ciência que meça isso. São as pessoas — e 
outros seres vivos — que atribuem maior ou menor 
importância ao que as rodeia ou ao que lhes é ina-
to. Nenhuma quantidade de estrelas nos acusa de 
irrelevância, somos nós, a olhar para elas, que po-
demos sentir essa irrelevância, da mesma maneira 
que, ao olharmos para o lado, podemos encontrar 
alguém cuja importância ou relevância seja — pa-
ra nós — maior do que a soma de todas as estrelas.

Enquanto uns olham para o céu, outros 
olham para a terra. As mulheres de Calama, uma 
localidade do deserto de Atacama, observam a 
areia, revolvem-na, sondam-na, são mulheres que 
andam há décadas à procura de partes dos corpos 
dos seus familiares que foram atirados para o esque-
cimento do deserto pelos algozes da ditadura. No 
documentário Nostalgia da luz (2010), do realiza-
dor chileno Patricio Guzmán, uma mulher conta 
quando descobriu o pé do irmão no deserto e como 
isso foi, para ela, um reencontro. Porque desenter-
rar aqueles ossos é uma forma de palpabilidade que 
adia a morte absoluta, a morte em que a pessoa que 
amamos foi esquecida. Esta procura é a recusa do 
olvido, do nada, e cada osso que se encontra, uma 
prova tangível de um amor irredutível.

Um filho executado pela ditadura, um irmão 
assassinado, um pai torturado até à morte emer-
gem aos poucos do deserto, um osso de cada vez, 
um dente de cada vez, num processo de reencon-
tro. Não se trata da confirmação da sentença bíblica 
“és pó e ao pó retornarás”, mas sim de um retorno: 
és pó, mas do pó regressarás.

Vestígios do amor vão reaparecendo para 
montar o puzzle do luto.

Não é apenas entre o céu e o ser humano que 
observamos uma estranha desproporção, é também 
nas silhuetas destas mulheres recortadas na paisa-
gem, exaustas, expostas à inclemência do clima, 
com uma pá na mão, à procura dos ossos de um 
irmão, de um filho, de uma mãe, que deparamos 
com o abismo entre o nada e a alma humana, epi-
camente resistente, a lutar contra a efemeridade. 
O deserto parece assim uma manifestação do so-
frimento, do vazio interior, que a privação do amor 
confere: a mãe que perde o filho viverá sempre nes-
se deserto imenso, esteja onde estiver, uma figura 
imponderável — tímida, se comparada com o céu 
estrelado — a escavar com uma pá o solo estéril 
da esperança, encarnando uma dimensão inigua-
lável pelas maiores galáxias e estruturas cósmicas 
ou superestruturas que existam ou possam vir a ser 
descobertas. O infinito da dor é sempre incom-
paravelmente maior do que o Universo. Sim, em 
matemática existem diferentes infinitos. Este, o da 
perda, bem como o do amor (faces da mesma moe-
da), é absoluto.

A imagem a reter é esta:
O deserto na sua extensão avassaladora, o 

céu com milhares de milhões de anos e, na areia, a 
aparente fragilidade do amor, o amor armado com 
uma simples pá, para tentar desenterrar uma con-
clusão.

Olhar para as estrelas permite orientação es-
pacial e temporal, permite navegar, caminhar com 
um sentido. Mas estas mulheres olham para o 
chão. A sua orientação, o seu sentido, encontra-se 
na areia, onde nem sequer a pegada dura, mas on-
de esperam encontrar os ossos do amor.

Saber é diferente de aceitar, dizem as mulhe-
res de Calama. São as novas Antígonas, pois enfren-
taram a ditadura e querem sepultar os seus mortos.

Saber não é o mesmo que aceitar. 

AFONSO CRUZ

Nasceu em 1971, em Portugal. Além de 
escritor, é ilustrador, músico, cineasta e 
mestre cervejeiro. Publicou mais de trinta 
livros, entre romances, não ficção, ensaios, 
álbuns ilustrados, novelas juvenis e até uma 
enciclopédia inventada. Já recebeu diversos 
prêmios pelos seus livros, traduzidos para mais 
de vinte idiomas. O que a chama iluminou será 
lançado em breve pela Dublinense. 
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The vulture

dragging his hunger through the sky 
of my skull shell of sky and earth 

stooping to the prone who must 
soon take up their life and walk 
 
mocked by a tissue that may not serve 
till hunger earth and sky be offal

O abutre

arrastando sua fome pelo céu
da minha carapaça craniana de céu e terra 
 
baixando aos prostrados que em breve deverão
retomar suas vidas e caminhar 
 
zombado por uma pele que não serve
até que sejam carniça a fome, a terra e o céu 

SAMUEL 
BECKETT
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Bruno Schier

Echo’s bones

asylum under my tread all this day 
their muffled revels as the flesh falls 
breaking without fear or favour wind 
the gantelope of sense and nonsense run 
taken by maggots for what they are

Ossos de ecos

asilo sob meus passos o dia todo
suas revelações abafadas enquanto cai a carne 
quebrando sem medo ou vento a favor
o castigo de apanhar entre a razão e o absurdo
tomado por vermes pelo que são

Da Tagte Es

redeem the surrogate goodbyes 
the sheet astream in your hand 
who have no more for the land 
and the glass unmisted above your eyes

Da Tagte Es (E então amanheceu)

redimir as despedidas substituídas
o lençol de água que corre em suas mãos 
que nada mais têm para a terra 
e o vidro desembaçado sobre seus olhos
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Dieppe

Encore le derniere reflux 
le gale mort 
le demi-tour puis les pas 
vers les vieilles lumières

Dieppe

de novo a última vazante
o seixo morto 
a volta e então os passos 
rumo às luzes do passado 

Rue de Vaugirard
 
à mi-hauteur 
je débraye et béant de candeur 
explose la plaque aux lumières et aux ombres 
puis repars fortifié 
d’un négatif irrécusable

Rue de Vaugirard

a meia altura 
desengato e boquiaberto de candura 
exponho a placa às luzes e sombras 
então parto, fortalecido
por uma negação irrecusável

something there

something there 
where 
out there 
out where 
outside 
what 
the head what else 
something there somewhere outside 
the head 
 
at the faint sound so brief 
it is gone and the whole globe 
not yet bare 
the eye 
opens wide 
wide 
till in the end 
nothing more 
shutters it again 
 
so the odd time 
out there 
somewhere out there 
like as if 
as if 
something 
not life 
necessarily

alguma coisa lá

alguma coisa lá 
onde 
bem lá 
lá onde 
lá fora 
o quê 
a cabeça o que mais 
alguma coisa lá em algum lugar lá fora 
a cabeça 
 
ao som fraco tão breve 
se foi e todo o globo 
não ainda nu 
o olho 
muito aberto 
muito 
até o fim 
nada mais 
o fechará novamente 
 
e então de vez em quando 
lá fora 
em algum lugar lá fora 
como se 
se 
alguma coisa 
não necessariamente 
a vida
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Essa é a Gazeta.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Todas as cartas de amor são ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem ridículas.
[...]
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são ridículas.
Álvaro de Campos

O calor opressivo nos derretia naquele fim de 
tarde. Ela surgiu ao fundo do corredor: o corpo ma-
gro, a franja a escorrer na testa, a mochila grudada às 
costas. Caminhou com a calculada malemolência da 
infância; o movimento das pernas desprezava o mun-
do ao redor. No portão, a algaravia frenética de pais 
e mães — seres barulhentos por natureza —, orgu-
lhosos daquilo que colocaram no mundo, sem exi-
bir a mínima preocupação de que algo dê errado em 
poucos anos. A certeza de um futuro brilhante (seja 
lá o que isso signifique) galopa nos olhos da mana-
da, à qual me incluo, enfurecida a catar crianças pe-
las mãos, braços, corpo todo. M. aproxima-se e me 
entrega o envelope. Ganhei de um menino, diz com 
a naturalidade de uma anciã. Mas o chocolate é meu, 
vou comer agora. O solilóquio, sem resquício de en-
saio em sala de aula, não me causa espanto. Já estou 
acostumado às galhofas de M. Posso ler?, pergunto. 
Claro, pai, é uma carta de amor.

Eu amava S. Quando chegava à escola — uma 
casa de madeira cujas paredes balançavam com a ven-
tania —, nas manhãs tingidas de neblina, ela já estava 
na escadaria da entrada, rodeada de amigas. O alari-
do fino das vozes em formação enchia o pátio de uma 
estrondosa alegria. S. era uma menina popular num 
tempo em que isso tinha pouca importância. Boni-
ta e falante, mexia nos cabelos loiros, longos sobre os 
ombros, com elegância e delicadeza. Talvez por is-
so meus olhos não desgrudassem de seus movimen-
tos: nunca uma delicadeza me desnorteou tanto. Pelo 
menos não até aquele momento, quando eu já beira-
va os nove anos de idade. Eu amava S. com todas as 

O AMOR
— que dura a nossa breve eterni-
dade — pelo sentido da vida. Mi-
nha pequena M., pelas palavras 
que saltam do papel, tem um lu-
gar especial no universo.

Encontrei S. uma única vez 
na vida adulta. Transformara-se 
em uma mulher magra, fuman-
te e de cabelo bem curto. Nun-
ca soube do meu amor e, hoje, 
nem desconfia da minha existên-
cia. Sei que ainda mora em C., 
no mesmo bairro onde ficava a 
escola de madeira. Talvez eu de-
vesse ter escrito uma carta. Mas 
agora o amor toma outros ru-
mos. E talvez, em breve, escreva 
uma ridícula carta de amor. Afi-
nal, não seriam cartas de amor se 
não fossem ridículas.

H. mostra-se, além de ar-
tífice da conquista amorosa, um 
menino educado e sensível. Pa-
ra finalizar sua linda (e ridícula) 
carta de amor, escreve: obriga-
do por me transformar em uma 
pessoa melhor em todos os sen-
tidos! Além da força da emoção 
que perpassa cada letra, chama-
-me a atenção o ponto de excla-
mação — como um grito a ecoar 
em um desfiladeiro longínquo, 
está lá para assegurar que será ou-
vido, que sua iniciativa encontra-
rá o aconchego da compreensão. 
É como se dissesse: sim, M., vo-
cê é tudo na minha vida, guia 
meus dias, ameniza minhas an-
gústias, reduz minha escuridão, 
destrói minhas incertezas. E, pa-
ra comprovar a seriedade de sua 
carta, envia junto um bombom 
cuja embalagem um casal baila, 
supostamente uma valsa.

Antes de devolver a carta a 
M., noto que, ao final do texto, 
há um desenho. É uma menina 
de franja escorrida na testa, duas 
tranças laterais, olhos grandes e 
arredondados. H. é também um 
ótimo desenhista. Deixou marca-
da no papel não só o amor por 
M., mas também a forma como 
a vê, como a imagina em seus 
sonhos infantis. Também pas-
sei parte da infância desenhan-
do, mas nunca me preocupei em 
eternizar S. Tenho dúvidas se foi 
o grande amor da minha vida. 
Não escrevi uma ridícula carta 
de amor, não a desenhei, não lhe 
entreguei um mísero bombom. 
Meu amor por S. sempre foi in-
completo, um arremedo de pai-
xão pueril, mas inesquecível.

O sol já arrefeceu sua fú-
ria. Dobro a carta e a coloco nova-
mente no envelope. M. caminha 
ao meu lado, com a boca e os de-
dos lambuzados de chocolate. O 
amor, além de ridículo, deixa mar-
cas em tardes de calor opressivo. 

minhas forças. Mas nunca lhe es-
crevi uma ridícula carta de amor.

Não conheço H., mas o ad-
miro. Tomado de coragem dian-
te do ridículo — afinal, sabemos: 
todas as cartas de amor são ridí-
culas —, aventurou-se como um 
cavaleiro errante a caçar dragões 
por mundos inóspitos. Coragem 
e amor o moveram. Imagino-o na 
solidão do quarto, a luz tênue do 
abajur como companhia, a folha 
em branco diante dos olhos impú-
beres e, talvez, em pânico, a mão 
trêmula a segurar o lápis — sim, 
as ridículas cartas de amor ficam 
mais charmosas quando escritas a 
lápis. No peito, o coração a saltitar 
tal um grilo feliz e ansioso. Ele não 
apenas escreve, mas desenha cada 
letra para dar significado ao senti-
mento: o imenso amor que sente 
por M. O início me comove: nun-
ca imaginei que alguém me faria 
tão feliz. O que minha pequena 
M. aprontou para fazê-lo tão fe-
liz? Mexeu nos cabelos com graça 
e delicadeza? Ofereceu-lhe parte 
do lanche numa tarde modorren-
ta? Acariciou-lhe a mão após uma 
queda no recreio? São tantas as 
possibilidades de felicidade eter-
na aos nove anos.

Nunca me arrisquei a de-
clarar meu amor por S. A vergo-
nha, o chinelo de dedos, o cabelo 
arrepiado, as roupas puídas me 
transformavam em um risível e 
estropiado pretendente. Queria 

ser Romeu; não passava de um 
ridículo Chaves. Talvez tivesse 
belas palavras a lhe entregar. Afi-
nal, minha letra era bonita, corria 
perfeita entre as linhas do cader-
no de caligrafia. Caprichava de-
mais na escrita, mesmo sem saber 
exatamente para que isso me ser-
viria. Minha mãe e meu pai, por 
exemplo, pouco sabiam ler e es-
crever, eram adultos e tinham três 
filhos. Mas talvez eu acreditasse 
que ter a letra bonita nos livrasse 
de perpetuar o mal. De tempos 
em tempos, o pai batia em nossa 
mãe — dava socos e pontapés — 
e dizia que nos mataria a todos. 
Mas talvez isso não tivesse muito 
a ver com caligrafia.

Noto que H. tem ótima re-
ferência espacial. A folha branca 
não tem linhas. Ele conduz as pa-
lavras com a arte de um experiente 
agrimensor. Com exceção da fal-
ta de uma vírgula e de uma crase, 
o texto está impecável, construí-
do com letra grande, bojuda, ar-
redondada e elegante. H. é um 
sujeito de excelente gosto esté-
tico. Admiro sua capacidade de 
encadear letras que, aos poucos, 
compõem o complexo (e ridícu-
lo) mundo do amor. Cavaleiro 
destemido por terras desconheci-
das, segue firme rumo à conquis-
ta de M. e escreve: você é especial, 
me completa e dá sentido à minha 
vida. Confesso que este trecho me 
emociona. Impossível não se soli-
darizar com essa busca incessante 

Ilustração: Carolina Vigna
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