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TRANSLATO

=0 eduardo ferreira

CETICISMO DO INTELIGIVEL (1)

Fernando Pessoa que en-

contramos no Livro do

desassossego ¢ verda-

deiramente demolidor,
em vdrios sentidos, inclusive em
razdo das desconcertantes reflexoes
que encontramos sobre a escrita, a
literatura e as relagbes entre pensa-
mento e linguagem, entre realida-
de e sua transposi¢io em texto. Sao
também diversas as passagens e os
conceitos que, dispersos na obra,
nos remetem 2 tradugio.

Trata-se de um livro bastante
peculiar, somente publicado vrias
décadas apds a morte do autor por-
tugués. Composto por textos sol-
tos, principalmente em forma de
didrio sem datas, a obra foi publi-
cada de maneiras distintas, inclusi-
ve no tocante a ordem dos escritos.
E, portanto, resultado de edigio su-
perlativa, implicando defini¢oes que
normalmente caberiam ao autor.

Por falar em autor, o livro é
atribuido por Pessoa a dois de seus
(semi)heter6nimos — Bernar-
do Soares (didrio), principalmen-
te, mas também Vicente Guedes
(apéndices). No que representa o
nicleo da obra, o poeta empreen-
de, como em vérios de seus escri-
tos, a traducdo/transcriagio de si
ou parte de si num personagem/
autor. A publica¢do inclui tam-
bém, do préprio orténimo, tex-
tos refletivos e ancilares (cartas e
notas, que incluem, por exemplo,
indicacoes de como deveria ser
editado o livro).

Reitero: Pessoa se apresen-
ta demolidor nessa obra. Demo-
lidor, principalmente, pela densa
carga de reafirmacio, em vérias
formas distintas, em niveis diver-
sos, do “ceticismo do inteligivel”.
O poeta desconfia da viabilidade
da comunicac¢io humana: “Nin-
guém compreende outro. [...] Por
mais que uma alma se esforce por
saber o que ¢ outra alma, no sa-
berd senio o que lhe diga uma pa-
lavra— sombra disforme no chao
do seu entendimento”. Questiona
os instrumentos disponiveis para
essa comunicagio. A palavra en-
gana, por implicar tradugio dis-
torcida; uma plena compreensio
mutua nio passa de ilusdo, ainda
que ilusao necessdria.

A expressao verbal, a lin-
guagem, falada ou escrita, o ins-
trumento de interlocucao, é
essencialmente falho, apesar de
aparentemente insubstituivel.
Mas Pessoa vai além da mera fa-
lha. Algo de deliberado apare-
ce nesse processo, COmMo que um
despertar. Ou, talvez, um alerta do
poeta. “Exprimir é sempre errar.
Sé consciente: exprimir seja, pa-
ra ti, mentir.”

Pessoa insiste no tema, em
outros trechos da obra. Em certa
passagem, em especial, no didrio
de Bernardo Soares, lemos formu-
lacao mais explicita: “A mentira é
simplesmente a linguagem ideal
da alma [...] nos servimos da
mentira e da ficgdo para nos en-

tendermos uns aos outros, o que,
com a verdade, prépria e intrans-
missivel, se nunca poderia fazer”.

Sugere-se aqui rendi¢io
diante de uma impossibilida-
de: sendo impraticdvel transmi-
tir a verdade, deve-se aceitar que
0 padrio de comunicagio é sem-
pre a mentira, deliberada ou nao.
A traducio do sentimento indi-
vidual, singular — irremediavel-
mente falha — transparece como
mensagem truncada ou equivoca-
da, espelhando, portanto, o que
percebemos também, com maior
ou menor resignagao, na versao
de um texto para outra lingua.

Na mesma toada, Pessoa
persiste na desmontagem dos ali-
cerces da linguagem, afirmando
que as palavras — “sons articula-
dos de uma maneira absurda” —
nunca poderio “traduzir os mais
intimos e sutis movimentos da
emogio e do pensamento’.

H4 tom de derrota no ar,
de impoténcia diante do impos-
sivel. De adocio convicta e en-
ftica do conceito de “ceticismo
do inteligivel”. Mas hd também
a proposta de uma fuga positiva
e criativa, que de certa forma im-
plica rentincia & realidade abso-
luta. O alheamento do concreto.
Unm retiro para o plano da ilusio,
que, enfim, pode significar tam-
bém reinvencio e redencio: “...
sou enfim feliz porque regressei,
pela recordacio, a tinica verdade,
que ¢é a literatura”. @

rinaldo de fernandes
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LITERATURA BRUTAL

E SALA DE AULA(2)

m conto como O sor-

riso de brinquedo, do

cearense Carlos Gil-

demar Pontes, situa-se
plenamente na “escola da litera-
tura da violéncia”, cujas caracte-
risticas, como apontou Marcelo
Coelho, sdo: a) brutalidade ou
“realismo mais cru, mais puro e
duro”; b) narrativas situadas em
espaco urbano; c) narrativas que
nao sentimentalizam a vida dos
despossuidos; e d) narrativas bas-
tante “frias e cinicas”. Vejamos o
conto, que ¢ breve: “Os mendi-

gos assaltaram o depdsito do li-
xdo. Puseram nos sacos sobejos
de valor. Foram pelas ladeiras
alegres, mas sem abrir a boca, o
vento era frio e os dentes de sor-
rir dofam. L4 nos viadutos fize-
ram a partilha. Quero a boneca
pra minha neta. Que nada, ela
¢ minha! Sem conversa o chefe
saltou sobre o da boneca e divi-
diu sua cara a0 meio com uma
giletada. O sangue quente nos
dentes... Todos sacaram suas gi-
letes e retocaram uns aos outros.
O velho barrigudo segurava a

torneira da jugular. A netinha
aproveitou para tomar a boneca
e corret, os cabelos espetando o
vento, um olho aberto e outro
fechado, o sorriso de brinque-
do. Sas e salvas, as duas moram
no sinal. A boneca, olho fecha-
do, olho aberto, mao estendida
recebe as moedas. O sujeito do
outro lado da rua tem planos pa-
ra a menina’. O conto integra a
coletinea Contos cruéis: as nar-
rativas mais violentas da litera-
tura brasileira contemporanea
(Geragio Editorial, 2006). @
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josé castello

ALITERATURA NA POLTRONA

QUARTETO
DAS LUZES

30 luzes vermelhas, o ra-

paz insiste. “Eu as ve-

jo perfeitamente. Por

que o senhor nio as vé?
Por que ninguém vé?” Diz o ra-
paz que é um vermelho préximo
ao lilds. Ao violeta. Quem sabe
ao roxo, mas ele evita a palavra,
que remete as suas memorias tris-
tes de coroinha, explica. As luzes
brilham muito, ele continua, mas
emitem um brilho fosco. “Como
¢ isso de brilho fosco?” — a mu-
lher ao meu lado pergunta. “Ou é
brilho ou ¢ fosco, ndo dd para ser
as duas coisas.” Estamos em um
quiosque da orla. Sem pedir li-
cenca, a mulher se sentou a nossa
mesa. Carrega uma pequena ma-
la de couro, surrada, rasgada, que,
sem pedir licenca também, colo-
ca em cima da mesa. “Brilhante e
fosco, isso nio existe.”

O rapaz se pergunta: “Por
que ninguém acredita no que eu
vejo?”. Estd decepcionado com o
mundo, triste ¢ perdido. Sinto que
aluz, ou o que seja, de fato o preo-
cupa. “Parece até que enlouque-
ci, que sofro de delirios. Pode ser
invasdo”, ele cogita. “Mas quem
invadiria Maric4?” A praia estd de-
serta nesse fim de tarde. Talvez ele
fale s6 do anoitecer. Sei que estd
triste, muito triste. Por que serd?
Surge as nossas costas, de repen-
te, um velho barbudo, que pede
um cigarro. A mesa ocupa uma
quina da cal¢ada, quase nio po-
demos nos movimentar. Fosse o
homem mais novo ¢, aquela hora,
com a chuva fina, pensarfamos em
um assalto. “Isso é um assalto”, o
velho grita, um grito desarticula-
do e sem forca, muito desesperado
também. Nao estd armado. Talvez
tenha bebido. Seus gestos de ma-
rionete sao lentos. Certamente
nio sabe o que diz. “Eu preciso”,
ele diz. “Preciso muito.”

“Vamos, sente um pouco e
tome uma cerveja’, eu digo, ten-
tando dar algum sentido ao ab-
surdo. “Serd que o senhor, que é
velho, mas ¢é sdbio, consegue ver
a luz?” — o menino pergunta.
Desnorteado, o velho se esque-
ce do assalto e, cabreiro, pergunta
de que luz ele estd falando. “Perdi
meus 6éculos. Talvez com eles eu
pudesse ver.” A mulher, com no-
jo de seus dentes quebrados, afas-
ta a cadeira. Ele ri, exibindo ainda
mais os furos na boca. E uma gar-
galhada exaurida, sé por obriga-
¢ao. Pode ser por delicadeza. Por
que um velho gordo e cansado
nao pode ser delicado? A noite

se deita sobre o quiosque. E uma
noite pesada, barriguda, sem sen-
tido. Se parece com o velho. O
que fazemos os quatro juntos na-
quela mesa escura? Que mecanis-
mos do destino, ou do cosmo, nos
afastaram de nossas rotinas e nos
langaram bem ali?

“Acho que vou seguindo”,
o rapaz diz, vestindo de volta sua
camiseta. “Minha namorada me
espera’, ele justifica. Terd mesmo
uma namorada? Ou serd a luz que
o arrasta? Daqui a mais um pou-
co e estard ouvindo as trombetas
de um anjo. E muito jovem, tem
os cabelos longos, a cara de meni-
no. Pode ser o préprio anjo. Mas
0 que um anjo faria em um quios-
que de Maric4? E, se estivesse ali
mesmo, um anjo falaria com es-
tranhos? “O mundo desmorona,
e nés aqui falando bobagens”, a

llustracao: Raquel Matsushita

mulher filosofa. Tem mais a apa-
réncia de uma langadora de peso
do que de uma filésofa. E gran-
de, élarga, tem os bragos grossos.
Serd possivel filosofar com aquela
aparéncia? Ela continua: “Somos
um exemplo do fracasso das pala-
vras. Palavra alguma consegue de-
finir nossa insensatez”.

Esta tudo escuro, mas o ra-
paz se esquece da namorada e,
se dirigindo ao velho, pergunta:
“Por que serd que ninguém con-
segue ver a luz?”. Eu ia pergun-
tar como ¢ possivel avistar uma
luz naquela escuridao, mas desis-
to. Se estd escuro, no hd luz. Se
ha luz, nio estd escuro. “Eu preci-
s0”, o velho insiste. Pergunto do
que ele precisa. “Nao sei do que
preciso, s6 sei que preciso”, o ve-
lho me diz. E uma conversa can-
sativa, que ndo leva a nada. Nela,
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a légica nao funciona. “Acho que
vou também”, diz a mulher. “O
problema é que minha mala es-
td muito pesada.” Em md hora,
agindo como uma crianca boba
e curiosa, eu pergunto: “O que
a senhora carrega nela?”. Agora é
a mulher que d4 uma gargalhada
que estremece a mesa, as garrafas
vazias, os copos. “E eu preciso sa-
ber para continuar a carregd-la? S6
sei que devo levd-la. Isso ndo bas-
ta? Isso me satisfaz.”

Ali ficamos nés quatro,
agora no escuro absoluto. J4 reco-
lheram os copos, as garrafas, des-
ceram a porta do quiosque. Nio
h4 mais ninguém. Decidimos ca-
minhar. “Por que levantar e cami-
nhar?” — eu pergunto. “Temos
que buscar alguma coisa”, o ve-
lho diz. “Alguma esperanca, al-
gum sentido.” Em um momento
de tolice, me ofereco para carregar
amala da mulher. Estd pesada. Se-
rd que ela transporta pedras? Mas
para que levaria uma mala cheia
de pedras? Seguimos. O meni-
no anda com lentidao. Olha pa-
ra o horizonte. Vigia a luz. Eu nao
consigo pensar em nada. Sé que-
ro chegar de volta ao hotel. Agora
entendo que o velho, embora des-
leixado, nao ¢ tio miserdvel quan-
to aparenta. Ele sabe o que quer,
ou, pelo menos, tem o sentimen-
to de que cumpre com um dever.
Cada um com seu destino. E tio
reconfortante ter um destino!

A pergunta mais grave, no
entanto, é por que, tanto tempo
depois, decidi escrever uma croni-
ca sobre aquela noite? Aparente-
mente nada aconteceu. Contudo,
se nada aconteceu, se vivemos
apenas um conjunto de acasos,
como estou conseguindo narrar
o que vivemos? Hoje, tanto tem-
po depois, sou obrigado a admitir
que, Mesmo No esCuro, Mesmo no
vazio da embriaguez, algo aconte-
ceu. Mas o que aconteceu? Tinha-
mos, cada um, um destino. Um
objeto a perseguir. Nio sabfamos
o que ele era. O menino com sua
luz, a mulher com sua mala, o ve-
lho sé em busca de um caminho.
Seguiamos. Sé eu nao conseguia
entender o que fazia ali. Ou serd
que eles apenas inventavam algo
para perseguir? “Vai ver que nao
existe luz alguma”, pensei.

Mas nio. Se eu os seguia,
penso agora, também eu, mes-
mo sem saber, procurava algu-
ma coisa. Lembro que, em dado
momento, a mulher disse: “Tu-
do isso é sem sentido, mas nio
podemos viver sem um sentido”.
O velho continuava a resmungar:
“Eu preciso, eu preciso’. Eu esta-
va cada vez mais aflito. Nenhum
dos meus trés companheiros de
jornada emitia luz alguma. “Sao
foscos, indecifrdveis”, pensei. E
pensei mais: “Sao foscos, mas
brilham”. Niao me lembro co-
mo tudo acabou. S6 consigo me
ver agora em minha cama de ho-
tel, exausto e desamparado. Era
0 que me restava: me entregar a
noite, sem nada esperar. (1)
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entrevista
ELIANA ALVES CRUZ

Sutilezas e
brutalidades

de sobrevivéncia em um Brasil marcado pelo ra-

cismo estrutural. . o No romance Meridiana, Eliana Alves Cruz revela como a
Nesta entrevista concedida por e-mail, Elia- o . . ~ .
violéncia do racismo atravessa geracoes, linguagens e corpos

na ressalta que “nada nos blinda do racismo. Ele
sempre encontra formas”, e reflete sobre como
microvioléncias cotidianas, estéticas e linguisti-
cas moldam muitas subjetividades. Ao mesmo
tempo, afirma que escrever é “o exercicio mais ra-
dical de liberdade”, revelando sua intencio de, a
partir da sua fic¢do, investigar a vida negra no co- ANAALEXANDRINO
tidiano brasileiro.

eridiana, de Eliana Alves Cruz, acom-
panha a trajetdria de uma familia ne-
gra que busca ascender socialmente,
atravessando fronteiras simbdlicas e
geograficas — da favela ao Centro da cidade. A
autora constrdi uma narrativa polif6nica, dan-
do voz a diferentes personagens e expondo ten-

ROGERIO PEREIRA | CURITIBA - PR

* Meridiana acompanha uma familia negra que
busca ascender socialmente e atravessar frontei-

ras dentro da cidade: da favela Matadouro para
o Centro. Como surgiu a ideia do livro e como
vocé o posiciona dentro da sua obra?

Certavez, me perguntaram se era eu
mesma quem escrevia todos os livros.
Nada nos blinda do racismo.

O Meridiana nasceu assim que comecei a
pensar mais detalhadamente sobre uma persona-
gem do romance anterior, o Solitdria. Nele, Mabel, s
a filha da empregada doméstica Eunice, passa no
vestibular para estudar medicina em uma univer-
sidade publica. Ela fica a um passo de subir muitos
degraus na escala da mobilidade social em relagao
a mae. O que acontecerd? Passei a refletir sobre a
histéria de ascensdo da minha prépria familia, de
amigos, conhecidos... de tantas pessoas no pais, ¢
isso me trouxe uma enxurrada de reflexées. Des-
de as ébvias, como raca e classe, mas também en-
velhecimento, estética, territdrio, género, sonhos,
vocagio, relacoes de trabalho, sexualidade, estraté-
gias subjetivas de sobrevivéncia, relacoes familiares
e amorosas, coletivo x individual.

Ele sempre encontra formas.”

* O romance é estruturado a partir da voz de
diferentes personagens — Ernesto, Aurora,
Zuleica, César, Augusto e Meridiana. Por que
vocé optou por uma narrativa polifonica, com
olhares distintos sobre a mesma histéria?

Os intimeros pontos que rondam a ascensao
social sio vivenciados de formas muito distintas,
as vezes, por pessoas pertencentes a um mesmo
grupo familiar. Tentei muitas maneiras de narrar,
varios tons e ritmos. Nenhum funcionou. Tudo
parecia artificial. Reescrevi 14 vezes. Entdo, enten-
di que ndo conseguiria sair da superficialidade se
concentrasse a historia em uma voz tnica. Respi-
rei fundo e vi que daria muito trabalho, mas cada
um daquele grupo precisava falar por si. Foi uma
experiéncia muito enriquecedora escrever esse li-
vro, porque precisei refinar o olhar, as escolhas
semAnticas e os formatos de texto. Acho que sur-
giram pessoas muitos diferentes umas das outras
— e muito diferentes de mim.

* Logo no inicio, uma divida mostra-se como
uma das linhas de condugio do romance: “Pai,
é mais ficil ir ou voltar?”. De certo modo, essa
questio acompanha toda a trajetdria da familia
de Meridiana. O romance é, também, uma re-
flexao sobre deslocamentos e escolhas?

Sem davida. Ano passado dei uma cdtedra
na Fundagio Gettlio Vargas que nomeei de Es-
crita na beira do cais. Acabei de escrever um artigo
sobre isso. E uma escrita inquieta, que pensa e vi-
ve o deslocamento, o desenraizamento e a tentati-
va de pertencer o tempo inteiro. Para a populagio
negra na didspora, sio movimentos muito conhe-
cidos e vividos ancestralmente. Nao ¢ facil ir e me-
nos ainda voltar.




¢ Ernesto, o narrador do capi-
tulo de abertura, acredita fer-
renhamente na disciplina, no
estudo e no esforgo individual
como caminho para superar a
pobreza. H4 um trecho emble-
mitico: “No sobe e desce do dia
a dia, ia pegando os servicos
que surgiram, para evitar que
eu precisasse trabalhar e pudes-
se me manter firme em dire¢ao
a dinica saida que lhe ocorria: o
estudo”. Ernesto representa, de
certa forma, o ideal do brasilei-
ro que busca romper barreiras
sociais a partir da educagao?

O Ernesto ¢ o representan-
te de geragoes passadas que viam
no diploma o passaporte, a cha-
ve de ingresso para um mundo de
estabilidade e respeito. Ele real-
mente acreditava que dependia
apenas do préprio esforco e que,
uma vez ingressando no sonhado
funcionalismo publico, seus pro-
blemas mais pesados estariam re-
solvidos. Nunca lhe ocorreu que
encontraria outros, talvez tao
pesados quanto, apenas de ou-
tra natureza. Ele é um homem
exausto, em busca de sentido pa-
ra a propria vida.

¢ E falando em educagio, nos
dltimos anos, as cotas raciais
nas universidades transforma-
ram profundamente o acesso
ao ensino superior no Brasil.
Como vocé avalia o impacto
dessas politicas na formagao de
uma nova geragao e na redugao
da desigualdade social?

E inegdvel a mudanga que
essa politica publica trouxe. J4 sao
mais de 20 anos de cotas univer-
sitdrias. Isso significa quatro ou
cinco ciclos de formaturas e de
pessoas neste movimento Meri-
diana. E o crescimento de uma
classe média negra que também se
vé desafiada a entender até onde
faz concessoes para pertencer a de-
terminados universos. Sio muitos
os sinais de que a sociedade se mo-
veu com a politica de cotas, mas o
maior deles é o enorme incomodo
que causa em determinada elite.

* E como vocé encara os ata-
ques as cotas raciais, sempre re-
pletos de preconceito e édio?
Encaro com a tristeza de al-
guém que estuda a histdria do seu
pais, que sabe do nosso passado
com profundidade suficiente para
entender que a politica de cotas é
algo minimo diante de tanto sofri-
mento e destruicio que as popula-
goes negra e indigena passaram ao
longo dos séculos por aqui. A po-
litica de cotas ¢ uma unha diante
da quantidade de mortes, roubos
e violéncias sofridas. Essa peque-
na unha estd encravada e incomo-
da o dedo dos que preferem nao
enxergar que cotas sempre foram
dadas aos privilegiados em todos
os tempos. No entanto, essa pe-
quena-grande medida j4 fez muita
mudanga. Imagine se o Brasil fos-
se um lugar que realmente buscas-
se reparar suas gigantes injusticas
histdricas e desigualdades abissais.

* Mesmo com a ascensio social
da familia, Meridiana reforga
que ascender socialmente nao

significa escapar do racismo,
pois serd necessario enfrentd-lo
em outras formas, na escola, no
trabalho, na vizinhanga etc. Es-
se enfrentamento as miiltiplas
formas de racismo foi uma das
suas preocupagdes ao estrutu-
rar o romance?

Nio propriamente o enfren-
tamento, quis mostrar as maltiplas
e criativas formas que esse mal as-
sume. A midia e as redes sociais
trazem a tona casos escabrosos,
mas existem microvioléncias co-
tidianas que se acumulam, adoe-
cem e matam. Nio por acaso o
antropdlogo Kabengele Munanga
afirma que o racismo ¢ um crime
petfeito, pois mata pelo siléncio. E
consegue aniquilar, a0 mesmo
tempo, a consciéncia das vitimas
e das pessoas discriminadoras. Eu
queria falar dessas formas sutis, ve-
ladas e sofisticadas — como elas
operam e como agem na subjeti-
vidade de quem as sofre.

* O cabelo de Meridiana e a
batalha de sua mae para alis-
-lo com chapinha sio muito
marcantes no romance. Logo
no inicio, lemos “O cabelo é a
moldura da mulher. Tudo em
vocé muda se o cabelo estd arru-
mado”. Por que o cabelo — um
poderoso simbolo de identida-
de e pertencimento — se tor-
nou um dos elementos centrais
da narrativa?

H4 um dado muito cruel: as
primeiras pessoas a saberem o que
¢ o racismo sao meninas, a partir
dos 4 anos, por conta do bullying
racista com o cabelo. Nao hd mu-
lher negra neste mundo que nao
tenha, em algum momento da vi-
da, tido problemas com a aceita-
¢ao do seu cabelo. O alisamento do
cabelo, por séculos, exigiu rituais
torturantes, dolorosos, limitantes
e frustrantes. No livro, ele é uma
metéfora para a tentativa ingldria
de encaixe em um modelo estético
aceito como padrio; para a busca
de protecio sendo o mais possivel
parecida com a estética tida como
aceitdvel; para a negacio de si.

* A expressio “boa aparén-
cia’, em outro momento da
narrativa, mostra que o racis-
mo, muitas vezes, esta também
em linguagens aparentemen-
te neutras. Essa é também uma
reflexdo que vocé desejou en-
tregar aos leitores nas entreli-
nhas e sutilezas do texto?

S4o as formas sutis e sofisti-
cadas de que falei acima. O Brasil
¢ 0 lugar do eufemismo. Usam-se
palavras doces e “neutras” como
punhais. A linguagem racista tem
uma técnica para falar sem dizer,
para excluir e ferir os sujeitos que
precisam ser feridos e aniquilados.

* Ernesto diz que os filhos pre-
cisam ser “trés vezes melhores”
para enfrentar os desafios so-
ciais e profissionais. Essa l6gi-
ca é vélida para a maioria das
familias negras do Brasil?

Nao é uma légica das fami-
lias, mas da sociedade. A cobranca
por exceléncia atinge de forma mui-
to mais pesada as pessoas negras. O
caminho para chegar a determina-

Respirei fundo e vi que daria muito
trabalho, mas cada um daquele

grupo precisava falar por si. Foi uma
experiéncia muito enriquecedora
escrever esse livro, porque precisei
refinar o olhar, as escolhas semanticas
e os formatos de texto.”

ANA ALEXANDRINO

dos lugares é sempre mais longo. Basta olhar a pirimide
salarial: profissionais negros ganham menos, mesmo que
tenham a mesma formagio, competéncia etc. As fami-
lias apenas tentam alertar as novas geragoes para o que en-
frentardo, dando ferramentas para que ndo sucumbam.

* Vocé é uma escritora e jornalista reconhecida na-
cionalmente, cujas ideias e reflexdes impactam
questdes em torno do racismo, do preconceito, do
feminismo. Vocé se sente menos suscetivel ao racis-
mo na esfera social em que se encontra?

De forma alguma. Todas essas questoes me atra-
vessam e me atingem. Ninguém sabe quem eu sou
quando estou no comércio, caminhando pelas ruas
do meu bairro ou por algum lugar de entretenimen-
to. Mesmo quando sabem, nio raro hd uma tendéncia
a duvida e & desconfianca. Certa vez, me perguntaram
se era eu mesma quem escrevia todos os livros. Nada
nos blinda do racismo. Ele sempre encontra formas.

* Em Meridiana, ha um conflito entre a geragao
dos pais, que lutaram para ascender socialmente,
e a dos filhos, que questionam as regras e tentam
se adaptar a dinimica social. Qual é a importancia
dessa “luta” entre geragbes para discutir o racismo
ao longo da narrativa?

A consciéncia é uma construgio complexa. No
fundo, pais e filhos querem o mesmo: dignidade de vi-
da e o direito de ser em plenitude. As estratégias que
cada um adota para atingir esse objetivo, as relagées in-
terpessoais, o despertar para o entorno complicado —
tudo se alicerca em existéncias que, apesar de Gnicas,
precisam da coletividade. E uma luta para preservar o
que os sustenta como grupo e como individuos, estan-
do em um habitat em grande medida hostil.

¢ Em terminado momento, Ernesto diz “Eu revisi-
tava esse passado porque estivamos em um novo
ciclo, e novas etapas exigem uma revisio das ante-
riores para evitar a repeti¢ao de erros”. Qual é a re-
levancia de reescrever ou compreender melhor parte
da histdria brasileira, levando em conta o impacto
da escravidao no racismo estrutural que persiste?
Considero importante saber de que material é fei-
ta a casa, para que ela nio seja derrubada no primeiro
vento. Cada vez que elaboramos o passado, que com-
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preendemos melhor as estruturas
que nos formaram, conseguimos
mais ferramentas para construir
um futuro sobre outras bases.

¢ Num ensaio de 1964, a ita-
liana Natalia Ginzburg escre-
ve: “Se existe uma certeza é que
é necessdrio escrever sem ne-
nhum objetivo”. Vocé concorda
com essa ideia? Ou prefere con-
ceder um objetivo a sua obra?
Uma grande autora. O que
ela definia como “objetivo”? Caso
tenha se referido a objetivo como
“bandeira’, pode ser. Apenas nao
sei se acredito na auséncia de in-
tencionalidade quando se escreve.
Nao acho possivel o esvaziamento
de si no ato de escrever. Por que,
por exemplo, no livro Léxico fa-
miliar, ela relatou as memorias de
sua familia letrada, judia e que lu-
tou contra o fascismo? Nio havia
“objetivo” nisso? A Ginzburg es-
colheu uma forma de expressao
que trazia certa simplicidade, sem
abrir méo da profundidade — al-
go que tento fazer também. Nao
hd inten¢do nas escolhas estéticas?
Quanto a mim, escrever é algo que
amo. Para mim, ndo ddi, ndo con-
sidero perda de tempo, gosto do
processo de pesquisa, de criacio
e até da revisdo, mas cada histé-
ria escrevo, como se diz, “de ca-
so pensado”. Quando escolho um
narrador, é com objetivo, uma es-
trutura de texto também e um con-
tetido, idem. Nio tenho nenhum
medo de assumir isso. Eu quero in-
vestigar a vida negra no cotidiano
mitdo no Brasil — no passado,
no presente e no futuro — da ma-
neira mais ampla que conseguir. E
isso ndo me impede de, no meio
do percurso, encontrar outros ca-
minhos também. As regras apri-
sionam, e escrever, para mim, é o
exercicio mais radical de liberdade.

* Como vocé constréi as su-
as narrativas — contos e ro-
mances? Ha rituais, hordrios
ou métodos que vocé segue
ao escrever?

O jornalismo me ajudou a
escutar e a enxugar. Para escrever,
eu “escuto” pessoas, documentos,
imagens, musicas. Me cerco ao mé-
ximo de informagoes e seleciono a
esséncia que me interessa abordar.
A tal ponto que, na hora de escre-
ver, consiga deixar tudo de lado
para me transportar para a trama,
fazendo parte dela. Algo semelhan-
te talvez a0 processo dos atores na
criagio de personagens. Quando
comego, s6 paro quando termina, e
fico agoniada com a histéria sendo
escrita na cabega. Ela nao me larga
até que esteja pronta para acabar. A
cada nova sessio de escrita, releio
o que foi feito antes. Vai ficando
bem complexo e cansativo, mas is-
so me ajuda a dar coeréncia e a nao
deixar pontas soltas na trama. Es-
crevo quando d4, mas a preferéncia
¢ pelo hordrio da manhai e preci-
so de musica. Tenho playlists para
todos os livros. Nao me importo
com o barulho, em alguns casos ele
até me ajuda. O que no aguento ¢
demanda. Quando comecam a me
interromper e demandar, por mais
que retorne, ndo consigo manter o
estado de espirito e a concentragio.

>
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* Em entrevista recente, o es-
panhol Javier Cercas disse que
o “o didatismo/pedagogia e a
propaganda dentro da fic¢ao”
estio matando a literatura. E
que os escritores niao devem
impor como os leitores devem
pensar sobre determinados as-
suntos. Qual é a sua opiniao so-
bre essa assertiva?

Acho que ele estd certo. O
que me incomoda nessas afirma-
¢oes ¢ que a definicdo de pro-
paganda parece fluida e mével
conforme quem escreve e publi-
ca. A depender disso, acontece
um certo olhar enviesado, do ti-
po “onde estd Wally?”. Onde es-
t4 a propaganda, o panfleto? No
meu caso, trazer as histérias que
trago d4 trabalho justamente pa-
ra fugir da tentagdo de contar de
forma did4tica e arrogante, mas...
Sinceramente? Quando escrevo,
levo muito pouco em conta o que
acha fulano ou beltrana, por mais
que admire. Escrever tentando no
ser tal coisa que “cicraninho, que
¢ um génio, disse” é violento. Ten-
to criar tramas inventivas, porém
dentro da légica de cada tempo,
com a sinceridade que elas exigem,
com personagens humanos, ou se-
ja, contraditdrios e que possuam
camadas diversas. Tudo isso exi-
ge um descolamento ¢ um traba-
lho colossais. Cada livro é tinico e

tem suas proprias exigéncias. Ten-
to respeitar a inteligéncia de quem
1¢ ¢ o direito que as pessoas tém de
pensar de formas diversas. Acredi-
to em muitas coisas e luto pelo que
acredito, mas meus personagens
nem sempre concordam comigo.

¢ Como se deu a sua aproxima-
¢ao com a leitura e a literatu-
ra? Como foi a sua trajetdria de
formagao como leitora?

Minha mae, Lina Maria, era
professora e assistente social. Meu
pai, Elod Cruz, ¢ advogado forma-
do pela Nacional de Direito. Es-
sa busca dos dois por formacio é
a mesma da geragio do Ernesto,
do Meridiana. Os dois vieram de
uma realidade dura e davam 2 lei-
tura um valor enorme. Meu pai
colecionava livros desde a pré-
-adolescéncia, quando morava na
favela, mas teve que recomegar sua
colecio quando perdeu quase tu-
do o que tinha em uma enchente,
no ano do meu nascimento. Con-
to isso para que entendam de onde
vem a minha aproximacio com os
livros. Vem de um desejo familiar
por conhecimento e por abertura
para outros mundos, que exigiu
esforco da vontade. Meu pai sem-
pre gostou muito de poesia. Lem-
bro dele recitando frequentemente
Augusto dos Anjos, Fernando Pes-
soa. Quando, devido ao esforco da
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minha mée professora, finalmen-
te consegui lidar com a dislexia,
passei a ler tudo o que tinha na es-
tante de casa. Li Erico Verissimo,
Jorge Amado, Graciliano Ramos,
Guimaries Rosa... quase todos os
que minha geragio aprendeu como
cldssicos. Li Machado de Assis ain-
da ensinado como autor branco. Li
Garcfa Mérquez, Vargas Llosa, Bor-
ges, Cortdzar, Dostoiévski e outros.
Entao faltava algo que eu néo sa-
bia dizer o que era e s6 fui entender
muito mais tarde, quando desco-
bri Carolina Maria de Jesus e o esta-
dunidense Alex Haley. Faltava nés.
Lacuna que busco preencher na mi-
nha formacao até hoje.

* O que mais te causa medo no mundo neste momento?

Uma certa concretude de fim de mundo. O apoca-
lipse, neste momento, ¢ algo muito menos imagem biblica
metafdrica. As questoes do clima, a degradacao do plane-
ta, os negacionismos de toda sorte de uma parcela gigan-
te da populacio que podem acelerar ainda mais um fim
doloroso e agoniante. Nao tenho medo da morte, mas da
morte tola — daquela que parecia evitdvel ¢ da humani-
dade que acredita nas mentiras que inventa.

* No capitulo narrado por Zuleica, lemos “E um pri-
vilégio escolher de que janela contemplar o crepuscu-
lo da vida... e esse eu conquistei”. De que janela vocé
gostaria de contemplar o crepusculo da vida?
Gostaria que fosse uma janela em que eu tivesse au-
tonomia de pensamento e agio, com lucidez. Uma janela
que me permitisse nao apenas contemplar, mas também
dizer que o creptsculo ¢ a hora mais linda do dia. @
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OS MISTERIOS E
PROCESSOS DA
CRIACAO LITERARIA

4 livros que nio se leem

apenas de modo infor-

mativo, mas que pro-

poem questdes que
nos colocam a pensar. Sobre
a fic¢ao, do jornalista Ricardo
Viel, é uma dessas obras. Ao or-
ganizar conversas com autoras e
autores de diferentes paises, Viel
constrdi um forro invisivel da li-
teratura contemporanea, sondan-
do o espaco errante e encantador
da escrita literdria. Podemos dizer
que as entrevistas sao fragmen-
tos de uma mesma pergunta: por
qué, afinal, escrevemos? Em ca-
da resposta, encontramos se-
melhangas e diferencas, mas,
sobretudo, paisagens distintas,
atravessadas por uma questao co-
mum — a de que escrever é tam-
bém uma forma de permanecer.

Viel adota o gesto da escu-
ta atenta. Suas perguntas nao se
impoem como provocagoes coer-
citivas, mas entregam, com gene-
rosidade e interesse genuino, o
protagonismo a seus entrevista-
dos. José Luis Peixoto confessa:
“Escrever é uma forma de sobrevi-
véncia, ndo apenas simbdlica, mas
emocional”. Essa frase parece cos-
turar os depoimentos subsequen-
tes, pois, em cada relato, o verbo
sobreviver se desdobra: sobreviver
a0 tempo, a perda, & memoria, a
prépria linguagem.

Entre as mulheres reuni-
das, Samanta Schweblin traz
uma visio quase sensorial da es-
crita: “As hist6rias chegam como
ruido, e preciso encontrar a fre-
quéncia certa para ouvi-las”. Rita
Indiana ecoa a mesma vibragao:
“As vezes, sinto que as palavras
me usam, que o texto escreve a
si mesmo”. Ambas descrevem o
momento em que o controle ce-
de lugar a algo inconsciente —
o oficio como algo que podemos
chamar de intui¢io, nio como
mero calculo.

Maria Valéria Rezende, de
timbre sereno e preciso, expli-
ca: “Escrevo porque vivi demais
e preciso dar forma a isso”. Para
ela, uma de nossas grandes escri-
toras contemporaneas, a literatura
talvez seja uma forma de conten-
A0 e, quem sabe, de organizagio
narrativa. J4 Lidia Jorge fala da es-
crita como uma espécie de repa-
racdo temporal: “A escrita serve
para costurar passado e presente,
o0 que fomos e o que ainda tenta-
mos ser”. As duas formulam, ca-
da uma & sua maneira, o desejo de
conciliagio, de transformar o vivi-
do em permanéncia.

ALFREDO BRANT

Ricardo Viel, autor
de Sobre a ficcao
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H4 entrevistas que se abrem como feridas de me-
moria. Scholastique Mukasonga recorda o genocidio
em Ruanda e reflete: “A palavra é o que resta quando
tiram tudo de vocé. Escrever é enterrar meus mortos e
conversar com eles”. Nona Ferndndez também trans-
forma a escrita em gesto politico: “Escrevo para resga-
tar as vozes que a historia tentou apagar”. Entre luto
e resisténcia, elas mostram como a literatura se torna
uma forma de sondagem e reparacio.

J4 Rosa Montero descreve a escrita como “uma
tentativa de domar o caos”. Ela diz: “Escrever nasce da
perplexidade diante da vida. Quando o mundo se torna
incompreensivel, escrevo para transforma-lo em rela-
to e poder suportd-lo”. Essa confissao sintetiza a rela-
¢do entre palavra e sobrevivéncia que percorre todo o
livro. Montero fala ainda sobre a solidio de quem es-
creve: “Um romance é uma conversa com alguém que
nio existe e, no entanto, ¢ a companhia mais profun-
da que posso ter”. Sua reflexdo acrescenta uma dimen-
s3o psiquica: escrever nao para explicar o mundo, mas
para continuar vivendo dentro dele.

Djaimilia Pereira de Almeida acrescenta outra fa-
ceta a constelagio de Sobre a fic¢do. Sua fala atravessa
aliteratura a partir do corpo — ela comenta: “Escrever

¢ lembrar que o corpo também é
linguagem. Que hd palavras que
nascem das pernas cansadas, das
maos que lavaram o mundo”.
Gosto muito dessa ideia: o corpo
como linguagem. Suas palavras
carregam o gesto de deslocamen-
to: a escrita como travessia. Em
seus romances, como em Luan-
da, Lisboa, Paraiso, essa traves-
sia assume forma narrativa. “A
literatura”, define Djaimilia, “co-
megca quando aprendemos a ha-
bitar o desconforto”.

Rosa Montero e Djaimi-
lia Pereira de Almeida se encon-
tram em um lugar importante:
ambas reconhecem a escrita como
lugar de vulnerabilidade. Mas,
enquanto Montero busca ordenar
0 caos, como citado, Djaimilia se
interessa em habit4-lo. Nesse con-
traste, Viel deposita sua delicade-
za — ele nio busca conciliacio
entre perspectivas, apenas as ofe-
rece em convivéncia, como quem
sabe que a literatura ¢ feita de ten-
soes e permeada pela subjetivida-
de de quem escreve.

Milton Hatoum, ao falar de
sua origem amazdnica, diz: “Escre-
vo a partir da perda. Cada livro é
uma tentativa de reconstruir aqui-
lo que a distAncia levou”. Hatoum
descreve a reescrita como escava-
¢ao: “Reescrever é voltar as ruinas
com uma pequena lanterna. Cada
versdo ilumina um fragmento no-
vo”. Que sintese bonita dessa fa-
se do processo: escrita também ¢
reescrita. Suas palavras revelam a
dimensio artesanal do oficio, em
que o tempo ¢ aliado, nao obstdcu-
lo. Em contraste com a urgéncia,
Hatoum tem um processo mais
lento, em que hd retorno e silén-
cio: “O texto precisa decantar, co-
mo rio depois da enchente”. Até
mesmo suas respostas sao literdrias.

A presenca dessas vozes di-
versas, em toda a sua diferenca de
origem e sensibilidade, faz de So-
bre a ficgao um retrato coral da
literatura como prética. Viel sabe
que entrevistar ¢, antes de tudo,
escutar até mesmo as entrelinhas.
O livro nio tenta encontrar uma
defini¢io tnica de escrita — e é
justamente por isso que se torna
tao precioso. Nele, a criagio apa-
rece como gesto de permanéncia
diante da impermanéncia.

Mia Couto observa: “Es-
crevo para dar nome ao que ainda
nio tem nome”. A frase poderia
encerrar o livro, uma bela sinte-
se do que talvez seja um denomi-
nador comum da criagao literdria.
Mas Viel, ao colocd-la entre tan-
tas outras, parece sugerir que ca-
da escritor e escritora continua, a
sua maneira, em sua propria busca
particular. Ao atravessar essas con-
versas, quem 1é também percorre
um territério escorregadio, com-
preendendo que toda boa literatu-
ra tem algo de incerteza.

Ricardo Viel constréi um
livro que nao ensina a escrever,
mas a duvidar melhor. Permite
que quem o [é testemunhe o ins-
tante em que as ideias ainda es-
tao se formando. Cada entrevista,
A sua maneira, reafirma algo em
comum: escrever também ¢é sobre-
viver — e, talvez, fazer uma aposta
esperancosa no mundo por vir. @
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Quando o fim é recomeco

Neste livro, o paleontdlogo Michael J.
Benton traga um amplo e atualizado
panorama da histéria da Terra, com
base nas mais recentes descobertas
da biologia, da quimica, da fisica e da
geologia. Ao revelar como grandes
catdstrofes ambientais moldaram a
trajetoria da vida no planeta, o autor
conecta as convulsdées do passado
as crises ambientais atuais e detalha
como, até aqui, a vida encontrou
caminhos para resistir, se transformar
e evoluir.
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Maos de palavras

Poemas de Ana Estaregui exploram linguagem
e natureza para propor uma experiéncia sensivel
que dissolve fronteiras entre humano e mundo

PRISCA AGUSTONI | JUIZ DE FORA - MG

m dos debates cultu-

rais que vém ganhando

mais aten¢io e espa-

o nos tiltimos anos na
drea da literatura e, mais em geral,
no Ambito das ciéncias humanas
no Brasil, ¢ a investigacdo da rela-
¢do entre 0 humano e 0 ndo huma-
no, e o efeito cada vez mais nefasto
para as outras formas de vida e pa-
ra o planeta que essa relacio causa
em termos de impacto climdtico
e de coexisténcia entre as espécies.
Mais do que isso, 0 que tem inte-
ressado escritores, soci6logos, an-
trop6logos e cientistas ¢ algo que
sabemos desde sempre — a natu-
reza mutante ¢ adaptével das vérias
formas de vida em relagio ao am-
biente — mas agora nos interessa
adotar uma perspectiva menos an-
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tropocéntrica, menos centrada no
comportamento humano, investi-
gar como vivem e como se comu-
nicam os outros viventes.

A poesia, como uma das
manifestacoes humanas mais a
escuta das angustias e dos anseios
coletivos, desde a Antiguidade,
soube anunciar — as vezes ante-
cipando-se ao préprio tempo his-
térico — e de forma visiondria,
determinadas mudancas em cur-
so na representagdo simbdlica da
vida, na maneira de pensarmos
a existéncia. Mais do que anun-
ciar, a poesia ¢ talvez o género que
melhor incorpora essas intuigoes/
sensacOes e as materializa, tornan-
do-as rastros contra a fugacidade
do presente, justamente porque
o corpo estd profundamente im-
plicado no ato poético: escuta,
SOpro, voz, gesto, palavra sio ma-
nifestagoes radicalmente ligadas
a0 corpo vivo.

E é com essas reflexdes em
mente que lemos o livro mais re-
cente de Ana Estaregui, Fazer cit-
culos com maos de aves, porque
nos parece que Estaregui nos en-
trega uma anunciagio poética, um
compéndio oracular de visoes de
um mundo ainda pouco visivel/
apreensivel a olho nu, mas que ela
— como uma iniciada na arte de
“acordar a terra” — consegue des-
vendar e traduzir.

Oracular, porque o mun-
do que a poeta tenta decifrar, ao
longo dos 97 poemas que com-
poem a obra, divididos em no-
ve segdes internas, nao apresenta
contornos definidos, definiveis:
sao a neblina, o sopro, o voo, a
escrita das arvores, o brilho da
dgua etc. Ainda assim, ela tenta
decifrar essa realidade usando o
dispositivo que mais define nos-
sa espécie: a palavra.

Ay,
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Nasceu em Sorocaba(SP), em 1987.

E poeta e doutoranda em Letras
pela Universidade de Sao Paulo,
com pesquisa sobre as relagoes
entre natureza e escrita. Autora de
Cha de jasmim, Coragao de boi e
Dangca para cavalos (Prémio Minas
Gerais de Literatura na categoria
Poesia), também publicado em
Portugal. Em espanhol, no Chile,
publicou Corazén de buey.

ANA ESTAREGUI
Editora 34
148 pags.

S6 que a palavra de Estaregui nio define, nio
captura, niao encerra, nao explica, nem margeia:
trata-se (apenas) da artesania da qual ela dispoe —
como se fossem, as suas, maos de aves — para “de-
senhar no vento” circulos, enquanto ela escreve
palavras, para abrir os sentidos, ampliar as dimen-
soes, expandir a claridade em constelagoes. A pa-
lavra, no seu livro mais recente, ¢ como um 6rgio
fisico, uma outra lingua, uma terceira mao, a super-
ficie da pele, a elasticidade do pulmao, que lhe serve
para tatear, rogar e respirar o mundo ao redor, por-
que “o que temos, afinal, é isto: nossas maos/ nos-
sa forma de aferir o mundo”.

Estaregui tenta sair da centralidade humana
que pensa o mundo para propor uma epistemolo-
gia sensivel, plural, decentrada, pulverizada, como
se 1é no poema 49:

é pela respiragio que se fundem

espago interno e externo

enquanto respiro estou mais proxima

a0 mundo — sou 0 mundo

respirar é retornar ao espirito

agora somos todas essas: nds que respiramos

[...]

Nesse fragmento ¢ evidente a passagem do eu
para o nds, e, principalmente, a tentativa de mis-
turar-se com o outro-de-mim que ¢ o mundo. Ao
quebrar o pacto entre “palavra/sentido” que a pala-
vra designa, expandindo as fronteiras da linguagem,
Estaregui consegue tocar “desde dentro” a nature-
za das coisas, ouvi-las como se fosse pela primeira
vez, reinaugurd-las.

Ampliar e desdobrar

H4 sem duvida no livro uma tendéncia a am-
pliar e desdobrar, de poema em poema, o efeito ri-
tualizante de seu gesto escritural, e o risco que se
corre nesses casos ¢ o de perder o poder encantaté-
rio, mdgico dessa “nova visio do mundo e das coi-
sas” que seus poemas nos convidam a inaugurar.
Mas Estaregui consegue manter tensionado, com
delicadeza e espanto, diante de nds, leitores, esse
mundo-movimento que é seu livro.

E esta é uma qualidade da obra que lhe con-
fere uma beleza téo fascinante: nao hd nada que so-
bre em seus versos, nem que falta. Os 97 poemas
mantém uma coeréncia estética e uma poténcia cos-
mogo6nica muito grande, porque parecem brotar de
uma mesma condi¢do, compenetrada, quase “nio
humana”, e de uma consciéncia ampliada do uni-
verso, por parte de quem os escreveu.

Coeréncia, sim, mas nao uniformidade: os
poemas nio sio monocordes, de dic¢do tnica, ao
contrdrio. Hd variacao de ritmos, de timbres, de vo-
zes, ainda que se mantenha constante a marca da
expulsio do sujeito lirico do seu casulo racional, na
dispersao do individual no universal, numa inver-
sdo de perspectivas que gosto de chamar de “hori-
zontalidade” da voz poética. Uma horizontalidade
— a tentativa de sair da no¢io de “sujeito” para tor-
nar-se um todo-um com a paisagem, a escuta das
mintcias — que tende a ser caracteristica comum
nos poetas ¢ nas poetas que fazem da observagao
dos contatos entre 0 humano e o nio humano, en-
tre o visivel e o invisivel, o motor central da escrita.

Esse procedimento, que aqui chamei de “ho-
rizontalidade”, estd também presente, ainda que
com a singularidade autoral de cada um, na obra
de Manoel de Barros, Leonardo Frées, Max Mar-
tins, Josely Vianna — s6 para citar alguns nomes da
tradigio brasileira — ou, ainda, nos versos da poe-
ta norte-americana Mary Oliver ou nos dos poetas
italianos como Andrea Zanzotto, Laura Pugno ou
Fabio Pusterla.

Mas em Fazer circulos com maos de ave, a
escrita de Estaregui nos parece ir além, como tam-
bém observa Alexandre Nodari na orelha do livro,
a0 acolher em sua prdpria escrita a “tecnologia do
sagrado” da tradicdo extra-ocidental dos povos ori-
gindrios, presentes por meio de seus saberes ances-
trais, inclusive através da epigrafe de abertura, e a
tradicdo ocidental vanguardista, tao influente na
poesia brasileira contemporinea, com seu projeto
de chegar a “origem” da palavra viva.

Assim como j4 aconteceu em seu livro ante-
rior, Danga para cavalos, Estaregui procura fazer
da poesia um gesto incompleto ¢ em movimento, e
o titulo da obra confirma essa percepgio. O movi-
mento como base essencial de tudo aquilo que vive
se desdobra em vdrias dimensdes. H4 o movimento
da matéria e também o lento metamorfosear-se das
criaturas, a contaminagio de uma na outra, (“tenho
um pdssaro no lugar do coragio”). E hd, principal-
mente, o movimento do tempo e das geracdes que
se misturam, lentamente, tao lentamente como o
movimento natural de ranhura da pedra:

as vezes os papéis se invertem

minha mae e minba filha se misturam
somos muitas e dizemos

é preciso retornar a dgua

elas me abragam com seus bragos firmes

e suas guelras enormes

e dizem: vem cd, minba filba, deita no meu colo
ndo sei onde comeca uma e termina outra
barbatanas wma tranga linguas

numa boca cheia de dentes uma delas diz
sou a rainba da lava

enquanto a outra se enverga em pedra

Através desse péndulo, que é o afastar-se e o
aproximar-se a0 mundo, que imita o de uma lupa,
operado pela palavra poética, Ana Estaregui assina
um livro de uma beleza rara, porque préxima a ori-
gem do poético. Um livro que, se Octavio Paz, que
escreveu o belissimo O arco e a lira, tivesse a opor-
tunidade de ler, celebraria sem dtvida como um dos
mais oraculares e “verdadeiros” dos tltimos tempos:
leve como uma pluma, frigil como um castelo de
areia e antigo como um canto sagrado. (1)



= alcir pécora

CONVERSA, ESCUTA

MARGINAL COMO ESPETACULO

caba de ser relancado

Quer6, uma reporta-

gem maldita, de Plinio

Marcos, livro cuja pri-
meira edigio, de 1976, recebeu
o prémio de “melhor romance
do ano” da Associa¢io Paulista de
Ciriticos de Arte. No ano seguin-
te, o texto recebeu uma adaptagio
de sucesso para o cinema com o ti-
tulo de Barra pesada, com diregao
de Reginaldo Farias ¢ o papel-titu-
lo entregue a Stepan Nercessian.
Em 1979, Plinio Marcos reescre-
veu quase inteiramente o texto pa-
ra teatro, cuja montagem efetiva
apenas se dd em 1992, sob a di-
re¢ao de Eduardo Tolentino, ten-
do no elenco Aiman Hammond,
Gustavo Engricia e Walderez de
Barros, entre outros. Em 2007,
ainda houve uma nova adapta-
4o para cinema, com o titulo re-
duzido para Querd, com direcao
de Carlos Cortez, tendo no elen-
co Maxwell Nascimento, Maria
Helena Mendonga, Angela Leal
¢ Milhem Cortaz. Trata-se, por-
tanto, de um dos textos mais lon-
gevos ¢ bem-sucedidos de Plinio
—dagquele tipo que, como ele di-
ria, parece sempre atual porque o
Brasil nio muda nunca.

Um aspecto-chave do tex-
to, que o préprio titulo deixa cla-
ro, diz respeito ao imbricamento
entre os fatos sempre desgracados
da vida de Jer6nimo da Piedade,
vulgo Querd, e a m4 consciéncia
do repérter que o ouve contar as
suas memorias. Isso porque sabe,
de antemio, que os editores fa-
rdo da reportagem um espetdcu-
lo para consumo ligeiro e ndo um
esclarecimento das contradi¢oes
que levaram & destruicdo precoce
da vida do garoto criado nas ruas
e em reformatérios. No entanto, o
que estd no primeiro plano do tex-
to, como da peca, nio ¢ o “resga-
te” da imagem do marginal, mas
a compreensio de que a mitologia
da marginalidade, alavancada pela
imprensa, é uma barreira quase in-
transponivel, seja para a reintegra-
4o social dos marginais, seja para
a partilha de sentido entre ordens
diversas da experiéncia, sobretudo
quando se ddo num mundo so-
bredeterminado por desigualda-
des sociais brutais.

Num registro de viés ex-
pressionista, isto é, dramdtico e
excitado, ¢ impressionante a su-
cessdo de desgracas que atinge
Quer6 desde o nascimento: do
suicidio da mae prostituta  cria-
¢io promiscua e violenta no bor-
del; da amizade traida entre os
moleques que vivem de expedien-
tes no mercado e no cais até a de-
gringola geral que se dd a partir da
sua entrada no reformatério, on-
de a exploragio sexual e a violén-
cia dos adultos ditam as regras da
sobrevivéncia; do encontro com

os policiais Nelsao e Sarard, que
o prendem, torturam e ainda o
querem “cafetinar”, obrigando-o
a0 crime para extorquir parte de
seus ganhos as chantagens que fa-
zem para for¢d-lo ao torpe papel
de informante, de “rato”.

O ponto sem retorno da
tragédia de Querd se d4, contudo,
quando ele rouba e assassina um
ex-colega de reformatdrio, o Zu-
lu, que ostentava, orgulhoso, o no-
vo status de vendedor de drogas nas
bocas de fumo. Ao liquidar alguém
igual a ele mesmo, Querd mergu-
lha definitivamente no “jogo sujo”
de exploragio generalizada, cuja
légica faz com que os pequenos
marginais sejam levados a destruir-
-se uns aos outros numa catdstrofe
sem fim e sem propésito.

E verdade que Queré so-
nha romper esse ciclo de infelici-
dades, mas ele o faz seguidamente
da tinica maneira que conhece e

que sempre o conduziu ao er-
ro: pela forra, pela vinganca. As-
sim, no ataque frontal e solitdrio
que faz contra os policiais bandi-
dos, Querd também acaba grave-
mente ferido. Ao final do “acerto
de contas”, jd ndo hd esperanca,
nem redencdo: Querd vira es-
tatistica da seguranca publica e
personagem da mitologia sensa-
cionalista produzida pelo jornal,
quando a figura do fora da lei te-
mivel langa uma nuvem de fu-
maga atraente e comercial para o
que seria mais bem descrito co-
mo efeito em série de uma fracu-
ra social e politica profunda.

E isso mesmo o que faz com
que o narrador-repdrter, no in-
tervalo entre a gravagio das me-
morias de Querd ¢ a entrega da
reportagem ao jornal, sinta o “co-
ragdo pesado” e se veja assombra-
do por seus “préprios fantasmas’.
Depois de tudo o que ouviu de

Plinio Marcos por Fabio Abreu
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Quero, sabendo que ele nio pas-
sava de um menino assustado,
engolido por um “jogo sujo” do
qual nio fazia as regras, nem ti-
nha ideia das causas, o repérter
antevé, com irdnica amargura, a
manchete do seu jornal: “Acabara
a cacada ao perigoso bandido Je-
ronimo da Piedade, vulgo Querd
ou Querosene”.

Nesta tltima leitura que fiz
da novela, entretanto, o que me
chamou a atencio foi algo que
até entdo, em tantas outras leitu-
ras e montagens, me passara des-
percebido: 0 nome verdadeiro de
Quer6, como consta do depoi-
mento colhido pelo repérter, foi
dado por sua mie em homena-
gem ao santo do dia do seu nasci-
mento. No caso, 30 de setembro,
dia de Sio Jer6nimo. Acontece
que Sdo Jer6nimo, como se sa-
be, ou se costumava saber, é o
padrociro dos estudos biblicos e
autor da mais célebre traducio
da Biblia, a Vulgata latina. As-
sim, em termos teoldgicos bési-
cos, Jeronimo foi o intérprete da
palavra de Deus por exceléncia.

Pois bem, se aplicarmos es-
sa figuragio teoldgica de Sdo Je-
ronimo A interpretacao da vida de
Querd, o que isso nos poderia su-
gerir? Que o repérter divulga as
memdrias e, portanto, a palavra
de uma espécie de Cristo redivivo
como moleque de rua e marginal?
Ou talvez que o préprio Querd,
a0 assumir a posi¢io de narrador
diante do gravador do repérter,
torna-se arauto de uma teologia
que se configura como um du-
ro combate interior, travado, po-
rém, nao no deserto, mas na selva
da cidade, quando ¢ brutalmen-
te ferido e cagado pelos homens
seus iguais? Na novela de Plinio,
as duas hipdteses parecem plausi-
veis e ainda se sobrepor.

E se Querd nasce sob o sig-
no de Sao Jerdnimo, também
nao devemos esquecer que o so-
brenome que ele herda da mie
prostituta e suicida é “Pieda-
de”. Certamente nio foi um no-
me dado aleatoriamente por um
autor como Plinio Marcos que
nem doura a pilula das misérias,
nem se coloca jamais acima dos
miserdveis. E palpdvel a compai-
x40 que ele sente por suas perso-
nagens pin¢adas do lumpesinato,
pois mesmo diante de atos he-
diondos eventualmente cometi-
dos por elas, jamais se esquece de
que elas s3o seus “préximos’”.

A imagem do exegeta, por-
tanto, embaralha as figuras de
Querd, que conta as suas me-
morias, e a do repdrter, que tes-
temunha a sua via-crdcis. Assim
se evidencia a contradi¢do que
Plinio Marcos destina ao re-
pérter-narrador da novela, sur-
preendido justamente entre o
sensacionalismo da matéria que
deve produzir e a compaixio que
sente pelo garoto cuja histéria jd
nao pode desconhecer. Na tradu-
¢ao de Sao Jerdnimo, a pictas estd
associada a sua fidelidade radical
a palavra sagrada, que aqui nio é
preciso identificar com a palavra
de Deus, mas com a verdade ab-
solutamente humana que aquela

vida destruida pode elucidar. (1)
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SIMETRIAS DISSONANTES

ELICIAS DO
RTESANATO
FUTURISTA

amos falar mais um pouco
de literatura-artesanato.
Lembrando que a
literatura-artesanato jo-
ga a favor do cAnone, respeitando
as regras do jogo. Enquanto a lite-
ratura-arte joga contra o cinone,
transgredindo as regras do jogo.

Lembrando que a literatu-
ra-artesanato privilegia o enredo,
sempre complexo, e a objetivi-
dade. Enquanto a literatura-ar-
te privilegia a linguagem, sempre
complexa, ¢ a subjetividade.

Lembrando que a literatu-
ra-artesanato favorece a lingua-
gem transparente, referencial,
concreta, exata, literal, jornalis-
tica. Enquanto a literatura-arte
favorece a linguagem opaca, her-
mética, abstrata, ambigua, figu-
rada, poética.

E o mais importante: lem-
brando que entre o artesanato ¢
a arte ndo existe hierarquia, mas
trinsito intenso & virtuoso. Em
ambos, o talento ou a mediocri-
dade decidem o destino das obras.
No artesanato e na arte, com igual
frequéncia brilham génios & tro-
pecam mediocres.

1.

Estou reunindo forcas &
coragem pra enfrentar até o fim
esse formiddvel épico esotérico.
Nos anos 1990 eu li o primei-
ro volume.

De 1979 a 1983, Doris
Lessing publicou os cinco ro-
mances de ficgdo cientifica que
formam a pentalogia Canopus
em Argos: arquivos.

1. Shikasta

2. Casamento entre as Zo-
nas3,4e5

3. As experiéncias de Si-
rius

4. O planeta 8: operagio-
-salvamento

5. Os agentes sentimentais
no império Volyen

No Brasil, a série foi lanca-
da pela Nova Fronteira.

Em 2007, a autora recebeu
o Prémio Nobel de Literatura.

Harold Bloom achou a pre-
mia¢ao um etro ¢ chamou a pen-
talogia Canopus em Argos: arquivos
de “ficcdo cientifica de quarta ca-
tegoria”: “Ainda que a senhora
Lessing no inicio de sua carrei-
ra tenha tido algumas qualidades
admirdveis, considero seu traba-
lho nos tltimos quinze anos bas-
tante ilegivel. .. ficgao cientifica de
quarta categoria’.

Isso prova que nem mesmo
o critico mais sagaz consegue esca-
par de um momento de estupidez.

2.

Quando Matrix foi lancado,
em 1999, o filme me pareceu tio
bom quanto Neuromancer, pu-
blicado em 1984. De certo mo-
do as duas obras se completavam.
Mas em duas décadas e meia isso
mudou. Recentemente revi Ma-
trix e reli Neuromancer. O filme
envelheceu muito mal, enquanto
o romance continua magnifico,
um moleque serelepe, vigoroso.

O cinema ainda é uma ar-
te muito jovem: cento e cinquen-
ta anos. Especialmente no campo
da ficcio cientifica, ele depende de
recursos técnicos & efeitos visuais
que tendem a se tornar datados a
medida que novas tecnologias sdo
incorporadas & industria. Elemen-
tos que inicialmente produziram
forte impacto visual hoje revelam
limitagoes técnicas proprias do pe-
riodo de produgio.

J4 a literatura existe des-
de a invencao da escrita hd cin-
co mil anos. Diferentemente
do cinema, ela nio estd presa as
modernas condi¢ées materiais
de atualizagdo tecnoldgica. Es-
sa liberdade contribui para uma
apreciagdo mais estdvel dos tex-
tos ao longo do tempo.

Além disso, a forca do ro-
mance de William Gibson se
sustenta gragas a uma prosa trans-
parente & referencial, mas excén-
trica, e uma construg¢ao narrativa
bastante complexa, que evitam
explicacoes excessivamente di-
dticas. E o triunfo do mistério.
O romance demanda maior par-
ticipacao interpretativa do leitor,
preservando ambiguidades & la-
cunas significativas.

Em contraste, o filme op-
tou por se aferrar ao famigera-
do roteiro da Jornada do Heréi,
hoje tao desgastado. E também
optou por explicitar nos mini-
mos detalhes seus pressupostos
filoséficos, o que diminuiu sua
densidade interpretativa em revi-
s6es posteriores. Explicar demais,
responder a todas as perguntas, é
sempre pior do que explicar pou-
co, cultivar o mistério. Eu repi-
to isso regularmente nas oficinas
de criacio literdria.

Mas pensando bem... Tal-
vez seja muito injusto comparar
duas obras de esferas tao diferen-
tes. Talvez fosse bem mais sensa-
to & produtivo comparar filmes
com filmes & livros com livros.
De qualquer modo, sempre ha-
verd o valor da nostalgia. Ter es-
tado na sala de cinema na estreia
de Matrix, ou Blade runner, ou
Star wars {quando ainda se cha-

mava apenas Guerra nas estrelas, em portugués
mesmo}, a surpresa com a novidade tecnoldgica,
a sensagao de contato com algo formalmente ino-
vador, tudo isso reforcou bastante até mesmo meu
amor pela FC literdria.

Mas sio filmes que eu parei de recomendar as
novas geragoes. Para os mais jovens o horizonte de ex-
pectativas ¢é outro. A experiéncia que nds, velhotes,
tivemos na estreia, a intensidade especifica dessa pri-
meira recepgio, serd sempre irrecuperdvel.

3.

Obras produzidas pela inddstria cultural, para
as massas, geralmente perdem o valor com o passar
do tempo. Essa é a regra inexordvel.

Mas essa regra também prevé os pontos fora da
curva: obras populares que séculos depois se tornam
arte erudita. Afinal, o que ¢ popular muitas vezes cap-
tura a esséncia de sua época— o famoso zeitgeist —,
tornando-se esteticamente ou historicamente relevan-
te com o passar dos anos.

Dom Quixote, de Cervantes, surgiu como
uma parddia popular dos romances de cavalaria, um
best-seller de entretenimento, generoso em humor
& aventura. Hoje essa narrativa é considerada o pri-
meiro romance moderno, uma obra-prima da litera-
tura erudita mundial.

O mesmo aconteceu com varias pegas de Sha-
kespeare. Hamlet, escrita para o teatro popular de
Londres, focada em atrair o puablico geral com sus-
pense, fantasmas & violéncia, hoje ¢ o maior exem-
plo de literatura erudita estudada academicamente.

Mais recentemente tivemos Orgulho e pre-
conceito, de Jane Austen, Oliver Twist, de Charles
Dickens, O conde de Monte Cristo, de Alexandre
Dumas, Alice no pais das maravilhas, de Lewis Car-
roll, A ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson,
A miquina do tempo, de H. G. Wells...

Bom, eu dei essa volta toda apenas pra afirmar
que, em duzentos anos, o manga Shingeki no kyojin
serd considerado uma obra-prima de nossa época.
Certeza absoluta. Arte erudita estudada academica-
mente. Uma obra da mesma estatura de Dom Qui-
xote & Hamlet.

4,

Na fic¢do futurista literdria da primeira meta-
de do século 20 me agrada sobretudo a visao simplis-
ta, até mesmo ingénua, dos planetas do sistema solar.

llustragcao: Thiago Lucas

Gosto de reler as space operas
em que Vénus & Marte oferecem
uma atmosfera e uma gravidade
semelhantes as de nosso planeta.
Nesses contos & romances ainda
nao tocados pela astronomia mo-
derna, Vénus surge coberto por
formiddveis florestas tropicais se-
melhantes a floresta Amazdnica e
Marte surge coberto por formidi-
veis desertos de areia nio muito
diferentes do nosso Saara, com o
acréscimo dos vastos canais, um
exemplo da antiga engenharia de
uma civilizagao extinta.

Vénus & Marte do arco-da-
-velha... Em ambos, os exploradores
humanos perambulam liviemente,
sem a necessidade de complicados
trajes pressurizados. Adoro essa re-
presentacao fantasiosa.

Na adolescéncia, meu pri-
meiro contato com a fic¢iao fu-
turista literdria foi A legiao do
espaco, de Jack Williamson. Es-
se romance saiu na famosa cole¢io
Mundos da Fic¢io Cientifica, capi-
taneada pelo critico & ficcionista
Fausto Cunha, para a Francisco Al-
ves. Essa aventura espacial e O ser
assassino, de Kate Wilhelm, pu-
blicado pela Sabid na colecio As-
teroide, trazem Vénus & Marte
previamente terraformados, para
o nosso deleite.

Meses depois eu devorei As
cronicas marcianas, obra-prima
de Ray Bradbury, também pela
colecao Mundos da Ficcio Cientifi-
ca. Entao eu vos digo que a melhor
versdo desses planetas, a mais poé-
tica, estd nessas ficgoes e em narra-
tivas semelhantes.

Os pantanos de Vénus ¢ os
canais artificiais de Marte exis-
tem. Se os fatos astrondémicos
provam o contrdrio, pois bem,
pior para os fatos. Ficarei sempre
com a poesia.
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LUTA VERBAL

O VENTRE DA

REVOLUCAO

4 livros que a gente co-

nhece ainda no tem-

po da formagcio e que,

apesar de todos os tor-
mentos da vida e da literatura, fi-
cam ali escondidos no sangue e,
de vez em quando, arrebentam no
consciente com a forca da eterni-
dade. Um desses livros, encon-
trado ainda nos antigos tempos
na pequena e breve biblioteca do
meu irmio Francisco, embaixo da
loja do meu pai, em Santo Anto-
nio do Salgueiro (PE), ¢ A mae, de
Gérki — acentuadamente politi-
co e revoluciondrio, pelo contet-
do e pela linguagem crua, direta

e contundente, com personagens
que saem diretamente das péginas
para as ruas repletas de rebeldia,
de bandeiras e de luta. De umalu-
ta, alids, que alimentaria os nossos
sonhos de igualdade e de justica,
fragmentados durante a vida, mas
jamais empoeirados, sempre reno-
vados, iluminados e altivos.
Vocés conhecem, nio co-
nhecem? Impossivel nio conhe-
cer. Perguntem ao sangue e ele
responderd, voltardo os gritos da
juventude, os solucos da guerra
sempre adiada, mas jamais o cho-
ro da covardia. Lembrem-se de
Palagea, a protagonista de A mae,
apanhando brutalmente do ma-
rido para se transformar naquela
revoluciondria que invade as ruas
para lutar pela dignidade e pela
justica. Um dia venceremos. Era
palavra de ordem que, ginasia-
nos, proclamdvamos sempre, na
esperanga de um mundo mais li-
vre, mais humano, mais digno —
com certeza, mais digno.
Ninguém pode esquecer
aquela cena em que Palagea con-
duz a bandeira com um encanto
de quem vive de verdade e ndo na
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ficgdo. Isto foi o que aquela cena
me despertou desde a primeira lei-
tura, ainda um menino de quase
dez anos no serao de Pernambu-
co. Li e reli o romance, tomado
por uma emogao que poucas vezes
senti em minha vida de leitor e de
escritor, até porque era uma época
de quem se vé tomado pela litera-
tura embriagadora. Minha cidade,
no entanto, tinha poucos operé-
rios, destacando-se pequenos agri-
cultores, quase todos destruidos
pelas secas. Os poucos operdrios
trabalhavam num curtume com
produ¢io minima, vendida ao
chamado Curtume Carioca.
Destaque-se que o livro de
Gorki, escrito em linguagem na-
turalista, de forma direta e incisi-
va, traz personagens vivendo em
estado de miséria e sacrificio, o
que resulta em constantes revol-
tas. A partir desse volume revo-
luciondrio surgiram os sindicatos
que proliferaram por toda a Euro-
pa, sugerindo um rigoroso estado
de rebelido a ponto de fazer surgir
as primeiras leis trabalhistas. Nes-
se sentido, é mesmo um volume
revoluciondrio. @

Dit0e
Feito

(Crénicas possiveis)

Em Dito e Feito, Adhailton Lacet Porto
oferece uma coletinea saborosa de cro-
nicas que transitam entre o humor, a me-
moria e a observacgéo critica do cotidiano
brasileiro. Com um olhar arguto e uma
linguagem refinada — mas acessivel —, o
autor captura o espirito da vida comum,
as manias sociais, o universo literdrio e
as pequenas ironias que compdem nossa
humanidade.

Entre lembrangas de infincia, reflexdes
sobre o oficio da escrita, figuras ilustres
da cultura e episodios triviais transfor-
mados em literatura, Lacet se revela um
cronista a moda antiga, herdeiro de Ru-
bem Braga e Luis Fernando Verissimo,
mas com sotaque paraibano e vocabula-
rio de erudito popular.

A prosa é leve, espirituosa e afetuosa.
Cada texto, uma janela para o Brasil vis-
to com lucidez e ternura. Dito e Feito é,
ao mesmo tempo, um retrato de época e
uma celebra¢ao da palavra — dessas que
resistem ao tempo, a pressa e ao esque-
cimento.

Adhailton Lacet Porto
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Joias no rio azul

Apolinaria, de Bianca Santana, acompanha trés
geracoes de mulheres negras e a construcao da
memoria familiar entre migracao, classe e siléncio

SABINA ANZUATEGUI | SAO PAULO - SP

FERNANDO RABELO

— Meu sobrenome é italiano.
— O meu japonés.

As criangas da escola parti-
cular do Parque Edu Chaves exi-
bem a origem estrangeira de suas
familias. Quem escuta é uma me-
nina estudiosa, moradora de um
conjunto habitacional, que foi
matriculada no colégio Sio Ju-
das porque, na escola publica,
recomendaram que os pais “se es-
forgassem para pagar uma esco-
la melhor” para ela. Essa menina
crescerd para se tornar a narrado-
rade Apolindria. “Na Cohab, nio
lembro das criancas se interessa-
rem em contar a origem de suas
familias”, ela reflete. “Mas os ve-
lhos gostavam de falar da terra de
onde vinham.” Piaui, Maranhio,
Pernambuco. De forma breve, a
narradora nos apresenta o Brasil
urbano: as vaidades da classe mé-
dia, a cultura oral dos migrantes
internos, os siléncios da familia.

Apolindria ¢ um romance
de memorias, que nos apresenta a
ascensio social construida em trés
geragoes, a partir da personagem-
-titulo — Dona Polu — nascida
no interior da Bahia, sem data, sem
registro, sem pai nem mae. Ela en-
frenta o servico doméstico desde a
infancia, a fuga para Sao Paulo, a
precariedade de habita¢do e traba-
lho e, apesar de tudo, sua familia
se mantém unida em torno das fi-
guras maternas. As vozes da avé —
Apolindria— e da neta— Bianca
— se alternam em capitulos curtos,
apresentando a saga familiar em
tom suave e minimalista: poucas
palavras, e muito nas entrelinhas.

Dona Polu é uma persona-
gem que brilha em originalidade,
acima de todas as dificuldades.
Gosta de joias e, ao visitar o ex-
-marido, “colocava todos os anéis
e pulseiras que acumulara ao lon-
go da vida”. Gosta do azul, que
lembra o rio Sdo Francisco, as
margens do qual ela cresceu. Le-
vou o rio para Sao Paulo, por meio
de pequenas lembrangas: enfeites
que se vendiam na gruta do Bom
Jesus, e a caneca de aluminio sobre
o filtro de barro. Em homenagem
a personagem, que se orgulhava
de andar bem arrumada, a capa
do livro (linda) tem joias doura-
das sobre fundo azul. Destaca-se
sua personalidade, em prosa obje- | BIANCA SANTANA
tiva e sem condescendéncia. Prati-
ca, ela ironiza a mulher loira e rica
que largou tudo para casar com

b

A AUTORA

Escritora, jornalista e professora. Nasceu em Sao
Paulo(SP), em 1984. Doutora pela ECA-USP com a
tese A escrita de si de mulheres negras: memoria e
um preto pobre: “Bonita e bur- | ogistencia ao racismo. Autora de Continuo preta: a
ra a dona Judite”. Sua oralidade | vida de Sueli Carneiro (2021), Quando me descobri
¢ construida com inteligéncia: “¢ | negra(2016)e do infantil Quem limpa?(2025), entre

»

em’, “catrumano’, “fazia era gra- | outros. Apolinaria ¢ seu primeiro romance.

caver o povo” 10 expressoes pon-
tuadas aqui e ali, sem excesso, sem
frear o fluxo da leitura.

A personagem da neta— de
nome Bianca, espelhando a auto-
ra— ¢, no entanto, mais intrigan-
te, por apresentar mais entrelinhas.
Na superficie narrativa, sua fungio
¢ evocar a histéria da avé. O que
ela nos conta de sua vida — a es-
cola particular, a vida infantil en-
tre os parentes — so decorréncias
da trajetdria de Apolindria; o livro
destaca os ciclos, as repetigoes:

Dois meses era o meu tempo de
vida quando meu pai saiu de casa.
Os exatos dois meses que tinha minha
mie quando o pai dela saiu de casa.

Alguns eventos sao narrados
duas vezes, pelas duas vozes que
compdem o romance. Por exem-
plo, adificuldade de constituir um
patrimé6nio — a familia junta eco-
nomias para comprar uma casa,
mas escolhe mal o imével e precisa
revendé-lo com urgéncia, perden-
do dinheiro na transagio — sur-
ge em dois capitulos, na voz de
Apolindria e na de Bianca. A ne-
ta ¢ objetiva, enquanto a avo ri das
ilusoes de ascensdo da filha diplo-
mada: “Mas néo ¢ perigoso? Nao ¢
gente que vem da favela?”, pergun-
ta Aparecida (filha de Polu, mée de
Bianca), desconfiando da Cohab.
Dona Polu nio abre a boca, mas
pensa: “A menina nao lembrava do
nosso primeiro barracao?”.

O espelhamento das trés
geragoes — Apolindria, Apareci-
da ¢ Bianca (a vogal “a”, aberta,
as expde a luz) — ¢é contrastado,
a0 final, com um relatério do Mi-
nistério da Satde. O texto técnico
governamental sugere (em 2012,
como um vampiro eugenista que
nao morre) a “predisposigio bio-
légica das negras para doengas
como a hipertensio arterial”. Ao
trazer esses dados histéricos, o ro-
mance projeta a histdria intima
na histéria social. H4 resisténcia
(“permanecer viva”), mas muita
dor engolida em siléncio.

Em pardgrafos tocantes,
a narradora reflete sobre como
a pobreza, o alcoolismo e a vio-
léncia pesam sobre as identidades
em formacio. E enorme o esforco
necessario para construir um “eu”
em terreno minado:

A inveja que senti de vé Po-
lu quando ela morreu, o alivio que
vi em seu rosto, quando, finalmen-
te, acabou, me acompanharam por
anos (...). Em turbuléncias de voos,
eu fechava os olhos, imaginava o
avido caindo e sentia paz.

A narrativa, permeada de
emogoes contidas, constrdi-se com
frases limpas, objetos e espagos
bem definidos. A meméoria se agar-
ra a datas e evidéncias materiais —
fincando-se no tempo, recusando o
apagamento. Assim, protegida pela
linguagem racional, a sensibilidade
pode florir, em licio bem aprendi-
da: “as notas do boletim precisavam
ser as melhores (...). Era preciso fa-
zer, sempre bem, e muito. Sem
cansaco ou enrola¢ao. Ser boa nao
bastava (...), minha v6 exigia que eu
fosse 6tima. Em tudo”. @

Apolinaria
BIANCA SANTANA

Fésforo
112 péags.

TRECHO

Apolinaria

Como era boa de discurso. De
conversa ndo, porque pouco
ouvia. Mas de disparar a
Jalar sem pausa, ignorando
perguntas, disparando
verdades e histdrias da propria
vida. Sempre permeada por
contradigoes que nio podiam

ser contestadas.



inquérito =

DALILA TELES VERAS

A DISCIPLINA _
DA IMAGINACAQO

ascida na Ilha da Madeira (Portugal) e ra-

dicada no Brasil desde a infancia, Dalila

Teles Veras transita entre géneros como o

didrio, a cronica e o ensaio memorialisti-
co, mantendo na poesia seu eixo central — prdtica
que, como afirma neste Inquérito, integra seu coti-
diano e também seu modo de compreender o mun-
do. A frente da Alpharrabio, editora e espaco cultural
que dirige hd décadas em Santo André (SP), seus li-
vros mais recentes sio Insulas, Opcgoes para mor-
rer no espago ¢ Fuga e urgéncias.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Logo apds a publicagao do
meu primeiro livro, Li¢oes de
tempo, em 1982. Al estava o con-
vite para um oficio. E assim foi.

* Quais sao suas manias e ob-
sessoes literdrias?

A leitura é minha principal
obsessdo literdria. Com o avangar
da idade veio uma espécie de vo-
racidade a concorrer com o tempo
e a certeza de que, por mais lon-
ga que seja minha vida, ndo dard
para ler, ndo direi todos os livros
que jd comprei e virei a comprar,
mas sequer aqueles que estao mar-
cados “aler”.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Poesia. Nao consigo me
deitar sem antes ler um poema.
Leio por puro deleite e por oficio
— afinal, ¢ lendo os grandes que
me sinto menor, ¢ isso impulsio-
na a tornar-me melhor. Lendo os
menores, vem a ilusio de poder
superé-los.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Lula, qual
seria?

O presidente Lula leu mui-
to quando esteve recluso. Pe-
lo que sei, biografias ¢ histéria e
ciéncia politica. Hoje, eu reco-
mendaria a ele um livro de poesia
que, acredito, aceitaria. Poderia,
inclusive, ser um dos meus, afi-
nal, ele é migrante ¢ eu emigran-
te, 0 que vem a ser quase a mesma
coisa, ambos somos autodidatas
e recebemos titulos de doutor(a)
honoris causa de universidades
federais. Também porque ler um
poema ¢ um ato politico.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Sou notivaga, ¢ gosto de ler
e escrever a noite. Escrevo todos os
dias num didrio. Prosa quando ne-
cessdrio. Poesia quando acontece.
Preciso de ideias que podem surgir
de vdrias formas, principalmente
aquelas anotadas nas cadernetas.
Sempre tenho uma na bolsa.

insulas

DALILA TELES VERAS
Circulo de Poemas
40 pags.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Quando jovem, lia em
qualquer lugar, conseguia me
abstrair do ambiente, mesmo que
barulhento, inclusive em dnibus
sacolejantes. Hoje, preciso do si-
léncio, um luxo nestes dias de
bombardeios e outras inveng¢oes
ensurdecedoras.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Considero todos os meus
dias produtivos, pois quando
nio produzo nada de concreto,
me dedico a pensar, trabalho im-
prescindivel.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

O préprio processo. Levo,
no minimo, um ano a percorrer
o processo da escrita de um livro.
Muito mais que o resultado, inte-
resso-me pelos caminhos.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

Acreditar que jd escreveu o
seu melhor.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?
A arrogincia intelectual.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Na prosa, Maria Valéria Re-
zende, romancista premiada, aqui
e além, mas que possui todas as
qualidades para ir além do que ji
foi, ser mais lida do que jd é.

DIVULGAGAQ

* Um livro imprescindivel e um descartavel.

O descartédvel (e foram muitos), por ter sido des-
cartdvel, ndo deixou lembrancga. O imprescindivel, de-
pende muito do momento, mas sempre volto a Orides
Fontela, Sophia de Mello Breyner Andresen, Virginia
Woolf e Hilda Hilst.

* Que defeito € capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

Na poesia, minha principal expressdo literdria e
o género que mais leio, a pretensao altissonante.

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todo assunto entra na literatura, na minha tam-
bém. Basta que se encontre a dicgao e a forma do dizer.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Um lugar inéspito na Ilha da Madeira, onde
nasci, chamado Curral das Freiras, que estd localiza-
do no que seria a cratera do vulcio que, hd milénios,
deu origem 4 ilha. Na maioria das vezes a inspiragio é
apenas uma palavra fafsca.

* Quando a inspiragao nao vem...
Leio, cuido das plantas e fico atenta aos sinais.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Como sou de pouco riso, convidaria alguém que
tivesse a capacidade, de forma inteligente, de me fazer
rir. Talvez a Hilda Hilst, que é de um finissimo humor
e com quem cheguei a tomar um café, por ocasido de
uma entrevista que lhe fiz, e ficou a vontade, nio rea-
lizada, de tomar mais um.

* O que é um bom leitor?
Todo aquele que se permite sair modificado da
leitura.

* O que te dd medo?
A humanidade em claro processo de autodes-
truicao.
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* O que te faz feliz?

Mamaio papaia com mel,
café expresso duplo e um pao na
chapa com manteiga, degustados
lentamente, logo apés acordar e
ainda de pijama.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Tenho por hdbito duvidar
e isso é traduzido no niimero de
cortes que o primeiro rascunho
sofre. Certeza de que fiz 0 meu
melhor.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

No momento de escrever, ne-
nhuma. Mas antes, a escolha do que
dizer, depois, a forma de o dizer.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Sim, nio trair a lingua em
que ¢ expressa ¢ dela (a lingua)
construir outra forma de dizer.

* Qual o limite da fic¢ao?

Nao escrevo ficgio, mas co-
mo leitora, gosto de perceber a ve-
rossimilhanca sem limites daquilo
que ¢ humano.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Jamais gostei de ser liderada,
assim, preferiria perguntar se ele
toparia uma conversa entre nos.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Com o mundo s vésperas
da Terceira (e, provavelmente, a
ultima) Guerra Mundial, cada vez
mais desacredito nela. Como so-
mos compostos pelo mesmo ma-
terial das estrelas e o recebemos de
mais de um bilhio delas, quando
aluz de cada um de nds, por fim,
explodir, formaremos outras dali-
las, outras marias e jodos, cosmi-
cas, intergaldcticas. (1)
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

FARDO ARDUO, DE
MARCELO MOURAO

A cadela do fascismo
estda sempre
no cio.

Depois que ela comega
a transar livremente,
o problema é fazé-la
parar de parir

tantos filhos.

poema acima se 1€ e se vé em Poeme-

mes, de Marcelo Mourio, publicado

em 2021. O mundo tentava sobrevi-

ver 2 pandemia de Covid, e o Brasil ao
governo de extrema direita de entdo. A poesia,
desde o golpe em 2016 contra Dilma Rousseft,
que levou o decorativo e traicoeiro vice Temer ao
poder, reinventou forcas e formas na resisténcia
contra autoritarismos, obscurantismos, negacio-
nismos, violéncias em multiplas manifestacoes
materiais e simbolicas — tudo isso o poema sin-
tetiza no termo “fascismo”.

O itdlico nos trés versos iniciais — “A ca-
dela do fascismol estd sempre/ no cio” — nos re-
corda que se trata de citagdo da “célebre frase
cunhada por Bertold Brecht”, como adverte o
préprio poeta nos Créditos do volume. Tal fra-
se se encontra ao final da peca A resistivel ascen-
sdo de Arturo Ui (1941) do dramaturgo alemao
e ganhou guarida para além da Segunda Guerra
Mundial, sendo redimensionada a cada contex-
to histérico. H4 outras traducoes da frase, como
“o ventre da besta estd sempre fértil”, mas esta,
“célebre”, parece ter encontrado na lingua por-
tuguesa um isomorfismo de som e sentido com
a profusio do sibilante fonema /s/ (sc-s-s-s-c) e a
rima entre “fascismo” e “cio” (e mais ainda: co-
mo se, encenando o teor da frase, o “cio” viesse
de dentro do préprio “fascismo”).

Marcelo Mourio percebe a intensidade es-
tética da contundente frase e, nio sé a fraciona
em trés versos, faz dela a base ritmica e rimica
do poema:

A cadela do fascismo
estd sempre

7o cio.

Depois que ela comega
a transar livremente,

0 problema é fazé-la
parar de parir

tantos filhos.

A escansido métrica nos indica quantas si-
labas hd em cada um dos oito versos: 7-3-2-6-
6-6-5-3. Ou seja, a frase de Brecht, recortada,
constitui como que um terceto (acoplado ao to-
do, contudo) com o metro descendo (7-3-2); tal
movimento se repete Nos Cinco versos seguin-
tes (6-6-6-5-3), indicando que o comentdrio se-
gue o modelo. De modo semelhante, na frase

do alemio transformada em verso
as rimas se fazem em i-e-i, vogais
que se repetem nos cinco versos
vindouros: e-e-e-i-i. Além das as-
sonancias e das rimas, e além da
aliterac¢io em /s/ do terceto ini-
cial, registrem-se as repeti¢oes em
/pl e em /f/ (problema, parar, pa-
rir; fazé-la, filhos). Essa friccao
entre sons e sentidos jd estd no ti-
tulo — fardo drduo —, em que hd
quase um trava-linguas na leitura
“4rdua” dos vocdbulos que, prati-
camente, se espelham.

Com isso, 0 que se quer res-
saltar ¢ o didlogo estreito que, por
dbvio, 0 poema elabora com o tex-
to do dramaturgo. Se, na pega, a
frase tem uma fungao —bem no
espirito do também célebre méto-
do brechtiano de distanciamento
— anticatdrtica de acentuar que,
mesmo vencido, o inimigo con-
tinua a espreita, no poema paira
um espirito a brasileira, com al-
gum humor que tenta dobrar a in-
defectivel melancolia com que a
podridio do poder (travestido de
poder politico, capitalista e que-
jandos) contamina os homens.

Tal humor o Preficio de Lu-
ciana Barreto aponta com precisao
em Poememes, em que desfilam
“sagazes ¢ bem-humorados cons-
tructos graficos”, “humor com
inteligéncia, ironia com malicia”,
um humor que se ajusta “ao pro-
p6sito da mensagem rdpida, da
comunica¢ao imediata e sintéti-
ca’. E Marcelo Mourio entende
bem desse bordado, que costura
humor, poesia e politica: sob a ca-
pa do ensaista Marcelo José Ri-
beiro Vieira, escreveu e defendeu
a dissertagio Poesia verbalista ur-
bana: poética e politica no Rio de
Janeiro dos anos 1980, no ano de
2020, e, em 2024, a tese Quem
ndo se comunica se trumbica: o po-
der comunicacional da poética bra-
sileira dos anos 1970/80, ambas na
Uerj e ambas sob a orienta¢ao lu-
xuosa de Leonardo Davino. Na
tese, Marcelo teve a gentileza de
citar um trecho em que abordo o
humor (na tese que, por sua vez,
defendi em 1996 na UFR], tor-
nada livro em 2002 pela Edufes:
Forgas & formas: aspectos da
poesia brasileira contempora-
nea — dos anos 70 aos 90):

Enfim, seja através da desla-
vada gaiatice de Chacal, do feeling
corrosivo de Cacaso, da feroz elegin-
cia de Ana Cristina, da disfarcada
erudicio de Leminski ou de intime-
ras outras formas de ganbar o leitor,
importa ressaltar que a presenga do
humor espalhou-se por praticamente
todo o leque de temas e assuntos dos
anos 1970, desde a critica social ao
narcisismo solipsista, da dic¢io erd-

tica aos exemplos metapoéticos, das
autodefinigoes de marginal is des-
crigoes do cotidiano mais trivial.
De fato, diante das intempéries, fa-
zer poesia com pitadas de humor de-
monstrou-se uma bela arma contra
as bélicas armadilhas.

O trecho acima quer, na
verdade, destacar a permanén-
cia da for¢a do humor na poesia
pés-marginal e contemporinea.
Nem tanto em fardo drduo, mas
no conjunto de Poememes (¢ ji
nos livros anteriores) a verve de
Marcelo “vai encaixando temas
variados que vao do sexo s di-
vidas sobre a vida, da liberdade
aos regimes ditatoriais, da nature-
za & politicagem, do caos & eufo-
ria e dela as pedras do caminho,
sem contar as intertextualidades
que estdo em toda parte”, como
afirma, certeiro, Joaquim Branco
na Apresentagdo. O poeta-ensaista
de Cataguases destaca alguns poe-
mas de Mourao, como InsPiragio
(“olho/ no kama sutra/ corpo/ na
cama surta’) e Duelo (“minha me-
ta hoje/ eu até prevejo/ é a mes-
ma de sempre:/ ndo criar confusao
comigo mesmo”). Sendo todos os
poemas pensados no trinsito en-
tre palavra e imagem, ler o poema
sem vé-lo resulta em um gesto de
“poemicidio” — e fica desde jd o
convite para que o leitor conheca
o livro integralmente em sua ver-
sdo impressa ou digital.

Se o conceito de “meme”
desfruta jé de uma vasta biblio-
grafia, desde a sua “criagio” em
1976 pelo bidlogo Richard Daw-
kins, no livio O gene egoista (c
vale conferir o uso que dele faz Ar-
naldo Antunes no poema Eutro,
do livro n.d.a., 2010, e a anali-
se cirtirgica que Douglas Salomao
faz do poema na tese A soma incer-
ta do que somos: estudo da poesia vi-
sual de Arnaldo Antunes a luz do
poema “cromossomos”, 2015, Ufes),
o conceito de “poememe” é deve-
ras original, ao juntar, feito uma
palavra-valise, dois termos conhe-
cidos, densos, complexos, ampla-
mente debatidos, que escapam a
qualquer consenso. Decerto, a no-
¢4o maior que Marcelo explora ¢
a ideia de meme de internet, que
¢ uma forma em geral com hu-
mor (em sentido lato) que se criae
se espalha (as vezes, viraliza) pelas
redes sociais entrecruzando tex-
tos, falas, imagens, GIFs, videos
e afins. Na histéria da arte, e da
poesia em particular, 0 aspecto vi-
sual sempre teve uma importan-
cia fundamental, desde O ovo, do
grego Simias de Rodes (século 3
a. C.) até a Poesia Concreta brasi-
leira dos anos 1950 em diante. Os
poememes de Marcelo Mourio se
vinculam a essa ancestral tradicio,
que se renova sem cessar. O novo
ainda é — a despeito do suposto
fracasso da utopia vanguardista—
o fetiche do artista.

Os versos do poema em
pauta jd impactam. Quando li-
dos & vistos, a experiéncia se am-
plia. No livro, o poema ocupa
quase que todo o miolo da pégi-
na (similar a uma tela de celular,
tablet, notebook). A cor verme-
lha contrasta de imediato com a
cor preta. Aqui, o vermelho parece

simbolizar a resisténcia ao fascis-
mo — resisténcia que se vé empa-
redada por um retingulo, qual um
timulo, e por uma cerca de arame
farpado, pretos; acima, novamen-
te em vermelho, o titulo — qual
um epitdfio? O humor com inte-
ligéncia e a ironia com malicia, de
que fala Luciana Barreto, se des-
dobram: a triste e mérbida ima-
gem do arame — que no contexto
pode remeter a prisoes, torturas e
aos campos de exterminio — fun-
ciona como uma espécie de mise
en abime poético, haja vista que
(a) é conhecida a expressao “fardo
de arame”, parcialmente antecipa-
da no titulo-epitifio, mas também
se sabe que (b) a palavra fascismo
vem do italiano “fascio” — feixe!

Assim, o fardo irduo se
multiplica: se o fardo maior, o
“problema” mais drduo ¢ estancar
o cio da cadela e impedi-la de “pa-
rir/ tantos filhos”, o fato é que hd
um “feixe” de condigoes que per-
mitem, sim, que a cadela, a besta,
o monstro do fascismo se reprodu-
zam. Este filosofema estd explici-
tado em Educagio apds Auschwitz
(1965), de Theodor Adorno: “a
barbdrie continuar existindo en-
quanto persistirem no que tém de
fundamental as condi¢oes que ge-
ram esta regressio”. E também de
Adorno, em parceria com outros
pesquisadores, a elaboragao da
“Escala F” — E de fascismo, que
serviria para medir a “personali-
dade autoritdria”, a partir de no-
ve categorias: convencionalismo;
submissdo autoritdria; agressivida-
de autoritdria; antissubjetividade;
superstigio e estereotipia; poder e
“dureza/rigidez”; destruicao e ci-
nismo; proje¢ao; e obsessio com
sexo e sexualidade. (Para o enten-
dimento de tais categorias, ver a
tese Jornalismo como antifilosofia
e a formagdio de individuos poten-
cialmente fascistas na sociedade ex-
citada: um estudo dos comentdrios
sobre 0 Golpe de 2016 em Veja e
Carta Capital, de Emerson Cam-
pos, 2020, Ufes).

O poememe de Marcelo
Mourio éde 2021 e, sem dtvida, a
truculéncia selvagem do entdo pre-
sidente (em marco de 2026, preso
na Papudinha, condenado por ten-
tar um golpe para se manter no po-
der) estava no “ar do tempo” que,
feito uma poeira, se assentou na
sensibilidade critica, ética, politica
do poeta. Marcelo partiu da frase
de Brecht, inserida em contexto de
guerra mundial, para pensar tam-
bém a guerra brasileira. Nesse ca-
so, a metdfora da cadela parindo
tantos filhos ganha uma literalida-
de impressionantemente perigo-
sa. Hoje, enquanto um presidente
estadunidense se acha o dono do
mundo (e invade, sequestra, mata
A vista de todos), um dos filhos do
golpista preso se candidata a presi-
déncia do nosso pais.

De fato, poeta, o fardo é 4r-
duo, bem 4rduo, com “tantos fi-
lhos” fascistas soltos por ai. Lutar
contra a cadela do fascismo nao é
fAcil. Poemas como este ajudam
a fortalecer a coleira, para que ela
nio se rompa, e essa cadela — ela,
sim —reste esquecida e presa num
canil cercado por um pesado fardo
de arame farpado. @
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Quando a palavra se torna uma arma, até a verdade pode matar. A Sombra
da Mentira é um romance noir psicolégico ambientado em Belo Horizonte,
onde assassinatos brutais e crénicas provocativas se entrelacam.

/Ugé'eé Cavalcanti adorava

dezembro. O segundo sé.baliliop .
do més €rd sagrado: tc;ciaf::i1 de_
e Teumia para & graande st
Natal da 25. DP.

A leitura 2 Vi e. Ja no primeiro
capitulo a - | preso na inquietude de
Olga e no decorrer da leitura a gente se pega
imaginando cada cena e quem é o possivel
assassino e recebemos um final surpreendente
e inesperado.

A trama, ambientada em Belo Horizonte, A leitura é facil, fluida e prende totalmente
é construida com ritmo preciso e linguagem a nossa atencdo. O autor nos faz entrar
afiada. Cada personagem carrega suas proprias na histdria, parecia que eu estava |a em
sombras, e é justamente nelas que o autor Belo Horizonte vivendo as cenas descritas,
encontra o que ha de mais humano. e o melhor: o desfecho é surpreendente!

Rodrigo Sena Magalhdes € contador, especialista
em politica, mestrando em contabilidade, casado
e pai de trés filhos. Vive no interior de Minas
Gerais. Estreia na ficcdo com A Sombra da Mentira
— um romance noir latente, que, sintetiza nas
entrelinhas dos crimes uma potente critica social.

Disponivel na Amazon
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Em quatro obras contemporaneas, a familiaéo
nucleo de identidade e também de dor, que parte
do luto para criar uma experiéncia de realidade

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

Nossos idolos ainda sio os mesmos

E as aparéncias, as aparéncias nio enganam, nio
Vocé diz que depois deles

Nio apareceu mais ninguém

Belchior

infelicidade ¢ a pedra angular da identidade
familiar. Os conflitos, as diferencas, os trau-
mas e os maneirismos intimos sao os elemen-
tos que nos moldam. Kafka nio seria quem
foi, ndo fosse pela forca opressora do pai: “Querido pai,
vocé me perguntou recentemente por que afirmo ter
medo de vocé”. Quando escreveu a carta, jamais en-
tregue, o escritor checo jd ndo era um garoto, tinha 36
anos, e ainda assim vivia assombrado pela forga invisi-
vel da figura paterna, como se ele proprio fosse o refle-
xo partido do pai. E é dessa imagem invertida, que se
assemelha e muito a pulsio de morte, que Kafka eri-
giu a sua obra. Entretanto, muito mais que em Carta
a0 pai, ¢ em A metamorfose que a nocio de nao-lugar
familiar fica mais explicita. Gregor Samsa no se trans-
forma em um “inseto monstruoso” A toa: o inseto ¢ o
alter ego de Kafka, a sua representagio diante de um
seio familiar tirdnico. E o espirito de inadequagio que
o guia, em vez de atrai-lo para um abismo silencioso.
No sentido oposto, existe a libertagdo. Ivan Tur-
guéniev foi, quem sabe, 0 autor que melhor condensou
esse rompimento. Em Pais e filhos, a estabilidade fami-
liar ¢ destruida quando Arkadi Kirsinov visita o paie o
tio solteirdo com o amigo Bazdrov, um homem de ideias
livres e mola propulsora do niilismo. O romance de Tur-
guéniev ndo representa somente a desconstrugio dos va-
lores burgueses da familia, mas também a tentativa de
implosao de uma identidade forcada. Se Kafka accitava
a sua inadequagio com certa mégoa, Kirsdnov desejava
que seu rompimento fosse gritado em alto ¢ bom som.
E, ainda que a literatura nao tente ser um anti-
doto contra os valores familiares, na sua histdria parece
sempre haver uma confluéncia entre a fragmentagio do
ntcleo intimo e a possibilidade de libertacao pela escri-
ta. E esse processo — de olhar para o pai para buscar a
si mesmo — nio estd estancado no passado distante —
quando o chefe da familia reinava como absoluto nas
casas —, a0 contrdrio, ¢ ainda algo muito atual. Quan-
do Chico Buarque escreveu O irmao alemao, nio bus-
cava somente o irméo, mas também seu pai ¢ o enigma
que havia deixado na Europa muitos anos antes. Em
Ribamar, José Castello investiga o siléncio paterno pa-
ra buscar a sua propria cura. Morreste-me, de José Luis
Peixoto, ¢ uma ode ao luto e & memdria do pai. E exis-
tem ainda exemplos mais recentes — como Visita ao
pai, de Cristovao Tezza; Deixei flores sobre meu pai,
de Pedro Angelo; O livro do meu pai, de Djaimilia Pe-
reira de Almeida; e Em-nome-do-PAI, de Mércia Bar-

bieri — e sobre os quais vamos conversar nesse texto.

O pai eterno

A obra de Tezza se divide em antes e depois de O
filho eterno, seu livro de maior repercussio, e nio so-
mente por toda a sua obra ter mais visibilidade, mas
por reescrever um novo capitulo na sua propria escri-
ta. Se O filho eterno, um ajuste de contas com o pri-
mogénito portador de Sindrome de Down, é um passo
importante em direcdo a realidade e a linearidade narra-

VISI TAW

Visita ao pai
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Nasceu em Lages(SC), em 1952.
Reconhecido como um dos mais
importantes escritores brasileiros
contemporaneos, tem obras traduzidas
em mais de quinze paises. E autor de
diversos romances, entre eles

0 filho eterno, vencedor dos prémios
Jabuti e Portugal Telecom, e A tirania
do amor, finalista dos prémios

Sao Paulo, Jabuti e Oceanos.

tiva, os seus romances mais recen-
tes sd0 muito mais etéreos, repletos
de fluxo de consciéncia e mais fo-
cados na metafisica do persona-
gem — no seu estado psicoldgico
—, do que na realidade mais ime-
diata. O ponto mais alto dessa ter-
ceira fase da carreira de Tezza—a
primeira, a fase hippie; a segunda,
a fase adulta (realismo urbano); a
terceira, madura (romance meta-
fisico) — ¢ A tensao superficial
do tempo, que condensa a situa-
¢o brasileira & época e uma narra-
tiva eliptica vertiginosa.

Em Visita ao pai, que o au-
tor define como “romance da me-
moria’, Tezza faz algo parecido ao
de O filho eterno: observa seu
personagem para criar um retra-
to do todo. Tentando investigar a
vida do pai, que morreu quando
Ciristovao tinha apenas nove anos,
o livro mergulha na histéria inti-
ma da familia— na solidéo do pai,
na loucura da mée, por exemplo
— para que o préprio romancis-
ta-memoralista se veja espelhado
em tantas ranhuras. E interessante
pensar que Visita ao pai faz eco ao
livro mais famoso do escritor, mas
se distancia dele 2 medida que Tez-
za se transforma, ele préprio, em
um filho eterno em busca de um
pai também eterno. No final das
contas, Joao Batista Tezza é uma
esfinge, um mistério a ser resolvi-

llustragées: Oliver Quinto

TRECHO

Visita ao pai

Hd um detalbe curioso: o “enfraquecimento da

raga” é acompanhado fatalmente do abandono

da crenca em Deus — outro tema relevante do

Jascismo a brasileira. O Estado Integral é o Estado

que vem de Cristo, dizia Plinio Salgado, recusando

uma Repiiblica secular; é um trago messidnico que

parece irromper em ciclos e transcender as classes,

dos rebelados miserdveis de Canudos, passando pelo

militarismo integralista (e moralista) das classes

médias, até o evangelismo digital-populista da
patriotada ascendente do século XXI.

do, que nio cabe de todo no livro,
porém vai se transformar em um
personagem mais palpédvel.

E parte da capacidade de
equacionar o pai advém de ten-
tar enxergd-lo como um homem
do seu tempo. O que talvez tenha
mais peso contra ele seja a sua que-
da pelo integralismo ¢ nem tanto
pelo que representava na época—
jé algo bastante nefasto — e muito
mais pela leitura contemporénea.
Um anacronismo? E possivel. Ain-
da assim, Tezza, o filho, consegue
perceber que os ditames de Plinio
Salgado seriam um bom atrativo
para um homem que nasceu na
roga, sem perspectiva e se fez por
si mesmo. Muito da construcio e
da evolugio intelectual de Tezza, o
pai, o leitor testemunha nas cartas
transcritas, entretanto, estd na sua
relagiao com a sociedade — mes-
mo sem abandonar certos costu-
mes e paixoes.

No final da carta, um peque-
no detalhe, o rddio, dispara o mo-
mento politico, que passa a ser o
assunto, ¢ o entusiasmado simpati-
zante integralista de pouco tempo
antes aparentemente dd lugar a um
observador mais distante, quase ecu-
ménico: Temos um rddio no hotel:
ouvi muitos discursos: José Américo e
sua pléiade; Armando de Sales e seus
correligiondrios revoltados; Plinio e

0s camisas verdes; todos falam, todos

trabalham pela honra da pdtria.

Nessa colcha de retalhos,
encontramos pai e filho mimeti-
zados na mesma sombra, tentan-
do se encontrar mesmo que em
planos diferentes. Visita ao pai é
uma obra que fragmenta a memé-
ria e reconstréi o passado em uma
andlise sentimental, como se fosse
possivel encontrar uma brecha no
tempo, capaz de corrigir o passado
e reparar os erros. Tudo passa, co-
mo se é de imaginar, a ser somen-
te uma questio de tempo.

Valor sentimental

A auséncia, e, portanto, um
tempo fraturado, é o que entrela-
¢a as identidades e as memorias
em suspensdo. A literatura, que
vem como uma andlise dos espa-
¢os em branco, revela uma espécie
de necessidade de preenchimento,
de conclusio do que foi deixado
em aberto. Em Deixei flores so-
bre o meu pai, Pedro Angelo es-
crutina as lacunas e a percepgio de
tempo, partindo, obviamente, da
morte do pai. Se no livro do Tez-
za, temos uma leitura do tempo e
do espago, nessa obra testemunha-
mos a literatura como didlogo com
a realidade. E a chave dessa con-
versa estd em Respiragao artifi-
cial, de Ricardo Piglia.
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Deixei flores sobre meu pai

Sonhei que meu pai havia se tornado secretdrio adjunto de cultura
do estado de Minas Gerais. Mais de vinte anos depois de morrer,
ele reaparece em uma ceriménia piiblica de entrega de prémios

a artistas. A secretaria estava distribuindo vdrias honrarias a
personalidades da cultura em eventos que se estenderiam por uma
semana. Eu havia feito a cobertura dos primeiros dois dias, ou seja,
da segunda e da terca-feira. Na quarta (dia da aparicio piiblica
do meu pai), todavia, nio pude fazer a cobertura.

TRECHO

0 livro do meu pai

Falava-me do livro em tal pormenor que nio acredito que ndio o
tenha comegado. Ou talvez sonhasse de uma forma tio clara porque
0 tivesse escrito dentro dele, incapaz de o por na pdgina. Diante de
Joaquim, o seu livro esteve sempre escrito, razdo, porventura, para
ndo o conseguir escrever. Como encurtar a distincia de montanhas

entre o livro que se tem na cabega e a folha branca & nossa frente?
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Os livros nio sio exatamente espelhos — co-
mo Joyce faria com seu Ulysses ¢ a Odisseia —,
mas se cruzam diante dos siléncios. Piglia, enquan-
to investiga certas relacdes familiares, intelectuais,
faz seus personagens elaborarem uma diferente
concepeio de realidade, uma realidade que tam-
bém estd alicercada na desconstrucio das certezas e
no restabelecimento — ao menos na tentativa, ob-
viamente — daquilo que se entende como realida-
de, como se essa mesma realidade fosse um passo
importante para a liberdade fisica e de pensamen-
to. J4 Deixei flores sobre o meu pai usa as fratu-
ras do real para conhecer a verdade.

Entendemos junto com o autor as nuances da
vida de Angelo, o pai. A morte, que também veio de
repente, ¢ um assombro e um fascinio. Se por um
lado ela ceifa, por outra abre uma porta de interpre-
tacio de mundo, cujo entendimento estd na relagio
da familia com Sérgio, um judeu, um tanto miste-
rioso, que cria conexoes entre aquilo que o narra-
dor imaginava do seu pai ¢ a visio dos conhecidos
do morto. De certa forma, quanto mais conhece o
pai, mais o narrador mata os lugares-comuns que
ocupavam as lembrancas, verdadeiras e inventadas.

A mie, ainda que viva, orbita & sombra —
as sobras — do marido morto. Ela é também uma
chave do romance e da perspectiva humana da exis-
téncia de Sérgio, como se fosse mesmo uma teste-
munha ocular de um crime. Nio é sem motivo que
o narrador resolva inquiri-la também.

Mae. Na verdade, e gostaria de saber algumas
coisas de vocé, do meu pai e de vocés dois, juntos. Que-
ria entender algumas coisas, porque tem muita coisa
que... Eu ndo sei... A vida vai passando e a gente vai
esquecendo, assim, de conversar, de perguntar. E acho
que... Eu imagino, né... Porque também vocé nunca
me falou muito sobre. Mas imagino que deve ter sido
um momento dificil pra vocé, na época da morte dele.
E como eu era muito pequeno e a minba irmd, mais
ainda, ndo sei se a gente tinha maturidade pra con-
versar sobre isso. E também ndo sei qual foi o seu ins-
tinto, primeiro, de talvez querer, de repente, poupar
a gente um pouquinho de certas coisas...

Percebe-se que o siléncio da mae ¢ uma ques-
tao, entretanto, a0 MESMO tempo em que investiga
essas lacunas, o protagonista-narrador tenta justifi-
cé-las — “imagino que deve ter sido um momen-
to dificil pra vocé, na época da morte dele” — sem
abandonar a genuina curiosidade que o move —
“Queria entender algumas coisas, porque tem mui-
ta coisa que... Eu nfo sei... A vida vai passando e a
gente vai esquecendo”.

E nesse ponto que se descobre o valor senti-
mental da sua propria vida, que comeca a se des-
vencilhar do passado, nao sem antes entrar em uma
espiral cadtica que leva o protagonista até a Europa.
Nesse prisma, a presenca de Angelo ¢ quase kafkia-
na, nao no sentido estrito da opressao, mas como
uma figura mitica que nio habita lugares-comuns.
Entdo, se Hermann Kafka ¢ o terror, o pai em Dei-
xei flores sobre 0 meu pai ¢ uma espécie de bal-
samo, de estrutura social invisivel capaz de trazer
certo alento e conforto ao filho. O livro, portan-
to, ndo estd tao préximo de Carta ao pai, e sim de
Morreste-me. E o que o une as duas obras nao é
somente a tematica, mas o cardter de coroldrio dos
trés livros, como se afirmasse — e reforcasse — os
efeitos da auséncia.

Mitologia e intuicao

A morte, podemos dizer, nem sempre é o fi-
nal — 3s vezes, é a descoberta de uma vida que
ndo sabiamos que existia. Em O livro do meu pai,
Djaimilia Pereira de Almeida usa a partida de Joa-
quim para revirar seu bat de memérias, partindo
do famoso e mitico livro que ele escrevia. Se em Vi-
sita ao pai e Deixei flores sobre 0 meu pai os fatos
s30 matéria-prima para a busca pessoal, em O livro
do meu pai o que temos ¢ um mergulho poético,
metalinguistico e metafisico das relagoes familiares.
Djaimilia se apoia na realidade, mas ela nao ¢ fun-
damental para o desenvolvimento da sua obra, ao
contrario, o pai, muito mais que a materializacio
de Joaquim, ¢ uma entidade sagrada, uma criatura
que habita nas paixoes e nos medos.

>
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O luto ndo ¢, nesse sentido, uma dor, a0 me-
nos, nao somente. Ele se revela a mola que im-
pulsiona a escritora a transmutar as lacunas em
for¢a-motriz para vencer a angustia da auséncia.
Aos poucos, a histéria, que era unicamente do pai,
torna-se um olhar sobre toda a familia, como se ca-
da membro tivesse o quinhao de Joaquim, sendo
Fidel, um agregado sentimental, o mais importan-
te desses espagos em branco familiares. Por isso, O
livro do meu pai tenta clucidar as mitologias que
existem nesse universo intimo, a comegar pela obra
inacabada e um tanto macedoniana, tal qual o Mu-
seu do romance da eterna, um volume babil6ni-
co que pode conter tudo e nada a0 mesmo tempo.

Quando ¢ o vazio aquilo que Djaimilia expe-
rimenta, entdo ¢é preciso catarse, fazer-se transbor-
dar, transfigurar, a realidade para tornd-la possivel
de suportar.

No dia em que vi Joaquim pela iiltima vez, es-
tavam nove graus na rua, tinha os pés e as mdaos roxos.
Ele néo tinha frio. As suas grandes maos, que eram jd
maos de partida, insensiveis & temperatura. Fiquei a
vé-lo da janela, saido da minha casa. Andava mui-
to, muito devagar, com a ajuda da sua mulber. Ca-
minhavam no passeio a caminho do carro como dois
velhos, embora ndo o fossem. Seria a viltima imagem.
O meu pai de casaco aberto, no dia gelado, rua fora.

A teimosia de irromper contra o destino era
0 que tornava vivo — até deixar de ser. E a cons-
ciéncia de vida e morte é uma linha ténue que
Djaimilia Pereira de Almeida explora com beleza
e poesia, conseguindo extrair até mesmo certa le-
veza no meio de tanta atrocidade. Joaquim, a en-
tidade, nao se foi, permanece como mitologia ¢
intuicdo no seio dos seus, mas ainda assim simbo-
liza uma espécie de exilio intimo, de conjuragio de
perpétua tristeza e melancolia, dois sentimentos
ambivalentes, mas que sdo, em tltima instincia, a
matéria-prima da escrita de pai e filha. E é interes-
sante pensar que, antes de Djaimilia, quem tinha
o sonho de escrever um livro era Joaquim. Os ven-
tos, as vezes, erram a direcdo, dizia a can¢io, nio?

Solidao mdgica

A arte ¢ um lugar de refiigio, um espago se-
guro para a dor e o desamparo. Quando Picasso
criou Guernica, o painel tinha uma tnica funcio:
expurgar os horrores da Segunda Guerra Mundial.
Hemingway fez o mesmo com Por quem os sinos
dobram, desta vez com a Guerra Civil Espanhola.
E isto um homem?, de Primo Levi, foi a forma co-
mo o escritor conseguiu sobreviver ao Holocausto.
O romance Em-nome-do-PAI, de Mércia Barbie-
ri, ¢ uma empreitada pés-modernista que segue o
mesmo caminho e usa as memérias entrincheira-
das para tentar vencer o luto.

A morte, muito provavelmente, ¢ o lugar
mais comum da existéncia humana. E, ainda as-
sim, lidar com ela nio parece ser a mais fécil das
tarefas. O luto é espaco para a catarse ¢ 0 descom-
passo, para a auséncia de sentido e de sentimento.
E Em-nome-do-PAI transforma a mortalidade em
uma linguagem transcendente e em um fluxo qua-
se ininterrupto do mais puro desespero. Se por um
lado essa abordagem pés-moderna tem um qué de
psicandlise, por outro cria uma obra cuja fluidez es-
t4 dissolvida no pinico e na quase impossibilida-
de de superagio.

Ao longo de todo o livro hé certo assombro
pelo descalabro e sofrimento. A relagio de Don Sil-
vério com a familia se torna cifrada pelas escolhas
sintdticas e narrativas da autora. Se percebemos um
tom onirico na obra, nao é sonho, mas um pesade-
lo a partir da perda.

Naio conhecemos nenhum louco que admita a
sua insanidade; Todo nascimento é uma divida ances-
tral; Seriamos cobradas; Néio negariamos nossa divida,
embora fariamos pouca questio de pagar; Comeremos
0 pdo que o diabo amassou; Néo nos desviariamos da
filiagio, da surdez congénita ou da mudez adquirida,
mesmo que tardiamente, romperiamos a placenta, arra-
nhariamos a parede interna do nosso genitor, sairiamos
largueando a rachadura entre o seu dnus e 0 seu saco es-
crotal; Confundiriamos o seu falo rigido com o cordio

Mircm Barbeeri
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umbilical; Cuspiriamos o resto de es-

perma que entrou por engano em
nossas cavidades bucais; Deixariamos
um vdcuo no seu ventre; Despenca-
riamos e descobririamos a gravida-
de, berrariamos, nos afogariamos no
liquido amnidtico de Don Silvério e
logo em seguida nos alimentariamos
de suas tetas e as morderiamos quan-
do 0 leite fosse escasso.

O deslocamento entre rea-
lidade e insanidade ¢, em simul-
tAneo, a dissolugio completa das
relagées de tempo e espago. E o
luto como linguagem, mais uma
vez. Paul Auster fez o mesmo em
A invencio da solidao, em que
também investiga a morte do pai
sob os escombros das lembrancas
e da convivéncia conturbada, e
que leva a soliddo involuntdria. A
diferenca estd, entretanto, na ma-
neira como essa solidao é expe-
rienciada. Em Auster — que mais
tarde trabalharia o luto outra vez,
desta vez ficcional, no seu dltimo
livro, Baumgartner —, o leitor é
um espectador passivo da dor. Na
obra de Barbieri, quem ¢ ¢ tam-
bém colocado no olho do furacio.

(@) que, a primeira vista, soa
como uma estratégia interessan-
te, na prética se revela um pouco
confuso, sobretudo, como jé co-
mentamos, gragas as construgoes
frasais da autora. Ainda assim,
no meio desse devaneio doloro-
S0, eNcoNtramos conexodes com o
realismo mdgico, e as mais Gbvias
talvez sejam com Cem anos de

TRECHO

Em-nome-do-PAl

(...) Pater. Pare. Pére. Pai. Patrem. Pitria. Patrio. Padre.
Padrinho. Genitor. Professor. Verdugo. Lei. Cicatriz. Todos esses
vocdbulos tém a mesma raiz etimoldgica, no entanto, nenhuma
dessas designagoes explica a sua monstruosidade e seu fascinio
pelos relégios de corda. Costumava ficar dias e noites montando e
desmontando esses objetos misteriosos, talvez procurando alguma

explicagio mdgica entre as porcas e os parafusos.

solidao, em que a familia ¢, paralelamente, béncio e
maldi¢io, loucura e sanidade.

Imagem invertida

Para Foucault, a familia é um dos elementos de
opressao social — outros dois sdo a escola e a policia
(poderfamos colocar o trabalho, acredito) — com os
quais o sujeito ocidental precisa, quase que impreteri-
velmente, conviver. Oscar Wilde tentou burlar dois,
deixando somente 0 ambiente académico como salva-
¢ao. Como consequéncia, foi preso e morreu na sar-
jeta. Em O retrato de Dorian Gray e em muitas de
suas pecas, a familia é uma peca no xadrez social, que
desempenha um papel muito mais figurativo que pro-
priamente sentimental. No cldssico A Bela ¢ a Fera, de
Jean Cocteau, a familia da Bela ¢ a sua perdigio e, pos-
teriormente, alento indireto, afinal é por conta do seu
pai que ela vai parar no castelo da besta.

Como se vé, no século 21, as dicotomias fami-
liares ndo estio distantes do que jd viveram nossos an-
tepassados. Essa constatacao tem duas faces: a) nio
existem solucdes possiveis que sejam capazes de dar
cabo as inconsisténcias intimas; b) nio evoluimos, na
verdade, ou nas palavras de Bruno Latour, jamais fo-
mos modernos e permanecemos a imagem invertida
de antes, de sempre. A diferenca estd em como essa
imagem ¢ colocada: como fotografia ou mero espe-
lho. Ambas sdo a representagio imprecisa, porém, fiel
da esséncia humana.

Enquanto Tezza tenta encontrar o pai entremea-
do na histéria do pafs, Pedro Angelo usa 0 mundo co-
mo mapa e territrio. Djaimilia Pereira de Almeida faz
da auséncia um material poético, proposital e repleto
de intencionalidade. J4 Mdrcia Barbieri prefere a lou-
cura como uma maneira de interpretar a realidade. As
familias e suas infelicidades as fazem todas iguais, nio
porque a dor se assemelha, mas porque é impossivel
fugir ao instinto de sobrevivéncia que paira diante do
absurdo e dos abismos cotidianos. No final das con-
tas, foi Belchior quem esteve sempre certo: “ainda so-
mos 0s mesmos/ € vivemos como os nossos pais”. @



Um texto pueri

Ao infantilizar alinguagem para narrar a rotina
de um menino as voltas com ecos da ditadura,
Chico Mattoso entrega um romance irregular

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

uma de suas contri-

buicoes para o Jornal

do Brasil, em fevereiro

de 1968, Clarice Lis-
pector comenta, em tom de de-
sabafo, sobre a recente conquista
de um prémio concedido ao seu
livro infantil O mistério do coe-
lho pensante. No texto, publica-
do posteriormente no volume de
cronicas A descoberta do mun-
do, a autora reflete sobre a alcu-
nha de hermética que os criticos
da época lhe impunham, classifi-
cando de dificeis seus livros pa-
ra adultos, enquanto suas obras
para criangas eram celebradas,
facilmente compreendidas. Ela,
entdo, questiona: “Deveria eu es-
crever para os adultos com as pa-
lavras e os sentimentos adequados
auma crianga? Nao posso falar de
igual para igual?”.

Nao s6 pode, como deveria.
Escrever para criangas nio consis-
te em se desarmar das técnicas e
dos procedimentos aplicados na
literatura para adultos, tampouco
em promover distor¢des ou redu-
¢oes drasticas. Trata-se do mesmo
impeto de liberdade inventiva,
apenas com uma perspectiva ade-
quada, um trabalho de interpreta-
¢do que dé conta da sensibilidade
e dos aspectos do enredo. O au-
tor infantil precisa regular, no es-
pago ludico do texto, a linguagem
e os mecanismos de significaco,
de modo a garantir que o discur-
so scja para todas as idades, que a
voz narrativa nio decorra de uma
escrita simplista, infandilizada. Ou
seja, escrever para crianga nao é es-
crever como uma crianga.

Esse é um dos problemas de
O hipopétamo, de Chico Mat-
toso, mas nao é o tnico. A nove-
la, que por suas caracteristicas estd
mais préxima do género infanto-
juvenil, acompanha o dia a dia
de Rodrigo, um menino por vol-
ta dos dez anos, numa Sio Paulo
de fim dos anos 1980. Filho tni-
co de pais separados, mora com a
mie, cumprindo a rotina de casa-
-escola-casa, tarefas, brinquedos,
revistinhas e desenhos animados.
Ocasionalmente, o pai vem busci-
-lo de Fusca para passar um tempo
no sobrado onde reside, cujo patio
tem um paredio contra o qual ele
fica chutando uma bola. L4 a tevé
fica desligada, mas, pelo menos,
tem com quem conversar, anulan-
do, por algumas horas, a falta de
companhia, a soliddo frequente.
Contra o siléncio, ocupa a mente
com pensamentos fantasiosos, de-
sejos secretos de ser um super-he-
161, um craque do futebol.

H4, porém, outros segredos
que rondam sua infincia e, sem ele
se dar conta, explicam o ar sempre
congestionado, o verniz pélido que
cobre as coisas. Isso tem origem num
passado inacessivel, mas que o meni-
no entrevé no comportamento instd-
vel da mae, em seu hdlito alcodlico,
nas cicatrizes escuras que tatuam o
braco dela. Quando fala com o pai
sobre o novo namorado da mae, ele
revela que o conhece de longa data,
da temporada que passaram no Chi-
le. Outras pegas sem encaixe surgem
de algum comentdrio fortuito de um
parente, de fotos guardadas e de um
encontro acidental com “uma anti-
ga companheira de cela”. A verdade
implicita é que, antes de ele nascer,
seus pais fizeram parte da resisténcia
contra o governo militar, viveram na
clandestinidade e tiveram que fugir
para o exilio. O pafs era outro, seus
pais eram outros — menos a mée
que, em algum momento, foi se-
questrada e torturada, mantendo-se
de corpo e alma ainda presa naquele
tempo de medo, perseguigio e dor.

No fundo do armadrio

Livros novos e antigos aborda-
ram, com doses certeiras de ternura
e agudeza, os traumas da ditadura
no ambiente familiar pela perspecti-
va da crianca. De Quando chegar a
minha vez, de Giselda Laporta Ni-
colelis, a Era uma vez um quintal,
de Andreia Prestes, a experiéncia
trdgica causada pelo regime de re-
pressdo, desaparecimento e morte
compde um rasgo nos porta-retra-
tos, um impacto na memoria que
repercute em sequelas intratdveis no
presente. Mattoso, no entanto, opta
por manter esses esqueletos bem no
fundo do armdrio, no segundo pla-
no de sua trama, focando no coti-
diano prosaico de seu protagonista,
constituido de trivialidades do uni-
verso infantil. A maioria das cenas
se enreda em preocupagdes como a
hierarquia na organizacio dos bone-
cos, a avaliacao dos colegas da escola
entre chatos e bacanas, a inabilida-
de no futebol, as notas vermelhas na
caderneta e as transgresses pueris.
Todo o texto é remendado por fi-
guras de linguagem, o que é sempre
um risco de deslize na pieguice e no
lugar-comum, a exemplo do trecho:

Rodrigo é tomado por uma le-
veza nova, uma tranquilidade que
ndo nasce de estacas firmemente finca-
das no pensamento, mas, ao contrdrio,
da auséncia premeditada de controle,
como um fliperama que néo precisa de

ficha ou um morro gramado e infini-
to onde é possivel deslizar para sempre

sobre um pedago de papeldo.
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0 hipopétamo

Na casa do pai a TV fica
desligada na hora do jantar,

0 que dd as conversas i mesa
uma certa solenidade. Quem
diria, sua mde e o Celso, diz ele
com a boca cheia. Sabia que a
gente morou junto no Chile?
Rodrigo silencia. Nio lembra se
sabia, é possivel que sim, o pai
felizmente néo conta muitas
historias sobre o passado, sobre
a estranha vida que levou antes

que ROdVigO nascesse.
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H4 ainda um esforco cons-
tante de caracterizar o periodo em
que se passa a histéria, recorrendo
a referéncias dos anos 1980 (lite-
ralmente) a cada pdgina. O caso ¢
que o uso dessa memorabilia ca-
rece de um propésito, de um con-
texto que justifique sua inclusio,
a0 invés de ser meramente empi-
lhada no texto. Desse modo, fica
evidente a intencio do autor de
apelar para a nostalgia na constru-
4o de seu painel imagético, nao
confiando na capacidade de fazer
sentir e lembrar dos movimentos
naturais da trama na apreensio da
leitura. A certa altura, o menino
pega uma sacolinha pldstica e ela é
da Varig, notadamente pelo efei-
to evocativo. Um colega lhe ofere-
ce um doce e nio é um chocolate,
mas um Chokito. O gargom tem
a fisionomia do Casagrande. O
homem deformado parece o per-
sonagem dos Goonies. Por qué?
Porque sim, porque o enredo pre-
cisa ser circunscrito pelo olhar da
crianca da época, convertendo a
relacdo do significado textual
com o contexto em algo simplé-
rio, infantilizado.

Quando chegam as férias
escolares, Rodrigo e a mée viajam
a Porto Alegre, para passar as fes-
tas de fim de ano na casa dos avés.
L4 o protagonista presencia a mae
ser soterrada pelo panico ao visua-
lizar um velho dentro do merca-
do. Meses depois, ao retornar
sozinho ao local, 0 menino topa
com o desconhecido e decide to-
mar para si o mistério, descobrir
quem ¢ o responsdvel por aque-
la reaciao desconcertante. Nesse
terco final, a histdria decanta dos
eflivios da ingenuidade e ganha
arranque nos desdobramentos da
investigagio que alude aos livros
com tons detetivescos da colecio
Vaga-lume. O fluxo narrativo ace-
lera, a realidade se expande e as
tensoes internas do personagem
se transferem para seu compor-
tamento atrevido, conduzindo-o
a rumos sombrios que resultam
numa experiéncia de amadure-
cimento e, finalmente, o enredo
estabelece o prometido paralelo
entre drama pessoal e histérico.

Numa outra crénica publi-
cada quatro anos depois, em que
exalta a grandeza humana e cria-
tiva de Erico Verissimo, Clari-
ce Lispector defende que, apesar
de considerar pobre a literatu-
ra infantil feita no Brasil, o autor
gaticho deveria seguir investindo
no género, pois as criangas preci-
sam “livrar-se do Superman, do
Batman”. No livro de Mattoso,
o personagem se imagina o Ho-
mem-Aranha, saltando de mar-
quises, escalando arranha-céus,
balancando em suas teias sobre a
cidade. Entdo, surge uma amea-
¢a monstruosa e ele percebe que
nio pode deté-la, que em breve se-
rd aniquilado, suspirando de alivio
ao se dar conta de que tudo nio
passou de um sonho. No univer-
so dos super-herdis e na literatu-
ra, entender os desafios e calcular
a rota para o sucesso dependem da
maneira como se lida com a mis-
s30. As vezes, imaginar demais po-
de ser o pior inimigo.
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llhas suspensas

FABIANE SECCHES
Companhia das Letras
154 pags.

lhas suspensas, estreia de Fabia-
ne Secches (colunista do Rascu-
nho) na ficgio, é uma narrativa
que se move entre ensaio e ficgio,
explorando os territérios da sauda-
de, da soliddo e da perda, mas tam-
bém da amizade, da familia e do amor.
A protagonista, Mariana, atravessa a
auséncia da mae, as tentativas frustra-
das de fertilizagao in vitro e o desloca-
mento para um pais cuja lingua lhe
soa estrangeira, “composta de fonemas
desconhecidos”. A experiéncia da mi-
gragio, somada ao luto e as frustra-
¢oes, a conduz a um estado depressivo,
suavizado apenas pela companhia dos
livros e do cachorro Quincas. Entre o
esforco de adaptacdo ao novo bairro e
a rotina do marido, Mariana se dedica
A escrita de sua tese de doutorado sobre
a presenca dos animais na literatura,
colecionando trechos de autoras como
Donna Haraway, Susan Sontag e Ca-
rola Saavedra. E nesse didlogo com a
tradicdo literdria que encontra algum
acalanto, mas ¢ ao lado de um gru-
po de amigas imigrantes que vislum-
bra a possibilidade de recomego. Com
uma voz narrativa que combina ternu-
ra e lucidez, Secches conduz o leitor
por um percurso de perdas e recons-
trugdes, onde a literatura se revela nao
apenas como refigio, mas como espa-
o de encontro ¢ transposicio de fron-
teiras. Como destaca Daniel Galera, o
romance abre “um caminho promis-
sor: o do esforco, atento e compassivo,
pela transposicao das barreiras sensi-
veis entre os diferentes seres ¢ pessoas”.
Ilhas suspensas confirma a autora co-
mo uma voz madura e promissora na
ficgio contemporinea brasileira.

Um rio sem fim

VERENILDE S. PEREIRA
Alfaguara
180 pags.

Verenilde S. Pereira mergulha na Amazonia para
narrar o choque entre culturas e a violéncia da
colonizacio. Um rio sem fim acompanha Maria
Assuncio e Rosa Maria, meninas indigenas
educadas em uma missio religiosa e levadas

por missiondrias para trabalhar em casas de
familias ricas de Manaus. O deslocamento
forcado as obriga a buscar caminhos rumo a
liberdade, enfrentando os limites impostos pela
Igreja e os ecos de um passado que transformou
radicalmente suas vidas. O romance expée o
“mau encontro” entre a Igreja Catdlica e os
povos indigenas, mostrando como rios, terras,
plantas, animais e gentes foram submetidos ao
dominio colonial ou exterminados. Ao narrar
sob a perspectiva do impensdvel — aquilo que
parecia impossivel de acontecer —, Verenilde
constréi uma reflexio sobre perda, resisténcia

e sobrevivéncia. Reinscreve a histéria pela voz
das personagens, que carregam tanto a dor da
ruptura quanto a esperanca de reconstrugio,
convidando o leitor a enxergar a Amazdnia e seus
povos como sujeitos de memoria e de futuro.

COISAS PRESENTES DEMAIS

Coisas presentes demais
FLAVIA PERET
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Em Ozymandias, forcas ancestrais

e implacdveis selam o destino dos
habitantes da pequena e esquecida
Ateninhas. A trama apresenta dezenas
de personagens: uma jovem que tenta
escapar da miséria e encontra uma
verdade trigica; uma imigrante italiana
dividida entre marido ¢ amante; uma
parteira refém de um segredo que vive
para se vingar; ¢ uma familia poderosa
que hd geragdes domina a populacio.
Na estreia de José Roberto de Castro
Neves na fic¢io, o romance entrelaca
referéncias literdrias e mitologias,
criando um caleidoscdpio sobre poder,
destino e tragédia.

Ozymandias

JOSE ROBERTO
DE CASTRO NEVES
Intrinseca

256 pags.

No romance Graciosa, Sérgio
Fantini retrata a vida de uma
adolescente negra da periferia de
uma grande cidade, cuja ingenuidade
a expoe a riscos que transformam sua
rotina familiar. Entre descobertas e
armadilhas, a narrativa mostra como
pequenos desejos podem levar a
situagoes perigosas. Paralelamente,

o autor acumula hipdteses sobre
pessoas em situagio de rua,
compondo relatos que transitam
entre humor e tragédia e revelam o
grotesco de um sistema excludente.

Graciosa

SERGIO FANTINI
Caos & Letras
164 péags.

Homero Fonseca apresenta em
Jaraguad: o heréi inzoneiro um
protagonista mameluco que atravessa

o Brasil em aventuras fantisticas:
transforma-se em gavido-de-penacho,
viaja no pavao misterioso, usa uma
canoa voadora e fica invisivel diante do
perigo. Entre amor e trai¢ao, envolve-se
com a rainha das Amazonas, a feiticeira
Dirce e Neusinha, sem deixar de amar
sua esposa. O romance combina
elementos histéricos e lendérios,
passando por todas as regioes do pais,

e constr6i uma narrativa que mistura
humor, critica social e imaginagio, em
tom de “realidade mdgica”.

Jaragua: o
heréi inzoneiro
HOMERO FONSECA

Jaguar
172 pags.

Em Coisas presentes demais, Fldvia Péret
constréi uma narrativa em mosaicos para
acompanhar a relagio entre uma neta e sua

avo, figura exuberante que agora enfrenta o
apagamento provocado pelo Alzheimer. Entre
visitas & casa de repouso e lembrancas de
infAncia, a narradora busca recompor a esséncia
dessa mulher que, em sua juventude, desafiou o
patriarcado para escapar do destino de ser apenas
dona de casa. A obra se organiza em fragmentos
de memoéria, imagens, gestos e siléncios,
revelando tanto o olhar da avé sobre a neta
quanto o da neta sobre a avd — e, sobretudo, o
da mulher que a narradora se torna ao revisitar
essa relagao. Fantasmas, fotografias, separagoes
e desejos atravessam o texto, que se abre como
reflexao sobre meméria, esquecimento, heranga
e amor. Com delicadeza e forca poética, Péret
transforma o processo de apagamento em
matéria literdria, criando um livro que fala da
fragilidade e da permanéncia dos vinculos, e da
poténcia da escrita como forma de preservar
aquilo que insiste em desaparecer.

No romance A ficcionista,
Godofredo de Oliveira

Neto apresenta uma
protagonista que transforma
sua experiéncia em matéria
literdria, borrando fronteiras
entre vida e ficcio. A
narrativa acompanha os
dilemas de quem escreve e, ao
mesmo tempo, se reinventa
por meio da palavra,
revelando como a literatura
pode ser espaco de liberdade,

invengao e reconstrugao.

A ficcionista

GODOFREDO

DE OLIVEIRANETO
Batel

156 pags.

Marginal traz como narrador um
jovem porteiro que vive na periferia
de Curitiba e observa, diariamente,

o0 abismo que separa ricos e pobres.
Da varanda de casa, onde o frio entra
pelas frestas, ele mira o prédio mais
luxuoso da cidade, simbolo de um
mundo inalcanc¢dvel. Cresceu entre
mulheres que aprenderam a tornar
invisiveis as riquezas alheias, enquanto
eram invisibilizadas em trabalhos
extenuantes como domésticas. O
romance mergulha nas contradicoes
de um pais em que privilégios e
miséria coexistem lado a lado.

Marginal
CAETANO NEGRAO

7lLetras
98 pags.
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Em O louco de Deus no fim do mundo, 0 espanhol
Javier Cercas mistura reportagem e ficcao ao
acompanhar o papa Francisco na Mongolia

MILTON COUTINHO | SAO TOME (SAO TOME E PRINCIPE)

DIVULGAGCAQ

esde que Tom Wolfe,
Gay Talese e Truman
Capote (entre outros)
inventaram o chamado
new journalism, ainda nos anos
1960, os livros-reportagens vém
conquistando um espago cres-
cente no mercado editorial, be-
neficiados pelo ritmo rdpido de
leitura e pela quantidade de in-
formacio que oferecem. Se, por
um lado, esse éxito fécil populari-
zou o formato; por outro, tornou
mais dificil as suas transforma-
¢oes internas (em time que estd
ganhando, ndo se mexe). Por isso
mesmo, Emmanuel Carrére teve
grande mérito ao aperfeicoar o gé-
nero, j4 na década de 1990, crian-
do o roman non fictionnel; assim
como Svetlana Aleksiévitch, que
lhe aplicou outra renovagio vigo-
rosa, gracas a sua técnica de po-
lifonia coral. Depois disso, tudo
parecia indicar que j4 nao houves-
se espago para outra contribui¢io
de peso as reportagens em forma
de livro. Até que ela veio! Veio da
Espanha, logo no inicio do século
21, mais precisamente da pena de
Javier Cercas, de quem a editora
Record publicou, no final do ano
passado, O louco de Deus no fim
do mundo, sua obra mais recente,
que chegou ao Brasil poucos me-
ses ap6s o lancamento simultineo
nos paises hispanicos.

Antes de abordar a questdo
da “mutacio genética’ provoca-

da por Cercas nos livros-repor-
tagens, vamos cuidar um pouco
dessa obra recém-langada, que
emplacou o primeiro lugar na lis-
ta dos melhores livros espanhéis de
2025, elaborada pelos criticos de
Babelia — o suplemento cultural
do jornal E/ Pais. Trata-se de um li-
vro sob encomenda, e a sua génese
estd descrita no corpo de suas pré-
prias pdginas; um convite — fei-
to a Cercas pelo Dicastério para a
Cultura e a Educacio da Santa Sé
— para que integrasse a comitiva
que acompanhou o papa Francisco
na viagem a Mongolia, realizada
em 2023, e escrevesse o relato da
experiéncia vivida. Tudo sem com-
promisso. Se, apds retornar da via-
gem, nio quisesse escrever nada,
nio precisaria fazé-lo. A primeira
reacio de Cercas foi de increduli-
dade, também reportada no livro:

Mas, olha, os senhores nio sa-
bem que eu sou um sujeito perigoso?

Ao que tudo indica, nio sé
sabiam, como era exatamente o
que buscavam. Um escritor des-
vinculado das questoes do Vatica-
no e, mais do que isso, um ateu
declarado, ao qual é dada total li-
berdade para dizer o que quiser,
mesmo que ao final da viagem te-
nha somente criticas a fazer. To-
da essa generosidade se explicaria
por um lento processo de abertu-
ra do Vaticano aos artistas, inde-
pendentemente de suas crengas e/
ou posigoes religiosas, e “aos que
nio tém f¢” ou pelo menos nio a
tém muito sélida, porque as vezes
ha que buscar seus pastores entre
os pecadores, como ensina o pré-
prio exemplo de Ciristo, ao esco-
lher Pedro — o mais pecador de
seus discipulos, aquele que o ne-



gou trés vezes seguidas — para li-
derar o povo de Deus.

Sim, tudo isso também es-
t4 mencionado no livro, porque,
como todo livro-reportagem que
se preze, O louco de Deus no fim
do mundo contém doses maci-
cas de informagio. O leitor pou-
co familiarizado com as questoes
da Igreja e do papa Francisco em
especial serd apresentado ao per-
sonagem Jorge Mario Bergoglio;
seguird sua trajetdria desde crian-
¢a, a adolescéncia como dangarino
de tango e namorador; o momen-
to da opgio pelo sacerdécio, ap6s
sair de um confessiondrio na ba-
silica de Sio José; o trabalho de-
senvolvido nas comunidades mais
carentes da periferia de Buenos
Aires; os altos e baixos da carrei-
ra eclesidstica até o conclave que
o transformaria em papa. A partir
dai, acompanhard sua luta (nem
sempre exitosa) para reformar o
Vaticano, livrd-lo do excessivo
clericalismo, sanear as financas
dubias da Santa S¢é e reintroduzir
Cristo na alma da Igreja. Conhe-
cerd os homens de confianca do
Santo Padre (“os soldados de Ber-
goglio”), entrevistados por Cercas,
embarcard na aeronave que con-
duz a comitiva papal 8 Mongdlia
¢ aterrissard em sua capital, Ulan
Bator, para acompanhar o dia a
dia da viagem e conhecer também
a realidade dos fiéis e missiondrios
catélicos em terras indspitas e de
dificil penetragdo para o cristianis-
mo. Por fim, refletird ainda sobre
“o segredo de Bergoglio”.

Leitmotiv

Conhecedor das técnicas
de sedugio e conquista de leito-
res, Cercas introduz, desde o ini-
cio do livro, um leitmotiv que o
acompanhard até o final. De fato,
logo apds a epigrafe, hd um bre-
ve texto de sete linhas do autor,
no qual ele afirma que a sua prin-
cipal motiva¢do ao aceitar o con-
vite para integrar a comitiva do
Papa foi a de poder manter um
breve encontro com o pontifice
e perguntar-lhe sobre a ressurrei-
¢do da carne e vida eterna, de for-
ma a levar a resposta a sua mae,
que espera reencontrar o marido
ap6s a morte. Embora a conver-
sa com o Papa acabe ocorrendo
j& no voo de ida para a Mongélia,
ou seja, ainda na primeira metade
do livro, Cercas nio revela o que
Francisco lhe respondeu e utiliza
o artificio de fazer com que o lei-
tor, em sua curiosidade, se identi-
fique com um dos companheiros
de comitiva, o chefe da Libreria
Editrice Vaticana (editora da San-
ta Sé), por meio da transcri¢ao de
um didlogo:

— Fez a pergunta que que-
ria fazer?

— Sim.

— E 0 que ele responden?

— Ndo vou contar.

— Ndo vai nem me dizer se
ele responden?

— Nem isso.

Pronto, estd garantido o sus-
pense até o final da leitura. Para os
leitores que j4 conhecem a mae de
Cercas, ou melhor, “o personagem

O louco
de Deus no
fim do mundo

JAVIER CERCAS

]

O louco de Deus no
fim do mundo

JAVIER CERCAS

Trad.: Joca Reiners Terron
Record

480 péags.

0 AUTOR

JAVIER CERCAS

Nasceu em Ibahernando, Caceres
(Espanha), em 1962. E escritor,
tradutor, jornalista e professor
universitario. Reconhecido por unir
reportagem e ficcao em narrativas
hibridas, ganhou notoriedade mundial
com Soldados de Salamina (2001),
traduzido em mais de vinte idiomas e
adaptado para o cinema. Entre suas
obras destacam-se A velocidade da
luz(2005), Anatomia de um instante
(2009), 0 impostor(2014)e a trilogia
policial iniciada com Terra Alta(2019).
Em 2024, foi eleito membro da Real
Academia Espanhola, consolidando-
se como um dos principais nomes

da literatura contemporéanea.

TRECHO

O louco de Deus no
fim do mundo

Tudo comecou em 21 de maio
de 2023, em Turim. Naquela
tarde, eu estava autografando
exemplares de meus livros

no Sao do Livro realizado
anualmente naquela cidade,
depois de passar uma hora
Jalando em piblico sobre a
maldita figura do intelectual,
quando minha editora italiana
me avisou que um representante
do Vaticano aguardava para
Jfalar comigo. “Do Vaticano?”,
perguntei, intrigado. Minha
editora deu de ombros e
apontou para um homem que
esperava as suas costas. De

repente, eu me lembrei.

da mae de Cercas” de outras obras
(sobretudo, de O impostor), es-
sa motivacio tem ainda o sabor de
reencontro e propicia pdginas de
forte emocio ao final do livro. Pa-
ra ndo dizer que refor¢a a hipdtese
da fabulacio ficcional dentro da re-
portagem, com Cercas que, na me-
lhor tradigao da autopsicografia de
Pessoa, chega a fingir que ¢ motiva-
¢d0 a motivagio que deveras tem.

Mas tudo isso apenas des-
creve o contetido do tltimo livro
de Javier Cercas, sem esclarecer o
que faz com que a contribuigao
do autor ao formato do livro-re-
portagem seja diferenciada. E j4
nio ¢ possivel postergar esse te-
ma. Entdo, fagamos a pergunta
com todas as letras: o que distin-
gue os seus livros-reportagens das
outras centenas de livros desse gé-
nero que se publicam a cada ano?
Por que, na longa viagem das re-
portagens em forma de narrati-
va, algumas das obras de Cercas
sd0 uma escala importante e nao
somente uma mera parada para
abastecimento?

Responder a essa pergun-
ta é fundamental para entender a
razdo de Cercas desfrutar hoje de
uma quase unanimidade (Deus
o livre dela!) de publico e critica,
tendo sido empossado em novem-
bro de 2024 na Real Academia Es-
panhola, com seus livros cada vez
mais vendidos e traduzidos mun-
do afora. Sem essa resposta, tam-
pouco entenderiamos o porqué
do convite para integrar a comi-
tiva do Papa e escrever o livro do
qual estamos aqui a tratar.

Resposta

Pois bem, a resposta estd
em outro livro, um livro que os
leitores mais fiéis de Javier Cer-
cas ja sabem qual é: Soldados de
Salamina (2001). Nesse roman-
ce, ao qual Cercas deve pratica-
mente tudo o que realizou depois
e também o reconhecimento que
obteve no mundo literdrio, pro-
duziu-se um entrelacamento iné-
dito, praticamente inextricdvel,
entre livro-reportagem e ficcdo.
Como se nio bastasse, essa eclo-
sao “do novo” foi coroada pela
“felicidade” de um estilo narra-
tivo capaz de arrastar multiddes.
De quebra, Cercas construiu ain-
da uma espécie de fé6rmula, que
acabou repetindo nos demais li-
vros-reportagens que escreveu
(Anatomia de um instante; e
O impostor; além, ¢ claro, de O
louco de Deus no fim do mun-
do). Em todos esses livros, inde-
pendentemente do grau maior
ou menor de ficgio que possuam
(ao contrério do que possa pare-
cer, nenhum deles é reportagem
pura), estio presentes 0s mesmos
elementos e quase sempre na mes-
ma ordem, a saber: a ideia ou pro-
jeto do livro, a davida do autor
sobre se o livro “funcionard”, a
troca de impressdes com amigos,
pessoas da familia e especialistas
no tema, as informagoes sobre os
fatos reais e o preenchimento de
suas lacunas com fic¢io.

E provavel que uma férmu-
la dessas, se utilizada por outros
escritores (mesmo os mais talento-
sos), resultasse em livros patéticos,
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O leitor pouco familiarizado
com as questoes da lgreja

e do papa Francisco em
especial sera apresentado

ao personagem Jorge Mario
Bergoglio; sequira sua
trajetdria desde crianca, a
adolescéncia como dancarino
de tango e namorador.

mas nas maos de Cercas ocorre o
milagre: surgem obras excelentes,
justamente premiadas, que mere-
cem ser lidas pelo enorme prazer
e conhecimento que proporcio-
nam. E, no caso de Soldados de
Salamina, o resultado vai muito
além, produzindo uma auténtica
obra-prima, que, nas palavras de
ninguém menos que George Stei-
ner, “deveria tornar-se um cldssi-
co” (@ modern masterpiece thar
should become a classic).

De qualquer forma, trata-se
de uma férmula muitas vezes re-
petida, e as férmulas em literatura
encerram riscos para os escritores
que as aplicam, ainda que se trate
de seu préprio inventor. Ninguém
sabe disso melhor do que Cercas,
que nao apenas exorcizou as ten-
tacoes do demdnio nas pdginas
de seus livros-reportagens, dizen-
do que “tinha de voltar a escrever
ficgao”, como o fez na pratica, de-
dicando-se a sua trilogia policial
Terra alta. Mas o diabo nio se dei-
xa driblar assim tao facilmente, e
insiste com as tentagoes, por vezes
apresentando-as em nova roupa-
gem, acima de qualquer suspeita.
Digamos, por exemplo, um con-
vite para acompanhar o Papa e es-
crever um livro...

E por vezes obtém algum
éxito em suas emboscadas. No ca-
so de O louco de Deus no fim do
mundo, embora a excelente recep-
¢4o da obra, ja relatada acima, hd
que dizer que a comparagio com
os livros-reportagens anteriores de
Cercas lhe ¢ desvantajosa. Além de
repetir a férmula um tanto gasta, o
livro ndo possui o efeito hipnotiza-
dor de Anatomia de um instan-
te ¢ de O impostor. A transcricio
das conversas com “os soldados de
Bergoglio” é longa e repetitiva, ¢
tem-se a impressdo de que even-
tuais pressoes editoriais para que o
lancamento da obra praticamente
coincidisse com a morte de Ber-
goglio (como de fato ocorreu) te-
nham acelerado a sua redacio,
com os conhecidos efeitos que a
pressa costuma tet sobre os textos.

Mas que ninguém se en-
gane: com todos os sendes ¢ po-
réns, O louco de Deus no fim
do mundo pode ser classificado
como um étimo livro. Se todas
as obras que se publicam estives-
sem nesse nivel, o cendrio litera-
rio seria o paraiso na Terra. O fato
¢ que Cercas havia colocado o sar-
rafo muito alto em seus saltos an-
teriores, e fica dificil repetir certas
performances, sobretudo quando
aférmula é a mesma. Talvez s¢ja o
momento de retornar 4 ficcio. @
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Milan cresce em Paris, distante das
origens maternas, até que em 1994 se
depara com as imagens do genocidio
ruandés nos jornais franceses. Anos
depois, decide viajar a Ruanda para
compreender os siléncios de Venancia,
sua mae, e descobrir as raizes da
familia. Nesse retorno, conhece Stella,
filha de Eusébie, sobrevivente dos
massacres, ¢ mergulha em memorias
que revelam a dor e a resisténcia GAEL FAYE

de um povo. O romance articula Trad.: Mirella Botaro
deslocamento, identidade e heranga, Raquel Camargo
mostrando como a histéria coletiva Editora 34
atravessa a vida intima. 240 pags.

Jacaranda

Jacaranda

Publicado originalmente em 1951,
Bestidrio apresenta alguns dos contos
mais célebres da literatura latino-
americana, como Cusa tomada e Carta
a uma senhorita em Paris. Sao narrativas

ndicado ao Booker Prize de 2022 ¢ celebrado em que o mundo comum sofre

por veiculos como 7he New Yorker, The Wa- rupturas stibitas, revelando o insélito

shington Post, The Guardian ¢ The New York com naturalidade e precisao estilistica.

Times, As filhas de Safo ¢ uma narrativa que A coletinea retine os primeiros textos
combina fragmentos poéticos e ensaisticos para rei- de Cortédzar, nos quais j4 se delineia Bestiario
maginar histérias de mulheres que desafiaram con- sua arte de contista, marcada pela JULIO CORTAZAR
vengoes e forjaram identidades queer. Selby Wynn tensdo entre realidade e imaginagio. A -/ L
Schwartz constr6i uma constelagio de personagens nova edicao tem tradugdo de Heloisa  ¢ompannia das Letras
reais e imaginadas, atravessando séculos e geogra- Jahn e confirma a relevancia do livro 116 pags.

. fias, e recupera vozes que foram silenciadas ou mar- como porta de entrada para o universo
As filhas de Safo . - . s

ginalizadas pela histéria oficial. O romance evoca o literdrio do autor.

SELBY WYNN SCHWARTZ estilo de Anne Carson ao trabalhar com fragmen-

Trad.: Nara Vidal . , .
tos e lacunas, propondo uma escrita que € tanto in-

é;ée;; ;csa vengio quanto reconstru¢io da memoria coletiva. Apds a morte da mée, vitima

Entre as figuras evocadas estdo escritoras, artistas e de cncer, a narradora percorre
intelectuais que criaram redes de afeto e resistén- milhares de quildmetros até N '3
cia, reinventando modos de amar e de existir. A a Sibéria para levar as cinzas. e .
traducdo de Nara Vidal preserva o ritmo poético e No trajeto, revisita memorias Ry TB rma
a delicadeza da prosa, permitindo ao leitor brasi- de uma familia marcada por g " :
leiro acessar uma obra que a0 mesmo tempo cele- abandono e violéncia, ao .
bra a diversidade e reflete sobre os limites da ficgdo. mesmo tempo em que expoe o

contexto da Russia pds-soviética

e a perseguicio a corpos Ferida

dlssidentcs. Mlsturando ensaio, OKSANA VASSIAKINA
ficgo e autobiografia, o livro Trad. Diego Moschkovich
inaugura uma trilogia sobre Fosforo

luto, identidade e resisténcia. 248 pags.

A coletinea apresenta
narrativas em que o
corpo feminino ¢é palco
de experiéncias extremas,

Mitz Morreste-me atravessadas por medo, \/ISCERAL
SIGRID NUNEZ . desejo e sobrevivéncia.
JOSE LUIS PEIXOTO S le g
Trad.: Carla Fortino ublinense Ampuero constroll histérias
Instante 80 pags. intensas, que revelam

112 pags. como a violéncia social e
doméstica se inscreve na
vida cotidiana, a0 mesmo

Visceral
MARIA FERNANDA AMPUEROQ

Em julho de 1934, Leonard e Virginia Woolf Morreste-me ¢ um texto breve e comovente tempo em que expoe a Trad.. Silvia Massimini Folix
conheceram Mitz, uma sagui adquirida por em que José Luis Peixoto narra a perda do pai, poténcia da escrita uma Moinhos

Victor Rothschild em Cambridge. O animal foi transformando a experiéncia intima do luto em das maneiras de resistir. 160 pags.

presenteado a Leonard e passou a viver com os literatura. Publicado originalmente em 2000, o

Woolf em Londres e Sussex, tornando-se parte da livro tornou-se a base de toda a obra posterior

rotina doméstica e das relagoes sociais do casal. Sigrid do autor, que reconhece nesse relato a origem Publicado originalmente em soseen eLLen
Nunez transforma esse episédio em uma narrativa de sua escrita. A nova edicdo especial langada 1961, o livro acompanha o capitao

que mistura documentos histdricos e imaginacio, pela Dublinense, 25 anos apds a publicagao Yossarian, piloto da Forca Aérea dos

dando voz a macaquinha e iluminando aspectos original e dez anos depois da chegada ao Estados Unidos durante a Segunda

da vida dos Woolf e de seu circulo intelectual, que Brasil, traz posficios de Ana Claudia Quintana Guerra Mundial, que tenta escapar

inclufa nomes como T. S. Eliot, E. M. Forster e Arantes e Reginaldo Pujol Filho, além de das missées perigosas. O “Ardil-22”

Vita Sackville-West. A obra mostra Mitz como contextualizacdes que reforcam sua importincia ¢ a regra paradoxal que o impede

testemunha silenciosa de encontros, afetos e tensoes, no canone contemporaneo. A narrativa, de se livrar do combate: quem

além de registrar episédios marcantes, como a construfda como uma carta aberta, é a0 mesmo pede dispensa por insanidade

viagem dos Woolf pela Alemanha as vésperas da tempo homenagem e memoria redentora, prova estar licido demais para ser Ardil-22

Segunda Guerra, quando a presenca da sagui ajudou revelando como a dor pode se converter em afastado. Com humor mordaz e JOSEPH HELLER

a aliviar situacdes de risco. Publicada originalmente poesia e permanéncia. Ao revisitar o texto, o critica feroz &s instituigdes militares " Rogério W. Galindo
em 1998, a narrativa oferece ao leitor uma leitor encontra a intensidade de uma linguagem e burocréticas, Heller entrega uma Record

perspectiva singular sobre a intimidade de um dos que se recusa a esquecer, reafirmando o lugar de narrativa que se tornou referéncia 588 pags.

casais mais influentes da literatura moderna e sobre o Peixoto como uma das vozes mais marcantes da mundial sobre os absurdos da

ambiente cultural de Bloomsbury. literatura portuguesa atual. guerra e da condi¢ao humana.
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0 CANONE NA MOCHILA

0S PASSOS
PERDIDOS

1.

H4 muito que a comunida-
de de leitores brasileiros lamenta-
va a inexisténcia de novas edi¢oes
de Alejo Carpentier; pois ago-
ra temos Os passos perdidos,
em tradugio impecdvel de Sérgio
Molina, langado pela Zain, espe-
cializada em musica. O lamento
trazia, junto, o olvido de um es-
critor profundamente cubano,
profundamente caribenho, pro-
fundamente latino-americano.
Foi ele o criador do “real mara-
vilhoso” (ou, mais corretamente,
da “maravilhosa realidade Ameri-
cana’), um conceito que remete
a0 deslumbramento que a nature-
za exerce desde os primeiros con-
quistadores da América Central,
incluindo as ilhas e os atuais do-
minios da Venezuela e Col6mbia.
As cartas que esses homens man-
davam para a Europa mostram
bem seu fascinio pelas enormes
drvores, pela fauna e os exempla-
res botAnicos que viam por aqui,
a ponto de se declararem impo-
tentes para descrever todo esse
universo de novidades. Muito se
teria a dizer sobre esse conceito de
Carpentier, mas no nosso ambito,
aqui, refere-se a um tnico livro,
em que os sons representam pa-
pel determinante.

2.

Carpentier, além de escritor
e intelectual ativo contra a dita-
dura de Fulgéncio Batista (acabou
pteso e conseguiu fugir), era mu-
sico e music6logo, o que também
transparece em outras obras capi-
tais, como Concerto barroco ¢ O
cerco. Exibia com naturalidade
um conhecimento universal, isso
em tempos pré-Google e IA, o que
o fazia transitar pelas ciéncias, pe-
las artes e pela filosofia e, claro, pe-
la musica. Em Os passos perdidos
¢ possivel que o leitor desconheca
algumas referéncias musicoldgicas
bem particulares, mas para isso hd
duas possiveis solugoes 1. recor-
rer A erudicdo instantinea da [A
ou, o que prefiro, 2. ndo procu-
rar saber com mintcias o que sig-
nificam determinados vocabulos,
deixando encantar-se com suas so-
noridades e rarezas. Ademais, de
uma ou outra forma, Carpentier
nos d4 alguns indicios seménticos
bem sutis. Assim, é possivel ler
sem tropegos este livro. (Eu mes-
mo topei, na tradugio, com a pa-
lavra “bandola”. Como ela surge
no conjunto de uma apresenta-
¢aoyde musicos, e vem antecedi-
da pelo verbo “preludiar” [com],
j4 ndo tenho curiosidade de ir ao
diciondrio. Ela me basta com essas
trés vogais ventiladas e expansivas
a preencherem o ar).

3.

Uma redugio interpretativa desse romance ¢ dizer
que se trata de um livro de descobertas de melodias que faz
um musico de Nova York quando entra em contato com
a selva amazonica. Pode ser isto, mas nao apenas. Gosta-
ria, neste momento, de incluir uma consideracio de caré-
ter espacial. Em seu périplo por caminhos escabrosos, o
narrador e suas duas acompanhantes (uma, sua amante,
a outra, uma divertida companheira ad hoc que terd pa-
pel de relevo) chegaram a uma povoagio recém-criada em
torno de pogos de petréleo em plena atividade, com aque-
las gigantescas mdquinas de extragio, “incansdveis, regula-
res, obsessivas, umas médquinas cujo volante tinha o perfil
de uma grande nave negra, com o bico que fincava a terra,
em movimentos isocrdmicos pdssaro furando um tronco.
Havia algo de impassivel, obstinado, maléfico, naquelas si-
lhuetas que se meneavam sem queimar, como salamandras
nascidas do fluxo e refluxo das labaredas que o vento en-
crespava, em marejadas, sobre o horizonte”. Essa virtuosi-
dade de observacio e interpretagio percorrem todo o texto,
para nossa delicia.

4.

Uma institui¢io universitdria famosa, que mantinha
um museu de instrumentos musicais, sentia falta de exem-
plares origindrios da selva amazdnica. O narrador da histé-
ria, publicitdrio e musicélogo, tinha nascido por 4. Pronto:
encarregaram-no de ir buscé-los, e para tanto destinaram-
-lhe um bom momento para isso: as férias. O que seria
um pedido de mau gosto transforma-se numa expedicio
de descobertas. Mucha, sua amiga temperamental (assim
ele a chama, amiga), se oferece para ir junto. E vai, como
sabemos. A narrativa ¢ cheia de peripécias, com persona-
gens estupendas que ddo colorido e sabor 2 viagem, a qual
acontece por todos os imagindveis meios de transporte. De
inicio, o contrariado narrador que dizimava as férias, pla-
nejou comprar esses instrumentos 7#sticos na primeira loji-
nha de quinquilharias turisticas perto do hotel. J4 na capital
amazodnica, e principalmente nos seus entornos, ele reco-
nhece o quanto se transformou seu passado infandl. En-
tendendo, entdo, que sua tarefa ¢ muito mais relevante do
que pensava, quase metafisica, cle é empurrado para a sel-
va, e seus sentidos se agucam para algo que nunca chegara
a captar sua atengio: os sons.

5.

O narrador foi invadido
pelos sons da selva, fazendo des-
cobertas a todo o momento. O
primeiro som com que se sur-
preende foi a perdida lingua da
infincia, que o induziu a um re-
gresso a “um equilibrio perdido
havia muito tempo”. Ao mesmo
tempo, um rddio ignoto no espa-
¢o desconhecido d4 novo signifi-
cado 4 Nona de Beethoven: “Os
executantes sem rosto eram como
expositores abstratos do escrito. O
texto, caido ao pé destas monta-
nhas, depois de voar por sobre os
picos, chegava ndo se sabia de on-
de com sonoridades que no eram
de notas, ¢, sim, de ecos desper-
tados em mim mesmo”. Enfim,
estamos perante continuos prodi-
gios conotativos que estao a cada
pardgrafo. Numa ceriménia fi-
nebre primitiva, ele observa o fei-
ticeiro rezando e salmodiando o
defunto, “uivando” uma forma de
musica ancestral, o #7en0, mas com
origens gregas (BpMvog§ — threnos):
“Na boca do Feiticeiro, do érfico
ensalmador, estertora e cai, con-
vulsamente o Treno — pois isto, e
nAio outra coisa, é um treno — dei-
xando-me deslumbrado pela reve-
la¢do de que acabo de assistir ao
Nascimento da Musica”.
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6.

Com a cabega cheia de sons
inéditos, e carregando os instru-
mentos que buscava, ele estd des-
tinado a ampliar para o mundo,
e acaba por se incorporar 2 gesta
dos que, antes dele, propagaram
o Novo Mundo, tal como fizeram
Alexander von Humbolt e Aimé
Bonpland nos inicios do século 19
— a diferenca é que von Hum-
boldt e Bonpland eram cientistas
que, tendo percorrido os mesmos
lugares de Os passos perdidos,
concentraram-se nos aspectos da
flora e fauna amazdnica (e nio
apenas, pois Bonpland acabou
como estancieiro no Rio Gran-
de do Sul). Mesmo eu tendo lido,
por razoes profissionais, o cicl-
pico e cegante Le voyage aux ré-
gions equinoxiales du Nouveau
Continent, fait en 1799-1804
[Vz'clgem as regioes equinociais do
Novo Continente, realizada em
1799-1804], publicada em Paris
por ambos a partir de 1807, no
encontrei alusoes as sonoridades
selvaticas — essa tarefa estava des-
tinada 4 Gnica instincia para dizer
o indizivel, dando-lhes sentido e,
principalmente, encanto: a litera-
tura. Por esta grande descoberta,
por nos revelar uma perspectiva da
América Latina sob um viés inco-
mum e por nos mostrar a impor-
tincia de um sentido humano em
geral desprezado pelos escritores,
este é um livro para constar do cé-
none latino-americano e, claro, ir
para nossa mochila. o
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Jim, de Francois Schuiten, € registro intimo do luto e da
memoria de seu cachorro, companheiro por treze anos

RITA M. DA COSTA AGUIAR | SAQ PAULO - SP

oras depois da mor-

te de Jim, seu cachor-

ro preto de treze anos,

o belga Frangois Schui-
ten comegou a desenhd-lo. Foi a
maneira que encontrou para pa-
rar de chorar. Desenhar imediata-
mente preencheu o vazio deixado
pela partida de Jim.

Desde entao, Schuiten o
desenhou diariamente, criando
uma espécie de didrio de imagens
que o ajudou a sentir sua presen-
¢a enquanto nio se acostumava
com a auséncia.

Jim ¢ um compilado desses
desenhos. E um livro ilustrado so-
bre a relagio tinica de um animal
com seu tutor e um alento para
quem acabou de passar por algo
semelhante. Todo mundo sabe que
eles provavelmente véo partir an-
tes de nés, mas ninguém estd real-
mente preparado para a partida.

As ilustragoes sao ricas em
detalhes, ocupam quase toda a p3-
gina, ¢ Jim muda de tamanho de
acordo com o que estd sendo narra-
do, chegando, em alguns momen-
tos, a ficar do mesmo tamanho de
seu tutor, mas em outros, muito
maior que ele. A escala entre Jim ¢
Francois varia a cada histéria.

A histéria é contada de um
jeito fixo e ritmado. O livro tem
um ritmo estruturado para narrar
memdrias que surgem na ordem
em que desejam aparecer. E um
didrio de meméria contado como

a rotina de um cachorro: acor-
da, passeia, volta para casa, dor-
me. Mas, a cada dia, a histéria é
a lembranca daquele dia — pode
ser algo de que Jim gostava, um
habito, uma parte do cotidiano.

Nas pdginas da direita, um
desenho de Jim ocupa toda a pé-
gina. A esquerda, hd um texto cur-
to acompanhado de uma vinheta
(uma imagem pequena e sintéti-
ca) de Jim, que nao se repete ao
longo do livro. Cada dupla de pa-
ginas corresponde a um dia na vi-
da de Francois. O tempo ¢ linear,
mas as lembrancas nio.

A estrutura fixa e ritma-
da abarca as lembrancas aleaté-
rias. Esse ritmo previsivel remete
A rotina de um dia de cachorro,
sempre na mesma ordem, como
o ciclo do dia.

A cada dia, somos apresen-
tados a algo novo de Jim. A ca-
da pdgina virada, avangamos mais
um dia na auséncia de Jim na vida
de Frangois.

Experiéncia

com quadrinhos

Além de ilustrador e cené-
grafo, Francois Schuiten é tam-
bém autor de quadrinhos e sua
experiéncia com HQs aparece nas
péginas de Jim.

Em um dos dias, para re-
presentar a auséncia do cio em
um momento cotidiano, como
deitar no sofd, Francois utiliza

0 AUTOR

FRANCOIS SCHUITEN

Nasceu em Bruxelas, na Bélgica,
em 1956. E ilustrador, cendgrafo e
autor de historias em quadrinhos,
conhecido especialmente pela série
de fantasia Les Cités Obscures. Em
2023, recebeu o Grande Prémio
Victor Rossel em reconhecimento
ao conjunto de sua obra.

Jim

FRANCOIS SCHUITEN

Trad.: Andrea Stahel M. da Silva
Livros da Raposa Vermelha

128 pags.

o recurso de trés quadros verti-
cais. O primeiro mostra a ima-
gem completa, a cena inteira tal
como ele a lembrava. O seguinte
apresenta Jim jd sem cor: os pelos
negros do cachorro passaram a fi-
car brancos, como se estivessem
realmente sumindo. No terceiro
e tltimo quadro, vemos apenas o
sofd e a mao de Francois, sem ne-
nhum vestigio de Jim.

Em outros dois momentos,
ele também se apropria desse re-
Curso para narrar — um antes e
um depois — durante o passeio de
carro. No primeiro quadro, Jim era
visto pelo espelho retrovisor; no se-
gundo, ele ji ndo estava mais l4.

Um pouco mais a frente,
quando ele descreve Jim como
“boca mole”, explica que sua raca
¢ de cagadores de patos e, por is-
so, eram treinados a nio mordé-los
para ndo matd-los. Nessa dupla, hd
uma sequéncia de imagens de Jim
segurando objetos na boca sem des-
trui-los. Sdo vérios quadros, um ao
lado do outro, formando uma se-
quéncia que completa a pgina.

Mas, mesmo que a légica dos
quadrinhos apareca aqui e ali, este
¢ um livro ilustrado em que o au-
tor utiliza, com muita habilidade,
as riquezas e os recursos especificos
desse formato

A dupla de paginas de um li-
vro ilustrado constitui uma unidade
narrativa. Francois utiliza sempre a
pégina da direita como a pagina da
agdo, ocupada apenas pela imagem
de Jim em toda a sua extensio, eada
esquerda para o texto, sempre curto,
preciso ¢ nunca redundante em rela-
¢a0 a imagem.

Em um livro ilustrado, texto,
imagem e suporte se fundem para
construir uma narrativa. A equagio
entre esses trés elementos pode ter
muitas combinagbes: pode ser um
livro mais grifico do que textual,
um livro em que a importancia do
design se destaca ou em que o texto
ganha maior relevancia.

Aqui, a imagem ¢é predomi-
nante; o texto, curto e {ntimo, mas,
em alguns momentos, literal de-
mais. Se o texto fosse menos colado
a imagem, algumas pdginas ganha-
riam mais camadas de leitura.

Voltando i estrutura, o livro
avanca para a direita na sequéncia
dos dias. Mas lembra das vinhetas
de Jim que apareciam em toda p3-
gina de texto?

Entio, elas se movimentam
como um ‘“cineminha” se as pagi-
nas forem viradas rapidamente do
final para o comego do livro. E co-
mo se, ao voltar, déssemos vida as
vinhetas, relembrando Jim vivo.

O livro finaliza com uma pe-
quena colegio de desenhos de Jim
feita por amigos do autor, que, as-
sim como ele, trabalham com ilus-
tragio. Surge entdo uma sequéncia
muito simpdtica de desenhos com
estilos variados, com os quais Fran-
cois foi presenteado.

Jim ¢é um livro poético, que
trata com delicadeza da auséncia e
do luto. Quem jd perdeu um ani-
mal de estimacio sabe que esse é
um luto muito especifico — nem
todo mundo compreende. E da-
queles livros que, para quem j4 vi-
veu essa experiéncia, a leitura faz
com que se sinta menos sozinho. o
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indiscutivel a importin-
cia dos prémios na lite-
ratura para as infincias
e as juventudes, efeti-
va contribui¢io ao crescimento
qualitativo da produgio editorial,
em decorréncia de um processo
que tem por objetivo selecionar
as melhores obras. Beneficiam-se
os acervos de bibliotecas e escolas.
A formagio de leitores e leitoras
obtém fundamentos sélidos para
seu trabalho. Cresce o consumo
de boas obras, alimentando uma
industria editorial potente.
Vamos, na verdade, bem
além disso. A responsabilidade
de um comité ou jiri em selecio-
nar livros acaba por direcionar
leituras e olhares, o que, invaria-
velmente, confere destaque ¢ le-
gitimagao a temdticas e autores,
evidenciando, também, por ve-
zes, o importante papel politico
dessas premiagoes. Ao examinar
alguns dos titulos contemplados
recentemente, ¢ evidente a pre-
senca de um olhar decolonial e
de valoriza¢ao da cultura nacio-
nal em sua diversidade. Na mira-
da critica da colonizacao, vozes
de outros espacos e de outros
tempos, desconsideradas, cir-
cunscritas a espagos restritos, ain-
da tomadas em preconceito, ou
mesmo abafadas, circulam desen-
voltas por textos e imagens des-
vinculados de eixos tradicionais,
legados por visées passadas.

Nessas obras, leitores jovens
entram em contato com existén-
cias de um pais continental. Tra-
ducoes de uma natureza e de uma
cultura estudadas de forma con-
vencional nos livros diddticos,
mas da qual podem se aproximar,
de forma tnica, pela literatura.
O cotidiano mitdo de uma vida
agrdria, no Norte do Brasil, sur-
ge bem representado em Salvater-
ra— breve romance de coragem,
de Marilia Lovatel. Em capitulos
curtos, cortes poéticos, retalhos de
memdria, minimas cronicas, de-
licados poemas em prosa, a auto-
ra traduz a vida de Maria, menina
em sua (nossa) Amazodnia, mais fa-
lada do que conhecida.

Na ilha de Marajé e sua cul-
tura de criacao de bufalos, a for-
ca da natureza, a pobreza familiar
e a exploragio da floresta por pes-
soas inescrupulosas mostram-se
fermento para a busca de um des-
tino pessoal, pontuado pelo dese-
jo de escapar a sina de ser ilha e
de perder o nome préprio para o
genérico “menina’. Projetando-
-se como didlogo tecido com seu
entorno e seu cotidiano, a escrita
feminina forceja a interdi¢ao cul-
tural ¢ logra escapar do sequestro
costumeiro. Estrutura narrativa
e linguagem vém como ousadia,
cujo objetivo é orientar o olhar do
leitor para novos prados, capazes
de alimentar bufalos, que a narra-
dora distingue como um autén-
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tico totem na cultura marajoara.
Na obra, a metéfora da natureza
como livro da vida, tao cara a cul-
tura escrita desde a Antiguidade, é
atualizada com reveréncia e fideli-
dade aos saberes origindrios.

O lugar decolonial ¢ ocu-
pado plenamente, também, por
Yaguaré Yama, professor, escritor,
ilustrador ¢ ativista, cujo ponto de
vista vem do lugar que habita, re-
gistrando na escrita 0 mundo que
o cerca e quer dar a conhecer, co-
mo faz com uma de nossas plan-
tas mais conhecidas:

Em maragud é chamada de
guarypé e, em linguajar “caboco”,
murumuru. Para os brasileiros
que gostam de cultivar o eurocen-
trismo na sua identidade, é vitéria-
-régia, nome que os brancos deram
em homenagem & rainha Vitdria da
Inglaterra.

Hoje, penso na guarypé — me
recuso a chamd-la de vitdria-régia—
como uma das personificagdes mais
conhecidas da alma amazénica, pois
dela vem a ideia de que a Amazonia
tem uma identidade propria.

O autor do texto verbal de
Croénicas da cosmovisio indi-
gena: animais e plantas valem-se
de um recurso arguto e orginico,
pontuando as informagées como
o sujeito que habita o mundo que
narra. Utilizaremos um lugar-co-
mum ao observar que as ilustra-
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¢oes de Mauricio Negro siao um capitulo 2 parte.
Suas gravuras trazem uma rica iconografia ances-
tral, trabalhada graficamente a partir de metdfo-
ras visuais potentes, que nos fazem reposicionar
ser humano e natureza. O artista é, ha muito,
um pesquisador das representacoes imagéticas
das culturas africana e indigena, proporcionan-
do sentimentos de genuino orgulho pela riqueza
multifacetada da nagao brasileira.

Outra face desse prisma, Tia Ciata: a gran-
de mae do samba, de Nei Lopes e Rui de Oliveira,
apresenta a cidade do Rio de Janeiro como o ber-
¢o do samba e do carnaval, trazendo figuras me-
mordveis — e 20 mesmo tempo pouco conhecidas
— dessa cultura que tem nas matrizes africanas a
sua origem. O forte vinculo entre musica e religio-
sidade expoe-se na alusio a Assumano, Bamboxé
Obitikd e Jodo Alabd, lideres religiosos ligados a
protagonista, mulher festeira, religiosa, de vocagdo
para negdcios, que obteve reconhecimento publi-
co, inaugurando um tempo em que

... as fronteiras entre a cultura dos ex-escraviza-
dos e a dos antigos patroes passavam a ser menos rigi-
das. [...] Esse amaciamento da intolerincia facilitou
a aceitagdo, por exemplo, da capoeira, da religiosida-
de africana, da culindria, do Carnaval de rua e prin-
cipalmente do samba.

Da vida de tia Ciata, o autor puxa os fios pa-
ra falar de Heitor dos Prazeres, Chiquinha Gonza-
ga, Pixinguinha, Plicida dos Santos, Sinh6, Ismael
Silva e outras personalidades que constituiram par-
te importante da alma da cidade e do pais. Rui de
Oliveira, outro grande pesquisador da figuragio de
cultura africana, exercita seu talento da forma ha-
bitual, alargando-se em incursdes por uma icono-
grafia da cultura popular.

A miisica — um dos centros de resisténcia
da cultura africana — contrapée-se o siléncio de
um imigrante japonés, que tem parte de sua vi-
da recriada em O siléncio de Kazuki, de André
Kondo, ilustrado por Alessandro Fonseca. Ances-
tralidade, migracio, autoficcao permeiam a obra,
em didlogo sincero e emotivo com o leitor jovem.
Na abertura da narrativa, a doenga paterna recebe
um exercicio estilistico potente, logrando tradu-
zir a densidade da personagem principal. Ao apro-
ximar-se do final, as duas biografias, do pai e do
filho, misturam-se, dando vazao 4 sinceridade do
autor na confissio do siléncio que também ele, fi-
lho, apresenta em heranca.

Nessas obras, assim como em outras men-
cionadas na coluna passada, e ainda nas demais
presentes em prémios literdrios com maior ou me-
nor destaque, podem-se observar as costuras entre
partes constituintes do Brasil. Nesse contexto, vi-
sualiza-se a firme determinacio de reverter efeitos
duradouros do processo colonizatério, que, por es-
tigmas e segregagdes, obscureceu, sufocou, apagou
cortes sociais, histéricos, regionais e culturais que
nos constituem como povo e nagao.

Estamos, como as imagens inesperadas e su-
cessivamente desveladas em Entre tantos, de Ma-
rilda Castanha, conseguindo vislumbrar o grande
mosaico que nos traduz, enquanto povo e cultura?
Estarfamos nos aproximando do ideal expresso nos
versos de Mdrio de Andrade, em Remate de males?

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta,
Mas um dia afinal eu toparei comigo...
Tenhamos paciéncia, andorinhas curtas,
S6 0 esquecimento é que condensa,

E entido minha alma servird de abrigo.

Acreditamos que sim. Estamos topando co-
nosco, com nossas origens, nossas linguas nem de
todo perdidas, nossas feridas e cicatrizes, nossos
abracos regeneradores. E a literatura para as infan-
cias e as juventudes af ocupa um papel determinan-
te, possibilitando, as novas geragées, um diverso e
mais consciente olhar para si, enquanto fruto de
histérias ancestrais.
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1.
Prolegémenos: Feliz Natal

1.1

Cheguei a Feliz Natal de-
pois de um voo e mais sete horas
de estrada ladeada por continua e
indiscernivel paisagem de soja e
milho. Apesar do tempo de cur-
so de formacio, eu nao manda-
ra meu carro vir de Sao Paulo a
tempo, entdo fiz a viagem de caro-
na com o promotor de justi¢a de
Feliz Natal, que j4 naquela man-
datéria convivéncia entre quatro
portas revelou-me o que ele se-
ria por todos os préximos dias do
ano, um sujeitinho assiduo e con-
finante, tao presente quanto intra-
gével, que promoveria qualquer
coisa menos justica. Mas também
nio chegava a ser md pessoa, pois
lhe faltava cardter para a vileza,
perdia-se em assuntos diminutos e
pensava pouco além de duas deze-
nas de brocardos e sabedorias, e eu
passaria um ano procurando um
motivo justo para odid-lo aberta-
mente, mas ele me ofereceria no
mdximo seu raciocinio rasteiro,
que restringia qualquer detalhe
da legislacdo 4 sua mais absoluta
literalidade, & beleza simples da le-

tra da lei, o que de modo algum o
legitimaria como meu grande ini-
migo, pelo contrério, seguiria sen-
do, entdo, meu eximio colega, que
me trazia de volta das férias uma
bebida de acroporto e um ima.
Além de tudo lhe faltava queixo.

Para fins de sigilo vamos
chami-lo Duzio, que ¢ um no-
me inexistente, como deveria ser
o préprio Duzio, e um nome que,
se existisse, lhe cairia muito bem.
Cheguei a Feliz Natal e de pron-
to percebi que Duzio seria minha
unica companhia sempre que eu
ndo tivesse éxito em manter mi-
nha solidao, e até seus hdbitos e
decis6es no unico self-service que
frequentariamos me deixariam
consternado — lembro-me agora
da cuidadosa manufatura de uma
cama de alface sob o feijao. Como
ajustica tem seus descaminhos, o
promotor viria a conquistar sua
promogao para outro local mui-
to antes de mim.

Posso adiantar que a substi-
tui¢io de Duzio apenas me reve-
lou que os Dzios de minha vida
seriam repostos por tantos outros
elementos genéricos formatados
para operar a justica, e sempre
que formos genéricos o bastan-
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te seremos grandes amigos como
s40 as criancas em hotéis, a imen-
sa afinidade de quem desabou no
mesmo destino geogrifico, com
o mesmo tédio, compartilhan-
do essa condigio de transitdrios e
alienigenas, idénticos em sua so-
berba cultural — no caso a nossa,
ados funciondrios do alto escalao
dajustica deslocados para cidades
como Feliz Natal, nio a soberba
das criangas nos hotéis, embora
ali também haja certa bufonaria
imodesta que igualmente as une
em sélidas amizades de verao.
Foi assim, j4 com todas es-
sas primeiras impressoes forman-
do-se incipientes, mas bulicosas,
em minha cabega, que fui con-
duzido pela zelosa serventia até
minha primeira audiéncia. Vossa
Exceléncia, acaso esteja disposto a
comover-se com esta defesa, have-
rd de notar, junto comigo — pois
também apenas agora analiso os
tropecos das minhas emogoes ju-
diciais e as atribuo adequadamen-
te a cada episédio —, haverd, pois,
de notar que foi essa primeira au-
diéncia que deixou talhada em
meu oficio a tendéncia & ponde-
ragio extrema, se ¢ que pode haver
extremismo na ponderagao.

O f6rum de Feliz Natal fica
numa rua coberta de terra, e tenta
remeter a uma espécie de casardo
caribenho. Diante da fachada hd
duas unidades de coqueiro sobre-
viventes a altas temperaturas, que
despontam muito eretas — nun-
ca sentiram a for¢a de uma brisa
— sob o céu amplo, e um orelhio
com adesivos antigos de acompa-
nhantes. Nesse primeiro dia, j4 no
comeco da audiéncia, um ruido
insistente no telhado dificultava
minha concentragdo, eram pe-
quenos passos tumultuados, uma
infestacdo de ratos no forro.

Achei que fosse excepcional
e interrompi minha fala aguar-
dando o siléncio, comecei a en-
tender que eram pombas, um
farfalhar de asas, mas todos me
olharam confusos, como se so-
mente eu estivesse imerso na-
quele avidrio. No meio de todo
0 vOejo comegou um canto cad-
tico de pdssaros, sem que qual-
quer dos presentes se perturbasse.
Acabei aceitando a insisténcia das
provdveis maritacas que, despro-
vidas da ampla oferta de prédios
e telhados de Sao Paulo, nio ti-
nham muito para onde variar
Seus voos € gritos.



Nesse cendrio e com essa
sonoplastia, ingenuamente per-
guntei se havia possibilidade de
acordo,

— S6 se ele devolver a vida
da minha mae!

uma das partes respondeu, e
sua stibita voz e o tom da frase me
fizeram sentir que estava num fil-
me dublado. Os pssaros se agita-
ram ainda mais. Tratava-se de um
acidente na estrada em que o réu
vinha pela curva fechada e, na di-
re¢ao contrdria, vinha o autor na
curva mais aberta — s se enxer-
gariam quando chegasse cada um
a sua curva. Um dos veiculos in-
vadiu a pista do outro, ¢ o que vi-
nha pela curva aberta foi lancado
contra o guarda-corpo, causan-
do a morte da mae do motorista.
Caia uma tempestade que inclu-
sive veio a provocar desabamentos
graves na cidade.

O que vinha pela curva
aberta entrou com a agio pedin-
do os danos morais pela morte da
mie, alegando que o outro viera
em velocidade inadequada para
a estrada molhada e sem visibili-
dade, ¢ invadira a pista ao fazer a
curva. O outro negou veemente-
mente, e por seu turno pediu tam-

bém danos morais, jd que quebrou
as duas pernas de forma grave e,
mesmo apds um ano ¢ meio de

fisioterapia, nio voltara a cami-
nhar sem apoios. Informava que
foi surpreendido, na curva, com o
veiculo do autor invadindo a con-
tramio, sendo o choque imediato.

Na oitiva da passageira do
veiculo do requerido, senti-a emo-
cionada e aturdida. Na ocasido do
acidente estava tensa com a tor-
menta, no depoimento deixou es-
capar que sugerira ao marido que
encostasse até que a chuva dimi-
nuisse, mas de toda forma era um
trecho sem acostamento, o baru-
lho foi absurdo,

— Eu nunca tinha escutado
um som assim. E veio o barulho
sem a gente poder ver o que foi, de
tanta dgua no vidro.

Os motoristas deram seu de-
poimento pessoal. Foram ambos
efusivos na culpabilizagio do ou-
tro, igualmente convictos, eu vinha
muito rente ao guarda-corpo, nao
tinha como invadir a outra pista,
minha mae estava dormindo,

— Minha mie nem soube
que morreu!

Foi esta a frase que encerrou
o depoimento, minha mae nem

MARIANA SALOMAO CARRARA

Nasceu em Sao Paulo(SP), em 1986. E
escritora e defensora publica. Publicou os
romances Se deus me chamar nao vou, E
sempre a hora da nossa morte amém(ambos
indicados ao Jabuti), Nao fossem as silabas
do sabado e A arvore mais sozinha do mundo
(ambos vencedores do Prémio S&o Paulo de
Literatura). Em 2025, langou o infantil Sabor
paciéncia. O romance Claudia Vera Feliz Natal
seralancado em breve pela Todavia.

soube que morreu, € isso era mais
um motivo de revolta, a mie que
morreu incauta, no teve tempo de
olhar os fardis de seu algoz, de rever
num segundo sua vida, o motoris-
ta sentiu falta do grito da mae. No
outro carro houve o grito da passa-
geira, no seu nao, porque mataram
uma mae que ndo estava alerta.

A questao ¢ que o laudo pe-
ricial foi inconclusivo. Nao satis-
feito, o autor pagou por mais um
laudo pericial, também inconclu-
sivo. Os dois veiculos pareciam vir
4 mesma velocidade, o choque jo-
gou cada carro para um lado, nao
havendo marcas de frenagem. O
segundo laudo chega a culpar am-
bos os motoristas pela imprudén-
cia de dirigir sob um temporal
inédito naquela regiao, de modo
que eu poderia condenar aquele
que tivesse as relagoes mais estrei-
tas com latifindios de soja, pois
seria o que mais teria contribuido
para as mudangas climdticas e os
temporais extremos.

Colhidos e registrados to-
dos os depoimentos, reiteradas
as manifestacoes, ficaram os dois
homens e seus advogados com os
olhos fixos em mim, havia tam-
bém os olhos da escrevente, que
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ja preparara o arquivo sentenga
e o cursor piscava 2 minha fren-
te, eu nio estava pronto para fo-
car e ignorar a barafunda das aves
do telhado, era a minha primeira
decisdo, ¢ jd era inteira uma inde-
cisdo. Questionei meu percurso,
meus estudos, minha ousadia de
tentar a carreira em qualquer re-
gido do pais, longe de amigos que
nao fossem as criangas-diizio nos
hotéis das férias, longe da minha
mie, que diferentemente da mae
do autor estava viva e eu veria
pouquissimo, questionei meu voo
de Sdo Paulo com a mala aperta-
da de ternos incompativeis com
as temperaturas de Feliz Natal, o
Duzio dirigindo enquanto descre-
via a altura das ondas de alguma
praia estrangeira em que passara
as férias enquanto era a repeti¢ao
da soja que ondulava nas janelas
em ilusao de Stica.

Na sentenga, expus que foi
impossivel aos peritos concluir
qual veiculo escapou de sua pista,
e que devido a tempestade qual-
quer dos dois pode ter se desviado
um pouco da rota esperada, estan-
do a pista altamente deslizante, e
que, portanto, sendo ambas as
partes vitimas do acaso, arcariam
cada uma com as consequéncias
nefastas dessa tragédia, sem que
qualquer dos dois motoristas pu-
desse ser com seguranca conside-
rado culpado.

Os advogados, satisfeitos, ali-
viados depois de temerem esse que
seria o resultado mais aleatério de
suas disputas, cumprimentaram-se
e safram, um deles levou consigo o
réu, que mancava talvez mais in-
tensamente para fins de ilustragao
desse meu filme dublado.

O autor permaneceu sozi-
nho em seu lugar & mesa, olhan-
do fixo para a janela. Seus olhos
comegaram a alagar e eu me ani-
mei, pensei que com isto eu sabia
lidar, emogoes, um profissional
totalmente apto a lidar com as
emocgoes, era um de meus orgu-
lhos, baixei de meu posto e sentei-
-me ao seu lado, disse-lhe algum
consolo vao sobre a perda da mae,
emendei na verdade de que nem
sempre hd um culpado nos desig-
nios da morte, ¢ que o dinheiro
no fundo nio aliviaria, e imediata-
mente pensei que eu jd me torna-
ra Dzio e seus aforismos, e entio
ele me olhou inteiro tomado pelo
choro, nio é isso, Exceléncia, dou-
tor. Nio é isso, ele falou,

— E que eu achei que o
processo ia me dizer, que o técnico
ia examinar e ia saber se fui eu que
invadi a contramao, ou se foi ele
que escorregou pra cd, eu ia sair
com esse papel aqui na mao e ia
saber, mas eu vou continuar sem
saber nada, porque se o senhor
nio sabe, quem ¢ que vai saber.

Acabado o expediente, fui
me afastando do férum enquanto
olhava para o mapa no celular —
eu devia andar até a avenida Ma-
ravilha, que desembocava na praca
da Biblia, era esse meu novo terri-
tério —, quando o som dos pés-
saros me lembrou de olhar para o
telhado. Araras, esse tempo todo o
que eu ouvia eram dezenas de ara-
ras majestosas. Entdo talvez fosse
possivel amar aquele lugar. @
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NAO VE

FABRICIO CARPINEJAR

llustracao: Ana Elisa Granziera

Comigo pedra nio é pedra,
pedra é cada uma de minhas perdas,
pedra é a lembranga ainda intacta.

Eis comigo nas paredes
0 meu casamento,

os nascimentos das crias,
trés geracoes, o divorcio.

Vocés nao enxergam

os meus fantasmas?

Sequer condeno, fantasmas

s30 pessoais ¢ intransferiveis.

Nao despejarei as assombracdes de amor,
elas ndo t€m onde dormir.

Nao venha pedir que me desapegue,
nio venha sugerir que vire a pgina
e comece nova histéria.

S6 saio daqui morta.

Familiares desejam

me convencer da seriedade

dos préprios problemas,

€OmoO se eu Nao

me conhecesse o suficiente.

Que o custo de manutengio

da casa ¢ caro,

que ¢ perigoso estar desacompanhada,

que é uma residéncia enorme para limpar,

que posso cair e me machucar sem socorro.
Que nao tenho idade para consertar

a bomba d’4gua que enche o porao,

que nao tenho idade para anoitecer no portao.
Desde quando a o excesso de idade é acusagao?

As mesmas desculpas
para qualquer existéncia
no céu ou no inferno.

Pelo menos, estou no chio,
presa ao chio,

enraizada no chio.

Nao dependo de eletricidade
para abrir e fechar a porta.
Nao h4 escadas entre a rua

e a minha cama.

Nio me tornarei refém
de sindico e zelador.

Nao seguirei regras

de condominio.

Nao pedirei que ninguém
baixe a musica

e me devolva a paz.

Nao é nao,

nio venderei a casa.

Nao adesivarei as janelas

com telefones desconhecidos.
Nao desistirei de mim.

Naio aguentarei até onde deu,
como a maioria faz.

Onde mexerei na terra?

Onde estenderei as roupas?

Onde as redes de pescar livros?

Onde colocarei a biblioteca?

Onde cumprimentarei os vizinhos
que passam pela minha varanda?
Onde a liberdade de passear

de pijama pelas drvores?

Onde? Num cubiculo aéreo?

Nao fui criada para morar em cabines
de helicptero e avides de concreto.
Minha vista é de mim mesma.

Nao invento segredos para ser importante.

Sou rasa, rasteira,

chapa do fogio a lenha.

Meus chapéus sao as panelas
pregadas na cozinha,

meu vestido ¢ o caule do vento.

Como filha do interior,
eu sinto a chuva vindo nos ossos,
anuncio as visitas com os talheres caindo.

Eu me contento com um tanque de pedra
e os prendedores de madeira.

O pouco é muito para quem nunca
precisou de mais nada. @

FABRICIO CARPINEJAR

Nasceu em Caxias do Sul(RS), em 1972. Sua
obra, que transitada poesiaacronica, do
infantojuvenil ao jornalismo literario, ¢ composta
por mais de 50 livros, com cerca de Tmilhao de
exemplares vendidos. J& venceu mais de 20
prémios literarios, incluindo duas edi¢des do
Jabuti. Escreve cronicas diérias para ojornal
Zero Hora(Porto Alegre)e semanais para 0
Tempo(Belo Horizonte).




O QUE A
CHAMA

ILUMINOQU

AFONSO CRUZ

|lustragao: Bianca Rivetti Burattini

Mulheres de Calama

Durante a ditadura chilena, que durou dezassete
longos anos, foram mais de quarenta mil as vitimas de
Pinochet, entre desaparecidos, executados, assassinados,
raptados, presos e torturados. Houve pessoas, vivas ou
depois de mortas, que foram ensacadas e presas a carris
de caminhos-de-ferro e lancadas a0 mar, na expectativa
de esconder os corpos. Outras foram enterradas no de-
serto de Atacama.

Situado no Norte do Chile, este deserto tem a par-
ticularidade de ser um dos melhores lugares do mundo
para a observacio astrondmica, gracas a combinagio de
céus limpos, clima extremamente seco, baixa poluicio lu-
minosa e elevada altitude. Essas condi¢oes minimizam
a interferéncia atmosférica e garantem uma visibilidade
clara e constante do céu, o que atrai telescépios de insti-
tui¢oes cientificas de todo o mundo, para realizar obser-
vacdes precisas de estrelas e galdxias distantes.

Como uma claraboia, o céu do deserto de Atacama
¢ uma janela especialmente translicida para o Cosmos.
Que se v¢, entdo, através de todos aqueles telescdpios dos
observatérios do deserto? Vé-se o passado. E o lugar da
Terra de onde se vé mais passado. E fascinante olhar pa-
ra as estrelas e ficar a saber o que aconteceu milhares de
milhées de anos antes. Tocar um passado absurdo com
o olhar. Muitas das estrelas que vemos jd nao existem.
Existem para nds, que as observamos, mas so, na verda-
de, um passado tenaz, resistente ao tempo, que se imis-

cui no presente como se nao fosse
pretérito hd milhoes de anos. Se
alguma civilizagao noutro plane-
ta pudesse observar-nos através de
um poderosissimo telescdpio, ver-
-nos-ia daqui a milhées de anos a
ser 0 que somos agora. A distdncia
¢ uma forma de eternidade, caso
o Universo seja infinito: todas as
histdrias serdo contadas enquan-
to houver luz para as transportar.

Tendemos a acreditar que
a visdo de tantas estrelas revela a
nossa insignificAncia. Blaise Pas-
cal escreveu: “Que é 0 Homem na
Natureza? Um nada em compara-
¢ao com o infinito, um tudo em
face do nada, um intermedidrio
entre 0 nada e o tudo”. Indepen-
dentemente da sensagio que cada
um possa ter a0 observar o céu, ¢
importante lembrar que o cérebro
humano tem mais conexdes de si-
napses do que o nimero de gald-
xias existentes no Universo. Um
pequeno pedago de tecido do cé-
rebro, do tamanho de um grao de
areia, tem mil milhoes de sinapses.
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A importancia das coisas nao reside nelas, e
nio hd ciéncia que mega isso. Sao as pessoas — ¢
outros seres vivos — que atribuem maior ou menor
importincia ao que as rodeia ou ao que lhes é ina-
to. Nenhuma quantidade de estrelas nos acusa de
irrelevancia, somos nds, a olhar para elas, que po-
demos sentir essa irrelevincia, da mesma maneira
que, ao olharmos para o lado, podemos encontrar
alguém cuja importincia ou relevincia seja — pa-
ra nés — maior do que a soma de todas as estrelas.

Enquanto uns olham para o céu, outros
olham para a terra. As mulheres de Calama, uma
localidade do deserto de Atacama, observam a
areia, revolvem-na, sondam-na, sio mulheres que
andam hd décadas  procura de partes dos corpos
dos seus familiares que foram atirados para o esque-
cimento do deserto pelos algozes da ditadura. No
documentdrio Nostalgia da luz (2010), do realiza-
dor chileno Patricio Guzman, uma mulher conta
quando descobriu o pé do irmdo no deserto e como
isso foi, para ela, um reencontro. Porque desenter-
rar aqueles ossos ¢ uma forma de palpabilidade que
adia a morte absoluta, a morte em que a pessoa que
amamos foi esquecida. Esta procura ¢ a recusa do
olvido, do nada, e cada osso que se encontra, uma
prova tangivel de um amor irredutivel.

Um filho executado pela ditadura, um irméo
assassinado, um pai torturado até & morte emer-
gem aos poucos do deserto, um osso de cada vez,
um dente de cada vez, num processo de reencon-
tro. Nio se trata da confirmacio da sentenca biblica
“és pb ¢ a0 po retornards”, mas sim de um retorno:
és p6, mas do pé regressaris.

Vestigios do amor vao reaparecendo para
montar o puzzle do luto.

Nao é apenas entre o céu e o ser humano que
observamos uma estranha desproporgio, é também
nas silhuetas destas mulheres recortadas na paisa-
gem, exaustas, expostas & incleméncia do clima,
com uma pd na mio, a procura dos ossos de um
irmio, de um filho, de uma mae, que deparamos
com o abismo entre o nada e a alma humana, epi-
camente resistente, a lutar contra a efemeridade.
O deserto parece assim uma manifestagio do so-
frimento, do vazio interior, que a privagio do amor
confere: a mée que perde o filho viverd sempre nes-
se deserto imenso, esteja onde estiver, uma figura
imponderdvel — timida, se comparada com o céu
estrelado — a escavar com uma p4 o solo estéril
da esperanga, encarnando uma dimensio inigua-
ldvel pelas maiores galdxias e estruturas cdsmicas
ou superestruturas que existam ou possam vir a ser
descobertas. O infinito da dor ¢ sempre incom-
paravelmente maior do que o Universo. Sim, em
matematica existem diferentes infinitos. Este, o da
perda, bem como o do amor (faces da mesma moe-
da), é absoluto.

A imagem a reter ¢ esta:

O deserto na sua extensio avassaladora, o
céu com milhares de milhées de anos e, na areia, a
aparente fragilidade do amor, 0 amor armado com
uma simples pd, para tentar desenterrar uma con-
clusao.

Olhar para as estrelas permite orientagio es-
pacial e temporal, permite navegar, caminhar com
um sentido. Mas estas mulheres olham para o
chio. A sua orientacio, o seu sentido, encontra-se
na areia, onde nem sequer a pegada dura, mas on-
de esperam encontrar os ossos do amor.

Saber ¢é diferente de aceitar, dizem as mulhe-
res de Calama. Sio as novas Antigonas, pois enfren-
taram a ditadura e querem sepultar os seus mortos.

Saber nio é o mesmo que aceitar. @

AFONSO CRUZ

Nasceu em 1971, em Portugal. Além de

escritor, éilustrador, musico, cineastae
mestre cervejeiro. Publicou mais de trinta
livros, entre romances, nao ficgao, ensaios,
albunsilustrados, novelas juvenis e até uma
enciclopédiainventada. Jarecebeu diversos
prémios pelos seus livros, traduzidos para mais
de vinte idiomas. 0 que a chamailuminou sera
langado em breve pela Dublinense.
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SAMUEL o
redeem the surrogate goodbyes
the sheet astream in your hand
B E' : K E I I who have no more for the land
and the glass unmisted above your eyes

Da Tagte Es (E entao amanheceu)
Traducao e selecao: André Caramuru Aubert
redimir as despedidas substituidas

llustragées: Bruno Schier o lencol de dgua que corre em suas méos
que nada mais tém para a terra

e o vidro desembacado sobre seus olhos

Echo’s bones

asylum under my tread all this day
their muffled revels as the flesh falls
breaking without fear or favour wind

the gantelope of sense and nonsense run
taken by maggots for what they are

L Ossos de ecos

asilo sob meus passos o dia todo

suas revelacoes abafadas enquanto cai a carne
quebrando sem medo ou vento a favor

o castigo de apanhar entre a razdo e o absurdo
tomado por vermes pelo que sio

The vulture

dragging his hunger through the sky
of my skull shell of sky and earth

stooping to the prone who must
soon take up their life and walk

Hl()Cde by a dSSue fh(lf nlay not serve
HH hungel‘ Cﬂ['[h ﬂnd Sky bC ()H‘al
O abutre

arrastando sua fome pelo céu
da minha carapaga craniana de céu ¢ terra

baixando aos prostrados que em breve deverio
retomar suas vidas e caminhar

zombado por uma pele que nio serve
até que sejam carnica a fome, a terra e o céu




something there

something there
where

out there

out where

outside

what

the head what else

something there somewhere outside

the head

at the faint sound so brief

it is gone and the whole globe

not yet bare

the eye

opens wide
wide

till in the end
nothing more
shutters it again

so the odd time

out there
somewhere out there
like as if

as if

something

not life

necessarily

alguma coisa l4

alguma coisa 14
onde

bem 14

14 onde

14 fora

o qué

a cabega o0 que mais

alguma coisa 14 em algum lugar 14 fora

a cabeca

a0 som fraco tio breve
se foi e todo o globo
nao ainda nu

o olho

muito aberto

muito

até o fim

nada mais

o fechard novamente

e entdo de vez em quando
14 fora

em algum lugar 14 fora
como se

se

alguma coisa

Nnao necessariamente
avida
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Rue de Vaugirard

A mi-hauteur

je débraye et béant de candeur

explose la plaque aux lumiéres et aux ombres
puis repars fortifié

d’un négaif irrécusable

Rue de Vaugirard

a meia altura

desengato e boquiaberto de candura
exponho a placa as luzes e sombras
entao parto, fortalecido

por uma negagao irrecusdvel

Dieppe

Encore le derniere reflux
le gale mort

le demi-tour puis les pas
vers les vieilles lumiéres

Dieppe

de novo a tltima vazante

0 seixo morto

avolta e entdo os passos
rumo s luzes do passado @

SAMUEL BECKETT

Nasceu em Dublin(Irlanda), em 1906. Um dos
mais importantes escritores do seculo 20,
Nobel de Literatura de 1969, € mais conhecido
por seus romances e pegas de teatro, mas sua
produgdo lirica é também relevante. E autor
de pegas classicas como Esperando Godot.
Morreu em 1989, em Paris(Franca).
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SUJEITO OCULTO

0 AMOR

Todas as cartas de amor sio ridiculas.

Nio seriam cartas de amor se ndo fossem ridiculas.
S6 as criaturas que nunca escreveram

Cartas de amor

E que sio ridiculas.

Alvaro de Campos

O calor opressivo nos derretia naquele fim de
tarde. Ela surgiu ao fundo do corredor: o corpo ma-
gro, a franja a escorrer na testa, a mochila grudada as
costas. Caminhou com a calculada malemoléncia da
infAncia; o movimento das pernas desprezava o mun-
do ao redor. No portio, a algaravia frenética de pais
¢ mées — seres barulhentos por natureza —, orgu-
lhosos daquilo que colocaram no mundo, sem exi-
bir a minima preocupacio de que algo dé errado em
poucos anos. A certeza de um futuro brilhante (s¢ja
14 o que isso signifique) galopa nos olhos da mana-
da, & qual me incluo, enfurecida a catar criangas pe-
las mios, bracos, corpo todo. M. aproxima-se ¢ me
entrega o envelope. Ganhei de um menino, diz com
a naturalidade de uma ancii. Mas o chocolate é meu,
vou comer agora. O soliléquio, sem resquicio de en-
saio em sala de aula, nio me causa espanto. J4 estou
acostumado as galhofas de M. Posso ler?, pergunto.
Claro, pai, ¢ uma carta de amor.

Eu amava S. Quando chegava a escola — uma
casa de madeira cujas paredes balancavam com a ven-
tania—, nas manhis tingidas de neblina, ela ji estava
na escadaria da entrada, rodeada de amigas. O alari-
do fino das vozes em formacio enchia o patio de uma
estrondosa alegria. S. era uma menina popular num
tempo em que isso tinha pouca importincia. Boni-
ta e falante, mexia nos cabelos loiros, longos sobre os
ombros, com elegincia e delicadeza. Talvez por is-
so meus olhos nao desgrudassem de seus movimen-
tos: nunca uma delicadeza me desnorteou tanto. Pelo
menos nao até¢ aquele momento, quando eu ji beira-
va os nove anos de idade. Eu amava S. com todas as

minhas for¢as. Mas nunca lhe es-
crevi uma ridicula carta de amor.

Nio conheco H., mas o ad-
miro. Tomado de coragem dian-
te do ridiculo — afinal, sabemos:
todas as cartas de amor sio ridi-
culas —, aventurou-se como um
cavaleiro errante a cacar dragdes
por mundos indspitos. Coragem
e amor o moveram. Imagino-o na
solidao do quarto, a luz ténue do
abajur como companbhia, a folha
em branco diante dos olhos impu-
beres e, talvez, em panico, a mio
trémula a segurar o ldpis — sim,
as ridiculas cartas de amor ficam
mais charmosas quando escritas a
lapis. No peito, o coragio a saltitar
tal um grilo feliz e ansioso. Ele nao
apenas escreve, mas desenha cada
letra para dar significado ao senti-
mento: o imenso amor que sente
por M. O inicio me comove: nun-
ca imaginei que alguém me faria
tao feliz. O que minha pequena
M. aprontou para fazé-lo tdo fe-
liz2 Mexeu nos cabelos com graca
e delicadeza? Ofereceu-lhe parte
do lanche numa tarde modorren-
ta? Acariciou-lhe a mao apds uma
queda no recreio? Sio tantas as
possibilidades de felicidade eter-

na aos nove anos.

Nunca me arrisquei a de-
clarar meu amor por S. A vergo-
nha, o chinelo de dedos, o cabelo
arrepiado, as roupas puidas me
transformavam em um risivel e
estropiado pretendente. Queria

i

ser Romeu; niao passava de um
ridiculo Chaves. Talvez tivesse
belas palavras a lhe entregar. Afi-
nal, minha letra era bonita, corria
perfeita entre as linhas do cader-
no de caligrafia. Caprichava de-
mais na escrita, mesmo sem saber
exatamente para que isso me ser-
viria. Minha mae e meu pai, por
exemplo, pouco sabiam ler e es-
crever, eram adultos e tinham trés
filhos. Mas talvez eu acreditasse
que ter a letra bonita nos livrasse
de perpetuar o mal. De tempos
em tempos, o pai batia em nossa
mae — dava socos e pontapés —
e dizia que nos mataria a todos.
Mas talvez isso no tivesse muito
a ver com caligrafia.

Noto que H. tem étima re-
feréncia espacial. A folha branca
nio tem linhas. Ele conduz as pa-
lavras com a arte de um experiente
agrimensor. Com exce¢ao da fal-
ta de uma virgula e de uma crase,
o texto estd impecdvel, construi-
do com letra grande, bojuda, ar-
redondada e elegante. H. é um
sujeito de excelente gosto esté-
tico. Admiro sua capacidade de
encadear letras que, aos poucos,
compbem o complexo (e ridicu-
lo) mundo do amor. Cavaleiro
destemido por terras desconheci-
das, segue firme rumo & conquis-
ta de M. e escreve: vocé é especial,
me completa e dd sentido & minha
vida. Confesso que este trecho me
emociona. Impossivel ndo se soli-
darizar com essa busca incessante
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— que dura a nossa breve eterni-
dade — pelo sentido da vida. Mi-
nha pequena M., pelas palavras
que saltam do papel, tem um lu-
gar especial no universo.

Encontrei S. uma Ginica vez
na vida adulta. Transformara-se
em uma mulher magra, fuman-
te e de cabelo bem curto. Nun-
ca soube do meu amor e, hoje,
nem desconfia da minha existén-
cia. Sei que ainda mora em C.,
no mesmo bairro onde ficava a
escola de madeira. Talvez eu de-
vesse ter escrito uma carta. Mas
agora 0 amor toma outros ru-
mos. E talvez, em breve, escreva
uma ridicula carta de amor. Afi-
nal, nio seriam cartas de amor se
nio fossem ridiculas.

H. mostra-se, além de ar-
tifice da conquista amorosa, um
menino educado e sensivel. Pa-
ra finalizar sua linda (e ridicula)
carta de amor, escreve: obriga-
do por me transformar em uma
pessoa melhor em todos os sen-
tidos! Além da forca da emocio
que perpassa cada letra, chama-
-me a atengio o ponto de excla-
magio — como um grito a ecoar
em um desfiladeiro longinquo,
estd |4 para assegurar que serd ou-
vido, que sua iniciativa encontra-
r4 o aconchego da compreensio.
E como se dissesse: sim, M., vo-
cé ¢ tudo na minha vida, guia
meus dias, ameniza minhas an-
gustias, reduz minha escuridio,
destréi minhas incertezas. E, pa-
ra comprovar a seriedade de sua
carta, envia junto um bombom
cuja embalagem um casal baila,
supostamente uma valsa.

Antes de devolver a carta a
M., noto que, ao final do texto,
h4 um desenho. E uma menina
de franja escorrida na testa, duas
trangas laterais, olhos grandes e
arredondados. H. é também um
6timo desenhista. Deixou marca-
da no papel nao s6 o amor por
M., mas também a forma como
a vé, como a imagina em seus
sonhos infantis. Também pas-
sei parte da infincia desenhan-
do, mas nunca me preocupei em
eternizar S. Tenho duvidas se foi
o grande amor da minha vida.
Nio escrevi uma ridicula carta
de amor, nio a desenhei, nio lhe
entreguei um misero bombom.
Meu amor por S. sempre foi in-
completo, um arremedo de pai-
xdo pueril, mas inesquecivel.

O sol j4 arrefeceu sua fu-
ria. Dobro a carta e a coloco nova-
mente no envelope. M. caminha
a0 meu lado, com a boca e os de-
dos lambuzados de chocolate. O
amor, além de ridiculo, deixa mar-
cas em tardes de calor opressivo. (1)
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