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7 eduardo ferreira

TRANSLATO

A VIAGEM DE HAMLET

eguro nas maos um

exemplar de Hamlet,

com tradugao, introdu-

¢do e notas de Lawrence
Flores Pereira. Penso na trajetdria
que atravessou para chegar até
aqui. Um enredo — cujo ori-
ginal se perdeu — contado por
tanta gente ¢ de tantas maneiras
diferentes, até cristalizar-se na
versio de William Shakespeare.
E depois virios ciclos de tradu-
coes, inclusive para o portugués
brasileiro, até chegar a essa versao
de Flores Pereira. Um longo per-
curso. Tantas tradugoes.

Essa edigio em portugués,
publicada em 2015, é bem esco-
rada em textos ancilares produ-
zidos pelo tradutor, incluindo
introduc¢do em que analisa a obra
de Shakespeare, indicando, entre
outros varios e valiosos elemen-
tos, o longo e sinuoso itinerdrio
de Hamlet nas mios de outros
autores em diferentes épocas e lu-
gares. Flores Pereira também dis-
corre sobre as diferentes edicoes
do original, em Nota sobre o tex-
to, apontando em que fontes ba-
seou seu trabalho, além de tratar
especificamente de sua versdo, em
Nota sobre a traducio.

Além disso, a edicao traz
quase 120 pdginas de notas do tra-
dutor sobre pontos especificos do
texto, reunidas no final do volu-
me. Nessas notas, o tradutor expli-
ca passagens do texto, detalhes do
enredo, o contexto dos didlogos e
das cenas, caracteristicas dos dife-

rentes niveis de registro e dos dis-
tintos tipos de jargoes usados pelo
autor; destaca os principais temas
tratados, as alusoes e vinculos com
outras obras; registra ¢ justifica as
escolhas ou “recriagoes” feitas em
sua versao para o portugués; co-
menta tradicoes e usos do periodo
shakespeariano, além de habitos e
ritos sociais, crencas religiosas e
crendices da época; explica pro-
vérbios empregados no texto; e
menciona comentdrios de outros
autores sobre o texto original.

A questio da definicdo do
original, que mencionei acima,
¢ fator importante em casos co-
mo esse, de texto cldssico j4 bem
afastado de nds no tempo. A exis-
téncia de distintos “originais” do
Hamlet shakespeariano acrescen-
ta uma dificuldade a mais para o
tradutor, que se vé obrigado a de-
finir o “seu” original. No caso de
Flores Pereira, o texto de origem
foi construido com base na versio
do critico literdrio Harold Jenkins,
com constantes cotejamentos com
outras edicoes, tirando proveito,
dessa forma, da rica tradigao criti-
ca elaborada ao longo dos séculos.

Em sua Nota sobre a tra-
dugdo, Flores Pereira nos con-
ta que procurou, em reescritura
com o mesmo ntmero de ver-
sos do original shakespeariano,
registrar “a riqueza vocabular, o
uso cuidadoso de inversées, as
modulagoes poéticas capazes de
produzir efeitos singulares, o uso
de pronomes variados para assi-

nalar registros, os termos médi-
cos ou alquimicos e tantas outras
peculiaridades”. Resume que
buscou “atingir o nivel de opu-
léncia linguistica de Shakespea-
re”, a0 mesmo tempo evitando
que o texto final ficasse excessi-
vamente formal e “pesado” para
a encenagio teatral.

Segundo o tradutor, a chave
para mirar essa arredia combina-
4o de forma, registro e contetdo,
ajustada a linguagem do teatro,
foi 0 emprego “com liberdade”
do verso dodecassilabo, em lugar
do decassilabo. O tradutor expli-
ca que esse verso, com suas duas
silabas adicionais, lhe deu mais
amplitude e espago para verter, de
maneira mais completa, os versos
de Shakespeare.

O tradutor argumenta que
a adoc¢io de um verso mais lon-
go lhe trouxe uma série de bene-
ficios, tendo-lhe permitido lancar
mao, com mais liberalidade, de
toda a riqueza do portugués. As-
sinala também que o alexandrino
abriu caminho para que evitasse
ou reduzisse procedimentos de
efeito negativo, como as contra-
¢oes, a “pechincha de palavras” e
o transbordamento de um verso
no seguinte.

Flores Pereira adotou estra-
tégia que aliou arrojo na meta de
emular o original, atualizando-o,
a amplitude de agdo no aspecto
formal. Estratégia de transcriagio
que bem se ajusta aos contornos
de uma tradugio convincente. @
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RODAPE

TERATURA BRUTAL

SALA DE AULA(1)

escritor e articulista da

Folha de S. Paulo Mar-

celo Coelho publicou,

em 2011, um breve e
interessante artigo no qual mos-
trou que Rubem Fonseca, a par-
tir dos anos 1960, criou no Brasil
uma “escola da literatura da vio-
léncia”. Tal escola se caracterizaria
pelos seguintes tragos: a) brutali-
dade ou “realismo mais cru, mais
puro e duro”; b) narrativas situa-
das em espago urbano; ¢) narra-
tivas que ndo sentimentalizam a
vida dos despossuidos; d) narrati-
vas bastante “frias e cinicas”. O au-

tor aponta como obra de Rubem
Fonseca que traz as caracteristicas
da frieza e do cinismo o conto Fe-
liz ano novo. Eis um fragmento
do conto: “[...] Apanhei a carabi-
na doze e carreguei os dois canos.
Seu Mauricio, quer fazer o favor
de chegar perto da parede? Ele se
encostou na parede. Encostado,
nio. Uns dois metros de distan-
cia. Mais um pouquinho para ci.
Af. Muito obrigado. Atirei bem
no meio do peito dele, esvazian-
do os dois canos, aquele tremen-
do trovao. O impacto jogou o cara
com for¢a no meio da parede. Ele

foi escorregando lentamente e fi-
cou sentado no chéo. No peito de-
le tinha um buraco que dava para
colocar um panetone”. E possivel
ou recomenddvel levar para a sa-
la de aula, para alunos do Funda-
mental II, por exemplo, narrativas
brutais como as que escreveu Ru-
bem Fonseca ¢ os autores que in-
tegram a “escola da literatura da
violéncia” (a exemplo de Marcal
Aquino, Fernando Bonassi, Pa-
tricia Melo, entre alguns outros
citados por Marcelo Coelho no
artigo)? Sim, é mais que recomen-
davel, ¢ instrutivo. ®
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

PASSEIO AO JARDIM

ntro pelo portao princi-
pal e subo a longa aleia
das palmeiras imperiais.
Nio tenho um destino,
e essa ¢ a melhor parte de meu
passeio. Dissolvo-me no ceni-
rio verde, sou s6 mais uma plan-
ta, uma planta que anda. Sempre
que desejo esquecer de mim, ve-
nho ao Jardim Botanico. Nada
busco além do apagamento. De-
saparecer entre as folhagens, abolir
minha existéncia humana, romper
com os lacos frouxos e dolorosos
que me prendem ao real.

Minha vida de repérter po-
licial é regida pelo tumulto e pe-
la pendria. A miséria da repeticio,
a correria sem rumo, o cansago.
Atabalhoado e sem ar, sobrevivo
entre os estilhacos. Aqui no jar-
dim, ao contrdrio, rompo com
todos os protocolos e expectati-
vas. Aqui me dispo da manta en-
cardida do repérter afobado. Aqui
chego a mim.

Eis que, sob os arcos do or-
quiddrio, 14 ao fundo, avisto uma
velha. A silhueta curva, primeiro,
me fez pensar em um fugitivo.
Logo entendo que ¢ uma idosa.
Apoia-se em uma bengala de ma-
deira, usa um xale abafado, com
sua figura arredia se esforca pa-
ra desmentir o sol. Em contraste
com a luz, a mulher ¢ tdo impro-
vével quanto um guarda-chuva
ou um par de galochas. E s6 uma
sombra que luta para ferir o sol.

Niao recuo, nao desisto
de mim. Mal me aproximo, cla
pergunta: “O senhor viu uma
menina com o rosto cheio de
remelas?”. Como emudeco dian-
te de sua apari¢io — uma velha
obscura, que estd onde nio devia
estar —, ela insiste: “Tem o ros-

to amarelo, mas é sauddvel. Nio
passa de uma trapaceira’. Nao sei
o que dizer, ¢ ela enfatiza: “Tem
o vicio de mentir”.

Pdssaros se agitam sobre
os arcos. Talvez um mau agou-
ro, talvez s6 meu olhar. Estamos
sempre a estragar a natureza. A
entortar e deformar a realidade,
que é doce ¢ afdvel. Me dou con-
ta de que ndo vi menina alguma
por onde passei. Para nio deixar
a velha sem resposta, s6 me resta
perguntar por perguntar: “E sua
neta?”. A imagem da av6 bondo-
sa em busca da netinha perdi-
da logo se desfigura. “Que neta,
que nada. Deus me livre. Estou
s6 vendendo a menina.” Ven-
dendo? Negociando uma meni-
na em pleno jardim?

Meus siléncio e meu espanto
a estimulam a perguntar: “O se-
nhor estaria interessado em com-
pra-la?”. Um galho imenso, como
uma faca, despenca & minha fren-
te. Nao venta, as 4rvores nao se
movem, o que faz esse galho em
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meu caminho? Serd tudo uma pia-
da, a velha s6 debocha de mim,
ou ela vende mesmo uma crian-
ca? Se nio é sua neta, de onde a ti-
rou? Serd que a raptou? Perguntas
me comprimem o coragao. Nao
tem medo da policia? Nio sente
nenhuma piedade da menina que
ainda nio consegui ver?

Ora, vamos, serd que a me-
nina existe mesmo? “A senhora s6
pode estar zombando de mim”,
eu digo. Digo, mas estou cons-
trangido. E se for verdade? Ou se-
rd que a velha nio se sente bem,
serd que estd confusa? Um peque-
no esquilo, esguio, certo de quem
¢ e certo do que quer, atravessa a
aleia. Distraio-me com a cauda,
longa e peluda, maior que o pré-
prio esquilo. Assemelha-se a um
espanador. A velha ri. Sua denta-
dura torta e branca reflete a luz
solar. E quase meio-dia; ndo sei
como aquele xale pesado nio a
sufoca. Estar4 febril? E a febre
que a leva a delirar?

“Esse frio ainda vai me res-
friar”, ela comenta, em resposta a
meus pensamentos. Sé me falta-
va essa: uma velha telepata. Silen-
cio. Deve mesmo estar fora de si.
Talvez tenha se perdido da fami-
lia ou de sua cuidadora. Pode ser
que precise de meu socorro — e
eu a debochar. Mais que meu es-
panto, merece minha piedade —
corrijo-me. J4 estou a ponto de
pedir desculpas e de lhe oferecer
o brago, quando uma menina de

face amarela e vestido sujo surge
no fundo do orquiddrio.

“L4 estd ela”, a velha gri-
ta, exaltada, mas também com
uma expressio de nojo. Outro
galho, com um estrondo, des-
penca A minha frente. S6 agora
percebo o vento transversal que,
dissimulado, escorre entre os
troncos. Pode ser um sinal. Mas
sinal de qué? “Por onde vocé an-
dou, garota?” — a velha pergunta.
Como a menina se recusa a falar,
ela continua: “Esse senhor estd
interessado em compra-la. Nio
podemos perder essa chance”. A
naturalidade com que defende seu
negdcio, como se a menina fosse
um par de sapatos, ou um paco-
te de feijao, me emudece. O que
estou esperando? Devo chamar a
policia ou denuncié-la aos guardas
do jardim. Contudo, ando cansa-
do, vim ao Boténico em busca de
paz, ndo de atritos. “Estou enten-
dendo bem o que estd se passando
aqui?” — ainda pergunto.

Talvez tudo néo passe de
um esquete de teatro de rua. “De-
ve ser alguma piada tola, deve ha-
ver uma cidmera escondida em
algum canto.” Mas logo a velha
desmantela minhas esperancas.
“Nao tem teatro nenhum, eu vi-
vo disso. E o senhor, do que vive?”
De fato, tanto quanto ela, vivo de
minhas fantasias. Acontece que
negocio apenas comigo e com
meus frégeis sonhos, nio envol-
vo ninguém nisso, muito menos
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uma crianga. “E diferente, mui-
to diferente”, berro, mas ela nao
me deixa continuar. E agora me
dou conta: aqui estou eu, tentan-
do dialogar com uma criminosa.
Ou com uma louca.

Pode ser que sofra de algu-
ma doenga senil e tenha escapado
de um asilo. Esfor¢o-me, mas nao
consigo sentir pena da velha. Tal-
vez ela precise mais de minha pie-
dade e de meus cuidados do que
de meu espanto. Mas, se for assim,
e a menina? Até agora nio ouvi
sua voz; serd que ela nio fala? “E
entio, garota, o que estd aconte-
cendo?” — digo. A menina d4
uma gargalhada repugnante, que
faz o orquidério estremecer. Pare-
ce estar feliz. A pequena aleia dos
arcos estd coberta por um tapete
de folhas amarelas que, & luz do
sol, vibram como lampadas.

“Acho que vou andando”,
digo, mas ndo consigo sair do
lugar. Ainda acaricio os cabelos
gordurosos da garota, e minhas
maos ficam meladas e repulsi-
vas. “O senhor nao quer mesmo
comprar a menina?” — a velha
insiste, em tom comercial. Ator-
doado, saio em disparada entre
as drvores. Tudo aquilo é absurdo
e doentio, mas nio posso negar
que a cena combina com o mun-
do em que vivo. Que ¢ previsi-
vel, embora repugnante. Que ¢é
inumano. E eu, o covarde, o mais
inumano de todos, caio fora. Sem
poder dizer o que vivi. @
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entrevista
WALTHER MOREIRA SANTOS

// coisa errada comigo ¢ que estou sem-
pre atenta.” A frase inicial de O ano
do nirvana, do pernambucano Wal-
ther Moreira Santos, diz muito sobre

a protagonista do romance. Laura é uma funcio-

ndria putblica que enfrenta diversas situagées con-

flituosas: tem crises existenciais diante do trabalho
arranjado pelo tio corrupto, deseja terminar o re-

lacionamento com o namorado ¢ ainda precisa li-

dar com as investidas didrias de um vizinho sinistro.

O acalento vem das conversas profundas e
bem-humoradas com um desconhecido, que mais
tarde se torna um amigo. Nesses momentos, du-
rante o fim da noite, 4 beira da praia, Laura é mais
auténtica, mais livre, mais ela mesma.

Por meio de didlogos precisos, a 4gil narra-
tiva ambientada no Recife do fim da década de
1990 traz personagens cativantes e reflexées pro-
fundas sobre um pais que parece sempre esperar
muito do futuro.

Com O ano do nirvana, Walther Moreira
Santos venceu o Prémio Kindle de Literatura. An-
tes disso, recebeu outros prémios, como o Mindlin
e 0 Cepe. “Sou um autor periférico, vivendo no in-
terior de Pernambuco, sem lagos com ninguém do
mercado editorial, em um pais reconhecido por nao
dar acesso. Sem os concursos literdrios, eu seria um
autor inédito até hoje”, disse.

Ao longo desta entrevista concedida por e-
-mail, Moreira Santos aborda o seu processo de es-
crita, fala a respeito da angustia que sente diante
do mar, da influéncia das redes sociais na literatu-
ra e comemora o sucesso internacional do cinema
pernambucano.

* Embora tenha sido publicado apenas em
2025, O ano do nirvana foi escrito na década
de 1990. Por que o livro ficou tanto tempo
engavetado?

Originalmente, O ano do nirvana era um
livro erético, com 48 capitulos, mas nunca soube
0 que fazer com ele; com o tempo, o livro foi des-
toando cada vez mais do que fui publicando ao lon-
go dos anos, como os romances Um certo rumor
de asas ¢ O ciclista. Minha amiga, a escritora Li-
liane Prata, que leu o original, me aconselhou a sal-
var pelo menos os didlogos; e ¢ basicamente o que
fiz, daf ficamos com essa edi¢io com 17 capitulos,
cerca de trinta por cento do original.

* A versio atual é muito diferente da que foi
escrita nos anos 19902

Em tese, ndo é. Porque os personagens estao
14, como também a atmosfera de um pais suspen-
S0 na incerteza.

* Desde as primeiras frases do romance,
torna-se perceptivel que a protagonista Laura
se sente muito culpada, inclusive por ser

p ®
burguesa. Qual o papel da culpa e do discurso
demagégico na narrativa?
Em maior ou menor grau, a culpa, assim co-
mo a raiva, estd no nosso DNA — em virtude do

nosso passado escravocrata e autoritdrio, talvez, pr—

que, até hoje, estd muito mal resolvido.

* A personagem também atravessa outras crises, — pr——
como a infelicidade no relacionamento amoro-

so e a convicgao de que o cargo como funciond-

ria puiblica s6 foi obtido por conta da influéncia — —

de seu tio, um senador corrupto. Por outro la-
do, a0 menos no principio, ela nao se mostra

disposta a abrir mao da vida que leva. Essas 0 ano do nirvana, de \Walther Moreira Santos, apresenta varias
contradigdes internas estavam presentes na per- . . .
sonagem desde que comegou a construi-la? contradicoes gue permelam nossa sociedade e nossas artes

Ah, sim, a personagem ¢ uma encruzilhada
de vérias contradi¢oes que permeiam nossa socie-
dade, nossas artes e boa parte de nossa academia. BRUNO INACIO | UBERLANDIA - MG




¢ Os encontros semanais, a bei-
ra da praia, entre Laura e um
desconhecido representam a
fuga da personagem de sua vi-
da normal? Qual é a importan-
cia do contraste social existente
entre os personagens (uma
burguesa e um garoto de pro-
grama que leva uma vida longe
de luxos) para a construgio da
relagdo entre eles?

Na década de 1990, eu cos-
tumava sair a noite de quinta a
domingo, de modo que os perso-
nagens foram construidos a partir
de pessoas que conheci de fato; O
ano do nirvana é um livro mais
anotado do que escrito, ou seja;
ele foi se compondo a partir de
frases que eu ouvi quando era es-
tudante na UFPE [Universidade
Federal de Pernambuco], de fra-
ses que ouvi percorrendo bares.
Na din4mica da noite, pelo me-
nos na década de 1990, esse dis-
tanciamento entre classes sociais,
as vezes, desaparecia. Muito em-
bora pensar relagoes entre classes
sociais nunca tenha sido uma de-
cisao consciente.

* Embora sejam praticamente
desconhecidos no comecgo do li-
vro, Laura e o amigo falam com
cumplicidade e profundidade
sobre varios assuntos. Hi um
interesse de ambos em discutir
a condi¢ao humana, mas os per-
sonagens abordam esses tépicos
de forma leve e bem-humorada.
Como percebeu que o humor
funcionaria em uma narrativa
que também contempla muitos
momentos melancélicos?

O Joao Silvério Trevisan,
que foi um dos jurados do Pré-
mio Kindle, escreveu que o livro ¢
cheio de “uma melancolia 4cida”;
mas sabe que s6 quando li isso me
dei conta? A Clarice Lispector di-
zia que ela ndo era uma escritora,
era, sim, uma “sentidora’; eu digo
a mesma coisa. Eu nao penso mui-
to naquilo que estou escrevendo,
eu sigo o fluxo das personagens e
permito que elas sejam. Por outro
lado, nossa sociedade é violéncia
e medo, mas também ¢é carnaval.

¢ A melancolia, alids, estd mui-
to associada a contemplagao do
mar em algumas cenas. Quan-
do decidiu que o mar seria um
elemento importante para o
romance?

O mar me angustia muito
mais que a morte. Agora imagine
estar diante do mar 4 meia-noite,
completamente abandonado, em
uma das cidades mais violentas do
mundo. Nio hd como ficar indi-
ferente a isso.

* General Rabelo é um persona-
gem bastante interessante: um
militar da reserva, galanteador,
meio atrapalhado e platonica-
mente apaixonado por Laura.
Ao mesmo tempo, é autoritdrio
e capaz de cometer atrocidades.
Ele é um retrato de muitos ge-
nerais do nosso pais?
Infelizmente, sim; e nossa
histdria recente mostra isso; mas
também é uma metdfora de um
autoritarismo que permeia to-
da nossa sociedade e a torna uma

das mais violentas do mundo. Co-
mo Jung escreveu, aquilo que nio
trazemos para o consciente, acaba-
mos vivenciando como destino. E
preciso desconstruir essa ideia de
que somos um povo amistoso, fra-
terno etc. Todas as estatisticas pro-
vam que isso é uma mentira.

* Quando questionado pelo
amigo sobre por que lia tanto,
Laura responde que é “porque
procuramos uma palavra m4-
gica, uma frase perfeita, algo
que dé sentido a vida”. E vocé?
Por que 1é tanto?

Qual é uma das grandes in-
justicas enfrentadas por quem es-
creve? E que a ficgdo precisa fazer
sentido, mas a vida nio precisa fa-
zer sentido. E essa busca por um
sentido ¢ uma das muitas motiva-
coes da leitura, e que acaba sendo
a da literatura também.

¢ Embora tenha sido escrito
nos anos 1990, O ano do nir-
vana acompanha a atual ten-
déncia de romances mais curtos.
Acredita que o tamanho de uma
obra literdria se tornou uma
preocupagio para o autor con-
temporineo?

Reduzi O ano do nirvana
por uma questdo conceitual; o
autor nao deve se preocupar com
isso, um texto deve durar aquilo
que precisa dizer: um verso, um
conto, uma novela, um roman-
ce, pouco importa. Pessoalmente,
sou um leitor onfvoro: leio com
prazer textos longos e curtos. No
momento, estou entre as 912 pé-
ginas de As benevolentes, do Jo-
nathan Littell.

® O escritor Raimundo Carre-
ro afirma, na quarta capa de O
ano do nirvana, que “raramen-
te se encontra no Brasil um es-
critor com tanta obsessio e
certeza’. Atualmente, quais
sa0 as suas obsessoes? E as su-
as certezas?

Minha obsessao ¢ escrever
algo significativo e depois abrir
uma pensio na Tailandia; a certe-
za ¢ que isso provavelmente nun-
ca ird acontecer. Talvez nenhuma
das duas coisas.

* Com dezenas de obras publi-
cadas, vocé soma importantes
prémios literdrios, com des-
taque para o José Mindlin de
Literatura (O ciclista), o Cepe
(Arquiteturas de vento rrio) e,
mais recentemente, o Kindle
(O ano do nirvana). Qual é a
importancia dos prémios lite-
rarios para um autor?

Sou um autor periférico, vi-
vendo no interior de Pernambuco,
sem lagos com ninguém do mer-
cado editorial, em um pais reco-
nhecido por nio dar acesso. Sem
os concursos literdrios, eu seria
um autor inédito até hoje. O ci-
clista, por exemplo, foi resultado
de um prémio literdrio da prépria
Auténtica, uma casa editorial que
amo, mas, mesmo assim, nunca
mais consegui publicar por ld. A
Orides Fontela falava sobre isso:
nio importa o talento que vocé te-
nha, parece que no Brasil algumas
barreiras so intransponiveis.

Hoje, com asredes
sociais, tudo pode ter
um alcance maior.

O problema é que
quantidade se tornou
sinénimo nao so de
qualidade, como também
de oportunidade. Ja ha
editoras que so publicam
textos de quem tem x
sequidores. Dai o unico
modo de romper com
essalogicainfame € o
concurso literario.”

0 ano do nirvana
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Estamos sempre
voltando ao tema do
autoritarismo velado ou
declarado e de como
ele paira sobre nos,
como uma ameaca real
e constante, e impede
nossa felicidade.”

MARCO DE 2026 rascunho @)

* Como é a sua relagao com o meio literdrio?

Eu tenho uma relagio afetiva com meus pa-
res. Leio todo mundo e guardo cartas da Hilda
Hilst, Joao Gilberto Noll, Joio Anzanello Carras-
coza, Altair Martins e de tanta gente boa. Um dia,
publico tudo.

¢ Desde que publicou O ciclista, em 2008, seu
livro mais prestigiado, o que mudou na manei-
ra de se fazer literatura no pais?

As redes sociais. O ciclista, por exemplo, ga-
nhou o prémio Cidade de Curitiba, um concurso li-
terdrio com uma tnica edigio que teve o Cristovao
Tezza como jurado, mas quem sabe disso? Hoje, com
as redes sociais, tudo pode ter um alcance maior. O
problema é que quantidade se tornou sinénimo nio
s6 de qualidade, como também de oportunidade. Ja
ha editoras que s6 publicam textos de quem tem X
seguidores. Dai o tinico modo de romper com essa
l6gica infame ¢ o concurso literdrio.

* Quando O ciclista foi lancado, Mirio
Fernando Lins Filho declarou que “desde Caio
Fernando Abreu néo surgia um escritor que tra-
tasse as relagdes humanas com tamanha verve,
sentimento e compaixao”. Esse tipo de compa-
ragdo é um estimulo ou uma armadilha?

Uma armadilha. Sempre.

* Hoje, o escritor se tornou uma espécie de cele-
bridade? Em quais aspectos a atual relagdo entre
leitores e autores é positiva? Em quais é negativa?

Gosto da ideia de um autor ou influencer com
milhées de seguidores tendo o livio como mensagem.
Por que nio? Recentemente, o Rodrigo de Lorenzi,
que é um excelente influencer de Curitiba, com mais
de 190 mil seguidores no Instagram, fez uma posta-
gem com O ano do nirvana e automaticamente vi-
rias pessoas me adicionaram. Tornar a leitura algo
pop é muito positivo para construirmos uma na-
¢ao leitora. E nio importa o que surgir como mo-
dismo, nesse meio tempo. A boa literatura sempre
ird prevalecer. A Record acaba de reimprimir novas
e belissimas edicoes de Graciliano Ramos e Ernest
Hemingway. De modo geral, a boa literatura ven-
de menos, mas se impde ao longo do tempo.

* A presenca nas redes sociais tornou-se indispen-
ivel 2C é lida isso?
sével para um autor? Como vocé lida com isso?
Meu sonho era ter como superpoder ser invisi-
vel. Um aluno meu de 10 anos me disse que era um
sonho idiota, porque “quando morrer todo mundo
vai virar fantasma e ficar invisivel, entdo é melhor ser
rico do que ser invisivel”. Ele deve estar certo. Eu nao
tenho uma atuagio ativa nas redes, mas posso apren-
der. Eu quero aprender.

* Vocé também trabalha como ilustrador. O in-
teresse pela ilustracio surgiu antes ou depois do
interesse pela escrita literdria? Em quais aspec-
tos as duas atividades se aproximam? Em quais
se distanciam?

Somos um pais de guetos. Dai escrever e ilus-
trar para a infincia faz com que muita gente tor¢a o
nariz para minha literatura para adultos. Se vocé for
um poeta com cinco livros lancados e surgir com um
romance, ird perder o respeito dos poetas e dos ro-
mancistas. Mas ndo abro mao dessa trincheira da in-
fancia, porque é do sucesso dela que teremos um leitor
na vida adulta. Tenho timos livros para a infancia.
O aeroclube, por uma editora de Curitiba ¢ ji na
décima edicdo, ird permanecer. J4 minha literatura
para os adultos, nao sei.

* Como pernambucano, o que sente ao ver o
cinema de Kleber Mendonga Filho ganhar o
mundo?

Na verdade, nossa tradi¢io no cinema jé dura
100 anos. A filha do advogado, filmado em Recife, é
de 1926. O Kleber estéd levando esse estandarte. Ele
e toda a equipe merecem todos os prémios. Agua-
rius, de 2016, teria ido tao longe quanto O agente
secreto, ndo fosse a perseguicio que sofreu. Entlo,
vocé veja: estamos sempre voltando ao tema do au-
toritarismo velado ou declarado e de como ele pai-
ra sobre nés, como uma ameaga real e constante, e

impede nossa felicidade. @
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Entre
parénteses

Em Abafada, Marcela Fassy constroi a
narrativa de um corpo feminino em colapso
diante da opressao e da violéncia estrutural

GIOVANNA SOALHEIRO | BELO HORIZONTE - MG

pneia, dispneia, eupneia: trés partes de um

mesmo romance, de um mesmo corpo.

No aparelho respiratério, esses conceitos

cientificos caracterizam a interrupgio, o
desconforto e o conforto da respiragio, respectiva-
mente. Podemos pensar ainda que os dois primei-
ros termos se referem a insuficiéncia do ato natural
de respirar, por qualquer que s¢ja a razdo. Em Aba-
fada (romance vencedor do Prémio Caio Fernan-
do Abreu), de Marcela Fassy, é possivel estabelecer
um motivo para essa falta de ar: nele, hd um corpo
feminino adoecido pela insistente sistemdtica da
opressdo, da violéncia e do abuso. Esse mesmo cor-
po aspira a conta-gotas, entre 0s muitos parénteses
que envolvem nio apenas o sentido — em suspen-
s40 quase sempre —, mas também a forma, entre-
cortada, da primeira & tltima pdgina, por esse sinal
gréfico que expande as redes do conflito. Nao de-
vemos nos enganar quanto ao titulo aparentemen-
te jocoso, que poderia ter o simples sentido de “se
esconder” ou de “dissimular” (abafar um caso, por
exemplo). A histéria, no entanto, traceja um du-
plo jogo de interior e exterior, de um eu-mulher e
a sua relagio com o outro.

O motivo principal do romance é o cor-
po-experiéncia de uma professora universitdria,
cuja trajetoria é marcada por contatos, compor-
tamentos autodestrutivos ¢ pelas crises que disso

decorrem. Entre a doenga fisica-
-psiquica e a busca por uma pos-
sivel cura, a protagonista convida
o leitor a ingressar em sua inte-
rioridade, por meio de um flu-
xo de consciéncia radicalizado,
capaz de dissolver fronteiras tem-
porais e espaciais. Essa indeter-
minagio, recorrente na prosa
contemporinea — associada aos
“restos do real” —, na formulacio
de Florencia Garramufio, tem, na
fragmentagio, o principio estru-
turante da obra. Enovelada por
parénteses, como j4 mencionado,
os capitulos de Abafada também
se sustentam na elasticidade que
circunscreve e, 20 mesmo tempo,
despedaga a experiéncia da perso-
nagem (nio nomeada), que é ain-
da a biografia de muitas mulheres
no Brasil e no mundo.

Nesse sentido, o #pos cen-
tral da ficcdo de Fassy se perla-
bora — e nio apenas se elabora
—, na medida em que a subjeti-
vidade da personagem central se
constitui a partir das lembrangas
traumdticas do passado (a infan-
cia reprimida pela mée, a impo-
sicdo da heteronormatividade, o
casamento, a necessidade de ser
mulher, conforme impbe a estru-
tura patriarcal) e da reconfigura-
4o desse tempo no momento da
enunciagio. Diante disso, temos
acesso aquilo que a linguagem
tenta comunicar — e de fato co-
munica —, ou seja, A enfermida-
de de um corpo, ocasionada pela
opressio a sociabilidade feminina
em seu modo de ser e estar dis-
tinto das convengdes. O que se
1¢ ¢ 0 modo como a légica filica
se imp6e contra a mulher, a pon-
to de levd-la ao colapso sistémico,
e contra o qual a resisténcia de-
monstra a sua for¢a, como se verd
na dltima parte do romance.

A AUTORA

MARCELA FASSY

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em
1984. E autora de Animais cinzentos,
Oniros, As putas escrevem e Abafada.

Abafada
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A insisténcia dos parénte-
ses, portanto, institui um regime
discursivo formado por anaco-
lutos, configurando uma escrita
acelerada — procedimento for-
mal, mas também marcador fisio-
l6gico da intensidade e da pausa
necessdria ao corpo fisico e escrito
nestas paginas. Por isso mesmo, a
protagonista afirma:

(se me permite um parénte-
se, a minha cabeca é uma geringon-
ca muito mal tratada, sinto vontade
de arrancd-la pelo menos uma vez
ao dia, por enquanto vou tentando
equilibri-la em cima do meu pes-
cogo, mas sinto que a qualquer mo-

mento ela pode deslizar (...).

A sintaxe, hesitante nesse ca-
so, acompanha a desestabilizacao
da consciéncia narradora, 3 medi-
da que um relacionamento abusivo
surge nas cenas, projetado também
nas metdforas etoldgicas: o sexo bu-
rocrdtico com um homem casado,
o pescoco frégil da mulher, ou da
galinha, as marcas vermelhas deixa-
das pela mao masculina nessa par-
te frégil do corpo. Nesse percurso,
tem-se o processo de coercio afe-
tiva, evidenciando o cardter estru-
tural da violéncia de género, o que
aproxima o romance, em alguma
medida, da critica feminista, co-
mo se pode notar nas muitas refe-
réncias do livro (a argentina Silvina
Ocampo, Hilda Hilst e Simone de
Beauvoir, por exemplo).

Em Abafada, o tempo e o es-
pago dio lugar a uma voz que de-
seja por fim ao ezhos patriarcal. Por
isso, a experiéncia de estranhamen-
to se mantém na dicgdo de Fassy
— ou melhor, na dicgio da prota-
gonista que, nio podemos deixar de
dizer, é também a escritora de sua
prépria vida. Se o narrador de pri-
meira pessoa se coloca, em muitas
situagbes, sob suspeita, no caso do
romance aqui apresentado, deve-se
atentar 4 outra percepgio: narra-
-se ou se escreve para melhor com-
preender, para deixar que o outro
leia e possa talvez reconhecer as for-
mas de violéncia contra todas nds,
mulheres. Na tltima se¢io — inti-
tulada Eupneia —, a narradora dd
inicio  reagio e, enfim, respira. (1)

«)» raimundo carrero

b LUTA VERBAL

A SIMPLICIDADE DA DOR PERMANENTE

ia e Augusta carregam

nos ombros a dor de vi-

ver permanentemente

em agonia e angustia.
Poderia ser assim o argumento
de Para néo acabar tao cedo, ro-
mance tdo sincero e belo quanto
verdadeiro da pernambucana Cla-
rice Freire, ela prépria bela e sim-
ples, de uma simplicidade aflitiva,
ainda jovem, bem jovem, com um
rostinho singelo, dando a impres-
sdo de que vai chorar a qualquer
momento, Mesmo NuUMmMa conver-
sa séria e lenta, sem espago para la-
mentagoes. Até suas personagens
nio se lamentam, na maior parte
do tempo carregando seus silén-
cios pela intimidade da casa, em
tudo se parecendo com um tem-
plo de soliddo e desencanto, assim
escrito na pagina 17:

P CLARICE 4208
L;'j FREIRE |
-

Para nao acabar tao cedo

CLARICE FREIRE
Record
182 pags.

ra Augusta’.

E caminhou por outros como-
dos do apartamento abarrotado de
antiguidades, moveis de madeira es-
cura e bem talhada, plantas de todos
os tipos, livros, muitos livros, pratas,
cristais, xicaras, tagas, insimeras fotos
dispostas em porta-retratos que néo
combinavam entre si, sobre cémodas
e mesinhas. Pelas paredes, posteres jd
um tanto encardidos que continham
enormes fotografias com pontos tu-
risticos de diversas partes do mundo,
além de wma imagem emoldurada de
Jesus Cristo Crucificado, que abria e
Jechava os olhos na medida em que
alguém passava por ele.

Ambiente de absoluta soli-
dio. Completando, desolada: “Tu-
do estava adormecido. Presente no
ontem adormecido em que estive-

Mesmo assim, nao é um romance intimista, ca-
bendo 4 autora, inteiramente diferente do narrador, re-
correr ao olhar do personagem, que mantém a histdria
no plano exterior, sem perder o plano interior com sua
forca e sua inquietacio, observando-se af o texto em
oposi¢do, conforme a classificagio de Flaubert:

Lia néo conseguia se levantar da cama e fugir da-
quela invasora que, talvez, tivesse as piores intengoes, es-
quecendo de fazer qualquer cdlculo, Augusta se levanton
sem dificuldade, apesar da queda, e corren com disposi-
¢do e rapidez em diregio ao quarto da irmd, que jd néo
caminhava havia muitos anos.

Sem esquecer, ainda, que Lia ¢ uma mulher
doente que caminha numa cadeira de rodas. A vida
dessas duas irmas é um sacrificio imensamente belo, es-
crita por uma jovem, muito jovem, quase uma menina
a exigir uma leitura critica que as situa no plano de uma
existéncia humana que estd entre o pavor de viver e a vi-
toria de quem se reconhece plena de amor e de vonta-
de para sobreviver. Leitura altamente recomendada. @
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Alchemia
mundi

Panorama de trés décadas, Poesia
mundi condensa a ambicao alquimica
de Marco Lucchesi: transmutar o
mundo pela forga e beleza da palavra

SANDRO ORNELLAS | SALVADOR - BA

oesia mundi: novos

poemas reunidos, de

Marco Lucchesi, é sua

mais recente reuniao de
poemas, publicados e inéditos, e
perfaz um panorama robusto de
seu lirismo. O poeta é também
reconhecido como romancista,
ensaista, tradutor, memorialis-
ta, editor, professor, ex-presidente
da Academia Brasileira de Letras,
atual presidente da Fundagio Bi-
blioteca Nacional e participante
ativo em diversas esferas ptblicas
da nossa vida cultural. Apesar des-
sa atuagdo variada e que, em ou-
tros autores, poderia facilmente
descambar para a superficialida-
de, Lucchesi demonstra nesse li-
vro grande sensibilidade quanto
aos poderes da poesia, conferindo-
-lhe frescor e uma voz lirica coe-
rente ao longo dos quase 30 anos
de publicaces.

Poesia mundi retine 16 li-
vros, revistos, modificados e/ou
com variantes. Isso reforca seu sen-
tido de Obra em permanente esta-
do de transformacao, justificando
nosso titulo, no qual hd uma dupla
referéncia: 1) & “alquimia do ver-
bo”, de Rimbaud, e 2) ao livro de
ensaios do préprio Lucchesi, Tea-
tro alquimico, de 1999. Sua Poe-
sia mundi possui algo da discreta
ambicio requerida para a trans-
muta¢do do mundo pelas palavras,
bem como algo de drama teatral
nas referéncias, vozes e traducoes
nela presentes. Como se a alqui-
mia da palavra a que chamamos
“poesia” buscasse a transmuta-
4o nio de um mundo especifico,
mas de todo o mundo, geogrifi-
ca e historicamente abragado co-
mo sé uma viajante das linguas e
culturas pode desejar.

Dos livros reunidos, trés sao
inéditos, um ¢ o conjunto de tra-
ducdes e outro foi desentranhado
de ensaios publicados.

Contemplagao

Engana-se quem pensa
que a erudigdo de Lucchesi leva
a uma poesia engessada, repleta
de lugares-comuns da histéria e
da cultura. A leitura sequencia-
da dos poemas, dos mais recentes
a0s mais antigos, revela um ver-
dadeiro frescor lirico. Ele se deve,
em parte, a0 jogo entre imagem e
musicalidade que Lucchesi logra
com sucesso. Sua poesia é mar-
cadamente sensorial, apela mais

aos sentidos visuais e musicais do leitor do que ao
intelecto e suas referéncias. Nio ¢ preciso ter lido
o que Lucchesi leu para acompanhar e fruir seus
versos, apesar de algumas notas aqui e acold expli-
cando citagdes. Nao é disso que trata a sua poesia.
Seu pensamento ¢ majoritariamente imaggético, as-
sim como sua musica.

Acho que foi T. S. Eliot quem disse haver, pa-
ra além do ritmo dos versos, uma musica das ima-
gens na poesia. £ o que inicialmente salta aos olhos
nos poemas de Lucchesi, do livro mais recente,
Mavi, de 2023, a Bizincio, de 1997. O préprio t-
tulo de Mavi significa em turco “azul” e aponta para
o uso das luzes, sombras e cores em sua poesia. H4
neblinas, luares, “noites brancas”, “noites negras”,
“rocha escura”, “ruiva cabeleira” criando, mais do
que referéncias a Dostoiévski e a Baudelaire, por
exemplo, uma atmosfera lirica que constrdi ima-
gens musicais ao ir e vir perseguindo sons e palavras:
“canto 4fono”, “uma vogal dentro de mim”, “meu
verbo, espuma e sal, ronda o abismo”, “toda pala-
vra é flauta nos teus ldbios”, “deixai a dissonancia, 6
v6s que entrais” dentre vérias outras passagens. Es-
sa construgio ¢ traco forte seu e podemos, de certa
forma, resumir aqui:

Beleza desnuda, cintilagdo. A sintese intangivel
acima das partes, da soma das partes. Nio mais que
biicidos vestigios.

O sede que desenba os ldbios da loucura.

Com boa parte dos poemas sem titulo, me-
tros regulares e dispostos em sequéncia nas pginas,
0 conjunto parece COMpOT a0s POUCOS UMma partitu-
ra aos olhos e ouvidos do leitor.

Os “lacidos vestigios” de seus poemas tam-
bém insinuam em diversos momentos um jogo erd-
tico, as vezes mais explicito, as vezes menos: “Na
ldcida tormenta dos lengéis, tingimos nossos cot-
pos de sanguineo”. Entre poesia ¢ corpo, um “abis-
mo de palavra em branca superficie” parece querer
cruzar de ponta a ponta algum deserto do Oriente
Médio, onde erotismo ¢ exotismo produzem efei-
tos sinestésicos, como se 1& nos poemas em prosa de
Leila. A presenca erdtica e oriental s6 contribui pa-
ra a énfase no sentido visual da musica de Lucchesi,
que passa também pela dan¢a dos nomes proprios
e dos tragos autobiogrificos em Meridiano celes-
te, que termina assinado: “Obrigado/ amigos/ [...]//
Marco Lucchesi/ agradecido”.

Em livros como Meridiano celeste, Clio e
Bestidrio, de grande unidade cada um, vemos os
versos espacializados na pdgina, sem grandes explo-
s6es visuais, mas colocando as palavras com a preci-
s30 de claves na pauta. Em outros livros, como Mal
de amor, Sphera ¢ Alma Vénus, vemos versos cur-
tos alternando-se com elementos da sintaxe mais
distendida da prosa, por causa dos cortes dos ver-
sos, desinteressados de maior funcionalidade. Isso
faz, muitas vezes, a poesia de Lucchesi, junto com a
énfase na musica do pensamento via imagens, soar
como uma poesia de sabedoria e aforismdtica, resul-
tado de uma contemplacio do mundo e da busca de
sua beleza impossivel, apenas tangenciada pelas pa-
lavras no deserto imagindrio da pdgina.

DIVULGAGCAO

0 AUTOR

MARCO LUCCHESI

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em
1963. E poeta, romancista, ensaista,
tradutor, memorialista, editor

e professor. Entre 2018 e 2021,
presidiu a Academia Brasileira de
Letras. Atualmente, é presidente
da Fundacéao Biblioteca Nacional.
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Tradugao

Conta-se que, em tempos
antigos, o aprendiz de mago, de-
sejoso de dominar elementos da
magia, era obrigado a viajar para
aprender com experientes mestres
longinquos. H4, portanto, no ima-
gindrio cultural, uma analogia en-
tre viajar e aprender. A poesia de
Lucchesi reforca esse imagindrio
ao passear por tempos histéricos
e geografias reais que sabidamente
fazem parte do mundo do poeta.
Essas referéncias nio ambicionam
um realismo histérico-geografi-
co, mas a énfase lirica em um sen-
timento de exilio rondando sua
poesia, como diz em GPS, com
as palavras migrando pelo deserto
branco da pdgina: “essa angtstia/
de ndo/ saber/ me/ onde/ me/ sei’;
e no soneto metafisico Machina
Dei: “Procuro o centro de circun-
feréncia/ e as fundas dimensées de
sua aurora,/ de cujos raios brilha
a iridescéncia/ do 4lgido mistério
que devora/ o circulo da prépria
ambivaléncia/ [...]".

Uma das consequéncias des-
se sentimento de exilio ¢ o uso da
tradugio na poesia de Lucchesi.
Na tltima parte do livro, Faces
da utopia: visitagoes, lemos tra-
dugoes de Riimi, San Juan de la
Cruz, Angelus Silesius, Holder-
lin, Bacévia, Khlebnikov, dentre
outros poetas e linguas; assim co-
mo em Al-Ma'arri: vestigios, le-

mas

mos pequenas passagens liricas
desentranhadas do poeta cego
Abul 'Ala Al-Ma'arri (973-1057)
e reinventadas. E pratica de Luc-
chesi incorporar em sua poesia
o esforco de traducio nao sé de
poetas ¢ linguas, mas de tempos
¢ eventos histdricos e geograficos,
fisicos e metafisicos, cosmoldgi-
cos e microlégicos, humanos, ani-
mais, vegetais e minerais. Como
se o poeta buscasse uma porta de
retorno A impossivel casa univer-
sal pela alquimia da palavra: “Nao
hd segredo/ algum no corpo da/
palavra// Ou antes/ ao combini-
-la com verbos/ e licores// [...]//
ao sublim4-la/ em vivos/ atano-
res// transmuta-se a/ palavra/ no
rebis misterioso”.

Esse “rebis misterioso”, que
¢ a poesia de Lucchesi, ¢ compos-
to, ainda, de referéncias formais,
pois o poeta langou mao de algu-
mas ao longo de seu percurso. Sao
sonetos, haicais, quadras, disticos,
poemas em prosa, o decassilabo he-
roico, com um fraseado de enorme
naturalidade, o verso adentrado e
a palavra espacializada na pégina.
Ou seja, os recursos formais usa-
dos por Lucchesi sdo variados, mas
todos aparecem sem rebuscamen-
to e com o elementar objetivo de
produzir beleza, reflexdo e pensa-
mento. Os disticos e as quadras sao
exemplares nesse sentido, pois fun-
cionam a semelhanca de rufnas ver-
bais contendo algum ensinamento,
como se proveniente de culturas
antigas para nosso exilio presente.

O alquimista do mundo s6
pode obter seu intento por dois
caminhos: viajando e lendo. Via-
gem com leitura de mundo, leitura
como viagem por mundos. Nes-
ses “novos poemas reunidos” de
Lucchesi, portanto, percebemos
um sujeito exilado que olha pa-
ra o mundo como se se deparasse
com um livro pronto para ser pes-
quisado e transmutado nas pala-
vras de sua Poesia mundi. E sua
poesia ¢ executada com cuidado
e atengao, amplitude e coeréncia,
em busca de uma palavra que di-
ga e mostre uma experiéncia sin-
gular de mundo, mas ao mesmo
tempo um mundo comum e legi-
vel por todos e por qualquer um.
E af que ela se torna uma poesia de
sabedoria, como resultado da con-
templagio, entendida como refle-
x40 sobre o mundo da vida e da
poesia do mundo. @



A historia do nosso tempo

Neste livro, o historiador Diego Olstein reconstrdi os ultimos 170 anos
para mostrar como tecnologia, globalizacdo, hegemonias politicas

e regimes de poder se entrelacaram na formag¢do do mundo
contempordneo. Escrito em um estilo estimulante, a obra oferece

uma leitura clara e abrangente das for¢cas que moldaram — e continuam
moldando — 0 nosso tempo.
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De verdade
em verdade

Em Os anos de vidro, Mateus Baldi explora
as muitas faces ficticias do real, num jogo
vertiginoso de ambiguidades e espelhos

CARLA BESSA |BERLIM - ALEMANHA

[ mAsaulas de Hebe Uhart, Liliana Villanueva
ressalta dois ensinamentos da escritora e profes-
sora de escrita criativa argentina: “Todo conto
tem um ‘mas” ¢ “adentra-se — na histéria, no
personagem — pela fissura”. O “mas”, aqui, refere-se as
ambivaléncias na caracterizagio das personagens, o ele-
mento que as humaniza. Jd a “fissura” ¢ 0 momento em
que a trajetéria comega a ruir, as coisas saem do eixo ¢ 0
conflito se estabelece. A fissura seria, portanto, o ponto
de partida e momento definidor na construgio da nar-
rativa. E a brecha por onde toda a tragédia, a comédia,
a beleza ou o humor possiveis abrem caminho. De for-
ma ligeiramente inversa, Maggie Nelson, citada na epi-
grafe de Os anos de vidro, diz a mesma coisa: When you
try to hide, the spectacle can grow grotesque. Em consonan-
cia com essa ideia, a escrita de Mateus Baldi atravessa os
onze textos vencedores do Prémio APCA 2025 na cate-
goria conto: tudo aqui parece seguir a premissa da mera
sugestdo, do mistério, esbocando apenas as muitas ver-
dades possiveis sobre as personagens para que elas rever-
berem de forma diferente em cada leitora.

O primeiro conto funciona como uma chave. Com
ele, uma porta é entreaberta e as histérias das muitas va-
riabilidades, os descjos, os devaneios, tudo o que “poderia
acontecer” s esgueira para uma dimensao intermedidria
onde coabitam a realidade ¢ a imaginacdo; em outras pa-
lavras: o entre-espago da ficgdo se instala. Neste territd-
rio de liberdade absoluta — espécie de “Ma” japonés, que
une as ideias de tempo e espago num s6 intervalo e re-
presenta o “alinhamento de sinais num lugar vazio onde
todos os tipos de fendmenos aparecem, passam e desapa-
recem”, segundo o arquiteto Arata Isozaki —, neste terri-
torio, eu dizia, basta um olhar mais atento e uma pessoa
sentada cinco fileiras A frente no mesmo avido se trans-
forma em um amante, um assassino, um interlocutor.
Ironicamente, o titulo deste conto-chave é: Uma verda-
de, deixando claro que diferentes versoes do real sao nio
s6 possiveis, mas bem-vindas.

Na sequéncia, em O sdbado de carnaval, chama a
aten¢ao o salto nio s6 geogréfico e temdtico, mas tam-
bém no estilo da escrita: aqui a linguagem ¢ mais “rastei-
ra’, cheia de girias e testosterona: se na narrativa anterior
estévamos num voo para um pais distante e provavelmen-
te agraddvel, aterrissamos agora em cheio num ambiente
“ferruginoso, um cemitério no meio da cidade que nem
¢ bem cidade”. Um lugar sem nome nem dono onde os
contrastes coexistem — homens armados movimentam-
-se entre criangas que brincam e jovens que soltam pi-
pas. Os dois protagonistas encontram-se ali num bar para
combinar os detalhes do assalto a uma loja. Depois de se
despedirem, aquele que antes parecia resistente a violén-
cia passa por uma completa transformagio emocional
durante uma curta viagem de 6nibus de apenas algumas
frases. E, stibito, 0 homem ¢ tomado inteiro pela vonta-
de irresistivel do risco, como se entendesse ser esse o seu
“verdadeiro” designio.

..6 preciso mais do que simplesmente ser um bom ma-
rido, wm bom pai, bom filho, é preciso invadir a rotina e
eliminar os riscos, enquanto vocé nio estd em risco todos os
YiScos existem, 6 110 1isco que o risco dempozrece, que o perigo
engana e te faz concluir que a verdadeira vida (grifo meu)
é a que se desenrola quando um menor aprendiz te entrega
sacos de dinbeiro, wuma senhorinba ergue os bragos e suplica,
um homem dd de cara com a mesa, o nariz partido, o rosto
sem saber do imprevisto, do que vem por ai.

MARINA MARTINS

A AUTORA

MATEUS BALDI

Nasceu em 1994, no Rio de Janeiro
(RJ). E mestra em Literatura, Cultura
e Contemporaneidade pela PUC-Rio.
Seulivro de estreia, Formigas no
paraiso, foi publicado em 2022.

Saltos e sobressaltos

Porém, mal essa ideia ¢ es-
bogada e jd acontece mais uma
reviravolta: a ilusio descamba pa-
ra a desilusio e ele préprio é as-
saltado por outro rapaz. Sdo esses
saltos e sobressaltos, cuidadosa-
mente inseridos numa narrativa
a um tempo lacénica e caudalo-
sa, que tornam a caligrafia de Bal-
di tdo peculiar. Nunca hd tomada
de f6lego: somos lancados direta-
mente em Novas situagoes como as
personagens em desafios; ndo hd
didatismo nem a tio obsoleta ne-
cessidade de verossimilhanga, até
porque a vida— das personagens,
a nossa — nio ¢é verossimil. Para
sé-lo, ela teria que se assemelhar &
verdade que, como sabemos, nio
existe no singular.

J4 em Boneco, voltamos a
uma construgao narrativa pareci-
da com a do primeiro texto: toda a
histéria é contada a partir de uma
antecipagio, que é 20 mesmo tem-
po uma reconstru¢io na cabeca da
narradora. Os diferentes inciden-
tes se sobrepoem num caleidoscé-
pio de tempos que deixa a leitora
sem saber o que realmente aconte-
ceu e 0 que é medo ou delirio. Es-
te, como vdrios dos textos do livro
pedem ao menos uma releitura, ¢
cada uma delas desentulha novas
camadas a serem descobertas.

O vaivém entre prosaismo
e linguagem poética, quase musi-
cal, adaptado ao registro oral das
personagens, ¢ outra caracteristi-
ca da escrita de Baldi. O tragi-
co ¢ o comico estio sempre de
mios dadas, suspensos sobre vé4-
rios contos, como em Istmo e Si-
tuagdo, sem que se resolvam. Nio
hi climax, e essa é, sem davida,
uma decisio consciente.

Em Uma narrativa de pres-
suposto, cujo titulo é programati-
co para todo o projeto deste livro,
a histéria de um amor é conta-
da aos rodeios em torno do de-
saparecimento de um cachorro.
Aqui também a morte paira no
ar e convive em harmonia com o
nascimento da paixdo. Essa con-
tiguidade permanente entre o tri-
vial e o essencial, o belo e a dor,
a vida e a morte, expde o quanto
somos frégeis.

O texto Cavalo que, se-
gundo a autora, foi o ponto de
partida para a coletanea, de fato
condensa temas e recursos estilfs-
ticos centrais do conjunto. Esse
conto traz — e questiona — os
conceitos de liberdade, género,
risco, desejo, medo, cotidiano e
da prépria escrita, em uma nar-
rativa estonteante em forma de
“fluxo de consciéncia” sem rede
de protecdo. Em certo momen-
to, esse fluxo se transforma numa
verdadeira torrente, arrastando
tanto protagonista como leitora
para dentro de uma longa frase-
-redemoinho onde giram pros-
pecgoes, fantasias, uma mirfade
de imagens, sustos. E nos traz de
volta A tona com a mesma maio
firme. Alguns personagens en-
tram na histéria para ficar pou-
cos segundos e jd desaparecem
dentro de um 6nibus; j4 outros
acompanham a protagonista apés
se despedirem. Na verdade — e
isso pode ser de fato “uma verda-

Os anos de vidro
MATEUS BALDI

Nos
144 péags.

TRECHO

Os anos de vidro

[...] e logo vi sua figura

conversando com muitas
pessoas, homens e mulberes, a
mulher no corredor quando
chegamos, palavras que eu néo
ouvia, mas que o significado me
era muito nitido, e meus olhos
se estilhacaram em ldgrimas,
Seixes que luziam despedagados
por fora, eu estava nua diante
do mundo e ele me acolhia
apesar dos olhares, das palavras,
do medo, do péanico [...]

de” —, terminamos o texto com
a sensagio de que todas as perso-
nagens s3o apenas faces diversas
da mesma protagonista, Marina,
que transita pelas histérias com
vérios corpos, num carnaval nar-
rativo — no melhor e mais profun-
do sentido do termo: carne levare
ou carnis levale, que significa “ti-
rar a carne” ou “afastar-se da car-
ne”. Sendo que a carne aqui é a
prépria. De verdade em verdade,
Marina vai se desconstruindo e
reconstruindo ao longo dos onze
contos. Termina-se o livro com a
sensagio de que a autora deve ter
sentido um prazer catdrtico ao es-
crevé-lo, e esse prazer contagia.

Perguntado certa vez sobre
o cardter enigmdtico de seus fil-
mes, David Lynch respondeu:
“Para mim, um mistério é como
um ima. Sempre que hd algo des-
conhecido, hd uma atracgao. Por
exemplo, se vocé estivesse numa
sala e visse uma porta aberta dan-
do para uma escada que desce, e
a luz ali simplesmente desapare-
cesse, exatamente por nao ver o
fundo, vocé ficaria muito tenta-
do a descer até 14”. Os contos de
Os anos de vidro exploram esta
mesma fascinacdo pelo desconhe-
cido para formar um livro forte
¢ intrigante, urdido com os finos
fios de mistério. @
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CONVERSA, ESCUTA

A RELIGIOSIDADE SUBVERSIVA
DO PALHACO (FINAL)

as colunas anteriores, vimos como Plinio

Marcos, na peca Balada de um palhaco, de

1986, cria a personagem do palhaco Bobo

Plin como imagem do artista em crise, que
julga ter perdido nao apenas o seu talento, mas a sua
prépria “alma” — um termo aplicado sem distingoes
particulares para referir algo como a sua “esséncia’. Se-
gundo Plin, essa perda de si mesmo se teria dado por
conta de apresentagoes dominadas por automatismos
profissionais, por concessées ao gosto dos publicos e
pela imitacio de modelos consagrados de atuagio que
nada diziam de si ou da personalidade criativa.

Ao longo da peca, entretanto, vai-se revelando
que a auséncia essencial que aflige Bobo Plin ndo é um
problema exclusivo do artista: com o publico passa-se
exatamente o mesmo. Entregues aos habitos ording-
rios, dominadas pelo cansaco da rotina, pela explora-
4o asfixiante do seu trabalho, as pessoas das distintas
cidades por onde passa o circo parecem se mover ape-
nas por motivagdes fituas, escapistas, que as alienam
tanto do mundo como de si mesmas. E, no Ambito
dessas acdes alienantes, as mais perniciosas, na
perspectiva de Bobo Plin, sio sempre aque-
las determinadas pelo consumismo articu-
lado & propaganda.

Ou seja, em formulagoes andlogas
aquelas que, na década de 1960, faziam pen-
sadores radicais — como Gui Debord, para dar um
exemplo paradigmdtico —, Plinio Marcos relaciona o
declinio da vida interior do palhaco com um processo
de espetacularizagdo mercadoldgica da vida das pes-
soas ¢ das comunidades. Operando por meios de co-
municagio de massa hegemdnicos em todo o mundo,
e ndo apenas no Brasil — os quais, naquele momen-
to, eram identificados sobretudo com a ag¢io intru-
siva da televisdo —, o consumismo implantaria um
maquinismo de indistin¢do e de despersonalizagio. E,
para esse mecanismo monstruoso, Bobo Plin, pesa-
rosamente, sentia que contribufam os proprios artis-
tas, reduzidos a “arautos” de falsos deuses, compelidos
a atuar como garotos-propaganda de empresas que
tratavam pessoas como publico-alvo, o que, bem en-
tendido, significava rebaixd-las a potenciais presas de
uma armadilha que lhes retirava a vontade prépria.

koK

Apenas uma pausa aqui: ndo ¢ incrivel pensar
que, em 1980, a presenca de artistas como garotos-
-propagandas de quaisquer produtos ainda escanda-
lizava um artista popular importante como Plinio
Marcos? Quantos séculos se passaram nesses 40 anos
entre 1986 e 2026 para que, hoje, em larga medida,
um artista seja considerado bem-sucedido exatamen-
te por sua capacidade de movimentar bilheterias, sub-
produtos, negécios? E certo que, j4 na época da estreia
de “Balada de um palhaco”, a pega era um protesto
quase solitdrio, e Plinio Marcos j4 era visto como in-
conveniente ou lundtico por boa parte da prépria clas-
se teatral — mas, em 2026, a aflicio de Bobo Plin soa
quase incompreensivel: quase como um alarme alie-
nigena na época da total naturalizagio das franquias
e das celebridades da internet, para nao falar da proli-
feragao degradante de vendedores trapaceiros travesti-
dos de artistas. Vale dizer, quando “arte” ¢ “industria”
sdo praticamente termos empregados como sindni-
mos, sem qualquer pudor, quantos artistas de primei-
ra plana ainda trariam para o ntcleo da sua obra um
libelo anticonsumista, na forma de uma autocritica,
j& que voltado contra a prépria classe artistica? Por is-
so tudo, a ideia que me d4 ao ler “Balada...”, é que a
pega, se montada hoje, teria de dar ao seu anacronis-
mo a forma de um panegirico finebre.
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Tornando ao texto: a ideia lancada
ali é a de que o artista submisso ao gosto
de um publico anédino, contaminado pe-
la propaganda, orienta-se pela mesma pers-
pectiva mediocre da escravizacio ao negécio.
Quando chega a esse ponto, a arte se vé dian-
te de um impasse duplamente asfixiante: de
um lado, a maioria dos artistas reduzida a
vendedores de irrelevincias; de outro, uma
audiéncia que resume o propésito da vida

llustragao: Tereza Yamashita

em “dormir, comer, trabalhar” —
férmula que Plinio Marcos julga
“teleguiada” sobretudo pela asso-
ciagdo entre as grandes empresas
multinacionais e os veiculos de co-
munica¢io de massa.

Tal é, portanto, o miserdvel
estado de coisas descrito por Bo-
bo Plin, no qual a perplexidade
do artista é um indice contunden-
te da degradacio geral da socieda-
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de. A ver desse modo, Balada... é
uma invectiva langada tanto contra
uma classe artistica cada vez mais
permedvel & propaganda, quanto
contra um publico ddcil e indife-
renciado, que ri e aplaude porque
acha que € isso que deve ser feito
quando as cortinas se fecham e o
jantar espera no restaurante ao lado.

Numa relacio dialética com
tal estado de coisas, Plinio Mar-
cos parece defender justamente
a centralidade da figura do bu-
fao no dominio de uma vida es-
piritualmente complexa. E isso
nao porque o bufio forneca al-
gum modelo de vida exemplar,
mas porque seria préprio do pa-
lhaco a disposi¢io para revelar os
seus defeitos ¢ paradoxos, ¢ apre-
sentar-se como objeto de riso jus-
tamente por conta deles. Trata-se,
aqui, portanto, de o artista adotar
uma posi¢ao oposta aquela de si-
mular triunfos, de ostentar gran-
dezas insustentdveis em si mesmo
— haja rede social para isso! O ar-
tista no busca empoderamento,
mas a completa exposicao das suas
fraquezas. Dai que, Bobo Plin, afi-
nal, tenha mesmo de ser “bobo” e
que a sua verdade apenas possa ser
concebida & vista de gestos desde-
nhosamente solitdrios ¢ orgulho-
samente ridiculos.

O discurso afiado de Pli-
nio Marcos contra a massificacio
e a mercantilizacio da arte, cer-
tamente, como disse antes, tem
muito do voluntarismo roman-
tico reativado pelos radicalismos
dos anos 1960. O que parece dis-
tinguir o artista em crise de Pli-
nio Marcos, porém, ndo é apenas
a sua face frontal e ostensivamen-
te provocadora, mas sobretudo a
sua forma circense. O que ela nos
diz exatamente? Certamente, em
primeiro lugar, ela anuncia a pos-
sibilidade de uma alegria coletiva,
mas nao aquela que apenas obe-
dece a rotina e cumpre os hord-
rios, mas sim justamente aquela
conquistada pela ruptura do cos-
tume a partir da revelagao da mi-
séria do palhaco.

Nao admira, portanto, que
Plinio Marcos, ao aplicar o con-
ceito de “religiosidade subversiva”
a pecas como Balada..., Mada-
me Blavatsky ou Jesus-Homem,
acentue o papel de figuras que
sao alvos de polémicas e contro-
vérsias — como a mistica Helena
Blavatsky, vituperada como char-
lata; ou como Judas Iscariotes, o
traidor, por antonomdsia; ou ain-
da como o préprio Cristo, ven-
dido e negado mesmo por seus
discipulos, chegando a ser prete-
rido pelo homicida Barrabds. To-
das essas figuras agdnicas, de que
Bobo Plin ¢ mais um exemplo,
provam, a custa da propria vida,
uma resisténcia forjada em meio
profundamente hostil.

No caso especifico do pa-
lhago, a sua precedéncia episte-
molégica na ideia da conquista
da prépria autonomia parece as-
sociar-se ao fato de que apenas
aquele que domina a arte de ser
objeto do riso alheio — como
um idiota que toma as rédeas de
sua idiotia — estd apto a romper
com a opinido publica e seu cor-
tejo de tiranias. (1)
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A trama envolvente de 0 altimo Van Gogh,
de Edney Silvestre, trabalha com guestaes
como copia e original, moral e duplo

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO - RJ

uando lemos O dalti-

mo Van Gogh, um dile-

ma nos assalta de forma

sorrateira. Qual a rela-
¢do entre um miché da zona sul
do Rio, que vive numa quitine-
te em Copacabana, com o enig-
mitico e atormentado artista
Van Gogh? Edney Silvestre cons-
tr6i uma verdadeira mise en aby-
me, unindo a histéria menor do
passado do pintor holandés & nar-
rativa no mundo contemporéneo,
com uma histéria dentro de ou-
tra, com seus espelhamentos e re-
petigoes, recuando ou avangando
no tempo, na qual os capitulos se-
guem um jogo em que passado e
presente se encontram.

Igor Brown seria a mdsca-
ra do miché, andénimo e invisi-
vel, por trds de sua identidade
real como intérprete de Libras,
um duplo trabalho, em que cle
se satisfaz nas duas possibilidades
de sobrevivéncia, sonhando em
ter capital para viver num bom
lugar em Ipanema. Sua histéria
vai sendo narrada por ele de for-
ma vertiginosa, quando ele mes-
mo se defende de sua profissao
num trabalho bem remunerado
que acende sua chama erdtica e
sua sexualidade incendidria:

Nio faco michetagem s6 pe-
lo dinheiro. Gosto de trepar. Me faz
bem. Me alegra. Fico outra pessoa
depois de gozar. O mundo muda &
minha volta. Nada de problemas,
nada de afligdes...

Durante a narrativa, Igor
faz um autorretrato pictérico de
si, como se estivesse dentro de um
quadro. Como pano de fundo, te-
mos a histéria de Van Gogh a par-
tir de suas cartas ao seu irmio mais
novo Theo, que ele tanto amava,
narrando suas ddvidas e inquieta-
¢oes. Uma figura torturada ao nao
ter tido o reconhecimento de sua
arte, ganhando destaque apds sua
morte. Varios trechos das cartas
sdo reproduzidos no livro de Ed-
ney, em que percebemos a fragili-
dade do pintor.

Entre o fato e a fic¢do, o
documental e o literdrio, Silvestre
une vérios tipos de texto—o jor-
nalistico, o epistolar, um tom in-
vestigativo e detetivesco, o erético,
o existencial — com uma andlise
intima de si, no caso do narrador,

sem se prender a defini¢ées clas-
sificatérias, erigindo um romance
original e tinico, mesmo rendendo
tributo a outros escritores.

O romance, com saltos e re-
cuos, retardamentos temporais e
avancos de sua histdria, nos faz
lembrar de O jogo da amareli-
nha, de Cortdzar, que une uma
narrativa tradicional e linear até
o capitulo 56 e depois disso co-
locando um “tabuleiro” em que
ele sugere os pulos e voltas, dan-
do um novo sentido a sua obra.
Aqui, em O dltimo Van Gogh,
temos algo diferente, pois ndo hd
um tabuleiro, sendo o jogo narra-
tivo seguindo os capitulos direta-
mente organizados de forma livre
e ladica, fazendo as conexées ne-
cessarias entre os dois mundos, no
miolo do seu romance, cuja his-
téria atual vai seguindo uma cer-
ta linearidade.

Trama frenética

A capa do livro, uma pintu-
ra de Van Gogh que se move de
forma simbidtica com a praia de
Copacabana, logo abaixo, pode-
ria enganar os mais desavisados.
A noite estrelada nao vai ser o fio
condutor da trama bem urdida
por Edney Silvestre. O que se
acredita ser “o dltimo Van Gogh”
¢ outra pintura, que na trama, foi
roubada pelos nazistas durante a
Segunda Guerra Mundial, estan-
do nas mios de um ex-oficial na-
zista que a escondeu no Brasil,
que se encontra na época de Igor
Brown, no século 21, no corredor
de um apartamento no Leblon,
tendo Igor Brown a missao de “se-
questrd-la’ e ndo a roubar, a partir
da ordem de seus clientes, os gé-
meos Alex e Valéria, netos de Phi-
lip Heinrich Schloendorf. Sim,
Campos de girasséis ao meio-dia
s0b nuvens de tempestade tinha sido
roubado pelo av6 deles. A trama
percorre desde o encontro sexual
de Igor, em cenas de tirar o fole-
go, até o mundo do crime, onde
os “russos nao perdoam”, por trés
de uma méfia que tinha a inten-
¢4o de roubar quadros para obter
lucros astronémicos. O encon-
tro também se d4 entre Oriente e
Ocidente nesse jogo manipulador.

Igor Brown teria essa fun-
¢4o de pegar o quadro original no
corredor do apartamento no Le-
blon. E o narrador Igor, numa du-

Edney Silvestre une varios tipos de
texto — o jornalistico, o epistolar,

um tom investigativo e detetivesco,

o erético, o existencial —comuma
analise intima de si, no caso do
narrador, sem se prender a definigoes
classificatorias, erigindo um romance
original e unico, mesmo rendendo
tributo a outros escritores.

pla personalidade, questiona se essa agdo seria um crime
ou nio, percorrendo tal movimento ao longo do en-
redo. O que seria moral ou nao? Ele é um ser cindido,
com uma cisao cujo corte surgiu ainda jovem: era um
menino de rua de 14 anos quando um personagem
fundamental na trama aparece, recolhendo-o da rua
— Ravello, seu sugar daddy, como expressava Valéria.
O copista Ravello era um eximio reprodutor de obras
de arte a partir do original, e sua copia era tdo perfei-
ta que enganava os compradores, garantindo-lhe éti-
ma situacio financeira.

Isso nos faz pensar no conto Pierre Menard, au-
tor do Quixote, de Borges, em que o personagem pre-
tende reescrever linha por linha a obra de Cervantes.
Aqui, a partir da questdo copia/original, no univer-
so da pintura, somos levados a um enredo eletrizan-
te que percorre cenas inusitadas a cada pdgina, pois
o romance de Edney Silvestre nos prende de tal for-
ma que N0 queremos parar por muito tempo, nos
levando de volta as suas pdginas. Como um bom fil-
me de Antonioni, Profissdo: repdrter, com Jack Nichol-

son, somos levados ao universo
de duplas personalidades, docu-
mentos falsos, cujo nome do nar-
rador é inventado, com o auxilio
de seu pai postigo Ravello, que ti-
nha identidade multipla, sendo
um ser que transitava entre vé-
rias identidades, para conseguir
seus intentos. Varias nagoes sao
unidas nessa tessitura no campo
da arte da pintura para negocia-
tas mirabolantes e até criminosas.

Pensamento mestigo

O perfil do duplo tangen-
cia 0 que podemos chamar de
“pensamento mestico”, confor-
me Serge Gruzinski formulou,
em seus livros teéricos, em que
pessoas de duas nagées viviam
o hibridismo de culturas. Pode-
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mos usar esse conceito para falar-
mos de multiplas personalidades.
Igor hesita entre 0 amor de Alex
e Valéria, ou seja, temos o erdtico
altamente carnal e aquilo que o
transcende também, o amor. Va-
léria chamou o irmao de fraco,
sendo que a personalidade dela é
cada vez mais revelada de forma
cruel & medida que avangamos
nas pdginas do livro. Os encon-
tros entre Igor e Alex, no quesito
amoroso, sio fortes e impactan-
tes, sendo que o péndulo do amor
0s contagia mais que os outros.

Igor Brown tinha dois per-
fis, seu nome verdadeiro e o fic-
ticio, em que ele se dirigia como
terceira pessoa, como exemplo, “o
telefone de Igor” e ndo: meu tele-
fone. Vejamos:

0 AUTOR

EDNEY SILVESTRE

Nasceu em Valenga(RJ), em 1950. Autor, entre outros,
de Se eu fechar os olhos agora, Amores improvaveis,
Vidas provisérias ¢ Pequenas vingangas. Jornalista de
longa carreira, se destacou na cobertura dos ataques
de 11de setembro de 2001, nos Estados Unidos, para

a Rede Globo, quando era correspondente em Nova
York. E vencedor dos prémios Sao Paulo de Literatura e
Jabuti. Seus livros ja foram publicados em oito paises.

0 ultimo Van Gogh

EDNEY SILVESTRE
Globo
368 pags.

TRECHO

0 ultimo Van Gogh

Nao sou miché. Sou tradutor de Libras.
Intérprete de Libras, alguns preferem chamar.
Uma profissio que me leva a conhecer muita
gente, de todo tipo, inclusive senhores e senhoras
a fim de se divertir em aventuras passageiras, sem

lagos, compromissos ou troca de telefones.

Tenho dois perfis nas redes sociais. Nenbhum de-
les é falso. Nenhum é totalmente real. Diferem na
maneira como me apresento. Os alvos sio diferentes.

Vive entre dois universos: o tradutor de Li-
bras e o miché. Enquanto isso, as copias perfeitas,
“as duplicatas”, conforme Ravello explicava a Igor,
lhe geravam muito lucro. Ele disse a Igor também
que as obras de arte nos museus eram “duplica-
tas”. Esse termo, estendendo-se para as personali-
dades, faria do ser humano uma cépia perfeita de
si mesmo, o que nio seria a verdade, o ser cindido
se tenciona na sua capacidade de fragmentacio, de
diversas faces, ndo podendo nem ser cépia de si nem
do outro, como o caso dos gémeos, na qual Ravello
os chamava de doppelgiingers.

Quem ¢é mais real nas individualidades de
Igor, assim como Alex e Valéria? A resposta pode
estar numa das cartas de Van Gogh a Theo:

O que acho excelente em sua carta é que vocé diz
que néo devemos de modo algum ter ilusoes sobre a vida.
Trata-se de engolir a realidade de nosso destino, ¢ é isso.

O caminho tnico, uma via de mio unica,
nossa verdadeira individualidade que ¢ auténtica.
A pergunta seria: Quem eu sou realmente? Todos
os trechos citados das cartas de Van Gogh a Théo
tém seus reflexos profundos na narrativa contem-
poranea, revelando a coesio e coeréncia do passa-
do com os fatos atuais do enredo.

A trama envolvente de Edney Silvestre tem
forte tensdo dramdtica, deixando-nos em suspenso,
em que caminhos se cruzam de forma a nio saber-
mos a trajetdria final que nos enlaca definitivamen-
te, deixando vias em aberto na imaginacio do leitor.
Os elementos mais potentes em suas histérias sio
a relagio entre o ludico e o real, a forca de um tom
analitico com uma linguagem fluida, clara, mas nao
objetiva, que d4 espago para a originalidade e imer-
sdo do literdrio no cotidiano de pessoas de vérias
classes sociais, da elite as classes menos abastadas, a
duplicidade que se une entre seus pares, formando
um todo coeso ¢ os limites do que é moral ou nio.
As relagoes humanas sio reveladas numa obra cor-
tante, em que petfis diferenciados se banham no
mar onde as ondas se quebram.
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Alex e Valéria também tém
dupla personalidade e passapor-
tes de dois paises, que levam Igor
a se questionar sobre o roubo do
quadro. Michetagem nio é cri-
me, mas roubo sim. No entanto,
ele entrard em mais conflito, pois
os gémeos vao chantaged-lo a par-
tir de Inteligéncia Artificial, uma
c6pia do mundo real. Que tam-
bém o levam a criar vdrios Angu-
los de uma mesma questio. Pegar
o0 quadro. Sim ou nio, tentando
driblar aquilo que seria um ato de
bandido. A personalidade de Van
Gogh também vai sendo revelada
pouco a pouco no livro através de
narragdes sobre ele de formas por-
menorizadas, tanto nas cartas pa-
ra seu irmao como na histéria do
passado dele, no século 19.

Sacro e profano

E encontramos também
o sacro-profano, por exemplo,
quando o narrador compara cer-
tos personagens nas suas feicoes,
quando nas relagoes sexuais dele
com os outros, comparando-os a
santos cristaos, mostrando a an-
droginia deles. No polo oposto,
Van Gogh tinha profunda com-
paixio pelos seres do mundo em
seu sofrimento. E a moralidade
a partir da visdo de Igor era espi-
nhosa. Apesar disso, ele era um
homem ambicioso. Reviravoltas,
cenas inusitadas, conflitos psicold-
gicos sdo alguns ingredientes que
tornam o romance fascinante.

Podemos afirmar que por
trds de um romance de espiona-
gem e investigagao, temos uma
obra de arte literdria, em que fi-
camos sabendo dos meandros do
universo da pintura, assim como o
da literatura, do cinema e da ma-
sica. E os capitulos, unindo pé-
ginas brancas e negras, mostram
a técnica do chiaroscuro, na qual
os duplos se relacionam, entre as
sombras da noite e um sol impla-
cével, em que a histdria se move.
O livro de Edney Silvestre, na ver-
dade, é uma ode a Van Gogh, um
dos maiores artistas da humani-
dade, como percebemos na con-
cluséo, citando um grande trecho
de Van Gogh. O nome de “Igor”
ndo é gratuito. Um dos seus signi-
ficados ¢ “o que trabalha na terra”,
um nome nérdico relacionado
também a um “guerreiro”. Assim
vemos o choque entre a contur-
bada cidade e os campos das vi-
soes de Van Gogh, a terra que ele
tanto amou nas suas pinturas. As-
sim, os dois destinos se cruzam.
O romance no seu ato de narrar
segue as multiplicidades das his-
térias que se encaixam perfeita-
mente, enquanto suas descrigoes
sdo minuciosas como as pincela-
das de um pintor realista. No ca-
pitulo final, podemos observar o
tom do artista incompreendido
e desajustado com relagio a uma
realidade cruel. Citemos uma par-
te desse extenso trecho para arre-
matar nossa andlise:

Alienados mentais: assim nos
chamam, a mim e aos desajusta-
dos nesse mundo que néo nos quer
soltos, que nos prefere isolados em
sanatdrios e asilos, que nos rejeita
porque nds nio cedemos.
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: SIMETRIAS DISSONANTES

NOVAS
BREVES
BRISAS

1.

H4 décadas publicando obras-primas da lite-
ratura-artesanato ¢ também alimentando o cinema
com enredos geniais...

Eu daria tranquilamente o Prémio Nobel de
Literatura ao Stephen King.

Porque a literatura-artesanato ¢ tdo impor-
tante quanto a literatura-arte e Stephen King ¢ um
dos grandes mestres da insanidade febril de nos-
SO tempo.

2.

Comecou como uma novidade emocional &
intelectual: examinar as microparticulas vibrantes
de uma determinada época, de uma determinada
sociedade, de um determinado individuo. Pra fa-
cilitar o trabalho foi inventado o microscépio, pois
a lupa nio era suficiente.

Entao se tornou uma fraqueza, um vicio. A
lupa e 0 microscépio nao eram suficientes. Surgiu
o microscopio eletronico, capaz de ampliar um mi-
lhdo de vezes qualquer detalhe moral, intelectual
& emocional.

O vicio virou depravagio. Faz dois séculos
que a literatura é apenas isso: observagio atenta, ri-
quissima em pormenores, andlise minuciosa das in-
fimas miudezas da sociedade e do individuo.

Enquanto isso, o telescopio orbital, capaz de
observar vastas por¢oes do espaco e do tempo —
contemplar objetos distantes significa contemplar
o passado do universo —, continua encostado, sem
uso. Os dramas, as tragédias ¢ as comédias em prosa
& verso sobre civilizagbes ou espécies inteiras nio
estao sendo escritos, porque os escritores gratidos,
telescdpicos, pararam de nascer.

Nos tltimos duzentos anos, nos tornamos es-
critores mitdos, microscdpios voltados apenas as
miudezas. O problema é que as miudezas j4 enche-
ram o saco faz bastante tempo.

3.

Atualmente os protagonistas nio-humanos
s40 mais interessantes, ¢ mais relevantes, do que
os protagonistas humanos. Sao a tnica estraté-
gia literdria capaz de denunciar a fandtica vaida-
de humana, nossa presuncio estipida & sagrada
de senhores do planeta Terra. O protagonismo
nao-humano, principalmente na prosa de ficgao,
arranha nosso chauvinismo. Olhem pra cima. Exa-
minem a galdxia. O oceano senciente do planeta
Solaris, no romance ep6énimo de Stanistaw Lem,
e a exuberante & oferecida Mdquina do Mundo,
no poema ep6énimo de Drummond, certamente
sabem do que estou falando.

Mergulhando na crosta terrestre, as bacias
petroliferas também sabem. No desconcertante
romance de Reza Negarestani, intitulado Ciclono-
pedia: cumplicidade com materiais an6nimos, o
petréleo é uma forma de inteligéncia antiga — qua-
se demonfaca — que sempre controlou a huma-
nidade. Formadas pela decomposicio de matéria
orginica soterrada hd milhées de anos, as bacias
petroliferas concentram o espirito atormentado de
organismos vegetais & animais mortos antes mes-
mo do surgimento de nossa espécie.

H4d também os protagonistas-narradores nio-
-humanos. Esses costumam ser mais cotidianos,
mais proximos do senso comum: gatos, cachorros,
drvores, pdssaros, golfinhos, nuvens, casas, carros,
cadeiras, livros, relégios, brinquedos etc. Presenca

constante na literatura para crian-
cas & jovens, nao entendo por
que desaparecem quase completa-
mente na literatura adulta. Apenas
preconceito, ou incomodo? Na li-
teratura infantojuvenil o narrador
nao-humano aproxima amoro-
samente, na literatura adulta o
narrador ndo-humano nos deses-
tabiliza politica & filosoficamen-
te, razdo fundamental pra que os
escritores deixem de lado o chau-

vinismo e comecem a dar voz as criaturas nao-huma-
nas com mais frequéncia na literatura adulta.

Exemplos bem conhecidos: o cldssico romance
japonés Eu sou um gato, de Natsume Soseki (a litera-
tura japonesa adulta oferece muitos narradores nao-hu-
manos, em consonincia com o xintoismo), o poema
Um boi vé os homens, de Drummond, o miniconto
Uma baleia vé os homens, de Antonio Tabucchi; o ga-
to Francis do romance policial Felidae, de Akif Pirin-
¢ci; o cachorro, a moeda, a drvore e a cor vermelha no
romance Meu nome é vermelho, de Orhan Pamuk;
a drvore, o espelho, a caminhonete e a capa de prote-
¢do no romance A drvore mais sozinha do mundo,
de Mariana Salomio Carrara. Se me lembro bem, em
seu primeiro livro, a coletinea de minicontos Grogo-
t6, o impagdvel Evandro Affonso Ferreira oferece um
punhado de animais narradores bem-humorados. Sem
esquecer as minificgoes de Luis Alberto Brandio San-
tos narradas por estdtuas, reunidas na coletdnea Saber
de pedra, magistral.

Até pouco tempo atrs, protagonistas-narradores
nio-humanos apresentavam um tnico grande defei-
to: eram escritos por humanos. Esse detalhe certamen-
te enfraquece um pouco a dentincia contra a fandtica
vaidade humana. Enfraquece, mas nao a anula. Esta-
tisticamente, ¢ bem melhor um protagonista-narrador
nio-humano escrito por um humano do que os milha-
res de egocéntricos protagonistas-narradores humanos
escritos por humanos.

llustragao: Mariana Tavares

Mas em breve isso vai mu-
dar radicalmente. Logo, logo,
teremos excelentes narradores
ndo-humanos escritos apenas por
madquinas. Serd o xeque-mate na
proverbial vaidade sapiens. Estou
ansioso pra ler essas obras.

4.

Humor: a qualidade mais
valiosa & mais rara na literatura
brasuca, to estufada, tio empan-
turrada de dramas & tragédias.

Repito: o humor ¢ a quali-
dade mais valiosa & mais rara na
literatura brasuca.

Sugestao para os novos es-
critores: se tua escrita costuma
surgir, sem esfor¢o nenhum, car-
regada de irreveréncia, ironia,
cagoada, chacota, sarcasmo, zom-
baria, chalaca, deboche, escdrnio,
mordacidade, sdtira, galhofa, go-
zagio, motejo, troga, enfim, car-
regada de bom humor, continue
cultivando essa qualidade.

O mainstream tentard con-
vencer vocé de que a grande arte
estd somente no drama e na tragé-
dia, mas isso ¢ papo-furado de tre-
vosos escoldsticos.

O bom senso sabe, nasceu
sabendo, que uma boa comédia é
to valiosa quanto um bom dra-
ma & uma boa tragédia.

Pensando bem, em minha
opinido uma boa comédia é MAIS
valiosa do que um bom drama &
uma boa tragédia.

5.

Com bastante frequéncia,
penso no escritor Fernando Mon-
teiro.

Apesar de visitar e me pet-
der no Recife virias vezes, eu nio
o conheci pessoalmente, nao nos
esbarramos na realidade tetradi-
mensional.

Aprecio principalmente
seus romances, € trocamos muitas
mensagens na virada do século.
Nessa época, ambos colabordva-
mos com o Rascunho e a revista
Bravo!. Assim que foram lancados,
gostei demais de Aspades ETs Etc.
(1997) e A miimia do rosto dou-
rado do Rio de Janeiro (2001).

Lembro que, em 2001, eu
o convidei pra integrar, com uma
ficgao inédita, a antologia Gera-
¢a0 90: manuscritos de compu-
tador. Fernando respondeu que
aceitava, mas nio abria mao do
adiantamento de direitos auto-
rais. Eu expliquei que nio haveria
adiantamento, que os outros con-
vidados tinham aceitado essa con-
di¢do. Ele agradeceu pelo convite,
mas reforgou que nao participaria
sem um adiantamento.

Lamentei muito, pois Fer-
nando certamente é um dos ficcio-
nistas brasucas mais importantes
entre os que estrearam Nos anos
1990. Mas essa recusa nao dimi-
nuiu nem um pouco a tempera-
tura tropical de minha admirago.

Com bastante frequéncia,
ainda penso no escritor Fernando
Monteiro, vou até a estante e fo-
lheio seus livros, todos lidos, com
passagens anotadas. Continuam
estranhos & vigorosos. O fantas-
ma do autor, um espectro exigente
& desconfiado, ainda nos assom-
bra a partir de suas paginas. ®
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LUiS GIFFONI

O RESPEITO A
PERSONAGEN

ascido em Baependi, em
1949, o mineiro Luis
Giffoni tem 28 livros pu-
blicados entre romances,
contos, ensaios, cronicas e literatu-
ra juvenil, recebeu prémios como
Jabuti, APCA, Prémio Nacional
de Romance, Prémio Nacional de
Contos e Prémio Minas de Cultura,
¢, desde 2017, integra a Academia
Mineira de Letras. Autor do recente
romance Linha de neve, ele encara
este Inquérito reafirmando um prin-
cipio central de sua obra: o respei-
to absoluto as personagens. Avesso
a todo panfletarismo e desconfiado
das certezas — “mais vale uma boa
davida que duas certezas” —, de-
fende uma literatura comprometi-
da com a arte, critica aos modismos
e atenta a inteligéncia do leitor, sem
se render a vaidade que, paracele, é o
maior inimigo de um escritor.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Aos oito anos, quando come-
cei a escrever um romance sobre
uma terra desconhecida na Ama-
zonia. Na quinta pdgina, a inspira-
¢ao acabou.

® Quais sio suas manias e obses-
soes literdrias?

Sé escrevo de manha, tenho
que clarear a cabeca ao assentar,
achar as palavras corretas, descobrir
asensualidade de cada uma antes do
uso, preciso mergulhar dentro da
personagem, dialogar com ela, des-
cobrir-lhe os segredos. Uma vez uma
personagem me deu uma bronca:
“Nao sou assim!”. Tive que atendé-
-la. Respeito muito minhas persona-
gens. Devo a elas meu oficio.

LINHA DE HEVE
L e

Linha de neve

LUIS GIFFONI
Sinete
296 pags.
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* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Leio de tudo. Caos total. Depois busco a or-
dem dentro do caos. Costumo vislumbrar alguma.
E a tal de inspiragio.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?

Os Ensaios, de Montaigne. Montaigne tem
mais sabedoria que a Biblia.

* Quais sao as circunstincias ideais para es-
crever?

Um bom #nsight, um momento em que 0 mun-
do parece a0 alcance da mio, e toda a histdria se des-
cortina dentro da cabega. Depois, aos poucos, o
descompasso de velocidade entre o cérebro e as mios
vai se ajeitando, e controlo o estouro da boiada den-
tro do curral do texto.

® Quais sio as circunstancias ideais de leitura?
Um bom romance, uma tarde de chuva, um co-
po de uisque, siléncio ao redor.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Quando escrevo uma frase, uma linha, uma
pdgina, releio, releio e ndo consigo mais mudar as
palavras.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de es-
crita?

O momento do #nsight, o instante de comu-
nhio com a amplitude, o segundo em que o Univer-
so caberia dentro do texto. A carpintaria também ¢é
prazerosa, mas vem em doses homeopdticas. As ve-
zes, tem gosto ruim, confesso.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
Dar-se muita importancia.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
O tamanho dos egos.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atencao.
Francisco de Morais Mendes.
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* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imprescindivel: Grande
sertao: veredas [Joao Guimaries
Rosa]. Descartdvel: O alquimista
[Paulo Coelho].

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro?

A repetigdo temdtica sem
um toque diferente, a transforma-
¢a0 da prépria experiéncia sem o
crivo da ficgio, a falta de senso cri-
tico, a pobreza do texto, o desres-
peito com a inteligéncia do leitor,
a submissio ao modismo.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Panfletarismo de qualquer
natureza.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?

Um banheiro imundo den-
tro de um dnibus.

* Quando a inspiracio nao
vem...

Vou ler cosmologia ou Bot-
ges. Os astros ¢ o Bruxo acendem
meus neurdnios.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
,
um café?
Shakespeare. Para protes-
tar. O danado me roubou frases
¢ ideias magnificas.

* O que é um bom leitor?

Aquele que persegue o au-
tor no momento da criagdo, que
entra em fase com o escritor, ¢ vao
fazendo a obra juntos.

* O que te dd medo?
Lideres autocratas. E ismos.

* O que te faz feliz?
Uma caminhada numa
floresta junto as montanhas dos

Andes.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Sou sempre dividas. Mais
vale uma boa divida que duas
certezas.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Fazer um texto provocador.
E que me agrade.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Tem, sim. Com a arte, com
a criagdo, com o prazer que pro-
porciona ao autor e eventualmen-
te ao leitor.

* Qual o limite da ficgao?
Tenho tentado descobrir.
Até agora, sem éxito.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Ao Yoda.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Deus me livre da eternidade.
Eternidade é uma das mais idio-
tas das invencionices humanas. @
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Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

V. CARTA DE PERO VA/Z,
DE MURILO MENDES

A terra é mui graciosa,

Tio fértil eu nunca vi.

A gente vai passear,

No chio espeta wum canigo,
No dia seguinte nasce
Bengala de castdio de oiro.
Tem goiabas, melancias.
Banana que nem chuchu.
Quanto aos bichos, tem-nos muitos.
De p/umagem mui vistosas.
Tem macaco até demais.
Diamantes tem i vontade,
Esmeralda é para os trouxas.
Refor¢ai, Senhor, a arca.
Cruzados ndo faltario,
Vossa perna encanareis,
Salvo o devido respeito.
Ficarei muito saudoso

Se for embora d aqui.

urilo Mendes pertence a um quinteto

modernista de peso na poesia: Ban-

deira, Drummond, Cabral, Cecilia

— e ele. Tendo estreado em 1930,
com Poemas, j4 em 1932 d4 a lume Histéria
do Brasil, livro que, com capa de Di Cavalcan-
ti, 0 poeta vem a excluir da reunifo de sua obra,
em 1959, sob a alegacdo de que estas “poesias sa-
tiricas e humoristicas destoam da minha obra”.
A maioria dos murilianos discorda dele. E certo
que seus livros posteriores “mostram um aban-
dono da dic¢ao modernista e vao conformando
um estilo pessoal, com predominio de um ti-
po de analogia, harmonizador de dissonincias,
em que o cotidiano confronta-se com o subli-
me, produzindo uma atmosfera surreal para a
renovagio da heranca catélica, pelo caminho do
erotismo”, como afirmam, com precisao, Enei-
da Maria de Souza e Marilia Rothier Cardoso em
Modernidade toda prosa.

Mas é certo também, com Luciana Stegag-
no Picchio, que na obra de 1932 “histéria e mi-
tologia, tradicio e folclore, realidade e fantasia
se misturam e convergem (...) é histéria para ser
lida com o sorriso com que o poeta a escreveu”.
Tal sorriso, que vem desde o célebre primeiro
poema do primeiro livio — Cangdo do exilio—,
petcorre os 19 heptassilabos brancos de Carsa de
Pero Vaz. Exceto nos versos 5 e 18, nos demais
ha pontuacio (virgula ou ponto final), exigindo
uma pausa que, somada ao ritmo da redondi-
lha maior, d4 uma cadéncia harmoniosa 2 leitu-
ra. Ademais, a pausa induz o leitor a uma breve
reflexdo, verso a verso, em meio a aspectos estra-
nhos e familiares.

O poema se traveste de uma determina-
da voz: a do escrivao da frota do “descobrimen-
to do Brasil”, Pero Vaz de Caminha (“eu nunca
vi’; “ficarei”). Essa mdscara se elabora a partir
da Carta enviada ao Rei de Portugal, que, para
Alfredo Bosi, em Histéria concisa da litera-
tura brasileira, constitui-se em uma “autén-
tica certidio de nascimento”. Na Carta, se 1é:
“Aguas sao muitas, infindas. E em tal maneira
¢ graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-4
nela tudo por bem das dguas que tem. Porém,
o melhor fruto que nela se pode fazer me parece
que serd salvar esta gente”. Capital, esse trecho
explicita um projeto colonizador, que quer se-
mear, na terra e nas mentes dos indigenas, a ul-
tramarina ideologia religiosa e mercantilista. Os
versos de abertura — “A terra é mui graciosa,/

Tao fértil eu nunca vi.” — sa-
bem de tal projeto ¢ 0 denunciam
sem reservas. O que vem a seguir
¢ inventdrio da decantada graca e
fertilidade, que, para os belicosos
colonizadores, ali estdo a disposi-
¢do de quem lance mio.

No espirito iconocldstico e
bem-humorado da primeira ge-
ragio modernista, que chega aos
Poemas de 1930 e se estende a
Histéria de 1932, as imagens se
sucedem — surreais e ir6nicas:
“A gente vai passear,/ No chio es-
peta um canico,/ No dia seguinte
nasce/ Bengala de castdo de oiro”.
O ato banal de passear e “plantar”
(espetar) qualquer coisa insigni-
ficante (canico) se transforma
em algo surpreendente, haja vis-
ta que se gera do nada um obje-
to bem valioso. Na verdade, sem
midgica alguma, o que se vé é a
cobica e expropriacio de produ-
tos preciosos — como o ouro/oi-
ro —, levados para a metrépole
portuguesa. Para manter certa 16-
gica na metamorfose poética, ca-
nico ¢ bengala se assemelham no
formato vertical.

Vegetais, animais e mine-
rais sio listados como lumino-
sos objetos de desejo: goiabas,
melancias, banana, chuchu, bi-
chos, macaco, diamantes, esme-
ralda. A terra é tao prodiga e farta
que o cronista solicita refor¢o na
“arca’, nos navios que hao de le-
var tais riquezas. As frutas tro-
picais abundam, daf a expressao
“que nem chuchu”: tudo é mui-
to fécil, de graca. O sentimento
de propriedade de que os inva-
sores se investem se liga & per-
plexidade diante do exético: hd
muitos animais nessa terra “vir-
ginal” e tantos se prestam 2 exibi-
¢do (“plumagens mui vistosas”),
mas o estrangeiro quer domesti-
car o ndo idéntico e teme o exces-
so, figurado em verso que pode
estar — em 1932 — apontando
para o preconceito em pafs que
discutia o totalmente problem4-
tico conceito de democracia ra-
cial: “Tem macaco até demais”.

O cronista relata as riquezas
abundantes da terra da qual, sem
cerimonia, se apropriam e expro-
priam: “Diamantes tem a vonta-
de,/ Esmeralda ¢ para os trouxas”.
O lucro fala mais alto. Para dar
conta de tanto, Pero Vaz adverte,
cinico: “Reforcai, Senhor, a arca”,
¢ aqui “arca’ designa tanto uma
grande caixa para guardar tesou-
ros, quanto remete, biblico, & ar-
ca de Noé, e a ideia de salvacao
se reforca sutilmente, enquanto
se amplia, metonimico, o sentido
de arca, como quem diz: enviai,
venturoso D. Manuel, muitos e
muitos navios, pois o que hi a

explorar é imenso e tende ao in-
finito: de 1500 a 1822, Portugal
“roupilhou” (para usar neologis-
mo rosiano) centenas de tonela-
das de ouro, entre tantos outros
produtos, o que equivale a cente-
nas de bilhées de ddlares.

Em artigo no Rascunho de
novembro de 2014, Marcos Pas-
che diz que “Histéria do Brasil
¢ um conjunto de textos profun-
damente irdnicos, inclinados a
retirar a maquiagem dos discur-
sos que fazem o ‘histérico’ rimar
obrigatoriamente com ‘heroico’™.
O povema confirma: blagues, pia-
das e boutades se acuamulam, con-
siderando que o poema, feito
uma mise en abyme, justapoe a voz
de um escrivio a servico do poder
colonizador (voz que vem “recor-
tada” de um texto historiogréfico
fundador, datado de 1500) 4 voz
de um poeta modernista da dita
“segunda geracao” (voz que her-
da o espirito alegre e mordaz de
Oswald). No livro Pau-Brasil, de
1925, hd a secao Histéria do Bra-
sil, com a qual o poema de Muri-
lo dialoga abertamente. Na secio,
ha poemas que se subdividem. O
oswaldiano poema Pero Vaz de
Caminha se compde de quatro
partes: a descoberta, os selvagens,
primeiro chd ¢ as meninas da gare.
Ambos — Oswald e Murilo —
tomam a carta de Caminha como
base para a feitura antropofégica
de suas parddias.

A Histéria de Murilo se
inicia no “descobrimento”, atra-
vessa séculos e chega ao seu tem-
po, na década de 1930. O tom
contundentemente critico da re-
leitura do pais se vé em todo o
livro. Os dois versos de abertu-
ra do poema anterior a este em
pauta, por exemplo, /1. O far-
rista, sio certeiros: “Quando o al-
mirante Cabral/ Pos as patas no
Brasil (...)”, isto ¢, quando o re-
presentante de um entio pais po-
deroso e imperial aqui chega ele
poe as patas, se intromete, inde-
sejado, e se apropria do que nio ¢
dele. Tal tom estd em toda a obra,
e Histéria do Brasil nio destoa.
Os versos finais de IV Carta de

Pero Vaz seguem na toada:

Cruzados néo faltario,
Vossa perna encanareis,
Salvo o devido respeito.
Ficarei muito saudoso

Se for embora d aqui.

O cruzado era a moeda
de ouro portuguesa da época de
D. Manuel I, cujo reverso trazia
exatamente uma cruz, em apoio
as cruzadas contra os otomanos.
F¢, lucro e exploragio do outro se
imiscuem. A sequéncia — “Vossa

perna encanareis” — é comenta-
da por Fernando Triques em sua
dissertagao Desleituras de Histdria
do Brasil (1932), de Murilo Men-
des (UFSCar, 2016): “‘encanar a
perna é uma expressio popular e
se aplica nos casos em que alguém
protela a execugio de uma tarefa
geralmente dificil (...) e pode re-
presentar também o consequente
imobilismo na postergacio de ta-
refas”. Se tal comentdrio insinua
que urge que o “Senhor” nio pro-
tele as acoes (reforcar a arca etc.),
o contexto permite também su-
por de modo mais objetivo que,
sendo o cruzado de ouro, o poe-
ta Murilo se vale da voz do escri-
vio para aconselhar ao Rei uma
espécie de prétese (“Vossa perna
encanareis’). Tamanha ousadia
se reconhece no verso que arre-
mata a sequéncia: “Salvo o devi-
do respeito” (respeito que nao é
um aspecto notdvel do missivis-
ta, e por isso mesmo vem depois
de dado o conselho).

Os dois versos finais — “Fi-
carei muito saudoso/ Se for em-
bora d’aqui” — soam como um
pedido, repetindo estratégia da
Carta ao Rei, quando Caminha
solicita a D. Manuel I o perddo
ao genro entdo exilado (por ter
cometido crimes): “Vossa Alteza
h4 de ser de mim muito bem ser-
vida, a Ela peco que, por me fazer
graga especial, mande vir da Ilha
de Sao Tomé a Jorge de Osério,
meu genro — o que d’Ela recebe-
rei em muita mercé”. O escrivao
declara desejo de permanéncia
na terra paradisfaca. Porta-voz de
tantas noticias boas para o Rei-
no, o favor que requer é apenas se
perpetuar na terra graciosa e fér-
til, e assim ajudar na missdo ca-
tequética de “salvar esta gente”.

Como a histéria jd mostrou,
e a Histéria do Brasil de Muri-
lo Mendes ratifica, a aparente boa
acio de “salvar” evidentemente
¢ um pretexto para a imposi¢ao
de valores a “semear”. O indige-
na era tido como uma tabula ra-
sa, sem alma, sem cultura, sem
Fé nem Lei nem Rei, e Portugal
chegava ali para “exterminar” es-
sa situagio, impondo aos indige-
nas sua propria cultura em gesto
de poder eurocéntrico. A resistén-
cia— do indigena, do escraviza-
do —serd vigiada e punida a ferro
e fogo, pelos séculos seguintes. O
que Caminha e Portugal sempre
quiseram — e assim sdo fodos os
imperialistas: de outrora e agora
— era salvar a si mesmos.

Ao longo dos 60 poe-
mas, Murilo Mendes, seguindo
a mesma toada de humor criti-
co de IV, Carta de Pero Vaz, fala
de Caramuru, Anchieta, Pombal,
Tiradentes, Aleijadinho, Frei Ca-
neca, Pedro II, Deodoro, Ant6nio
Conselheiro, Joao Cindido, Pres-
tes. No menor dos poemas do li-
vro, sua verve satirica se condensa
num murilograma ao pais: LVI.
Homo brasiliensis: “O homem/ é o
tinico animal que joga no bicho”.
E preciso, repetindo a frase da
amiga Luciana e recordando Si-
sifo, ler e imaginar a Histdria de
Murilo “com o sorriso com que
o poeta a escreveu” . Poucas obras
sdo tdo graciosas e férteis. 1)
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LEITURAS COMPARTILHADAS

O COTURNO NO

PATIO: O SILENCIO

NAO EDUCA

m incomodo siléncio se

projeta sobre os pdtios

escolares de Sio Paulo.

Nio é osiléncio reflexi-
vo da leitura, aquele que precede a
descoberta de um verso de Drum-
mond ou a compreensio de uma
tese de Marilena Chaut. E, antes,
o siléncio do enquadramento. A
recente implantagio das 100 esco-
las civico-militares no Estado nos
convida a uma reflexdo urgente:
que tipo de humanidade preten-
demos forjar sob a égide do uni-
forme e do comando?

Ha uma certa geometria no
siléncio que parece seduzir o espi-
rito publico em tempos de incer-
teza. Essa seducao materializou-se
sob a forma da Lei Complementar
n° 1.398/2024. O projeto é am-
bicioso e, para muitos, palatdvel:
a implantacio de 100 escolas ci-
vico-militares para criangas ¢ jo-
vens, sob o pretexto de resgatar
uma disciplina que o Estado, em
sua propria negligéncia, deixou
esvair-se das salas de aula regula-
res. Contudo, o que se apresen-
ta como um modelo de “gestao
de exceléncia” — amparado pe-
la Resolugio Conjunta SEDUC/
SSP n° 1/2024 — carece de uma
fundamentagio que resista ao tes-
te da humaniza¢ao. Quando o co-
turno entra no pétio, o que sobra
do espaco sagrado da dtvida e do
pensamento divergente?

Para compreender o que
estd em jogo nas 100 unidades
que operam em municipios co-
mo Sorocaba, Campinas ¢ na ca-
pital paulista, é preciso despir o
programa de seu verniz adminis-
trativo. O governo defende uma
“gestdo compartilhada” o cur-
riculo fica com a Secretaria da
Educagio, enquanto a discipli-
na e a organizagio — o “sentido
de corpo” — ficam sob a batuta
de militares da reserva. A primei-
ra vista, uma divisio de tarefas.
A luz da histéria e da pedagogia,
uma fratura exposta.

E preciso ressaltar a cassa-
¢do ao direito a inquietude. Re-
torno a Antonio Candido, cuja
presenca espiritual é bussola pa-
ra qualquer um que fale de cultu-
ra neste pais. No cldssico ensaio
O direito a literatura, o mestre
afirma que a literatura é uma ne-
cessidade universal que deve ser
satisfeita sob pena de “mutilar a
personalidade”. Candido nio fa-
lava apenas de livros nas estantes,
mas da literatura como instru-
mento de desrecalque, como o
direito ao sonho e, sobretudo,
como o direito 4 indignagio.

A escola civico-militar, por
definicio, é o lugar da contencio.
Onde Candido via a necessida-
de da fruicio livre e desimpedi-
da para que o jovem pudesse se
reconhecer no “outro”, o mode-
lo militarizado impée o unifor-
me — fisico e mental — para que
o jovem se reconhega apenas no
“igual”. A literatura, em sua es-
séncia, ¢ subversiva; ela desorga-
niza a ordem estabelecida para
criar uma nova ordem interna,
mais profunda e humana. Como
conciliar a liberdade de um Gre-
gério de Matos ou a angustia de
uma Clarice Lispector com o ri-
gor de um monitor militar que vé
na quebra da hierarquia um des-
vio de conduta? A “mutila¢ao” de
que falava Candido ocorre quan-
do o Estado oferece a ordem em
troca da imaginacio.

Avancemos para a questao
do conhecimento. O governo de
Séo Paulo justifica 0 modelo ale-
gando que ele combate a vulnera-
bilidade social e melhora o fluxo
escolar. No entanto, a educacio
nao ¢ um processo de linha de
montagem. Magda Soares, em
sua obra Letramento: um tema
em trés géneros, ensina-nos que
o letramento ¢ muito mais do que
saber ler e escrever; ¢ a “condicio
que adquire um grupo social co-
mo consequéncia de ter-se apro-
priado da escrita”.

A apropriacio da escrita é
um ato de poder. E a ferramen-
ta que permite ao jovem das pe-
riferias paulistas, para onde essas
100 escolas foram prioritariamen-
te destinadas, ler as entrelinhas do
mundo. Mas o letramento exige
um solo fértil de debate, de con-
fronto de ideias e de erro. O am-
biente civico-militar, fundado na
obediéncia e na repeti¢ao de ri-
tos civicos, privilegia o que Mag-
da Soares poderia chamar de um
“letramento de fachada”, porque
a légica do quartel é a da palavra
dada, ndo a da palavra partilhada.
Ensina-se a norma, mas castra-se
avoz. Uma escola que se pretende
civica deveria ser o laboratdrio mé-
ximo da liberdade de expressio, e
nio um espago onde o siléncio é a
nota méxima de comportamento.

Nao se pode falar de esco-
la publica no Brasil sem o eco de
Paulo Freire. A critica de Freire a
“educagao bancdria’, aquela que
trata o jovem como um cofre va-
zio — exposta em Pedagogia do
oprimido —, parece ter sido es-
crita para descrever a esséncia da
militarizagao pedagégica. Na edu-
ca¢do bancdria, o conhecimento é

um depdsito e o aluno é um ar-
quivador passivo. No modelo das
100 escolas de Sao Paulo, o depé-
sito agora vem acompanhado de
um regulamento de continéncias.

Paulo Freire argumenta-
va que ninguém educa ninguém,
os homens se educam em comu-
nhio, mediatizados pelo mundo.
Na escola civico-militar, a comu-
nhao é substituida pela submissio.
O monitor militar, por mais bem-
-intencionado que seja, nio ¢ for-
mado para a mediacio pedagdgica
do erro, mas paraa corregio da in-
disciplina. Substitui-se a “curiosi-
dade epistemoldgica” pelo medo
da sancio. E um recuo civilizat6-
rio: o Estado, incapaz de garantir
recursos bdsicos, valorizagio sala-
rial dos professores e infraestrutu-
ra digna, oferece o monitor como
um “tapa-buraco” da autoridade
perdida. Substitui-se o uso da pe-
dagogia pelo uso da forca.

As criticas que emanam
de entidades como a APEOESP
(Sindicato dos Professores do
Ensino Oficial do Estado de Sao
Paulo) e a Faculdade de Educacio
da USP nao sao apenas tedricas;
elas sio fundamentadas na reali-
dade orcamentdria. H4 um ques-
tionamento ético profundo sobre
o investimento per capita nessas
unidades. Relatérios apontam
que o bonus pago aos militares
¢ o aporte adicional de recursos
criam uma “casta” dentro da rede
publica. Estamos criando escolas
de vitrine enquanto o restante
da rede agoniza sem bibliotecd-
rios ou laboratdrios?

Além disso, a inconsti-
tucionalidade do programa —
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atualmente em debate no Supremo Tribunal Federal
— toca em um ponto nevrélgico: pode uma lei esta-
dual alterar a natureza da educacgao definida na LDB
(Lei de Diretrizes e Bases da Educacio Nacional)? A
funcao das forcas de seguranca, como bem pontuam
os criticos juridicos, nao é a vigilancia de criancas em
horério escolar. A educagio ¢ um servigo civil, geri-
do por civis, para a formagio de cidadios, nao de re-
servistas precoces.

Por fim, o que o governo de Sao Paulo chama
de Projeto Valores — com seu foco em honestidade e
civismo — é algo que qualquer escola democrdtica ji
deveria ter em seu DNA. A diferenca reside no mé-
todo. O civismo de Paulo Freire, Antonio Candido e
Magda Soares nasce da consciéncia de classe, do amor
pela liberdade e do reconhecimento do direito a bele-
za. O civismo da LC n° 1.398/2024 nasce do regula-
mento supetvisionado por militares treinados para dar
ordens e estabelecer puniges caso nao sejam cumpri-
das. A escola nao deve ser o anteparo do quartel, mas
ser 0 ber¢o da democracia que trabalha com o contra-
ditério. Uma escola que se pretende civica deve ensi-
nar a cidadania pelo exercicio da liberdade, nio pelo
ensaio da submissao.

Se queremos escolas de exceléncia em Sio Paulo
ou no Brasil, o caminho nio passa pela farda, mas pe-
los livros, pelas literaturas, pelas muitas formas de ler o
mundo e interagir com ele. Passa por garantir que cada
uma das 100 escolas — e todas as outras da rede — te-
nha acesso ao “direito a literatura” de que falava Anto-
nio Candido. Passa por assegurar o “letramento” pleno
de Magda Soares e a “autonomia” de Paulo Freire.

Ossiléncio nos pétios escolares de Sao Paulo po-
de parecer ordem, mas ¢ o som de uma oportunida-
de perdida. A pedagogia freiriana nos induz a pensar
que a educagio é o arado que remexe a terra para que
a semente da liberdade floresca. Onde se tenta plantar
essa semente com o peso do coturno, o solo endure-
ce e a inteligéncia definha. Que possamos, antes que
o modelo se torne um dogma irreversivel, devolver a
escola aos educadores ¢ a palavra aos jovens. Porque
a ordem, sem o pensamento critico, é apenas o de-
serto onde nada cresce, e a literatura e a autonomia
nio encontram espago para langar raizes. Serd este o
real objetivo desse abjeto programa civico-militar? (1)
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c c Este é Adio Ventura, um

dos mais importantes poe-

tas que temos em Minas, a

terra de Drummond”, dis-
se-me o critico Fibio Lucas, em
um almogo em que estavam vé-
rios intelectuais mineiros. Esten-
di a mao e Ventura a envolveu nas
suas, num gesto caloroso. Ele me
olhou com seu olhar luminoso,
mas trocamos apenas algumas fra-
ses, ambos timidos. Eu acabara de
concluir o doutorado em Literatu-
ra Brasileira na USP. Adao Ventura
desapareceu em 2004, antes que eu
criasse o Férum das Letras, em Ou-
ro Preto. Hoje, ao ler a coletdnea
que redne sua obra, com o titulo
de um de seus livros, A cor da pele,
tenho vontade de voltar no tempo,
pois teria muito a conversar com
ele. Felizmente, a literatura existe
para tornar possiveis esses encon-
tros — nosso didlogo se faz atra-
vés dos poemas e textos de prosa
poética que ele legou a posteridade.

Foram publicados em me-
nos de uma dezena de pequenos
livros, com tiragens limitadas,
muitas vezes s expensas do autor.
Felizmente, podemos conhecé-los
gracas a dedicacdo do poeta ¢ pes-
quisador Fabricio Marques, orga-
nizador e prefaciador da cuidada
edi¢ao que acaba de vir 2 luz, tam-
bém com poemas avulsos e ensaio
de Silviano Santiago.

A qualidade da producao
poética de Addo Ventura, em um
arco que vai do experimentalis—
mo 2 afirmacio da negritude, ¢
surpreendente em uma obra tao
concisa. Ele deixou poesia de forte
teor politico ¢ meditativo sobre a
violéncia do racismo estrutural no
Brasil contemporineo, sem jamais
deixar de lado o rigor formal e es-
tético. A trajetéria do autor coloca
em destaque a forma como a li-
teratura espelhava os conflitos so-
ciais, em meio as dificuldades da
redemocratizacao do pais.

O autor nasceu em 1939,
em Santo Antonio do Itambé, vi-
la presente em seus poemas, na
época, pequeno distrito do Ser-
ro (MG). Advogado de formagio,
trabalhou na redagao do Suple-
mento Literdrio de Minas Gerais,
foi professor convidado de litera-
tura brasileira na Universidade do
Novo México, em 1973, e presi-
dente da Fundagio Palmares de
1990 a 1994. Estreou como poeta
em 1970 e publicou, ao longo de
trés décadas, livros que hoje sao
considerados referéncia na lite-
ratura brasileira contemporanea.
Sua bibliografia poética consis-
te dos seguintes titulos: Abrir-se
um abutre ou mesmo depois de
deduzir dele o azul (1970), As
musculaturas do arco do triun-
fo (1975), A cor da pele (1980),
Jequitinhonha: poemas do va-
le (1980, com uma segunda edi-
¢ao revista e ampliada, de 1997),
Texturaafro (1992), Duas vi-
nhetas sobre uma viagem: Afri-
ca Austral (1990) Litanias de
cdo (2002) e a antologia péstu-
ma Costura de nuvens (20006),
organizada por Sebastido Nunes
e Jaime Prado Gouvéa, amigos
do poeta, a qual se soma o livro
infantil Pé-de-mico de macaco

de circo (1985).

Pocética da
resisténci

Areuniao da obra de Adao Ventura reafirma a forca
estética e politica de uma poesia contra 0 racismo

GUIOMAR DE GRAMMONT | OURO PRETO - MG

Os dois primeiros livros, Abrir-se um abutre... ¢
As musculaturas..., sio frequentemente descritos co-
mo textos de prosa poética marcados pela “sobrecarga
metaférica’ e por um engajamento surrealizante e sim-
bélico, ndo sem ironia, como no caso do poema dos por-
cos e algumas de suas obsessoes:

eles adoram comidas finas, seus pratos so feitos de ou-
r0. (...) — eles nunca se preocupam com coloragies parti-
ddrias ou filosdficas, suas intengoes sdo puramente gdstricas.

Légica onirica

A fortuna critica sublinha nesses primeiros li-
vros uma linguagem densa, por vezes de dificil legibi-
lidade, em que a imagem tende a se autonomizar ¢ a
16gica onirica prevalece sobre a narrativa linear, apro-
ximando Ventura de uma vertente brasileira da poesia
de cunho surreal, em didlogo indireto com experién-
cias do modernismo tardio e da poesia de invengio

dos anos 1960. A dedicatéria a
Murilo Rubiso e Affonso Avila
aponta nessa direcio.

Essa fase inicial estd profun-
damente atravessada pelo contex-
to da ditadura militar, momento
em que a repressio politica, a cen-
sura e o silenciamento de reivindi-
cagoes coletivas (inclusive raciais)
criam um ambiente em que a lin-
guagem obliqua, alegérica ou
onfrica se torna um recurso para
tratar de temas interditos:

0 jazer do mofo néo dissipa
a angiistia do teu siléncio. A mor-
te muitas vezes antecede as defini-
¢oes do corpo, mas o ventre da terra
abriu-te em frutos.

Adé&o Ventura por Fabio Abreu

Criticos como Affonso Romano
de SantAnna e Edimo de Almeida Pe-
reira (autor da dissertacio Metamor-

Joses do abutre: a diversidade como eixo

na poética de Addo Ventura) observam
que esses primeiros livros j4 contém
uma sensacio de desamparo social
que mais tarde se articularam expli-
citamente as questoes étnico-raciais.

Com Jequitinhonha: poemas
do vale (1980), Ventura desloca o fo-
co enunciativo em direcio ao Vale do
Jequitinhonha, regiao mineira mar-
cada por desigualdades, migracoes e
culturas populares. O livro ¢ frequen-
temente lido como um momento de
inflexao, em que a experimentagio
formal se articula a um registro mais
préximo da oralidade, da meméria fa-
miliar e comunitdria.

Em Jequitinhonha, Ventura
ensaia um modo de inscri¢io do su-
jeito poético em um territério histori-
co e simbdlico concreto, produzindo
uma “poesia da terra” que nao se re-
duz ao regionalismo folclorizante. A
experiéncia do Vale, elaborada em ver-
sos que oscilam entre a descricio de
paisagens, o registro do trabalho e da
pobreza e uma dimensdo quase mis-
tica da convivéncia com o rio e a se-
ca, condensa meméria da escravidio,
herangas de comunidades negras ru-
rais e uma cultura popular atravessada
por religiosidades sincréticas:

Em virgem da lapa
deposito

0 meu peso

de ter nascido

neste mundo torto



Poemas como Reldmpagos de um cerimonial
de partida da tropa descrevem mais o cotidiano dos
tropeiros do que qualquer documento histdrico:

E preciso curar a bicheira da mula,
polir os cincerros, remendar as bruacas,
descansar a madrinha da tropa,

secar os baixeiros, arrumar carne-seca,
cachaga da boa, toucinho magro,
embornal de farinha,

Jazer a trempe,

apanhar gravetos e esperar o sol nascer
na larga da manha.

Nesse livro, aparecem homenagens aos avds es-
cravizados do poeta, como Zéodoro da Fazenda, titulo
do poema, personagem que aparece em outros livros:

Eu vaqueiro, vaga-lume de pés
na estrada, costureiro de cipds
e trovoadas, sigo luz de lua e
poeira de descampados.

Esses poemas dedicados a seus progenitores
escravizados sdo os meus preferidos, de uma dor
e beleza que transcendem o tempo:

Sebastiana Ventura de Souza
Sebastiana de Minas Gerais
Sebastiana de Minas
Sebastiana de Tal

vem limpar o chéo

vem lavar a roupa

vem enxugar a louga

vem cantar cantiga

de ninar

para mim.

Assuncao da negritude

Publicado também em 1980, A cor da pele
¢ 0 livro mais conhecido e mais estudado de Ven-
tura, visto pela critica como o momento em que
se dd a assuncio explicita da negritude como eixo
temdtico ¢ politico da sua poesia. A prépria dedi-
catdria— “aos que lutaram e lutam pela causa do
negro no Brasil” — inscreve a obra em uma tradi-
¢io de luta e resisténcia, aproximando o poeta de
movimentos negros que ganhavam forca no pe-
riodo da abertura politica. O titulo do livro, re-
plicado neste poema, j4 diz tudo:

para um negro,

a cor da pele

é uma sombra
muitas vezes mais forte
que um soco.

Para um negro,

a cor da pele

é uma faca

que atinge

muito mais em cheio
0 coragdo.

Ou neste outro, fortissimo, com musicali-

dade de atabaques:

Jaga sol ou faca tempestade,
meu corpo é fechado

por esta pele negra.

Jaga sol ou faca tempestade,
meu corpo é cercado por estes muros altos
— currais

onde ainda se coagula

0 sangue dos escravos.

Jaga sol ou faca tempestade,
meu corpo é fechado

por esta pele negra.

O tema retorna até se tornar conciso e con-
tundente como socos:

a cor da pele,
saqueada

e vendida.

a cor da pele,
chicoteada

e cuspida.

A cor da pele: poesia reunida

ADAQ VENTURA
Circulo de Poemas
320 péags.
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Nasceu em 1939, em Santo Anténio
do Itambeé, a época distrito do Serro
(MG). Graduado em direito pela UFMG,
trabalhou na redacao do Suplemento
Literdrio de Minas Gerais, foi professor
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na Universidade do Novo México
(1973) e presidente da Fundagao
Palmares(1990-1994). E autor do livro
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circo(1985) e dos sequintes livros

de poesia: Abrir-se um abutre ou
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O efeito é radicalizado nesses

<« 7 . R b2l
poemas de “andforas hipnéticas”, co-
mo refere Marques, “feito tambores
do congado e das noites ancestrais”:

levar um negro ao tronco
e cuspir-lhe na cara.

levar um negro ao tronco
e fazé-lo comer bosta.
levar wm negro ao tronco
e sarrafear-lhe a mulber.
levar wm negro ao tronco
e arrebentar-lpe os culhoes.
levar wm negro ao tronco
e currd-lo no lixo.

Valor poético e social

Silviano Santiago, em ensaio
incluido no livro, reconhece em A
cor da pele tanto um valor poético
quanto social, destacando a forma
como o livro articula experiéncias
pessoais do homem negro brasilei-
ro com uma memoria coletiva da
escraviddo, marcada pelo racismo
estrutural e por formas cotidianas
de violéncia. Poemas como Negro
forro — incluido por [talo Morico-
ni na antologia Os cem melhores
poemas brasileiros do século —
exemplificam esse movimento:

Minha carta de alforria
ndo me deu fazendas,
nem dinheiro no banco,
nem bigodes retorcidos.
Minha carta de alforria
costuron meus passos
aos corredores da noite

de minha pele.

Em Texturaafro (1992),
Ventura radicaliza as implicagoes
formais da escrita afrocentrada, ex-
perimentando recursos de fragmen-
tagdo, descentramento do sujeito e
montagem que a critica relaciona ao
contexto pés-moderno. Edimo de
Almeida Pereira, na dissertacio ci-
tada acima, dedicada a obra com-
pleta do poeta, 1¢ Texturaafro como
um livro em que a identidade negra
é construida nao como esséncia ho-
mogénea, mas COmMo Processo, tex-
tura de multiplas vozes, referéncias
a cultura afro-brasileira, religiosida-
des, musica e imagens de corpo cin-
dido pela experiéncia do racismo,
como no poema Origem:

Vestir a camisa

de um poeta negro
— espetar seu coragdo
com uma fina

ponta de faca

dessas antigas, marca Curvelo,
em ago sem corte,
Jféito para a morte

— E acomodar

70 exiguo espago

de uma bainha

sua dor-senzala.

E em Texturaafro que a di-
versidade se torna eixo da poética
venturiana, como lembra Edimo
de Almeida Pereira, deslocando o
foco exclusivo da cor da pele para
uma constelagio de temas: relagoes
de género, religiosidade, meméria,
cultura popular, relagio com a terra
de origem e tens6es urbanas. Nessa
perspectiva, Texturaafro nio apenas
amplia o escopo da poesia negra no
Brasil para além de modelos moder-
nistas (como Jorge de Lima ou Raul
Bopp), mas também inscreve a obra
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de Ventura em debates contempo-
raneos sobre identidades multiplas,
mesticagens e interseccionalidade.

Litanias de cao (2002), dltimo
livro publicado em vida, é descrito pe-
la critica como 0 momento de maior
explicitagdo de um olhar politico so-
bre o Brasil. O livro é organizado em
secoes que incluem, entre outras, um
conjunto de textos sobre Brasilia, reu-
nidos sob o titulo Brasilia: ou reflexoes
sobre 0 poder, em que a capital aparece
como metonimia de uma ordem poli-
tica que corrdi o corpo social:

0 poder é boquirroto
e as vezes aborto
de um parto arrevesado. ..

Corrupedo metaforiza esse vi-
cio como um “cumor maligno™:

Primeiro

0 chncer comega a roer
0 16 da gravata.
Depois

os dculos

depois

0S 05S50S.

O poema evidencia a interna-
lizagao da violéncia e do cinismo no
tecido social. A critica observa que,
em Litanias de cao, Ventura retoma
a densidade metaférica das obras ini-
ciais, mas agora articulada a um dis-
curso mais direto e seco, o que levou
Rui Mourio a falar em “simplifica-
¢0” expressiva, um estilo que tenta
nomear o horror sem abrir mio de
uma elabora¢io simbdlica rigorosa.
Nesse livro, Ventura também produz
4cidos e desesperancados metapoe-
mas sobre a palavra, que apontam
para um desencanto até mesmo com
a poténcia redentora da poesia, em-
bora ela seja o veiculo de expressio
desses sentimentos, como em Limite:

e quando a palavra
apodrece

num corredor

de silabas ininteligiveis.
e quando a palavra
mofa

num canto-cdrcere

do cansago didrio.

e quando a palavra
assume o fosco

ou o incolor da hipocrisia.

Sua inquietac¢do se revelava
também na tendéncia a republicar
diversas vezes 0 mesmo poema, mo-
dificando-o, mesclando-o com par-
tes de outros, enfim, em uma infinita
reescritura, que aponta para o cardter
impermanente da vida e da poesia:

Nesta mdo eu te trago

a estrada suja de suor,

nela escrevi meu nome, dela
reconheci firma,

muitos anos se passaram até eu
chegar aqui,

com esse testamento

todo timbrado em armaduras e
distdncias.

O leitor de poesia terd de ad-
quirir A cor da pele para conhecer
as outras versoes desse poema. As-
sim, poderd conservar na estante es-
sa obra preciosa, para redescobri-la
também em infinitas leituras, como
na definicio de Paul Valéry sobre a
obra de arte. @
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Cinco mil
vaga-lumes

Vivos

Entre o ninho vazio e a chama fragil,
a salvacao e a desolacao perpassam
0s versos de Voo breve sob o sol

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

uero comegar com uma

pequena quadrinha de

versos que Ana Costa

dos Santos publica em
seu Voo breve sob o sol. O poe-
ma se chama Nio hd terra i vista
e nele lemos, como num autorre-
trato, uma imagem que a poeta faz
de si mesma:

1enho o olhar daquele
que em alto-mar
remava

o0 menor dos barcos.

A sensacio ¢ avassalado-
ra. Pense no alto-mar em um dia
de tempestade. Tenho em men-
te aqueles barcos em mares tem-
pestuosos nos quadros de Turner,
por exemplo. A tinta se confun-
de com a névoa, ou se espirala
junto as tempestades, ou faz di-
luir o céu nas chamas dos navios
naufragados. Tudo nessas pintu-
ras é muito grande. No entanto,
no poema, tanto o barco como os
Versos sao pequenos.

Imantadas com o sentimen-
to do sublime, dado a grandezas
— a imensidio do mar e a cora-
gem, talvez, daquele que o observa
desde o seu centro —, essas pala-
vras ndo buscam inspirar grandeza
ou superioridade. Pelo contrd-
rio, elas evocam uma fragilidade
prépria da poesia lirica. Essa fra-
gilidade se faz sentir na palavra
“menor”, no comprimento dos
versos (os dois versos mais longos,
o primeiro e o tltimo, sdo redon-
dilhas menores, com cinco pés) ¢,
sobretudo, no olhar de quem sa-
be que perderd tudo.

O olhar da pocta, entdo,
que se assemelha ao do navegan-
te prestes a naufragar, é um olhar
extremamente vivo, capturado, no
entanto, no exato momento em
que a morte se aproxima e é certei-
ra. Aqui acontece algo semelhante
a0 que Barthes afirmou, certa vez,
sobre o que se imprime nas telas
de Cy Twombly: vida-morte, co-
mo um Unico afeto.

Ja no poema Utsuroi, que
tenta definir, igualmente em qua-
tro versos, o que ¢ essa palavra em
japonés, podemos ler a sensacao
que também estd naquele autor-
retrato da poeta:

ela suspensa

entre a vida e a morte:

o0 momento

em que a flor vai murchar

E nesse entrelugar que Ana Costa dos Santos
tenta nos colocar com os seus versos. Uma zona de
suspensao, como ela diz, entre a floragio e o murchar,
entre a grandeza e a fragilidade, entre o que toma for-
ma e o que perde forma.

O signo escolhido para essa tarefa ao longo do
livro ¢ o do péssaro que faz um “voo breve sob o sol”,
como ela nos diz no titulo.

E brevea inféncia dos pdssaros.
Primeiro abandonam o ninbo,
depois a drvore, depois se perdem
entre outros tantos,

até que ndo os reconhego.

Olhando o ninho vazio,

me pergunto se existiram,

como quem deixa de crer em milagres
como quem jd foi feliz

e esquecen,

como quem se vé sozinho

ao fim da festa.

Origem e fim se conectam num microinstante
recortado pela poeta. A infincia dos passaros e o ninho
vazio nos conduzem a um estado de incerteza entre a
maturagio da vida e a morte precoce. Isso é reforgado
pelo fato de que os versos que citei agora sio sucedidos
pelo poema Voo: “Morto, o péssaro/ estd a salvo:/ ndo
h4 risco apés a queda.// (...) Dizem que certos pdssa-
ros/ dormem voando —/ este talvez/ voe dormindo”.

Pressentimos uma desolacio nesses versos. Mas
também em nossas vidas. O mundo em que vivemos
se desfaz a cada dia e boa parte dos cientistas mais ra-
zodveis j4 nos avisou que o futuro da vida no planeta
nao é nada promissor. Quer dizer, o mundo vai aca-
bar e estamos todos sabendo disso; no entanto, bebés
e filhotes continuam nascendo e o mundo grande,
como diria Drummond, cresce todos os dias.

Toda lirica possui um ponto de contato com
uma trama coletiva. Somente encontrando esse ne-
x0 entre os flos da vida e os fios da Vida a poesia po-
de tocar o coragio dos outros. No caso da poesia de
Ana Costa dos Santos, esse nexo é o ponto de conta-
to entre a promessa de vida por vir e a promessa de vi-
da nao cumprida, sintetizadas na imagem do “ninho
vazio”. Essas promessas se cruzam com a iminéncia
da destruicio coletiva e o véu de normalidade que a
recobre. Ou, nas palavras da poeta:

$0 a noite existe

mas como nos iludem
estas lampadas

como nos ilude

a luz do sol

_— AR Uit dos Sadwnin

Voo breve sob o sol

ANA COSTA DOS SANTOS
Circulo de Poemas
112 péags.
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De que serve a poesia dian-
te da catdstrofe planetdria? Por que
poetas insistem em sua arte?

Todos os tempos conhe-
cem as suas tragédias. Em Verso,
reverso, controverso, Augusto
de Campos compara os poetas a
uma familia de ndufragos brace-
jando no espaco-tempo enviando
mensagens em garrafas uns para
os outros. Se isso for verdade, de
que barco eles vieram? Qual foi o
acidente que lhes trouxe até o al-
to-mar? Que tipo de trauma par-
tilham os poetas?

Esquilo nos legou, em Pro-
meteu acorrentado, a histéria do
castigo que Prometeu sofreu por
ter roubado o fogo dos deuses pa-
ra os mortais. Uma 4guia devora
seu figado dia apés dia, enquanto
0 6rgdo se regenera para que a tor-
tura continue. Para que serve o fo-
go que Prometeu roubou?

Para alguns académicos, o
fogo ¢é representacio da razdo e da
ciéncia. Mas na sua Carta do Vi-
dente, Arthur Rimbaud chama o
poeta, esse ser que parece ser pura
sensibilidade, de ladrio de fogo. E
para que 0 poeta execute a sua ta-
refa, Rimbaud exige dele um des-
regramento de todos os sentidos
— para chegar ao desconhecido.

O fogo roubado dos deuses
vai de Prometeu a Rimbaud co-
mo que de mao em mio, de ndu-
frago em ndufrago. E esta chama
da poesia, que j4 foi grande, chega
20 nosso tempo muito fraca.

O que essa chama ilumina? Alguns poetas
tentam iluminar coisas grandes. Outros, como
Ana Costa dos Santos, langam uma fraca luz as pe-
quenas: “salvam-me as delicadezas”, ela diz. Apro-
ximando catéstrofe e delicadeza, sua poesia se faz
contemporinea da poesia de outras como as de Ana
Martins Marques, Leila Danziger e Mar Becker. Sal-
vam a poeta “o pequeno mar nas conchas/ a com-
panhia dos péssaros/ (...) o suposto/ peso da alma:/
vinte e um gramas’.

Como as coisas pequenas podem salvar o
mundo grande? Lembro-me de que o filésofo Wal-
ter Benjamin era fascinado pelo fato de que alguém
no Museu de Cluny escrevera os primeiros versos da
Tord num grao de arroz. Benjamin também pensava
a salvacio. Ele dizia que “a imagem da felicidade estd
indissoluvelmente ligada a da salvagao”. E também
gostava da histéria do tedlogo Origenes, que propu-
nha algo impensdvel para a Igreja Catélica: que no
dia do Juizo Final aconteceria a apokatastasis, isto é,
a salvacio de todas as almas, sem excecio, inclusive
as infernais. A doutrina, obviamente, foi considera-
da herética e seus textos condenados pelo Segundo
Concilio de Constantinopla no ano de 553.

A salvagio é um tema importante — e comple-
mentar & destrui¢io iminente — na poesia de Voo
breve sob o sol. E gragas 4 sua poética da salvagio
que a poeta liga o incomensurdvel ao infinitamen-
te pequeno. O grande fogo que Prometeu roubou e
o fogo do ladrao Arthur Rimbaud retornam em sua
poesia como uma pequena chama de uma vela ace-
sa. Essa vela, no entanto, encontra-se com outro ele-
mento ainda menor: o vaga-lume.

Custou-me tanto esta chama.
Séo cinco mil

vaga-lumes vivos.

Ndo me distraias: preciso
levar ao outro lado

a vela acesa

A poesia salvard 0 mundo? Sem oferecer res-
postas, Ana Costa dos Santos tece seu livro em tor-
no de um siléncio angustiante. Em vez de procurar a
poténcia da poesia e 0 que ela pode nos dizer, a poe-
ta recua até a dimensio de indizivel que hd no que é
dito. Dessa forma, ela recusa o salvacionismo estéti-
co. Nio ¢é exatamente a beleza que nos salvard. Nem
poderd, a beleza, indicar o que nos salvard.

Mas existe esperanga e fé em seus versos. Elas
se depositam sobre algo infinitamente menor. E a
fragilidade da infincia que estd no centro da ca-
tastrofe individual e coletiva como uma pequena
chama. Essa fragilidade ¢, aqui, a origem ¢ o des-
tino da poesia.

O poema mais emblemdtico a esse respeito ¢
dedicado “A meméria de Andrei Tarkévski, com es-
peranga e f&”. E com ele que gostaria de me despedir
desse texto. O poema recria parte do filme O sacrificio
do cineasta russo homenageado. Seus versos possuem
uma atmosfera oracular. Pressentimos um conselho
e alguma arte divinatdria, mas cabe a quem escuta a
mensagem decifrd-la ou atribuir-lhe algum vago sen-
tido. Quer dizer, essas palavras parecem roubar algu-
ma chama, pequena e fraca, mas messidnica (ainda
que sem qualquer religido), para o nosso agora.

Se uma crianga rega

uma drvore seca

a mesma hora

dia apds dia

esperando que volte 4 vida
e floresca

pouco importa

que jamais volte & vida

e jamais floresca.

Uma crianga rega
uma drvore seca

& mesma hora
dia apds dia.

Eis 0 milagre.

Que mensagem sobre a salvagio esse poema
nos lega? Nao sabemos. Estd dentro de uma garrafa
muito frégil e, se ela se partir, também perderemos
a mensagem.



Poeta e vingativa

Questoes como o0 exilio, 0 amor, a opressao das
ditaduras, a homossexualidade e o deslocamento
sao constantes na poesia de Cristina Peri Rossi

ANA ELISA RIBEIRO | BELO HORIZONTE - MG

ristina Peri Rossi, es-

critora uruguaia des-

cendente de italianos

emigrados para a Amé-
rica do Sul, é a autora da anto-
logia poética Nossa vinganca é
o amor, que retine poemas de
seus livros lancados entre 1971
e 2024. A organizacio e a tra-
ducdo da obra ao portugués fica-
ram a cargo de Ayelén Medail e
Cide Piquet, que cumprem bem
uma missio mais do que relevan-
te: praticamente apresentar Pe-
ri Rossi aos leitores e as leitoras
brasileiros. Segundo sua peque-
na fortuna critica, a poeta tinha
apenas um livro publicado no
Brasil, a despeito de ser conside-
rada um dos grandes nomes da
poesia em lingua espanhola e de
sua suposta participagdo no que
foi considerado o boom da litera-
tura latino-americana, afiliacio
que ela nega por questoes gera-
cionais, entre outras. De todo
modo, Peri Rossi seria a tinica
mulher a participar dessa sele-
ta lista de contistas, romancistas
e poetas. Somente nos ultimos
anos, finalmente, sua literatu-
ra foi traduzida mais fartamen-
te (ou menos escassamente) por
aqui, o que inclui o romance A
insubmissa, publicado pela Ba-
zar do Tempo.

Compdem Nossa vinganga
é 0 amor seletas, em nimero bas-
tante equilibrado, de poemas pin-
cados de 18 titulos de Peri Rossi,
de Evoé (1971, obra que causou
escAndalo na cena uruguaia) a
Fata morgana (2024). Dessa ex-
tensa bibliografia poética é pos-
sivel inferir a cadéncia constante
da producio literdria da autora,
que nio para nos livros de poe-
mas. A autora é ainda romancis-
ta ¢ contista, com uma longa lista
de prémios literdrios, inclusive o
Cervantes 2021, o mais impor-
tante de lingua espanhola, pelo
conjunto de sua obra.

Nossa vinganga é o amor
redne, além dos versos seleciona-
dos, os poemas originais em es-
panhol, o discurso da autora ao
receber o Prémio Cervantes, o
posficio da tradutora Ayelén Me-
dail, além da bibliografia comple-
ta de Peri Rossi e de informacoes
biogréficas sobre ela e sobre seus
tradutores no Brasil, no que resul-
tam 400 pdginas de leitura praze-
rosa e surpreendente. Ao final do
volume, é possivel lamentar que
conhegamos tao pouco — e tar-
de— a poesia de Peri Rossi (e nao
apenas a dela, mas outras, vindas
de paises nossos vizinhos).

De professora politizada, atuante em partidos de
esquerda uruguaios, e autora de textos na imprensa,
em 1972, Peri Rossi tornou-se uma desconhecida mi-
grante que aportava com sua companheira na Espanha
também ditatorial. Questées como o exilio, o amor,
a homossexualidade e o deslocamento sio constantes
em sua obra, representadas aqui em poemas tais como
X7, de Estado de exilio, que trata do préprio sentido
da escrita literdria:

Nenhuma palavia nunca

nenhum discurso

— nem Freud, nem Martd —

serviu para deter a mdo

a mdquina

do torturador.

Mas quando uma palavra escrita

na margem da pdgina na parede

serve para aliviar a dor de um torturado
a literatura faz sentido.

Ou este, a pdgina 40 da antologia, que nio ape-
nas remete, mas arremete a leitora (e o leitor) a cenas
intimas e melancélicas do exilio, levando também ao
enfrentamento de temas como os governos totalitd-
rios, as ditaduras do século 20 (e, afinal, a todas elas) e
as migracdes forcadas:

X1

Aquele velho que lavava pratos
numa cafeteria em Saint-Germain
e de noite

atravessava o Sena

para subir ao seu quarto

num oitavo andar

sem elevador sem chuveiro

nem instalagoes sanitdrias

era um matemdtico uruguaio
que nunca quis viajar a Europa.

Do livro Didspora, a pigina 55 de Nossa vin-
ganca é o amor, o poema sem titulo mostra mais lados
da histdria e, de quebra, confirma a pericia de Peri Ros-
si no manejo dos versos e das nossas emogoes:

Antes do cessar-fogo,
John O’Neal Rucker foi o viltimo soldado
[norte-americano

morto no Vietnd.

Seus pais se fotografaram
Jjunto ao retrato de John O’Neal Rucker

em trajes de gala.

O nome do tiltimo vietnamita morto

nunca foi divulgado pelas agéncias de noticias.
Naio se sabe se porque carecia de pais,

de fotografias

ou noites de gala.

E um espanto quando a literatura é capaz de pro-
vocar esses giros de visdo, ponto de vista, leitura de
mundo e outros mais, que nao raro a boa poesia ¢ exi-
mia em fazer. Daf um de seus conhecidos perigos, se-
gundo seus ameagados e geralmente covardes detratores.

A homossexualidade aberta de Peri Rossi e a
abordagem do tema em seus poemas aparecem farta-
mente nos comentarios a sua literatura. Junto com is-
so, vem também a critica ao patriarcado (incluindo a
literatura de grandes nomes masculinos) e a perspecti-
va feminista que ajuda a tecer poemas como Genealo-
gia, dedicado a Safo, Virginia Woolf e outras escritoras:
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A AUTORA

CRISTINA PERI ROSSI

Nasceu em Montevidéu (Uruguai),
em 1941. Exilou-se em Barcelona nos
anos 1970, com breve passagem por
Paris, sem jamais ter voltado ao seu
pais de origem. Neta de imigrantes
italianos, formada em literatura,
professora nessa area, militante de
esquerda no Uruguai e colaboradora
de diversos jornais. Escritora de vasta
obra em prosa e verso, reconhecida
pelo Prémio Cervantes em 2021,
além de uma extensa lista de outras
premiacoes recebidas desde jovem.

LEIA TAMBEM

CRISTINA
PERI
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Nossa vinganga é o amor

CRISTINA PERIROSSI

Trad.: Ayelén Medail e Cide Piquet
Editora 34

400 pags.

A insubmissa

CRISTINA PERI ROSSI
Trad.: Anita Rivera Guerra
Bazar do Tempo

208 pags.

Doces antepassadas minhas

afogadas no mar

ou suicidadas em jardins imagindrios
trancadas em castelos de muros lilds
¢ arrogantes

espléndidas em seu desafio

a biologia elementar

que faz da mulber uma parideira
antes de ser de fato uma mulher
soberbas em sua soliddio

e no pequeno escindalo de suas vidas.

1m seu lugar no herbdrio
Junto a exemplares raros

de variada nervura.

Ou a cena de Simulacro, pela qual ndo é dificil imaginar a vida co-

mum, infelizmente com um frescor de dias atuais, embora o poema se-

ja de um livro de 1996 (Aquela noite):

Quando um vendedor qualquer

(de detergentes, seguros, videos ou congelados)
bate na minha porta,

Jinjo ser uma mulber convencional

e respondo que meu marido néo estd.

Que compreensivos sio os vendedores

com uma esposa desprotegida.

Me deixam o catdlogo — para que meu marido o veja —
e dizem que voltardo em outro momento,
quando meu esposo tiver retornado.

Com o catdlogo na méo,

— que ndo lerei —

me dirijo, outra vez,

a velha mdquina de escrever:

1nico espago

sem maridos

sem vendedores

sem catdlogos.

Nossa vinganga é 0 amor tem, além do mérito de apresentar par-

te da poesia de Cristina Peri Rossi aos leitores e as leitoras brasileiros, o
poder de formar admiradores dessa escritora, apenas tardiamente difun-
dida por aqui. A autora seduz pela forca de seus versos, cheios de criti-
ca e ironia, além da origem no espanhol doce, apontado por um de seus
personagens, ¢ do alivio de sua perspectiva singular e aguda, chegada até
nés pela via de uma boa tradugdo. Sem duvida, estd af uma poesia que
sugere, revela, desperta e provoca.
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Uma nau no
meio das vagas

Morramos ao menos no porto, do portugués Francisco Mota
Saraiva, vasculha os aspectos sombrios da humanidade

ALLYSSON CASAIS | NITEROI - RJ

ma nau a tombar es-

t4 entre as cenas mais

marcantes da Expo-

sicio do Mundo Por-
tugués, de 1940. Ocorrido no
primeiro ano da Segunda Guer-
ra, o evento tinha como propési-
to celebrar a fundacio do Estado
Portugués, em 1140, a restaura-
¢ao da Independéncia, em 1640,
e, principalmente, servir como
propaganda nacionalista do Esta-
do Novo, entio em fase de conso-
lidacdo. Contudo, o que era para
ser simbolo do passado glorioso
apropriado pelo regime salaza-
rista virou motivo de constran-
gimento quando a embarcagio
adernou pouco tempo apods ser
langada ao mar.

O episédio vem & mente na
leitura de Morramos ao menos
no porto, segundo romance do
portugués Francisco Mota Sarai-
va. Vencedor do Prémio José Sa-
ramago, em 2024, o livro tem o
naufrdgio como uma de suas ima-
gens centrais. E recorrente na nar-
rativa a mengio a homens mogos
que perdem a vida nas dguas ao
embarcar em uma nau catrineta,
nome que faz referéncia ao poema
popular recuperado por Almeida
Garrett em seu Romanceiro e
cancioneiro geral.

Os versos, cuja autoria é
desconhecida, narram uma via-
gem marftima entre Brasil e Por-
tugal. Os eventos tenebrosos
vividos pelos tripulantes ecoam
nio s6 na morte dos jovens, mas
também na epigrafe de Séne-
ca que abre o romance e serve
como inspiragao para seu titu-
lo: “vivemos no meio das vagas/
MOITamos a0 menos no porto”. A
intertextualidade operada por Sa-
raiva sublinha o movimento dos
personagens na obra, pessoas di-
laceradas pelos dramas da vida
em busca de um porto seguro.
No entanto, o romance também
diz algo sobre Portugal, pois, co-
mo afirmado pelo autor em en-
trevistas na midia portuguesa, o
retrato de um pais é decorrén-
cia de quem nele vive. Assim, em
Morramos ao menos no porto,
Saraiva nos apresenta um Portu-
gal que, tal qual a nau salazarista,
estd a tombar, sua gente baquea-

da pelas ondas da vida.

Linguagem prépria

O maior feito de Mor-
ramos ao menos no porto ¢ a
constru¢io de uma dicgao par-

ticular. O romance narra a his-
téria de Antdnio, que zela pelo
corpo defunto de sua esposa, Sil-
vina, escondido no pequeno apar-
tamento do casal. No decadente
edificio, o leitor também ¢ in-
troduzido a vizinha parteira que
opera abortos clandestinos e ao
sargento achado coronel que per-
segue meninos no parque.

Membro do juri que agra-
ciou Saraiva com o prémio Sara-
mago, Adriana Lisboa descreveu
a obra como possuindo um es-
tilo préprio, “quase um idioma
particular”. A descrigio é certei-
ra. Mesmo sendo possivel tra-
car paralelos com autores como
Anténio Lobo Antunes, Saraiva
desenvolve uma linguagem espe-
cifica que se recusa a infantilizar
seu leitor. No entanto, encarar
o desafio proposto pela leitura
nem sempre vale a pena. Pas-
sagens desinteressantes nio sio
incomuns e o romance oferece
pouca percepgao original sobre
o ser humano e a vida, apesar da
matéria eleita.

O primeiro aspecto que
chama a atencido na obra é cer-
ta circularidade, criada pela repe-
ticdo de imagens e palavras. A ji
mencionada nau catrineta exem-
plifica isso. Entretanto, ¢ o foco
em certos vocdbulos que se des-
taca. O sexto capitulo, por exem-
plo, trabalha o termo “arco”. O
arco desenhado pelo corpo do
narrador se torna o arco feito por
sua urina e também o arco do ca-
teter por baixo da pele. A pala-
vra continua a retornar ao longo
do livro, assim como “coser”, “ba-
lango”, “losango” e tantas outras.

Porém, talvez seja “zero” que
ganha maior destaque nessa repe-
ticdo. A prépria forma do nume-
ral aponta para a caracteristica de
recorréncia da narrativa. Ele apa-
rece na senha tirada por meninas
em busca do aborto no consulté-
rio clandestino, forgadas a retor-
nar outro dia porque

0 zero ndo é vez. Num siste-
ma de senhas, o zero ndo é vez; e
chega ao seis e recomega porque nio
cabem mais do que seis no sofd que
vai tomando as formas dos ventres
assustados. Quem tira o zero, tira a
senha outra vez, volta na véspera do
dia para ser

E também na busca do fi-
lho mais novo do casal pelo apar-
tamento dos pais:

Morramos ao menos no porto

FRANCISCO MOTA SARAIVA
Biblioteca Azul
240 pags.

0 AUTOR

FRANCISCO MOTA SARAIVA

Nasceu em Coimbra(Portugal),

em 1988. Seu romance de estreia,
Aqui onde canto e ardo, venceu o
Prémio Revelacdo Agustina Bessa-
Luis em 2023. Com Morramos

a0 menos no porto, ganhou o
Prémio José Saramago de 2024.

TRECHO

Morramos ao menos no porto

[...] 0 quarto andar, ninguém
quer saber de flores e baloes,
cheiros estranhos e bidés
entupidos, meninos no parque
e marquises duvidosas, apenas
de catrinetas no fundo do mar,
de medalhas roubadas, todavia
neste lufa-lufa que é resultado
de quem lesou a pdtria
descobre-se muita coisa e se nos
acham cd um cdo a morder-me
a perna, a minha mulber triste
e sozinha que néo lhe posso

cuidar, e o pais a arder [...]

[-..] vejo nosso filho ld em bai-
X0, 0 idiota, as voltas com os niime-
ros da avenida sem saber que dum
ladlo pares e do outro lado impares, a
inSistir que vivemos 1o nimero zero
que nem par nem impar, nio me vé

As mogas que tiram a senha
zero nio saem do lugar, forcadas
a repetir o ato, e 0 rapaz  procura
dos pais também nao avanca em
sua busca. Estagnacio que na obra
parece se estender por toda par-
te. Menos no enredo, que evolui
e ganha contornos intrigantes na
introdugio do filho e, sobretudo,
do desafeto do pai constatado na
citagao acima.

Saraiva trabalha as relagoes
internas da familia com sutileza.
Aos poucos, a dinimica entre pai,
mae e filho é revelada. O motivo
da aversao do pai pelo filho sur-
preende, assim como a descober-
ta do que ocorreu entre as paredes
do apartamento ¢ a causa da mor-
te de Silvina. As informagoes da-
das a gotas pelo autor levam o
leitor em dire¢ao ao final impac-
tante e inesperado.

Esta estratégia funciona por
Saraiva adotar o fluxo de cons-
ciéncia na narra¢io de Anténio.
E possivel dizer que acompanha-
mos o declinio do personagem ru-
mo 2 loucura. Na confusio de sua
mente, que salta do presente pa-
ra o passado, com pensamentos
interrompidos, as pecas do que-
bra-cabeca vao gradualmente se
juntando e o quadro quebrado da
familia se fazendo mais nitido.

Saraiva também nio hesi-
ta no uso de uma descri¢do que
causa ojeriza. Seja na putrefagio
do corpo de Silvina, na imundicie
do apartamento deixado s mos-
cas por Anténio, ou nos abortos
clandestinos realizados pela vizi-
nha, o autor assalta o leitor com
sons e cheiros que destacam aqui-
lo que hd de mais medonho na
sociedade. Isso inclui o velho sar-
gento que persegue meninos no
parque. Nesse sentido, o romance
também fala da sociedade portu-
guesa, cuja podridao, assim como
no edificio central do romance, é
denunciada pelo que sobe pelos
ralos. Em outras palavras, aqui-
lo que estd escondido fora de vis-
ta nio deixa de se revelar no mau
cheiro que fica no ar.

Com o Prémio José Sara-
mago, Saraiva junta-se a um gru-
po que inclui importantes nomes
nas literaturas contemporineas de
lingua portuguesa. Entre vence-
dores passados estdo os brasileiros
Adriana Lisboa, Andréa del Fuego
e Julidn Fuks; os portugueses José
Luis Peixoto, Gongalo M. Tavares
e Valter Hugo Mae; assim como o
angolano Ondjaki, entre outros —
nomes relevantes no cendrio liters-
rio de seus respectivos paises. Com
dois romances lancados e dois pré-
mios conquistados até agora (Aqui
onde canto e ardo, seu primeiro
romance, venceu o Prémio Re-
velacio Agustina Bessa-Lufs em
2023), o futuro de Francisco Mo-
ta Saraiva parece promissor. Pode-
rfamos até dizer que no turbulento
mar que é o meio literario, sua nau
estd a navegar com seguranga, sem
naufrigio a vista.
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Depois do trovao

224 péags.

MICHELINY VERUNSCHK
Companhia das Letras

DIVULGAGAO

m Depois do trovao,
Micheliny Verunschk
revisita um episédio
pouco lembrado da his-
toria brasileira: a chamada Guerra
dos Bérbaros, conflito que se es-
tendeu entre os séculos 17 ¢ 18
no interior do Nordeste. A Coroa
portuguesa financiou expedicoes
militares com o objetivo de subju-
gar e exterminar povos indigenas
da regido, contando com a parti-
cipacio de bandeirantes paulistas
e tropas locais. Nesse cendrio, sur-
ge a trajetéria de Auadi, filho de
uma indigena com um frei jesui-
ta. Ainda crianca, ele é levado para
as expedicoes de catequese e vio-
léncia, vivendo o paradoxo de ser
a0 mesmo tempo vitima e agen-
te da colonizagao. Transformado
em Joaquim Sertdo, o persona-
gem atravessa batalhas, desloca-
mentos e encontros que revelam
a complexidade de um pais em
formacdo. O romance ilumina
um periodo marcado por dispu-
tas sangrentas ¢ pela tentativa de
apagamento das culturas origi-
ndrias, trazendo a tona memorias
que permanecem pouco discuti-
das. Com linguagem que combina
forca narrativa e pesquisa histéri-
ca, Verunschk constréi uma obra
que se insere na tradigo de narra-
tivas sobre o Brasil colonial, des-
tacando o impacto da Guerra dos
Bdrbaros na constituicao da socie-
dade. Depois do trovao reafirma
o interesse da autora em explorar
passagens decisivas da histdria na-
cional por meio da ficco.

I
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Nené Bonet

JANETE CLAIR
Instante
240 pags.

Na década de 1920, Ernestina cresce
em um ambiente marcado por valores
tradicionais, preparada desde cedo

para assumir o papel de esposa e mae.
O casamento com Julido, homem de
familia conservadora, parece confirmar
esse destino, mas logo se revela uma
unido fria, sem afeto e marcada por
auséncias constantes. A rotina muda
quando ela participa de um concurso de
charadas promovido por uma chapelaria
carioca e, surpreendentemente, vence.
A viagem ao Rio de Janeiro para receber
o prémio abre espago para descobertas

e experiéncias que transformam sua
vida, revelando possibilidades além

do caminho que lhe fora tracado. A
narrativa acompanha essa transi¢ao
entre o interior e a capital, em um
perfodo de intensas mudangas sociais e
culturais, destacando o contraste entre
tradi¢ao e modernidade e a busca de
uma mulher por novos horizontes.

A morte da finada

ASTERIO MOREIRA
Faria e Silva
276 pags.

Uma jovem do sertdo nordestino decide
narrar sua prépria histéria a partir dos
acontecimentos que cercam a sua morte.

O ponto de partida é o mistério de um
finamento prematuro e sem explicacdo, que
abre caminho para uma viagem pelo passado
da familia e da comunidade. A voz da
narradora revela um universo marcado pelo
machismo violento, pelo poder econdmico
opressor, pela religiosidade intensa e pelas
supersti¢oes que moldam a vida no interior.
Entre memdrias e observacoes, surgem
também a graca e a comicidade tipicas

do sertao, compondo um retrato vivo de
costumes e tensoes sociais. O romance
combina elementos de realismo mégico
com a tradicao oral, criando uma narrativa
que se constrdi a partir da fronteira entre
vida e morte. Vencedor do Prémio Alta
Literatura na categoria autor nao estreante,
a narrativa reafirma a for¢a da ficgao em
revisitar experiéncias coletivas e individuais
de forma singular.

Em Ibéria, pais ficticio que
vive os escombros de uma
guerra perdida, personagens
transitam entre vingangas,
trai¢oes e disputas pessoais.
Publicado originalmente em
1973, o romance de Antonio
Torres constr6i uma stira

aos regimes autoritdrios

e as contradicoes sociais,
recuperando o humor e a forca
narrativa do autor. A nova
edigao devolve ao leitor uma
obra que dialoga com questdes
ainda atuais.
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Os homens dos
pés redondos
ANTONIO TORRES
Record

302 pags.

Na noite de insdnia de Brucutu
10, rei do ficticio Bananio,
desfilam lembrancas e delirios
que misturam paranoia,
escatologia e humor corrosivo.
Entre promessas a santos,
viagens a Davos e perseguicoes
imaginarias, o monstro expoe
contradicoes de poder e grotesco.
Ernani Ss6 constréi uma
narrativa que combina horror

e comédia, dialogando com

a tradigao de bufées literdrios

e com o noticidrio téxico dos
tristes tropicos.

Brucutu rei

ERNANI SSO
Caos & Letras
180 pags.

Cerca de cem textos inéditos
de Manoel Carlos Karam
compodem esta coletdnea
péstuma, reunindo cronicas
publicadas originalmente entre
2006 ¢ 2007 em blog e radio.
Ambientadas em uma cidade
ficticia, as narrativas revelam
humor, concisio e olhar critico
sobre o cotidiano, marcas do
autor. O livro também integra
projeto cultural com podcasts e
atividades de leitura, ampliando
o alcance da obra.

Cronicas de
Alhures do Sul

MANOEL CARLOS KARAM
Arte e Letra
114 pags.

Publicado originalmente em
2010, Espinhos e alfinetes retine
contos que exploram despedidas,
petdas e ritos de passagem.

A infAncia aparece como
memoria adulta, experiéncia da
paternidade ou lembranca de
ritos vividos, sempre atravessada
pela delicadeza da linguagem.
Nesta nova edi¢io, da colegao
Guarda, que publica livros que

Espinhos e alfinetes

estdo fora de catdlogo hd mais de éiégﬁgg@; AELLO
dez anos, Carrascoza reafirma a Grua
proximidade entre dor e afeto, 96 pags.
mostrando como as palavras

podem ferir ¢ também curar.

Publicado em 1927, Brds, Bexiga —r

e Barra Funda retine contos BEXIGA

que nasceram da observagao
jornalistica e retratam o cotidiano
dos imigrantes italianos em

Sao Paulo. Com linguagem

4gil e marcada pela oralidade,
AlcAntara Machado constréi

um painel vivo da cidade em
transformacio, revelando tensoes
sociais e culturais. A nova

edigio recupera esse marco do
modernismo, que une humor,
critica e olhar atento sobre

a vida urbana.

E
BARRA FUNDA
roR
ANTONIO
DE
ALCANTARA
MACHADO

Bras, Bexiga e Barra Funda

ANTONIO DE ALCANTARA
MACHADO
Editora 34
320 pégs.
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argentino Julio Cortd-

zar (1914-1984) gos-

tava de cartas longas; o

mexicano Carlos Fuen-
tes (1928-2012), por sua vez, di-
vertia-se ao saber que era alvo de
criticas de seus conterraneos; jd o
colombiano Gabriel Garcia M4r-
quez (1927-2014) escrevia um
ou outro palavrio para reforcar a
saudade dos amigos; e o peruano
Mario Vargas Llosa (1936-2025)
tinha horror ao que chamava de
“literatura epistolar”. Essas sdo al-
gumas das informacoes depreen-
didas da leitura de As cartas do
boom. O volume, com quase 600
paginas, retine a troca de corres-
pondéncia entre os quatro escrito-
res, que vai de 195522012. Eum
correio latino-americano.

“Essa conversa entre os
quatro amigos brilhantes e exi-
tosos nos oferece um acesso sem
precedentes as suas relacdes pes-
soais e publicas, com todos os
seus encontros e desencontros, e
nos abre uma janela privilegiada a
literatura e & politica latino-ame-
ricanas, especialmente durante
um perfodo crucial da sua histé-
ria moderna de 1959 e 19757, re-
gistraram Carlos Aguirre, Gerald
Martin, Javier Munguia e Augus-
to Wong Campos, os organizado-
res da coletinea.

Sa0 207 cartas, telegramas e
bilhetes, atestando amizade, leal-
dade e divergéncias — isso prin-
cipalmente a partir dos anos 1970
envolvendo Cuba. O recheio do
livro, claro, estd nas missivas en-
viadas nos anos 1960, periodo
em que ocorreu, de fato, o cha-
mado boom, quando os autores
foram lidos, traduzidos e comen-
tados em vérios paises. Um aviso:
nao se encontraram cartas de Gar-
cfa Médrquez a Cortdzar e nem de
Vargas Llosa a Garcfa Mdrquez (e
s6 uma de Vargas Llosa a Cortd-
zar). Um dos motivos é que o co-
lombiano nio era uma pessoa que
tivesse todo um cuidado especial
com a prépria correspondéncia.

Bem editado, com notas ex-
plicativas, ao final da obra hd um
apéndice com ensaios, resenhas ¢
entrevistas do quarteto de autores.

Um prato cheio, portanto.

O boom

Embora vivendo em lo-
cais diferentes — de Buenos Ai-
res a Paris; de Cidade do México
a Barcelona —, Cortdzar, Llosa,
Garcfa Mdrquez e Fuentes forma-
vam, a frente do chamado boom,
um “movimento e momento na
histéria do romance nos anos 60
do século passado”, como apon-
tam os organizadores. Conquan-
tO OULIOS NOMES Vez € outra sejam
lembrados como parte dessa gera-
G0, 0s quatro missivistas tiveram
mais destaque e status em compa-
ragao com os demais. Eles eram o
boom. O termo, alids, foi apre-
sentado por um jornalista argen-
tino em 1966, e Gabriel Garcia
Mirquez foi o primeiro a utilizd-
-lo em uma correspondéncia des-

pachada em 1967.

llustragao: Oliver Quinto
-
e ?
Sl , S
kC, &
r "‘}H_'

correio

latino-

Atroca de cartas entre Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez c Vargas Llosa

americano

revela os bastidores do boom, entre cumplicidades e tensoes paliticas

VICTOR SIMIAO | MARINGA - PR

A primeira carta, datada
de 1955, foi enviada por Carlos
Fuentes a Julio Cortdzar, entio
um nome ji conhecido. Nela, o
remetente apresentou uma nova
revista dirigida por ele e pediu ao
destinatdrio que, se possivel, en-
viasse algo para ser publicado no
periddico: “Todos nés conhece-
mos o seu valor como escritor; por
Emma, também conhecemos seu
valor como amigo. Contar com
o senhor nos proporcionaria essa
dupla colheita”, escreveu Fuentes

em 16 de novembro de 1955, enviando do México a
Franca. Em 21 de dezembro, do mesmo ano, Cortd-
zar respondeu da capital francesa, encaminhando um
conto ¢ dizendo que ja havia lido trabalhos do mexi-
cano — demonstrando um cuidado que se repetiria
com 0s OULros amigos.

Nio que fosse segredo, mas os autores foram
parceiros mesmo. Dos 207 registros, em 85 apare-
cem os nomes dos trés; em 33, dos quatro, provan-
do haver um cuidado sentimental ¢ artistico, apesar
do distanciamento fisico entre eles. Alids, o grupo s6
vai se conhecer pessoalmente na década de 1960. E
pasmem: eles s6 estiveram os quatro juntos em duas
oportunidades, em 1970.




Nas trocas, eles também falavam um do outro,
comentavam planos entre si, como a escrita de um li-
vro em conjunto (que nio foi para frente), ou planos
de viajar em conjunto. E a amizade, claro, surgia em
razdo primeiro da literatura. De maneira direta, pri-
meiro um lia 0 outro; depois, por meio de alguém em
comum, descobria o contato do colega de profissdo e,
a partir dai, estabelecia-se o didlogo.

Acompanhar o desenvolvimento da conversa
entre os quatro ¢ ver a evolu¢io do romance latino-
-americano, os prémios chegando ¢ os elogios mutuos
— todos se liam e se comentavam. O mais genero-
so ¢ critico era Cortdzar, que se dizia ser o que me-
nos gostava de agoes em publico. Ele foi um entusiasta
de primeira hora dos romances iniciais dos amigos —
ajudando, por exemplo, a divulgar os livros dos outros
trés na Franga, onde viveu a maior parte da vida. O ar-
gentino, alids, é visto como o grande escritor entre os
amigos, como registrou Carlos Fuentes em uma carta
enviada em setembro de 1964:

Nada do que eu disser serd suficiente para expres-
sar o qudo importante é a tua presenca para todos nds. O
Jjogo da amarelinha é o romance latino-americano que
enterra em definitivo o nosso provincialismo.

A leitura das cartas, conforme o tempo passava,
também os aproximava. O autor de Cem anos de soli-
dao, por exemplo, iniciou a correspondéncia com Llo-
sa chamando-lhe de “estimado”, de modo protocolar;
posteriormente, o pronome setia deixado de lado, vin-
do a baila um apelido: “grande chefe Inca”.

Para além das questoes referentes & produgio de
cada um, havia a tentativa de olhar para o fendmeno
que acontecia com a literatura latino-americana e o
mundo. Nio podemos esquecer que, nos anos 1960,
ocorriam a Guerra do Vietn3, a Revolugiao Cubana,
o existencialismo — tudo estava em ebulicio, tudo

mudava, e os leitores finalmente
existiam para aqueles autores que,
por anos, pareciam viver na peri-
feria da cultura.

Garcia Mdrquez escreveu
para Carlos Fuentes em 26 de ja-
neiro de 1967:

O romance latino-ameri-
cano quebrou todos os recordes de
vendas no ano passado na Colom-
bia, segundo recortes de imprensa
que eu acabei de receber. [...] Isso
quer dizer que o nosso piiblico es-
td respondendo muito bem. Sobre-
tudo a juventude universitdria, na
Colombia, é gente que nos segue com
enorme interesse, € te aviso que esse
respaldo juvenil para um grupo de
escritores é um_fendmeno completa-
mente novo no meu pas.

Quanto aos autores brasi-
leiros, dois sao lembrados: Gui-
maries Rosa, quando morre,
em 1967; e Jorge Amado, quan-
do pensam em convidé-lo pa-
ra um evento em Cuba. Nao h4
comentirio sobre a obra de ne-
nhum deles.

E, claro, nio havia mulheres.

Quatro homens

Talentosos, esforcados e vi-
vendo em outro pais que nao o
seu de origem. H4 uma sensagio
de que eles estavam predestinados
a0 sucesso — uma sensacio fal-

sa, claro, que a leitura das cartas
ajuda a desmontar. Houve muito
trabalho, mas um fato é inegavel:
eles disputavam espaco e poder no
campo literdrio. Isso acontecia de
vérias formas: em entrevistas, um
elogiava o outro; em jornais e re-
vistas, um resenhava e comenta-
va o outro; ou indicava o trabalho
do outro para prémio e editora—
sejamos francos, eles tinham qua-
lidade literdria para isso! A luz da
histéria, era quase como uma lu-
ta simbolica para a criagdo de uma
identidade latino-americana fora
da prépria América Latina.

Embora siga at¢ 2012, o ou-
ro do material termina em 1975,
quando especialistas dizem ter
chegado ao fim 0 boom. Os pro-
blemas da Uniao Soviética, a cen-
sura em Cuba e alguns outros
fatores foram os motivos que, pou-
o a pouco, acabaram afastando as
ideias e os amigos — culminando
no soco, em 1976, de Vargas Llo-
sa em Garcia Mdrquez, uma histé-
ria hoje quase mitoldgica.

As cartas do boom nio
me parece ser a porta de entrada
ideal para conhecer a obra de ca-
da um dos autores, mas com cet-
teza ¢ um caminho necessdrio para
quem quiser saber o que foi a lite-
ratura latino-americana nos anos
1960, cujo vulto estd presente até
hoje ¢, a0 que tudo indica, perma-
necerd por muitos anos.
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Sao 207 cartas,
telegramas e bilhetes,
atestando amizade,
lealdade e divergéncias
—isso principalmente
a partir dos anos 1970
envolvendo Cuba.

As cartas do boom

JULIO CORTAZAR, CARLOS
FUENTES, GABRIEL GARCIA
MARQUEZ E MARIO VARGAS LLOSA
Trad: Mariana Carpinejar

Record

590 péags.

TRECHO

As cartas do boom

O pior é que ndio vejo graga
em mais nada, sé no romance,
¢ ndo sou capaz de escrever
uma letra que néo seja para
ele. Quando penso que esse é o
nosso problema mais grave, e
que nem o socialismo conseguiu
resolvé-lo, me pergunto que
diabos nds, escritores pobres,
estamos fazendo nesse mundo
de merda.

Carta de Gabriel Garcia
Mdrquez a Carlos Fuentes, em

21 de maio de 1966
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luiz antonio de assis brasil

1.

Romance candnico do sé-
culo passado, O homem sem
qualidades [Der Mann ohne
Eigenschaften], de Robert Mu-
sil, traz um engano no titulo.
Eigenschaften significa caracte-
risticas, propriedades; j4 a palavra
“qualidades”, a0 menos nalingua
portuguesa, apresenta forte poli-
valéncia semintica, mas remete,
pelo senso comum, a “atributos
positivos” — e tal ndo ¢ a ideia
do autor. Assim, melhor expressa-
ria o titulo original algo esdrtxulo
como “o homem incaracterfsti-
co”. Esse alerta inicial é muito im-
portante para que nao se imagine
que Ulrich, personagem central,
seja um desqualificado.

2.

Muitos consideram “o me-
lhor romance do século 207, nessa
mania da cultura contemporanea
de estabelecer critérios de hipé-
dromo para tudo. Eu diria: é um
romance de altissima indagacio
psicolégica e feitura literdria, que
discute as nuances das perplexida-
des de Ulrich, vienense, matemadti-
co de 32 anos. O cendrio principal
¢ propicio para isso: na Viena em
vias de desaparecer na Grande
Guerra, encerrando o longo sé-
culo 19, vivia-se um apogeu cul-
tural, em que circulavam nomes
¢ instituigoes destinados a pertur-
bar a Histéria, como Freud, Egon
Schiele, Mahler, Klimt, Hans Kel-
sen, Schnitzler, Kokoschka e o es-
plendor feérico da Secessao. Tudo
mudava, tudo provocava. O me-
lhor lugar para uma pessoa que nao
sabia de si mesma.

3.

Nesse universo evocado por
Musil, ocorreu ali um conjunto de
multiplas institui¢oes, tanto civis
quanto académicas, que encontra-
ram meios de expandir-se gracas
a um panorama econémico estd-
vel e, sobretudo, a tolerAncia da
livre expressdo das ideias. Em tal
cendrio, nossa personagem surge
como alguém que vive o periodo
sem se prender a qualquer tipo de
escravidio ideoldgica ou politica
— na verdade, é possivel descon-
fiar de que ele sequer compreen-
de por inteiro o que enxerga. O
que lhe aparece diante dos olhos,
no entanto, é algo que o repul-
sa: a ostentacao vazia dos ultimos
suspiros de um pais. Sim, tudo is-
so é um prato cheio para quem se
interesse pelo estado das culturas
representadas literariamente, ¢ os
estudos académicos sio uninimes
em estudi-las em O homem sem
qualidades; embora sua validade
nio seja do meu interesse.

0 CANONE NA MOCHILA

O HOMEM SEM
QUALIDADES

Robert Musil, autor de
0 homem sem qualidades

4.

A qualquer leitor sem prévio aviso pode parecer
um livro desordenado e, de fato, 0 é; isso se deve a uma
criagdo por impulsos, quase convulsiva, formada por
“quadros” narrativos numerados e nomeados. Se o con-
junto assusta, o particular encanta. O conjunto é co-
mo um patchwork de situagdes, historietas, descricoes
de personagens, de espacos intimos e putblicos e en-
saios de natureza psicoldgica e filoséfica. O leitor, esse
ser paciente, tentard juntar tudo isso @ busca de um en-
redo e, em especial, de uma diacronia. Poderd inventar,
participando da obra como coautor, e o resultado lhe
parecerd bom, pois sempre encontrard apoio no texto,
como um milagre. Isso ¢ assustador — e confesso que
nunca encontrei uma obra com essa tonalidade que, a
falta de qualificacio, poderia ser comparada as infini-
tas figuras de um caleidoscépio, as quais o olho dard
sentido. Se Musil nao foi generoso com o leitor, o de-
vemos ser com ele. E uma obra revoluciondria? Eu nio
diria isso, pois, no fundo, ¢ construida perante os re-
cursos habituais da arte literdria, com o prestigio da fa-
bulagio. Tal atitude decorre das diferentes fases da vida
do escritor, durante as quais foi escrito o romance; so-
me-se a isso o fato de sua prestativa vitiva haver reuni-
do a0 conjunto mais uma série de escritos ignotos do
esposo. A linha narrativa ¢ regida por Ulrich; quer di-
zer: nio nos perdemos nessa selva, conduzidos por es-
se homem torturado que é um auténtico fim de raca.

5.

Ulrich encontra na sua matemdtica a matéria de
suas fantasias, tal como o projeto da decoragio de seu
castelo, uma misceldnea que iria dos assirios as van-
guardas. De repente, abandona essa ideia, ¢ deixa que
os comerciantes de méveis fagam como quiserem. Tu-
do o encanta, mas tudo o aborrece — e af a questdo:
ele ndo sabe bem como encaixar tudo aquilo dentro do
seu ethos. Procura sempre alguma coisa nova, grandio-
sa ou louca, que lhe dé fama; mas o que mais o atrai,
paradoxalmente, ¢ a simplicidade que, logo ele sabe, é
pouco para um ideal que ele mesmo nio sabe qual seja.
Assim, vive esmagado pelo mundo, massacrado por ele
— o mundo, sim, sabe viver: j4 Ulrich, no.

6.

Mas segue tentando, quer construir
algo: entra no Exército Imperial, partici-
pa de duelos, ndo passa de tenente e pede
baixa. Queria ser “genial” (por exemplo,
na matemdtica). Quando percebeu que a
tudo chamavam de genial, até a um cava-
lo de corridas, desistiu dessa competicio
equina, investindo na fama por outros ma-
tizes. E, sim, isso implicava 0 amor; NAo as
ligacoes extremamente juvenis ¢ inconse-
quentes, mas algo maduro, etéreo — pré-
ximo do platonismo — a que eu poderia
chamar de encontro de seres iguais, ainda
que distantes, como estd no Wieland de
A simpatia das almas, ou no Goethe de
As afinidades eletivas. Essa aproxima-
¢io pode parecer canhestra, mas merece
atencio pelo fato de que Ulrich ¢ irmao
de Agatha e por ela apaixonado, e nio é
o0 incesto que interdita esse amor, mas a
certeza de que lhes estd destinado um pla-
no metafisico, superior ¢ nobre, tal como
propunha [Christoph Martin] Wieland.

Mais uma interdicao e uma rentncia.

7.

Ulrich vive cercado de cultura e ar-
te, puro divertissement e escusa para ele,
e isso comega a ser insuportével, por sua
falsidade e, em especial, porque qualquer
arte exige participagao ativa e consagra-
¢3o. Num momento de didlogo amoroso
com sua irma:

Toda vez que tive de participar de al-
guma coisa que implicava outras pessoas, al-
guma questio humana real, me senti como o
homem que sai do teatro antes do iiltimo ato
para recuperar o folego, vé 0 grande vazio es-
curo com suas muitas estrelas, deixa para trds
seu chapéu, seu o casaco e a apresentagio,
vai embora.
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8.

Eis af: é a escolha pelo ab-
senteismo como estilo e descul-
pa. Eis af a falta de caracteristicas
(Eigenschafien]) que o conduz A re-
nuncia. Quando, depois, Agatha
diz: “Vocé me deve dar um beijo”
e se encaminham para uma caba-
na e “a porta baixa se abriu sobre
a escuridio da noite”, temos uma
inescapdvel conclusio: ele, com
seus vazios e suas fugas, ainda as-
sim é uma pessoa de interesse, in-
clusive para ser amado — mas o
dilema ¢ que ele nao consegue li-
dar com a imensidio do mundo,
sob o qual ele vive sufocado. Mas
nao quero adentrar nesse dominio
sombriamente tragico para quem
1é e quem escreve.

9.

Embora possa se discutir o
epiteto de “melhor romance” de
sua época, O homem sem qua-
lidades imp6e-se como um do-
cumento da alma humana. Num
momento em que Viena comeca
a ruir, levando de modo impla-
cdvel o mundo e o passado con-
sigo, assim ele ja nio encontra o
tempo e a tensdo necessdrios pa-
ra se reconstruir. Sim, esta obra
merece entrar na nossa mochila,
pela universalidade desse tema
que sempre ird nos assombrar:
nao teremos um persistente Ul-
rich dentro de nés? @
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m literato ou uma li-
terata ndo sao pessoas
comuns. Nao ape-
nas vivem, mas obser-
vam e, fazendo-o, observam-se.
A partir daf, assumem uma pos-
tura perante a existéncia. O rus-
so Tolstéi viveu com seus servos
que trabalhavam em suas terras
(abandonando sua abastada fa-
milia quando esta nio aprovou
tal postura); ja outros autores vive-
ram em franca contradi¢io com as
ideias que professavam. Em meio
a indmeros exemplos no decor-
rer da histéria, o caso de Mishi-
ma continua sendo algo a parte.

Um terrivel caso, diga-se:
em 1970, mal chegado aos qua-
renta e cinco anos, tentou um
golpe de estado, invadindo um
quartel-general, lendo um mani-
festo e cometendo seppuku (um
antigo ritual de suicidio japonés).

Com razao muitos leito-
res se escandalizam ante a hipo-
crisia que enxergam haver entre o
escritor e sua obra, mas verdade
seja dita: poucos homens levaram
tdo longe suas ideias como o fize-
ra Mishima.

E quais eram tais ideias? O
leitor brasileiro poderd ter uma
no¢io com mais dois novos vo-
lumes traduzidos: a coletinea de
contos Morte em pleno verao c o
romance Neve de primavera, pri-
meiro volume da tetralogia Mar

da fertilidade.

Mishima contista

Antes de mais nada, é forco-
so esclarecer que Morte em pleno
verdo ¢ o nome de uma quase no-
vela do escritor japonés e nao o ti-
tulo agregador de uma coletdnea
de histérias. Alids, o volume em
questio redne contos (e uma in-
teressante peca /Vé em um ato) de
distintos volumes e fontes, como
a dar ao leitor brasileiro uma ideia
do que norteia a obra de Mishima.

Sem duvida, esse arranjo al-
canga éxito em seu escopo.

A obra que d4 nome ao vo-
lume trata de uma tragédia ocor-
rida s margens da praia de A., na
peninsula de Izu. Um casal bem
peculiar precisard lidar com o que
emerge desse acontecimento, in-
clusive nas ressonincias em seu
oceano interior.

Yukio Mishima por Fabio Miraglia
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Do conto ao romance, a
estética radical de Yukio
Mishima entre erotismo,
morte e ideal de pureza

CLAYTON DE SOUZA | SAO PAULO - SP

A disciplina da
beleza tragica



Aqui, jd se veem alguns
pontos que s3o caros ao autor,
como a temdtica da morte e o
enfoque intimista da narrati-
va. Um ponto interessante nesta
obra densa de cinquenta pdginas
¢ como os personagens nao ape-
nas vivem suas crises, mas obser-
vam-se enquanto o fazem. No
caso do casal em questao, de clas-
se média, isso implica uma abor-
dagem impiedosa:

Dentre todos aqueles passagei-
ros, ndo havia um tinico que fosse
mais infeliz do que ele. Sentia-se co-
mo quie elevado — ou rebaixado? ele
ndo sabia — a uma condicdo hu-
mana especial, que o tornava dife-
rente do Masaru que acordara horas
antes. Um Masaru edicdo limitada.

Mas nao é tudo: o ocorrido
permite ao autor tecer andlises pers-
picazes, de ressonncia universal:

O vento da manhi fez con-
trair as magds do rosto de Tomoko.
Ela teve pavor daquele nascer do sol.
Era como se a luz do dia tornasse
clara a catdstrofe, e pela primeira
vez 0 ocorrido se lhe afigurasse real.

Em O biscoito de um milhdo
de ienes e A garrafa mdgica tem-se
igualmente uma abordagem criti-
ca, mas sutil, que se ancora na rela-
¢ao entre classes sociais diferentes.
No primeiro, vislumbra-se um dos
temas caros ao autor: o erotismo,
no casal frugal que ganha a vidaem
exibi¢des particulares a velhas se-
nhoras. No segundo, o objeto que
lhe d4 nome ¢ o ponto de contato
entre duas criangas, uma legftima,
outra bastarda, de um homem que
se relacionara com uma gueixa. O
conto Papel-Jornal, o mais sucinto
do conjunto, que envolve o parto
de uma bab4 na casa dos seus pa-
troes, ndo destoa, em sua forca, das
abordagens acima.

O amor do santo homem
de Shiga remete a outro tema ti-
picamente mishimiano desde O
templo do pavilhdo dourado,
no caso: a Beleza. Trata-se de um
monge que sucumbe 3 exuberin-
cia da esposa do imperador. E, de
certa forma, vis-a-vis, o tema de
Onnagata, conto este que remete
a outro tema caro ao autor, des-
de Confissoes de uma mdscara:
o homoerotismo.

Todos os contos acima, co-
mo se vé, refletem uma visao de
mundo personalissima que se cifra
no contraste entre o ser € sua apa-
réncia, no contexto de uma socie-
dade na qual o recato é valor caro.
Mas para além da imagem, hd um
mundo onde pulsdes de dor e ero-
tismo, de amoralidade e até de sa-
dismo vibram incessantes.

Dentro desse conjunto de
histérias, contudo, destaca-se tal-
vez o mais terrivel conto jamais
escrito: Patriotismo. Nele, vemos
um tenente que, MeSMo sem sa-
ber da tentativa de golpe militar
malograda de seus colegas, op-
ta por cometer seppuku a fim de
nio ser obrigado a partir no en-
cal¢o deles — e arrasta sua esposa
alienada com ele. O conto narra
com sé6rdida riqueza de detalhes
o ato de ambos, ocupando-se an-
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Morte em pleno verao

YUKIO MISHIMA
Trad.: Andrei Cunha
Companhia das Letras
240 pags.

Neve de primavera

YUKIO MISHIMA

Trad.: Fernando Garcia
Estagao Liberdade
400 pags.
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YUKIO MISHIMA

Nasceu em Toquio (Japao), em

1925. Iniciou na literatura com seu
mais famoso romance, Confissoes
de umamascara, tendo obtido j&
relevante éxito. Além dos romances,
produziu também poemas, ensaios

e pegas teatrais. Critico contumaz
da suposta degradacao do Japao
moderno, invadiu um quartel-general
das forcas de autodefesa de Téquio,
fazendo refens e lendo um manifesto
no qual expunha suas ideias. Diante do
insucesso do ato, cometeu seppuku.

TRECHO

Neve de primavera

Quando falaram na escola

a respeito da Guerra Russo-
Japonesa, Kiyoaki Matsugae
experimentou perguntar a seu
amigo mais proximo, Shigekuni
Honda, se ele se recordava

bem daquela época; porém, a
memdria de Shigekuni também
era difusa, e ele se lembrava
apenas vagamente do momento
em que fora levado até o portio

para ver a procissdo luminosa.

tes de pormenorizar seus térridos
e sucessivos atos sexuais, celebra-
cao lagubre de sua paixao mutua
e uma despedida.

E um conto de dificil leitu-
ra, nao sé pelas ressonancias com
a morte do préprio Mishima. Ele
encapsula todas as obsessoes do au-
tor, nesse liame de morte e erotis-
mo que ja se anunciava na famosa
cena de onanismo perante a pintu-
ra de Sao Sebastiao em Confissoes
de uma mdscara. Mais: hd um cer-
to voyeurismo do autor em ver essa
morte dupla, uma satisfagio nessa
dinAmica hierarquizada entre ho-
mem e mulher; por fim um apelo
constante a brancura nos elemen-
tos da cena, na “pureza imaculada”
(expressao muito repetida) das in-
tencoes e do ato em si. E um conto
que seria idolatrado hoje por certas
correntes ideolégicas...

Esses contos desafiam o
gosto dos leitores da literatura
moderna e de uma parte — ho-
je majoritdria — da critica pés-
-Tchekhov e Hemingway, para
a qual um conto s6 é bom se for
absolutamente conciso. Mishi-
ma desafia essa tara hodierna,
concebendo relatos alentados,
densos, sem queimar incenso a
deidade “Concisao”.

Mishima romancista

Ler o Mishima romancista
constitui uma experiéncia com-
plementar e satisfatéria. E nos ro-
mances que se constata um autor
que pinta as paisagens. A beleza
natural da terra nipénica resplan-
dece ainda mais em descri¢oes im-
pressionistas tais como essa:

Os delgados pinbeiros e crip-
tomérias que havia atrds das folha-
gens coloridas néo bastavam para
cobrir o céu (...) estas drvores (...)
recebendo no dorso a luz celeste que
chegava ainda mais extensiva por
entre a vegetagdo ao fundo, arrasta-
vam em seus galhos estendidos como
se fossem nuvens inflamadas pelas
cores da aurora.

Trata-se este de um tipico
trecho de Neve de primavera, o
primeiro romance da tetralogia
que constitui Mar da fertilidade,
obra final do autor. Nela o leitor
acompanha as cismas de Kiyoaki
Matsugae, o filho um tanto estéril
de uma aristocrdtica familia japo-
nesa de inicios do século 20.

Tendo sido criado em sua
infancia pela familia do conde
Ayakura, esse jovem parece re-
presentar uma geracdo moderna
desgarrada do passado belicamen-
te glorioso do Japio, em especial
da Era Meiji. Vaidoso, mimado,
pouco afeito aos estudos e a leitu-
ra, Kiyoaki passa seus dias em cis-
mas egocéntricas, concedendo asi
apenas um amigo (o seu antipoda
Honda), desprezando os demais,
em especial sua “prima” Satoko,
filha de Ayakura.

O romance se concentra
nessa relacio ambigua que ambos,
Kiyoaki e Satoko, estabelecem as
vésperas do casamento arranjado
desta com o principe Harunori, fi-
lho de Toin, apesar de jovem, é ja
uma mulher, e toda sua solidez in-
terna afronta a natureza pueril do
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Ler o Mishima

romancista constitui

uma experiéncia
complementar e
satisfatéria. E nos
romances que se

constata um autor que
pinta as paisagens.

protagonista. Vem daf (e de ou-
tras questoes mais) a hostilidade
que nutre por ela.

Afora isso, no entanto, a
impressdo que se tem ¢ que Ki-
yoaki vaga pelo romance como
uma folha em meio ao mar, em
infertilidade. Curioso é que os
personagens que orbitam ao seu
redor sao muito mais interessan-
tes e expressivos que ele. E o caso
da prépria Satoko, mas também
de seu amigo Honda (que ga-
nhard protagonismo nos demais
volumes da tetralogia), intelec-
tual sempre aberto ao aprendiza-
do que pode colher dos outros.
linuma ¢ outra figura rica, jo-
vem servo da familia Matsugae,
que precisa tolerar a guisa de tu-
tor o “senhorzinho”. Cheio de
ressentimentos em face dessa fa-
milia que envergonha seus ante-
passados da era Meiji, linuma ¢
uma figura conservadora, de ex-
trema direita, que se frustra por
nio conseguir encaminhar o pro-
tagonista ao “bom caminho”. Em
termos ideoldgicos, espelha mui-
to os sentimentos do préprio au-
tor. Outra figura de relevo, muito
semelhante a este, é a serva Tade-
shina, idosa que acompanha ser-
vilmente Satoko. Figura ambigua,
que esgueira em meio a esses no-
bres, que é usada por eles, mas de
certa forma também os usa... Va-
le também mencionar o casal de
barées do capitulo XVIII. Através
deles, Mishima critica a pusilani-
midade de seus conterraneos des-
lumbrados pela ocidentalizagao e
seus valores de consumo.

O primeiro volume da te-
tralogia parece funcionar mais co-
mo primicias, acompanhando os
personagens Kiyoaki e Honda em
suas descobertas espirituais e inte-
lectuais. Mas, submetido as erran-
cias principalmente do primeiro,
vaga por vezes a esmo, como um
No caminho de Swann oriental,
sem a mesma envergadura (em
que pesem elementos que serdo
futuramente retomados, como a
ideologia de linuma e as crengas
orientais, em espccial as que im-
plicam em reencarnagio).

O que foi dito aqui nao
esgota a dimensio de ambas as
obras, mas expoe os principais
predicados de um autor que cer-
tamente fixou seu lugar no cino-
ne universal. @
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A linguagem
do indizivel

Auséncia de destino acompanha um jovem judeu
sob o regime nazista e explora a perda de identidade
e 0 absurdo davida nos campos de exterminio

MARIA APARECIDA BARBOSA | BELO HORIZONTE - MG

lancamento no Brasil de Auséncia de

destino, de Imre Kertész, que ganhou

o Prémio Nobel de Literatura em 2002,

coincide com as atengoes voltadas para
a literatura hingara, uma vez que em 2025 Ldsz-
16 Krasznahorkai (autor de Sdtdntangé) também
recebeu o Nobel.

A tradugio de Paulo Schiller a partir do livro
Sorstalangsdg — um substantivo derivado de ad-
jetivo (auséncia de destino), que em portugués teria
a terminacio com o sufixo idade — saiu em 2003
pela Planeta, mas foi refeita agora para a Caram-
baia. Essa oportunidade de o tradutor rever uma
tradugio e impor um titulo que avalie ser mais ade-
quado é um fato notério. A edigio anterior recebeu
o titulo Sem destino: locugio adjetiva que cono-
ta movimento, até mesmo aventura, liberdade, ao
passo que Auséncia de destino tem a acepgio de
paralisia, desmotivagio para o movimento.

Para justificar o titulo postulado, o tradu-
tor complementa no Posfiicio essa consideragao
semAntica com uma outra, de cardter seméntico-
-ideolégico. O estado (Sorstalangsdg) evoca um dos
pilares do fascismo, por conseguinte do nazismo,
que ¢ a inclina¢do a um passado mitico e glorio-
so (o que é uma faldcia). Ou seja, pensar as mald-
plas nuancas do titulo do livro ¢ um raciocinio de
rigor numa tradugio que procure condizer com a
complexidade desse ¢ de outros conceitos da lite-
ratura de Imre Kertész.

Tao complexos sdo tais conceitos que o en-
saista Ldszl6 Foldényi compilou um glossdrio com
100 verbetes mais significativos da obra de seu con-
terrineo, sendo um desses conceitos justamente
Sorstalangsdg, palavra que aporta multiplas com-
binagoes e possibilidades de compreensao no con-
texto p6s-Holocausto da literatura.

Explicagao

Kertész explica, em entrevista concedida,
em 2004, a I[joma Mangold, do jornal Siddeuts-
che Zeitung:

Dizem que somente quem foi morto asfixiado
na cimara de gds pode escrever sobre o Holocausto.
Eu escrevi um romance sobre a auséncia de destino.
E 0 estado do ser humano numa ditadura, onde ele
estd privado do seu prprio destino.

Os anos entre 1949 e 1953 foram de terror to-
tal, com prisoes em massa, fuzilamentos em massa,
Julgamentos simulados e medo didrio. Passei fome,
passei frio e, ndo obstante, era um jovem alegre. Apds
a guerra, reprimi imediatamente as experiéncias de
Auschwitz, mas com o stalinismo elas reassomaram,
atormentadoras e incontestdveis. Foi, entdo, que co-
mecei a escrever.

Apbés o exército alemao, comandado por
Adolf Eichmann, invadir a aliada Hungria, em 19
de marco de 1944, a vida de Imre Kertész, assim
como a de todos os judeus hingaros, transformou-
-se radicalmente. Uso obrigatério da estrela, depor-
tacio, exterminio.

Em razao das tantas coincidéncias entre os
acontecimentos biograficos e as agoes do livro, em
geral se 1& Auséncia de destino como autobiogra-

fia, como relato da verdade. Toda-
via, o escritor insiste em afirmar
que, embora os fatos de sua vida
sirvam de substrato, o romance é
pleno de possibilidades literdrias e
resulta num universo poético. Em
Eu, um outro, ele deixa uma pista
sobre esse modo narrativo de des-
concertantes evidéncias: “Minha
Ginica identidade é a da escrita”. E
uma identidade que se escreve a si
mesma. E, em termos mais abs-
tratos a respeito do método, no
romance-didrio A dltima pou-
sada — didrios de 2001 a 2009,
ele formula questoes determinan-
tes na sua obra literdria e ensaisti-
ca: como a literatura pode escapar
4 acusagao de mentira diante do
que nio pode ser representado?
Teria valor uma cultura que le-
vou a Auschwitz? Uma cultura,
cuja escala de valores humanistas,
ensinada desde a infancia tanto as
vitimas quanto aos assassinos, pro-
vou ser obviamente inutil?

Intérprete

Kertész é um dos mais im-
portantes intérpretes do mundo
pés-Holocausto. O que ele escre-
ve é uma literatura filoséfica, tes-
temunho de um tempo quando,
segundo se questionou, “escre-
ver poemas seria um ato bdrba-
ro”. Mas Kertész vai além dessa
premissa de Adorno, ao recomen-
dar que todo poema, todo roman-
ce, toda expressio cultural, se nao
quiser ser hipdcrita, deve carregar
em si a dor e a reflexdo de Ausch-
witz. Uma reflexdo em formato de
poema deve ser angustiante e pro-
vocadora, atonal.

Faz dois meses que nos despe-
dimos de meu pai. Chegou o verdo.
Entretanto, na escola, as férias ti-
nham sido concedidas havia muito,
ainda na primavera. Justificaram:
havia uma guerra. Os avides bom-
bardearam a cidade com frequén-
cia e, desde entio, novas leis foram
promulgadas para os judeus. Hd
duas semanas eu mesmo tive de
comegar a trabalhar. Um oficio
comunicon: “Designado para tra-
balho permanente”. Dirigido ao
“jovem aprendiz Gyiorgy Koves”, e
logo vi que aquilo tinha a mdo de
alguém influente.

Gyorgy Koves ¢é o prota-
gonista de Auséncia de destino,
um jovem convocado pela admi-
nistragio alema ao trabalho forga-

Auséncia de destino

IMRE KERTESZ
Trad.: Paulo Schiller
Carambaia

232 pags.

0 AUTOR

IMRE KERTESZ

Nasceu em 1929, filho de pais
judeus, em Budapeste. Em 1944, foi
enviado a Auschwitz, em seguida
aum dos campos de trabalho
forgado de Buchenwald (Zeitz). Foi
jornalista, tradutor e roteirista.
Entre outros livros, escreveu
Fiasco, Liquidagao, Auséncia de
destino. Foi 0 vencedor do Prémio
Nobel de Literaturaem 2002.

do como ajudante de pedreiro na
reconstrucio de uma refinaria da
Shell bombardeada. No roman-
ce, 0 nome completo é pronun-
ciado somente no contexto da
citagdo acima. Antes de ir-se, o
pai o chama de “Gyurika”. No
campo de trabalho, ele se identi-
fica pelo ntimero “vierundsechzig,
neun, einundzwanzig” (64921).
E, quando o jovem estd exaurido
e enfermo em Buchenwald, o mé-
dico-chefe, na inspegio, informa-
-se junto ao enfermeiro Pjetyka:
“Kewisch. .. Was? Kewischtjerd!.

H4, portanto, uma difu-
sa identidade consoante com as
relacbes, mas nao bem talhada
consigo mesma. Tanto que, com
frequéncia, o personagem despen-
ca numa insensatez constrangedo-
ra por nio compreender o proprio
papel. Encanta-se com a aparén-
cia distinta e os tracos médsculos de
um cavalheiro de chicote namio e
fica pasmo quando o oficial se re-
vela um crdpula. Quando chega a
fébrica de tijolos, espera condizer
com os esteredtipos dos alemaes:
limpeza, pontualidade, honestida-
de, e manter um comportamen-
to respeitoso ante as autoridades,
mas, no convivio com outros pri-
sioneiros, vai gradualmente se
dando conta das discordincias,
das desconfiancas quanto aquelas
qualidades alemas. Antes de em-
barcar num trem, ele considera os
preparativos e as provisdes (mon-
tanhas de pao e carne em conser-
va) generosos, um gesto honrado
para com os judeus.

Na chegada a Auschwitz,
uma turba de prisioneiros aborda
os recém-chegados com pergun-
tas e adverténcias em iidiche, que
nunca se queixassem de cansaco;
que mentissem a idade: Zescdjn
[sechzehn, dezesseis]. Postados 14
atrds, estdo os soldados alemaes,
limpos e asseados, serenos, con-
forme descreve o narrador em
primeira pessoa. Muitos disse-
ram que talvez fosse bom fazer de
tudo para lhes agradar. Posturas
desse tipo, que & primeira vista o
leitor julga subservientes, encon-
tram-se disseminadas em diversas
passagens do livro. Elas formam
um ténue Motiv que perpassa a
narrativa inteira até o final, quan-
do o narrador diz que, entre os
momentos torturantes, algo ali se
assemelhava 2 felicidade.

Perspectivas diversas

A dissertacio Erzihlriu-
me nach Auschwitz (Espagos nar-
rativos apds Auschwitz, de Andree
Michaelis, Berlim 2013) analisa
essas sugestoes de trocas de pers-
pectivas dispersas em Auséncia
de destino. Indica que, mais
ainda que nesse romance, essas
ambiguidades sio exploradas
a exaustdo no fragmento Eu, o
carrasco, do final dos anos 1950,
antes, portanto, de Imre Kertész
comecar de fato a escrever Au-
séncia de destino, cuja escri-
ta deu-se entre 1960 ¢ 1975. O
fragmento literdrio Fu, o carrasco
¢ um monélogo bem eloquente
de um assassino em massa que,
enquanto aguarda na sua cela a
execugido da sentenga, justifica
seus atos e seu comportamen-
to criminoso com pensamentos
existencialistas e filoséficos.

A leitura dessa comutabili-
dade, entre o viés da vitima e o
do algoz, atordoa, mas Michaelis
desencadeia uma provocativa dis-
cussio sobre o assunto. Por exem-
plo, a escrita do austriaco Jean
Améry renuncia estritamente a
esse expediente literdrio, mantém
o foco na questdo da vitima. No
debate com os antagonistas, o de-
nominador comum nio deve ser,
a seu ver, a ideia positiva de 7-
bula rasa, porém, a “resolucio do
conflito nao resolvido” com toda
a negatividade inerente, que cle,
Améry, como vitima, foi obriga-
do asuportar, pois tudo lhe foi ti-
rado, nada lhe restou.

Em contrapartida, Ruth
Kliiger, no livro traduzido ao por-
tugués como Paisagens da me-
moria: autobiografia de uma
sobrevivente do Holocausto,
confessa que queria narrar suas
experiéncias apds a vida no cam-
po de concentracio Theresiens-
tadt, mas as pessoas ndo queriam
saber de ouvir ou ouviam com
uma atitude que nio era propi-
cia 2 interlocu¢io. Como Imre
Kertész, Ruth Kliiger se vale do
recurso das inversoes de papéis,
e ela diz que estarfamos isolados
como monadas, sem esses expe-
dientes que permitem ver pelos
olhos de outrem; se as compa-
racoes nio funcionassem como
pontes entre as singularidades.
Comparando, constatamos as
diferencas fundamentais.®
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Olivro de Aisha

SYLVIA AGUILAR ZELENY
Trad.: Julia Dantas
Dublinense

160 pags.

rar na Europa em busca
de novos desafios. Anos
depois, retorna transformada em

atricia, jovem mexicana
aventureira, decide mo-
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Aisha: uma mulher casada, convertida ao islamismo,
submissa a um marido rigido e determinada a apa-
gar o passado. Essa mudanca radical ¢ o ponto de
partida de O livro de Aisha, obra que se constréi
na fronteira entre memoria, investigagdo intima e
ficcdo. Sylvia Aguilar Zéleny, ao tentar compreen-
der a trajetdria da irma, mergulha em sua prépria
histéria, revelando lacunas, siléncios e perplexida-
des diante daquilo que nio pode ser plenamente ex-
plicado. O livro nio se encaixa em categorias fixas:
nao ¢ biografia, nem romance, nem cronica, mas
uma narrativa hibrida que combina relato pessoal,
reflexdo cultural e questionamento sobre identida-
de. A obra aborda temas como migracio, pertenci-
mento, religido e género, explorando como escolhas
individuais podem reverberar em toda a familia.
Ao mesmo tempo, expde o impacto da auséncia e
da transformacio da memdria, mostrando como o
passado pode ser reescrito ou apagado. Traduzido
por Julia Dantas, o livro desafia fronteiras formais
e convida o leitor a refletir sobre os limites entre vi-
da e ficgao, intimidade e alteridade.

Eu, Christiane F., 13 anos,
drogada, prostituida
KAIHERMANN E HORST RIECK
Trad.: Maria Celeste Marcondes
Bertrand Brasil

440 pags.

Nos anos 1970, em Berlim, Christiane F. tornou-

se simbolo de uma juventude marcada pela
marginalidade e pelo vicio. Aos 13 anos, ji
frequentava a cena underground da cidade, envolvida
com drogas pesadas e prostituicao. Sua histéria veio
a tona em 1978, quando, aos 15, depds em um
tribunal e concedeu entrevistas aos jornalistas Kai
Hermann e Horst Rieck. O relato, inicialmente
pensado como pesquisa, transformou-se em livro-
reportagem que expde, sem filtros, a realidade de
adolescentes mergulhados na heroina e na violéncia
urbana. Mais que testemunho individual, a obra
revela um panorama social devastador, mostrando
como a falta de perspectivas e 0 abandono familiar
empurravam jovens para a autodestruicao.
Traduzido para diversos idiomas ¢ adaptado ao
cinema, tornou-se referéncia mundial sobre os riscos
do vicio e da exclusdo. No Brasil, chega em tradu¢io
de Maria Celeste Marcondes, reafirmando sua forca
como documento histérico e alerta permanente.

doce cterindade

A terra da doce eternidade

HARPER LEE

Trad.: Marina Vargas
José Olympio

176 pags.

Reunindo textos inéditos de Harper

Lee, autora do cldssico O sol é para
todos, esta coletdnea apresenta contos,
ensaios, palestras e cartas que oferecem
novas perspectivas sobre sua obra.

Muitos desses escritos foram publicados
originalmente em revistas como Vogue,
McCall’s e Oprah Winfrey Magazine, mas
permaneciam dispersos. Agora, chegam
ao publico em edicdo organizada, lancada
simultaneamente nos Estados Unidos,
Reino Unido e Brasil. O livro revela a
amplitude da produgio da escritora,

que vai além do célebre romance de
1960, explorando temas como memoria,
identidade, justica e cotidiano. Ao reunir
textos de diferentes momentos, a obra
permite acompanhar a evolugio de sua voz
literdria e compreender melhor sua relagao

com a cultura norte-americana do século 20.

Ambientado na Suécia do
século 19, Cesdrea acompanha
Henrietta Alexia Cesdrea,
primeira crianga nascida
por cesariana realizada pelo
médico Eldh. Criada sob
sua tutela como um troféu,
a jovem cresce entre estudos
de boténica, musica e
isolamento na mansio rural.
A narrativa explora poder,
ciéncia e controle sobre o
corpo feminino, revelando
tensoes entre vida intima e
experimentagio médica.
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Cesarea

HANNA NORDENHOK

Trad.: Fernanda Sarmatz Akesson
DBA

214 pags.

Finalista do National Book
Award de 2024, Martir! marca
a estreia em romance do poeta
iraniano-americano Kaveh
Akbar. A narrativa acompanha
Cyrus Shams, jovem nascido
no Ira e criado nos Estados
Unidos, poeta e alcoolista

em recuperagio, cuja vida é
atravessada por perdas e pela
busca incessante de sentido.
Com humor, ftria e lirismo,
Akbar constréi um retrato
magnético de identidade, fé e
sobrevivéncia.

Martir!

KAVEH AKBAR

Trad.: Layla Gabriel de Oliveira
Rocco

382 pags.

Romance cult da literatura

chinesa contemporanea, A idade

de ouro mistura autoficgio,

sdtira politica e realismo grotesco.
Ambientado durante a Revolugao

Cultural, acompanha um
narrador pouco confidvel que
revisita memorias e ironiza as
contradicoes histéricas. Com
humor provocador e narrativa
ciclica, Wang Xiaobo constréi
uma obra de resisténcia, que
questiona poder, liberdade e

desejo em tempos de repressio.

A idade de ouro
WANG XIAOBO

Trad.: Beatriz Medina
Tordesilhas

260 péags.

Publicado originalmente em
1930, Assassinato na casa do
pastor apresenta pela primeira
vez Miss Marple, personagem
que se tornaria uma das

mais célebres da autora.

Na pacata vila de St. Mary
Mead, o Coronel Protheroe é
encontrado morto no gabinete
do pastor, apds este declarar
que sua morte seria um favor
ao mundo. Entre fofocas,
intrigas e chds da tarde, apenas
a perspicdcia de Miss Marple
poderd desvendar o crime.

Assassinato na casa do pastor

AGATHA CHRISTIE

Trad.: Samir Machado de Machado
HarperCollins

286 pags.

Inspirado em um crime real
que abalou Bogotd nos anos
1980, Satanas acompanha
trés historias que se cruzam na
capital colombiana: um pintor
atormentado, uma jovem
seduzida por promessas fceis
e um padre em crise espiritual.
Mario Mendoza constrdi

um retrato fragmentado da
cidade e da presenca do mal
no cotidiano, unindo tensio
psicoldgica e critica social

em um dos romances mais
marcantes da literatura latino-
americana contemporinea.

Satanas

MARIO MENDOZA

Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Tusquets

224 péags.
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WALLACE
STEVENS

Traducao e selecao: Rodrigo Garcia Lopes

The snow man

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

O homem de neve

E preciso ter uma mente de inverno
Para captar a geada ¢ os galhos
Dos pinheiros encrustados de neve;

E estar ao relento hd muito tempo
Para ver os zimbros ericados de gelo,
Os abetos dsperos no fulgor longinquo

Do sol de janeiro; e ndo pensar
Em nenhum pesar no som do vento,
No som de uma ou outra folha,

Que é 0 som da terra
Repleta do mesmo vento
Que sopra no mesmo ermo lugar

Para alguém que ouve, na neve,
E, sendo nada, contempla
O nada que ndo estd ali e 0 nada que estd.

Not ideas about the thing but the thing itself

At the carliest ending of winter,
In March, a scrawny cry from outside
Seemed like a sound in his mind.

He knew that he heard it,
A bird’s cry at daylight or before,
In the early March wind.

The sun was rising at six,
No longer a battered panache above snow...
It would have been outside.

It was not from the vast ventriloquism
Of sleep’s faded papier maché. ..

The sun was coming from outside.

That scrawny cry — it was
A chorister whose ¢ preceded the choir.
It was part of the colossal sun,

Surrounded by its choral rings,
Still far away. Tt was like
A new knowledge of reality.

Re-statement of romance

The night knows nothing of the chants of night.
It is what it is as I am what I am:
And in perceiving this I best perceive myself

And you. Only we two may interchange
Each in the other what each has to give.
Only we two are one, not you and night,

Nor night and I, but you and I, alone,
So much alone, so deeply by ourselves,
So far beyond the casual solitudes,

That night is only the background of our selves,
Supremely true each to its separate self,

The reader

Of sombre pages.

In the pale light that each upon the other throws.

All night I sat reading a book,
Sat reading as if in a book

Re-enunciado do romance

A noite nada sabe dos cantos da noite.
E o que é como sou o que sou:
E, percebendo isso, percebo melhor a mim

E a vocé. S6 nés dois podemos trocar
Um no outro o que cada um tem a dar.
S6 nés dois somos um, nio vocé e a noite,

Nem a noite e eu, mas vocé e eu, a s9Os,
Tho a sds, tao profundamente nds mesmos,
Tao além das solidoes casuais,

Que a noite ¢ 56 o pano de fundo de nds,
Supremamente fiéis cada um a seu eu,
Na luz pélida que cada um projeta no outro.

O leitor

A noite toda lendo um livro,
Como se dentro de um livro
De pédginas sombrias.
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WALLACE STEVENS

It was autumn and falling stars
Covered the shrivelled forms
Crouched in moonlight.

No lamp was burning as I read,
A voice was mumbling, “Everything

Falls back to coldness,

Even the musky muscadines,

Era outono e estrelas cadentes
Cobriam formas murchas
Agachadas ao luar.

Nenhuma luz ardia enquanto eu lia,
E uma voz murmurava: “Tudo

Ao frio retorna,

Mesmo as almiscaradas muscadineas,

Nasceu em 1879, em Reading,
Pensilvania(EUA), e faleceu em 1955.
E considerado um dos poetas mais
importantes do século 20. Sua obra,
gue ocupa um lugar unico na poesia
norte-americana, € composta por
poemas inesgotaveis e memoraveis
como O homem de neve, Manha

de domingo, Treze jeitos de olhar

um melro, O imperador do sorvete,
Superficie do mar cheia de nuvens,
Aideia de ordem em Key West e

As auroras boreais do outono, que
combinam imaginacao radical,
musicalidade sofisticada e uma visao
de mundo em constante reinvencao.
Os poemas aqui traduzidos integram
Ficgao suprema, a ser publicado

em breve pela lluminuras, com
traducao, introdugao, cronologia e
notas de Rodrigo Garcia Lopes.

In the frosty heaven.

Nao ideias sobre a coisa mas a coisa em si

No fim precoce do inverno,
Em marco, um grito raquitico 14 fora
Parecia um som em sua mente.

Ele sabia que o ouvia,
Grito de pdssaro, na aurora ou antes,
No vento precoce de marco.

O sol nascia as seis, nio mais
Um penacho surrado sobre a neve...
Teria sido 14 fora.

Nao vinha do vasto ventriloquismo

Do papel maché desbotado do sono...
O sol vinha de fora.

Aquele grito raquitico — era uma corista
Cujo C precedesse o coro,
Era parte do sol colossal,

Cingida de anéis de coral,
Longe ainda. Era como
Uma nova nogio da realidade.

The melons, the vermilion pears
Of the leafless garden.”

The sombre pages bore no print
Except the trace of burning stars

Os melées, as peras vermelhas
Do jardim sem folhas.”

Nada se lia nas paginas sombrias,
S6 o rastro de estrelas em brasa

No céu glacial.

Of mere being

The palm at the end of the mind,
Beyond the last thoughy, rises
In the bronze decor,

A gold-feathered bird
Sings in the palm, without human meaning,
Without human feeling, a foreign song.

You know then that it is not the reason
That makes us happy or unhappy.
The bird sings. Its feathers shine.

The palm stands on the edge of space.

The wind moves slowly in the branches.

The bird’s fire-fangled feathers dangle down.

Do mero ser

A palmeira no fim da mente,
Além do dltimo pensamento, paira
No cendrio de bronze.

Um pissaro de penas de ouro
Canta na palmeira, sem sentido humano,
Sem sentimento humano, uma can¢io estrangeira.

Vocé entio entende que nio é a razio
Que nos faz felizes ou infelizes.
O péssaro canta. Suas penas brilham.

A palmeira desponta na orla do espago.
O vento se move nos ramos sem pressa.

As penas espléndidas do pdssaro pendem.



Sentiu que se ele, entdio, tivesse podido escolher ou so-
nbar sua morte, esta é a morte que tevia escolhido ou sonhaclo.
Jorge Luis Borges, O sul

No quarto nio havia mais que a cama e uma ca-
deira, ambas jd quase boiando, quando rente i janela
passou rolando o boi morto; e tudo finalmente fez senti-
do porque tudo era exatamente como no poema: as dguas
muito turvas, os destrogos por toda a parte, o boi enorme,
descomedido — e eu, no meio de tudo aquilo, jd a meio

submergido, dividido, subdividido.

// que vocé estd lendo?”, eu te perguntei, e
vocé, querendo se livrar o mais rapida-
mente possivel de um estranho pronto a
estorvar a tua viagem, respondeu, desa-
fiadora, “Opus 10— por acaso jé leu?”.

E para a tua surpresa, o que eu faco em seguida
nio ¢ me intimidar nem te deixar em paz com teu li-
vro de poesia e tua viagem solitdria de 6nibus, mas te
dizer, com uma espontaneidade para a qual vocé nio
tinha nenhuma defesa (como teria me confessado mais
tarde, se houvesse mais tarde), “tem exatamente a mi-
nha idade: vinte anos — viemos os dois 20 mundo na
primavera de 1952”.

E antes que vocé diga qualquer coisa — o que,
dd para perceber, estd a ponto de fazer, no s6 porque,
assim como eu, também nasceu em 1952, mas porque
sempre celebrou o fato de ter nascido no ano de publi-
cagio do livro preferido do teu poeta preferido —, eu
acrescento: “Que o corpo, esse vai com o boi morto”.

E quando vocé olha de novo pra mim, com um
olhar j4 inteiramente transformado ¢ que de desafiador
nao tem mais nada, ¢ estd prestes a dizer alguma coi-
sa que eu intuo serd sobre o livro ou 0 poema ou o au-
tor do livro e do poema, eu sei, assim como eu sei que
vocé sabe, que aquele primeiro didlogo, naquele 6ni-
bus que se arrasta, trdpego, a caminho do Araguaia, é
o comego de alguma coisa muito importante — que
coisa, exatamente, nem eu nem vocé sabemos direito,
sabemos apenas que, seja 14 o que for, ecoard para sem-
pre aquele didlogo e aquele verso: Que o corpo, esse vai
com 0 boi morto.

E o que de fato viria depois disso seriam coi-
sas incriveis, porque tudo conduz a isso, porque te-
mos os dois vinte anos, porque somos jovens e dvidos
e descomedidamente liricos e (vocé, bem mais do que
eu) idealistas, mas também porque é 1972 ¢ estamos
no Brasil e tem tanta coisa acontecendo no Brasil em
1972, para vocé, entdo, nem se fala, no Rio, de onde
vocé vem, ¢ para onde vai voltar, estd tomando corpo
o0 que em alguns anos vao chamar de poesia marginal
e vocé, como ird me contar quando o 6nibus estiver
passando por Planalmira, estd metida de cabega nessa
histdria, acabou inclusive de publicar um livrinho mi-
meografado, e quando voltar do Araguaia ¢ isso o que
vai fazer, vocé me diz, concluir o curso de letras, entrar
para o mestrado, comegar o quanto antes a dar aula—
e depois disso escrever, escrever, escrever.

E tudo isso vocé vai me contando pelo caminho,
a medida que o 6nibus sacoleja e avanca e vao passando
cidades e povoados cujos nomes vocé vai anotando num
caderninho — Cocalzinho, Mombaco, Santa Felicidade,
Cachoeira, Assuncio, Barro Alto, Cancela, Buiuiu, No-
vo Destino, Uruagu, Nova Esperanca, Estrela do Norte,
Porangatu, Linda Vista, Talisma, Alvorada, Novo Acor-
do, Gurupi, Alianga, Crixds, Santa Rita, Nova Rosalan-
dia, Paraiso, Cercadinho, Miranorte, Morro Perdido,
Rio dos Bois. “Vou escrever um livro s6 com os nomes
dessas cidades”, vocé diz, sorrindo. “Um conto para ca-
da nome de cidade, imagina s6: — Quando se mudou

OTAVIO LEONIDIO

llustracao: Conde Baltazar

para Rio dos Bois, assim que se apo-
sentou, 0 homem, de quem ninguém
ali nunca soube nada, e que uma vez
apenas tinha passado por ld, jd fa-
zia quase cinquenta anos, tinha uma
tinica coisa em mente...— Bom co-
meco, nao acha?”

E eu nao acho nada, por-
que a Unica coisa que eu consigo
fazer é sentir a tua presenga e isso,
a rigor, nio se qualifica como fa-
zer coisa alguma, antes o contrdrio.
Me deixar levar — ¢ isso o que eu
sinto vontade de fazer, do jeito que
alguém se deixa levar pelas dguas
do rio, que ¢ de fato como eu me
sinto agora, sendo levado por um
rio, teu rio, vocé.

E quando chegamos em
Guaraf e vocé me diz, abrupta-
mente, £ aqui que eu fico — sem
me dizer, ¢ claro, que teu desti-
no na verdade ¢ outro e nio fica
em Guarai mas em Concei¢ao do
Araguaia, porque ¢é 14 que te es-
peram teus companheiros e tam-
bém, antes deles, teus algozes,
embora eu s6 va saber disso mui-
to tempo depois, quando final-
mente, vendo uma foto 3x4 tua,
eu também descubro o teu nome
verdadeiro e o que vocé estava fa-
zendo naquele dnibus a caminho
do Araguaia, e que do teu corpo
ninguém soube nem jamais sabe-
rd o que foi feito —, o que eu sin-
to é vontade de vomitar, sé isso,
por que eu ainda néo sei.

E te digo adeus sem dizer
mais nada, porque eu nao sei o
que dizer, nem o que sentir, nem
o que fazer. Adeus. Adeus.

E quando eu chegar em Al-
tamira, sem ter visto a estrada, a
floresta, a chuva, o lamaceiro, as
pontes, os rios e os bois e as cida-
des e os nomes das cidades, tudo
passando por mim como se fosse

MARCO DE 2026 rascunho €@

eu que estivesse parado, para sempre parado e per-
dido, as coisas, elas sim, passando & minha frente, a
estrada, a floresta, a chuva, o lamaceiro, as pontes,
0s rios, os bois, as cidades e os nomes das cidades —
Ttupiranga, Cajazeiras, Divindpolis, Novo Reparti-
mento, Maracaju, Eldorado, Pacajd, Bom Jardim,
Anapu, [tamaracid, Vitdria, Sao Vicente, Leonardo
da Vinci — eu terei certeza (como eu certamente
teria te confessado mais tarde, se houvesse mais tar-
de) que tudo a partir de agora serd um longo de-
pois, e que ndo hd nada que eu possa fazer a respeito
disso. Adeus. Adeus.

E entio eu me lembro da histéria e penso que
nem tudo estd perdido. “Minha histéria”, eu me di-
go, “minha histérial”: Quando se mudou para Rio
dos Bois, assim que se aposentou, o homem, de quem
ninguém ali nunca soube nada, e que uma vez ape-
nas tinha passado por ld, 50 anos atrds, tinha uma
Unica coisa em mente...

*

No quarto néo hd mais que a cama e uma ca-
deira, ambas jd quase encostando no teto, e tudo fi-
nalmente faz sentido porque tudo é exatamente como
estd escrito: as dguas muito turvas, os destrogos por to-
da a parte, 0 boi enorme, descomedido — e eu, no
meio de tudo aquilo, jd inteiramente submergido,
nem dividido, nem subdividido: que da alma nin-
guém sabe o que serd feito, mas o corpo — esse vai
com o boi morto! @

OTAVIO LEONIDIO
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HART CRANE

HART
CRANE

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Viveu apenas 32 anos [ ele nasceu em
1899, em Garrettsville, Ohio (EUA), e
morreu em 1933], tempo suficiente para
que se tornasse um dos poetas mais
amados de sua geracao. Sua morte, por
suicidio (ao se jogar do navio que o levava
do México para os Estados Unidos),
llustracGes: Marcelo Frazio tornou-se, por si s6, um evento iconico
no mundo das letras. Ora tido como
surrealista, ora como neorromantico,
Crane era admirado por gente como
William Carlos Williams, Derek Walcott,
Tennessee Williams, e. e. cummings,
Allen Ginsberg e até mesmo Vinicius

de Moraes, que escreveu, em 1953, um
poema sobre a morte de Crane chamado
0 poeta Hart Crane suicida-se no mar.

Forgetfulness

Forgetfulness is like a song

That, freed from beat and measure, wanders.
Forgetﬁllness is like a bird whose wings are reconciled,
Outspread and motionless, —

A bird that coasts the wind unwearyingly.

Forgetfulness is rain at night,

Or an old house in a forest, — or a child.
Forgetfulness is white, — white as a blasted tree,
And it may stun the sybil into prophecy,

Or bury the Gods.

I can remember much forgetfulness.

Esquecimento

O esquecimento é como uma cangio
Que, livre de ritmo e compasso, vagueia.

O esquecimento é como um pdssaro cujas asas esto em paz,
Abertas e iméveis, —
Um pdssaro que plana ao sabor do vento.

O esquecimento ¢ a chuva a noite,
Ou uma velha casa na floresta, — ou uma crianca.

O esquecimento é branco, — branco como uma drvore destrocada,
E pode atordoar a sibila a ponto de profetizar,
Ou sepultar os deuses.

Eu me lembro de muitos esquecimentos.

Exile
(after the Chinese)

My hands have not touched pleasure since your hands, —
No, — nor my lips freed laughter since ‘farewell’,

And with the day, distance again expands

Voiceless between us, as an uncoiled shell.

Yet, love endures, though starving and alone.

A dove’s wings clung about my heart each night
With surging gentleness, and the blue stone

Set in the tryst-ring has but worn more bright.

Exilio

(depois dos chineses)

Minhas maos nio tocaram o prazer desde as suas mios, —
Naio, — nem meus ldbios libertaram o riso desde o “adeus”,
E com o dia, a distAncia novamente se expande

Silenciosa entre nds, como uma concha aberta.

Contudo, o amor perdura, embora faminto e solitdrio. \\\\\\\\k

As asas de uma pomba abragam meu cora¢io todas as noites

1!. T .
i . \\\\\ AN
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To Earth Para a Terra

Be earnest, Earth, — and kind. Seja sincera, Terra, — e gentil.

This flower that opened in the storm Esta flor que se abriu na tempestade
Has fallen with the after-hush. Caiu com o siléncio que se seguiu.
Be earnest, Earth, — and kind. Seja sincera, Terra, — e gentil.

The fernery

The lights that travel on her spectacles
Seldom, now, meet a mirror in her eyes.

But turning, as you may chance to lift a shad
Beside her and her fernery; is to follow

The zigzags fast around dry lips composed

To darkness through a wreath of sudden pain.

— So, while fresh sunlight splinters humid green
I have known myself a nephew to confusions
That sometimes take up residence and reign

In crowns less grey — Oh merciless tidy hair!

Canteiro de samambaias

As luzes que viajam pelos 6culos que ela usa

Raramente, agora, se deparam com um reflexo nos olhos dela.
Mas ao virar-se, como se por acaso uma sombra surgisse

Ao lado dela e de seu jardim de samambaias, ¢ ir atrds

Dos ziguezagues ligeiros ao redor dos ldbios secos

Feitos para a escurido através de uma grinalda de dor.

— E, entdo, enquanto a luz fresca do sol estilhaca o verde imido
Eu me reconhego como o sobrinho das confusées

Que as vezes se instalam e reinam em coroas

Menos grisalhas — 6 cabelos impiedosamente arrumados!
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My grandmother’s love letters

There are no stars tonight

But those of memory.

Yet how much room for memory there is
In the loose girdle of soft rain.

There is even room enough

For the letters of my mother’s mother,
Elizabeth,

That have been pressed so long

Into a comer of the roof

That they are brown and soft,

And liable to melt as snow.

Opver the greatness of such space

Steps must be gentle.

It is all hung by an invisible white hair.

It trembles as birch limbs webbing the air.

And I ask myself:

“Are your fingers long enough to play
Old keys that are but echoes:

Is the silence strong enough

To carry back the music to its source
And back to you again

As though to her?”

Yet I would lead my grandmother by the hand
Through much of what she would not understand;
And so I stumble. And the rain continues on the roof
With such a sound of gently pitying laughter.

As cartas de amor de minha avé

Nio hd estrelas esta noite

A nao ser as da memoria.

Ainda assim a memoria ocupa espago
Na leve camada de chuva suave.

H4 espago suficiente até mesmo

Para as cartas da mae da minha mae,
Elizabeth,

Que ficaram prensadas por tanto tempo
Num canto do telhado

Que estao desbotadas e moles,

A ponto de derreter como neve.

Os passos devem ser suaves

Sobre a imensidao de tal espaco.

Pois tudo estd suspenso por um invisivel fio de cabelo branco.
Vibrando como galhos de bétula entrelagando o ar.

E eu me pergunto:

“Serdo meus dedos compridos o bastante, para tocar
Velhas teclas que ndo passam de ecos?

Serd o siléncio forte o bastante

Para levar a musica para o lugar de onde veio

De volta para mim

Como se fosse para ela?”

Ainda assim eu levaria minha avé pela mio

Por muito do que ela nio entenderia;

E assim eu tropeco. A chuva continua no telhado
Com um som de riso piedoso e suave. @
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into o golpe no rosto
— uma solapada, um
tapa suave, mas inten-
so. Agarro com as duas
maos o corpo magro e o elevo pa-
ra além do limite do topo das on-
das. O sol sanguineo, espetado no
azul do céu, assiste ao nosso de-
sajeitado balé. Minha filha sorri a
cada encontro, esbarrio, desequi-
librio: ela me conduz na improvi-
sada danga, na alegria de apenas
estarmos juntos na imensidio do
mar. Eu amo a minha vida: a fra-
se da pequena M., um tanto su-
focada pelo marulho da 4gua,
nao me espanta, mas me como-
ve. A vida ainda ¢, quase sempre,
apenas uma brincadeira cheia de
possibilidades. Na areia, a balbtr-
dia do verio — com seus vende-
dores ambulantes, mulheres em
busca de um insipido bronzeado,
criangas lambuzadas de sorvete
e homens a disfarcar o consumo
excessivo de dlcool — parece al-
go muito distante, alheio ao es-
petdculo que inventamos nesta
brincadeira infantil de domar a
instabilidade de ondas e mais on-
das, num fluxo constante, eterno.
Um dia, nio estaremos mais aqui,
e este mar e sua cadéncia conti-
nuario a banhar o mundo.

H4 uma tnica foto daque-
la viagem ao litoral. Na imagem
meio desbotada — hoje, nao te-
nho a menor ideia de onde este-
ja — aparece apenas o pai, com
um cal¢io escuro e uma cami-
sa de manga curta, botoes todos
abertos, a mostrar um corpo ain-
da jovem — um homem magto,
sem musculos salientes, mas de
aspecto sauddvel. O movimento
de uma das bandas da camisa d4
aimpressdo de que ventava. O pai
estd sobre um pequeno barco de
madeira, prende um cigarro entre
os dedos. Ao fundo, o mar é uma
linha reta e, aos meus olhos daltd-
nicos, de cor indefinida. E possi-
vel que haja outras fotos daquela
viagem, mas devem estar perdi-
das no sarcéfago familiar. Have-
rd uma foto com todos nds cinco
— 0 pai, a mae ¢ os trés filhos —
sorrindo diante do mar bravio?
Mas isso ndo me incomoda; o que
realmente me causa desconforto
¢ nao lembrar de absolutamente
nada da ida 4 praia pela manha e
do regresso no inicio da noite —
afinal, ndo tinhamos dinheiro pa-
ra pagar um hotel, uma pousada,
uma casa, nada. Tampouco meus
pais tinham amigos naquele lu-
gar cujo nome se apagou. A tinica
certeza: fomos e voltamos de 6ni-
bus no mesmo dia. Talvez a lem-
branca de uns pedagos de frango
gordurosos seja desta viagem. Mas
isso pode ser apenas um simulacro
para amainar a escuriddo. Em to-
da viagem 2 roca, 4 casa dos avés
maternos, a mie levava, em paco-
tes pldsticos, pedacos de frango
frito. Aquilo, ao contrdrio do que
ela imaginava, sempre me causou
ansia e certo nojo.

E pensar que depois de toda
esta dgua hd outro mundo, outras
pessoas, milhares delas, conver-
sando em outras linguas, vivendo
outras vidas. A frase banal e 6bvia
— apenas uma tentativa de iniciar
uma conversa, enquanto organi-
zdvamos os guarda-sdis e as cadei-
ras na areia — arrastou-se comigo
para a dgua. Deixo aquelas pes-
soas ali, num alarido familiar e
afetuoso — como nos enredamos
em certas relacoes sociais e amo-
rosas? O que tanto define nossas
escolhas? —, e envolvo a pequena
mio de M. em direcio as ondas.
Explico o que podemos fazer, co-
mo fazer, até onde ir, quando re-
cuar, quando pular, quando fechar
a boca: finjo, feito um eloquen-
te titere, uma sabedoria inexisten-
te. Nunca dominei nada sobre o
mar; minha vocacio para Capi-
tdo Ahab é um riso sardonico a ca-
¢a de um lambari. Na juventude,
quando acompanhava os amigos
surfistas & praia, aquilo me pare-
cia uma imensidio sedutora, mas
cujos mistérios me impeliam a fi-
car na areia, sentado, sozinho, en-
quanto eles se equilibravam sobre
as pranchas. M. me olha atenta,
mergulha e surge depois da onda.
Fica feliz por ter conseguido furar
a parede de dgua. O orgulho bri-
lha nos riscos que escorrem pelo
rosto magro. Pai, eu amo o mar?
A frase é sufocada — mas persis-

te em meus ouvidos — pelo baru-
lho do helicéptero que sobrevoa
0 oceano: uma mulher estd sendo
arrastada para o infinito. Os sal-
va-vidas a retiram da dgua; o na-
morado, ao lado, estd apavorado.
A mulher caminha com dificulda-
de pelo raso da praia. Tem no ros-
to a expressao de quem sabe que
o fundo do mar é menos diverti-
do do que nos desenhos anima-
dos. M. segue agarrada em mim.
Talvez desconfie de que toda bele-
za pode esconder uma armadilha.

Na idade de M., eu nio
amava o mar. Impossivel amar
algo que se conhecia apenas pe-
la tevé em preto e branco, de mi-
seras 22 polegadas, em noticias
sobre verdes que nio nos perten-
ciam. S6 lembro do mar da ado-
lescéncia— um lugar de ridiculas
bebedeiras, cercado de possibili-
dades de alguma relacdo sexual.
Quando o pai segura o cigar-
ro sobre o barco, possivelmente
eu tivesse mais ou menos a idade
atual de M. E isso me causa certa
frustragdo: o que fizemos naque-
le dia? Nio lembro de ter pulado
ondas, agarrado aquele homem,
cuja vida j4 dava sinais de que ja-
mais mereceria qualquer afeto dos
filhos: nao se pode querer o que
nunca se dispos a oferecer. Ou
pulamos muitas ondas, felizes?
Eu e meus irmios? Eu ¢ minha
mae? Todos nés cinco, embeveci-
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dos pela aventura? Nao, a mée se-
ria incapaz de salpicar as canelas
finas e varicosas. A mae era imune
a pequenas felicidades. As gran-
des felicidades, entdo, jamais a en-
volveram numa vida de misérias
e pequenezes cotidianas. O mar,
talvez, s6 faca sentido para quem
prescinde dele para ser feliz.

Aos poucos, o corpo perde
avitalidade; a intensidade das on-
das — o mar rugia feroz no fim
da manha — afrouxa o impeto de
encarar mais uma sucessao de on-
das. M. tenta contrariar a natu-
reza do corpo, mas a lassiddo dos
musculos a encoraja a abandonar
a dgua. Na areia, vemos o movi-
mento: ¢ hora do almogo — um
almoco tardio, sem ansiedade, na
vagareza das férias insipidas, mas
agraddveis. Recolhem-se os guar-
da-séis, as cadeiras. Das toalhas,
sacudidas com delicadeza, des-
prendem-se graos finos de areia.
Os chinelos soterrados surgem co-
mo protecio ao asfalto em labare-
das logo adiante. M. estd feliz pela
aventura dos muitos saltos, caldos,
arrastoes, mergulhos. Enganchada
4 minha mio direita, caminhamos
em direcio A rua. Nao hd pressa.
Na metade do caminho, ela para
e vira-se uma dltima vez em dire-
¢io as ondas. O que hd do outro
lado daquela linha no horizonte?
Aqui a0 meu lado h4 uma meni-
na que ama o mar. @
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