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LITERATURA BRUTAL  
E SALA DE AULA (1)

Seguro nas mãos um 
exemplar de Hamlet, 
com tradução, introdu-
ção e notas de Lawrence 

Flores Pereira. Penso na trajetória 
que atravessou para chegar até 
aqui. Um enredo — cujo ori-
ginal se perdeu — contado por 
tanta gente e de tantas maneiras 
diferentes, até cristalizar-se na 
versão de William Shakespeare. 
E depois vários ciclos de tradu-
ções, inclusive para o português 
brasileiro, até chegar a essa versão 
de Flores Pereira. Um longo per-
curso. Tantas traduções.

 Essa edição em português, 
publicada em 2015, é bem esco-
rada em textos ancilares produ-
zidos pelo tradutor, incluindo 
introdução em que analisa a obra 
de Shakespeare, indicando, entre 
outros vários e valiosos elemen-
tos, o longo e sinuoso itinerário 
de Hamlet nas mãos de outros 
autores em diferentes épocas e lu-
gares. Flores Pereira também dis-
corre sobre as diferentes edições 
do original, em Nota sobre o tex-
to, apontando em que fontes ba-
seou seu trabalho, além de tratar 
especificamente de sua versão, em 
Nota sobre a tradução.

Além disso, a edição traz 
quase 120 páginas de notas do tra-
dutor sobre pontos específicos do 
texto, reunidas no final do volu-
me. Nessas notas, o tradutor expli-
ca passagens do texto, detalhes do 
enredo, o contexto dos diálogos e 
das cenas, características dos dife-

A VIAGEM DE HAMLET

nalar registros, os termos médi-
cos ou alquímicos e tantas outras 
peculiaridades”. Resume que 
buscou “atingir o nível de opu-
lência linguística de Shakespea-
re”, ao mesmo tempo evitando 
que o texto final ficasse excessi-
vamente formal e “pesado” para 
a encenação teatral.

Segundo o tradutor, a chave 
para mirar essa arredia combina-
ção de forma, registro e conteúdo, 
ajustada à linguagem do teatro, 
foi o emprego “com liberdade” 
do verso dodecassílabo, em lugar 
do decassílabo. O tradutor expli-
ca que esse verso, com suas duas 
sílabas adicionais, lhe deu mais 
amplitude e espaço para verter, de 
maneira mais completa, os versos 
de Shakespeare.

O tradutor argumenta que 
a adoção de um verso mais lon-
go lhe trouxe uma série de bene-
fícios, tendo-lhe permitido lançar 
mão, com mais liberalidade, de 
toda a riqueza do português. As-
sinala também que o alexandrino 
abriu caminho para que evitasse 
ou reduzisse procedimentos de 
efeito negativo, como as contra-
ções, a “pechincha de palavras” e 
o transbordamento de um verso 
no seguinte.

Flores Pereira adotou estra-
tégia que aliou arrojo na meta de 
emular o original, atualizando-o, 
à amplitude de ação no aspecto 
formal. Estratégia de transcriação 
que bem se ajusta aos contornos 
de uma tradução convincente. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

rentes níveis de registro e dos dis-
tintos tipos de jargões usados pelo 
autor; destaca os principais temas 
tratados, as alusões e vínculos com 
outras obras; registra e justifica as 
escolhas ou “recriações” feitas em 
sua versão para o português; co-
menta tradições e usos do período 
shakespeariano, além de hábitos e 
ritos sociais, crenças religiosas e 
crendices da época; explica pro-
vérbios empregados no texto; e 
menciona comentários de outros 
autores sobre o texto original.

A questão da definição do 
original, que mencionei acima, 
é fator importante em casos co-
mo esse, de texto clássico já bem 
afastado de nós no tempo. A exis-
tência de distintos “originais” do 
Hamlet shakespeariano acrescen-
ta uma dificuldade a mais para o 
tradutor, que se vê obrigado a de-
finir o “seu” original. No caso de 
Flores Pereira, o texto de origem 
foi construído com base na versão 
do crítico literário Harold Jenkins, 
com constantes cotejamentos com 
outras edições, tirando proveito, 
dessa forma, da rica tradição críti-
ca elaborada ao longo dos séculos.

Em sua Nota sobre a tra-
dução, Flores Pereira nos con-
ta que procurou, em reescritura 
com o mesmo número de ver-
sos do original shakespeariano, 
registrar “a riqueza vocabular, o 
uso cuidadoso de inversões, as 
modulações poéticas capazes de 
produzir efeitos singulares, o uso 
de pronomes variados para assi-

foi escorregando lentamente e fi-
cou sentado no chão. No peito de-
le tinha um buraco que dava para 
colocar um panetone”. É possível 
ou recomendável levar para a sa-
la de aula, para alunos do Funda-
mental II, por exemplo, narrativas 
brutais como as que escreveu Ru-
bem Fonseca e os autores que in-
tegram a “escola da literatura da 
violência” (a exemplo de Marçal 
Aquino, Fernando Bonassi, Pa-
trícia Melo, entre alguns outros 
citados por Marcelo Coelho no 
artigo)? Sim, é mais que recomen-
dável, é instrutivo. 

O escritor e articulista da 
Folha de S. Paulo Mar-
celo Coelho publicou, 
em 2011, um breve e 

interessante artigo no qual mos-
trou que Rubem Fonseca, a par-
tir dos anos 1960, criou no Brasil 
uma “escola da literatura da vio-
lência”. Tal escola se caracterizaria 
pelos seguintes traços: a) brutali-
dade ou “realismo mais cru, mais 
puro e duro”; b) narrativas situa-
das em espaço urbano; c) narra-
tivas que não sentimentalizam a 
vida dos despossuídos; d) narrati-
vas bastante “frias e cínicas”. O au-

tor aponta como obra de Rubem 
Fonseca que traz as características 
da frieza e do cinismo o conto Fe-
liz ano novo. Eis um fragmento 
do conto: “[...] Apanhei a carabi-
na doze e carreguei os dois canos. 
Seu Maurício, quer fazer o favor 
de chegar perto da parede? Ele se 
encostou na parede. Encostado, 
não. Uns dois metros de distân-
cia. Mais um pouquinho para cá. 
Aí. Muito obrigado. Atirei bem 
no meio do peito dele, esvazian-
do os dois canos, aquele tremen-
do trovão. O impacto jogou o cara 
com força no meio da parede. Ele 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Entro pelo portão princi-
pal e subo a longa aleia 
das palmeiras imperiais. 
Não tenho um destino, 

e essa é a melhor parte de meu 
passeio. Dissolvo-me no cená-
rio verde, sou só mais uma plan-
ta, uma planta que anda. Sempre 
que desejo esquecer de mim, ve-
nho ao Jardim Botânico. Nada 
busco além do apagamento. De-
saparecer entre as folhagens, abolir 
minha existência humana, romper 
com os laços frouxos e dolorosos 
que me prendem ao real.

Minha vida de repórter po-
licial é regida pelo tumulto e pe-
la penúria. A miséria da repetição, 
a correria sem rumo, o cansaço. 
Atabalhoado e sem ar, sobrevivo 
entre os estilhaços. Aqui no jar-
dim, ao contrário, rompo com 
todos os protocolos e expectati-
vas. Aqui me dispo da manta en-
cardida do repórter afobado. Aqui 
chego a mim.

Eis que, sob os arcos do or-
quidário, lá ao fundo, avisto uma 
velha. A silhueta curva, primeiro, 
me fez pensar em um fugitivo. 
Logo entendo que é uma idosa. 
Apoia-se em uma bengala de ma-
deira, usa um xale abafado, com 
sua figura arredia se esforça pa-
ra desmentir o sol. Em contraste 
com a luz, a mulher é tão impro-
vável quanto um guarda-chuva 
ou um par de galochas. É só uma 
sombra que luta para ferir o sol.

Não recuo, não desisto 
de mim. Mal me aproximo, ela 
pergunta: “O senhor viu uma 
menina com o rosto cheio de 
remelas?”. Como emudeço dian-
te de sua aparição — uma velha 
obscura, que está onde não devia 
estar —, ela insiste: “Tem o ros-
to amarelo, mas é saudável. Não 
passa de uma trapaceira”. Não sei 
o que dizer, e ela enfatiza: “Tem 
o vício de mentir”. 

Pássaros se agitam sobre 
os arcos. Talvez um mau agou-
ro, talvez só meu olhar. Estamos 
sempre a estragar a natureza. A 
entortar e deformar a realidade, 
que é doce e afável. Me dou con-
ta de que não vi menina alguma 
por onde passei. Para não deixar 
a velha sem resposta, só me resta 
perguntar por perguntar: “É sua 
neta?”. A imagem da avó bondo-
sa em busca da netinha perdi-
da logo se desfigura. “Que neta, 
que nada. Deus me livre. Estou 
só vendendo a menina.” Ven-
dendo? Negociando uma meni-
na em pleno jardim?

Meu silêncio e meu espanto 
a estimulam a perguntar: “O se-
nhor estaria interessado em com-
prá-la?”. Um galho imenso, como 
uma faca, despenca à minha fren-
te. Não venta, as árvores não se 
movem, o que faz esse galho em 

uma criança. “É diferente, mui-
to diferente”, berro, mas ela não 
me deixa continuar. E agora me 
dou conta: aqui estou eu, tentan-
do dialogar com uma criminosa. 
Ou com uma louca. 

Pode ser que sofra de algu-
ma doença senil e tenha escapado 
de um asilo. Esforço-me, mas não 
consigo sentir pena da velha. Tal-
vez ela precise mais de minha pie-
dade e de meus cuidados do que 
de meu espanto. Mas, se for assim, 
e a menina? Até agora não ouvi 
sua voz; será que ela não fala? “E 
então, garota, o que está aconte-
cendo?” — digo. A menina dá 
uma gargalhada repugnante, que 
faz o orquidário estremecer. Pare-
ce estar feliz. A pequena aleia dos 
arcos está coberta por um tapete 
de folhas amarelas que, à luz do 
sol, vibram como lâmpadas. 

“Acho que vou andando”, 
digo, mas não consigo sair do 
lugar. Ainda acaricio os cabelos 
gordurosos da garota, e minhas 
mãos ficam meladas e repulsi-
vas. “O senhor não quer mesmo 
comprar a menina?” — a velha 
insiste, em tom comercial. Ator-
doado, saio em disparada entre 
as árvores. Tudo aquilo é absurdo 
e doentio, mas não posso negar 
que a cena combina com o mun-
do em que vivo. Que é previsí-
vel, embora repugnante. Que é 
inumano. E eu, o covarde, o mais 
inumano de todos, caio fora. Sem 
poder dizer o que vivi. 

meu caminho? Será tudo uma pia-
da, a velha só debocha de mim, 
ou ela vende mesmo uma crian-
ça? Se não é sua neta, de onde a ti-
rou? Será que a raptou? Perguntas 
me comprimem o coração. Não 
tem medo da polícia? Não sente 
nenhuma piedade da menina que 
ainda não consegui ver?

Ora, vamos, será que a me-
nina existe mesmo? “A senhora só 
pode estar zombando de mim”, 
eu digo. Digo, mas estou cons-
trangido. E se for verdade? Ou se-
rá que a velha não se sente bem, 
será que está confusa? Um peque-
no esquilo, esguio, certo de quem 
é e certo do que quer, atravessa a 
aleia. Distraio-me com a cauda, 
longa e peluda, maior que o pró-
prio esquilo. Assemelha-se a um 
espanador. A velha ri. Sua denta-
dura torta e branca reflete a luz 
solar. É quase meio-dia; não sei 
como aquele xale pesado não a 
sufoca. Estará febril? É a febre 
que a leva a delirar?

“Esse frio ainda vai me res-
friar”, ela comenta, em resposta a 
meus pensamentos. Só me falta-
va essa: uma velha telepata. Silen-
cio. Deve mesmo estar fora de si. 
Talvez tenha se perdido da famí-
lia ou de sua cuidadora. Pode ser 
que precise de meu socorro — e 
eu a debochar. Mais que meu es-
panto, merece minha piedade — 
corrijo-me. Já estou a ponto de 
pedir desculpas e de lhe oferecer 
o braço, quando uma menina de 

PASSEIO AO JARDIM

face amarela e vestido sujo surge 
no fundo do orquidário. 

“Lá está ela”, a velha gri-
ta, exaltada, mas também com 
uma expressão de nojo. Outro 
galho, com um estrondo, des-
penca à minha frente. Só agora 
percebo o vento transversal que, 
dissimulado, escorre entre os 
troncos. Pode ser um sinal. Mas 
sinal de quê? “Por onde você an-
dou, garota?” — a velha pergunta. 
Como a menina se recusa a falar, 
ela continua: “Esse senhor está 
interessado em comprá-la. Não 
podemos perder essa chance”. A 
naturalidade com que defende seu 
negócio, como se a menina fosse 
um par de sapatos, ou um paco-
te de feijão, me emudece. O que 
estou esperando? Devo chamar a 
polícia ou denunciá-la aos guardas 
do jardim. Contudo, ando cansa-
do, vim ao Botânico em busca de 
paz, não de atritos. “Estou enten-
dendo bem o que está se passando 
aqui?” — ainda pergunto.

Talvez tudo não passe de 
um esquete de teatro de rua. “De-
ve ser alguma piada tola, deve ha-
ver uma câmera escondida em 
algum canto.” Mas logo a velha 
desmantela minhas esperanças. 
“Não tem teatro nenhum, eu vi-
vo disso. E o senhor, do que vive?” 
De fato, tanto quanto ela, vivo de 
minhas fantasias. Acontece que 
negocio apenas comigo e com 
meus frágeis sonhos, não envol-
vo ninguém nisso, muito menos 

Ilustração: Simon Taylor
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entrevista
WALTHER MOREIRA SANTOS

“A coisa errada comigo é que estou sem-
pre atenta.” A frase inicial de O ano 
do nirvana, do pernambucano Wal-
ther Moreira Santos, diz muito sobre 

a protagonista do romance. Laura é uma funcio-
nária pública que enfrenta diversas situações con-
flituosas: tem crises existenciais diante do trabalho 
arranjado pelo tio corrupto, deseja terminar o re-
lacionamento com o namorado e ainda precisa li-
dar com as investidas diárias de um vizinho sinistro. 

O acalento vem das conversas profundas e 
bem-humoradas com um desconhecido, que mais 
tarde se torna um amigo. Nesses momentos, du-
rante o fim da noite, à beira da praia, Laura é mais 
autêntica, mais livre, mais ela mesma. 

Por meio de diálogos precisos, a ágil narra-
tiva ambientada no Recife do fim da década de 
1990 traz personagens cativantes e reflexões pro-
fundas sobre um país que parece sempre esperar 
muito do futuro. 

Com O ano do nirvana, Walther Moreira 
Santos venceu o Prêmio Kindle de Literatura. An-
tes disso, recebeu outros prêmios, como o Mindlin 
e o Cepe. “Sou um autor periférico, vivendo no in-
terior de Pernambuco, sem laços com ninguém do 
mercado editorial, em um país reconhecido por não 
dar acesso. Sem os concursos literários, eu seria um 
autor inédito até hoje”, disse. 

Ao longo desta entrevista concedida por e-
-mail, Moreira Santos aborda o seu processo de es-
crita, fala a respeito da angústia que sente diante 
do mar, da influência das redes sociais na literatu-
ra e comemora o sucesso internacional do cinema 
pernambucano.

• Embora tenha sido publicado apenas em 
2025, O ano do nirvana foi escrito na década 
de 1990. Por que o livro ficou tanto tempo 
engavetado?

Originalmente, O ano do nirvana era um 
livro erótico, com 48 capítulos, mas nunca soube 
o que fazer com ele; com o tempo, o livro foi des-
toando cada vez mais do que fui publicando ao lon-
go dos anos, como os romances Um certo rumor 
de asas e O ciclista. Minha amiga, a escritora Li-
liane Prata, que leu o original, me aconselhou a sal-
var pelo menos os diálogos; e é basicamente o que 
fiz, daí ficamos com essa edição com 17 capítulos, 
cerca de trinta por cento do original.

• A versão atual é muito diferente da que foi 
escrita nos anos 1990?

Em tese, não é. Porque os personagens estão 
lá, como também a atmosfera de um país suspen-
so na incerteza.

•  Desde as primeiras frases do romance, 
torna-se perceptível que a protagonista Laura 
se sente muito culpada, inclusive por ser 
burguesa. Qual o papel da culpa e do discurso 
demagógico na narrativa?

Em maior ou menor grau, a culpa, assim co-
mo a raiva, está no nosso DNA — em virtude do 
nosso passado escravocrata e autoritário, talvez, 
que, até hoje, está muito mal resolvido.

• A personagem também atravessa outras crises, 
como a infelicidade no relacionamento amoro-
so e a convicção de que o cargo como funcioná-
ria pública só foi obtido por conta da influência 
de seu tio, um senador corrupto. Por outro la-
do, ao menos no princípio, ela não se mostra 
disposta a abrir mão da vida que leva. Essas 
contradições internas estavam presentes na per-
sonagem desde que começou a construí-la?

Ah, sim, a personagem é uma encruzilhada 
de várias contradições que permeiam nossa socie-
dade, nossas artes e boa parte de nossa academia.

 A angústia 
DA ESPERA
 O ano do nirvana, de Walther Moreira Santos, apresenta várias 
contradições que permeiam nossa sociedade e nossas artes
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• Os encontros semanais, à bei-
ra da praia, entre Laura e um 
desconhecido representam a 
fuga da personagem de sua vi-
da normal? Qual é a importân-
cia do contraste social existente 
entre os personagens (uma 
burguesa e um garoto de pro-
grama que leva uma vida longe 
de luxos) para a construção da 
relação entre eles? 

Na década de 1990, eu cos-
tumava sair à noite de quinta a 
domingo, de modo que os perso-
nagens foram construídos a partir 
de pessoas que conheci de fato; O 
ano do nirvana é um livro mais 
anotado do que escrito, ou seja; 
ele foi se compondo a partir de 
frases que eu ouvi quando era es-
tudante na UFPE [Universidade 
Federal de Pernambuco], de fra-
ses que ouvi percorrendo bares. 
Na dinâmica da noite, pelo me-
nos na década de 1990, esse dis-
tanciamento entre classes sociais, 
às vezes, desaparecia. Muito em-
bora pensar relações entre classes 
sociais nunca tenha sido uma de-
cisão consciente.

• Embora sejam praticamente 
desconhecidos no começo do li-
vro, Laura e o amigo falam com 
cumplicidade e profundidade 
sobre vários assuntos. Há um 
interesse de ambos em discutir 
a condição humana, mas os per-
sonagens abordam esses tópicos 
de forma leve e bem-humorada. 
Como percebeu que o humor 
funcionaria em uma narrativa 
que também contempla muitos 
momentos melancólicos?

O João Silvério Trevisan, 
que foi um dos jurados do Prê-
mio Kindle, escreveu que o livro é 
cheio de “uma melancolia ácida”; 
mas sabe que só quando li isso me 
dei conta? A Clarice Lispector di-
zia que ela não era uma escritora, 
era, sim, uma “sentidora”; eu digo 
a mesma coisa. Eu não penso mui-
to naquilo que estou escrevendo, 
eu sigo o fluxo das personagens e 
permito que elas sejam. Por outro 
lado, nossa sociedade é violência 
e medo, mas também é carnaval.

• A melancolia, aliás, está mui-
to associada à contemplação do 
mar em algumas cenas. Quan-
do decidiu que o mar seria um 
elemento importante para o 
romance?

O mar me angustia muito 
mais que a morte. Agora imagine 
estar diante do mar à meia-noite, 
completamente abandonado, em 
uma das cidades mais violentas do 
mundo. Não há como ficar indi-
ferente a isso.

• General Rabelo é um persona-
gem bastante interessante: um 
militar da reserva, galanteador, 
meio atrapalhado e platonica-
mente apaixonado por Laura. 
Ao mesmo tempo, é autoritário 
e capaz de cometer atrocidades. 
Ele é um retrato de muitos ge-
nerais do nosso país? 

Infelizmente, sim; e nossa 
história recente mostra isso; mas 
também é uma metáfora de um 
autoritarismo que permeia to-
da nossa sociedade e a torna uma 

• Como é a sua relação com o meio literário? 
Eu tenho uma relação afetiva com meus pa-

res. Leio todo mundo e guardo cartas da Hilda 
Hilst, João Gilberto Noll, João Anzanello Carras-
coza, Altair Martins e de tanta gente boa. Um dia, 
publico tudo. 

• Desde que publicou O ciclista, em 2008, seu 
livro mais prestigiado, o que mudou na manei-
ra de se fazer literatura no país?

As redes sociais. O ciclista, por exemplo, ga-
nhou o prêmio Cidade de Curitiba, um concurso li-
terário com uma única edição que teve o Cristovão 
Tezza como jurado, mas quem sabe disso? Hoje, com 
as redes sociais, tudo pode ter um alcance maior. O 
problema é que quantidade se tornou sinônimo não 
só de qualidade, como também de oportunidade. Já 
há editoras que só publicam textos de quem tem X 
seguidores. Daí o único modo de romper com essa 
lógica infame é o concurso literário. 

• Quando  O ciclista  foi lançado, Mário 
Fernando Lins Filho declarou que “desde Caio 
Fernando Abreu não surgia um escritor que tra-
tasse as relações humanas com tamanha verve, 
sentimento e compaixão”. Esse tipo de compa-
ração é um estímulo ou uma armadilha? 

Uma armadilha. Sempre.

• Hoje, o escritor se tornou uma espécie de cele-
bridade? Em quais aspectos a atual relação entre 
leitores e autores é positiva? Em quais é negativa? 

Gosto da ideia de um autor ou influencer com 
milhões de seguidores tendo o livro como mensagem. 
Por que não? Recentemente, o Rodrigo de Lorenzi, 
que é um excelente influencer de Curitiba, com mais 
de 190 mil seguidores no Instagram, fez uma posta-
gem com O ano do nirvana e automaticamente vá-
rias pessoas me adicionaram. Tornar a leitura algo 
pop é muito positivo para construirmos uma na-
ção leitora. E não importa o que surgir como mo-
dismo, nesse meio tempo. A boa literatura sempre 
irá prevalecer. A Record acaba de reimprimir novas 
e belíssimas edições de Graciliano Ramos e Ernest 
Hemingway. De modo geral, a boa literatura ven-
de menos, mas se impõe ao longo do tempo. 

• A presença nas redes sociais tornou-se indispen-
sável para um autor? Como você lida com isso?

Meu sonho era ter como superpoder ser invisí-
vel. Um aluno meu de 10 anos me disse que era um 
sonho idiota, porque “quando morrer todo mundo 
vai virar fantasma e ficar invisível, então é melhor ser 
rico do que ser invisível”. Ele deve estar certo. Eu não 
tenho uma atuação ativa nas redes, mas posso apren-
der. Eu quero aprender.

• Você também trabalha como ilustrador. O in-
teresse pela ilustração surgiu antes ou depois do 
interesse pela escrita literária? Em quais aspec-
tos as duas atividades se aproximam? Em quais 
se distanciam? 

Somos um país de guetos. Daí escrever e ilus-
trar para a infância faz com que muita gente torça o 
nariz para minha literatura para adultos. Se você for 
um poeta com cinco livros lançados e surgir com um 
romance, irá perder o respeito dos poetas e dos ro-
mancistas. Mas não abro mão dessa trincheira da in-
fância, porque é do sucesso dela que teremos um leitor 
na vida adulta. Tenho ótimos livros para a infância.  
O aeroclube, por uma editora de Curitiba e já na 
décima edição, irá permanecer. Já minha literatura 
para os adultos, não sei.

• Como pernambucano, o que sente ao ver o 
cinema de Kleber Mendonça Filho ganhar o 
mundo?

Na verdade, nossa tradição no cinema já dura 
100 anos. A filha do advogado, filmado em Recife, é 
de 1926. O Kleber está levando esse estandarte. Ele 
e toda a equipe merecem todos os prêmios. Aqua-
rius, de 2016, teria ido tão longe quanto O agente 
secreto, não fosse a perseguição que sofreu. Então, 
você veja: estamos sempre voltando ao tema do au-
toritarismo velado ou declarado e de como ele pai-
ra sobre nós, como uma ameaça real e constante, e 
impede nossa felicidade. 

Hoje, com as redes 
sociais, tudo pode ter 
um alcance maior. 
O problema é que 
quantidade se tornou 
sinônimo não só de 
qualidade, como também 
de oportunidade. Já há 
editoras que só publicam 
textos de quem tem x 
seguidores. Daí o único 
modo de romper com 
essa lógica infame é o 
concurso literário.” 

Estamos sempre 
voltando ao tema do 
autoritarismo velado ou 
declarado e de como 
ele paira sobre nós, 
como uma ameaça real 
e constante, e impede 
nossa felicidade.”

das mais violentas do mundo. Co-
mo Jung escreveu, aquilo que não 
trazemos para o consciente, acaba-
mos vivenciando como destino. É 
preciso desconstruir essa ideia de 
que somos um povo amistoso, fra-
terno etc. Todas as estatísticas pro-
vam que isso é uma mentira.

• Quando questionado pelo 
amigo sobre por que lia tanto, 
Laura responde que é “porque 
procuramos uma palavra má-
gica, uma frase perfeita, algo 
que dê sentido à vida”. E você? 
Por que lê tanto?

Qual é uma das grandes in-
justiças enfrentadas por quem es-
creve? É que a ficção precisa fazer 
sentido, mas a vida não precisa fa-
zer sentido. E essa busca por um 
sentido é uma das muitas motiva-
ções da leitura, e que acaba sendo 
a da literatura também.

• Embora tenha sido escrito 
nos anos 1990,  O ano do nir­
vana  acompanha a atual ten
dência de romances mais curtos. 
Acredita que o tamanho de uma 
obra literária se tornou uma 
preocupação para o autor con-
temporâneo? 

Reduzi O ano do nirvana 
por uma questão conceitual; o 
autor não deve se preocupar com 
isso, um texto deve durar aquilo 
que precisa dizer: um verso, um 
conto, uma novela, um roman-
ce, pouco importa. Pessoalmente, 
sou um leitor onívoro: leio com 
prazer textos longos e curtos. No 
momento, estou entre as 912 pá-
ginas de As benevolentes, do Jo-
nathan Littell. 

• O escritor Raimundo Carre-
ro afirma, na quarta capa de O 
ano do nirvana, que “raramen-
te se encontra no Brasil um es-
critor com tanta obsessão e 
certeza”. Atualmente, quais 
são as suas obsessões? E as su-
as certezas?

Minha obsessão é escrever 
algo significativo e depois abrir 
uma pensão na Tailândia; a certe-
za é que isso provavelmente nun-
ca irá acontecer. Talvez nenhuma 
das duas coisas.

• Com dezenas de obras publi-
cadas, você soma importantes 
prêmios literários, com des-
taque para o José Mindlin de 
Literatura (O ciclista), o Cepe 
(Arquiteturas de vento rrio) e, 
mais recentemente, o Kindle 
(O ano do nirvana). Qual é a 
importância dos prêmios lite-
rários para um autor?

Sou um autor periférico, vi-
vendo no interior de Pernambuco, 
sem laços com ninguém do mer-
cado editorial, em um país reco-
nhecido por não dar acesso. Sem 
os concursos literários, eu seria 
um autor inédito até hoje. O ci-
clista, por exemplo, foi resultado 
de um prêmio literário da própria 
Autêntica, uma casa editorial que 
amo, mas, mesmo assim, nunca 
mais consegui publicar por lá. A 
Orides Fontela falava sobre isso: 
não importa o talento que você te-
nha, parece que no Brasil algumas 
barreiras são intransponíveis. 

O ano do nirvana
WALTHER MOREIRA SANTOS
José Olympio
112 págs.
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

A SIMPLICIDADE DA DOR PERMANENTE

Lia e Augusta carregam 
nos ombros a dor de vi-
ver permanentemente 
em agonia e angústia. 

Poderia ser assim o argumento 
de Para não acabar tão cedo, ro-
mance tão sincero e belo quanto 
verdadeiro da pernambucana Cla-
rice Freire, ela própria bela e sim-
ples, de uma simplicidade aflitiva, 
ainda jovem, bem jovem, com um 
rostinho singelo, dando a impres-
são de que vai chorar a qualquer 
momento, mesmo numa conver-
sa séria e lenta, sem espaço para la-
mentações. Até suas personagens 
não se lamentam, na maior parte 
do tempo carregando seus silên-
cios pela intimidade da casa, em 
tudo se parecendo com um tem-
plo de solidão e desencanto, assim 
escrito na página 17: 

Entre 
parênteses
Em Abafada, Marcela Fassy constrói a 
narrativa de um corpo feminino em colapso 
diante da opressão e da violência estrutural

GIOVANNA SOALHEIRO |  BELO HORIZONTE – MG

Apneia, dispneia, eupneia: três partes de um 
mesmo romance, de um mesmo corpo. 
No aparelho respiratório, esses conceitos 
científicos caracterizam a interrupção, o 

desconforto e o conforto da respiração, respectiva-
mente. Podemos pensar ainda que os dois primei-
ros termos se referem à insuficiência do ato natural 
de respirar, por qualquer que seja a razão. Em Aba-
fada (romance vencedor do Prêmio Caio Fernan-
do Abreu), de Marcela Fassy, é possível estabelecer 
um motivo para essa falta de ar: nele, há um corpo 
feminino adoecido pela insistente sistemática da 
opressão, da violência e do abuso. Esse mesmo cor-
po aspira a conta-gotas, entre os muitos parênteses 
que envolvem não apenas o sentido — em suspen-
são quase sempre —, mas também a forma, entre-
cortada, da primeira à última página, por esse sinal 
gráfico que expande as redes do conflito. Não de-
vemos nos enganar quanto ao título aparentemen-
te jocoso, que poderia ter o simples sentido de “se 
esconder” ou de “dissimular” (abafar um caso, por 
exemplo). A história, no entanto, traceja um du-
plo jogo de interior e exterior, de um eu-mulher e 
a sua relação com o outro.

O motivo principal do romance é o cor-
po-experiência de uma professora universitária, 
cuja trajetória é marcada por contatos, compor-
tamentos autodestrutivos e pelas crises que disso 

A AUTORA

MARCELA FASSY

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 
1984. É autora de Animais cinzentos, 
Oniros, As putas escrevem e Abafada.

Abafada
MARCELA FASSY
Reformatório
168 págs.

decorrem. Entre a doença física-
-psíquica e a busca por uma pos-
sível cura, a protagonista convida 
o leitor a ingressar em sua inte-
rioridade, por meio de um flu-
xo de consciência radicalizado, 
capaz de dissolver fronteiras tem-
porais e espaciais. Essa indeter-
minação, recorrente na prosa 
contemporânea — associada aos 
“restos do real” —, na formulação 
de Florencia Garramuño, tem, na 
fragmentação, o princípio estru-
turante da obra. Enovelada por 
parênteses, como já mencionado, 
os capítulos de Abafada também 
se sustentam na elasticidade que 
circunscreve e, ao mesmo tempo, 
despedaça a experiência da perso-
nagem (não nomeada), que é ain-
da a biografia de muitas mulheres 
no Brasil e no mundo.

Nesse sentido, o tópos cen-
tral da ficção de Fassy se perla-
bora — e não apenas se elabora 
—, na medida em que a subjeti-
vidade da personagem central se 
constitui a partir das lembranças 
traumáticas do passado (a infân-
cia reprimida pela mãe, a impo-
sição da heteronormatividade, o 
casamento, a necessidade de ser 
mulher, conforme impõe a estru-
tura patriarcal) e da reconfigura-
ção desse tempo no momento da 
enunciação. Diante disso, temos 
acesso àquilo que a linguagem 
tenta comunicar — e de fato co-
munica —, ou seja, à enfermida-
de de um corpo, ocasionada pela 
opressão à sociabilidade feminina 
em seu modo de ser e estar dis-
tinto das convenções. O que se 
lê é o modo como a lógica fálica 
se impõe contra a mulher, a pon-
to de levá-la ao colapso sistêmico, 
e contra o qual a resistência de-
monstra a sua força, como se verá 
na última parte do romance.

Para não acabar tão cedo
CLARICE FREIRE
Record
182 págs.

A insistência dos parênte-
ses, portanto, institui um regime 
discursivo formado por anaco-
lutos, configurando uma escrita 
acelerada — procedimento for-
mal, mas também marcador fisio-
lógico da intensidade e da pausa 
necessária ao corpo físico e escrito 
nestas páginas. Por isso mesmo, a 
protagonista afirma: 

(se me permite um parênte-
se, a minha cabeça é uma geringon-
ça muito mal tratada, sinto vontade 
de arrancá-la pelo menos uma vez 
ao dia, por enquanto vou tentando 
equilibrá-la em cima do meu pes-
coço, mas sinto que a qualquer mo-
mento ela pode deslizar (...). 

A sintaxe, hesitante nesse ca-
so, acompanha a desestabilização 
da consciência narradora, à medi-
da que um relacionamento abusivo 
surge nas cenas, projetado também 
nas metáforas etológicas: o sexo bu-
rocrático com um homem casado, 
o pescoço frágil da mulher, ou da 
galinha, as marcas vermelhas deixa-
das pela mão masculina nessa par-
te frágil do corpo. Nesse percurso, 
tem-se o processo de coerção afe-
tiva, evidenciando o caráter estru-
tural da violência de gênero, o que 
aproxima o romance, em alguma 
medida, da crítica feminista, co-
mo se pode notar nas muitas refe-
rências do livro (a argentina Silvina 
Ocampo, Hilda Hilst e Simone de 
Beauvoir, por exemplo).

Em Abafada, o tempo e o es-
paço dão lugar a uma voz que de-
seja pôr fim ao ethos patriarcal. Por 
isso, a experiência de estranhamen-
to se mantém na dicção de Fassy 
— ou melhor, na dicção da prota-
gonista que, não podemos deixar de 
dizer, é também a escritora de sua 
própria vida. Se o narrador de pri-
meira pessoa se coloca, em muitas 
situações, sob suspeita, no caso do 
romance aqui apresentado, deve-se 
atentar à outra percepção: narra-
-se ou se escreve para melhor com-
preender, para deixar que o outro 
leia e possa talvez reconhecer as for-
mas de violência contra todas nós, 
mulheres. Na última seção — inti-
tulada Eupneia —, a narradora dá 
início à reação e, enfim, respira. 

E caminhou por outros cômo-
dos do apartamento abarrotado de 
antiguidades, móveis de madeira es-
cura e bem talhada, plantas de todos 
os tipos, livros, muitos livros, pratas, 
cristais, xícaras, taças, inúmeras fotos 
dispostas em porta-retratos que não 
combinavam entre si, sobre cômodas 
e mesinhas. Pelas paredes, pôsteres já 
um tanto encardidos que continham 
enormes fotografias com pontos tu-
rísticos de diversas partes do mundo, 
além de uma imagem emoldurada de 
Jesus Cristo Crucificado, que abria e 
fechava os olhos na medida em que 
alguém passava por ele. 

Ambiente de absoluta soli-
dão. Completando, desolada: “Tu-
do estava adormecido. Presente no 
ontem adormecido em que estive-
ra Augusta”. 

Mesmo assim, não é um romance intimista, ca-
bendo à autora, inteiramente diferente do narrador, re-
correr ao olhar do personagem, que mantém a história 
no plano exterior, sem perder o plano interior com sua 
força e sua inquietação, observando-se aí o texto em 
oposição, conforme a classificação de Flaubert: 

Lia não conseguia se levantar da cama e fugir da-
quela invasora que, talvez, tivesse as piores intenções, es-
quecendo de fazer qualquer cálculo, Augusta se levantou 
sem dificuldade, apesar da queda, e correu com disposi-
ção e rapidez em direção ao quarto da irmã, que já não 
caminhava havia muitos anos.

Sem esquecer, ainda, que Lia é uma mulher 
doente que caminha numa cadeira de rodas. A vida 
dessas duas irmãs é um sacrifício imensamente belo, es-
crita por uma jovem, muito jovem, quase uma menina 
a exigir uma leitura crítica que as situa no plano de uma 
existência humana que está entre o pavor de viver e a vi-
tória de quem se reconhece plena de amor e de vonta-
de para sobreviver. Leitura altamente recomendada. 
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Alchemia 
mundi
 Panorama de três décadas, Poesia 
mundi condensa a ambição alquímica 
de Marco Lucchesi: transmutar o 
mundo pela força e beleza da palavra

SANDRO ORNELLAS | SALVADOR – BA

Poesia mundi: novos 
poemas reunidos, de 
Marco Lucchesi, é sua 
mais recente reunião de 

poemas, publicados e inéditos, e 
perfaz um panorama robusto de 
seu lirismo. O poeta é também 
reconhecido como romancista, 
ensaísta, tradutor, memorialis-
ta, editor, professor, ex-presidente 
da Academia Brasileira de Letras, 
atual presidente da Fundação Bi-
blioteca Nacional e participante 
ativo em diversas esferas públicas 
da nossa vida cultural. Apesar des-
sa atuação variada e que, em ou-
tros autores, poderia facilmente 
descambar para a superficialida-
de, Lucchesi demonstra nesse li-
vro grande sensibilidade quanto 
aos poderes da poesia, conferindo-
-lhe frescor e uma voz lírica coe-
rente ao longo dos quase 30 anos 
de publicações.

Poesia mundi reúne 16 li-
vros, revistos, modificados e/ou 
com variantes. Isso reforça seu sen-
tido de Obra em permanente esta-
do de transformação, justificando 
nosso título, no qual há uma dupla 
referência: 1) à “alquimia do ver-
bo”, de Rimbaud, e 2) ao livro de 
ensaios do próprio Lucchesi, Tea-
tro alquímico, de 1999. Sua Poe-
sia mundi possui algo da discreta 
ambição requerida para a trans-
mutação do mundo pelas palavras, 
bem como algo de drama teatral 
nas referências, vozes e traduções 
nela presentes. Como se a alqui-
mia da palavra a que chamamos 
“poesia” buscasse a transmuta-
ção não de um mundo específico, 
mas de todo o mundo, geográfi-
ca e historicamente abraçado co-
mo só uma viajante das línguas e 
culturas pode desejar. 

Dos livros reunidos, três são 
inéditos, um é o conjunto de tra-
duções e outro foi desentranhado 
de ensaios publicados.

Contemplação
Engana-se quem pensa 

que a erudição de Lucchesi leva 
a uma poesia engessada, repleta 
de lugares-comuns da história e 
da cultura. A leitura sequencia-
da dos poemas, dos mais recentes 
aos mais antigos, revela um ver-
dadeiro frescor lírico. Ele se deve, 
em parte, ao jogo entre imagem e 
musicalidade que Lucchesi logra 
com sucesso. Sua poesia é mar-
cadamente sensorial, apela mais 

O AUTOR

MARCO LUCCHESI

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1963. É poeta, romancista, ensaísta, 
tradutor, memorialista, editor 
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Poesia mundi: novos 
poemas reunidos
MARCO LUCCHESI
Record
440 págs.

aos sentidos visuais e musicais do leitor do que ao 
intelecto e suas referências. Não é preciso ter lido 
o que Lucchesi leu para acompanhar e fruir seus 
versos, apesar de algumas notas aqui e acolá expli-
cando citações. Não é disso que trata a sua poesia. 
Seu pensamento é majoritariamente imagético, as-
sim como sua música. 

Acho que foi T. S. Eliot quem disse haver, pa-
ra além do ritmo dos versos, uma música das ima-
gens na poesia. É o que inicialmente salta aos olhos 
nos poemas de Lucchesi, do livro mais recente,  
Maví, de 2023, a Bizâncio, de 1997. O próprio tí-
tulo de Maví significa em turco “azul” e aponta para 
o uso das luzes, sombras e cores em sua poesia. Há 
neblinas, luares, “noites brancas”, “noites negras”, 
“rocha escura”, “ruiva cabeleira” criando, mais do 
que referências a Dostoiévski e a Baudelaire, por 
exemplo, uma atmosfera lírica que constrói ima-
gens musicais ao ir e vir perseguindo sons e palavras: 
“canto áfono”, “uma vogal dentro de mim”, “meu 
verbo, espuma e sal, ronda o abismo”, “toda pala-
vra é flauta nos teus lábios”, “deixai a dissonância, ó 
vós que entrais” dentre várias outras passagens. Es-
sa construção é traço forte seu e podemos, de certa 
forma, resumir aqui: 

Beleza desnuda, cintilação. A síntese intangível 
acima das partes, da soma das partes. Não mais que 
lúcidos vestígios. 
Ó sede que desenha os lábios da loucura. 

Com boa parte dos poemas sem título, me-
tros regulares e dispostos em sequência nas páginas, 
o conjunto parece compor aos poucos uma partitu-
ra aos olhos e ouvidos do leitor. 

Os “lúcidos vestígios” de seus poemas tam-
bém insinuam em diversos momentos um jogo eró-
tico, às vezes mais explícito, às vezes menos: “Na 
lúcida tormenta dos lençóis, tingimos nossos cor-
pos de sanguíneo”. Entre poesia e corpo, um “abis-
mo de palavra em branca superfície” parece querer 
cruzar de ponta a ponta algum deserto do Oriente 
Médio, onde erotismo e exotismo produzem efei-
tos sinestésicos, como se lê nos poemas em prosa de 
Leila. A presença erótica e oriental só contribui pa-
ra a ênfase no sentido visual da música de Lucchesi, 
que passa também pela dança dos nomes próprios 
e dos traços autobiográficos em Meridiano celes-
te, que termina assinado: “Obrigado/ amigos/ [...]// 
Marco Lucchesi/ agradecido”. 

Em livros como Meridiano celeste, Clio e 
Bestiário, de grande unidade cada um, vemos os 
versos espacializados na página, sem grandes explo-
sões visuais, mas colocando as palavras com a preci-
são de claves na pauta. Em outros livros, como Mal 
de amor, Sphera e Alma Vênus, vemos versos cur-
tos alternando-se com elementos da sintaxe mais 
distendida da prosa, por causa dos cortes dos ver-
sos, desinteressados de maior funcionalidade. Isso 
faz, muitas vezes, a poesia de Lucchesi, junto com a 
ênfase na música do pensamento via imagens, soar 
como uma poesia de sabedoria e aforismática, resul-
tado de uma contemplação do mundo e da busca de 
sua beleza impossível, apenas tangenciada pelas pa-
lavras no deserto imaginário da página.

Tradução
Conta-se que, em tempos 

antigos, o aprendiz de mago, de-
sejoso de dominar elementos da 
magia, era obrigado a viajar para 
aprender com experientes mestres 
longínquos. Há, portanto, no ima-
ginário cultural, uma analogia en-
tre viajar e aprender. A poesia de 
Lucchesi reforça esse imaginário 
ao passear por tempos históricos 
e geografias reais que sabidamente 
fazem parte do mundo do poeta. 
Essas referências não ambicionam 
um realismo histórico-geográfi-
co, mas a ênfase lírica em um sen-
timento de exílio rondando sua 
poesia, como diz em GPS, com 
as palavras migrando pelo deserto 
branco da página: “essa angústia/ 
de não/ saber/ me/ onde/ me/ sei”; 
e no soneto metafísico Machina 
Dei: “Procuro o centro de circun-
ferência/ e as fundas dimensões de 
sua aurora,/ de cujos raios brilha 
a iridescência/ do álgido mistério 
que devora/ o círculo da própria 
ambivalência/ [...]”. 

Uma das consequências des-
se sentimento de exílio é o uso da 
tradução na poesia de Lucchesi. 
Na última parte do livro, Faces 
da utopia: visitações, lemos tra-
duções de Rûmi, San Juan de la 
Cruz, Angelus Silesius, Hölder-
lin, Bacóvia, Khlebnikov, dentre 
outros poetas e línguas; assim co-
mo em Al-Ma'arri: vestígios, le-

mos pequenas passagens líricas 
desentranhadas do poeta cego 
Abul 'Ala Al-Ma'arri (973-1057) 
e reinventadas. É prática de Luc-
chesi incorporar em sua poesia 
o esforço de tradução não só de 
poetas e línguas, mas de tempos 
e eventos históricos e geográficos, 
físicos e metafísicos, cosmológi-
cos e micrológicos, humanos, ani-
mais, vegetais e minerais. Como 
se o poeta buscasse uma porta de 
retorno à impossível casa univer-
sal pela alquimia da palavra: “Não 
há segredo/ algum no corpo da/ 
palavra// Ou antes/ ao combiná-
-la com verbos/ e licores// [...]// 
ao sublimá-la/ em vivos/ atano-
res// transmuta-se a/ palavra/ no 
rebis misterioso”. 

Esse “rebis misterioso”, que 
é a poesia de Lucchesi, é compos-
to, ainda, de referências formais, 
pois o poeta lançou mão de algu-
mas ao longo de seu percurso. São 
sonetos, haicais, quadras, dísticos, 
poemas em prosa, o decassílabo he-
roico, com um fraseado de enorme 
naturalidade, o verso adentrado e 
a palavra espacializada na página. 
Ou seja, os recursos formais usa-
dos por Lucchesi são variados, mas 
todos aparecem sem rebuscamen-
to e com o elementar objetivo de 
produzir beleza, reflexão e pensa-
mento. Os dísticos e as quadras são 
exemplares nesse sentido, pois fun-
cionam à semelhança de ruínas ver-
bais contendo algum ensinamento, 
como se proveniente de culturas 
antigas para nosso exílio presente.

O alquimista do mundo só 
pode obter seu intento por dois 
caminhos: viajando e lendo. Via-
gem com leitura de mundo, leitura 
como viagem por mundos. Nes-
ses “novos poemas reunidos” de 
Lucchesi, portanto, percebemos 
um sujeito exilado que olha pa-
ra o mundo como se se deparasse 
com um livro pronto para ser pes-
quisado e transmutado nas pala-
vras de sua Poesia mundi. E sua 
poesia é executada com cuidado 
e atenção, amplitude e coerência, 
em busca de uma palavra que di-
ga e mostre uma experiência sin-
gular de mundo, mas ao mesmo 
tempo um mundo comum e legí-
vel por todos e por qualquer um. 
É aí que ela se torna uma poesia de 
sabedoria, como resultado da con-
templação, entendida como refle-
xão sobre o mundo da vida e da 
poesia do mundo. 

DIVULGAÇÃO
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saiba mais

Neste livro, o historiador Diego Olstein reconstrói os últimos 170 anos 
para mostrar como tecnologia, globalização, hegemonias políticas 
e regimes de poder se entrelaçaram na formação do mundo 
contemporâneo. Escrito em um estilo estimulante, a obra oferece 
uma leitura clara e abrangente das forças que moldaram — e continuam 
moldando — o nosso tempo.

A história do nosso tempo



De verdade 
em verdade
Em Os anos de vidro, Mateus Baldi explora 
as muitas faces fictícias do real, num jogo 
vertiginoso de ambiguidades e espelhos

CARLA BESSA | BERLIM – ALEMANHA

Em As aulas de Hebe Uhart, Liliana Villanueva 
ressalta dois ensinamentos da escritora e profes-
sora de escrita criativa argentina: “Todo conto 
tem um ‘mas‘” e “adentra-se — na história, no 

personagem — pela fissura”. O “mas”, aqui, refere-se às 
ambivalências na caracterização das personagens, o ele-
mento que as humaniza. Já a “fissura” é o momento em 
que a trajetória começa a ruir, as coisas saem do eixo e o 
conflito se estabelece. A fissura seria, portanto, o ponto 
de partida e momento definidor na construção da nar-
rativa. É a brecha por onde toda a tragédia, a comédia, 
a beleza ou o humor possíveis abrem caminho. De for-
ma ligeiramente inversa, Maggie Nelson, citada na epí-
grafe de Os anos de vidro, diz a mesma coisa: When you 
try to hide, the spectacle can grow grotesque. Em consonân-
cia com essa ideia, a escrita de Mateus Baldi atravessa os 
onze textos vencedores do Prêmio APCA 2025 na cate-
goria conto: tudo aqui parece seguir a premissa da mera 
sugestão, do mistério, esboçando apenas as muitas ver-
dades possíveis sobre as personagens para que elas rever-
berem de forma diferente em cada leitora. 

O primeiro conto funciona como uma chave. Com 
ele, uma porta é entreaberta e as histórias das muitas va-
riabilidades, os desejos, os devaneios, tudo o que “poderia 
acontecer” se esgueira para uma dimensão intermediária 
onde coabitam a realidade e a imaginação; em outras pa-
lavras: o entre-espaço da ficção se instala. Neste territó-
rio de liberdade absoluta — espécie de “Ma” japonês, que 
une as ideias de tempo e espaço num só intervalo e re-
presenta o “alinhamento de sinais num lugar vazio onde 
todos os tipos de fenômenos aparecem, passam e desapa-
recem”, segundo o arquiteto Arata Isozaki —, neste terri-
tório, eu dizia, basta um olhar mais atento e uma pessoa 
sentada cinco fileiras à frente no mesmo avião se trans-
forma em um amante, um assassino, um interlocutor. 
Ironicamente, o título deste conto-chave é: Uma verda-
de, deixando claro que diferentes versões do real são não 
só possíveis, mas bem-vindas.

Na sequência, em O sábado de carnaval, chama a 
atenção o salto não só geográfico e temático, mas tam-
bém no estilo da escrita: aqui a linguagem é mais “rastei-
ra”, cheia de gírias e testosterona: se na narrativa anterior 
estávamos num voo para um país distante e provavelmen-
te agradável, aterrissamos agora em cheio num ambiente 
“ferruginoso, um cemitério no meio da cidade que nem 
é bem cidade”. Um lugar sem nome nem dono onde os 
contrastes coexistem — homens armados movimentam-
-se entre crianças que brincam e jovens que soltam pi-
pas. Os dois protagonistas encontram-se ali num bar para 
combinar os detalhes do assalto a uma loja. Depois de se 
despedirem, aquele que antes parecia resistente à violên-
cia passa por uma completa transformação emocional 
durante uma curta viagem de ônibus de apenas algumas 
frases. E, súbito, o homem é tomado inteiro pela vonta-
de irresistível do risco, como se entendesse ser esse o seu 
“verdadeiro” desígnio.

...é preciso mais do que simplesmente ser um bom ma-
rido, um bom pai, bom filho, é preciso invadir a rotina e 
eliminar os riscos, enquanto você não está em risco todos os 
riscos existem, só no risco que o risco desaparece, que o perigo 
engana e te faz concluir que a verdadeira vida (grifo meu) 
é a que se desenrola quando um menor aprendiz te entrega 
sacos de dinheiro, uma senhorinha ergue os braços e suplica, 
um homem dá de cara com a mesa, o nariz partido, o rosto 
sem saber do imprevisto, do que vem por aí.

TRECHO

Os anos de vidro

[...] e logo vi sua figura 
conversando com muitas 
pessoas, homens e mulheres, a 
mulher no corredor quando 
chegamos, palavras que eu não 
ouvia, mas que o significado me 
era muito nítido, e meus olhos 
se estilhaçaram em lágrimas, 
feixes que luziam despedaçados 
por fora, eu estava nua diante 
do mundo e ele me acolhia 
apesar dos olhares, das palavras, 
do medo, do pânico [...]

Saltos e sobressaltos
Porém, mal essa ideia é es-

boçada e já acontece mais uma 
reviravolta: a ilusão descamba pa-
ra a desilusão e ele próprio é as-
saltado por outro rapaz. São esses 
saltos e sobressaltos, cuidadosa-
mente inseridos numa narrativa 
a um tempo lacônica e caudalo-
sa, que tornam a caligrafia de Bal-
di tão peculiar. Nunca há tomada 
de fôlego: somos lançados direta-
mente em novas situações como as 
personagens em desafios; não há 
didatismo nem a tão obsoleta ne-
cessidade de verossimilhança, até 
porque a vida — das personagens, 
a nossa — não é verossímil. Para 
sê-lo, ela teria que se assemelhar à 
verdade que, como sabemos, não 
existe no singular. 

Já em Boneco, voltamos a 
uma construção narrativa pareci-
da com a do primeiro texto: toda a 
história é contada a partir de uma 
antecipação, que é ao mesmo tem-
po uma reconstrução na cabeça da 
narradora. Os diferentes inciden-
tes se sobrepõem num caleidoscó-
pio de tempos que deixa a leitora 
sem saber o que realmente aconte-
ceu e o que é medo ou delírio. Es-
te, como vários dos textos do livro 
pedem ao menos uma releitura, e 
cada uma delas desentulha novas 
camadas a serem descobertas. 

O vaivém entre prosaísmo 
e linguagem poética, quase musi-
cal, adaptado ao registro oral das 
personagens, é outra característi-
ca da escrita de Baldi. O trági-
co e o cômico estão sempre de 
mãos dadas, suspensos sobre vá-
rios contos, como em Istmo e Si-
tuação, sem que se resolvam. Não 
há clímax, e essa é, sem dúvida, 
uma decisão consciente.

Em Uma narrativa de pres-
suposto, cujo título é programáti-
co para todo o projeto deste livro, 
a história de um amor é conta-
da aos rodeios em torno do de-
saparecimento de um cachorro. 
Aqui também a morte paira no 
ar e convive em harmonia com o 
nascimento da paixão. Essa con-
tiguidade permanente entre o tri-
vial e o essencial, o belo e a dor, 
a vida e a morte, expõe o quanto 
somos frágeis. 

O texto Cavalo que, se-
gundo a autora, foi o ponto de 
partida para a coletânea, de fato 
condensa temas e recursos estilís-
ticos centrais do conjunto. Esse 
conto traz — e questiona — os 
conceitos de liberdade, gênero, 
risco, desejo, medo, cotidiano e 
da própria escrita, em uma nar-
rativa estonteante em forma de 
“fluxo de consciência” sem rede 
de proteção. Em certo momen-
to, esse fluxo se transforma numa 
verdadeira torrente, arrastando 
tanto protagonista como leitora 
para dentro de uma longa frase-
-redemoinho onde giram pros-
pecções, fantasias, uma miríade 
de imagens, sustos. E nos traz de 
volta à tona com a mesma mão 
firme. Alguns personagens en-
tram na história para ficar pou-
cos segundos e já desaparecem 
dentro de um ônibus; já outros 
acompanham a protagonista após 
se despedirem. Na verdade — e 
isso pode ser de fato “uma verda-

Os anos de vidro
MATEUS BALDI
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de” —, terminamos o texto com 
a sensação de que todas as perso-
nagens são apenas faces diversas 
da mesma protagonista, Marina, 
que transita pelas histórias com 
vários corpos, num carnaval nar-
rativo – no melhor e mais profun-
do sentido do termo: carne levare 
ou carnis levale, que significa “ti-
rar a carne” ou “afastar-se da car-
ne”. Sendo que a carne aqui é a 
própria. De verdade em verdade, 
Marina vai se desconstruindo e 
reconstruindo ao longo dos onze 
contos. Termina-se o livro com a 
sensação de que a autora deve ter 
sentido um prazer catártico ao es-
crevê-lo, e esse prazer contagia. 

Perguntado certa vez sobre 
o caráter enigmático de seus fil-
mes, David Lynch respondeu: 
“Para mim, um mistério é como 
um ímã. Sempre que há algo des-
conhecido, há uma atração. Por 
exemplo, se você estivesse numa 
sala e visse uma porta aberta dan-
do para uma escada que desce, e 
a luz ali simplesmente desapare-
cesse, exatamente por não ver o 
fundo, você ficaria muito tenta-
do a descer até lá”. Os contos de 
Os anos de vidro exploram esta 
mesma fascinação pelo desconhe-
cido para formar um livro forte 
e intrigante, urdido com os finos 
fios de mistério. 

MARINA MARTINS
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Nas colunas anteriores, vimos como Plínio 
Marcos, na peça Balada de um palhaço, de 
1986, cria a personagem do palhaço Bobo 
Plin como imagem do artista em crise, que 

julga ter perdido não apenas o seu talento, mas a sua 
própria “alma” — um termo aplicado sem distinções 
particulares para referir algo como a sua “essência”. Se-
gundo Plin, essa perda de si mesmo se teria dado por 
conta de apresentações dominadas por automatismos 
profissionais, por concessões ao gosto dos públicos e 
pela imitação de modelos consagrados de atuação que 
nada diziam de si ou da personalidade criativa. 

Ao longo da peça, entretanto, vai-se revelando 
que a ausência essencial que aflige Bobo Plin não é um 
problema exclusivo do artista: com o público passa-se 
exatamente o mesmo. Entregues aos hábitos ordiná-
rios, dominadas pelo cansaço da rotina, pela explora-
ção asfixiante do seu trabalho, as pessoas das distintas 
cidades por onde passa o circo parecem se mover ape-
nas por motivações fátuas, escapistas, que as alienam 
tanto do mundo como de si mesmas. E, no âmbito 
dessas ações alienantes, as mais perniciosas, na 
perspectiva de Bobo Plin, são sempre aque-
las determinadas pelo consumismo articu-
lado à propaganda. 

Ou seja, em formulações análogas 
àquelas que, na década de 1960, faziam pen-
sadores radicais — como Gui Debord, para dar um 
exemplo paradigmático —, Plínio Marcos relaciona o 
declínio da vida interior do palhaço com um processo 
de espetacularização mercadológica da vida das pes-
soas e das comunidades. Operando por meios de co-
municação de massa hegemônicos em todo o mundo, 
e não apenas no Brasil — os quais, naquele momen-
to, eram identificados sobretudo com a ação intru-
siva da televisão —, o consumismo implantaria um 
maquinismo de indistinção e de despersonalização. E, 
para esse mecanismo monstruoso, Bobo Plin, pesa-
rosamente, sentia que contribuíam os próprios artis-
tas, reduzidos a “arautos” de falsos deuses, compelidos 
a atuar como garotos-propaganda de empresas que 
tratavam pessoas como público-alvo, o que, bem en-
tendido, significava rebaixá-las a potenciais presas de 
uma armadilha que lhes retirava a vontade própria.

***
Apenas uma pausa aqui: não é incrível pensar 

que, em 1986, a presença de artistas como garotos-
-propagandas de quaisquer produtos ainda escanda-
lizava um artista popular importante como Plínio 
Marcos? Quantos séculos se passaram nesses 40 anos 
entre 1986 e 2026 para que, hoje, em larga medida, 
um artista seja considerado bem-sucedido exatamen-
te por sua capacidade de movimentar bilheterias, sub-
produtos, negócios? É certo que, já na época da estreia 
de “Balada de um palhaço”, a peça era um protesto 
quase solitário, e Plínio Marcos já era visto como in-
conveniente ou lunático por boa parte da própria clas-
se teatral — mas, em 2026, a aflição de Bobo Plin soa 
quase incompreensível: quase como um alarme alie-
nígena na época da total naturalização das franquias 
e das celebridades da internet, para não falar da proli-
feração degradante de vendedores trapaceiros travesti-
dos de artistas. Vale dizer, quando “arte” e “indústria” 
são praticamente termos empregados como sinôni-
mos, sem qualquer pudor, quantos artistas de primei-
ra plana ainda trariam para o núcleo da sua obra um 
libelo anticonsumista, na forma de uma autocrítica, 
já que voltado contra a própria classe artística? Por is-
so tudo, a ideia que me dá ao ler “Balada...”, é que a 
peça, se montada hoje, teria de dar ao seu anacronis-
mo a forma de um panegírico fúnebre. 

A RELIGIOSIDADE SUBVERSIVA  
DO PALHAÇO (FINAL)

***
Tornando ao texto: a ideia lançada 

ali é a de que o artista submisso ao gosto 
de um público anódino, contaminado pe-
la propaganda, orienta-se pela mesma pers-
pectiva medíocre da escravização ao negócio. 
Quando chega a esse ponto, a arte se vê dian-
te de um impasse duplamente asfixiante: de 
um lado, a maioria dos artistas reduzida a 
vendedores de irrelevâncias; de outro, uma 
audiência que resume o propósito da vida 

de. A ver desse modo, Balada... é 
uma invectiva lançada tanto contra 
uma classe artística cada vez mais 
permeável à propaganda, quanto 
contra um público dócil e indife-
renciado, que ri e aplaude porque 
acha que é isso que deve ser feito 
quando as cortinas se fecham e o 
jantar espera no restaurante ao lado. 

Numa relação dialética com 
tal estado de coisas, Plínio Mar-
cos parece defender justamente 
a centralidade da figura do bu-
fão no domínio de uma vida es-
piritualmente complexa. E isso 
não porque o bufão forneça al-
gum modelo de vida exemplar, 
mas porque seria próprio do pa-
lhaço a disposição para revelar os 
seus defeitos e paradoxos, e apre-
sentar-se como objeto de riso jus-
tamente por conta deles. Trata-se, 
aqui, portanto, de o artista adotar 
uma posição oposta àquela de si-
mular triunfos, de ostentar gran-
dezas insustentáveis em si mesmo 
— haja rede social para isso! O ar-
tista não busca empoderamento, 
mas a completa exposição das suas 
fraquezas. Daí que, Bobo Plin, afi-
nal, tenha mesmo de ser “bobo” e 
que a sua verdade apenas possa ser 
concebida à vista de gestos desde-
nhosamente solitários e orgulho-
samente ridículos.

O discurso afiado de Plí-
nio Marcos contra a massificação 
e a mercantilização da arte, cer-
tamente, como disse antes, tem 
muito do voluntarismo român-
tico reativado pelos radicalismos 
dos anos 1960. O que parece dis-
tinguir o artista em crise de Plí-
nio Marcos, porém, não é apenas 
a sua face frontal e ostensivamen-
te provocadora, mas sobretudo a 
sua forma circense. O que ela nos 
diz exatamente? Certamente, em 
primeiro lugar, ela anuncia a pos-
sibilidade de uma alegria coletiva, 
mas não aquela que apenas obe-
dece à rotina e cumpre os horá-
rios, mas sim justamente aquela 
conquistada pela ruptura do cos-
tume a partir da revelação da mi-
séria do palhaço. 

Não admira, portanto, que 
Plínio Marcos, ao aplicar o con-
ceito de “religiosidade subversiva” 
a peças como Balada..., Mada-
me Blavatsky ou Jesus-Homem, 
acentue o papel de figuras que 
são alvos de polêmicas e contro-
vérsias — como a mística Helena 
Blavatsky, vituperada como char-
latã; ou como Judas Iscariotes, o 
traidor, por antonomásia; ou ain-
da como o próprio Cristo, ven-
dido e negado mesmo por seus 
discípulos, chegando a ser prete-
rido pelo homicida Barrabás. To-
das essas figuras agônicas, de que 
Bobo Plin é mais um exemplo, 
provam, à custa da própria vida, 
uma resistência forjada em meio 
profundamente hostil. 

No caso específico do pa-
lhaço, a sua precedência episte-
mológica na ideia da conquista 
da própria autonomia parece as-
sociar-se ao fato de que apenas 
aquele que domina a arte de ser 
objeto do riso alheio — como 
um idiota que toma as rédeas de 
sua idiotia — está apto a romper 
com a opinião pública e seu cor-
tejo de tiranias. 

Ilustração: Tereza Yamashita

em “dormir, comer, trabalhar” — 
fórmula que Plínio Marcos julga 
“teleguiada” sobretudo pela asso-
ciação entre as grandes empresas 
multinacionais e os veículos de co-
municação de massa. 

Tal é, portanto, o miserável 
estado de coisas descrito por Bo-
bo Plin, no qual a perplexidade 
do artista é um índice contunden-
te da degradação geral da socieda-
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 O jogo dos

DUPLOS

Quando lemos O últi-
mo Van Gogh, um dile-
ma nos assalta de forma 
sorrateira. Qual a rela-

ção entre um michê da zona sul 
do Rio, que vive numa quitine-
te em Copacabana, com o enig-
mático e atormentado artista 
Van Gogh? Edney Silvestre cons-
trói uma verdadeira mise en aby-
me, unindo a história menor do 
passado do pintor holandês à nar-
rativa no mundo contemporâneo, 
com uma história dentro de ou-
tra, com seus espelhamentos e re-
petições, recuando ou avançando 
no tempo, na qual os capítulos se-
guem um jogo em que passado e 
presente se encontram.

Igor Brown seria a másca-
ra do michê, anônimo e invisí-
vel, por trás de sua identidade 
real como intérprete de Libras, 
um duplo trabalho, em que ele 
se satisfaz nas duas possibilidades 
de sobrevivência, sonhando em 
ter capital para viver num bom 
lugar em Ipanema. Sua história 
vai sendo narrada por ele de for-
ma vertiginosa, quando ele mes-
mo se defende de sua profissão 
num trabalho bem remunerado 
que acende sua chama erótica e 
sua sexualidade incendiária: 

Não faço michetagem só pe-
lo dinheiro. Gosto de trepar. Me faz 
bem. Me alegra. Fico outra pessoa 
depois de gozar. O mundo muda à 
minha volta. Nada de problemas, 
nada de aflições...

Durante a narrativa, Igor 
faz um autorretrato pictórico de 
si, como se estivesse dentro de um 
quadro. Como pano de fundo, te-
mos a história de Van Gogh a par-
tir de suas cartas ao seu irmão mais 
novo Theo, que ele tanto amava, 
narrando suas dúvidas e inquieta-
ções. Uma figura torturada ao não 
ter tido o reconhecimento de sua 
arte, ganhando destaque após sua 
morte. Vários trechos das cartas 
são reproduzidos no livro de Ed-
ney, em que percebemos a fragili-
dade do pintor.

Entre o fato e a ficção, o 
documental e o literário, Silvestre 
une vários tipos de texto — o jor-
nalístico, o epistolar, um tom in-
vestigativo e detetivesco, o erótico, 
o existencial — com uma análise 
íntima de si, no caso do narrador, 

sem se prender a definições clas-
sificatórias, erigindo um romance 
original e único, mesmo rendendo 
tributo a outros escritores.

O romance, com saltos e re-
cuos, retardamentos temporais e 
avanços de sua história, nos faz 
lembrar de O jogo da amareli-
nha, de Cortázar, que une uma 
narrativa tradicional e linear até 
o capítulo 56 e depois disso co-
locando um “tabuleiro” em que 
ele sugere os pulos e voltas, dan-
do um novo sentido à sua obra. 
Aqui, em O último Van Gogh, 
temos algo diferente, pois não há 
um tabuleiro, sendo o jogo narra-
tivo seguindo os capítulos direta-
mente organizados de forma livre 
e lúdica, fazendo as conexões ne-
cessárias entre os dois mundos, no 
miolo do seu romance, cuja his-
tória atual vai seguindo uma cer-
ta linearidade.

Trama frenética
A capa do livro, uma pintu-

ra de Van Gogh que se move de 
forma simbiótica com a praia de 
Copacabana, logo abaixo, pode-
ria enganar os mais desavisados. 
A noite estrelada não vai ser o fio 
condutor da trama bem urdida 
por Edney Silvestre. O que se 
acredita ser “o último Van Gogh” 
é outra pintura, que na trama, foi 
roubada pelos nazistas durante a 
Segunda Guerra Mundial, estan-
do nas mãos de um ex-oficial na-
zista que a escondeu no Brasil, 
que se encontra na época de Igor 
Brown, no século 21, no corredor 
de um apartamento no Leblon, 
tendo Igor Brown a missão de “se-
questrá-la” e não a roubar, a partir 
da ordem de seus clientes, os gê-
meos Alex e Valéria, netos de Phi-
lip Heinrich Schloendorf. Sim, 
Campos de girassóis ao meio-dia 
sob nuvens de tempestade tinha sido 
roubado pelo avô deles. A trama 
percorre desde o encontro sexual 
de Igor, em cenas de tirar o fôle-
go, até o mundo do crime, onde 
os “russos não perdoam”, por trás 
de uma máfia que tinha a inten-
ção de roubar quadros para obter 
lucros astronômicos. O encon-
tro também se dá entre Oriente e 
Ocidente nesse jogo manipulador.

Igor Brown teria essa fun-
ção de pegar o quadro original no 
corredor do apartamento no Le-
blon. E o narrador Igor, numa du-

pla personalidade, questiona se essa ação seria um crime 
ou não, percorrendo tal movimento ao longo do en-
redo. O que seria moral ou não? Ele é um ser cindido, 
com uma cisão cujo corte surgiu ainda jovem: era um 
menino de rua de 14 anos quando um personagem 
fundamental na trama aparece, recolhendo-o da rua 
— Ravello, seu sugar daddy, como expressava Valéria. 
O copista Ravello era um exímio reprodutor de obras 
de arte a partir do original, e sua cópia era tão perfei-
ta que enganava os compradores, garantindo-lhe óti-
ma situação financeira.

Isso nos faz pensar no conto Pierre Menard, au-
tor do Quixote, de Borges, em que o personagem pre-
tende reescrever linha por linha a obra de Cervantes. 
Aqui, a partir da questão cópia/original, no univer-
so da pintura, somos levados a um enredo eletrizan-
te que percorre cenas inusitadas a cada página, pois 
o romance de Edney Silvestre nos prende de tal for-
ma que não queremos parar por muito tempo, nos 
levando de volta às suas páginas. Como um bom fil-
me de Antonioni, Profissão: repórter, com Jack Nichol-

Edney Silvestre une vários tipos de 
texto — o jornalístico, o epistolar, 
um tom investigativo e detetivesco, 
o erótico, o existencial — com uma 
análise íntima de si, no caso do 
narrador, sem se prender a definições 
classificatórias, erigindo um romance 
original e único, mesmo rendendo 
tributo a outros escritores.

son, somos levados ao universo 
de duplas personalidades, docu-
mentos falsos, cujo nome do nar-
rador é inventado, com o auxílio 
de seu pai postiço Ravello, que ti-
nha identidade múltipla, sendo 
um ser que transitava entre vá-
rias identidades, para conseguir 
seus intentos. Várias nações são 
unidas nessa tessitura no campo 
da arte da pintura para negocia-
tas mirabolantes e até criminosas. 

Pensamento mestiço
O perfil do duplo tangen-

cia o que podemos chamar de 
“pensamento mestiço”, confor-
me Serge Gruzinski formulou, 
em seus livros teóricos, em que 
pessoas de duas nações viviam 
o hibridismo de culturas. Pode-

A trama envolvente de O último Van Gogh, 
de Edney Silvestre, trabalha com questões 
como cópia e original, moral e duplo 
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O AUTOR

EDNEY SILVESTRE

Nasceu em Valença (RJ), em 1950. Autor, entre outros, 
de Se eu fechar os olhos agora, Amores improváveis, 
Vidas provisórias e Pequenas vinganças. Jornalista de 
longa carreira, se destacou na cobertura dos ataques 
de 11 de setembro de 2001, nos Estados Unidos, para 
a Rede Globo, quando era correspondente em Nova 
York. É vencedor dos prêmios São Paulo de Literatura e 
Jabuti. Seus livros já foram publicados em oito países.

O último Van Gogh
EDNEY SILVESTRE
Globo 
368 págs.

mos usar esse conceito para falar-
mos de múltiplas personalidades. 
Igor hesita entre o amor de Alex 
e Valéria, ou seja, temos o erótico 
altamente carnal e aquilo que o 
transcende também, o amor. Va-
léria chamou o irmão de fraco, 
sendo que a personalidade dela é 
cada vez mais revelada de forma 
cruel à medida que avançamos 
nas páginas do livro. Os encon-
tros entre Igor e Alex, no quesito 
amoroso, são fortes e impactan-
tes, sendo que o pêndulo do amor 
os contagia mais que os outros.

Igor Brown tinha dois per-
fis, seu nome verdadeiro e o fic-
tício, em que ele se dirigia como 
terceira pessoa, como exemplo, “o 
telefone de Igor” e não: meu tele-
fone. Vejamos: 

TRECHO

O último Van Gogh

Não sou michê. Sou tradutor de Libras. 
Intérprete de Libras, alguns preferem chamar. 
Uma profissão que me leva a conhecer muita 
gente, de todo tipo, inclusive senhores e senhoras 
a fim de se divertir em aventuras passageiras, sem 
laços, compromissos ou troca de telefones.

Tenho dois perfis nas redes sociais. Nenhum de-
les é falso. Nenhum é totalmente real. Diferem na 
maneira como me apresento. Os alvos são diferentes.

Vive entre dois universos: o tradutor de Li-
bras e o michê. Enquanto isso, as cópias perfeitas, 
“as duplicatas”, conforme Ravello explicava a Igor, 
lhe geravam muito lucro. Ele disse a Igor também 
que as obras de arte nos museus eram “duplica-
tas”. Esse termo, estendendo-se para as personali-
dades, faria do ser humano uma cópia perfeita de 
si mesmo, o que não seria a verdade, o ser cindido 
se tenciona na sua capacidade de fragmentação, de 
diversas faces, não podendo nem ser cópia de si nem 
do outro, como o caso dos gêmeos, na qual Ravello 
os chamava de doppelgängers.

Quem é mais real nas individualidades de 
Igor, assim como Alex e Valéria? A resposta pode 
estar numa das cartas de Van Gogh a Theo: 

O que acho excelente em sua carta é que você diz 
que não devemos de modo algum ter ilusões sobre a vida. 
Trata-se de engolir a realidade de nosso destino, e é isso. 

O caminho único, uma via de mão única, 
nossa verdadeira individualidade que é autêntica. 
A pergunta seria: Quem eu sou realmente? Todos 
os trechos citados das cartas de Van Gogh a Théo 
têm seus reflexos profundos na narrativa contem-
porânea, revelando a coesão e coerência do passa-
do com os fatos atuais do enredo.

A trama envolvente de Edney Silvestre tem 
forte tensão dramática, deixando-nos em suspenso, 
em que caminhos se cruzam de forma a não saber-
mos a trajetória final que nos enlaça definitivamen-
te, deixando vias em aberto na imaginação do leitor. 
Os elementos mais potentes em suas histórias são 
a relação entre o lúdico e o real, a força de um tom 
analítico com uma linguagem fluida, clara, mas não 
objetiva, que dá espaço para a originalidade e imer-
são do literário no cotidiano de pessoas de várias 
classes sociais, da elite às classes menos abastadas, a 
duplicidade que se une entre seus pares, formando 
um todo coeso e os limites do que é moral ou não. 
As relações humanas são reveladas numa obra cor-
tante, em que perfis diferenciados se banham no 
mar onde as ondas se quebram.

Alex e Valéria também têm 
dupla personalidade e passapor-
tes de dois países, que levam Igor 
a se questionar sobre o roubo do 
quadro. Michetagem não é cri-
me, mas roubo sim. No entanto, 
ele entrará em mais conflito, pois 
os gêmeos vão chantageá-lo a par-
tir de Inteligência Artificial, uma 
cópia do mundo real. Que tam-
bém o levam a criar vários ângu-
los de uma mesma questão. Pegar 
o quadro. Sim ou não, tentando 
driblar aquilo que seria um ato de 
bandido. A personalidade de Van 
Gogh também vai sendo revelada 
pouco a pouco no livro através de 
narrações sobre ele de formas por-
menorizadas, tanto nas cartas pa-
ra seu irmão como na história do 
passado dele, no século 19.

Sacro e profano
E encontramos também 

o sacro-profano, por exemplo, 
quando o narrador compara cer-
tos personagens nas suas feições, 
quando nas relações sexuais dele 
com os outros, comparando-os a 
santos cristãos, mostrando a an-
droginia deles. No polo oposto, 
Van Gogh tinha profunda com-
paixão pelos seres do mundo em 
seu sofrimento. E a moralidade 
a partir da visão de Igor era espi-
nhosa. Apesar disso, ele era um 
homem ambicioso. Reviravoltas, 
cenas inusitadas, conflitos psicoló-
gicos são alguns ingredientes que 
tornam o romance fascinante.

Podemos afirmar que por 
trás de um romance de espiona-
gem e investigação, temos uma 
obra de arte literária, em que fi-
camos sabendo dos meandros do 
universo da pintura, assim como o 
da literatura, do cinema e da mú-
sica. E os capítulos, unindo pá-
ginas brancas e negras, mostram 
a técnica do chiaroscuro, na qual 
os duplos se relacionam, entre as 
sombras da noite e um sol impla-
cável, em que a história se move. 
O livro de Edney Silvestre, na ver-
dade, é uma ode a Van Gogh, um 
dos maiores artistas da humani-
dade, como percebemos na con-
clusão, citando um grande trecho 
de Van Gogh. O nome de “Igor” 
não é gratuito. Um dos seus signi-
ficados é “o que trabalha na terra”, 
um nome nórdico relacionado 
também a um “guerreiro”. Assim 
vemos o choque entre a contur-
bada cidade e os campos das vi-
sões de Van Gogh, a terra que ele 
tanto amou nas suas pinturas. As-
sim, os dois destinos se cruzam. 
O romance no seu ato de narrar 
segue as multiplicidades das his-
tórias que se encaixam perfeita-
mente, enquanto suas descrições 
são minuciosas como as pincela-
das de um pintor realista. No ca-
pítulo final, podemos observar o 
tom do artista incompreendido 
e desajustado com relação a uma 
realidade cruel. Citemos uma par-
te desse extenso trecho para arre-
matar nossa análise: 

Alienados mentais: assim nos 
chamam, a mim e aos desajusta-
dos nesse mundo que não nos quer 
soltos, que nos prefere isolados em 
sanatórios e asilos, que nos rejeita 
porque nós não cedemos. 
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

1.
Há décadas publicando obras-primas da lite-

ratura-artesanato e também alimentando o cinema 
com enredos geniais...

Eu daria tranquilamente o Prêmio Nobel de 
Literatura ao Stephen King.

Porque a literatura-artesanato é tão impor-
tante quanto a literatura-arte e Stephen King é um 
dos grandes mestres da insanidade febril de nos-
so tempo.

2.
Começou como uma novidade emocional & 

intelectual: examinar as micropartículas vibrantes 
de uma determinada época, de uma determinada 
sociedade, de um determinado indivíduo. Pra fa-
cilitar o trabalho foi inventado o microscópio, pois 
a lupa não era suficiente.

Então se tornou uma fraqueza, um vício. A 
lupa e o microscópio não eram suficientes. Surgiu 
o microscópio eletrônico, capaz de ampliar um mi-
lhão de vezes qualquer detalhe moral, intelectual 
& emocional.

O vício virou depravação. Faz dois séculos 
que a literatura é apenas isso: observação atenta, ri-
quíssima em pormenores, análise minuciosa das ín-
fimas miudezas da sociedade e do indivíduo.

Enquanto isso, o telescópio orbital, capaz de 
observar vastas porções do espaço e do tempo — 
contemplar objetos distantes significa contemplar 
o passado do universo —, continua encostado, sem 
uso. Os dramas, as tragédias e as comédias em prosa 
& verso sobre civilizações ou espécies inteiras não 
estão sendo escritos, porque os escritores graúdos, 
telescópicos, pararam de nascer.

Nos últimos duzentos anos, nos tornamos es-
critores miúdos, microscópios voltados apenas às 
miudezas. O problema é que as miudezas já enche-
ram o saco faz bastante tempo.

3.
Atualmente os protagonistas não-humanos 

são mais interessantes, e mais relevantes, do que 
os protagonistas humanos. São a única estraté-
gia literária capaz de denunciar a fanática vaida-
de humana, nossa presunção estúpida & sagrada 
de senhores do planeta Terra. O protagonismo 
não-humano, principalmente na prosa de ficção, 
arranha nosso chauvinismo. Olhem pra cima. Exa-
minem a galáxia. O oceano senciente do planeta 
Solaris, no romance epônimo de Stanisław Lem, 
e a exuberante & oferecida Máquina do Mundo, 
no poema epônimo de Drummond, certamente 
sabem do que estou falando.

Mergulhando na crosta terrestre, as bacias 
petrolíferas também sabem. No desconcertante 
romance de Reza Negarestani, intitulado Ciclono-
pedia: cumplicidade com materiais anônimos, o 
petróleo é uma forma de inteligência antiga — qua-
se demoníaca — que sempre controlou a huma-
nidade. Formadas pela decomposição de matéria 
orgânica soterrada há milhões de anos, as bacias 
petrolíferas concentram o espírito atormentado de 
organismos vegetais & animais mortos antes mes-
mo do surgimento de nossa espécie.

Há também os protagonistas-narradores não-
-humanos. Esses costumam ser mais cotidianos, 
mais próximos do senso comum: gatos, cachorros, 
árvores, pássaros, golfinhos, nuvens, casas, carros, 
cadeiras, livros, relógios, brinquedos etc. Presença 

vinismo e comecem a dar voz às criaturas não-huma-
nas com mais frequência na literatura adulta.

Exemplos bem conhecidos: o clássico romance 
japonês Eu sou um gato, de Natsume Sōseki (a litera-
tura japonesa adulta oferece muitos narradores não-hu-
manos, em consonância com o xintoísmo), o poema 
Um boi vê os homens, de Drummond, o miniconto 
Uma baleia vê os homens, de Antonio Tabucchi; o ga-
to Francis do romance policial Felidae, de Akif Pirin-
çci; o cachorro, a moeda, a árvore e a cor vermelha no 
romance Meu nome é vermelho, de Orhan Pamuk; 
a árvore, o espelho, a caminhonete e a capa de prote-
ção no romance A árvore mais sozinha do mundo, 
de Mariana Salomão Carrara. Se me lembro bem, em 
seu primeiro livro, a coletânea de minicontos Grogo-
tó, o impagável Evandro Affonso Ferreira oferece um 
punhado de animais narradores bem-humorados. Sem 
esquecer as minificções de Luís Alberto Brandão San-
tos narradas por estátuas, reunidas na coletânea Saber 
de pedra, magistral.

Até pouco tempo atrás, protagonistas-narradores 
não-humanos apresentavam um único grande defei-
to: eram escritos por humanos. Esse detalhe certamen-
te enfraquece um pouco a denúncia contra a fanática 
vaidade humana. Enfraquece, mas não a anula. Esta-
tisticamente, é bem melhor um protagonista-narrador 
não-humano escrito por um humano do que os milha-
res de egocêntricos protagonistas-narradores humanos 
escritos por humanos.

NOVAS 
BREVES 
BRISAS

Mas em breve isso vai mu-
dar radicalmente. Logo, logo, 
teremos excelentes narradores 
não-humanos escritos apenas por 
máquinas. Será o xeque-mate na 
proverbial vaidade sapiens. Estou 
ansioso pra ler essas obras.

4.
Humor: a qualidade mais 

valiosa & mais rara na literatura 
brasuca, tão estufada, tão empan-
turrada de dramas & tragédias.

Repito: o humor é a quali-
dade mais valiosa & mais rara na 
literatura brasuca.

Sugestão para os novos es-
critores: se tua escrita costuma 
surgir, sem esforço nenhum, car-
regada de irreverência, ironia, 
caçoada, chacota, sarcasmo, zom-
baria, chalaça, deboche, escárnio, 
mordacidade, sátira, galhofa, go-
zação, motejo, troça, enfim, car-
regada de bom humor, continue 
cultivando essa qualidade.

O mainstream tentará con-
vencer você de que a grande arte 
está somente no drama e na tragé-
dia, mas isso é papo-furado de tre-
vosos escolásticos.

O bom senso sabe, nasceu 
sabendo, que uma boa comédia é 
tão valiosa quanto um bom dra-
ma & uma boa tragédia.

Pensando bem, em minha 
opinião uma boa comédia é MAIS 
valiosa do que um bom drama & 
uma boa tragédia.

5.
Com bastante frequência, 

penso no escritor Fernando Mon-
teiro.

Apesar de visitar e me per-
der no Recife várias vezes, eu não 
o conheci pessoalmente, não nos 
esbarramos na realidade tetradi-
mensional.

Aprecio principalmente 
seus romances, e trocamos muitas 
mensagens na virada do século. 
Nessa época, ambos colaboráva-
mos com o Rascunho e a revista 
Bravo!. Assim que foram lançados, 
gostei demais de Aspades ETs Etc. 
(1997) e A múmia do rosto dou-
rado do Rio de Janeiro (2001).

Lembro que, em 2001, eu 
o convidei pra integrar, com uma 
ficção inédita, a antologia Gera-
ção 90: manuscritos de compu-
tador. Fernando respondeu que 
aceitava, mas não abria mão do 
adiantamento de direitos auto-
rais. Eu expliquei que não haveria 
adiantamento, que os outros con-
vidados tinham aceitado essa con-
dição. Ele agradeceu pelo convite, 
mas reforçou que não participaria 
sem um adiantamento.

Lamentei muito, pois Fer-
nando certamente é um dos ficcio-
nistas brasucas mais importantes 
entre os que estrearam nos anos 
1990. Mas essa recusa não dimi-
nuiu nem um pouco a tempera-
tura tropical de minha admiração.

Com bastante frequência, 
ainda penso no escritor Fernando 
Monteiro, vou até a estante e fo-
lheio seus livros, todos lidos, com 
passagens anotadas. Continuam 
estranhos & vigorosos. O fantas-
ma do autor, um espectro exigente 
& desconfiado, ainda nos assom-
bra a partir de suas páginas. 

constante na literatura para crian-
ças & jovens, não entendo por 
que desaparecem quase completa-
mente na literatura adulta. Apenas 
preconceito, ou incômodo? Na li-
teratura infantojuvenil o narrador 
não-humano aproxima amoro-
samente, na literatura adulta o 
narrador não-humano nos deses-
tabiliza política & filosoficamen-
te, razão fundamental pra que os 
escritores deixem de lado o chau-

Ilustração: Mariana Tavares
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inquérito
LUÍS GIFFONI

Nascido em Baependi, em 
1949, o mineiro Luís 
Giffoni tem 28 livros pu-
blicados entre romances, 

contos, ensaios, crônicas e literatu-
ra juvenil, recebeu prêmios como 
Jabuti, APCA, Prêmio Nacional 
de Romance, Prêmio Nacional de 
Contos e Prêmio Minas de Cultura, 
e, desde 2017, integra a Academia 
Mineira de Letras. Autor do recente 
romance Linha de neve, ele encara 
este Inquérito reafirmando um prin-
cípio central de sua obra: o respei-
to absoluto às personagens. Avesso 
a todo panfletarismo e desconfiado 
das certezas — “mais vale uma boa 
dúvida que duas certezas” —, de-
fende uma literatura comprometi-
da com a arte, crítica aos modismos 
e atenta à inteligência do leitor, sem 
se render à vaidade que, para ele, é o 
maior inimigo de um escritor.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Aos oito anos, quando come-
cei a escrever um romance sobre 
uma terra desconhecida na Ama-
zônia. Na quinta página, a inspira-
ção acabou.

• Quais são suas manias e obses-
sões literárias?

Só escrevo de manhã, tenho 
que clarear a cabeça ao assentar, 
achar as palavras corretas, descobrir 
a sensualidade de cada uma antes do 
uso, preciso mergulhar dentro da 
personagem, dialogar com ela, des-
cobrir-lhe os segredos. Uma vez uma 
personagem me deu uma bronca: 
“Não sou assim!”. Tive que atendê-
-la. Respeito muito minhas persona-
gens. Devo a elas meu ofício.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Leio de tudo. Caos total. Depois busco a or-

dem dentro do caos. Costumo vislumbrar alguma. 
É a tal de inspiração.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Os Ensaios, de Montaigne. Montaigne tem 
mais sabedoria que a Bíblia.

• Quais são as circunstâncias ideais para es-
crever?

Um bom insight, um momento em que o mun-
do parece ao alcance da mão, e toda a história se des-
cortina dentro da cabeça. Depois, aos poucos, o 
descompasso de velocidade entre o cérebro e as mãos 
vai se ajeitando, e controlo o estouro da boiada den-
tro do curral do texto.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Um bom romance, uma tarde de chuva, um co-

po de uísque, silêncio ao redor.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando escrevo uma frase, uma linha, uma 

página, releio, releio e não consigo mais mudar as 
palavras.

• O que lhe dá mais prazer no processo de es-
crita?

O momento do insight, o instante de comu-
nhão com a amplitude, o segundo em que o Univer-
so caberia dentro do texto. A carpintaria também é 
prazerosa, mas vem em doses homeopáticas. Às ve-
zes, tem gosto ruim, confesso.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Dar-se muita importância.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
O tamanho dos egos.

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Francisco de Morais Mendes.

O RESPEITO ÀS 
PERSONAGENS

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível: Grande 
sertão: veredas [João Guimarães 
Rosa]. Descartável: O alquimista 
[Paulo Coelho].

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um li-
vro? 

A repetição temática sem 
um toque diferente, a transforma-
ção da própria experiência sem o 
crivo da ficção, a falta de senso crí-
tico, a pobreza do texto, o desres-
peito com a inteligência do leitor, 
a submissão ao modismo.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Panfletarismo de qualquer 
natureza.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Um banheiro imundo den-
tro de um ônibus.

• Quando a inspiração não 
vem...

Vou ler cosmologia ou Bor-
ges. Os astros e o Bruxo acendem 
meus neurônios.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Shakespeare. Para protes-
tar. O danado me roubou frases 
e ideias magníficas.

• O que é um bom leitor?
Aquele que persegue o au-

tor no momento da criação, que 
entra em fase com o escritor, e vão 
fazendo a obra juntos.

• O que te dá medo?
Líderes autocratas. E ismos.

• O que te faz feliz?
Uma caminhada numa 

floresta junto às montanhas dos 
Andes.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Sou sempre dúvidas. Mais 
vale uma boa dúvida que duas 
certezas.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Fazer um texto provocador. 
E que me agrade.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Tem, sim. Com a arte, com 
a criação, com o prazer que pro-
porciona ao autor e eventualmen-
te ao leitor.

• Qual o limite da ficção?
Tenho tentado descobrir. 

Até agora, sem êxito.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Ao Yoda.

• O que você espera da eterni-
dade?

Deus me livre da eternidade. 
Eternidade é uma das mais idio-
tas das invencionices humanas. 

Linha de neve
LUÍS GIFFONI
Sinete
296 págs.
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

IV. CARTA DE PERO VAZ, 
DE MURILO MENDES

explorar é imenso e tende ao in-
finito: de 1500 a 1822, Portugal 
“roupilhou” (para usar neologis-
mo rosiano) centenas de tonela-
das de ouro, entre tantos outros 
produtos, o que equivale a cente-
nas de bilhões de dólares.

Em artigo no Rascunho de 
novembro de 2014, Marcos Pas-
che diz que “História do Brasil 
é um conjunto de textos profun-
damente irônicos, inclinados a 
retirar a maquiagem dos discur-
sos que fazem o ‘histórico’ rimar 
obrigatoriamente com ‘heroico’”. 
O povema confirma: blagues, pia-
das e boutades se acumulam, con-
siderando que o poema, feito 
uma mise en abyme, justapõe a voz 
de um escrivão a serviço do poder 
colonizador (voz que vem “recor-
tada” de um texto historiográfico 
fundador, datado de 1500) à voz 
de um poeta modernista da dita 
“segunda geração” (voz que her-
da o espírito alegre e mordaz de 
Oswald). No livro Pau-Brasil, de 
1925, há a seção História do Bra-
sil, com a qual o poema de Muri-
lo dialoga abertamente. Na seção, 
há poemas que se subdividem. O 
oswaldiano poema Pero Vaz de 
Caminha se compõe de quatro 
partes: a descoberta, os selvagens, 
primeiro chá e as meninas da gare. 
Ambos — Oswald e Murilo — 
tomam a carta de Caminha como 
base para a feitura antropofágica 
de suas paródias. 

A História de Murilo se 
inicia no “descobrimento”, atra-
vessa séculos e chega ao seu tem-
po, na década de 1930. O tom 
contundentemente crítico da re-
leitura do país se vê em todo o 
livro. Os dois versos de abertu-
ra do poema anterior a este em 
pauta, por exemplo, III. O far-
rista, são certeiros: “Quando o al-
mirante Cabral/ Pôs as patas no 
Brasil (...)”, isto é, quando o re-
presentante de um então país po-
deroso e imperial aqui chega ele 
põe as patas, se intromete, inde-
sejado, e se apropria do que não é 
dele. Tal tom está em toda a obra, 
e História do Brasil não destoa. 
Os versos finais de IV. Carta de 
Pero Vaz seguem na toada:

Cruzados não faltarão,
Vossa perna encanareis,
Salvo o devido respeito.
Ficarei muito saudoso
Se for embora d’aqui.

O cruzado era a moeda 
de ouro portuguesa da época de 
D. Manuel I, cujo reverso trazia 
exatamente uma cruz, em apoio 
às cruzadas contra os otomanos. 
Fé, lucro e exploração do outro se 
imiscuem. A sequência — “Vossa 

perna encanareis” — é comenta-
da por Fernando Triques em sua 
dissertação Desleituras de História 
do Brasil (1932), de Murilo Men-
des (UFSCar, 2016): “‘encanar a 
perna’ é uma expressão popular e 
se aplica nos casos em que alguém 
protela a execução de uma tarefa 
geralmente difícil (...) e pode re-
presentar também o consequente 
imobilismo na postergação de ta-
refas”. Se tal comentário insinua 
que urge que o “Senhor” não pro-
tele as ações (reforçar a arca etc.), 
o contexto permite também su-
por de modo mais objetivo que, 
sendo o cruzado de ouro, o poe-
ta Murilo se vale da voz do escri-
vão para aconselhar ao Rei uma 
espécie de prótese (“Vossa perna 
encanareis”). Tamanha ousadia 
se reconhece no verso que arre-
mata a sequência: “Salvo o devi-
do respeito” (respeito que não é 
um aspecto notável do missivis-
ta, e por isso mesmo vem depois 
de dado o conselho).

Os dois versos finais — “Fi-
carei muito saudoso/ Se for em-
bora d’aqui” — soam como um 
pedido, repetindo estratégia da 
Carta ao Rei, quando Caminha 
solicita a D. Manuel I o perdão 
ao genro então exilado (por ter 
cometido crimes): “Vossa Alteza 
há de ser de mim muito bem ser-
vida, a Ela peço que, por me fazer 
graça especial, mande vir da Ilha 
de São Tomé a Jorge de Osório, 
meu genro — o que d’Ela recebe-
rei em muita mercê”. O escrivão 
declara desejo de permanência 
na terra paradisíaca. Porta-voz de 
tantas notícias boas para o Rei-
no, o favor que requer é apenas se 
perpetuar na terra graciosa e fér-
til, e assim ajudar na missão ca-
tequética de “salvar esta gente”.

Como a história já mostrou, 
e a História do Brasil de Muri-
lo Mendes ratifica, a aparente boa 
ação de “salvar” evidentemente 
é um pretexto para a imposição 
de valores a “semear”. O indíge-
na era tido como uma tabula ra-
sa, sem alma, sem cultura, sem 
Fé nem Lei nem Rei, e Portugal 
chegava ali para “exterminar” es-
sa situação, impondo aos indíge-
nas sua própria cultura em gesto 
de poder eurocêntrico. A resistên-
cia — do indígena, do escraviza-
do —será vigiada e punida a ferro 
e fogo, pelos séculos seguintes. O 
que Caminha e Portugal sempre 
quiseram — e assim são todos os 
imperialistas: de outrora e agora 
— era salvar a si mesmos. 

Ao longo dos 60 poe-
mas, Murilo Mendes, seguindo 
a mesma toada de humor críti-
co de IV. Carta de Pero Vaz, fala 
de Caramuru, Anchieta, Pombal, 
Tiradentes, Aleijadinho, Frei Ca-
neca, Pedro II, Deodoro, Antônio 
Conselheiro, João Cândido, Pres-
tes. No menor dos poemas do li-
vro, sua verve satírica se condensa 
num murilograma ao país: LVI. 
Homo brasiliensis: “O homem/ é o 
único animal que joga no bicho”. 
É preciso, repetindo a frase da 
amiga Luciana e recordando Sí-
sifo, ler e imaginar a História de 
Murilo “com o sorriso com que 
o poeta a escreveu”. Poucas obras 
são tão graciosas e férteis. 

Tão fértil eu nunca vi.” — sa-
bem de tal projeto e o denunciam 
sem reservas. O que vem a seguir 
é inventário da decantada graça e 
fertilidade, que, para os belicosos 
colonizadores, ali estão à disposi-
ção de quem lance mão.

No espírito iconoclástico e 
bem-humorado da primeira ge-
ração modernista, que chega aos 
Poemas de 1930 e se estende à 
História de 1932, as imagens se 
sucedem — surreais e irônicas: 
“A gente vai passear,/ No chão es-
peta um caniço,/ No dia seguinte 
nasce/ Bengala de castão de oiro”. 
O ato banal de passear e “plantar” 
(espetar) qualquer coisa insigni-
ficante (caniço) se transforma 
em algo surpreendente, haja vis-
ta que se gera do nada um obje-
to bem valioso. Na verdade, sem 
mágica alguma, o que se vê é a 
cobiça e expropriação de produ-
tos preciosos — como o ouro/oi-
ro —, levados para a metrópole 
portuguesa. Para manter certa ló-
gica na metamorfose poética, ca-
niço e bengala se assemelham no 
formato vertical.

Vegetais, animais e mine-
rais são listados como lumino-
sos objetos de desejo: goiabas, 
melancias, banana, chuchu, bi-
chos, macaco, diamantes, esme-
ralda. A terra é tão pródiga e farta 
que o cronista solicita reforço na 
“arca”, nos navios que hão de le-
var tais riquezas. As frutas tro-
picais abundam, daí a expressão 
“que nem chuchu”: tudo é mui-
to fácil, de graça. O sentimento 
de propriedade de que os inva-
sores se investem se liga à per-
plexidade diante do exótico: há 
muitos animais nessa terra “vir-
ginal” e tantos se prestam à exibi-
ção (“plumagens mui vistosas”), 
mas o estrangeiro quer domesti-
car o não idêntico e teme o exces-
so, figurado em verso que pode 
estar — em 1932 — apontando 
para o preconceito em país que 
discutia o totalmente problemá-
tico conceito de democracia ra-
cial: “Tem macaco até demais”.

O cronista relata as riquezas 
abundantes da terra da qual, sem 
cerimônia, se apropriam e expro-
priam: “Diamantes tem à vonta-
de,/ Esmeralda é para os trouxas”. 
O lucro fala mais alto. Para dar 
conta de tanto, Pero Vaz adverte, 
cínico: “Reforçai, Senhor, a arca”, 
e aqui “arca” designa tanto uma 
grande caixa para guardar tesou-
ros, quanto remete, bíblico, à ar-
ca de Noé, e a ideia de salvação 
se reforça sutilmente, enquanto 
se amplia, metonímico, o sentido 
de arca, como quem diz: enviai, 
venturoso D. Manuel, muitos e 
muitos navios, pois o que há a 

A terra é mui graciosa,
Tão fértil eu nunca vi.
A gente vai passear,
No chão espeta um caniço,
No dia seguinte nasce
Bengala de castão de oiro.
Tem goiabas, melancias.
Banana que nem chuchu.
Quanto aos bichos, tem-nos muitos.
De plumagens mui vistosas.
Tem macaco até demais.
Diamantes tem à vontade,
Esmeralda é para os trouxas.
Reforçai, Senhor, a arca.
Cruzados não faltarão,
Vossa perna encanareis,
Salvo o devido respeito.
Ficarei muito saudoso
Se for embora d’aqui.

Murilo Mendes pertence a um quinteto 
modernista de peso na poesia: Ban-
deira, Drummond, Cabral, Cecília 
— e ele. Tendo estreado em 1930, 

com Poemas, já em 1932 dá a lume História 
do Brasil, livro que, com capa de Di Cavalcan-
ti, o poeta vem a excluir da reunião de sua obra, 
em 1959, sob a alegação de que estas “poesias sa-
tíricas e humorísticas destoam da minha obra”. 
A maioria dos murilianos discorda dele. É certo 
que seus livros posteriores “mostram um aban-
dono da dicção modernista e vão conformando 
um estilo pessoal, com predomínio de um ti-
po de analogia, harmonizador de dissonâncias, 
em que o cotidiano confronta-se com o subli-
me, produzindo uma atmosfera surreal para a 
renovação da herança católica, pelo caminho do 
erotismo”, como afirmam, com precisão, Enei-
da Maria de Souza e Marília Rothier Cardoso em 
Modernidade toda prosa. 

Mas é certo também, com Luciana Stegag-
no Picchio, que na obra de 1932 “história e mi-
tologia, tradição e folclore, realidade e fantasia 
se misturam e convergem (...) é história para ser 
lida com o sorriso com que o poeta a escreveu”. 
Tal sorriso, que vem desde o célebre primeiro 
poema do primeiro livro — Canção do exílio —, 
percorre os 19 heptassílabos brancos de Carta de 
Pero Vaz. Exceto nos versos 5 e 18, nos demais 
há pontuação (vírgula ou ponto final), exigindo 
uma pausa que, somada ao ritmo da redondi-
lha maior, dá uma cadência harmoniosa à leitu-
ra. Ademais, a pausa induz o leitor a uma breve 
reflexão, verso a verso, em meio a aspectos estra-
nhos e familiares.

O poema se traveste de uma determina-
da voz: a do escrivão da frota do “descobrimen-
to do Brasil”, Pero Vaz de Caminha (“eu nunca 
vi”; “ficarei”). Essa máscara se elabora a partir 
da Carta enviada ao Rei de Portugal, que, para 
Alfredo Bosi, em História concisa da litera-
tura brasileira, constitui-se em uma “autên-
tica certidão de nascimento”. Na Carta, se lê: 
“Águas são muitas, infindas. E em tal maneira 
é graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á 
nela tudo por bem das águas que tem. Porém, 
o melhor fruto que nela se pode fazer me parece 
que será salvar esta gente”. Capital, esse trecho 
explicita um projeto colonizador, que quer se-
mear, na terra e nas mentes dos indígenas, a ul-
tramarina ideologia religiosa e mercantilista. Os 
versos de abertura — “A terra é mui graciosa,/ 
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Um incômodo silêncio se 
projeta sobre os pátios 
escolares de São Paulo. 
Não é o silêncio reflexi-

vo da leitura, aquele que precede a 
descoberta de um verso de Drum-
mond ou a compreensão de uma 
tese de Marilena Chauí. É, antes, 
o silêncio do enquadramento. A 
recente implantação das 100 esco-
las cívico-militares no Estado nos 
convida a uma reflexão urgente: 
que tipo de humanidade preten-
demos forjar sob a égide do uni-
forme e do comando?

Há uma certa geometria no 
silêncio que parece seduzir o espí-
rito público em tempos de incer-
teza. Essa sedução materializou-se 
sob a forma da Lei Complementar 
nº 1.398/2024. O projeto é am-
bicioso e, para muitos, palatável: 
a implantação de 100 escolas cí-
vico-militares para crianças e jo-
vens, sob o pretexto de resgatar 
uma disciplina que o Estado, em 
sua própria negligência, deixou 
esvair-se das salas de aula regula-
res. Contudo, o que se apresen-
ta como um modelo de “gestão 
de excelência” — amparado pe-
la Resolução Conjunta SEDUC/
SSP nº 1/2024 — carece de uma 
fundamentação que resista ao tes-
te da humanização. Quando o co-
turno entra no pátio, o que sobra 
do espaço sagrado da dúvida e do 
pensamento divergente?

Para compreender o que 
está em jogo nas 100 unidades 
que operam em municípios co-
mo Sorocaba, Campinas e na ca-
pital paulista, é preciso despir o 
programa de seu verniz adminis-
trativo. O governo defende uma 
“gestão compartilhada”: o cur-
rículo fica com a Secretaria da 
Educação, enquanto a discipli-
na e a organização — o “sentido 
de corpo” — ficam sob a batuta 
de militares da reserva. À primei-
ra vista, uma divisão de tarefas. 
À luz da história e da pedagogia, 
uma fratura exposta.

É preciso ressaltar a cassa-
ção ao direito à inquietude. Re-
torno a Antonio Candido, cuja 
presença espiritual é bússola pa-
ra qualquer um que fale de cultu-
ra neste país. No clássico ensaio 
O direito à literatura, o mestre 
afirma que a literatura é uma ne-
cessidade universal que deve ser 
satisfeita sob pena de “mutilar a 
personalidade”. Candido não fa-
lava apenas de livros nas estantes, 
mas da literatura como instru-
mento de desrecalque, como o 
direito ao sonho e, sobretudo, 
como o direito à indignação.

O COTURNO NO 
PÁTIO: O SILÊNCIO 
NÃO EDUCA

um depósito e o aluno é um ar-
quivador passivo. No modelo das 
100 escolas de São Paulo, o depó-
sito agora vem acompanhado de 
um regulamento de continências.

Paulo Freire argumenta-
va que ninguém educa ninguém, 
os homens se educam em comu-
nhão, mediatizados pelo mundo. 
Na escola cívico-militar, a comu-
nhão é substituída pela submissão. 
O monitor militar, por mais bem-
-intencionado que seja, não é for-
mado para a mediação pedagógica 
do erro, mas para a correção da in-
disciplina. Substitui-se a “curiosi-
dade epistemológica” pelo medo 
da sanção. É um recuo civilizató-
rio: o Estado, incapaz de garantir 
recursos básicos, valorização sala-
rial dos professores e infraestrutu-
ra digna, oferece o monitor como 
um “tapa-buraco” da autoridade 
perdida. Substitui-se o uso da pe-
dagogia pelo uso da força.

As críticas que emanam 
de entidades como a APEOESP 
(Sindicato dos Professores do 
Ensino Oficial do Estado de São 
Paulo) e a Faculdade de Educação 
da USP não são apenas teóricas; 
elas são fundamentadas na reali-
dade orçamentária. Há um ques-
tionamento ético profundo sobre 
o investimento per capita nessas 
unidades. Relatórios apontam 
que o bônus pago aos militares 
e o aporte adicional de recursos 
criam uma “casta” dentro da rede 
pública. Estamos criando escolas 
de vitrine enquanto o restante 
da rede agoniza sem bibliotecá-
rios ou laboratórios?

Além disso, a inconsti-
tucionalidade do programa — 

atualmente em debate no Supremo Tribunal Federal 
— toca em um ponto nevrálgico: pode uma lei esta-
dual alterar a natureza da educação definida na LDB 
(Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacional)? A 
função das forças de segurança, como bem pontuam 
os críticos jurídicos, não é a vigilância de crianças em 
horário escolar. A educação é um serviço civil, geri-
do por civis, para a formação de cidadãos, não de re-
servistas precoces.

Por fim, o que o governo de São Paulo chama 
de Projeto Valores — com seu foco em honestidade e 
civismo — é algo que qualquer escola democrática já 
deveria ter em seu DNA. A diferença reside no mé-
todo. O civismo de Paulo Freire, Antonio Candido e 
Magda Soares nasce da consciência de classe, do amor 
pela liberdade e do reconhecimento do direito à bele-
za. O civismo da LC nº 1.398/2024 nasce do regula-
mento supervisionado por militares treinados para dar 
ordens e estabelecer punições caso não sejam cumpri-
das. A escola não deve ser o anteparo do quartel, mas 
ser o berço da democracia que trabalha com o contra-
ditório. Uma escola que se pretende cívica deve ensi-
nar a cidadania pelo exercício da liberdade, não pelo 
ensaio da submissão.

Se queremos escolas de excelência em São Paulo 
ou no Brasil, o caminho não passa pela farda, mas pe-
los livros, pelas literaturas, pelas muitas formas de ler o 
mundo e interagir com ele. Passa por garantir que cada 
uma das 100 escolas — e todas as outras da rede — te-
nha acesso ao “direito à literatura” de que falava Anto-
nio Candido. Passa por assegurar o “letramento” pleno 
de Magda Soares e a “autonomia” de Paulo Freire.

O silêncio nos pátios escolares de São Paulo po-
de parecer ordem, mas é o som de uma oportunida-
de perdida. A pedagogia freiriana nos induz a pensar 
que a educação é o arado que remexe a terra para que 
a semente da liberdade floresça. Onde se tenta plantar 
essa semente com o peso do coturno, o solo endure-
ce e a inteligência definha. Que possamos, antes que 
o modelo se torne um dogma irreversível, devolver a 
escola aos educadores e a palavra aos jovens. Porque 
a ordem, sem o pensamento crítico, é apenas o de-
serto onde nada cresce, e a literatura e a autonomia 
não encontram espaço para lançar raízes. Será este o 
real objetivo desse abjeto programa cívico-militar? 

A escola cívico-militar, por 
definição, é o lugar da contenção. 
Onde Candido via a necessida-
de da fruição livre e desimpedi-
da para que o jovem pudesse se 
reconhecer no “outro”, o mode-
lo militarizado impõe o unifor-
me — físico e mental — para que 
o jovem se reconheça apenas no 
“igual”. A literatura, em sua es-
sência, é subversiva; ela desorga-
niza a ordem estabelecida para 
criar uma nova ordem interna, 
mais profunda e humana. Como 
conciliar a liberdade de um Gre-
gório de Matos ou a angústia de 
uma Clarice Lispector com o ri-
gor de um monitor militar que vê 
na quebra da hierarquia um des-
vio de conduta? A “mutilação” de 
que falava Candido ocorre quan-
do o Estado oferece a ordem em 
troca da imaginação.

Avancemos para a questão 
do conhecimento. O governo de 
São Paulo justifica o modelo ale-
gando que ele combate a vulnera-
bilidade social e melhora o fluxo 
escolar. No entanto, a educação 
não é um processo de linha de 
montagem. Magda Soares, em 
sua obra Letramento: um tema 
em três gêneros, ensina-nos que 
o letramento é muito mais do que 
saber ler e escrever; é a “condição 
que adquire um grupo social co-
mo consequência de ter-se apro-
priado da escrita”.

A apropriação da escrita é 
um ato de poder. É a ferramen-
ta que permite ao jovem das pe-
riferias paulistas, para onde essas 
100 escolas foram prioritariamen-
te destinadas, ler as entrelinhas do 
mundo. Mas o letramento exige 
um solo fértil de debate, de con-
fronto de ideias e de erro. O am-
biente cívico-militar, fundado na 
obediência e na repetição de ri-
tos cívicos, privilegia o que Mag-
da Soares poderia chamar de um 
“letramento de fachada”, porque 
a lógica do quartel é a da palavra 
dada, não a da palavra partilhada. 
Ensina-se a norma, mas castra-se 
a voz. Uma escola que se pretende 
cívica deveria ser o laboratório má-
ximo da liberdade de expressão, e 
não um espaço onde o silêncio é a 
nota máxima de comportamento.

Não se pode falar de esco-
la pública no Brasil sem o eco de 
Paulo Freire. A crítica de Freire à 
“educação bancária”, aquela que 
trata o jovem como um cofre va-
zio — exposta em Pedagogia do 
oprimido —, parece ter sido es-
crita para descrever a essência da 
militarização pedagógica. Na edu-
cação bancária, o conhecimento é 

Ilustração: Taise Dourado
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Poética da 
resistência
A reunião da obra de Adão Ventura reafirma a força 
estética e política de uma poesia contra o racismo 

GUIOMAR DE GRAMMONT | OURO PRETO – MG

“Este é Adão Ventura, um 
dos mais importantes poe-
tas que temos em Minas, a 
terra de Drummond”, dis-

se-me o crítico Fábio Lucas, em 
um almoço em que estavam vá-
rios intelectuais mineiros. Esten-
di a mão e Ventura a envolveu nas 
suas, num gesto caloroso. Ele me 
olhou com seu olhar luminoso, 
mas trocamos apenas algumas fra-
ses, ambos tímidos. Eu acabara de 
concluir o doutorado em Literatu-
ra Brasileira na USP. Adão Ventura 
desapareceu em 2004, antes que eu 
criasse o Fórum das Letras, em Ou-
ro Preto. Hoje, ao ler a coletânea 
que reúne sua obra, com o título 
de um de seus livros, A cor da pele, 
tenho vontade de voltar no tempo, 
pois teria muito a conversar com 
ele. Felizmente, a literatura existe 
para tornar possíveis esses encon-
tros — nosso diálogo se faz atra-
vés dos poemas e textos de prosa 
poética que ele legou à posteridade. 

Foram publicados em me-
nos de uma dezena de pequenos 
livros, com tiragens limitadas, 
muitas vezes às expensas do autor. 
Felizmente, podemos conhecê-los 
graças à dedicação do poeta e pes-
quisador Fabrício Marques, orga-
nizador e prefaciador da cuidada 
edição que acaba de vir à luz, tam-
bém com poemas avulsos e ensaio 
de Silviano Santiago.

A qualidade da produção 
poética de Adão Ventura, em um 
arco que vai do experimentalis-
mo à afirmação da negritude, é 
surpreendente em uma obra tão 
concisa. Ele deixou poesia de forte 
teor político e meditativo sobre a 
violência do racismo estrutural no 
Brasil contemporâneo, sem jamais 
deixar de lado o rigor formal e es-
tético. A trajetória do autor coloca 
em destaque a forma como a li-
teratura espelhava os conflitos so-
ciais, em meio às dificuldades da 
redemocratização do país.

O autor nasceu em 1939, 
em Santo Antônio do Itambé, vi-
la presente em seus poemas, na 
época, pequeno distrito do Ser-
ro (MG). Advogado de formação, 
trabalhou na redação do Suple-
mento Literário de Minas Gerais, 
foi professor convidado de litera-
tura brasileira na Universidade do 
Novo México, em 1973, e presi-
dente da Fundação Palmares de 
1990 a 1994. Estreou como poeta 
em 1970 e publicou, ao longo de 
três décadas, livros que hoje são 
considerados referência na lite-
ratura brasileira contemporânea. 
Sua bibliografia poética consis-
te dos seguintes títulos: Abrir-se 
um abutre ou mesmo depois de 
deduzir dele o azul (1970), As 
musculaturas do arco do triun-
fo (1975), A cor da pele (1980), 
Jequitinhonha: poemas do va-
le (1980, com uma segunda edi-
ção revista e ampliada, de 1997), 
Texturaafro (1992), Duas vi-
nhetas sobre uma viagem: Áfri-
ca Austral (1990) Litanias de 
cão (2002) e a antologia póstu-
ma Costura de nuvens (2006), 
organizada por Sebastião Nunes 
e Jaime Prado Gouvêa, amigos 
do poeta, à qual se soma o livro 
infantil Pó-de-mico de macaco 
de circo (1985). 

Adão Ventura por Fabio Abreu

Os dois primeiros livros, Abrir-se um abutre... e 
As musculaturas..., são frequentemente descritos co-
mo textos de prosa poética marcados pela “sobrecarga 
metafórica” e por um engajamento surrealizante e sim-
bólico, não sem ironia, como no caso do poema dos por-
cos e algumas de suas obsessões:

eles adoram comidas finas, seus pratos são feitos de ou-
ro. (...) — eles nunca se preocupam com colorações parti-
dárias ou filosóficas, suas intenções são puramente gástricas. 

Lógica onírica
A fortuna crítica sublinha nesses primeiros li-

vros uma linguagem densa, por vezes de difícil legibi-
lidade, em que a imagem tende a se autonomizar e a 
lógica onírica prevalece sobre a narrativa linear, apro-
ximando Ventura de uma vertente brasileira da poesia 
de cunho surreal, em diálogo indireto com experiên-
cias do modernismo tardio e da poesia de invenção 

dos anos 1960.​ A dedicatória a 
Murilo Rubião e Affonso Ávila 
aponta nessa direção. 

Essa fase inicial está profun-
damente atravessada pelo contex-
to da ditadura militar, momento 
em que a repressão política, a cen-
sura e o silenciamento de reivindi-
cações coletivas (inclusive raciais) 
criam um ambiente em que a lin-
guagem oblíqua, alegórica ou 
onírica se torna um recurso para 
tratar de temas interditos: 

o jazer do mofo não dissipa 
a angústia do teu silêncio. A mor-
te muitas vezes antecede as defini-
ções do corpo, mas o ventre da terra 
abriu-te em frutos.

Críticos como Affonso Romano 
de Sant’Anna e Édimo de Almeida Pe-
reira (autor da dissertação Metamor-
foses do abutre: a diversidade como eixo 
na poética de Adão Ventura) observam 
que esses primeiros livros já contêm 
uma sensação de desamparo social 
que mais tarde se articularam expli-
citamente às questões étnico-raciais.​

Com Jequitinhonha: poemas 
do vale (1980), Ventura desloca o fo-
co enunciativo em direção ao Vale do 
Jequitinhonha, região mineira mar-
cada por desigualdades, migrações e 
culturas populares. O livro é frequen-
temente lido como um momento de 
inflexão, em que a experimentação 
formal se articula a um registro mais 
próximo da oralidade, da memória fa-
miliar e comunitária.

Em Jequitinhonha, Ventura 
ensaia um modo de inscrição do su-
jeito poético em um território históri-
co e simbólico concreto, produzindo 
uma “poesia da terra” que não se re-
duz ao regionalismo folclorizante. A 
experiência do Vale, elaborada em ver-
sos que oscilam entre a descrição de 
paisagens, o registro do trabalho e da 
pobreza e uma dimensão quase mís-
tica da convivência com o rio e a se-
ca, condensa memória da escravidão, 
heranças de comunidades negras ru-
rais e uma cultura popular atravessada 
por religiosidades sincréticas: 

Em virgem da lapa
deposito
o meu peso
de ter nascido
neste mundo torto
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O AUTOR

ADÃO VENTURA

Nasceu em 1939, em Santo Antônio 
do Itambé, à época distrito do Serro 
(MG). Graduado em direito pela UFMG, 
trabalhou na redação do Suplemento 
Literário de Minas Gerais, foi professor 
convidado de literatura brasileira 
na Universidade do Novo México 
(1973) e presidente da Fundação 
Palmares (1990-1994). É autor do livro 
infantil Pó-de-mico de macaco de 
circo (1985) e dos seguintes livros 
de poesia: Abrir-se um abutre ou 
mesmo depois de deduzir dele o 
azul (1970), As musculaturas do 
Arco do Triunfo (1975), A cor da pele 
(1980), Jequitinhonha: poemas 
do Vale (1980), Texturaafro (1992), 
Litanias de cão (2002) e Costura 
de nuvens (2006). Morreu em 
2004, em Belo Horizonte (MG).

A cor da pele: poesia reunida
ADÃO VENTURA
Círculo de Poemas
320 págs.

Poemas como Relâmpagos de um cerimonial 
de partida da tropa descrevem mais o cotidiano dos 
tropeiros do que qualquer documento histórico: 

É preciso curar a bicheira da mula,
polir os cincerros, remendar as bruacas,
descansar a madrinha da tropa,
secar os baixeiros, arrumar carne-seca,
cachaça da boa, toucinho magro,
embornal de farinha,
fazer a trempe,
apanhar gravetos e esperar o sol nascer
na larga da manhã. 

Nesse livro, aparecem homenagens aos avós es-
cravizados do poeta, como Teodoro da Fazenda, título 
do poema, personagem que aparece em outros livros: 

Eu vaqueiro, vaga-lume de pés
na estrada, costureiro de cipós
e trovoadas, sigo luz de lua e
poeira de descampados.

Esses poemas dedicados a seus progenitores 
escravizados são os meus preferidos, de uma dor 
e beleza que transcendem o tempo:

Sebastiana Ventura de Souza
Sebastiana de Minas Gerais
Sebastiana de Minas
Sebastiana de Tal
vem limpar o chão
vem lavar a roupa
vem enxugar a louça
vem cantar cantiga
de ninar
para mim. 

Assunção da negritude
Publicado também em 1980, A cor da pele 

é o livro mais conhecido e mais estudado de Ven-
tura, visto pela crítica como o momento em que 
se dá a assunção explícita da negritude como eixo 
temático e político da sua poesia. A própria dedi-
catória — “aos que lutaram e lutam pela causa do 
negro no Brasil” — inscreve a obra em uma tradi-
ção de luta e resistência, aproximando o poeta de 
movimentos negros que ganhavam força no pe-
ríodo da abertura política.​ O título do livro, re-
plicado neste poema, já diz tudo: 

para um negro,
a cor da pele
é uma sombra
muitas vezes mais forte
que um soco. 
Para um negro,
a cor da pele
é uma faca
que atinge
muito mais em cheio
o coração. 

Ou neste outro, fortíssimo, com musicali-
dade de atabaques: 

faça sol ou faça tempestade,
meu corpo é fechado
por esta pele negra.
faça sol ou faça tempestade,
meu corpo é cercado por estes muros altos
— currais
onde ainda se coagula 
o sangue dos escravos.
faça sol ou faça tempestade,
meu corpo é fechado
por esta pele negra.

O tema retorna até se tornar conciso e con-
tundente como socos:

a cor da pele,
saqueada
e vendida.
a cor da pele,
chicoteada
e cuspida.

O efeito é radicalizado nesses 
poemas de “anáforas hipnóticas”, co-
mo refere Marques, “feito tambores 
do congado e das noites ancestrais”: 

levar um negro ao tronco
e cuspir-lhe na cara.
levar um negro ao tronco
e fazê-lo comer bosta.
levar um negro ao tronco
e sarrafear-lhe a mulher.
levar um negro ao tronco
e arrebentar-lhe os culhões.
levar um negro ao tronco
e currá-lo no lixo.

Valor poético e social
Silviano Santiago, em ensaio 

incluído no livro, reconhece em A 
cor da pele tanto um valor poético 
quanto social, destacando a forma 
como o livro articula experiências 
pessoais do homem negro brasilei-
ro com uma memória coletiva da 
escravidão, marcada pelo racismo 
estrutural e por formas cotidianas 
de violência. Poemas como Negro 
forro — incluído por Ítalo Morico-
ni na antologia Os cem melhores 
poemas brasileiros do século — 
exemplificam esse movimento: 

Minha carta de alforria
não me deu fazendas,
nem dinheiro no banco,
nem bigodes retorcidos.
Minha carta de alforria
costurou meus passos
aos corredores da noite
de minha pele.

Em Texturaafro (1992), 
Ventura radicaliza as implicações 
formais da escrita afrocentrada, ex-
perimentando recursos de fragmen-
tação, descentramento do sujeito e 
montagem que a crítica relaciona ao 
contexto pós-moderno. Édimo de 
Almeida Pereira, na dissertação ci-
tada acima, dedicada à obra com-
pleta do poeta, lê Texturaafro como 
um livro em que a identidade negra 
é construída não como essência ho-
mogênea, mas como processo, tex-
tura de múltiplas vozes, referências 
à cultura afro-brasileira, religiosida-
des, música e imagens de corpo cin-
dido pela experiência do racismo, 
como no poema Origem: 

Vestir a camisa
de um poeta negro
— espetar seu coração
com uma fina
ponta de faca
dessas antigas, marca Curvelo, 
em aço sem corte,
feito para a morte
— E acomodar
no exíguo espaço
de uma bainha
sua dor-senzala.

É em Texturaafro que a di-
versidade se torna eixo da poética 
venturiana, como lembra Édimo 
de Almeida Pereira, deslocando o 
foco exclusivo da cor da pele para 
uma constelação de temas: relações 
de gênero, religiosidade, memória, 
cultura popular, relação com a terra 
de origem e tensões urbanas. Nessa 
perspectiva, Texturaafro não apenas 
amplia o escopo da poesia negra no 
Brasil para além de modelos moder-
nistas (como Jorge de Lima ou Raul 
Bopp), mas também inscreve a obra 

de Ventura em debates contempo-
râneos sobre identidades múltiplas, 
mestiçagens e interseccionalidade.​

Litanias de cão (2002), último 
livro publicado em vida, é descrito pe-
la crítica como o momento de maior 
explicitação de um olhar político so-
bre o Brasil. O livro é organizado em 
seções que incluem, entre outras, um 
conjunto de textos sobre Brasília, reu-
nidos sob o título Brasília: ou reflexões 
sobre o poder, em que a capital aparece 
como metonímia de uma ordem polí-
tica que corrói o corpo social: 

o poder é boquirroto
e às vezes aborto
de um parto arrevesado…

Corrupção metaforiza esse ví-
cio como um “tumor maligno”: 

Primeiro
o câncer começa a roer 
o nó da gravata.
Depois
os óculos
depois
os ossos.

O poema evidencia a interna-
lização da violência e do cinismo no 
tecido social. A crítica observa que, 
em Litanias de cão, Ventura retoma 
a densidade metafórica das obras ini-
ciais, mas agora articulada a um dis-
curso mais direto e seco, o que levou 
Rui Mourão a falar em “simplifica-
ção” expressiva, um estilo que tenta 
nomear o horror sem abrir mão de 
uma elaboração simbólica rigorosa.​ 
Nesse livro, Ventura também produz 
ácidos e desesperançados metapoe-
mas sobre a palavra, que apontam 
para um desencanto até mesmo com 
a potência redentora da poesia, em-
bora ela seja o veículo de expressão 
desses sentimentos, como em Limite: 

e quando a palavra
apodrece
num corredor
de sílabas ininteligíveis. 
e quando a palavra
mofa
num canto-cárcere
do cansaço diário. 
e quando a palavra
assume o fosco
ou o incolor da hipocrisia.

Sua inquietação se revelava 
também na tendência a republicar 
diversas vezes o mesmo poema, mo-
dificando-o, mesclando-o com par-
tes de outros, enfim, em uma infinita 
reescritura, que aponta para o caráter 
impermanente da vida e da poesia: 

Nesta mão eu te trago
a estrada suja de suor,
nela escrevi meu nome, dela
reconheci firma,
muitos anos se passaram até eu
chegar aqui,
com esse testamento
todo timbrado em armaduras e
distâncias.

O leitor de poesia terá de ad-
quirir A cor da pele para conhecer 
as outras versões desse poema. As-
sim, poderá conservar na estante es-
sa obra preciosa, para redescobri-la 
também em infinitas leituras, como 
na definição de Paul Valéry sobre a 
obra de arte. 
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Cinco mil 
vaga-lumes 
vivos
Entre o ninho vazio e a chama frágil, 
a salvação e a desolação perpassam 
os versos de Voo breve sob o sol

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

Quero começar com uma 
pequena quadrinha de 
versos que Ana Costa 
dos Santos publica em 

seu Voo breve sob o sol. O poe-
ma se chama Não há terra à vista 
e nele lemos, como num autorre-
trato, uma imagem que a poeta faz 
de si mesma:

Tenho o olhar daquele
que em alto-mar
remava
o menor dos barcos.

A sensação é avassalado-
ra. Pense no alto-mar em um dia 
de tempestade. Tenho em men-
te aqueles barcos em mares tem-
pestuosos nos quadros de Turner, 
por exemplo. A tinta se confun-
de com a névoa, ou se espirala 
junto às tempestades, ou faz di-
luir o céu nas chamas dos navios 
naufragados. Tudo nessas pintu-
ras é muito grande. No entanto, 
no poema, tanto o barco como os 
versos são pequenos.

Imantadas com o sentimen-
to do sublime, dado a grandezas 
— a imensidão do mar e a cora-
gem, talvez, daquele que o observa 
desde o seu centro —, essas pala-
vras não buscam inspirar grandeza 
ou superioridade. Pelo contrá-
rio, elas evocam uma fragilidade 
própria da poesia lírica. Essa fra-
gilidade se faz sentir na palavra 
“menor”, no comprimento dos 
versos (os dois versos mais longos, 
o primeiro e o último, são redon-
dilhas menores, com cinco pés) e, 
sobretudo, no olhar de quem sa-
be que perderá tudo.

O olhar da poeta, então, 
que se assemelha ao do navegan-
te prestes a naufragar, é um olhar 
extremamente vivo, capturado, no 
entanto, no exato momento em 
que a morte se aproxima e é certei-
ra. Aqui acontece algo semelhante 
ao que Barthes afirmou, certa vez, 
sobre o que se imprime nas telas 
de Cy Twombly: vida-morte, co-
mo um único afeto.

Já no poema Utsuroi, que 
tenta definir, igualmente em qua-
tro versos, o que é essa palavra em 
japonês, podemos ler a sensação 
que também está naquele autor-
retrato da poeta:

ela suspensa
entre a vida e a morte:
o momento 
em que a flor vai murchar

É nesse entrelugar que Ana Costa dos Santos 
tenta nos colocar com os seus versos. Uma zona de 
suspensão, como ela diz, entre a floração e o murchar, 
entre a grandeza e a fragilidade, entre o que toma for-
ma e o que perde forma.

O signo escolhido para essa tarefa ao longo do 
livro é o do pássaro que faz um “voo breve sob o sol”, 
como ela nos diz no título. 

É breve a infância dos pássaros.
Primeiro abandonam o ninho,
depois a árvore, depois se perdem
entre outros tantos,
até que não os reconheço.

Olhando o ninho vazio,
me pergunto se existiram,
como quem deixa de crer em milagres
como quem já foi feliz
e esqueceu,
como quem se vê sozinho
ao fim da festa.

Origem e fim se conectam num microinstante 
recortado pela poeta. A infância dos pássaros e o ninho 
vazio nos conduzem a um estado de incerteza entre a 
maturação da vida e a morte precoce. Isso é reforçado 
pelo fato de que os versos que citei agora são sucedidos 
pelo poema Voo: “Morto, o pássaro/ está a salvo:/ não 
há risco após a queda.// (...) Dizem que certos pássa-
ros/ dormem voando —/ este talvez/ voe dormindo”.

Pressentimos uma desolação nesses versos. Mas 
também em nossas vidas. O mundo em que vivemos 
se desfaz a cada dia e boa parte dos cientistas mais ra-
zoáveis já nos avisou que o futuro da vida no planeta 
não é nada promissor. Quer dizer, o mundo vai aca-
bar e estamos todos sabendo disso; no entanto, bebês 
e filhotes continuam nascendo e o mundo grande, 
como diria Drummond, cresce todos os dias.

Toda lírica possui um ponto de contato com 
uma trama coletiva. Somente encontrando esse ne-
xo entre os fios da vida e os fios da Vida a poesia po-
de tocar o coração dos outros. No caso da poesia de 
Ana Costa dos Santos, esse nexo é o ponto de conta-
to entre a promessa de vida por vir e a promessa de vi-
da não cumprida, sintetizadas na imagem do “ninho 
vazio”. Essas promessas se cruzam com a iminência 
da destruição coletiva e o véu de normalidade que a 
recobre. Ou, nas palavras da poeta:

só a noite existe

mas como nos iludem
estas lâmpadas
como nos ilude
a luz do sol

A AUTORA

ANA COSTA DOS SANTOS

Nasceu em Porto Alegre (RS), em 1984. 
Publicou o livro de contos O que faltava 
ao peixe (Libretos, 2011) e os livros de 
poemas Voo breve sob o sol (Círculo 
de Poemas, 2025), Móbile (Patuá, 2017) 
e Fabulário (Confraria do Vento, 2019), 
vencedor dos prêmios Governo de 
Minas Gerais de Literatura e Minuano.

De que serve a poesia dian-
te da catástrofe planetária? Por que 
poetas insistem em sua arte?

Todos os tempos conhe-
cem as suas tragédias. Em Verso, 
reverso, controverso, Augusto 
de Campos compara os poetas a 
uma família de náufragos brace-
jando no espaço-tempo enviando 
mensagens em garrafas uns para 
os outros. Se isso for verdade, de 
que barco eles vieram? Qual foi o 
acidente que lhes trouxe até o al-
to-mar? Que tipo de trauma par-
tilham os poetas?

Ésquilo nos legou, em Pro-
meteu acorrentado, a história do 
castigo que Prometeu sofreu por 
ter roubado o fogo dos deuses pa-
ra os mortais. Uma águia devora 
seu fígado dia após dia, enquanto 
o órgão se regenera para que a tor-
tura continue. Para que serve o fo-
go que Prometeu roubou?

Para alguns acadêmicos, o 
fogo é representação da razão e da 
ciência. Mas na sua Carta do Vi-
dente, Arthur Rimbaud chama o 
poeta, esse ser que parece ser pura 
sensibilidade, de ladrão de fogo. E 
para que o poeta execute a sua ta-
refa, Rimbaud exige dele um des-
regramento de todos os sentidos 
— para chegar ao desconhecido.

O fogo roubado dos deuses 
vai de Prometeu a Rimbaud co-
mo que de mão em mão, de náu-
frago em náufrago. E esta chama 
da poesia, que já foi grande, chega 
ao nosso tempo muito fraca.

Voo breve sob o sol
ANA COSTA DOS SANTOS
Círculo de Poemas
112 págs.

O que essa chama ilumina? Alguns poetas 
tentam iluminar coisas grandes. Outros, como 
Ana Costa dos Santos, lançam uma fraca luz às pe-
quenas: “salvam-me as delicadezas”, ela diz. Apro-
ximando catástrofe e delicadeza, sua poesia se faz 
contemporânea da poesia de outras como as de Ana 
Martins Marques, Leila Danziger e Mar Becker. Sal-
vam a poeta “o pequeno mar nas conchas/ a com-
panhia dos pássaros/ (...) o suposto/ peso da alma:/ 
vinte e um gramas”.

Como as coisas pequenas podem salvar o 
mundo grande? Lembro-me de que o filósofo Wal-
ter Benjamin era fascinado pelo fato de que alguém 
no Museu de Cluny escrevera os primeiros versos da 
Torá num grão de arroz. Benjamin também pensava 
a salvação. Ele dizia que “a imagem da felicidade está 
indissoluvelmente ligada à da salvação”. E também 
gostava da história do teólogo Origenes, que propu-
nha algo impensável para a Igreja Católica: que no 
dia do Juízo Final aconteceria a apokatastasis, isto é, 
a salvação de todas as almas, sem exceção, inclusive 
as infernais. A doutrina, obviamente, foi considera-
da herética e seus textos condenados pelo Segundo 
Concílio de Constantinopla no ano de 553.

A salvação é um tema importante — e comple-
mentar à destruição iminente — na poesia de Voo 
breve sob o sol. É graças à sua poética da salvação 
que a poeta liga o incomensurável ao infinitamen-
te pequeno. O grande fogo que Prometeu roubou e 
o fogo do ladrão Arthur Rimbaud retornam em sua 
poesia como uma pequena chama de uma vela ace-
sa. Essa vela, no entanto, encontra-se com outro ele-
mento ainda menor: o vaga-lume.

Custou-me tanto esta chama.
São cinco mil
vaga-lumes vivos.
Não me distraias: preciso
levar ao outro lado
a vela acesa

A poesia salvará o mundo? Sem oferecer res-
postas, Ana Costa dos Santos tece seu livro em tor-
no de um silêncio angustiante. Em vez de procurar a 
potência da poesia e o que ela pode nos dizer, a poe-
ta recua até a dimensão de indizível que há no que é 
dito. Dessa forma, ela recusa o salvacionismo estéti-
co. Não é exatamente a beleza que nos salvará. Nem 
poderá, a beleza, indicar o que nos salvará.

Mas existe esperança e fé em seus versos. Elas 
se depositam sobre algo infinitamente menor. É a 
fragilidade da infância que está no centro da ca-
tástrofe individual e coletiva como uma pequena 
chama. Essa fragilidade é, aqui, a origem e o des-
tino da poesia.

O poema mais emblemático a esse respeito é 
dedicado “À memória de Andrei Tarkóvski, com es-
perança e fé”. É com ele que gostaria de me despedir 
desse texto. O poema recria parte do filme O sacrifício 
do cineasta russo homenageado. Seus versos possuem 
uma atmosfera oracular. Pressentimos um conselho 
e alguma arte divinatória, mas cabe a quem escuta a 
mensagem decifrá-la ou atribuir-lhe algum vago sen-
tido. Quer dizer, essas palavras parecem roubar algu-
ma chama, pequena e fraca, mas messiânica (ainda 
que sem qualquer religião), para o nosso agora.

Se uma criança rega
uma árvore seca
à mesma hora
dia após dia
esperando que volte à vida
e floresça
pouco importa
que jamais volte à vida
e jamais floresça.

Uma criança rega
uma árvore seca
à mesma hora
dia após dia.
Eis o milagre.

Que mensagem sobre a salvação esse poema 
nos lega? Não sabemos. Está dentro de uma garrafa 
muito frágil e, se ela se partir, também perderemos 
a mensagem. 
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Poeta e vingativa
Questões como o exílio, o amor, a opressão das 
ditaduras, a homossexualidade e o deslocamento 
são constantes na poesia de Cristina Peri Rossi

ANA ELISA RIBEIRO |  BELO HORIZONTE – MG

Cristina Peri Rossi, es-
critora uruguaia des-
cendente de italianos 
emigrados para a Amé-

rica do Sul, é a autora da anto-
logia poética Nossa vingança é 
o amor, que reúne poemas de 
seus livros lançados entre 1971 
e 2024. A organização e a tra-
dução da obra ao português fica-
ram a cargo de Ayelén Medail e 
Cide Piquet, que cumprem bem 
uma missão mais do que relevan-
te: praticamente apresentar Pe-
ri Rossi aos leitores e às leitoras 
brasileiros. Segundo sua peque-
na fortuna crítica, a poeta tinha 
apenas um livro publicado no 
Brasil, a despeito de ser conside-
rada um dos grandes nomes da 
poesia em língua espanhola e de 
sua suposta participação no que 
foi considerado o boom da litera-
tura latino-americana, afiliação 
que ela nega por questões gera-
cionais, entre outras. De todo 
modo, Peri Rossi seria a única 
mulher a participar dessa sele-
ta lista de contistas, romancistas 
e poetas. Somente nos últimos 
anos, finalmente, sua literatu-
ra foi traduzida mais fartamen-
te (ou menos escassamente) por 
aqui, o que inclui o romance A 
insubmissa, publicado pela Ba-
zar do Tempo.

Compõem Nossa vingança 
é o amor seletas, em número bas-
tante equilibrado, de poemas pin-
çados de 18 títulos de Peri Rossi, 
de Evoé (1971, obra que causou 
escândalo na cena uruguaia) a 
Fata morgana (2024). Dessa ex-
tensa bibliografia poética é pos-
sível inferir a cadência constante 
da produção literária da autora, 
que não para nos livros de poe-
mas. A autora é ainda romancis-
ta e contista, com uma longa lista 
de prêmios literários, inclusive o 
Cervantes 2021, o mais impor-
tante de língua espanhola, pelo 
conjunto de sua obra. 

Nossa vingança é o amor 
reúne, além dos versos seleciona-
dos, os poemas originais em es-
panhol, o discurso da autora ao 
receber o Prêmio Cervantes, o 
posfácio da tradutora Ayelén Me-
dail, além da bibliografia comple-
ta de Peri Rossi e de informações 
biográficas sobre ela e sobre seus 
tradutores no Brasil, no que resul-
tam 400 páginas de leitura praze-
rosa e surpreendente. Ao final do 
volume, é possível lamentar que 
conheçamos tão pouco — e tar-
de — a poesia de Peri Rossi (e não 
apenas a dela, mas outras, vindas 
de países nossos vizinhos). 

A AUTORA

CRISTINA PERI ROSSI

Nasceu em Montevidéu (Uruguai), 
em 1941. Exilou-se em Barcelona nos 
anos 1970, com breve passagem por 
Paris, sem jamais ter voltado ao seu 
país de origem. Neta de imigrantes 
italianos, formada em literatura, 
professora nessa área, militante de 
esquerda no Uruguai e colaboradora 
de diversos jornais. Escritora de vasta 
obra em prosa e verso, reconhecida 
pelo Prêmio Cervantes em 2021, 
além de uma extensa lista de outras 
premiações recebidas desde jovem.  

Doces antepassadas minhas
afogadas no mar
ou suicidadas em jardins imaginários
trancadas em castelos de muros lilás
e arrogantes
esplêndidas em seu desafio
à biologia elementar
que faz da mulher uma parideira
antes de ser de fato uma mulher
soberbas em sua solidão
e no pequeno escândalo de suas vidas.

Têm seu lugar no herbário
junto a exemplares raros
de variada nervura.

Ou a cena de Simulacro, pela qual não é difícil imaginar a vida co-
mum, infelizmente com um frescor de dias atuais, embora o poema se-
ja de um livro de 1996 (Aquela noite):

Quando um vendedor qualquer
(de detergentes, seguros, vídeos ou congelados)
bate na minha porta,
finjo ser uma mulher convencional
e respondo que meu marido não está.
Que compreensivos são os vendedores
com uma esposa desprotegida.
Me deixam o catálogo — para que meu marido o veja — 
e dizem que voltarão em outro momento,
quando meu esposo tiver retornado.
Com o catálogo na mão,
— que não lerei —
me dirijo, outra vez,
à velha máquina de escrever:
único espaço
sem maridos
sem vendedores
sem catálogos.

Nossa vingança é o amor tem, além do mérito de apresentar par-
te da poesia de Cristina Peri Rossi aos leitores e às leitoras brasileiros, o 
poder de formar admiradores dessa escritora, apenas tardiamente difun-
dida por aqui. A autora seduz pela força de seus versos, cheios de críti-
ca e ironia, além da origem no espanhol doce, apontado por um de seus 
personagens, e do alívio de sua perspectiva singular e aguda, chegada até 
nós pela via de uma boa tradução. Sem dúvida, está aí uma poesia que 
sugere, revela, desperta e provoca. 

Nossa vingança é o amor
CRISTINA PERI ROSSI
Trad.: Ayelén Medail e Cide Piquet
Editora 34
400 págs.

De professora politizada, atuante em partidos de 
esquerda uruguaios, e autora de textos na imprensa, 
em 1972, Peri Rossi tornou-se uma desconhecida mi-
grante que aportava com sua companheira na Espanha 
também ditatorial. Questões como o exílio, o amor, 
a homossexualidade e o deslocamento são constantes 
em sua obra, representadas aqui em poemas tais como 
XI, de Estado de exílio, que trata do próprio sentido 
da escrita literária:

Nenhuma palavra nunca
nenhum discurso
— nem Freud, nem Martí —
serviu para deter a mão
a máquina
do torturador.
Mas quando uma palavra escrita
na margem da página na parede
serve para aliviar a dor de um torturado
a literatura faz sentido.

Ou este, à página 40 da antologia, que não ape-
nas remete, mas arremete a leitora (e o leitor) a cenas 
íntimas e melancólicas do exílio, levando também ao 
enfrentamento de temas como os governos totalitá-
rios, as ditaduras do século 20 (e, afinal, a todas elas) e 
as migrações forçadas: 

XIV
Aquele velho que lavava pratos
numa cafeteria em Saint-Germain
e de noite
atravessava o Sena
para subir ao seu quarto
num oitavo andar
sem elevador sem chuveiro
nem instalações sanitárias
era um matemático uruguaio
que nunca quis viajar à Europa.

Do livro Diáspora, à página 55 de Nossa vin-
gança é o amor, o poema sem título mostra mais lados 
da história e, de quebra, confirma a perícia de Peri Ros-
si no manejo dos versos e das nossas emoções:

Antes do cessar-fogo,
John O’Neal Rucker foi o último soldado 

� [norte-americano
morto no Vietnã.
Seus pais se fotografaram
junto ao retrato de John O’Neal Rucker
em trajes de gala. 
O nome do último vietnamita morto
nunca foi divulgado pelas agências de notícias.
Não se sabe se porque carecia de pais,
de fotografias
ou noites de gala.

É um espanto quando a literatura é capaz de pro-
vocar esses giros de visão, ponto de vista, leitura de 
mundo e outros mais, que não raro a boa poesia é exí-
mia em fazer. Daí um de seus conhecidos perigos, se-
gundo seus ameaçados e geralmente covardes detratores.

A homossexualidade aberta de Peri Rossi e a 
abordagem do tema em seus poemas aparecem farta-
mente nos comentários à sua literatura. Junto com is-
so, vem também a crítica ao patriarcado (incluindo a 
literatura de grandes nomes masculinos) e a perspecti-
va feminista que ajuda a tecer poemas como Genealo-
gia, dedicado a Safo, Virginia Woolf e outras escritoras:

A insubmissa
CRISTINA PERI ROSSI
Trad.: Anita Rivera Guerra
Bazar do Tempo
208 págs.
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Uma nau no 
meio das vagas 
Morramos ao menos no porto, do português Francisco Mota 
Saraiva, vasculha os aspectos sombrios da humanidade

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ

Uma nau a tombar es-
tá entre as cenas mais 
marcantes da Expo-
sição do Mundo Por-

tuguês, de 1940. Ocorrido no 
primeiro ano da Segunda Guer-
ra, o evento tinha como propósi-
to celebrar a fundação do Estado 
Português, em 1140, a restaura-
ção da Independência, em 1640, 
e, principalmente, servir como 
propaganda nacionalista do Esta-
do Novo, então em fase de conso-
lidação. Contudo, o que era para 
ser símbolo do passado glorioso 
apropriado pelo regime salaza-
rista virou motivo de constran-
gimento quando a embarcação 
adernou pouco tempo após ser 
lançada ao mar. 

O episódio vem à mente na 
leitura de Morramos ao menos 
no porto, segundo romance do 
português Francisco Mota Sarai-
va. Vencedor do Prêmio José Sa-
ramago, em 2024, o livro tem o 
naufrágio como uma de suas ima-
gens centrais. É recorrente na nar-
rativa a menção a homens moços 
que perdem a vida nas águas ao 
embarcar em uma nau catrineta, 
nome que faz referência ao poema 
popular recuperado por Almeida 
Garrett em seu Romanceiro e 
cancioneiro geral.

Os versos, cuja autoria é 
desconhecida, narram uma via-
gem marítima entre Brasil e Por-
tugal. Os eventos tenebrosos 
vividos pelos tripulantes ecoam 
não só na morte dos jovens, mas 
também na epígrafe de Sêne-
ca que abre o romance e serve 
como inspiração para seu títu-
lo: “vivemos no meio das vagas/
morramos ao menos no porto”. A 
intertextualidade operada por Sa-
raiva sublinha o movimento dos 
personagens na obra, pessoas di-
laceradas pelos dramas da vida 
em busca de um porto seguro. 
No entanto, o romance também 
diz algo sobre Portugal, pois, co-
mo afirmado pelo autor em en-
trevistas na mídia portuguesa, o 
retrato de um país é decorrên-
cia de quem nele vive. Assim, em 
Morramos ao menos no porto, 
Saraiva nos apresenta um Portu-
gal que, tal qual a nau salazarista, 
está a tombar, sua gente baquea-
da pelas ondas da vida. 

Linguagem própria
O maior feito de Mor-

ramos ao menos no porto é a 
construção de uma dicção par-

ticular. O romance narra a his-
tória de António, que zela pelo 
corpo defunto de sua esposa, Sil-
vina, escondido no pequeno apar-
tamento do casal. No decadente 
edifício, o leitor também é in-
troduzido à vizinha parteira que 
opera abortos clandestinos e ao 
sargento achado coronel que per-
segue meninos no parque. 

Membro do júri que agra-
ciou Saraiva com o prêmio Sara-
mago, Adriana Lisboa descreveu 
a obra como possuindo um es-
tilo próprio, “quase um idioma 
particular”. A descrição é certei-
ra. Mesmo sendo possível tra-
çar paralelos com autores como 
António Lobo Antunes, Saraiva 
desenvolve uma linguagem espe-
cífica que se recusa a infantilizar 
seu leitor. No entanto, encarar 
o desafio proposto pela leitura 
nem sempre vale a pena. Pas-
sagens desinteressantes não são 
incomuns e o romance oferece 
pouca percepção original sobre 
o ser humano e a vida, apesar da 
matéria eleita.

O primeiro aspecto que 
chama a atenção na obra é cer-
ta circularidade, criada pela repe-
tição de imagens e palavras. A já 
mencionada nau catrineta exem-
plifica isso. Entretanto, é o foco 
em certos vocábulos que se des-
taca. O sexto capítulo, por exem-
plo, trabalha o termo “arco”. O 
arco desenhado pelo corpo do 
narrador se torna o arco feito por 
sua urina e também o arco do ca-
teter por baixo da pele. A pala-
vra continua a retornar ao longo 
do livro, assim como “coser”, “ba-
lanço”, “losango” e tantas outras.

Porém, talvez seja “zero” que 
ganha maior destaque nessa repe-
tição. A própria forma do nume-
ral aponta para a característica de 
recorrência da narrativa. Ele apa-
rece na senha tirada por meninas 
em busca do aborto no consultó-
rio clandestino, forçadas a retor-
nar outro dia porque 

 
o zero não é vez. Num siste-

ma de senhas, o zero não é vez; e 
chega ao seis e recomeça porque não 
cabem mais do que seis no sofá que 
vai tomando as formas dos ventres 
assustados. Quem tira o zero, tira a 
senha outra vez, volta na véspera do 
dia para ser 

E também na busca do fi-
lho mais novo do casal pelo apar-
tamento dos pais:

TRECHO

Morramos ao menos no porto 

[...] o quarto andar, ninguém 
quer saber de flores e balões, 
cheiros estranhos e bidês 
entupidos, meninos no parque 
e marquises duvidosas, apenas 
de catrinetas no fundo do mar, 
de medalhas roubadas, todavia 
neste lufa-lufa que é resultado 
de quem lesou a pátria 
descobre-se muita coisa e se nos 
acham cá um cão a morder-me 
a perna, a minha mulher triste 
e sozinha que não lhe posso 
cuidar, e o país a arder [...]

O AUTOR

FRANCISCO MOTA SARAIVA 

Nasceu em Coimbra (Portugal), 
em 1988. Seu romance de estreia, 
Aqui onde canto e ardo, venceu o 
Prémio Revelação Agustina Bessa-
Luís em 2023. Com Morramos 
ao menos no porto, ganhou o 
Prêmio José Saramago de 2024. 

[...] vejo nosso filho lá em bai-
xo, o idiota, às voltas com os núme-
ros da avenida sem saber que dum 
lado pares e do outro lado ímpares, a 
insistir que vivemos no número zero 
que nem par nem ímpar, não me vê

As moças que tiram a senha 
zero não saem do lugar, forçadas 
a repetir o ato, e o rapaz à procura 
dos pais também não avança em 
sua busca. Estagnação que na obra 
parece se estender por toda par-
te. Menos no enredo, que evolui 
e ganha contornos intrigantes na 
introdução do filho e, sobretudo, 
do desafeto do pai constatado na 
citação acima. 

Saraiva trabalha as relações 
internas da família com sutileza. 
Aos poucos, a dinâmica entre pai, 
mãe e filho é revelada. O motivo 
da aversão do pai pelo filho sur-
preende, assim como a descober-
ta do que ocorreu entre as paredes 
do apartamento e a causa da mor-
te de Silvina. As informações da-
das a gotas pelo autor levam o 
leitor em direção ao final impac-
tante e inesperado. 

Esta estratégia funciona por 
Saraiva adotar o fluxo de cons-
ciência na narração de António. 
É possível dizer que acompanha-
mos o declínio do personagem ru-
mo à loucura. Na confusão de sua 
mente, que salta do presente pa-
ra o passado, com pensamentos 
interrompidos, as peças do que-
bra-cabeça vão gradualmente se 
juntando e o quadro quebrado da 
família se fazendo mais nítido. 

Saraiva também não hesi-
ta no uso de uma descrição que 
causa ojeriza. Seja na putrefação 
do corpo de Silvina, na imundície 
do apartamento deixado às mos-
cas por António, ou nos abortos 
clandestinos realizados pela vizi-
nha, o autor assalta o leitor com 
sons e cheiros que destacam aqui-
lo que há de mais medonho na 
sociedade. Isso inclui o velho sar-
gento que persegue meninos no 
parque. Nesse sentido, o romance 
também fala da sociedade portu-
guesa, cuja podridão, assim como 
no edifício central do romance, é 
denunciada pelo que sobe pelos 
ralos. Em outras palavras, aqui-
lo que está escondido fora de vis-
ta não deixa de se revelar no mau 
cheiro que fica no ar. 

Com o Prêmio José Sara-
mago, Saraiva junta-se a um gru-
po que inclui importantes nomes 
nas literaturas contemporâneas de 
língua portuguesa. Entre vence-
dores passados estão os brasileiros 
Adriana Lisboa, Andréa del Fuego 
e Julián Fuks; os portugueses José 
Luís Peixoto, Gonçalo M. Tavares 
e Valter Hugo Mãe; assim como o 
angolano Ondjaki, entre outros — 
nomes relevantes no cenário literá-
rio de seus respectivos países. Com 
dois romances lançados e dois prê-
mios conquistados até agora (Aqui 
onde canto e ardo, seu primeiro 
romance, venceu o Prémio Re-
velação Agustina Bessa-Luís em 
2023), o futuro de Francisco Mo-
ta Saraiva parece promissor. Pode-
ríamos até dizer que no turbulento 
mar que é o meio literário, sua nau 
está a navegar com segurança, sem 
naufrágio à vista. 

Morramos ao menos no porto
FRANCISCO MOTA SARAIVA
Biblioteca Azul
240 págs.
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rascunho recomenda NACIONAL

Publicado originalmente em 
2010, Espinhos e alfinetes reúne 
contos que exploram despedidas, 
perdas e ritos de passagem. 
A infância aparece como 
memória adulta, experiência da 
paternidade ou lembrança de 
ritos vividos, sempre atravessada 
pela delicadeza da linguagem. 
Nesta nova edição, da coleção 
Guarda, que publica livros que 
estão fora de catálogo há mais de 
dez anos, Carrascoza reafirma a 
proximidade entre dor e afeto, 
mostrando como as palavras 
podem ferir e também curar.

Espinhos e alfinetes
JOÃO ANZANELLO 
CARRASCOZA
Grua
96 págs.

Depois do trovão
MICHELINY VERUNSCHK 
Companhia das Letras
224 págs.

Publicado em 1927, Brás, Bexiga 
e Barra Funda reúne contos 
que nasceram da observação 
jornalística e retratam o cotidiano 
dos imigrantes italianos em 
São Paulo. Com linguagem 
ágil e marcada pela oralidade, 
Alcântara Machado constrói 
um painel vivo da cidade em 
transformação, revelando tensões 
sociais e culturais. A nova 
edição recupera esse marco do 
modernismo, que une humor, 
crítica e olhar atento sobre 
a vida urbana.

Em Ibéria, país fictício que 
vive os escombros de uma 
guerra perdida, personagens 
transitam entre vinganças, 
traições e disputas pessoais. 
Publicado originalmente em 
1973, o romance de Antônio 
Torres constrói uma sátira 
aos regimes autoritários 
e às contradições sociais, 
recuperando o humor e a força 
narrativa do autor. A nova 
edição devolve ao leitor uma 
obra que dialoga com questões 
ainda atuais.

Na noite de insônia de Brucutu 
1º, rei do fictício Bananão, 
desfilam lembranças e delírios 
que misturam paranoia, 
escatologia e humor corrosivo. 
Entre promessas a santos, 
viagens a Davos e perseguições 
imaginárias, o monstro expõe 
contradições de poder e grotesco. 
Ernani Ssó constrói uma 
narrativa que combina horror 
e comédia, dialogando com 
a tradição de bufões literários 
e com o noticiário tóxico dos 
tristes trópicos.

Cerca de cem textos inéditos 
de Manoel Carlos Karam 
compõem esta coletânea 
póstuma, reunindo crônicas 
publicadas originalmente entre 
2006 e 2007 em blog e rádio. 
Ambientadas em uma cidade 
fictícia, as narrativas revelam 
humor, concisão e olhar crítico 
sobre o cotidiano, marcas do 
autor. O livro também integra 
projeto cultural com podcasts e 
atividades de leitura, ampliando 
o alcance da obra.

Na década de 1920, Ernestina cresce 
em um ambiente marcado por valores 
tradicionais, preparada desde cedo 
para assumir o papel de esposa e mãe. 
O casamento com Julião, homem de 
família conservadora, parece confirmar 
esse destino, mas logo se revela uma 
união fria, sem afeto e marcada por 
ausências constantes. A rotina muda 
quando ela participa de um concurso de 
charadas promovido por uma chapelaria 
carioca e, surpreendentemente, vence. 
A viagem ao Rio de Janeiro para receber 
o prêmio abre espaço para descobertas 
e experiências que transformam sua 
vida, revelando possibilidades além 
do caminho que lhe fora traçado. A 
narrativa acompanha essa transição 
entre o interior e a capital, em um 
período de intensas mudanças sociais e 
culturais, destacando o contraste entre 
tradição e modernidade e a busca de 
uma mulher por novos horizontes.

Uma jovem do sertão nordestino decide 
narrar sua própria história a partir dos 
acontecimentos que cercam a sua morte. 
O ponto de partida é o mistério de um 
finamento prematuro e sem explicação, que 
abre caminho para uma viagem pelo passado 
da família e da comunidade. A voz da 
narradora revela um universo marcado pelo 
machismo violento, pelo poder econômico 
opressor, pela religiosidade intensa e pelas 
superstições que moldam a vida no interior. 
Entre memórias e observações, surgem 
também a graça e a comicidade típicas 
do sertão, compondo um retrato vivo de 
costumes e tensões sociais. O romance 
combina elementos de realismo mágico 
com a tradição oral, criando uma narrativa 
que se constrói a partir da fronteira entre 
vida e morte. Vencedor do Prêmio Alta 
Literatura na categoria autor não estreante, 
a narrativa reafirma a força da ficção em 
revisitar experiências coletivas e individuais 
de forma singular.

Brás, Bexiga e Barra Funda
ANTÓNIO DE ALCÂNTARA 
MACHADO
Editora 34
320 págs.

Os homens dos 
pés redondos
ANTÔNIO TORRES
Record
302 págs.

Crônicas de 
Alhures do Sul
MANOEL CARLOS KARAM
Arte e Letra
114 págs.

Nenê Bonet
JANETE CLAIR
Instante
240 págs.

A morte da finada
ASTÉRIO MOREIRA 
Faria e Silva
276 págs.

Brucutu rei
ERNANI SSÓ
Caos & Letras
180 págs.

Em Depois do trovão, 
Micheliny Verunschk 
revisita um episódio 
pouco lembrado da his-

tória brasileira: a chamada Guerra 
dos Bárbaros, conflito que se es-
tendeu entre os séculos 17 e 18 
no interior do Nordeste. A Coroa 
portuguesa financiou expedições 
militares com o objetivo de subju-
gar e exterminar povos indígenas 
da região, contando com a parti-
cipação de bandeirantes paulistas 
e tropas locais. Nesse cenário, sur-
ge a trajetória de Auati, filho de 
uma indígena com um frei jesuí-
ta. Ainda criança, ele é levado para 
as expedições de catequese e vio-
lência, vivendo o paradoxo de ser 
ao mesmo tempo vítima e agen-
te da colonização. Transformado 
em Joaquim Sertão, o persona-
gem atravessa batalhas, desloca-
mentos e encontros que revelam 
a complexidade de um país em 
formação. O romance ilumina 
um período marcado por dispu-
tas sangrentas e pela tentativa de 
apagamento das culturas origi-
nárias, trazendo à tona memórias 
que permanecem pouco discuti-
das. Com linguagem que combina 
força narrativa e pesquisa históri-
ca, Verunschk constrói uma obra 
que se insere na tradição de narra-
tivas sobre o Brasil colonial, des-
tacando o impacto da Guerra dos 
Bárbaros na constituição da socie-
dade. Depois do trovão reafirma 
o interesse da autora em explorar 
passagens decisivas da história na-
cional por meio da ficção.

DIVULGAÇÃO
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Correio 
latino-americano 

O argentino Julio Cortá-
zar (1914-1984) gos-
tava de cartas longas; o 
mexicano Carlos Fuen-

tes (1928-2012), por sua vez, di-
vertia-se ao saber que era alvo de 
críticas de seus conterrâneos; já o 
colombiano Gabriel García Már-
quez (1927-2014) escrevia um 
ou outro palavrão para reforçar a 
saudade dos amigos; e o peruano 
Mario Vargas Llosa (1936-2025) 
tinha horror ao que chamava de 
“literatura epistolar”. Essas são al-
gumas das informações depreen-
didas da leitura de As cartas do 
boom. O volume, com quase 600 
páginas, reúne a troca de corres-
pondência entre os quatro escrito-
res, que vai de 1955 a 2012. É um 
correio latino-americano.

“Essa conversa entre os 
quatro amigos brilhantes e exi-
tosos nos oferece um acesso sem 
precedentes às suas relações pes-
soais e públicas, com todos os 
seus encontros e desencontros, e 
nos abre uma janela privilegiada à 
literatura e à política latino-ame-
ricanas, especialmente durante 
um período crucial da sua histó-
ria moderna de 1959 e 1975”, re-
gistraram Carlos Aguirre, Gerald 
Martin, Javier Munguía e Augus-
to Wong Campos, os organizado-
res da coletânea. 

São 207 cartas, telegramas e 
bilhetes, atestando amizade, leal-
dade e divergências — isso prin-
cipalmente a partir dos anos 1970 
envolvendo Cuba. O recheio do 
livro, claro, está nas missivas en-
viadas nos anos 1960, período 
em que ocorreu, de fato, o cha-
mado boom, quando os autores 
foram lidos, traduzidos e comen-
tados em vários países. Um aviso: 
não se encontraram cartas de Gar-
cía Márquez a Cortázar e nem de 
Vargas Llosa a García Márquez (e 
só uma de Vargas Llosa a Cortá-
zar). Um dos motivos é que o co-
lombiano não era uma pessoa que 
tivesse todo um cuidado especial 
com a própria correspondência. 

Bem editado, com notas ex-
plicativas, ao final da obra há um 
apêndice com ensaios, resenhas e 
entrevistas do quarteto de autores. 

Um prato cheio, portanto.
 
O boom
Embora vivendo em lo-

cais diferentes — de Buenos Ai-
res a Paris; de Cidade do México 
a Barcelona —, Cortázar, Llosa, 
García Márquez e Fuentes forma-
vam, à frente do chamado boom, 
um “movimento e momento na 
história do romance nos anos 60 
do século passado”, como apon-
tam os organizadores. Conquan-
to outros nomes vez e outra sejam 
lembrados como parte dessa gera-
ção, os quatro missivistas tiveram 
mais destaque e status em compa-
ração com os demais. Eles eram o 
boom. O termo, aliás, foi apre-
sentado por um jornalista argen-
tino em 1966, e Gabriel García 
Márquez foi o primeiro a utilizá-
-lo em uma correspondência des-
pachada em 1967. 

A troca de cartas entre Cortázar, Fuentes, García Márquez e Vargas Llosa 
revela os bastidores do boom, entre cumplicidades e tensões políticas

VICTOR SIMIÃO | MARINGÁ – PR 

A primeira carta, datada 
de 1955, foi enviada por Carlos 
Fuentes a Julio Cortázar, então 
um nome já conhecido. Nela, o 
remetente apresentou uma nova 
revista dirigida por ele e pediu ao 
destinatário que, se possível, en-
viasse algo para ser publicado no 
periódico: “Todos nós conhece-
mos o seu valor como escritor; por 
Emma, também conhecemos seu 
valor como amigo. Contar com 
o senhor nos proporcionaria essa 
dupla colheita”, escreveu Fuentes 

em 16 de novembro de 1955, enviando do México à 
França. Em 21 de dezembro, do mesmo ano, Cortá-
zar respondeu da capital francesa, encaminhando um 
conto e dizendo que já havia lido trabalhos do mexi-
cano — demonstrando um cuidado que se repetiria 
com os outros amigos. 

Não que fosse segredo, mas os autores foram 
parceiros mesmo. Dos 207 registros, em 85 apare-
cem os nomes dos três; em 33, dos quatro, provan-
do haver um cuidado sentimental e artístico, apesar 
do distanciamento físico entre eles. Aliás, o grupo só 
vai se conhecer pessoalmente na década de 1960. E 
pasmem: eles só estiveram os quatro juntos em duas 
oportunidades, em 1970. 

Ilustração: Oliver Quinto
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mudava, e os leitores finalmente 
existiam para aqueles autores que, 
por anos, pareciam viver na peri-
feria da cultura. 

García Márquez escreveu 
para Carlos Fuentes em 26 de ja-
neiro de 1967:

O romance latino-ameri-
cano quebrou todos os recordes de 
vendas no ano passado na Colôm-
bia, segundo recortes de imprensa 
que eu acabei de receber. [...] Isso 
quer dizer que o nosso público es-
tá respondendo muito bem. Sobre-
tudo a juventude universitária, na 
Colômbia, é gente que nos segue com 
enorme interesse, e te aviso que esse 
respaldo juvenil para um grupo de 
escritores é um fenômeno completa-
mente novo no meu país.

Quanto aos autores brasi-
leiros, dois são lembrados: Gui-
marães Rosa, quando morre, 
em 1967; e Jorge Amado, quan-
do pensam em convidá-lo pa-
ra um evento em Cuba. Não há 
comentário sobre a obra de ne-
nhum deles. 

E, claro, não havia mulheres. 

Quatro homens
Talentosos, esforçados e vi-

vendo em outro país que não o 
seu de origem. Há uma sensação 
de que eles estavam predestinados 
ao sucesso — uma sensação fal-

sa, claro, que a leitura das cartas 
ajuda a desmontar. Houve muito 
trabalho, mas um fato é inegável: 
eles disputavam espaço e poder no 
campo literário. Isso acontecia de 
várias formas: em entrevistas, um 
elogiava o outro; em jornais e re-
vistas, um resenhava e comenta-
va o outro; ou indicava o trabalho 
do outro para prêmio e editora — 
sejamos francos, eles tinham qua-
lidade literária para isso! À luz da 
história, era quase como uma lu-
ta simbólica para a criação de uma 
identidade latino-americana fora 
da própria América Latina. 

Embora siga até 2012, o ou-
ro do material termina em 1975, 
quando especialistas dizem ter 
chegado ao fim o boom. Os pro-
blemas da União Soviética, a cen-
sura em Cuba e alguns outros 
fatores foram os motivos que, pou-
co a pouco, acabaram afastando as 
ideias e os amigos — culminando 
no soco, em 1976, de Vargas Llo-
sa em García Márquez, uma histó-
ria hoje quase mitológica.

As cartas do boom não 
me parece ser a porta de entrada 
ideal para conhecer a obra de ca-
da um dos autores, mas com cer-
teza é um caminho necessário para 
quem quiser saber o que foi a lite-
ratura latino-americana nos anos 
1960, cujo vulto está presente até 
hoje e, ao que tudo indica, perma-
necerá por muitos anos. 

As cartas do boom
JULIO CORTÁZAR, CARLOS 
FUENTES, GABRIEL GARCÍA 
MÁRQUEZ E MARIO VARGAS LLOSA
Trad: Mariana Carpinejar
Record
590 págs. 

TRECHO 

As cartas do boom

O pior é que não vejo graça 
em mais nada, só no romance, 
e não sou capaz de escrever 
uma letra que não seja para 
ele. Quando penso que esse é o 
nosso problema mais grave, e 
que nem o socialismo conseguiu 
resolvê-lo, me pergunto que 
diabos nós, escritores pobres, 
estamos fazendo nesse mundo 
de merda.

 Carta de Gabriel García 
Márquez a Carlos Fuentes, em 
21 de maio de 1966

Nas trocas, eles também falavam um do outro, 
comentavam planos entre si, como a escrita de um li-
vro em conjunto (que não foi para frente), ou planos 
de viajar em conjunto. E a amizade, claro, surgia em 
razão primeiro da literatura. De maneira direta, pri-
meiro um lia o outro; depois, por meio de alguém em 
comum, descobria o contato do colega de profissão e, 
a partir daí, estabelecia-se o diálogo. 

Acompanhar o desenvolvimento da conversa 
entre os quatro é ver a evolução do romance latino-
-americano, os prêmios chegando e os elogios mútuos 
— todos se liam e se comentavam. O mais genero-
so e crítico era Cortázar, que se dizia ser o que me-
nos gostava de ações em público. Ele foi um entusiasta 
de primeira hora dos romances iniciais dos amigos — 
ajudando, por exemplo, a divulgar os livros dos outros 
três na França, onde viveu a maior parte da vida. O ar-
gentino, aliás, é visto como o grande escritor entre os 
amigos, como registrou Carlos Fuentes em uma carta 
enviada em setembro de 1964: 

Nada do que eu disser será suficiente para expres-
sar o quão importante é a tua presença para todos nós. O 
jogo da amarelinha é o romance latino-americano que 
enterra em definitivo o nosso provincialismo. 

A leitura das cartas, conforme o tempo passava, 
também os aproximava. O autor de Cem anos de soli-
dão, por exemplo, iniciou a correspondência com Llo-
sa chamando-lhe de “estimado”, de modo protocolar; 
posteriormente, o pronome seria deixado de lado, vin-
do à baila um apelido: “grande chefe Inca”.

Para além das questões referentes à produção de 
cada um, havia a tentativa de olhar para o fenômeno 
que acontecia com a literatura latino-americana e o 
mundo. Não podemos esquecer que, nos anos 1960, 
ocorriam a Guerra do Vietnã, a Revolução Cubana, 
o existencialismo — tudo estava em ebulição, tudo 

São 207 cartas, 
telegramas e bilhetes, 
atestando amizade, 
lealdade e divergências 
— isso principalmente 
a partir dos anos 1970 
envolvendo Cuba.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Romance canônico do sé-

culo passado, O homem sem 
qualidades [Der Mann ohne 
Eigenschaften], de Robert Mu-
sil, traz um engano no título. 
Eigenschaften significa caracte-
rísticas, propriedades; já a palavra 
“qualidades”, ao menos na língua 
portuguesa, apresenta forte poli-
valência semântica, mas remete, 
pelo senso comum, a “atributos 
positivos” — e tal não é a ideia 
do autor. Assim, melhor expressa-
ria o título original algo esdrúxulo 
como “o homem incaracterísti-
co”. Esse alerta inicial é muito im-
portante para que não se imagine 
que Ulrich, personagem central, 
seja um desqualificado.

2. 
Muitos consideram “o me-

lhor romance do século 20”, nessa 
mania da cultura contemporânea 
de estabelecer critérios de hipó-
dromo para tudo. Eu diria: é um 
romance de altíssima indagação 
psicológica e feitura literária, que 
discute as nuances das perplexida-
des de Ulrich, vienense, matemáti-
co de 32 anos. O cenário principal 
é propício para isso: na Viena em 
vias de desaparecer na Grande 
Guerra, encerrando o longo sé-
culo 19, vivia-se um apogeu cul-
tural, em que circulavam nomes 
e instituições destinados a pertur-
bar a História, como Freud, Egon 
Schiele, Mahler, Klimt, Hans Kel-
sen, Schnitzler, Kokoschka e o es-
plendor feérico da Secessão. Tudo 
mudava, tudo provocava. O me-
lhor lugar para uma pessoa que não 
sabia de si mesma. 

3.
Nesse universo evocado por 

Musil, ocorreu ali um conjunto de 
múltiplas instituições, tanto civis 
quanto acadêmicas, que encontra-
ram meios de expandir-se graças 
a um panorama econômico está-
vel e, sobretudo, à tolerância da 
livre expressão das ideias. Em tal 
cenário, nossa personagem surge 
como alguém que vive o período 
sem se prender a qualquer tipo de 
escravidão ideológica ou política 
— na verdade, é possível descon-
fiar de que ele sequer compreen-
de por inteiro o que enxerga. O 
que lhe aparece diante dos olhos, 
no entanto, é algo que o repul-
sa: a ostentação vazia dos últimos 
suspiros de um país. Sim, tudo is-
so é um prato cheio para quem se 
interesse pelo estado das culturas 
representadas literariamente, e os 
estudos acadêmicos são unânimes 
em estudá-las em O homem sem 
qualidades; embora sua validade 
não seja do meu interesse.

O HOMEM SEM 
QUALIDADES

Robert Musil, autor de  
O homem sem qualidades

4.
A qualquer leitor sem prévio aviso pode parecer 

um livro desordenado e, de fato, o é; isso se deve a uma 
criação por impulsos, quase convulsiva, formada por 
“quadros” narrativos numerados e nomeados. Se o con-
junto assusta, o particular encanta. O conjunto é co-
mo um patchwork de situações, historietas, descrições 
de personagens, de espaços íntimos e públicos e en-
saios de natureza psicológica e filosófica. O leitor, esse 
ser paciente, tentará juntar tudo isso à busca de um en-
redo e, em especial, de uma diacronia. Poderá inventar, 
participando da obra como coautor, e o resultado lhe 
parecerá bom, pois sempre encontrará apoio no texto, 
como um milagre. Isso é assustador — e confesso que 
nunca encontrei uma obra com essa tonalidade que, à 
falta de qualificação, poderia ser comparada às infini-
tas figuras de um caleidoscópio, às quais o olho dará 
sentido. Se Musil não foi generoso com o leitor, o de-
vemos ser com ele. É uma obra revolucionária? Eu não 
diria isso, pois, no fundo, é construída perante os re-
cursos habituais da arte literária, com o prestígio da fa-
bulação. Tal atitude decorre das diferentes fases da vida 
do escritor, durante as quais foi escrito o romance; so-
me-se a isso o fato de sua prestativa viúva haver reuni-
do ao conjunto mais uma série de escritos ignotos do 
esposo. A linha narrativa é regida por Ulrich; quer di-
zer: não nos perdemos nessa selva, conduzidos por es-
se homem torturado que é um autêntico fim de raça.

5.
Ulrich encontra na sua matemática a matéria de 

suas fantasias, tal como o projeto da decoração de seu 
castelo, uma miscelânea que iria dos assírios às van-
guardas. De repente, abandona essa ideia, e deixa que 
os comerciantes de móveis façam como quiserem. Tu-
do o encanta, mas tudo o aborrece — e aí a questão: 
ele não sabe bem como encaixar tudo aquilo dentro do 
seu ethos. Procura sempre alguma coisa nova, grandio-
sa ou louca, que lhe dê fama; mas o que mais o atrai, 
paradoxalmente, é a simplicidade que, logo ele sabe, é 
pouco para um ideal que ele mesmo não sabe qual seja. 
Assim, vive esmagado pelo mundo, massacrado por ele 
— o mundo, sim, sabe viver: já Ulrich, não. 

6.
Mas segue tentando, quer construir 

algo: entra no Exército Imperial, partici-
pa de duelos, não passa de tenente e pede 
baixa. Queria ser “genial” (por exemplo, 
na matemática). Quando percebeu que a 
tudo chamavam de genial, até a um cava-
lo de corridas, desistiu dessa competição 
equina, investindo na fama por outros ma-
tizes. E, sim, isso implicava o amor; não as 
ligações extremamente juvenis e inconse-
quentes, mas algo maduro, etéreo — pró-
ximo do platonismo — a que eu poderia 
chamar de encontro de seres iguais, ainda 
que distantes, como está no Wieland de  
A simpatia das almas, ou no Goethe de 
As afinidades eletivas. Essa aproxima-
ção pode parecer canhestra, mas merece 
atenção pelo fato de que Ulrich é irmão 
de Agatha e por ela apaixonado, e não é 
o incesto que interdita esse amor, mas a 
certeza de que lhes está destinado um pla-
no metafísico, superior e nobre, tal como 
propunha [Christoph Martin] Wieland. 
Mais uma interdição e uma renúncia. 

7.
Ulrich vive cercado de cultura e ar-

te, puro divertissement e escusa para ele, 
e isso começa a ser insuportável, por sua 
falsidade e, em especial, porque qualquer 
arte exige participação ativa e consagra-
ção. Num momento de diálogo amoroso 
com sua irmã: 

Toda vez que tive de participar de al-
guma coisa que implicava outras pessoas, al-
guma questão humana real, me senti como o 
homem que sai do teatro antes do último ato 
para recuperar o fôlego, vê o grande vazio es-
curo com suas muitas estrelas, deixa para trás 
seu chapéu, seu o casaco e a apresentação, e 
vai embora.

8.
Eis aí: é a escolha pelo ab-

senteísmo como estilo e descul-
pa. Eis aí a falta de características 
(Eigenschaften]) que o conduz à re-
núncia. Quando, depois, Agatha 
diz: “Você me deve dar um beijo” 
e se encaminham para uma caba-
na e “a porta baixa se abriu sobre 
a escuridão da noite”, temos uma 
inescapável conclusão: ele, com 
seus vazios e suas fugas, ainda as-
sim é uma pessoa de interesse, in-
clusive para ser amado — mas o 
dilema é que ele não consegue li-
dar com a imensidão do mundo, 
sob o qual ele vive sufocado. Mas 
não quero adentrar nesse domínio 
sombriamente trágico para quem 
lê e quem escreve. 

9.
Embora possa se discutir o 

epíteto de “melhor romance” de 
sua época, O homem sem qua-
lidades impõe-se como um do-
cumento da alma humana. Num 
momento em que Viena começa 
a ruir, levando de modo impla-
cável o mundo e o passado con-
sigo, assim ele já não encontra o 
tempo e a tensão necessários pa-
ra se reconstruir. Sim, esta obra 
merece entrar na nossa mochila, 
pela universalidade desse tema 
que sempre irá nos assombrar: 
não teremos um persistente Ul-
rich dentro de nós? 

REPRODUÇÃO
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Um literato ou uma li-
terata não são pessoas 
comuns. Não ape-
nas vivem, mas obser-

vam e, fazendo-o, observam-se. 
A partir daí, assumem uma pos-
tura perante a existência. O rus-
so Tolstói viveu com seus servos 
que trabalhavam em suas terras 
(abandonando sua abastada fa-
mília quando esta não aprovou 
tal postura); já outros autores vive-
ram em franca contradição com as 
ideias que professavam. Em meio 
a inúmeros exemplos no decor-
rer da história, o caso de Mishi-
ma continua sendo algo à parte. 

Um terrível caso, diga-se: 
em 1970, mal chegado aos qua-
renta e cinco anos, tentou um 
golpe de estado, invadindo um 
quartel-general, lendo um mani-
festo e cometendo seppuku (um 
antigo ritual de suicídio japonês).

Com razão muitos leito-
res se escandalizam ante a hipo-
crisia que enxergam haver entre o 
escritor e sua obra, mas verdade 
seja dita: poucos homens levaram 
tão longe suas ideias como o fize-
ra Mishima.

E quais eram tais ideias? O 
leitor brasileiro poderá ter uma 
noção com mais dois novos vo-
lumes traduzidos: a coletânea de 
contos Morte em pleno verão e o 
romance Neve de primavera, pri-
meiro volume da tetralogia Mar 
da fertilidade.

Mishima contista
Antes de mais nada, é forço-

so esclarecer que Morte em pleno 
verão é o nome de uma quase no-
vela do escritor japonês e não o tí-
tulo agregador de uma coletânea 
de histórias. Aliás, o volume em 
questão reúne contos (e uma in-
teressante peça Nô em um ato) de 
distintos volumes e fontes, como 
a dar ao leitor brasileiro uma ideia 
do que norteia a obra de Mishima.

Sem dúvida, esse arranjo al-
cança êxito em seu escopo.

A obra que dá nome ao vo-
lume trata de uma tragédia ocor-
rida às margens da praia de A., na 
península de Izu. Um casal bem 
peculiar precisará lidar com o que 
emerge desse acontecimento, in-
clusive nas ressonâncias em seu 
oceano interior.

Yukio Mishima por Fabio Miraglia

Do conto ao romance, a 
estética radical de Yukio 
Mishima entre erotismo, 
morte e ideal de pureza

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP 

A disciplina da 
beleza trágica
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Aqui, já se veem alguns 
pontos que são caros ao autor, 
como a temática da morte e o 
enfoque intimista da narrati-
va. Um ponto interessante nesta 
obra densa de cinquenta páginas 
é como os personagens não ape-
nas vivem suas crises, mas obser-
vam-se enquanto o fazem. No 
caso do casal em questão, de clas-
se média, isso implica uma abor-
dagem impiedosa:

Dentre todos aqueles passagei-
ros, não havia um único que fosse 
mais infeliz do que ele. Sentia-se co-
mo que elevado — ou rebaixado? ele 
não sabia — a uma condição hu-
mana especial, que o tornava dife-
rente do Masaru que acordara horas 
antes. Um Masaru edição limitada.

Mas não é tudo: o ocorrido 
permite ao autor tecer análises pers-
picazes, de ressonância universal:

O vento da manhã fez con-
trair as maçãs do rosto de Tomoko. 
Ela teve pavor daquele nascer do sol. 
Era como se a luz do dia tornasse 
clara a catástrofe, e pela primeira 
vez o ocorrido se lhe afigurasse real.

Em O biscoito de um milhão 
de ienes e A garrafa mágica tem-se 
igualmente uma abordagem críti-
ca, mas sutil, que se ancora na rela-
ção entre classes sociais diferentes. 
No primeiro, vislumbra-se um dos 
temas caros ao autor: o erotismo, 
no casal frugal que ganha a vida em 
exibições particulares a velhas se-
nhoras. No segundo, o objeto que 
lhe dá nome é o ponto de contato 
entre duas crianças, uma legítima, 
outra bastarda, de um homem que 
se relacionara com uma gueixa. O 
conto Papel-Jornal, o mais sucinto 
do conjunto, que envolve o parto 
de uma babá na casa dos seus pa-
trões, não destoa, em sua força, das 
abordagens acima.

O amor do santo homem 
de Shiga remete a outro tema ti-
picamente mishimiano desde O 
templo do pavilhão dourado, 
no caso: a Beleza. Trata-se de um 
monge que sucumbe à exuberân-
cia da esposa do imperador. É, de 
certa forma, vis-à-vis, o tema de 
Onnagata, conto este que remete 
a outro tema caro ao autor, des-
de Confissões de uma máscara: 
o homoerotismo.

Todos os contos acima, co-
mo se vê, refletem uma visão de 
mundo personalíssima que se cifra 
no contraste entre o ser e sua apa-
rência, no contexto de uma socie-
dade na qual o recato é valor caro. 
Mas para além da imagem, há um 
mundo onde pulsões de dor e ero-
tismo, de amoralidade e até de sa-
dismo vibram incessantes. 

Dentro desse conjunto de 
histórias, contudo, destaca-se tal-
vez o mais terrível conto jamais 
escrito: Patriotismo. Nele, vemos 
um tenente que, mesmo sem sa-
ber da tentativa de golpe militar 
malograda de seus colegas, op-
ta por cometer seppuku a fim de 
não ser obrigado a partir no en-
calço deles — e arrasta sua esposa 
alienada com ele. O conto narra 
com sórdida riqueza de detalhes 
o ato de ambos, ocupando-se an-

tes de pormenorizar seus tórridos 
e sucessivos atos sexuais, celebra-
ção lúgubre de sua paixão mútua 
e uma despedida.

É um conto de difícil leitu-
ra, não só pelas ressonâncias com 
a morte do próprio Mishima. Ele 
encapsula todas as obsessões do au-
tor, nesse liame de morte e erotis-
mo que já se anunciava na famosa 
cena de onanismo perante a pintu-
ra de São Sebastião em Confissões 
de uma máscara. Mais: há um cer-
to voyeurismo do autor em ver essa 
morte dupla, uma satisfação nessa 
dinâmica hierarquizada entre ho-
mem e mulher; por fim um apelo 
constante à brancura nos elemen-
tos da cena, na “pureza imaculada” 
(expressão muito repetida) das in-
tenções e do ato em si. É um conto 
que seria idolatrado hoje por certas 
correntes ideológicas...

Esses contos desafiam o 
gosto dos leitores da literatura 
moderna e de uma parte — ho-
je majoritária — da crítica pós-
-Tchekhov e Hemingway, para 
a qual um conto só é bom se for 
absolutamente conciso. Mishi-
ma desafia essa tara hodierna, 
concebendo relatos alentados, 
densos, sem queimar incenso à 
deidade “Concisão”. 

Mishima romancista
Ler o Mishima romancista 

constitui uma experiência com-
plementar e satisfatória. É nos ro-
mances que se constata um autor 
que pinta as paisagens. A beleza 
natural da terra nipônica resplan-
dece ainda mais em descrições im-
pressionistas tais como essa:

Os delgados pinheiros e crip-
tomérias que havia atrás das folha-
gens coloridas não bastavam para 
cobrir o céu (...) estas árvores (...) 
recebendo no dorso a luz celeste que 
chegava ainda mais extensiva por 
entre a vegetação ao fundo, arrasta-
vam em seus galhos estendidos como 
se fossem nuvens inflamadas pelas 
cores da aurora.

Trata-se este de um típico 
trecho de Neve de primavera, o 
primeiro romance da tetralogia 
que constitui Mar da fertilidade, 
obra final do autor. Nela o leitor 
acompanha as cismas de Kiyoaki 
Matsugae, o filho um tanto estéril 
de uma aristocrática família japo-
nesa de inícios do século 20.

Tendo sido criado em sua 
infância pela família do conde 
Ayakura, esse jovem parece re-
presentar uma geração moderna 
desgarrada do passado belicamen-
te glorioso do Japão, em especial 
da Era Meiji. Vaidoso, mimado, 
pouco afeito aos estudos e à leitu-
ra, Kiyoaki passa seus dias em cis-
mas egocêntricas, concedendo a si 
apenas um amigo (o seu antípoda 
Honda), desprezando os demais, 
em especial sua “prima” Satoko, 
filha de Ayakura.

O romance se concentra 
nessa relação ambígua que ambos, 
Kiyoaki e Satoko, estabelecem às 
vésperas do casamento arranjado 
desta com o príncipe Harunori, fi-
lho de Toin, apesar de jovem, é já 
uma mulher, e toda sua solidez in-
terna afronta a natureza pueril do 

protagonista. Vem daí (e de ou-
tras questões mais) a hostilidade 
que nutre por ela. 

Afora isso, no entanto, a 
impressão que se tem é que Ki-
yoaki vaga pelo romance como 
uma folha em meio ao mar, em 
infertilidade. Curioso é que os 
personagens que orbitam ao seu 
redor são muito mais interessan-
tes e expressivos que ele. É o caso 
da própria Satoko, mas também 
de seu amigo Honda (que ga-
nhará protagonismo nos demais 
volumes da tetralogia), intelec-
tual sempre aberto ao aprendiza-
do que pode colher dos outros. 
Iinuma é outra figura rica, jo-
vem servo da família Matsugae, 
que precisa tolerar à guisa de tu-
tor o “senhorzinho”. Cheio de 
ressentimentos em face dessa fa-
mília que envergonha seus ante-
passados da era Meiji, Iinuma é 
uma figura conservadora, de ex-
trema direita, que se frustra por 
não conseguir encaminhar o pro-
tagonista ao “bom caminho”. Em 
termos ideológicos, espelha mui-
to os sentimentos do próprio au-
tor. Outra figura de relevo, muito 
semelhante a este, é a serva Tade-
shina, idosa que acompanha ser-
vilmente Satoko. Figura ambígua, 
que esgueira em meio a esses no-
bres, que é usada por eles, mas de 
certa forma também os usa... Va-
le também mencionar o casal de 
barões do capítulo XVIII. Através 
deles, Mishima critica a pusilani-
midade de seus conterrâneos des-
lumbrados pela ocidentalização e 
seus valores de consumo.

O primeiro volume da te-
tralogia parece funcionar mais co-
mo primícias, acompanhando os 
personagens Kiyoaki e Honda em 
suas descobertas espirituais e inte-
lectuais. Mas, submetido às errân-
cias principalmente do primeiro, 
vaga por vezes a esmo, como um 
No caminho de Swann oriental, 
sem a mesma envergadura (em 
que pesem elementos que serão 
futuramente retomados, como a 
ideologia de Iinuma e as crenças 
orientais, em especial as que im-
plicam em reencarnação).

O que foi dito aqui não 
esgota a dimensão de ambas as 
obras, mas expõe os principais 
predicados de um autor que cer-
tamente fixou seu lugar no câno-
ne universal. 

TRECHO

Neve de primavera

Quando falaram na escola 
a respeito da Guerra Russo-
Japonesa, Kiyoaki Matsugae 
experimentou perguntar a seu 
amigo mais próximo, Shigekuni 
Honda, se ele se recordava 
bem daquela época; porém, a 
memória de Shigekuni também 
era difusa, e ele se lembrava 
apenas vagamente do momento 
em que fora levado até o portão 
para ver a procissão luminosa.

Morte em pleno verão
YUKIO MISHIMA
Trad.: Andrei Cunha
Companhia das Letras
240 págs. 

Neve de primavera
YUKIO MISHIMA
Trad.: Fernando Garcia
Estação Liberdade
400 págs. 

O AUTOR

YUKIO MISHIMA 

Nasceu em Tóquio (Japão), em 
1925. Iniciou na literatura com seu 
mais famoso romance, Confissões 
de uma máscara, tendo obtido já 
relevante êxito. Além dos romances, 
produziu também poemas, ensaios 
e peças teatrais. Crítico contumaz 
da suposta degradação do Japão 
moderno, invadiu um quartel-general 
das forças de autodefesa de Tóquio, 
fazendo reféns e lendo um manifesto 
no qual expunha suas ideias. Diante do 
insucesso do ato, cometeu seppuku.

Ler o Mishima 
romancista constitui 
uma experiência 
complementar e 
satisfatória. É nos 
romances que se 
constata um autor que 
pinta as paisagens.
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A linguagem 
do indizível
Ausência de destino acompanha um jovem judeu 
sob o regime nazista e explora a perda de identidade 
e o absurdo da vida nos campos de extermínio

MARIA APARECIDA BARBOSA | BELO HORIZONTE – MG

O lançamento no Brasil de Ausência de 
destino, de Imre Kertész, que ganhou 
o Prêmio Nobel de Literatura em 2002, 
coincide com as atenções voltadas para 

a literatura húngara, uma vez que em 2025 Lász-
ló Krasznahorkai (autor de Sátántangó) também 
recebeu o Nobel.

A tradução de Paulo Schiller a partir do livro 
Sorstalangság — um substantivo derivado de ad-
jetivo (ausência de destino), que em português teria 
a terminação com o sufixo idade — saiu em 2003 
pela Planeta, mas foi refeita agora para a Caram-
baia. Essa oportunidade de o tradutor rever uma 
tradução e impor um título que avalie ser mais ade-
quado é um fato notório. A edição anterior recebeu 
o título Sem destino: locução adjetiva que cono-
ta movimento, até mesmo aventura, liberdade, ao 
passo que Ausência de destino tem a acepção de 
paralisia, desmotivação para o movimento. 

Para justificar o título postulado, o tradu-
tor complementa no Posfácio essa consideração 
semântica com uma outra, de caráter semântico-
-ideológico. O estado (Sorstalangság) evoca um dos 
pilares do fascismo, por conseguinte do nazismo, 
que é a inclinação a um passado mítico e glorio-
so (o que é uma falácia). Ou seja, pensar as múlti-
plas nuanças do título do livro é um raciocínio de 
rigor numa tradução que procure condizer com a 
complexidade desse e de outros conceitos da lite-
ratura de Imre Kertész.

Tão complexos são tais conceitos que o en-
saísta László Földényi compilou um glossário com 
100 verbetes mais significativos da obra de seu con-
terrâneo, sendo um desses conceitos justamente 
Sorstalangság, palavra que aporta múltiplas com-
binações e possibilidades de compreensão no con-
texto pós-Holocausto da literatura.

Explicação
Kertész explica, em entrevista concedida, 

em 2004, a Ijoma Mangold, do jornal Süddeuts-
che Zeitung:

Dizem que somente quem foi morto asfixiado 
na câmara de gás pode escrever sobre o Holocausto. 
Eu escrevi um romance sobre a ausência de destino. 
É o estado do ser humano numa ditadura, onde ele 
está privado do seu próprio destino.

Os anos entre 1949 e 1953 foram de terror to-
tal, com prisões em massa, fuzilamentos em massa, 
julgamentos simulados e medo diário. Passei fome, 
passei frio e, não obstante, era um jovem alegre. Após 
a guerra, reprimi imediatamente as experiências de 
Auschwitz, mas com o stalinismo elas reassomaram, 
atormentadoras e incontestáveis. Foi, então, que co-
mecei a escrever.

 Após o exército alemão, comandado por 
Adolf Eichmann, invadir a aliada Hungria, em 19 
de março de 1944, a vida de Imre Kertész, assim 
como a de todos os judeus húngaros, transformou-
-se radicalmente. Uso obrigatório da estrela, depor-
tação, extermínio. 

Em razão das tantas coincidências entre os 
acontecimentos biográficos e as ações do livro, em 
geral se lê Ausência de destino como autobiogra-

O AUTOR

IMRE KERTÉSZ 

Nasceu em 1929, filho de pais 
judeus, em Budapeste. Em 1944, foi 
enviado a Auschwitz, em seguida 
a um dos campos de trabalho 
forçado de Buchenwald (Zeitz). Foi 
jornalista, tradutor e roteirista. 
Entre outros livros, escreveu 
Fiasco, Liquidação, Ausência de 
destino. Foi o vencedor do Prêmio 
Nobel de Literatura em 2002.

Ausência de destino 
IMRE KERTÉSZ
Trad.: Paulo Schiller
Carambaia
232 págs.

Na chegada a Auschwitz, 
uma turba de prisioneiros aborda 
os recém-chegados com pergun-
tas e advertências em iídiche, que 
nunca se queixassem de cansaço; 
que mentissem a idade: Zescájn 
[sechzehn, dezesseis]. Postados lá 
atrás, estão os soldados alemães, 
limpos e asseados, serenos, con-
forme descreve o narrador em 
primeira pessoa. Muitos disse-
ram que talvez fosse bom fazer de 
tudo para lhes agradar. Posturas 
desse tipo, que à primeira vista o 
leitor julga subservientes, encon-
tram-se disseminadas em diversas 
passagens do livro. Elas formam 
um tênue Motiv que perpassa a 
narrativa inteira até o final, quan-
do o narrador diz que, entre os 
momentos torturantes, algo ali se 
assemelhava à felicidade.

Perspectivas diversas
A dissertação Erzählräu-

me nach Auschwitz (Espaços nar-
rativos após Auschwitz, de Andree 
Michaelis, Berlim 2013) analisa 
essas sugestões de trocas de pers-
pectivas dispersas em Ausência 
de destino. Indica que, mais 
ainda que nesse romance, essas 
ambiguidades são exploradas 
à exaustão no fragmento Eu, o 
carrasco, do final dos anos 1950, 
antes, portanto, de Imre Kertész 
começar de fato a escrever Au-
sência de destino, cuja escri-
ta deu-se entre 1960 e 1975. O 
fragmento literário Eu, o carrasco 
é um monólogo bem eloquente 
de um assassino em massa que, 
enquanto aguarda na sua cela a 
execução da sentença, justifica 
seus atos e seu comportamen-
to criminoso com pensamentos 
existencialistas e filosóficos.

A leitura dessa comutabili-
dade, entre o viés da vítima e o 
do algoz, atordoa, mas Michaelis 
desencadeia uma provocativa dis-
cussão sobre o assunto. Por exem-
plo, a escrita do austríaco Jean 
Améry renuncia estritamente a 
esse expediente literário, mantém 
o foco na questão da vítima. No 
debate com os antagonistas, o de-
nominador comum não deve ser, 
a seu ver, a ideia positiva de ta-
bula rasa, porém, a “resolução do 
conflito não resolvido” com toda 
a negatividade inerente, que ele, 
Améry, como vítima, foi obriga-
do a suportar, pois tudo lhe foi ti-
rado, nada lhe restou. 

Em contrapartida, Ruth 
Klüger, no livro traduzido ao por-
tuguês como Paisagens da me-
mória: autobiografia de uma 
sobrevivente do Holocausto, 
confessa que queria narrar suas 
experiências após a vida no cam-
po de concentração Theresiens-
tadt, mas as pessoas não queriam 
saber de ouvir ou ouviam com 
uma atitude que não era propí-
cia à interlocução. Como Imre 
Kertész, Ruth Klüger se vale do 
recurso das inversões de papéis, 
e ela diz que estaríamos isolados 
como mônadas, sem esses expe-
dientes que permitem ver pelos 
olhos de outrem; se as compa-
rações não funcionassem como 
pontes entre as singularidades. 
Comparando, constatamos as 
diferenças fundamentais.

fia, como relato da verdade. Toda-
via, o escritor insiste em afirmar 
que, embora os fatos de sua vida 
sirvam de substrato, o romance é 
pleno de possibilidades literárias e 
resulta num universo poético. Em 
Eu, um outro, ele deixa uma pista 
sobre esse modo narrativo de des-
concertantes evidências: “Minha 
única identidade é a da escrita”. É 
uma identidade que se escreve a si 
mesma. E, em termos mais abs-
tratos a respeito do método, no 
romance-diário A última pou-
sada – diários de 2001 a 2009, 
ele formula questões determinan-
tes na sua obra literária e ensaísti-
ca: como a literatura pode escapar 
à acusação de mentira diante do 
que não pode ser representado? 
Teria valor uma cultura que le-
vou a Auschwitz? Uma cultura, 
cuja escala de valores humanistas, 
ensinada desde a infância tanto às 
vítimas quanto aos assassinos, pro-
vou ser obviamente inútil?

Intérprete
Kertész é um dos mais im-

portantes intérpretes do mundo 
pós-Holocausto. O que ele escre-
ve é uma literatura filosófica, tes-
temunho de um tempo quando, 
segundo se questionou, “escre-
ver poemas seria um ato bárba-
ro”. Mas Kertész vai além dessa 
premissa de Adorno, ao recomen-
dar que todo poema, todo roman-
ce, toda expressão cultural, se não 
quiser ser hipócrita, deve carregar 
em si a dor e a reflexão de Ausch-
witz. Uma reflexão em formato de 
poema deve ser angustiante e pro-
vocadora, atonal.

Faz dois meses que nos despe-
dimos de meu pai. Chegou o verão. 
Entretanto, na escola, as férias ti-
nham sido concedidas havia muito, 
ainda na primavera. Justificaram: 
havia uma guerra. Os aviões bom-
bardearam a cidade com frequên-
cia e, desde então, novas leis foram 
promulgadas para os judeus. Há 
duas semanas eu mesmo tive de 
começar a trabalhar. Um ofício 
comunicou: “Designado para tra-
balho permanente”. Dirigido ao 
“jovem aprendiz György Köves”, e 
logo vi que aquilo tinha a mão de 
alguém influente.

György Köves é o prota-
gonista de Ausência de destino, 
um jovem convocado pela admi-
nistração alemã ao trabalho força-

do como ajudante de pedreiro na 
reconstrução de uma refinaria da 
Shell bombardeada. No roman-
ce, o nome completo é pronun-
ciado somente no contexto da 
citação acima. Antes de ir-se, o 
pai o chama de “Gyurika”. No 
campo de trabalho, ele se identi-
fica pelo número “vierundsechzig, 
neun, einundzwanzig” (64921). 
E, quando o jovem está exaurido 
e enfermo em Buchenwald, o mé-
dico-chefe, na inspeção, informa-
-se junto ao enfermeiro Pjetyka: 
“Kewisch… Was? Kewischtjerd!”. 

Há, portanto, uma difu-
sa identidade consoante com as 
relações, mas não bem talhada 
consigo mesma. Tanto que, com 
frequência, o personagem despen-
ca numa insensatez constrangedo-
ra por não compreender o próprio 
papel. Encanta-se com a aparên-
cia distinta e os traços másculos de 
um cavalheiro de chicote na mão e 
fica pasmo quando o oficial se re-
vela um crápula. Quando chega à 
fábrica de tijolos, espera condizer 
com os estereótipos dos alemães: 
limpeza, pontualidade, honestida-
de, e manter um comportamen-
to respeitoso ante as autoridades, 
mas, no convívio com outros pri-
sioneiros, vai gradualmente se 
dando conta das discordâncias, 
das desconfianças quanto àquelas 
qualidades alemãs. Antes de em-
barcar num trem, ele considera os 
preparativos e as provisões (mon-
tanhas de pão e carne em conser-
va) generosos, um gesto honrado 
para com os judeus. 
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

Publicado originalmente em 
1930, Assassinato na casa do 
pastor apresenta pela primeira 
vez Miss Marple, personagem 
que se tornaria uma das 
mais célebres da autora. 
Na pacata vila de St. Mary 
Mead, o Coronel Protheroe é 
encontrado morto no gabinete 
do pastor, após este declarar 
que sua morte seria um favor 
ao mundo. Entre fofocas, 
intrigas e chás da tarde, apenas 
a perspicácia de Miss Marple 
poderá desvendar o crime.

Patrícia, jovem mexicana 
aventureira, decide mo-
rar na Europa em busca 
de novos desafios. Anos 

depois, retorna transformada em 

Assassinato na casa do pastor
AGATHA CHRISTIE
Trad.: Samir Machado de Machado
HarperCollins
286 págs.

O livro de Aisha
SYLVIA AGUILAR ZÉLENY 
Trad.: Julia Dantas
Dublinense
160 págs.

Inspirado em um crime real 
que abalou Bogotá nos anos 
1980, Satanás acompanha 
três histórias que se cruzam na 
capital colombiana: um pintor 
atormentado, uma jovem 
seduzida por promessas fáceis 
e um padre em crise espiritual. 
Mario Mendoza constrói 
um retrato fragmentado da 
cidade e da presença do mal 
no cotidiano, unindo tensão 
psicológica e crítica social 
em um dos romances mais 
marcantes da literatura latino-
americana contemporânea.

Reunindo textos inéditos de Harper 
Lee, autora do clássico O sol é para 
todos, esta coletânea apresenta contos, 
ensaios, palestras e cartas que oferecem 
novas perspectivas sobre sua obra. 
Muitos desses escritos foram publicados 
originalmente em revistas como Vogue, 
McCall’s e Oprah Winfrey Magazine, mas 
permaneciam dispersos. Agora, chegam 
ao público em edição organizada, lançada 
simultaneamente nos Estados Unidos, 
Reino Unido e Brasil. O livro revela a 
amplitude da produção da escritora, 
que vai além do célebre romance de 
1960, explorando temas como memória, 
identidade, justiça e cotidiano. Ao reunir 
textos de diferentes momentos, a obra 
permite acompanhar a evolução de sua voz 
literária e compreender melhor sua relação 
com a cultura norte-americana do século 20.

Finalista do National Book 
Award de 2024, Mártir! marca 
a estreia em romance do poeta 
iraniano-americano Kaveh 
Akbar. A narrativa acompanha 
Cyrus Shams, jovem nascido 
no Irã e criado nos Estados 
Unidos, poeta e alcoolista 
em recuperação, cuja vida é 
atravessada por perdas e pela 
busca incessante de sentido. 
Com humor, fúria e lirismo, 
Akbar constrói um retrato 
magnético de identidade, fé e 
sobrevivência.

Ambientado na Suécia do 
século 19, Cesárea acompanha 
Henrietta Alexia Cesárea, 
primeira criança nascida 
por cesariana realizada pelo 
médico Eldh. Criada sob 
sua tutela como um troféu, 
a jovem cresce entre estudos 
de botânica, música e 
isolamento na mansão rural. 
A narrativa explora poder, 
ciência e controle sobre o 
corpo feminino, revelando 
tensões entre vida íntima e 
experimentação médica.

Romance cult da literatura 
chinesa contemporânea, A idade 
de ouro mistura autoficção, 
sátira política e realismo grotesco. 
Ambientado durante a Revolução 
Cultural, acompanha um 
narrador pouco confiável que 
revisita memórias e ironiza as 
contradições históricas. Com 
humor provocador e narrativa 
cíclica, Wang Xiaobo constrói 
uma obra de resistência, que 
questiona poder, liberdade e 
desejo em tempos de repressão.

Satanás
MARIO MENDOZA
Trad.: Maria Alzira Brum Lemos
Tusquets
224 págs.

A idade de ouro
WANG XIAOBO 
Trad.: Beatriz Medina
Tordesilhas
260 págs.

Mártir!
KAVEH AKBAR 
Trad.: Layla Gabriel de Oliveira
Rocco
382 págs.

Cesárea
HANNA NORDENHÖK 
Trad.: Fernanda Sarmatz Åkesson
DBA
214 págs.

Aisha: uma mulher casada, convertida ao islamismo, 
submissa a um marido rígido e determinada a apa-
gar o passado. Essa mudança radical é o ponto de 
partida de O livro de Aisha, obra que se constrói 
na fronteira entre memória, investigação íntima e 
ficção. Sylvia Aguilar Zéleny, ao tentar compreen-
der a trajetória da irmã, mergulha em sua própria 
história, revelando lacunas, silêncios e perplexida-
des diante daquilo que não pode ser plenamente ex-
plicado. O livro não se encaixa em categorias fixas: 
não é biografia, nem romance, nem crônica, mas 
uma narrativa híbrida que combina relato pessoal, 
reflexão cultural e questionamento sobre identida-
de. A obra aborda temas como migração, pertenci-
mento, religião e gênero, explorando como escolhas 
individuais podem reverberar em toda a família. 
Ao mesmo tempo, expõe o impacto da ausência e 
da transformação da memória, mostrando como o 
passado pode ser reescrito ou apagado. Traduzido 
por Julia Dantas, o livro desafia fronteiras formais 
e convida o leitor a refletir sobre os limites entre vi-
da e ficção, intimidade e alteridade.

DIVULGAÇÃO

Nos anos 1970, em Berlim, Christiane F. tornou-
se símbolo de uma juventude marcada pela 
marginalidade e pelo vício. Aos 13 anos, já 
frequentava a cena underground da cidade, envolvida 
com drogas pesadas e prostituição. Sua história veio 
à tona em 1978, quando, aos 15, depôs em um 
tribunal e concedeu entrevistas aos jornalistas Kai 
Hermann e Horst Rieck. O relato, inicialmente 
pensado como pesquisa, transformou-se em livro-
reportagem que expõe, sem filtros, a realidade de 
adolescentes mergulhados na heroína e na violência 
urbana. Mais que testemunho individual, a obra 
revela um panorama social devastador, mostrando 
como a falta de perspectivas e o abandono familiar 
empurravam jovens para a autodestruição. 
Traduzido para diversos idiomas e adaptado ao 
cinema, tornou-se referência mundial sobre os riscos 
do vício e da exclusão. No Brasil, chega em tradução 
de Maria Celeste Marcondes, reafirmando sua força 
como documento histórico e alerta permanente.

Eu, Christiane F., 13 anos, 
drogada, prostituída
KAI HERMANN E HORST RIECK
Trad.: Maria Celeste Marcondes
Bertrand Brasil
440 págs.

A terra da doce eternidade
HARPER LEE 
Trad.: Marina Vargas
José Olympio
176 págs.
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The snow man

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;

And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter

Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
In the sound of a few leaves,

Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place

For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

O homem de neve

É preciso ter uma mente de inverno
Para captar a geada e os galhos 
Dos pinheiros encrustados de neve;

E estar ao relento há muito tempo 
Para ver os zimbros eriçados de gelo,
Os abetos ásperos no fulgor longínquo

Do sol de janeiro; e não pensar 
Em nenhum pesar no som do vento, 
No som de uma ou outra folha,

Que é o som da terra 
Repleta do mesmo vento
Que sopra no mesmo ermo lugar

Para alguém que ouve, na neve,
E, sendo nada, contempla
O nada que não está ali e o nada que está. 

Not ideas about the thing but the thing itself

At the earliest ending of winter, 
In March, a scrawny cry from outside 
Seemed like a sound in his mind.

He knew that he heard it, 
A bird’s cry at daylight or before, 
In the early March wind.

The sun was rising at six, 
No longer a battered panache above snow…  
It would have been outside.

It was not from the vast ventriloquism 
Of sleep’s faded papier mâché… 
The sun was coming from outside.

That scrawny cry — it was 
A chorister whose c preceded the choir. 
It was part of the colossal sun,

Surrounded by its choral rings, 
Still far away. It was like 
A new knowledge of reality.

The reader

All night I sat reading a book, 
Sat reading as if in a book 
Of sombre pages.

It was autumn and falling stars 
Covered the shrivelled forms 
Crouched in moonlight.

No lamp was burning as I read, 
A voice was mumbling, “Everything 
Falls back to coldness,

Even the musky muscadines, 
The melons, the vermilion pears 
Of the leafless garden.”

The sombre pages bore no print 
Except the trace of burning stars 
In the frosty heaven.

Re-statement of romance

The night knows nothing of the chants of night. 
It is what it is as I am what I am: 
And in perceiving this I best perceive myself

And you. Only we two may interchange 
Each in the other what each has to give. 
Only we two are one, not you and night,

Nor night and I, but you and I, alone, 
So much alone, so deeply by ourselves, 
So far beyond the casual solitudes,

That night is only the background of our selves, 
Supremely true each to its separate self, 
In the pale light that each upon the other throws.

WALLACE 
STEVENS
Tradução e seleção: Rodrigo Garcia Lopes

Não ideias sobre a coisa mas a coisa em si
 
No fim precoce do inverno, 
Em março, um grito raquítico lá fora 
Parecia um som em sua mente. 
 
Ele sabia que o ouvia,
Grito de pássaro, na aurora ou antes,
No vento precoce de março.
 
O sol nascia às seis, não mais
Um penacho surrado sobre a neve...
Teria sido lá fora.
 
Não vinha do vasto ventriloquismo
Do papel machê desbotado do sono...
O sol vinha de fora.
 
Aquele grito raquítico — era uma corista 
Cujo C precedesse o coro,
Era parte do sol colossal,
 
Cingida de anéis de coral,
Longe ainda. Era como 
Uma nova noção da realidade. 

Of mere being

The palm at the end of the mind,
Beyond the last thought, rises
In the bronze decor,

A gold-feathered bird
Sings in the palm, without human meaning,
Without human feeling, a foreign song.

You know then that it is not the reason
That makes us happy or unhappy.
The bird sings. Its feathers shine.

The palm stands on the edge of space.
The wind moves slowly in the branches.
The bird’s fire-fangled feathers dangle down.

Do mero ser

A palmeira no fim da mente,  
Além do último pensamento, paira  
No cenário de bronze. 

Um pássaro de penas de ouro  
Canta na palmeira, sem sentido humano, 
Sem sentimento humano, uma canção estrangeira. 

Você então entende que não é a razão  
Que nos faz felizes ou infelizes. 
O pássaro canta. Suas penas brilham. 

A palmeira desponta na orla do espaço. 
O vento se move nos ramos sem pressa.  
As penas esplêndidas do pássaro pendem. 

O leitor

A noite toda lendo um livro, 
Como se dentro de um livro
De páginas sombrias.

Era outono e estrelas cadentes
Cobriam formas murchas
Agachadas ao luar.

Nenhuma luz ardia enquanto eu lia,
E uma voz murmurava: “Tudo 
Ao frio retorna, 

Mesmo as almiscaradas muscadíneas,
Os melões, as peras vermelhas
Do jardim sem folhas.”

Nada se lia nas páginas sombrias, 
Só o rastro de estrelas em brasa 
No céu glacial. 

Re-enunciado do romance

A noite nada sabe dos cantos da noite.  
É o que é como sou o que sou: 
E, percebendo isso, percebo melhor a mim  

E a você. Só nós dois podemos trocar  
Um no outro o que cada um tem a dar. 
Só nós dois somos um, não você e a noite, 

Nem a noite e eu, mas você e eu, a sós, 
Tão a sós, tão profundamente nós mesmos, 
Tão além das solidões casuais, 

Que a noite é só o pano de fundo de nós, 
Supremamente fiéis cada um a seu eu, 
Na luz pálida que cada um projeta no outro. 

O AUTOR

WALLACE STEVENS

Nasceu em 1879, em Reading, 
Pensilvânia (EUA), e faleceu em 1955. 
É considerado um dos poetas mais 
importantes do século 20. Sua obra, 
que ocupa um lugar único na poesia 
norte-americana, é composta por 
poemas inesgotáveis e memoráveis 
como O homem de neve, Manhã 
de domingo, Treze jeitos de olhar 
um melro, O imperador do sorvete, 
Superfície do mar cheia de nuvens, 
A ideia de ordem em Key West e 
As auroras boreais do outono, que 
combinam imaginação radical, 
musicalidade sofisticada e uma visão 
de mundo em constante reinvenção. 
Os poemas aqui traduzidos integram 
Ficção suprema, a ser publicado 
em breve pela Iluminuras, com 
tradução, introdução, cronologia e 
notas de Rodrigo Garcia Lopes.
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RIO DOS BOIS 
OTAVIO LEONIDIO

Ilustração: Conde Baltazar

Sentiu que se ele, então, tivesse podido escolher ou so-
nhar sua morte, esta é a morte que teria escolhido ou sonhado.

Jorge Luis Borges, O sul

No quarto não havia mais que a cama e uma ca-
deira, ambas já quase boiando, quando rente à janela 
passou rolando o boi morto; e tudo finalmente fez senti-
do porque tudo era exatamente como no poema: as águas 
muito turvas, os destroços por toda a parte, o boi enorme, 
descomedido — e eu, no meio de tudo aquilo, já a meio 
submergido, dividido, subdividido. 

*

“O que você está lendo?”, eu te perguntei, e 
você, querendo se livrar o mais rapida-
mente possível de um estranho pronto a 
estorvar a tua viagem, respondeu, desa-

fiadora, “Opus 10 — por acaso já leu?”.
E para a tua surpresa, o que eu faço em seguida 

não é me intimidar nem te deixar em paz com teu li-
vro de poesia e tua viagem solitária de ônibus, mas te 
dizer, com uma espontaneidade para a qual você não 
tinha nenhuma defesa (como teria me confessado mais 
tarde, se houvesse mais tarde), “tem exatamente a mi-
nha idade: vinte anos — viemos os dois ao mundo na 
primavera de 1952”. 

E antes que você diga qualquer coisa — o que, 
dá para perceber, está a ponto de fazer, não só porque, 
assim como eu, também nasceu em 1952, mas porque 
sempre celebrou o fato de ter nascido no ano de publi-
cação do livro preferido do teu poeta preferido —, eu 
acrescento: “Que o corpo, esse vai com o boi morto”. 

E quando você olha de novo pra mim, com um 
olhar já inteiramente transformado e que de desafiador 
não tem mais nada, e está prestes a dizer alguma coi-
sa que eu intuo será sobre o livro ou o poema ou o au-
tor do livro e do poema, eu sei, assim como eu sei que 
você sabe, que aquele primeiro diálogo, naquele ôni-
bus que se arrasta, trôpego, a caminho do Araguaia, é 
o começo de alguma coisa muito importante — que 
coisa, exatamente, nem eu nem você sabemos direito, 
sabemos apenas que, seja lá o que for, ecoará para sem-
pre aquele diálogo e aquele verso: Que o corpo, esse vai 
com o boi morto. 

E o que de fato viria depois disso seriam coi-
sas incríveis, porque tudo conduz a isso, porque te-
mos os dois vinte anos, porque somos jovens e ávidos 
e descomedidamente líricos e (você, bem mais do que 
eu) idealistas, mas também porque é 1972 e estamos 
no Brasil e tem tanta coisa acontecendo no Brasil em 
1972, para você, então, nem se fala, no Rio, de onde 
você vem, e para onde vai voltar, está tomando corpo 
o que em alguns anos vão chamar de poesia marginal 
e você, como irá me contar quando o ônibus estiver 
passando por Planalmira, está metida de cabeça nessa 
história, acabou inclusive de publicar um livrinho mi-
meografado, e quando voltar do Araguaia é isso o que 
vai fazer, você me diz, concluir o curso de letras, entrar 
para o mestrado, começar o quanto antes a dar aula — 
e depois disso escrever, escrever, escrever.

E tudo isso você vai me contando pelo caminho, 
à medida que o ônibus sacoleja e avança e vão passando 
cidades e povoados cujos nomes você vai anotando num 
caderninho — Cocalzinho, Mombaço, Santa Felicidade, 
Cachoeira, Assunção, Barro Alto, Cancela, Buiuiu, No-
vo Destino, Uruaçu, Nova Esperança, Estrela do Norte, 
Porangatu, Linda Vista, Talismã, Alvorada, Novo Acor-
do, Gurupi, Aliança, Crixás, Santa Rita, Nova Rosalân-
dia, Paraíso, Cercadinho, Miranorte, Morro Perdido, 
Rio dos Bois. “Vou escrever um livro só com os nomes 
dessas cidades”, você diz, sorrindo. “Um conto para ca-
da nome de cidade, imagina só: — Quando se mudou 

para Rio dos Bois, assim que se apo-
sentou, o homem, de quem ninguém 
ali nunca soube nada, e que uma vez 
apenas tinha passado por lá, já fa-
zia quase cinquenta anos, tinha uma 
única coisa em mente... — Bom co-
meço, não acha?”

E eu não acho nada, por-
que a única coisa que eu consigo 
fazer é sentir a tua presença e isso, 
a rigor, não se qualifica como fa-
zer coisa alguma, antes o contrário. 
Me deixar levar — é isso o que eu 
sinto vontade de fazer, do jeito que 
alguém se deixa levar pelas águas 
do rio, que é de fato como eu me 
sinto agora, sendo levado por um 
rio, teu rio, você.

E quando chegamos em 
Guaraí e você me diz, abrupta-
mente, É aqui que eu fico — sem 
me dizer, é claro, que teu desti-
no na verdade é outro e não fica 
em Guaraí mas em Conceição do 
Araguaia, porque é lá que te es-
peram teus companheiros e tam-
bém, antes deles, teus algozes, 
embora eu só vá saber disso mui-
to tempo depois, quando final-
mente, vendo uma foto 3x4 tua, 
eu também descubro o teu nome 
verdadeiro e o que você estava fa-
zendo naquele ônibus a caminho 
do Araguaia, e que do teu corpo 
ninguém soube nem jamais sabe-
rá o que foi feito —, o que eu sin-
to é vontade de vomitar, só isso, 
por que eu ainda não sei. 

E te digo adeus sem dizer 
mais nada, porque eu não sei o 
que dizer, nem o que sentir, nem 
o que fazer. Adeus. Adeus.

E quando eu chegar em Al-
tamira, sem ter visto a estrada, a 
floresta, a chuva, o lamaceiro, as 
pontes, os rios e os bois e as cida-
des e os nomes das cidades, tudo 
passando por mim como se fosse 

eu que estivesse parado, para sempre parado e per-
dido, as coisas, elas sim, passando à minha frente, a 
estrada, a floresta, a chuva, o lamaceiro, as pontes, 
os rios, os bois, as cidades e os nomes das cidades — 
Itupiranga, Cajazeiras, Divinópolis, Novo Reparti-
mento, Maracajú, Eldorado, Pacajá, Bom Jardim, 
Anapu, Itamaracá, Vitória, São Vicente, Leonardo 
da Vinci — eu terei certeza (como eu certamente 
teria te confessado mais tarde, se houvesse mais tar-
de) que tudo a partir de agora será um longo de-
pois, e que não há nada que eu possa fazer a respeito 
disso. Adeus. Adeus. 

E então eu me lembro da história e penso que 
nem tudo está perdido. “Minha história”, eu me di-
go, “minha história!”: Quando se mudou para Rio 
dos Bois, assim que se aposentou, o homem, de quem 
ninguém ali nunca soube nada, e que uma vez ape-
nas tinha passado por lá, 50 anos atrás, tinha uma 
única coisa em mente...

*
No quarto não há mais que a cama e uma ca-

deira, ambas já quase encostando no teto, e tudo fi-
nalmente faz sentido porque tudo é exatamente como 
está escrito: as águas muito turvas, os destroços por to-
da a parte, o boi enorme, descomedido — e eu, no 
meio de tudo aquilo, já inteiramente submergido, 
nem dividido, nem subdividido: que da alma nin-
guém sabe o que será feito, mas o corpo — esse vai 
com o boi morto!  

OTAVIO LEONIDIO 

É professor associado Departamento de 
Arquitetura & Urbanismo e dos programas 
de pós-graduação em Arquitetura e História 
Social da Cultura da PUC-Rio. Autor, entre 
outros, de Objeto impróprio: arte, política e 
o contemporâneo (Numa, 2025).
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Forgetfulness

Forgetfulness is like a song 
That, freed from beat and measure, wanders. 
Forgetfulness is like a bird whose wings are reconciled, 
Outspread and motionless, — 
A bird that coasts the wind unwearyingly. 
 
Forgetfulness is rain at night, 
Or an old house in a forest, — or a child. 
Forgetfulness is white, — white as a blasted tree, 
And it may stun the sybil into prophecy, 
Or bury the Gods. 
 
I can remember much forgetfulness.

Esquecimento

O esquecimento é como uma canção
Que, livre de ritmo e compasso, vagueia.

O esquecimento é como um pássaro cujas asas estão em paz,
Abertas e imóveis, —
Um pássaro que plana ao sabor do vento.

O esquecimento é a chuva à noite,
Ou uma velha casa na floresta, — ou uma criança.

O esquecimento é branco, — branco como uma árvore destroçada,
E pode atordoar a sibila a ponto de profetizar,
Ou sepultar os deuses.

Eu me lembro de muitos esquecimentos.

Exile
(after the Chinese) 
 
My hands have not touched pleasure since your hands, — 
No, — nor my lips freed laughter since ‘farewell’, 
And with the day, distance again expands 
Voiceless between us, as an uncoiled shell. 
 
Yet, love endures, though starving and alone. 
A dove’s wings clung about my heart each night 
With surging gentleness, and the blue stone 
Set in the tryst-ring has but worn more bright.

Exílio 
(depois dos chineses)

Minhas mãos não tocaram o prazer desde as suas mãos, —
Não, — nem meus lábios libertaram o riso desde o “adeus”,
E com o dia, a distância novamente se expande 
Silenciosa entre nós, como uma concha aberta.

Contudo, o amor perdura, embora faminto e solitário.
As asas de uma pomba abraçam meu coração todas as noites
Com uma ternura arrebatadora, e mesmo desgastada, a pedra azul
No anel de noivado brilha ainda mais que antes.

HART 
CRANE
 
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Marcelo Frazão

O AUTOR

HART CRANE 

Viveu apenas 32 anos [ele nasceu em 
1899, em Garrettsville, Ohio (EUA), e 
morreu em 1933], tempo suficiente para 
que se tornasse um dos poetas mais 
amados de sua geração. Sua morte, por 
suicídio (ao se jogar do navio que o levava 
do México para os Estados Unidos), 
tornou-se, por si só, um evento icônico 
no mundo das letras. Ora tido como 
surrealista, ora como neorromântico, 
Crane era admirado por gente como 
William Carlos Williams, Derek Walcott, 
Tennessee Williams, e. e. cummings, 
Allen Ginsberg e até mesmo Vinicius 
de Moraes, que escreveu, em 1953, um 
poema sobre a morte de Crane chamado 
O poeta Hart Crane suicida-se no mar.
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To Earth

Be earnest, Earth, — and kind.
This flower that opened in the storm
Has fallen with the after-hush.
Be earnest, Earth, — and kind.

The fernery

The lights that travel on her spectacles 
Seldom, now, meet a mirror in her eyes. 
But turning, as you may chance to lift a shad 
Beside her and her fernery, is to follow 
The zigzags fast around dry lips composed 
To darkness through a wreath of sudden pain.

— So, while fresh sunlight splinters humid green 
I have known myself a nephew to confusions 
That sometimes take up residence and reign 
In crowns less grey — Oh merciless tidy hair!

Canteiro de samambaias

As luzes que viajam pelos óculos que ela usa
Raramente, agora, se deparam com um reflexo nos olhos dela.
Mas ao virar-se, como se por acaso uma sombra surgisse
Ao lado dela e de seu jardim de samambaias, é ir atrás
Dos ziguezagues ligeiros ao redor dos lábios secos 
Feitos para a escuridão através de uma grinalda de dor.

— E, então, enquanto a luz fresca do sol estilhaça o verde úmido
Eu me reconheço como o sobrinho das confusões
Que às vezes se instalam e reinam em coroas
Menos grisalhas — ó cabelos impiedosamente arrumados!

My grandmother’s love letters

There are no stars tonight 
But those of memory. 
Yet how much room for memory there is 
In the loose girdle of soft rain.

There is even room enough 
For the letters of my mother’s mother, 
Elizabeth, 
That have been pressed so long 
Into a comer of the roof 
That they are brown and soft, 
And liable to melt as snow.

Over the greatness of such space 
Steps must be gentle. 
It is all hung by an invisible white hair. 
It trembles as birch limbs webbing the air. 
 
And I ask myself: 
 
“Are your fingers long enough to play 
Old keys that are but echoes: 
Is the silence strong enough 
To carry back the music to its source 
And back to you again 
As though to her?”

Yet I would lead my grandmother by the hand 
Through much of what she would not understand; 
And so I stumble. And the rain continues on the roof 
With such a sound of gently pitying laughter.

As cartas de amor de minha avó

Não há estrelas esta noite
A não ser as da memória. 
Ainda assim a memória ocupa espaço
Na leve camada de chuva suave.

Há espaço suficiente até mesmo
Para as cartas da mãe da minha mãe,
Elizabeth,
Que ficaram prensadas por tanto tempo
Num canto do telhado
Que estão desbotadas e moles,
A ponto de derreter como neve.

Os passos devem ser suaves
Sobre a imensidão de tal espaço.
Pois tudo está suspenso por um invisível fio de cabelo branco.
Vibrando como galhos de bétula entrelaçando o ar.

E eu me pergunto:

“Serão meus dedos compridos o bastante, para tocar
Velhas teclas que não passam de ecos?
Será o silêncio forte o bastante
Para levar a música para o lugar de onde veio
De volta para mim
Como se fosse para ela?”

Ainda assim eu levaria minha avó pela mão
Por muito do que ela não entenderia;
E assim eu tropeço. A chuva continua no telhado
Com um som de riso piedoso e suave. 

Para a Terra

Seja sincera, Terra, — e gentil.
Esta flor que se abriu na tempestade
Caiu com o silêncio que se seguiu.
Seja sincera, Terra, — e gentil.
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ENTENDER O 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Sinto o golpe no rosto 
— uma solapada, um 
tapa suave, mas inten-
so. Agarro com as duas 

mãos o corpo magro e o elevo pa-
ra além do limite do topo das on-
das. O sol sanguíneo, espetado no 
azul do céu, assiste ao nosso de-
sajeitado balé. Minha filha sorri a 
cada encontro, esbarrão, desequi-
líbrio: ela me conduz na improvi-
sada dança, na alegria de apenas 
estarmos juntos na imensidão do 
mar. Eu amo a minha vida: a fra-
se da pequena M., um tanto su-
focada pelo marulho da água, 
não me espanta, mas me como-
ve. A vida ainda é, quase sempre, 
apenas uma brincadeira cheia de 
possibilidades. Na areia, a balbúr-
dia do verão — com seus vende-
dores ambulantes, mulheres em 
busca de um insípido bronzeado, 
crianças lambuzadas de sorvete 
e homens a disfarçar o consumo 
excessivo de álcool — parece al-
go muito distante, alheio ao es-
petáculo que inventamos nesta 
brincadeira infantil de domar a 
instabilidade de ondas e mais on-
das, num fluxo constante, eterno. 
Um dia, não estaremos mais aqui, 
e este mar e sua cadência conti-
nuarão a banhar o mundo.

Há uma única foto daque-
la viagem ao litoral. Na imagem 
meio desbotada — hoje, não te-
nho a menor ideia de onde este-
ja — aparece apenas o pai, com 
um calção escuro e uma cami-
sa de manga curta, botões todos 
abertos, a mostrar um corpo ain-
da jovem — um homem magro, 
sem músculos salientes, mas de 
aspecto saudável. O movimento 
de uma das bandas da camisa dá 
a impressão de que ventava. O pai 
está sobre um pequeno barco de 
madeira, prende um cigarro entre 
os dedos. Ao fundo, o mar é uma 
linha reta e, aos meus olhos daltô-
nicos, de cor indefinida. É possí-
vel que haja outras fotos daquela 
viagem, mas devem estar perdi-
das no sarcófago familiar. Have-
rá uma foto com todos nós cinco 
— o pai, a mãe e os três filhos — 
sorrindo diante do mar bravio? 
Mas isso não me incomoda; o que 
realmente me causa desconforto 
é não lembrar de absolutamente 
nada da ida à praia pela manhã e 
do regresso no início da noite — 
afinal, não tínhamos dinheiro pa-
ra pagar um hotel, uma pousada, 
uma casa, nada. Tampouco meus 
pais tinham amigos naquele lu-
gar cujo nome se apagou. A única 
certeza: fomos e voltamos de ôni-
bus no mesmo dia. Talvez a lem-
brança de uns pedaços de frango 
gordurosos seja desta viagem. Mas 
isso pode ser apenas um simulacro 
para amainar a escuridão. Em to-
da viagem à roça, à casa dos avós 
maternos, a mãe levava, em paco-
tes plásticos, pedaços de frango 
frito. Aquilo, ao contrário do que 
ela imaginava, sempre me causou 
ânsia e certo nojo.

O MAR

dos pela aventura? Não, a mãe se-
ria incapaz de salpicar as canelas 
finas e varicosas. A mãe era imune 
a pequenas felicidades. As gran-
des felicidades, então, jamais a en-
volveram numa vida de misérias 
e pequenezes cotidianas. O mar, 
talvez, só faça sentido para quem 
prescinde dele para ser feliz.

Aos poucos, o corpo perde 
a vitalidade; a intensidade das on-
das — o mar rugia feroz no fim 
da manhã — afrouxa o ímpeto de 
encarar mais uma sucessão de on-
das. M. tenta contrariar a natu-
reza do corpo, mas a lassidão dos 
músculos a encoraja a abandonar 
a água. Na areia, vemos o movi-
mento: é hora do almoço — um 
almoço tardio, sem ansiedade, na 
vagareza das férias insípidas, mas 
agradáveis. Recolhem-se os guar-
da-sóis, as cadeiras. Das toalhas, 
sacudidas com delicadeza, des-
prendem-se grãos finos de areia. 
Os chinelos soterrados surgem co-
mo proteção ao asfalto em labare-
das logo adiante. M. está feliz pela 
aventura dos muitos saltos, caldos, 
arrastões, mergulhos. Enganchada 
à minha mão direita, caminhamos 
em direção à rua. Não há pressa. 
Na metade do caminho, ela para 
e vira-se uma última vez em dire-
ção às ondas. O que há do outro 
lado daquela linha no horizonte? 
Aqui ao meu lado há uma meni-
na que ama o mar. 

E pensar que depois de toda 
esta água há outro mundo, outras 
pessoas, milhares delas, conver-
sando em outras línguas, vivendo 
outras vidas. A frase banal e óbvia 
— apenas uma tentativa de iniciar 
uma conversa, enquanto organi-
závamos os guarda-sóis e as cadei-
ras na areia — arrastou-se comigo 
para a água. Deixo aquelas pes-
soas ali, num alarido familiar e 
afetuoso — como nos enredamos 
em certas relações sociais e amo-
rosas? O que tanto define nossas 
escolhas? —, e envolvo a pequena 
mão de M. em direção às ondas. 
Explico o que podemos fazer, co-
mo fazer, até onde ir, quando re-
cuar, quando pular, quando fechar 
a boca: finjo, feito um eloquen-
te títere, uma sabedoria inexisten-
te. Nunca dominei nada sobre o 
mar; minha vocação para Capi-
tão Ahab é um riso sardônico à ca-
ça de um lambari. Na juventude, 
quando acompanhava os amigos 
surfistas à praia, aquilo me pare-
cia uma imensidão sedutora, mas 
cujos mistérios me impeliam a fi-
car na areia, sentado, sozinho, en-
quanto eles se equilibravam sobre 
as pranchas. M. me olha atenta, 
mergulha e surge depois da onda. 
Fica feliz por ter conseguido furar 
a parede de água. O orgulho bri-
lha nos riscos que escorrem pelo 
rosto magro. Pai, eu amo o mar? 
A frase é sufocada — mas persis-

te em meus ouvidos — pelo baru-
lho do helicóptero que sobrevoa 
o oceano: uma mulher está sendo 
arrastada para o infinito. Os sal-
va-vidas a retiram da água; o na-
morado, ao lado, está apavorado. 
A mulher caminha com dificulda-
de pelo raso da praia. Tem no ros-
to a expressão de quem sabe que 
o fundo do mar é menos diverti-
do do que nos desenhos anima-
dos. M. segue agarrada em mim. 
Talvez desconfie de que toda bele-
za pode esconder uma armadilha.

Na idade de M., eu não 
amava o mar. Impossível amar 
algo que se conhecia apenas pe-
la tevê em preto e branco, de mí-
seras 22 polegadas, em notícias 
sobre verões que não nos perten-
ciam. Só lembro do mar da ado-
lescência — um lugar de ridículas 
bebedeiras, cercado de possibili-
dades de alguma relação sexual. 
Quando o pai segura o cigar-
ro sobre o barco, possivelmente 
eu tivesse mais ou menos a idade 
atual de M. E isso me causa certa 
frustração: o que fizemos naque-
le dia? Não lembro de ter pulado 
ondas, agarrado àquele homem, 
cuja vida já dava sinais de que ja-
mais mereceria qualquer afeto dos 
filhos: não se pode querer o que 
nunca se dispôs a oferecer. Ou 
pulamos muitas ondas, felizes? 
Eu e meus irmãos? Eu e minha 
mãe? Todos nós cinco, embeveci-

Ilustração: Carolina Vigna
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