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POESIA E IDEOLOGIA EM 
VINICIUS DE MORAES (3)

Marcel Paquet, filóso-
fo belga, escreveu em 
1987 um breve texto 
sobre as implicações 

filosóficas da pintura de Guillau-
me Cornelis van Beverloo, artista 
plástico holandês, nascido na Bél-
gica, mais conhecido como Cor-
neille. As reflexões de Paquet sobre 
a obra de Corneille suscitam, por 
sua amplitude e profundidade, 
considerações sobre a tradução in-
tersemiótica e — por que não? — 
sobre a própria tradução literária.

Paquet discorre sobre a fun-
ção da pintura artística, apontan-
do para a necessidade de que a 
obra original — ou um estilo ori-
ginal — adicione novo elemento 
ao campo do visível ou, no caso 
do estilo especificamente, passe a 
condicionar a maneira de enxer-
gar certos lugares, cenas e sujeitos. 
Trata-se, então, de propor novos 
significados, agregando sentidos 
inéditos a objetos habituais.

O filósofo belga também 
aponta uma dupla orientação da 
arte pictórica, que envolve, por um 
lado, destacar partes e característi-
cas do visível que, embora presen-
tes, não sobressaem naturalmente; 
e, por outro, revelar referências que 
se ocultam sob o visível.

A função da literatura per-
corre trilha similar, ao propor for-
mas inauditas de captar a realidade 
e, sobretudo, elementos originais 
ao campo da leitura, da cultura e 

CORNEILLE: PINTURA 
E TRADUÇÃO

“como duas metades de uma ma-
çã”. Representariam, na verdade, 
faces inconciliáveis, embora vincu-
ladas, de uma mesma possível rea-
lidade. Uma delas continuamente 
em potência; outra, a imagem fu-
gidia e imperfeita daquela no espe-
lho. Transitando para o campo da 
linguagem, temos a potência (pa-
lavra falada) corporificada — ain-
da que de maneira aproximada e 
transitória — na escrita.

Apreender essa diferença e 
saber expressá-la de maneira com-
petente, como julga Paquet fazer 
Corneille em seus quadros, é tare-
fa das mais complexas e, mesmo 
diante da mais sólida argumen-
tação, uma aposta sempre con-
testável. Assim como a própria 
tradução, justamente essa dife-
rença, é também sempre sujeita 
a todo tipo de questionamento e 
crítica, mesmo quando empreen-
dida de maneira criteriosa, mesmo 
quando trabalhada com eficiência 
e inventividade.

É impossível expurgar total-
mente o elemento subjetivo, seja 
na pintura, seja na literatura. Sem-
pre sobra um resto que será obje-
to de controvérsia. Sobra sempre 
um resto que constituirá a própria 
razão de ser da tradução e que de-
la exigirá ação contínua. Nas artes 
plásticas como na literatura olha-
res, leitores e apreciadores estarão 
em constante movimento inquie-
to, esquivo, imprevisível. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

do entendimento. Enfim, nas ar-
tes plásticas como na literatura, 
criam-se não apenas novas for-
mas de enxergar o concreto, mas 
novos objetos de conhecimento, 
acrescentando-se assim camadas 
de percepções e reflexões à expe-
riência humana.

A tradução opera nessas 
duas artes, mas especialmente 
na área exclusivamente linguís-
tica, tanto como ferramenta de 
ampliação universal de seu al-
cance quanto como instrumento 
de criação de novos significados. 
Num olhar mais operacional so-
bre o funcionamento da lingua-
gem, a tradução agrega formas 
sintáticas inovadoras ao idioma 
de chegada, além de natural car-
ga vocabular adicional.

Ao tratar mais especifica-
mente da obra de Corneille, o 
filósofo comenta que uma das ca-
racterísticas do pintor é retratar a 
diferença entre o sensível e o visí-
vel, ou, em linguagem filosófica, 
entre o naturante e o naturado. 
Essa diferença é justamente o re-
trato da tradução, que opera entre 
os dois níveis e faz a ponte entre 
eles, como ocorre também no caso, 
mais frequente nas reflexões sobre 
a tradução linguística, da relação 
entre o Verbo (sensível, latente) e a 
escritura (visível, explícita).

Argumenta ainda Paquet 
que os dois polos dessa diferença 
não se encaixam perfeitamente, 

no desfecho da 14ª estrofe, já se 
encontra edificado, ou seja, de 
“operário em construção” tornou-
-se “operário construído”. E é mo-
vido pelo entendimento de que a 
consciência de classe não pode se li-
mitar a uma etapa específica da His-
tória, não pode ser transitória, mas 
trans-histórica: “E o operário ou-
viu a voz/ De todos os seus irmãos/ 
Os seus irmãos que morreram/ Por 
outros que viverão”. No caso, “ou-
vir a voz” remete a “compreender”, 
“acolher” — caminhar junto com 
os seus iguais de classe. 

Concluindo a abordagem 
dos campos de sentido 
mais relevantes do poe-
ma O operário em cons-

trução, de Vinicius de Moraes: 6) 
A traição de classe: a 8ª e 9ª es-
trofes mostram a traição do opri-
mido pelo oprimido: o operário, 
já consciente de sua condição, fir-
me em sua decisão de dizer “Não!” 
à exploração, é denunciado e agre-
dido por outros operários, bajula-
dores do patrão: “Como era de se 
esperar/ As bocas da delação/ Co-
meçaram a dizer coisas/ Aos ouvi-

dos do patrão./ Mas o patrão não 
queria/ Nenhuma preocupação/ 
— ‘Convençam-no’ do contrário 
—/ Disse ele sobre o operário/ E 
ao dizer isso sorria.// Dia seguin-
te, o operário/ Ao sair da constru-
ção/ Viu-se súbito cercado/ Dos 
homens da delação/ E sofreu, por 
destinado/ Sua primeira agres-
são./ Teve seu rosto cuspido/ Teve 
seu braço quebrado/ Mas quando 
foi perguntado/ O operário disse: 
Não!”. 7) O caráter trans-histó-
rico da consciência de classe: o 
protagonista do poema, por fim, 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Tenho um vizinho de 
meia-idade, um senhor 
baixote e careca, que 
gosta de puxar conversa 

quando nos encontramos no ele-
vador. Hoje cedo, descemos jun-
tos. “Tem lido muito?” — ele me 
perguntou, só por perguntar. Sim, 
estou sempre lendo, respondo, 
sem interesse algum em alongar a 
conversa. Alguns segundos de si-
lêncio desagradável nos afastam. 
E é aí, quebrando esse vácuo, que 
ele me diz: “Leio sempre também. 
Só que não leio livros, leio rostos”.

Explica-me o senhor Ramos 
que, quando tenta ler livros, pe-
ga logo no sono. Revistas, jornais, 
almanaques também o levam a 
adormecer. Só os rostos o acordam 
e estimulam. “O senhor já notou a 
quantidade de detalhes, de linhas 
e sinais secretos que os rostos guar-
dam?” Contou que, sempre que 
esbarra com um rosto especial, lo-
go depois toma seu bloco de notas 
e registra o que viu. “Mas a me-
mória é desgraçada”, lamenta-se. 
“Logo esqueço do que vi. O mais 
importante sempre escapa.”

“Minha mulher diz que sou 
uma espécie primitiva de fotógra-
fo. Em vez da máquina, ou do ce-
lular, os olhos me bastam.” Tem 
vários cadernos preenchidos com 
suas anotações. E me choca: “Há 
algum tempo, cheguei a esboçar 
seu retrato. Ficou malfeito, por-
que nos encontramos sempre às 
pressas. É só um rascunho. Está 
anotado em algum lugar”. Tento 
inverter as posições e me coloco 
em seu lugar. Observo em deta-
lhes seu rosto. O problema é que, 
por mais que eu me esforce, na-
da de notável consigo ver. Nada 
se destaca ou se realça. É um rosto 
branco, sem nuances, enrugado, 
sim, mas por igual, e sem exage-
ros ou particularidades. Tudo ne-
le parece estar em seu lugar, algum 
lugar traçado há milênios. Olho, 
olho, mas nada há a registrar. Na-
da se destaca. Logo desisto.

Recordo-me de que meu 
acupunturista, doutor Emanuel 
Jobi, me dizia que a cada área do 
rosto corresponde um dos órgãos 
internos do corpo humano. Len-
do um rosto, se pode saber do fí-
gado, dos rins, do pâncreas, do 
baço. Esses paralelos, ele me ex-
plicou, são um dos fundamen-
tos da medicina chinesa. Que, 
na China milenar, se dedicas-
sem a ler os rostos, não me es-
panta, acho assombroso e belo. 
Mas hoje, quando corremos tan-
to, quando o tempo nos escapa e 
as imagens nos sufocam, isso não 
faz mais sentido. Será possível ler 
um rosto a partir de uma selfie? Ia 
perguntar isso ao senhor Ramos, 
mas, temendo que a conversa se 
alongasse, me segurei.

lho e cego e, como todos os cães, 
desconhece o alfabeto. Deve ser 
tão bom apenas sentir o mundo, 
sem a obrigação de interpretá-lo. 
Apenas observar e sentir, como fa-
zem os pássaros e faz também o 
pobre Jasper, que se limita a chei-
rar o chão. Será que, quando ele 
cheira o chão, ele lê o chão?

Mas nem assim me livro. 
Mesmo com os olhos fechados, 
mesmo me limitando a farejar a 
manhã sem buscar sentido algum, 
mesmo desinteressado e cansado, 
elos se estabelecem, secretamen-
te, entre as coisas. Diria o senhor 
Ramos: “Ninguém escapa da lei-
tura”. Diante da realidade, o pen-
samento continua a organizar 
paralelos e a semear significados. 
A mente não para. Mesmo sem 
ler, mesmo sem desejar ler, conti-
nuo lendo. Vem-me à lembrança 
a “leitura silenciosa” que aprendi a 
praticar ainda no jardim de infân-
cia. A professora distribuía livros, 
nossos pequenos livros, e, estira-
dos no chão, devíamos lê-los em 
silêncio, ler fingindo que não lía-
mos. “Aprendam que o livro es-
tá dentro de vocês”, ela repetia. 
“Fora de vocês, nada há. Fora de 
vocês, só o silêncio.” Ocorre que, 
mesmo por dentro, elos se estabe-
leciam, significados se multipli-
cavam, orações se formavam. Ali, 
deitado no chão da escola, tudo 
começou. E não parou mais. 

Lembro que, quando me-
nino, interessei-me pelas formi-
gas. No quintal de nosso sítio, em 
Teresópolis, eu ficava um longo 
tempo entretido com seu séquito 
de gravetos e de folhas. Impres-
sionava-me como eram rigorosas 
e metódicas. Como eram impecá-
veis. Agora, tanto tempo depois, e 
um tanto assustado, me pergun-
to: será que na infância, e sem sa-
ber disso, eu lia as formigas e seus 
desenhos no chão? Nunca fiz ano-
tações a respeito. Se lia seus movi-
mentos, nunca me preocupei em 
traduzi-los. Essa lembrança re-
mota me vem já na portaria, mas 
ela logo é cortada pela presença 
perturbadora da senhora Parulla, 
uma costureira de bairro que se 
denomina estilista. 

Quando me dirige a palavra, 
a senhora Parulla não me encara. 
Na verdade, ela ignora meu rosto. 
Em vez disso, inspeciona minha 
camisa, vigia minha gola, analisa 
meus sapatos. Age como uma fis-
cal de postura, que controla mi-
nha aparência e mal dá ouvidos ao 
que eu digo. Parece que, enquanto 
conversamos, ela lê minhas roupas. 
Só as roupas? Já notei seu desgosto 
ao observar minha barriga, e tam-
bém seu nojo ao esquadrinhar os 
pelos de meus braços. Hoje ela re-
pete seu ritual. “O senhor sempre 
apressado”, reclama, ao me ver em 
posição de fuga. Se corro, não lhe 

TEORIA DA LEITURA

dou tempo de me analisar. De ana-
lisar meu corpo. Se corro, desmon-
to seu esboço de retrato, a impeço 
de me reproduzir.

“A costura me ensinou que 
as vestimentas são a alma das pes-
soas”, diz. Não sei o que comen-
tar; nada lhe perguntei a respeito. 
Continua: “Não adianta vestir um 
terno emprestado, ou um sapato 
que não lhe pertence. Logo perce-
bo que a pessoa está mentindo”. As 
roupas dizem verdades escandalo-
sas, continua. As roupas berram — 
diz ainda, esgoelando-se em meus 
ouvidos. É infernal essa sequência 
de paralelos que agora me cerca. O 
senhor Ramos com seus semblan-
tes, as formigas de minha infância, 
a senhora Parulla com seus moldes. 
É insuportável um mundo em que, 
por mais que se queira ficar quie-
to, a realidade grita e pede, todo o 
tempo, que a leiam.

Saio, enfim, para a calçada. 
Respiro aliviado: as pessoas com 
quem cruzo não estão interessa-
das em ler nada; querem apenas 
existir. “Talvez leiam e não saibam 
que leem”, resmunga a voz do se-
nhor Ramos. Peço que se cale. Na-
da mais desejo além do silêncio 
da manhã. Quisera ser analfabe-
to, quisera não ver relação algu-
ma entre as coisas, quisera apenas 
ver sem entender. Mas isso já não 
é possível. Quisera ser como Jas-
per, o cãozinho do 201, que é ve-

Ilustração: Mello
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entrevista
GIOVANA MADALOSSO

Batida só, de Giovana Madalosso, pro-
mete percorrer uma consistente trajetó-
ria de sucesso. Lançado no ano passado, 
o romance figurou nas principais listas 

de melhores livros organizadas por veículos da im-
prensa brasileira e consolida a autora como uma das 
vozes centrais da ficção contemporânea. Partindo 
de um episódio de violência seguido do diagnóstico 
de uma doença cardíaca, a narrativa acompanha a 
protagonista Maria João em um percurso marcado 
pela vulnerabilidade do corpo, pela perda de con-
trole e pelas tensões entre razão, fé e desejo. Nesta 
entrevista, Madalosso fala sobre os temas que atra-
vessam Batida só — doença, espiritualidade, se-
xualidade e amizade — e reflete sobre a potência 
da literatura como forma de organizar o caos da ex-
periência humana. Comenta ainda sua trajetória, a 
atuação pública dos escritores e o espaço conquista-
do pelas mulheres na literatura brasileira.

• Batida só parte de um episódio traumático — 
uma agressão na rua, seguida do diagnóstico 
de uma doença cardíaca — para desencadear 
uma profunda jornada emocional e existen-
cial da protagonista. Como a violência física e 
as inquietações interiores ajudam a entender a 
construção da narradora Maria João?

A doença revela, como poucas coisas na vi-
da, a nossa falta de controle. Temos a ilusão de que 
podemos controlar tudo. E, até um certo e limita-
do ponto, podemos; mas então a doença aparece 
e mostra que não temos pulso sobre quase nada, 
nem sobre aquilo que parece tão do nosso domí-
nio: o corpo. Maria João é uma personagem me-
tódica e controladora. Não a construí dessa forma 
à toa: queria que a doença lhe desse uma rasteira e 
lhe fizesse se abrir para o inesperado. Que escrito-
ra controladora!

• No romance há uma permanente tensão en-
tre fé e ceticismo. De um lado, a protagonis-
ta é uma ferrenha ateia. De outro, a fé move 
personagens em busca da cura para graves do-
enças. Como você enxerga essa tensão em sua 
própria vida e no Brasil, um país formado, em 
sua maioria, por católicos e evangélicos?

Vivemos em um país de fé. Minha filha en-
frentou, quando era criança, uma doença cardíaca, 
da qual já está curada. Foi daí que nasceu a inspi-
ração para Batida só. Na época em que o quadro 
estava grave, eu e ela recebemos dos nossos amigos 
rosários, santinhos, correntes de orações, convites 
para ir ao terreiro e a centros espíritas. Até aqueles 
que eram ateus, como eu, vinham nos propor al-
guma coisa, como um banho de sal. O Brasil é is-
so, um país de um sincretismo acolhedor, que me 
acolheu quando precisei, e sou grata por isso. Ago-
ra, esse mesmo país que se beneficia da fé, às vezes, 
também é prejudicado por ela, quando a religião 
entra no campo político. Esse é um assunto com-
plexo e urgente, mas logo entendi que não teria es-
paço para tratar de tanto nesse romance. Escrever 
um livro é fazer escolhas, e decidi focar meu dra-
ma não em tal ou tal crença, mas no conflito entre 
ateísmo, religiosidade e espiritualidade, representa-
dos, respectivamente, por Maria João, Sara e Nico.

• Deus tem algum lugar na sua vida, levando 
em conta que você vem de uma família de imi-
grantes italianos, cujo ambiente doméstico, em 
geral, está muito atrelado à fé cristã?

A organização 

do caos
A partir de Batida só, Giovana Madalosso fala 
sobre doença, fé, política e escrita como forma 
de dar sentido ao descontrole da vida

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR

Escrever um livro é fazer escolhas, e 
decidi focar meu drama não em tal ou tal 
crença, mas no conflito entre ateísmo, 
religiosidade e espiritualidade.”

JAIRO GOLDFLUSS
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Acho que sou ateia desde os oi-
to anos de idade, quando meus pais e 
minha avó, muito católica, me inti-
maram a fazer a primeira comunhão 
na Igreja de Santa Felicidade, e eu 
disse que não iria porque não acre-
ditava em Deus. De onde tirei isso? 
Não faço ideia. Talvez tenha sido só 
uma desculpa para não ir às aulas de 
catequese. Fato é que fui me consoli-
dando como ateia, a ponto de passar 
décadas sem nem pensar nesse assun-
to, até a vida me confrontar com a 
doença da minha filha. No fundo, 
foi mais a minha história, e não a da 
minha filha, que serviu de inspira-
ção para Batida só. O périplo que 
fiz por tantos centros religiosos e des-
tinos de cura para conseguir ter algu-
ma fé, uma migalhinha que fosse. O 
problema é que, em vez de me entre-
gar, eu ficava de olhos abertos, obser-
vando tudo e só pensando: preciso 
escrever sobre isso. Não me surpreen-
de que o milagre desejado não tenha 
acontecido (risos). Nos últimos anos, 
acabei me aproximando do budismo, 
uma crença que aceita a minha dúvi-
da, que aceita o não crer. 

• A amizade entre Maria João e 
Sara atravessa diferenças radi-
cais de visão de mundo (razão/
ceticismo x fé/religiosidade). Ao 
construir essa relação, quais nu-
ances da convivência humana vo-
cê mais quis destacar?

Quis destacar aquela polari-
dade que todo brasileiro conhece. E 
também aquele julgamento apres-
sado que fazemos das pessoas, con-
siderando que tal ou tal indivíduo 
presta ou não presta, baseado unica-
mente em suas escolhas políticas ou 
religiosas. Sara aparece na vida de 
Maria João para derrubar esses jul-
gamentos e preconceitos dos quais 
eu mesma, às vezes, sou vítima; às 
vezes, algoz. Apesar das diferen-
ças entre as duas personagens, Sa-
ra acaba por se mostrar uma amiga 
incrível, ponta firme, alguém que 
está ao lado de Maria João quando 
outros amigos, de maior afinidade 
ideológica, faltaram.

• Batida só lida com a vulnerabi-
lidade, a doença, a morte e o cui-
dado. Em tempos em que muitos 
valorizam a produtividade a qual-
quer custo, o que o romance con-
vida a repensar sobre a vida e a 
existência?

Que precisamos parar e ouvir 
o corpo. Sem o corpo, não há nada.

• O filósofo coreano-germano, 
em Sociedade do cansaço, diz que 
a sociedade disciplinar — aquela 
voltada ao dever — “gera loucos 
e delinquentes” e “a sociedade do 
desempenho [na qual vivemos], 
ao contrário, produz depressivos 
e fracassados”. Você acredita que 
esta visão dialoga, de alguma ma-
neira, com Batida só?

Sim. Sociedade do cansaço é 
um livro que me marcou, que foi ci-
tado em várias das minhas colunas e 
que influenciou Batida só. Mesmo 
antes de ler, eu já escrevia sobre esse 
tema. Senti a “sociedade do cansaço” 
na pele, durante os anos em que tra-
balhei como redatora publicitária em 
São Paulo, com cargas horárias que 
iam de dez a dezoito horas por dia e, 
como muitos dos meus colegas, aca-

Maria, porque está sozinha. É só quando a sua dor 
encontra diálogo com a dor de Nico que o alívio 
aparece.

• As cenas de sexo em Batida só — em especial, 
as de masturbação de Maria João — são intensas 
e, em geral, atravessadas pelo humor. Lembro de 
uma passagem de História da menina perdida, 
de Elena Ferrante, em que Lila diz que “foder é 
uma coisa muito superestimada”. Você concorda 
com essa visão ou acha que funciona mais como 
uma provocação?

Concordo e discordo. Em geral, o sexo é supe-
restimado mesmo. Na literatura, no entanto, acho su-
bestimado. Talvez aquela ideia de que é difícil escrever 
cenas de sexo tenha afastado muitos escritores dessa li-
da. Perde-se com isso uma grande oportunidade de 
construção narrativa, porque, além de geralmente ser 
gostosa de ler, a cena de sexo ajuda a construir persona-
gem. Como trepa uma pessoa egoísta? E uma genero-
sa? Uma boa? E uma má? Que palavras tal personagem 
usaria na cama, e por quê? Ou não usaria nenhuma? 
Além de ser uma ferramenta riquíssima para a cons-
trução de personagens, as cenas de sexo e o prazer fe-
minino têm, ao menos para mim, um caráter político. 
Há pouquíssimas cenas de siririca na literatura brasilei-
ra e, quando aparecem, quase sempre são voltadas para 
o prazer do outro, para o personagem homem assistir. 
Sem falar que, até há pouco, as mulheres não podiam 
usar certas palavras, consideradas vulgares, quanto mais 
colocá-las num texto; daí a quantidade de eufemismos 
açucarados e desnecessários que povoam as páginas. 
Acredito que escrever sobre sexo também é uma forma 
de ocupar espaço no campo da linguagem. Não deve-
mos ter medo de meter a língua na língua.

• Você já declarou que “sou feminista, mas minha 
literatura, não”. Como você define essa distinção 
entre sua atuação pública e sua obra?

Me coloco dessa maneira para evitar a armadilha 
de se definir a escrita feita por mulheres como “escrita 
feminina” ou “escrita feminista”. Rótulos rechaçáveis 
porque nos colocam de novo no canto da estante, em 
um nicho, em um gênero. O que fazemos é o mesmo 
que os homens: literatura, ponto. Com respeito à mi-
nha atuação, tento deixar a feminista do lado de fora da 
porta quando estou escrevendo ficção, mas, às vezes, ela 
aparece sem que eu perceba e mete os dedos no teclado.

• O movimento Um Grande Dia para as Escri-
toras, que você ajudou a organizar, evidenciou a 
produção literária feminina no Brasil. Além dis-
so, hoje temos iniciativas voltadas exclusivamente 
à leitura de livros de autoras, como o clube Leia 
Mulheres. Como você avalia o espaço que as mu-
lheres conquistaram nos últimos anos na litera-
tura brasileira?

O público feminino é grande responsável pe-
lo sucesso da nossa literatura contemporânea. No 
Brasil, 55% dos leitores são mulheres. Estima-se 
que, quando o assunto é ficção, essa porcentagem 
seja bem maior. E o que essas mulheres querem? 
Boas histórias, que conversem com as suas ques-
tões, mas não apenas. Como a escolha por ficção 
aponta, elas também estão interessadas nas histó-
rias do outro. Apesar de as brasileiras dedicarem 9 
horas a mais por semana aos serviços domésticos, 
em comparação com os homens, elas não só leem 
mais como estão escrevendo muito: uma literatu-
ra de altíssima qualidade, carregada de frescor. O 
que vimos no Um Grande Dia para as Escritoras foi 
o reflexo da explosão dessa escrita, que aconteceu 
graças ao interesse coletivo por novas narrativas, às 
autopublicações, à possibilidade de autopromoção 
nas redes, e, acima de tudo, ao fortalecimento das 
mulheres, que passaram a acreditar mais na própria 
voz, condição fundamental para se fazer literatura. 
Nosso movimento fez fotos em cidades minúsculas 
e, mesmo nessas, lá estava o coreto da praça cheio 
de escritoras com seus livros em punho.

• Em suas colunas na Folha de S. Paulo e nas redes 
sociais, vemos reflexões sobre temas sociais — in-
clusive questões de gênero e violência. Como você 
vê a atuação dos escritores hoje, para além da cria-
ção literária, como comentar acontecimentos so-
ciais, influenciar debates públicos?

A produção artística 
não é como a maioria 
dos outros trabalhos. 
Tem o seu tempo, os 
seus mistérios, os seus 
processos próprios 
e nunca exatamente 
iguais. Ser humilde e 
aceitar esse caráter 
indócil, subversivo e, às 
vezes, fugidio da criação 
artística foram uma aula 
e me fizeram amar ainda 
mais o meu ofício.”

Além de ser uma 
ferramenta riquíssima 
para a construção de 
personagens, as cenas de 
sexo e o prazer feminino 
têm, ao menos para mim, 
um caráter político. [...] 
Escrever sobre sexo 
também é uma forma 
de ocupar espaço no 
campo da linguagem. Não 
devemos ter medo de 
meter a língua na língua.”

bei adoecendo. Tanto que a crítica 
a esse sistema já aparece, de formas 
distintas, no conto A teta racional 
(mãe que ordenha o leite do puer-
pério no banheiro da empresa), nos 
romances Tudo pode ser roubado 
(“bem-sucedidos” que se esfolam 
de trabalhar na ilusão de felicida-
de prometida por mais uma e mais 
uma conquista material) e Suíte 
Tóquio (mãe que trabalha a pon-
to de quase não ver a filha, babá 
que trabalha a ponto de não con-
seguir gerar o próprio bebê).

• A cidade fictícia de Batida só 
se chama Moenda — um lugar 
que, ao mesmo tempo, acolhe 
e expõe as fragilidades e os me-
dos dos doentes. Como moenda 
também se refere a um aparato 
ou máquina de moer ou tritu-
rar, o que este nome carrega de 
simbólico na narrativa?

Acredita que só pensei nes-
se significado bem depois? Fi-
quei semanas tentando inventar 
um nome de uma cidade que não 
existisse, mas que soasse factível. 
“Moenda” atendeu a essa expecta-
tiva e ficou bonito no papel — te-
nho uma obsessão gráfica e sonora 
com os nomes. Com a persona-
gem Sara foi a mesma coisa. Só 
me toquei, muito tempo depois, 
que estava relacionado a “sarar”. 
Mas talvez eu esteja sendo inocen-
te; talvez meu inconsciente sem-
pre soubesse de tudo e esteja agora 
rindo de mim.

• Ao percorrer temas como do-
ença, fé e relações humanas, 
houve algo que você descobriu 
sobre si mesma ao longo do pro-
cesso de escritura do romance?

Assim como a personagem 
Maria João, aprendi que não te-
nho controle. Que a criação artísti-
ca não aceita metas rígidas. Fiquei 
anos tentando escrever Batida só e 
não deslanchava de jeito nenhum. 
Só consegui evoluir quando minha 
filha se curou e meu coração ficou 
tranquilo, quando o presente virou 
passado. A produção artística não 
é como a maioria dos outros tra-
balhos. Tem o seu tempo, os seus 
mistérios, os seus processos pró-
prios e nunca exatamente iguais. 
Ser humilde e aceitar esse caráter 
indócil, subversivo e, às vezes, fu-
gidio da criação artística foram 
uma aula e me fizeram amar ain-
da mais o meu ofício.

• A protagonista se chama Ma-
ria João — o que inevitavelmen-
te remete ao conto clássico dos 
irmãos Grimm, sobre crianças 
que sobrevivem à ameaça e ao 
abandono. Há alguma relação 
entre a Maria João de Batida 
só e as crianças da fábula? Ela é 
também uma sobrevivente?

Vou decepcionar nova-
mente o entrevistador: escolhi 
Maria João porque tenho an-
dado muito por Portugal, onde 
esse nome é comum, e porque 
gosto dessa coisa meio não bi-
nária que nasce da combinação 
entre um nome feminino e um 
masculino. Mas você está certo: 
tal qual as crianças de Grimm, 
ela sobrevive na floresta, e em 
condições piores do que João e 
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Não acho que os escritores 
tenham obrigação de se colocar so-
bre todos os assuntos, até porque 
pouquíssimos entendem de todos 
os assuntos. Também não acho que 
tenham o dever de se colocar poli-
ticamente, mas confesso que pre-
firo aqueles que vêm fazendo isso. 
No momento histórico em que es-
tamos, o silêncio e a isenção são 
constrangedores.

• O Brasil tem experimentado 
polarizações intensas na polí-
tica, numa animalesca batalha 
entre esquerda e direita. Como 
escritora, de que maneira você 
enxerga o impacto do avanço de 
pautas da extrema direita na cul-
tura, na literatura e, em especial, 
na vida das mulheres?

Com pavor, obviamente, 
mas também com a certeza de que 
essa é uma reação aos nossos avan-
ços, o esperado backlash. 

• Já que estamos abordando po-
lítica e a extrema direita, como 
você avalia o avanço dos Esta-
dos Unidos, capitaneado por 
um presidente como Trump, le-
vando em conta as ameaças de 
intervenção na Venezuela, os 
olhares cobiçosos em direção à 
Groenlândia e por aí afora? Você 
vê essas atitudes como expressão 
de um novo imperialismo?

Alguns analistas dizem que 
já estamos vivendo a Terceira 
Guerra Mundial, apenas não nos 
demos conta, já que ela vem se de-
senrolando em um novo formato. 
Não me surpreenderei se isso for 
verdade. O que mais me assus-
ta — e o que torna esse momen-
to sombriamente único — é estar 
assistindo a tudo isso na soleira 
do colapso climático, quando os 
Estados Unidos, uma das nações 
mais poluentes do mundo, deve-
riam estar focados em cortar os 
combustíveis fósseis e liderar acor-
dos do clima, e não acirrar ani-
mosidades e correr atrás de mais 
petróleo. Será muito triste o que 
iremos assistir, em termos de de-
sastres ambientais, nos próximos 
anos. Fiquei arrasada ao ler O sé-
culo nômade: como a migração 
climática transformará o mun-
do, de Gaia Vince, e descobrir o 
que vai acontecer com o Brasil se 
a temperatura subir 3 ou 4 ºC, o 
que é bem possível que aconteça.

• Voltando à literatura, quais 
autores habitam sua biblioteca 
afetiva neste momento? Há escri-
tores que são imprescindíveis na 
sua rotina de leitura?

Tenho paixões que vêm e 
vão, mas imprescindível e indefe-
nestrável é Roberto Bolaño, cuja 
obra não me canso de revisitar, e 
de quem tenho um retrato na pa-
rede, bem atrás da minha escrivani-
nha, como um padroeiro ou como 
aquele Deus que não consegui en-
contrar em outros cantos.

• Em Batida só, lemos: “Sem con-
flito não há drama. E sem drama 
não há história boa”. Você acredi-
ta que a felicidade, por si só, é in-
capaz de gerar boa literatura? 

Basta a felicidade chegar e já 
sentimos medo de perdê-la. Bingo, 

aí está o conflito. Eu acho que tudo, 
absolutamente tudo, pode ser boa 
matéria para a literatura.

• Num dos diálogos, Maria João 
diz: “As pessoas precisam de histó-
rias pra organizar o caos que é vi-
ver. Pra dar sentido pro que não 
tem sentido”. Essas frases seriam 
também uma das maneiras de en-
tender a importância da literatura?

Com certeza. Além de organi-
zar o caos, a literatura me traz alívio. É 
no ginásio da literatura que essa atle-
ta combalida exercita as suas fantasias, 
especialmente as mais perturbadoras, 
como a de ter um filho desaparecido, 
a de adoecer gravemente ou a da mor-
te. E porque mato e morro diversas 
vezes, de diversas formas, na pele de 
vários personagens, esgoto ao menos 
um pouco essa porção de medos que 
a minha imaginação produz e, mor-
tinha de tanto morrer, consigo voltar 
mais leve para a vida. 

• Seu romance Suíte Tóquio es-
tá indicado ao Dublin Literary 
Award, recebeu uma ótima aco-
lhida da crítica fora do Brasil e 
entrou para a lista dos 100 livros 
mais notáveis do The New York 
Times, um feito alcançado apenas 
por dois brasileiros, você e Clari-
ce Lispector. Como avalia a sua 
recente trajetória internacional?

Estou feliz e surpresa. Primei-
ro porque nunca pensei que iria tão 
longe (há dez anos, eu estava perren-
gueando para publicar o meu pri-
meiro livro). Segundo porque nunca 
imaginei a repercussão que tudo is-
so teria, o quanto poderia render em 
termos de reconhecimento do pú-
blico, alcance midiático e número 
de vendas. Por fim, me surpreendeu 
como o Brasil, com uma literatura 
tão pulsante e com tantos escritores 
incríveis, tem tão pouca representa-
tividade em certas listas. Eles não sa-
bem o que estão perdendo. 

raimundo carrero
LUTA VERBAL

TÉCNICA E 
VANGUARDA EM 
GRACILIANO (2)

Um olhar paciente e cui-
dadoso sobre a obra de 
Graciliano Ramos nos 
leva a acreditar que não 

se trata de um autor insípido, dis-
tante e seco, como se acreditou du-
rante muito tempo. Sem negar as 
qualidades desse notável ficcionis-
ta brasileiro, nordestino e sertanejo, 
antes destacadas, dou prossegui-
mento aqui ao exame dos painéis 
que enriquecem sua obra, analisan-
do-a a partir daquela estratégia fic-
cional que chamo de A sedução do 
leitor, iniciada na coluna anterior.

No seu modo absolutamen-
te criativo e vanguardista de seduzir 
o leitor — mais estratégia do que 
técnica —, que consiste em pro-
vocar estranheza, surpresa ou sus-
to, com alternância de imagens ou 
de visões através do “olhar do per-
sonagem”, Graciliano Ramos dese-
nha mais do que escreve os textos 
de Vidas secas, como demonstrei 
no artigo de janeiro, ao analisar o 
painel do olhar do personagem do 
menino mais velho até o momen-
to do desmaio, quando ele deixa de 
ver, pelo óbvio.

Impedido de olhar e, portan-
to, de construir a narrativa, Gra-
ciliano transfere a imagem ao pai, 
Fabiano, por meio de um novo e 
surpreendente painel: “Fabiano es-
piou os quatro cantos, zangado, 
praguejando baixo: ‘a caatinga es-
tendia-se, de um vermelho indeci-
so, salpicado de manchas brancas 
que eram ossadas. O voo negro dos 
urubus fazia círculos altos ao redor 
dos bichos moribundos’”.

Observe-se que Fabiano só 
começa a ver — aliás, a espiar — 
colorido na pintura de seu painel 
monótono, quase em preto e bran-
co, quando o menino mais velho fe-
cha os olhos. Aí a caatinga tem um 
vermelho indeciso, não um verme-
lho qualquer, salpicado de manchas 
brancas que substituem as manchas 
verdes do painel do menino mais ve-
lho. Destacando-se o plano da visão, 
em Fabiano o voo negro dos urubus 
está no alto, e as manchas brancas 
arrastam-se no chão, porque são os-
sadas — visagens que se movem pa-
ra formar o chão e o céu sertanejos.

Um terceiro painel — desta-
cado nas palavras anjinho e bracinho 
— pertence a sinhá Vitória, o que 
tira do Velho Graça a pecha de autor 
insípido e distante, como a crítica 
fez acreditar. É verdade que, pouco 
antes, o narrador levara o leitor pa-
ra o diminutivo. Assim: “Aí a cóle-
ra desapareceu, e Fabiano teve pena. 
Impossível abandonar o anjinho aos 
bichos do mato. Entregou a espin-
garda a Sinhá Vitória, pôs o filho no 
cangote, levantou-se”. 

>>> LEIA resenha de 
Batida só na página 10.

A doença revela, como 
poucas coisas na vida, a 
nossa falta de controle. 
Temos a ilusão de que 
podemos controlar tudo.”

Tento deixar a feminista do lado 
de fora da porta quando estou 
escrevendo ficção, mas, às vezes, 
ela aparece sem que eu perceba e 
mete os dedos no teclado.”
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Viver depois 
do susto
Em Batida só, Giovana Madalosso apresenta 
personagens complexos em uma narrativa 
sensível sobre fé, doença e morte

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR 

Batida só, de Giovana Madalosso, foi um dos 
destaques da literatura brasileira em 2025. A 
autora já é conhecida por obras como A te-
ta racional, coletânea de contos finalista do 

Prêmio Biblioteca Nacional; Tudo pode ser roubado, 
eleito melhor romance pelo Prêmio Manuel de Boa-
ventura (Portugal); e Suíte Tóquio, finalista do Prê-
mio Jabuti e indicado ao Dublin Literary Award 2025.

Neste novo romance, a protagonista Maria 
João descobre uma arritmia após ser atacada por dois 
homens na rua e desmaiar. A doença no coração de-
sencadeia uma série de transformações: uma rotina 
mais amena no trabalho como jornalista, uma mu-
dança temporária de casa e novidades nos vínculos 
afetivos. É uma história sobre a consciência da mor-
te e como viver a partir dela. Também sobre escolher 
no que acreditar em momentos de crise e a impossi-
bilidade de escapar das próprias emoções.

Histórias que se estruturam a partir de uma vi-
rada de chave como essa — a percepção inevitável da 
morte trazida por alguma doença grave — frequente-
mente caem em um resultado já bastante explorado 
em outras produções artísticas: o personagem mu-
da de comportamento ao aprender a distinguir, com 
mais rigor, o que realmente importa. Em geral, essa 
mudança vem acompanhada de um final edificante.

Maria João, a personagem central, até dialo-
ga um pouco com esse padrão — ela de fato repen-
sa seus caminhos e atitudes —, mas dá uns passos a 
mais. Não se trata apenas de revisar a vida: ela come-
ça a questionar suas certezas e assume o risco de par-
ticipar de novas experiências.

Depois do diagnóstico, vem a recomendação 
médica: Maria João precisaria perceber os momentos 
em que o coração palpita de maneira incomum e evi-
tar fortes emoções por alguns meses. Missão compli-
cada para uma jornalista — profissão naturalmente 
estressante —, que ainda precisa lidar com um na-
morado problemático e pais igualmente trabalhosos.

Há uma beleza nas reflexões que a protagonis-
ta faz sobre a impossibilidade de evitar emoções, de 
saber exatamente quais são as situações nocivas para 
o seu órgão fragilizado.

Quantas coisas uma pessoa sente em vinte e qua-
tro horas? Eu não podia nem imaginar a exaustão de 
sopesar emoções por todo um dia, por toda uma sema-
na, por três meses. 

Na tentativa de evitar conflitos, Maria João iso-
la-se em uma pequena cidade, onde está a antiga casa 
de sua avó. Lá, reencontra Sara, colega de infância e 
mãe de Nico, um menino de 10 anos que também li-
da com uma doença grave. O crescimento dessa ami-
ga ao longo da trama e a amizade que a protagonista 
desenvolve com a criança ajudam a destacar Batida 
só como um dos melhores livros da autora. Conver-
sas e momentos cheios de sensibilidade entre os três 
tornam difícil não se emocionar com a leitura. 

Inicialmente, a presença impositiva de Sara 
incomoda Maria João. Mas a amiga passa de uma 
pessoa aparentemente inconveniente para uma líder 
fundamental no grupo. Terminamos a leitura rendi-
dos ao seu amor pelo filho e à sua capacidade de man-
ter-se em pé, com as ferramentas que tem, diante de 
um cenário tão pesado.

TRECHO

Batida só

Eu não acreditava em Deus, 
eu não acreditava em santos, 
mas acreditava naquela 
mulher. Sara do Perpétuo 
Perrengue, banhada em fel de 
agruras. Tinha sobrevivido 
a uma mãe alcoólatra, a 
um relacionamento abusivo, 
a dois ex de merda, a uma 
maternidade solo, a um filho 
doente, a uma amiga apática, a 
um país dessemelhante.

A AUTORA

GIOVANA MADALOSSO 

Nasceu em Curitiba (PR), em 1975. É 
autora do volume de contos A teta 
racional (2016), finalista do Prêmio 
Biblioteca Nacional, de Tudo pode ser 
roubado (2018), finalista do Prêmio 
São Paulo de Literatura e Suíte Tóquio 
(2020), finalista do Jabuti, indicado 
ao Dublin Literary Award 2025 e 
recomendado pelo jornal The New 
York Times, e de Batida só (2025).

Giovana Madalosso revelou 
em entrevistas que a ideia para Ba-
tida só apareceu em meio ao tra-
tamento de saúde de um familiar. 
A peregrinação entre médicos e o 
confronto com a vulnerabilidade a 
motivaram a escrever sobre vida e 
morte. E, principalmente, refletir 
sobre como não morrer ainda em 
vida —por medo de sentir, expe-
rimentar e se aventurar. A urgên-
cia dos acontecimentos provocou 
a autora a escrever sobre o tema, 
assim como uma doença grave nos 
puxa para o mundo real: não há 
nada mais importante a ser feito 
do que olhar para isso. 

Ali, atrás da funcionária 
de cabelos ensebados que vendia 
as fichas, havia um cartaz: NÃO 
DEIXEM DE VIVER. Assim, em 
caixa-alta, como a gritar para os 
clientes. Então é isso, pensei, pegan-
do a ficha e cruzando a pista até o 
bar. Enquanto muitos — até com-
preensivelmente — estavam entre-
vados em casa, aquela turma tinha 
escolhido viver. Com dor, com pino, 
com atadura, com prótese, com fezes. 
E aquilo era bonito. Tão bonito que 
me deu ainda mais vontade de me 
curar para seguir sofrendo a vida.

A escritora contou com aju-
da de um médico para construir 
o personagem Nico, que tem um 
linfoma. O mistério acerca da 
crença do garoto nos tratamentos 
indicados e na cura, e a sua clare-
za com relação a todos os movi-
mentos da mãe e à realidade que 
o cerca dão uma densidade boni-
ta de se ver em personagens crian-
ças. O drama da história é grande, 
mas Nico é ainda maior. 

Fiquei surpresa. Por acaso 
você…não acredita em Deus?

De repente seu olhar envelhe-
ceu: Ele que não acredita em mim. 
Depois baixou o rosto e prosseguiu: 
Deus acredita mais em qualquer 
menino da minha escola do que em 
mim. E nem é que eu não acredito 
nele. Só não acredito do jeito que a 
minha mãe acredita. 

Apesar do tema, a prota-
gonista consegue oferecer alguns 
momentos cômicos e leves. Aci-
ma de tudo, ela percebe que a fé 
não é algo que uma pessoa con-
quista da noite para o dia, que a 
presença ou a ausência da fé em 
cada um depende, ao que pare-
ce, de uma vocação. Uma vocação 
que ela não tem, embora deseje 
— por empatia com o sofrimen-
to de seus dois amigos.

Batida só é uma obra que 
vai interessar quem busca ler algo 
sobre dificuldade em manter a es-
perança, lidar com emoções e com 
o medo da morte. Também pode 
interessar a quem lê literatura aten-
to à construção de personagens e 
seu desenvolvimento, à habilidade 
de sustentar com sensibilidade um 
tema que atinge a todos nós. O li-
vro também parece questionar um 
comportamento habitual na nossa 
época, que é fugir com todas as for-
ças de assumir qualquer sentimen-
to que seja. Maria João nos convida 
a pensar se vale, de fato, viver uma 
vida sem emoções. 

Batida só
GIOVANA MADALOSSO
Todavia
240 págs.

Essa relação só pode ser 
construída porque Maria João 
aceita acompanhá-los em uma 
viagem para um lugar que pro-
mete um tipo de tratamento es-
piritual — destino incondizente 
com o seu ateísmo convicto. Mas 
percebe-se que a protagonista pas-
sa a vivenciar a jornada por ou-
tros motivos, que estão além de 
uma chance de cura não conven-
cional: talvez buscar uma emoção 
qualquer, testar o que um coração 
debilitado ainda consegue sentir.

A confiança de Sara na par-
ceria que iria nascer entre duas 
mulheres tão diferentes estava 
certa: junto com Nico, elas for-
mam um time na pequena cidade. 
Compartilham tempo, angústias, 
dúvidas com relação ao futuro e à 
eficácia dos tratamentos.

RENATO PARADA
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Outros navios: Eustáquio Neves apresenta 
a trajetória artística de um dos nomes mais 
relevantes da arte contemporânea brasileira. 
Organizado por Eder Chiodetto, o livro reúne 
as séries fotográfi cas de Eustáquio Neves, 
textos e ensaios críticos sobre sua produção 
artística, uma entrevista com o fotógrafo 
e uma cronologia sobre sua vida e obra, 
revelando como suas imagens constroem 
uma iconografi a da diáspora afro-brasileira e 
transformam a fotografi a em um instrumento 
de memória e liberdade.

Rascunho_FEV_Outros Navios_250x400mm.indd   1Rascunho_FEV_Outros Navios_250x400mm.indd   1 18/12/2025   17:5718/12/2025   17:57



Memórias do 
fim do mundo
Tarde no planeta é um romance sobre maternidade, 
ressentimento e catástrofe íntima, em que o apocalipse 
climático espelha os abalos de uma família

MARCELO NUNES | BARUERI – SP

Carlos tem 16 anos e mora numa casa agra-
dável numa pequena cidade ao pé da Ser-
ra da Mantiqueira. Ele vive com a mãe, 
Diana, professora e poeta, o pai, conta-

dor, Ernesto, e o agregado Sérgio, ex-editor de Dia-
na. É uma família tolerante e progressista, e sua vida 
poderia ser algo próximo a um idílio, não fossem 
os seus reveses: Diana ama mais a própria liberdade 
do que o papel de mãe, o relacionamento de Car-
los com um homem nove anos mais velho parece 
fadado ao fracasso e, o mais exasperante de tudo, o 
mundo está perto do fim.

Este é o ponto de partida do romance Tar-
de no planeta, de Leonardo Piana, vencedor do 
Prêmio Cidade de Belo Horizonte. Com narrati-
va fluente, capítulos curtos e segredos que se reve-
lam aos poucos, é uma obra que se lê com prazer. 
A prosa de Piana é legatária da poesia — como to-
da boa prosa —, o que se percebe com as inúme-
ras citações, espalhadas por todo o livro, de poetas 
como Adília Lopes, Carlos Drummond de Andra-
de, Clarice Lispector, Cecília Meireles, Hilda Hilst, 
Emily Dickinson e outros. 

Se Carlos é o protagonista da história, sua 
mãe, Diana, é a personagem mais interessante, a 
meu ver, pois destoa daquilo que se imagina ser 
uma poeta contemporânea. Aqui, Piana, talvez 
ecoando um sentimento próprio (e bastante nobre, 
diga-se de passagem), faz com que Diana descon-
fie do próprio talento e do fazer literário. Quan-
do a história começa, Diana já desistiu de escrever. 
Nascida em uma família humilde, tornou-se pro-
fessora, depois publicou livros de poesia e chegou 
a vencer o maior prêmio literário nacional. Porém, 
algo em seu íntimo lhe dizia que ela não era uma 
grande poeta. As palavras, para ela, não vinham 
naturalmente, mas tinham que ser buscadas com 
enorme esforço nela própria, no mundo e nas coi-
sas. Após um tempo, por cansaço e frustração, ela 
parou de tentar. Um trecho do livro não só expli-
cita o que Diana sente, mas é um tapa de luva de 
pelica em muitos autores atuais, mais interessados 
em holofotes do que na labuta:

(Diana) deixou de participar de mesas de de-
bate sobre literatura. Tinha pouco a dizer, não cons-
truía reflexões inteligentes sobre poesia nem sobre os 
seus escritos. Às vezes até os poetas a faziam desgos-
tar de poesia. Não queria ter que demonstrar gran-
des pensamentos a respeito de nada. Queria escrever 
— o gesto, a magnitude das palavras vindo ao seu 
encontro. Então deixava as demonstrações de sabe-
doria para os outros, havia muitos interessados em 
demonstrá-la.

Diana é uma alma livre, porém parece viver 
em uma espécie de vácuo emocional. E, se deve-
mos nos guiar pelo farol dos poetas, cabe aqui repe-
tir a famosa frase de Clarice Lispector: “Liberdade 
é pouco. O que eu quero ainda não tem nome”. 
Diana não sabe o que deseja, mas sempre soube o 
que não desejava: ter um filho. No entanto, Carlos 
existe, e ela precisa aprender a amá-lo. E é esse do-
loroso aprendizado que testemunhamos ao longo 
do romance, em pequenos gestos, em alguns acer-
tos e em inúmeros erros.

TRECHO

Tarde no planeta

Diana procura a mão do 
filho tateando a grama entre 
sua toalha e a dele, não a 
encontra. Depois se levanta, 
vai à cozinha e volta comendo 
um pedaço de bolo, senta-se à 
mesa olhando para cima, para 
um céu que nunca conheceu, 
decerto imaginando um verso.

Diana precisa buscar den-
tro de si o amor pelo filho, como 
buscava as palavras certas ao es-
crever seus poemas; Carlos preci-
sa mover uma enorme rocha feita 
de ódio e ressentimento, para en-
contrar o seu avesso. Ao receber 
um prêmio literário, Diana sobe 
ao palco e agradece ao marido, a 
Sérgio e a Carlos, “filho que me 
permite trabalhar no mecanismo 
secreto do amor”. Mais tarde, o 
filho reflete:

Carlos não esquece as pala-
vras da mãe nesse dia, embora não 
as tenha entendido plenamente na 
hora. Não sabia o que isso queria 
dizer, que o amor tivesse um meca-
nismo secreto. Pensava que, se ha-
via qualquer mecanismo do amor, 
ele não deveria ser secreto, ele deve-
ria ser revelado — e, na revelação 
do seu amor, Diana tinha falhado. 
Conhecer o amor daqueles que nos 
amam talvez possa mudar o curso 
da História, mas desse amor Car-
los não se deu conta.

Um grande segredo que 
vai aos poucos se descortinan-
do na narrativa é o lugar exato 
que o personagem Sérgio ocu-
pa na família. Ao mesmo tempo 
adorado e desprezado por Dia-
na, que o considera um gran-
de amigo e um editor fraco, 
ele forma uma estranha alian-
ça com Ernesto. Juntos, os dois 
homens passam fins de sema-
na numa cabana na serra e es-
calam rochedos, talvez por um 
desejo vão de dominar a nature-
za. Durante toda a vida, Carlos 
percebeu os pais e Sérgio con-
versarem baixo, como se tra-
tassem de segredos, e por esse 
motivo se sente duplamente ex-
cluído: do amor de Diana e do 
mundo misterioso dos adul-
tos. Ele é um exilado na pró-
pria família, na própria casa e 
no mundo — não é de se estra-
nhar que ele deseje o fim do pla-
neta quase com lascívia. Porém, 
um evento trágico levará a famí-
lia à sua redenção final, no últi-
mo ato do romance.

O leitor pode se perguntar, 
ao longo de Tarde no planeta, se 
o mundo realmente está acaban-
do, apesar dos pequenos sinais 
dados pela natureza. Eu creio 
que isso é o que menos impor-
ta, pois a literatura de Leonardo 
Piana se ocupa da vida íntima 
dos personagens, relegando o 
suposto apocalipse a uma me-
ra alegoria. Além do mais, lendo 
esta obra, me veio à mente um 
trecho memorável de O beijo 
de Schiller, de Cezar Tridapal-
li: “O mundo lá fora não quer 
saber de nós. (...) Muitos mor-
rem de modo trágico em meio a 
uma paisagem exuberante. Ou-
tros recebem notícias excelentes 
abafadas por raios e trovões. São 
mundos sem pontos de contato, 
indiferentes um ao outro. (...) 
Nem de longe parecem a mes-
ma natureza”. Se o fim do mun-
do antecipado por Carlos é real 
ou apenas imaginado pouco im-
porta: são os terremotos internos 
que verdadeiramente nos aterro-
rizam e, por fim, nos moldam. 

Tarde no planeta
LEONARDO PIANA
Autêntica 
176 págs.

O AUTOR

LEONARDO PIANA 

Nasceu em Andradas (MG), em 1992. 
É escritor e servidor público. Seu 
romance de estreia, Sismógrafo, 
venceu o Prêmio Cidade de Belo 
Horizonte, e foi finalista dos prêmios 
Jabuti, São Paulo de Literatura 
e Mix Literário e teve os direitos 
vendidos para o cinema. Tarde no 
planeta também venceu o Prêmio 
Cidade de Belo Horizonte, e com 
Escalar cansa ganhou o Prêmio 
Sesc de 2025, na categoria poesia.

As pessoas que trabalham 
não fumam.
Eu trabalho e fumo, 
Diana disse.
Você não trabalha, só dá au-

la. Carlo se manteve encerrado em 
si mesmo. Continuou:

E fuma tanto que por isso eu 
não vou mais no seu colo. Parece até 
que carrega um bicho morto aí dentro.

Desforra final
Diante da vida hedonista dos 

pais, entre cigarros, bebedeiras e 
conversas de adulto, Carlos, ao cres-
cer, se isola em seu quarto — que 
ele chama de bunker —, se torna 
vegano, e passa a exigir que não se 
consuma determinados alimentos 
em casa. Aproxima-se dos animais, 
da natureza. Sente e vê nessa natu-
reza os sinais de que o fim se avizi-
nha: queimadas são cada vez mais 
frequentes, a temperatura está cada 
vez mais alta, abelhas passam sobre 
sua cabeça em enormes enxames, 
pássaros caem mortos no quintal de 
sua casa. A família assiste a docu-
mentários sobre o desastre climáti-
co iminente, com o derretimento 
das calotas polares e o aumento do 
nível do mar, mas é Carlos o gran-
de fatalista e parece aliar-se à natu-
reza em seu ocaso. Talvez deseje, no 
íntimo, o fim dele e todas as coisas, 
como se a sua morte fosse a desfor-
ra final contra a mãe. 

Escalar cansa
LEONARDO PIANA
Senac
120 págs.

LEIA TAMBÉM

Carlos, por sua vez, des-
de pequeno, decidiu tornar a vi-
da dos pais (e principalmente da 
mãe) um inferno. Parece mesmo 
que cada palavra e cada gesto seu 
têm como objetivo ferir Diana, co-
mo nesta passagem de sua infância:

O Sérgio não pode fumar, o 
filho disse depois daquela conversa, 
sentando-se no colo do padrinho, 
que fez cócegas no menino para se 
livrar dele. O Sérgio tem trabalho 
amanhã, não pode fumar.

Qual a relação entre o traba-
lho e o cigarro? Ernesto perguntou 
ao filho, provocativo.

FABIO AUDI
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TRECHO

O louco do Cati

Ele estava com a mão fria e tremendo presa à mão da mãe. Todos, ali 
defronte da Cadeia, comentavam e esperavam. E quando o homem 
esquálido surgiu no terreno da frente (ela era metida para dentro), 
reatado em cima do cavalo, as mãos amarradas às costas, guascas 
maneando as pernas por baixo da barriga do animal, e vociferando 
numa revolta ao mesmo tempo enfática e triste, ele quis saber, saber!

Labirintos 
inescapáveis
No romance O louco do Cati, Dyonelio Machado 
constrói uma narrativa de deslocamento, arbitrariedade 
e silêncio sob a sombra do autoritarismo

IARA MACHADO PINHEIRO | SÃO PAULO – SP

O louco do Cati, segundo romance do escri-
tor gaúcho Dyonelio Machado, é o tipo de 
livro que exige do leitor, logo de cara, certa 
dose de abdicação: de compreender, de estar 

a par das motivações dos personagens, de tentar anteci-
par qual é o rumo daquele enredo. O adjetivo adequa-
do para essa narrativa talvez seja insólito, e é no meio 
de uma estranha atmosfera que acompanhamos uma 
história de deslocamentos. 

 Inicialmente, trata-se de um deslocamento 
espacial: um homem cujo nome não sabemos e de 
olhar “sem conteúdo” encontra um grupo de ami-
gos no fim da linha do bonde. Os amigos vão viajar 
à praia e, sem maiores explicações, o homem sem no-
me se junta a eles. 

Ainda no começo do caminho, uma das poucas 
falas desse homem que aparece conformada em diálogo 
direto é “Isto! Isto é o Cati!”. Alguns dos temporários 
companheiros de estrada do protagonista reconhecem 
a palavra. Um deles, Norberto, explica aos outros que 
se tratava de um “Subestado” responsável por garantir a 
“ordem pública” após uma tentativa de revolução aba-
fada pelo governo, um lugar de onde “quando saíam, 
era quase sempre degolados” — no posfácio da edição, 
Camila von Holdefer explica que o Cati “foi um quar-
tel que abrigou, entre os anos de 1896 e 1909, o 2º Re-
gimento Provisório da Brigada Militar do Rio Grande 
do Sul” que tinha “como pretexto a necessidade de con-
ter os estertores da Revolução Federalista (1893-5)” nas 
proximidades da fronteira do estado com o Uruguai. 

Antes, porém, que Norberto explique aos outros 
o que é o Cati, a história da viagem é interrompida bre-
vemente pelo relato da lembrança de um menino que 
vê um homem amarrado, escoltado por soldados, e que 
ouve da mãe que o sujeito seria levado para morrer no 
Cati. É uma das poucas informações que temos do ho-
mem sem nome: essa lembrança que ecoa nele como 
uma imagem de terror. 

A viagem com o primeiro grupo é interrompida 
em Florianópolis, onde o protagonista e Norberto são 
presos e encaminhados de navio ao Rio de Janeiro. O 
motivo da prisão é tão inexplicável quanto a motiva-
ção da viagem do “louco”. Há menções à palavra “de-
sordeiro”, o que faz o leitor aos poucos apreender um 
clima de arbitrariedade do poder e das ditas forças de 
ordem, cujas decisões são incontestáveis e obscuras — 
em um diálogo já no fim do romance, um personagem 
faz uma breve referência à Guerra Civil Espanhola que 
estava em curso, ou seja, a história é ambientada na se-
gunda metade dos anos de 1930, quando estava em vi-
gor a ditadura do Estado Novo. 

No Rio de Janeiro, o protagonista e Norberto 
passam um tempo na prisão e depois são soltos. Vivem 
em espaços temporários até que o protagonista é des-
pachado de volta para o sul, um longo trânsito que en-
volve trajetos de navio, carro e caminhão, sempre com 
companheiros de viagem diferentes. São esses compa-
nheiros que conversam e tomam as decisões; o “lou-
co”, sempre em cena, mas à margem, segue como uma 
presença silenciosa e inacessível. 

Dividido em quatro partes, cada uma delas seg-
mentada por breves capítulos, o romance é construí-
do com uma linguagem clara, mas que entra a todo 
momento em choque com essa toada insólita, sombria 
e cifrada atrelada à dificuldade de compreender esse 
personagem que está sempre lá, presente, cujos pen-

samentos e palavras, no entanto, 
nunca nos são revelados — a não 
ser nas páginas finais. 

A cada parada da viagem, 
o narrador encaminha a histó-
ria com a construção de rotinas 
em meio à transitoriedade, arti-
culando detalhes que, somados, 
revelam um quadro geral frag-
mentado, do qual parece faltar al-
guma peça para entender quem é 
esse estranho protagonista. Des-
taca-se também uma discreta iro-
nia, que surge da disponibilidade 
do poder de se mostrar autoritá-
rio e da dificuldade que os “sãos” 
têm de entender este que é visto 
como um “louco” — que chega 
eventualmente a ser chamado de 
“seu Cati” ou de “Catarino” por-
que, longe do Rio Grande do Sul, 
ninguém compreende a que a pa-
lavra faz referência. Outro traço 
irônico é a escolha de “aventura” 
como subtítulo do romance, con-
siderando a desproporção entre o 

O AUTOR

DYONELIO MACHADO 

Nasceu em 1895, em Quaraí (RS). Teve uma longa atuação como psiquiatra 
e escreveu ensaios e artigos jornalísticos para a imprensa gaúcha, contos 
e romances. Em 1981, ganhou o prêmio Jabuti com Endiabrados. Morreu 
em 1985, em Porto Alegre. Além de Os ratos (2022) e O louco do Cati (2025), 
publicados pela Todavia, a editora Zouk relançou o romance Fada (2021). 

bre homem, de 1927, Machado 
escreveu o ensaio Política con-
temporânea: três aspectos. Seu 
empenho social também se reflete 
na militância política, o que mo-
tivou sua prisão durante os anos 
do Estado Novo. Além de escritor, 
era médico e trabalhou por mais 
de 30 anos em um hospital psi-
quiátrico de Porto Alegre. 

Na sua prosa, a ligação entre 
os sistemas que regem a socieda-
de e a mente humana é retrata-
da como uma pressão que vem do 
meio, dos outros e dos próprios 
pensamentos. A condição margi-
nalizada ganha forma por meio de 
uma linguagem crua e oralizada e 
de imagens, como, por exemplo, 
o “fim da linha” que abre O lou-
co do Cati ou os deslocamentos 
geográficos sucessivos que reme-
tem à própria condição de deslo-
cado do protagonista. 

Animais 
Se o título do primeiro ro-

mance do autor é Os ratos, o 
protagonista d’O louco do Ca-
ti é reiteradamente aproximado, 
pelo narrador em terceira pessoa, 
a um cachorro. Há uma expres-
siva desproporção nesse modo 
como o autor retrata a exclusão: 
enquanto quem está às margens 
é associado aos animais, a injus-
ta sociedade dos homens não é 
exatamente exemplar no quesito 
humanidade. Mesmo nos breves 
momentos em que é direciona-
do ao protagonista um pouco de 
compaixão, trata-se de uma ofer-
ta temporária — como, de resto, 
tudo na narrativa é transitório —, 
distanciada, fria e expressa como 
um gesto desconfortável porque 
em geral — talvez com exceção 
de um médico que conhece em 
uma das viagens de navio —, seus 
interlocutores não sabem muito 
bem como lidar com ele. 

Durante a maior parte do 
enredo, o ponto de observação 
do leitor tende a coincidir com 
o mundo dos homens, de mo-
do que o protagonista, fechado 
em si mesmo, permaneça co-
mo uma presença enigmática. 
O pouco que sabemos dele é a 
marca que a violência da “ordem 
pública” deixou, uma marca tão 
forte que o condena a uma ir-
remediável segregação, mesmo 
quando ele coexiste com outros 
“homens”. É uma condição que 
remete a uma solidão profunda 
e dolorosa, no entanto a forma 
como a sombra do Cati o separa 
do mundo ao redor é tão radical 
que parece não haver espaço em 
sua dimensão interior nem mes-
mo para se sentir solitário. 

A impossibilidade de se 
aproximar desse personagem, 
cujos trânsitos encaminham o 
enredo, e esse desencontro incon-
ciliável entre o mundo dos ho-
mens e o enclausuramento em si 
mesmo do “louco” fazem do ro-
mance uma leitura angustiante. 
Entretanto é justamente essa an-
gústia que revela a força da voz do 
narrador de Dyonelio Machado, 
até porque, no meio de tudo que 
é nebuloso e obscuro em O lou-
co do Cati, algo de muito claro se 
destaca: não há saída.  

O louco do Cati
DYONELIO MACHADO
Todavia
320 págs.

usual significado da palavra e o 
sombrio enredo da história.

Sem saída 
Antes de O louco do Cati, 

a Todavia lançou, em 2022, o pri-
meiro romance de Dyonelio Ma-
chado, Os ratos, de 1935, que 
conta a história de um dia na vi-
da de um personagem que preci-
sa dar um jeito de pagar a dívida 
com o leiteiro e, assim, conseguir 
voltar para casa com o leite do seu 
filho. Como O louco do Cati, de 
1942, este é um livro que explo-
ra a opressão — social e econômi-
ca —, mas também aquela que se 
desenrola na dimensão subjetiva. 

A capacidade do autor de 
aludir à desigualdade da socieda-
de brasileira ao mesmo tempo em 
que representa os labirintos in-
ternos de seus personagens pode 
ser articulada à sua formação e à 
sua atuação. Antes de sua primei-
ra coletânea de contos, Um po-

DIVULGAÇÃO
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

O que fazer quando a força 
bruta, violenta, assassi-
na e dominante impõe 
as regras e as leis? O 

que fazer quando essas leis, fru-
tos das árvores dos escárnios, dos 
preconceitos, das desigualdades, 
dos genocídios, legitimam a bru-
talidade que faz cessar a busca do 
entendimento do coletivo social? 
O que fazer com a impotência 
que não consegue reagir contra 
as ações brutais de autocratas que 
detêm poderes públicos e o direi-
to ao uso da força estatal circuns-
tancialmente?

O mundo e o nosso país 
foram e são construídos, em pe-
ríodos historicamente breves ou 
longevos, por essas circunstân-
cias, em que a única lei é a lei da 
força, que se expressa, no limi-
te, nas guerras. Mas, antes disso, 
há outras formas de opressão por 
agentes de Estados cuja política 
pública central é a manutenção 
das desigualdades e dos privilé-
gios para uma elite econômica e 
social. No governo do ex-presi-
dente negacionista, valendo-se de 
sua autoridade, muitos milhares 
morreram de covid-19 no Brasil 
porque a decisão foi não vacinar 
a população em um momento 
em que obter a vacina dependia 
unicamente do poder público. 
Assim como não houve aumen-
to real do salário mínimo duran-
te aquele governo, que também 
tentou destruir a educação e a cul-
tura, entre tantos outros descala-
bros autoritários e antipovo. 

Internacionalmente, os úl-
timos anos são marcados pelo ge-
nocídio dos palestinos em Gaza 
pelo sionista Netanyahu, assim 
como a brutal opressão estatal 
contra imigrantes em muitos paí-
ses, lideradas com folga pelo atual 
presidente norte-americano. Ape-
sar das múltiplas facetas, formas 
e intensidades que se apresentam, 
quando o Estado age como se a 
única lei que se impõe fosse a da 
força, temos como consequência 
milhões de pessoas vivendo sob 
opressão degradante de sua con-
dição humana. Quadro que pode 
levar à impotência, mas que tam-
bém clama por resistências.

Os últimos anos reaviva-
ram os discursos clamando por 
“dignidade” no cenário nacio-
nal e internacional. Não sem ra-
zão, o conceito dignitas aparece 
em meio ao conjunto das mui-
tas desgraças humanas que estão 
destruindo pactos multilaterais 
representados pela ONU e de-
mais organizações de cooperação 
internacional, assim como o as-
salto às soberanias dos países. To-
das elas se constituem em ações 

A DIALÉTICA 
DA DIGNIDADE

Na Fundamentação da metafí-
sica dos costumes (Edições 70, 
2020), no capítulo A autonomia 
da vontade como princípio supremo 
da moralidade, Kant estabelece o 
imperativo de que o ser huma-
no é um fim em si mesmo, e não 
um meio. “No reino dos fins, tu-
do tem ou um preço ou uma dig-
nidade”, afirma o filósofo.

Essa ideia de que o ser hu-
mano não possui “equivalente” é 
o que fundamenta a luta contra o 
totalitarismo. Como reforça Han-
nah Arendt em As origens do to-
talitarismo (Companhia das 
Letras, 2012), a perda da digni-
dade precede a destruição física. 
Contudo, a crítica não liberal da 
Escola de Frankfurt aponta que, 
no capitalismo tardio, até a “au-
tonomia” kantiana foi capturada 
pela Indústria Cultural. Adorno 
e Horkheimer argumentam, em 
Dialética do esclarecimento (Za-
har, 1985), que a dignidade se tor-
nou uma mercadoria, um fetiche 
de consumo que encobre a alie-
nação do trabalhador. Para esses 
autores o “fim em si mesmo” de 
Kant é impossível em um sistema 
onde a vida humana é precificada 
pelo mercado de trabalho.

O debate atual, contudo, 
expande a ideia de dignidade do 
liberalismo e do pós-guerra. O 
surgimento da dignidade como 
teoria política abraça, agora, o re-
conhecimento das identidades e a 
interdependência social. 

A filosofia africana Ubuntu 
oferece uma contribuição vital, 
embora muitas vezes ignorada. 
Ao pregar que “eu sou porque 
nós somos”, o Ubuntu politi-
za a compaixão. Como descreve 

o arcebispo Desmond Tutu em seu livro No futu-
re without forgiveness (Image Publishers, 2000), a 
dignidade não é um átomo isolado, mas algo que se 
cultiva na relação com o outro, sendo a base para a re-
construção nacional após traumas políticos. Alerta, no 
entanto, que essa reconstrução exige luta pelo reconhe-
cimento da dor e da desigualdade.

Politicamente, isso significa que a dignida-
de não é um patrimônio individual que eu defen-
do contra o Estado, mas um compromisso coletivo 
de reconhecimento mútuo. Segmentos da esquerda 
abraçam essa visão coletivista para argumentar que 
a dignidade só é plena quando há justiça social e re-
distribuição de poder.

Entendo que a dignidade política não surgiu ape-
nas entre filósofos ou em tribunais internacionais, mas 
é parte do processo de luta e reconstrução diária dos ex-
cluídos. Ela foi, e continua sendo, arrancada da realida-
de através da luta. É insuficiente alertar que os direitos 
humanos e a ideia de Dignidade podem ser usados pa-
ra paralisar a ação revolucionária, oferecendo soluções 
paliativas, enquanto as estruturas de dominação per-
manecem intactas. A dignidade, hoje, está longe de ser 
uma “teoria” concluída, mas um campo de batalha que 
busca a concretude de sua aplicação.

A dignidade política habita essa tensão entre o 
ideal e o concreto. Ela exige o fim da redução do ho-
mem a “meio” de produção (Kant) e a superação da 
alienação que separa o cidadão da sua realidade so-
cial (Marx). Ademais, enfrenta hoje novos carrascos: a 
desigualdade econômica extrema, que desidrata a ci-
dadania, e a vigilância tecnológica, que invade a auto-
nomia privada.

Somente através de uma síntese que combine 
a proteção jurídica individual com a justiça coletiva 
e material é que poderemos falar, de fato, em um sis-
tema político que honre a complexidade da condi-
ção humana.

O desafio do século 21 será garantir que a digni-
dade não se torne uma palavra vazia nos textos cons-
titucionais. Afinal, se o Estado existe para servir à 
coletividade, e não o contrário, a dignidade deve con-
tinuar sendo o filtro por onde passam todas as leis, 
todas as decisões de mercado e todas as inovações tec-
nológicas. Sem ela, a política volta a ser apenas o exer-
cício bruto do poder sobre o mais fraco. 

que atacam abertamente a ordem 
institucional pós-Segunda Guer-
ra, baseada em conceitos como os 
“direitos humanos”. 

No Brasil, ainda aprisiona-
do em Curitiba pela grande arti-
culação civil e militar de direita 
que depôs Dilma Rousseff e o en-
carcerou, o agora presidente Lu-
la declarou paradigmaticamente 
em 26/4/2019: “Não troco mi-
nha dignidade pela minha liber-
dade”. Baseado em sua história 
pessoal e familiar, a fala de Lula 
passou a fazer parte de sua longa e 
admirada biografia tanto no Bra-
sil quanto no mundo. Mas ano-
to que, para um político de sua 
envergadura, a palavra dignida-
de não será compreendida intei-
ramente a não ser por uma longa 
e difícil história política, feita de 
resiliência e combate pela equida-
de, que ele sintetiza e representa.

Na busca de tantos ca-
minhos perdidos, penso que a 
esquerda democrática tem de re-
visitar o tema da dignidade e sua 
dialética, que compreende ruptu-
ra e universalização. Retorno à se-
cular pergunta: quanto vale um 
ser humano?

A história da política oci-
dental pode ser lida como a tran-
sição de um modelo de “honra” 
para um modelo de “dignidade”. 
Como observa o jurista Jeremy 
Waldron em sua obra Dignity, 
rank and rights (capítulo Dignity 
and Status, University of Califor-
nia, Berkeley, 2009), a moderni-
dade operou uma “generalização 
do status elevado”. O que an-
tes era o privilégio da casta e da 
nobreza (dignitas) foi democrati-
zado, garantindo a todos os direi-
tos que antes eram exclusivos dos 
príncipes. Essa ruptura com a hie-
rarquia é o que permite que, hoje, 
um cidadão comum possa proces-
sar o Estado. Na teoria política li-
beral, cada indivíduo é investido 
de uma “armadura” jurídica que o 
torna um nobre perante o Estado.

Essa universalização é 
contestada pela crítica históri-
ca de esquerda. Para Karl Marx, 
em sua análise seminal Sobre 
a questão judaica (Boitempo, 
2010), essa conquista é pura-
mente formal. Marx polemiza 
que a dignidade liberal separa o 
“cidadão” (um ente jurídico abs-
trato) do “homem real” da socie-
dade civil, que permanece sujeito 
às agruras da exploração econô-
mica. Assim, a primeira grande 
tensão do tema reside no fato de 
que o Estado reconhece uma dig-
nidade no papel que a vida mate-
rial nega na prática.

O arquiteto da dignida-
de moderna é Immanuel Kant. 

Ilustração: Thiago Thomé Marques

 | FEVEREIRO DE 202614



No paraíso, 
o inferno
Romance de Flávia Iriarte usa viagem entre 
duas amigas para abordar diferenças de classe, 
violência de gênero e perda da inocência

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

Há uma passagem inci-
dental em Instruções 
para desaparecer de-
vagar, romance de Flá-

via Iriarte, que bem representa o 
atrito de idiossincrasias que mo-
biliza as errâncias de suas prota-
gonistas. Durante uma corrida de 
tuk-tuk pelas estradas de terra do 
Camboja, Alice tem um choque 
de realidade ao observar, em meio 
aos vastos campos de arroz, caba-
nas rústicas com tetos de palha, 
sem qualquer sinal de vida exce-
to por um búfalo aqui e ali repou-
sando sobre a lama. Ao contrário 
das fotografias solares das agências 
de viagem, o lugar é o cartão pos-
tal da miséria, infestado de crian-
ças maltrapilhas e famintas pelas 
ruas, pedindo dinheiro em troca 
de sabe-se lá o quê.

Alice se compadece; seus 
olhos marejam, ao contrário de 
Bárbara, sua parceira de viagem. 
Com a infância talhada pela po-
breza, ela já foi uma criança zan-
zando descalça por ruas de terra, 
a roupa suja, bichos cruzando seu 
caminho e uma família desfalca-
da, lotada de problemas. A mãe so-
lo, a falta de grana e a gravidez da 
irmã na adolescência obrigaram a 
todos a “dividir o que era pouco e 
aos poucos ia se tornando nada”. 
Por isso, nada daquilo é novidade 
ou lhe comove, e ela não vê a ho-
ra de tomarem o avião para a Tai-
lândia. Mas antes é preciso voltar 
ao começo da amizade e entender 
como foram parar ali.

Tudo tem início com um 
trote de faculdade e doses força-
das de vodca barata. Alice, jovem 
branca e abastada da Zona Sul do 
Rio de Janeiro, salva uma caloura 
das humilhações dos veteranos. A 
gratidão do gesto as aproxima, e 
logo a relação entre elas se mos-
tra improvável. Enquanto Alice 
se formou em colégio bilíngue, 
fez intercâmbio no Canadá e não 
teve dificuldade em ingressar na 
faculdade, Bárbara vem da peri-
feria, “tem a cabeleira encaraco-
lada, a pele e os dentes de quem 
pega a vida no enlace”, estuda 
por conta de uma bolsa integral 
e passa um dobrado para pagar o 
aluguel de um quartinho em Co-
pacabana. Encontros em bares e 
festinhas fortificam seus elos pes-
soais, até que, depois de assistir a 
um vídeo no YouTube, Alice de-
cide sair de férias numa viagem 
exploratória pelo Sudeste Asiá-

tico. Na falta de companhia, convida Bárbara, que 
reage com uma risada incrédula de quem não tem di-
nheiro sequer para o táxi até o aeroporto. Mas o pai 
rico da amiga vai custear a viagem, então embarcam 
com destino final na Tailândia.

Conflito interno
Acontece que o gesto de generosidade também 

carrega a marca de um conflito interno: Alice é a her-
deira que se sente culpada por seus privilégios, de modo 
que o convite, embora não expresso, pode ser encara-
do como uma forma de compensação. Seu comporta-
mento, aos 19 anos, é um misto de síndrome de Poliana, 
ingenuidade indevida e filha mimada. Isso terá um im-
pacto nos descaminhos da viagem, precisando que Bár-

TRECHO

Instruções para 
desaparecer devagar

As duas mulheres riram. 
Provavelmente estavam 
pensando que eram lésbicas. 
Mas não. Eram apenas duas 
amigas querendo fazer uma 
viagem coerente. Não era só 
porque os pais de Alice eram 
ricos que elas deviam malgastar 
o dinheiro, aceitando tudo o que 
o capitalismo propõe.

A AUTORA

FLÁVIA IRIARTE

É editora, mentora de escrita criativa e fundadora da Carreira 
Literária, escola online de formação de escritores. Em 2010, 
fundou a editora Oito e Meio, que já publicou centenas de 
autores brasileiros. Em 2016, foi uma das cinco vencedoras do 
Jovens Talentos da Indústria do Livro, prêmio organizado pelo 
portal PublishNews. Além das atividades no Carreira Literária, 
é parceira da editora LeYa Brasil, com a qual criou um selo 
destinado a publicar escritores selecionados conjuntamente.

bara intervenha, muitas vezes, para 
corrigir a rota. A visão desencanta-
da da vida, a dureza que assegura 
uma maior lucidez, age em contra-
partida ao mundo de Confissões 
de adolescente, no qual as preo-
cupações giram em torno da mãe 
neurótica e superprotetora, de por-
res e pegação, de considerar a ida à 
periferia um tipo de turismo exó-
tico. Tais aspectos do enredo dão 
a falsa impressão desses romances 
aguados, de transição da juventu-
de para a vida adulta, mas logo se 
verifica uma estratégia para poten-
cializar os sinais de perigo antes do 
sorvedouro trágico.

Duas mulheres viajando so-
zinhas por territórios desconhe-
cidos estão, a todo momento, 
suscetíveis a riscos. Saindo do es-
paço ficcional, uma pesquisa rápi-
da em portais de notícias lembra 
das duas estudantes holandesas de-
saparecidas, em 2014, no Panamá; 
a dupla de turistas assassinadas no 
Equador, em 2016; as amigas es-
candinavas sequestradas e mortas, 
em 2018, no Marrocos. Do pouso 
do avião, Alice e Bárbara entram 
numa zona de imprevisibilidades, 
cuja escala de ameaça varia de per-
rengues relacionados à hospeda-
gem ao assédio escancarado. Os 
pontos de tensão vão se rompen-
do em desconfortos relevados, em 
situações suspeitas que são mini-
mizadas por uma inconsequên-
cia juvenil, por um entendimento 
de que atribulações também fa-
zem parte do pacote de experiên-
cias. Desse modo, as personagens 
estão sempre espreitadas por algo 
ruim que poderia dar as caras se... 
alguém invadisse o quarto da porta 
quebrada, o condutor de tuk-tuk 
desviasse o caminho ou a oferta de 
consumir drogas fosse aceita.

Em dado momento, elas es-
cutam o grito de uma mulher no 
quarto ao lado e discutem sobre o 
que fazer: será que avisam na re-
cepção ou tudo não passa de um 
equívoco? Nesse quesito, as atitu-
des das amigas se invertem. Bár-
bara tem o espírito aventureiro, de 
quem se arrisca por novas vivên-
cias, relativizando tudo que não 
esteja à altura de seu passado drás-
tico. Logo convence Alice a desen-
canar, no entanto a jovem guarda 
recordações de episódios de abuso 
que ouviu, de situações de impor-
tunação que viveu. Possivelmente 
se ligassem para a recepção, na-
da seria feito, pois a integridade 
da mulher nunca é a primeira op-
ção, porque o mundo as aceita co-
mo alvos fáceis, passíveis de serem 
perseguidas, pressionadas, sexuali-
zadas, atacadas e violentadas. Dos 
comentários sociais que se extraem 
do enredo, o regime da misoginia 
se indexa aos desdobramentos da 
trama, consubstanciando o proce-
dimento dos agentes que operam 
na obtenção da confiança para 
transformá-la em emboscada.

Alice e Bárbara passam a via-
gem topando com homens com 
malícia para tirar proveito da fra-
gilidade, que usam o crédito da 
ajuda para acessar um interesse se-
creto. Quando decidem embarcar 
no papo de um viajante europeu 
que se oferece para ser o guia das 
melhores praias, das melhores fes-

Instruções para 
desaparecer devagar
FLÁVIA IRIARTE
Faria e Silva
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tas, dos melhores passeios, a co-
municação entre elas se tenciona 
num cabo de guerra entre quem 
cede e quem assume o controle. 
Rivalizando entre si, não se dão 
conta de que prudência, numa 
travessia sem bússola, é proteção. 
E assim vão de arrasto, vítimas de 
uma cadeia de enganos que as le-
va a um dos finais mais impactan-
tes da literatura brasileira recente.

Iriarte constrói um road no-
vel cujo movimento narrativo se 
dá em frentes tangíveis e intangí-
veis, ora de maneira simultânea, 
ora de modo induzido. A explo-
ração dos espaços geográficos se 
infunde numa jornada por cená-
rios internos, fundos psicológi-
cos voláteis nos quais a chegada 
do amadurecimento formula um 
labirinto de conjuntura sobre 
privilégio, futilidade, autoenga-
no, empatia, desilusão e perda da 
inocência. São esses elementos de 
caracterização que conspiram pa-
ra o grande mérito da autora: a 
elaboração de protagonistas com 
personalidades magnéticas e diá-
logos capazes de provocar, através 
de concordâncias e desavenças, 
reflexões sobre diferenças de clas-
se, pertencimento e violência de 
gênero. Ao acompanhar suas an-
danças, o leitor se mantém cons-
tantemente inquieto, aflito por 
não conseguir alertar sobre esco-
lhas que, sabe de antemão, con-
duzem a um destino brutal. Não 
por indicações da ficção, mas pe-
lo passado da realidade. Todos nós 
conhecemos relatos de mulheres 
que, em busca do paraíso, foram 
tragadas para o inferno. 

DIVULGAÇÃO
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

1.
Meus amores, acalmem-se. 

Eu sei que está doendo, mas es-
se quebra-quebra não vai mudar 
nada. As coisas são como as coi-
sas são, não como a gente gosta-
ria que fossem. Entendam: arte e 
literatura de alto nível exigem de-
dicação e estudo aprofundado. 
Exigem repertório cultural. Arte 
e literatura de alto nível não são 
para todos, meus amores, são pa-
ra poucos. Por isso, essas raras e re-
finadas experiências estéticas são e 
sempre serão elitistas. Arte e lite-
ratura de alto nível são para a eli-
te cultural {não confundir com a 
elite financeira, onde a semicultu-
ra se concentra}. Titio Adorno... 
Adoro ele... Lembram do meu 
queridíssimo tio Adorno? Titio 
Adorno fala da semicultura, dos 
semicultos: pessoas que colecio-
nam lampejos mais ou menos pa-
dronizados e degenerados de alta 
cultura... Meus amores, são esses 
colecionadores-acumuladores que 
até bem pouco tempo atrás voci-
feravam contra a querida Aurora 
Fornoni Bernardini, entendem? 
Leitores de literatura-artesanato 
apenas, defendendo obras mais 
conservadoras, mais confortá-
veis no assunto e na linguagem. 
Obras domesticadas, sem a in-
quietação selvagem e as subver-
sões mordazes da literatura-arte. 
Leitores sedentários, que não ma-
lham o intelecto, repetindo a ve-
lha falácia populista: “o que é arte 
e literatura de alto nível é a popu-
lação semiculta quem decide”. Pa-
po-furado pra ganhar voto, meus 
amores. Mas não se desesperem! 
Hu-haa! A solução está ao alcan-
ce de todos, sempre esteve. Para 
os semicultos mais rancorosos, eu 
recomendo puxar ferro, malhar 
bastante o intelecto, ganhar mas-
sa cultural numa boa academia de 
ginástica para o pensamento críti-
co e estético. Único modo de in-
gressar no seleto e elitista escrete 
da alta cultura. Quem me falou 
foi titio Adorno e outras centenas 
de titios musculosos pracaraleo: 
artistas, poetas, ficcionistas, his-
toriadores e filósofos fitness que 
eu amo de paixão. Em resumo: 
menos calor e mais luz, por favor, 
meus queridos. E muito mais fle-
xões e polichinelos.

2.
Maior dentro do que fora. 

Outra esquina. Dobro à esquer-
da: mais surpresas. Um deserto 
de areia, uma galáxia, um coração 
pulsante, uma favela. Me perco 
entre vidas. Entre amores e ran-
cores. Outra esquina. Estou sozi-
nho? Quando cheguei, não estava. 
“Cadê Tereza, onde anda minha 
Tereza?” Assovio bem alto a can-
ção de Jorge Ben Jor, mas minha 
Tereza não aparece. Perdeu-se 

também. Continuo. Outra esquina. Sempre maior 
dentro do que fora. Dobro à direita: sombras e re-
flexos sem pessoas. Uma violência, um gesto de 
gentileza, marcianos, planetas à venda. Alameda 
após alameda, me embrenho no tempo. Ontem-
-hoje-amanhã. Levo uma rasteira de mangá. Artes 
marciais, samurais, monges, poemas da China, do 
Japão. Guerra e paz. As paredes do labirinto estre-
mecem. Paredes-estantes. Galerias-livros que sem-
pre me perdem. Amor de perdição. Momentânea 
dissolução do ego. Hu-haa! Delícia ociosa, delicio-
sa... Sempre maiores dentro do que fora. Adoro 
me perceber desaparecer nas formidáveis bibliote-
cas públicas deste meu Brasil varonil.

3.
Genios también tienen sus deliciosos momen-

tos de estupidez. Ejemplo: Mário de Andrade di-
ciendo que “conto é tudo aquilo que o autor quiser 
chamar de conto”. Tá bom... Resolvi llamar meu pé 
izquierdo de cuento. Aliás, minha mulher está me 
avisando que meu cuento está un vexame. Parece 
que ya passou mucho de la hora de aparar las unhas.

4.
> FORMA e CONTEÚDO, uma rela-

ção inseparável?
> besteira
> papo-furado
> centenas de teóricos, uns mais inteligentes, 

outros menos, ficam afirmando que “em arte e lite-
ratura não existe separação entre FORMA e CON-
TEÚDO, porque o meio É a mensagem”

> besteira
> papo-furado

***
> lembram dos MythBusters, vocês assistiam?
> os caras usavam o método científico — e 

bastante bom-senso — pra testar a validade de mi-
tos, provérbios, estereótipos, crenças populares etc.

> considerem esta breve brisa um spin-off da 
série de tevê

***
> não existem sinônimos perfeitos
> MAR não é o mesmo que OCEANO
> AMOR não é o mesmo que PAIXÃO
> MULHER não é o mesmo que FÊMEA
> CÉU não é o mesmo que FIRMAMENTO
> meu primeiro professor de português nos 

ensinou essa verdade inabalável, no sexto ano do 
ensino fundamental

> não existem sinônimos perfeitos
> palavras diferentes designam coisas dife-

rentes — variando apenas o grau da diferença —, 
do contrário não precisaríamos de palavras dife-
rentes, concordam?

> por isso a célebre divisa de Marshall McLu-
han não faz sentido:

> o meio É a mensagem
> naum!
> se o meio de comunicação realmente fosse 

inseparável da mensagem — se ele FOSSE a men-
sagem —, não precisaríamos de duas palavras pra 
designar a mesma coisa

> o meio NÃO É toda a mensagem
> o meio é PARTE da mensagem
> esse raciocínio também vale para a tolice de 

afirmar que FORMA e CONTEÚDO são insepa-
ráveis, indivisíveis, indissociáveis, vale dizer, são a 
MESMA coisa

> se fossem realmente a mesma coisa, pra que 
duas palavras?!

> FORMA e CONTEÚDO são, na verda-
de, as duas faces da mensagem artística ou literária

> toda FORMA conduz um CONTEÚDO e 
todo CONTEÚDO é conduzido por uma FORMA

> o mesmo vale pra LINGUAGEM e ENRE-
DO, nas obras narrativas, e LINGUAGEM e AS-
SUNTO, nas obras abstratas

> até mesmo a música, a pintura, a dança, a 
instalação, a performance, o filme ou o poema de 
linguagem mais abstrata possuem um assunto que 
se distingue

> ou seja, nem sequer os poemas fonéticos de 
Hugo Ball e as pinturas gestuais de Jackson Pollock 
escapam dessa premissa

> no poema fonético, a sequência de sons pu-
ros ainda é a decisão de um determinado corpo hu-
mano, num tempo histórico, para uma audiência 
específica

> no poema fonético, o assunto também é a 
performance do poeta fuzilando a audiência com 
palavras e frases sem sentido semântico

> na pintura gestual, a sequência de gestos 
caóticos ainda é a decisão de um determinado cor-
po humano, num tempo histórico, para uma au-
diência específica

> na pintura gestual, o assunto também é a 
performance do pintor dançando ao redor da tela e 
disparando chapadas rajadas de tinta

***
> o chamado CÍRCULO HERMENÊU-

TICO é um processo dinâmico e progressivo de 
entendimento, que só existe porque FORMA e 
CONTEÚDO são substâncias diferentes

> na análise literária, o círculo hermenêuti-
co busca a compreensão de qualquer texto no mo-
vimento contínuo do nosso olhar entre o todo e 
as partes do poema, do conto, da crônica, do ro-
mance etc.

> o todo pede a amplitude do telescópio en-
quanto as partes pedem o detalhamento do mi-
croscópio

> ao analisar um texto literário, entendemos 
suas partes — as partes da FORMA e as partes do 
CONTEÚDO — a partir de uma ideia provisória 
do todo, e essa ideia do todo é constantemente re-
vista à medida que interpretamos melhor suas partes

> percebem? temos aqui um processo dinâ-
mico e progressivo

> então, quando alguém vier com esse papi-
nho de “FORMA e CONTEÚDO, uma relação 
inseparável”, deem partida no motor e fujam o mais 
rápido possível para as montanhas do bom-senso 

BREVES BRISAS

Ilustração: Carne Levare
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inquérito
MARCIA KUPSTAS

Marcia Kupstas estreou na literatura em 
1986 com Crescer é perigoso, vencedor 
do prêmio Mercedes-Benz de Literatura 
Juvenil. Em quatro décadas de carreira, 

publicou mais de 150 livros voltados ao público in-
fantil, juvenil e adulto. Recebeu ainda o prêmio Orí-
genes Lessa por É preciso lutar e é autora de títulos 
como Coragem não tem cor, Fronteiras, O jardim 
de Yuki, O clube do beijo e Marco zero, além de ter 
atuado na coordenação de coleções literárias como 
Três por três e Sete faces. Neste Inquérito, Kupstas fa-
la sobre sua relação com a escrita e a leitura — práti-
cas que, segundo ela, fazem parte de uma disciplina 
diária: “Todo dia, sempre”.

• Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora? 

Desde criança almejava ser escritora. Meu pai 
contava que, aos 5 anos (e analfabeta, claro), eu já sen-
tava no seu colo, ditava uma história, e ele tinha de ano-
tar direitinho! Se perguntassem o que queria ser quando 
crescesse, a resposta era sempre essa: “ser escritora”.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Sou leitora-devoradora de livros. Não consigo ir 

pra cama sem um livro (ou e-book) para ler; preciso ter 
uma leitura à mão antes de dormir. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Leio de tudo, mas adoro mesmo romances po-

liciais. Agora, estou com o segundo volume da série 
Slow horses, do britânico Mick Herron. Já assisti à 
série [está na Apple TV+], os livros acabaram de sair 
em português e já estou no volume Leões adorme-
cidos. É do gênero policial, mas subgênero de espio-
nagem. Tem personagens interessantíssimos. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presiden-
te Lula, qual seria?

Acho que o gosto literário é muito pessoal. Eu 
sondaria que tipo de livro ele prefere... Se fossem ro-
mances policiais, indicaria a obra de Agatha Christie. 
Se quisesse um autor nacional, citaria Rubem Fonseca.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Todo dia, sempre. Acho que o escritor profis-

sional deve agir como tal. Reservar algumas horas por 
dia diante do computador, nem que seja para rascu-
nhar projetos.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Na cama, alguns minutos antes de dormir. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Um dia em que consegui escrever um ou dois ca-

pítulos ou umas 15 a 20 páginas. Mas isso quando es-
tou “engatada” num projeto. Se é uma fase “seca”, sem 
produção de livros, é reservar mais tempo para leitura.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
A elaboração de personagens. Gosto de colocar 

“cara e alma” nos personagens, fantasiar seu cotidia-
no, suas atitudes, seu caráter.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A preguiça. Deixar a imaginação à solta, mas não 

conduzi-la com rédea curta, para viabilizar os sonhos 
em palavras no papel. 

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
Algumas “panelinhas” muito fechadas, que definem o que é a 

“grande arte” e desprezam o que é produzido de maneira mais comer-
cial ou mais voltada para o público comum, que não faz parte das tais 
“panelinhas”.

• Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.
Raphael Montes é um escritor jovem que se dedica a romances 

policiais e o faz bem. Dias perfeitos me impressionou positivamente. 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Iiih, essa vou pular. Dificilmente eu me apego a um livro. Quando 

gosto de um, eu vou atrás do autor e leio tudo dele. O descartável seria 
aquele livro que me fez largar a leitura na metade, e eu sequer terminei. 

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer um livro? 
Personagens mal construídos, que agem sem um motivo clara-

mente definido, fazem x ou y apenas para facilitar o enredo e não por 
uma necessidade visceral, de sua personalidade. 

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Livro de autoajuda. Acho chato e pretencioso ensinar os outros 

a viver. Se eu escrever um romance com personagens bem caracteriza-
dos, vivenciando fatos significativos, poderei ajudar o leitor com es-
se retrato e permitir que ele reflita sobre decisões de personagens que 
tragam inspiração para a vida real do leitor.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou inspiração?
Não foi bem o lugar, foi o quê: uma placa de rua com “procu-

ra-se cachorro perdido”. Uma ideia me levou a outra, e escrevi o livro 
sobre um paranormal que tinha a habilidade de localizar cachorros per-
didos, mas era um bocado antissocial para outras coisas.

ROTINA, 
MÉTODO E 
DISCIPLINA

• Quando a inspiração não 
vem...

Vou ler. Vou fazer uma cami-
nhada. Vou ver uma série de TV.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Gregório de Matos, o “Bo-
ca do Inferno”, me parece um 
contato bem divertido... Ele iria 
destilar suas fofocas maldosas so-
bre a elite brasileira colonial e a 
Coroa Portuguesa.

• O que é um bom leitor?
Um leitor. Que mantém o 

hábito e não se irrita; se acha um 
livro chato, pega outro e continua.

• O que te dá medo?
Perder a lucidez, ter aí uma 

dessas doenças FDPs, que te dei-
xam igual um nabo, dependente 
de todos e sem memória de nada.

• O que te faz feliz?
Um bom livro. Uma viagem 

que deu certo. Um papo com ami-
gos. Um café preto de manhã ce-
do. Uma aula de pilates que não 
me deixou com dor. Um telefone-
ma surpresa de algum amigo que 
há muito não vejo. O passeio ma-
tinal com Yuri, meu adorável coc-
ker spaniel. 

• Qual dúvida ou certeza 
guiam seu trabalho?

Fazer o melhor possível. Pes-
quisar o assunto, elaborar o esti-
lo, procurar a caracterização mais 
plausível do personagem e acredi-
tar que meu leitor terá um livro 
honesto; pode não ter concreti-
zado tudo que planejei, mas foi o 
melhor que consegui, no contexto. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Verossimilhança, criar si-
tuações e personagens plausíveis, 
convincentes.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não. Literatura engajada é 
um pé no saco. Um bom livro é 
aquele que corresponde a certos 
parâmetros de verossimilhança, 
estilo fluente, caracterização bem 
feita de personagens etc. E, por 
ser um bom livro, pode pertencer 
a uma obra significativa daquele 
momento histórico.

• Qual o limite da ficção?
Ficção não tem limite e nem 

deve ter. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Ah, que ETzinho mais sa-
fado! Eu devolveria a sugestão: 
“só se você me levar primeiro ao 
seu líder”. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Que eu possa participar de-
la, que de alguma forma meus li-
vros possam superar o tempo e, 
sei lá, daqui a 130 anos, um ado-
lescente enfadado descubra Cres-
cer é perigoso, ou Marco zero ou 
Clube do beijo, etc. 

DIVULGAÇÃO
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Ser invisível quando não se quer ser
é ser mágico nato.

Não se ensina, não se pratica, mas se aprende.
No primeiro dia de aula aprende-se
que é uma ciência exata. 

O invisível exercita o ser “zero à esquerda”
o invisível não exercita a cidadania.
As aulas de emprego, casa e comida
são excluídas do currículo da vida.

Ser invisível quando não se quer ser
é ser um fantasma que não assusta ninguém.
Quando se é invisível sem querer
ninguém conta até dez
ninguém tapa ou fecha os olhos
a brincadeira agora é outra
os outros brincam de não nos ver.

Saiba que nos tornamos invisíveis
sem truques, sem mágicas.
Ser invisível é uma ciência exata.
Mas o invisível é visto no mundo financeiro
é visto para apanhar da polícia
é visto na época das eleições
é visto para acertar as contas com o Leão
para pagar prestações e mais prestações.

É tanto zero à esquerda que o invisível
na levada da vida soma-se
a outros tantos zeros à esquerda
para assim construir-se humano.

ENSINAMENTOS,  
DE ESMERALDA RIBEIRO

o Brasil tem de si mesmo o ne-
gro tende à condição de invisibi-
lidade. Para não fugir à regra, o 
PT na TV não deixou por me-
nos: tratou dos mais graves pro-
blemas do País, exceto um, que foi 
‘esquecido’, ‘tirado de cena’, ‘in-
visibilizado’, recalcado. É a isto, 
justamente, que se chama de ra-
cismo por omissão”. Há décadas, 
Esmeralda Ribeiro não se omite: 
ela se engaja em atividades políti-
cas, participa de eventos e elabo-
ra uma obra múltipla a partir da 
qual se posiciona frente a proble-
mas afins a estes do poema. Pu-
blicou alguns livros, mas nenhum 
ainda de poemas — esparsos aqui 
e ali. Ensinamentos, por exemplo, 
saiu em 2008 no volume nº 31, 
Poemas afro-brasileiros, de Cader-
nos Negros — um marco, desde 
1978, da luta preta no Brasil.

Na estrofe cinco, todavia, o 
invisível aparece: “Mas o invisí-
vel é visto no mundo financeiro/ 
é visto para apanhar da polícia/ 
é visto na época das eleições/ é 
visto para acertar as contas com 
o Leão/ para pagar prestações e 
mais prestações”. Em paralelo à 
indiferença e mesmo ao desprezo, 
quando oportuno certos invisíveis 
ganham concretude, corpo, retor-
nam magicamente ao status de 
objeto de violência e de interesse 
(da polícia, dos políticos e do Es-
tado). Nessa direção, coincidem 
dois dos estudos mais importan-
tes acerca da obra de Esmeralda 
Ribeiro: “Os sujeitos invisíveis 
são vistos somente como engrena-
gem do sistema de opressão, não 
desfrutam de nenhum estatuto 
humano, são relegados aos nú-
meros, sem rosto e sem voz”, diz 
Mariana Barbosa em sua disser-
tação O periférico é um centro: a 
contribuição da poesia negra para 
a perspectiva decolonial, defendida 
na UFPE em 2020; na já citada 
tese da UERJ, Maria Cavalcan-
ti afirma que, em Ensinamentos, 
“o par visibilidade/invisibilidade 
é mobilizado para elaborar uma 
crítica social: os ‘invisíveis’ pare-
cem se referir a um grupo mar-
ginalizado que, excluído quando 
se trata de direitos e cidadania, 
se converte visível no exato mo-
mento em que há a possibilida-
de de ser explorado pelo sistema 
capitalista e/ou se tornar alvo de 
violência”. Negros, pobres, ve-
lhos, mulheres, os (in)visíveis su-
portam o sistema que os classifica 
como “zeros à esquerda”, como 
sujeitos irrelevantes e sem valor.

Todo o poema cifra sig-
nos do impasse — que é existir, 
sobreviver, ser feliz e manter-se 
dialeticamente consciente dessa 

problemática existência. Em sua 
epiderme, o poema parece a des-
crição conformada de um esta-
do historicamente naturalizado 
de submissão e alienação. Lido 
com atenção (“Saiba”, alerta-se 
ao leitor), camadas de denún-
cia se multiplicam, a partir de 
uma ironia que não diz o con-
trário do que afirma: antes, ilu-
mina, às escâncaras. O primeiro 
verso da estrofe três é exemplar: 
“O invisível exercita o ser ‘zero à 
esquerda’”: enquanto se afirma, 
literalmente, a própria irrele-
vância, o verso com muita su-
tileza “exercita” o ofício sonoro 
da poesia, quando, num alexan-
drino perfeito, mescla (a) uma 
sequência do fonema /z/, com 
vogais distintas: inviSível, eXer-
cita, Zero; e (b) outra sequência 
do fonema /s/ nas palavras: exer-
Cita, Ser, eSquerda. Quem quer 
que seja esse “invisível”, na con-
tramão do estado de invisibili-
dade, o exercício poético, como 
forma de resistência, é bastan-
te evidente, original e valoroso.

Por sua vez, o singelo sin-
tagma “na levada da vida” evi-
dencia manhas do poema e da 
poeta: o sentido da expressão diz 
que o lance possível é seguir o flu-
xo, adaptar-se, dançar conforme a 
música, mas nela mesma, a músi-
ca, com seus ritmos, pode estar o 
lance da novidade, da reinvenção, 
pensando que em “na levada da 
vida”, além das encantatórias se-
quências sonoras de vogais e con-
soantes (em 14 letras, há 5a, 3d e 
2v), tem a ambivalência de “leva-
da” como substantivo (“movimen-
to”) e adjetivo (“danada”).

Resta, por fim, rever o ter-
mo derradeiro e audacioso: “É 
tanto zero à esquerda que o invi-
sível/ na levada da vida soma-se/ 
a outros tantos zeros à esquer-
da/ para assim construir-se hu-
mano”. Da primeira à última 
estrofe, testemunhamos um tra-
jeto, por meio de ensinamentos, 
que vai do invisível ao humano, 
ou seja, o poema denuncia que o 
chamado “invisível” — demasia-
damente humano — não é, con-
tudo, considerado humano pelos 
demais humanos, “visíveis”. As-
sim, escutar e ler em “humano” 
“um mano”, considerando o sen-
tido consolidado, desde décadas, 
de “mano” como um(a) camarada 
que compartilha ideais de resistên-
cia ao racismo e à exclusão, pode 
ser o derradeiro e (de)cifrado en-
sinamento do poema.

Apesar do belíssimo nome 
e da trajetória em tantas frentes, 
Esmeralda Ribeiro não tem bri-
lhado nos estudos literários: sua 
obra tem sido ainda um pequeno 
rio, vereda que não se descobriu. 
Como disse Antoine Compag-
non, em O demônio da teoria, 
“a originalidade, a riqueza, a com-
plexidade podem ser exigidas tam-
bém do ponto de vista semântico, 
e não apenas formal. A tensão en-
tre sentido e forma torna-se en-
tão o critério dos critérios”. Nessa 
tensão o poema se equilibra: do 
“invisível” ao “humano” e ao “um 
mano”. Vamos de mãos dadas, o 
poema de Esmeralda, maneira, 
nos convida. 

turas “Não se ensina, não se pra-
tica” e “se aprende/ aprende-se”. 
A metáfora da “ciência exata” re-
torna na estrofe cinco, enquan-
to a expressão “zero à esquerda” 
aparece em três momentos. A fi-
gura de linguagem típica da repe-
tição, a anáfora, se faz ver em “O 
invisível/ o invisível”, “ninguém/ 
ninguém”, “é visto/ é visto/ é vis-
to”. O conjunto dessas e outras 
reiterações promove no corpo do 
poema um movimento que é, a 
um tempo, o da repetição da ro-
tina da invisibilidade e o tom da 
experiência professoral de quem 
— tendo vivido na pele o que a 
máscara do eu lírico expressa — 
sabe do que fala.

Não surpreende, pois, que, 
definido o “ser invisível”, no ver-
so final da estrofe quatro se reve-
le a voz — particular — que vem 
se juntar ao universal: “os outros 
brincam de não NOS ver”, voz 
logo reafirmada no verso primei-
ro da estrofe seguinte: “Saiba que 
NOS tornamos invisíveis”. A pri-
meira pessoa do plural (nós) liga 
a poeta ao coletivo, a ele se irma-
nando. Embora o coletivo dos in-
visíveis seja imenso (miseráveis, 
mendigos, velhos e tantos ou-
tros), não há como relevar o fa-
to de a autora de Ensinamentos, 
Esmeralda Gabriel, ser uma das 
principais ativistas e estudiosas 
do movimento negro no Brasil: 
jornalista, escritora, integrante 
do Quilombhoje e coordenadora 
do Cadernos Negros, com intensa 
atuação em múltiplas frentes que 
pensam as articulações entre raça, 
gênero e classe. (Para entender es-
sa atuação, ver a excelente tese de 
Maria Clara Martins Cavalcan-
ti, defendida em 2025 na UERJ, 
com o título Eco literário ressoan-
do na História: Esmeralda Ribeiro, 
escritas e encruzilhadas). O poema 
— este poema — não especifi-
ca que os ensinamentos são di-
rigidos aos negros, mas sim aos 
invisíveis, um coletivo que, da-
do o contexto, inclui numerosos 
contingentes de oprimidos e su-
balternizados como, além dos ne-
gros, as mulheres, os indígenas, as 
crianças, a comunidade LGBT+ 
e tantos mais.

Porque o invisível não é o 
que não se vê, haja vista que es-
tá bem — ou mal — ao nosso la-
do, mas aquele que se ignora, se 
explora, se humilha. Lélia Gonza-
lez, em Racismo por omissão, pu-
blicado na Folha de S. Paulo em 
13/08/1983, faz uma severa críti-
ca a um programa de TV do Parti-
do dos Trabalhadores (PT, ao qual 
pertencia; três anos depois, se fi-
liou ao PDT): “No registro que 

As seis estrofes desse poema de Esmeral-
da Ribeiro parecem desenhar a trajetória 
de um grande grupo reunido sob o nome 
de “invisível”: (1) de imediato, fala-se de 

uma certa condição de pertencimento que é im-
posta desde sempre, daí o “nato”; (2) essa condição 
é entendida como explícita, sem ambivalência, ro-
tineira, por isso a imagem de “ciência exata”; (3) 
as pessoas invisíveis sobrevivem em meio à margi-
nalidade e ao desprezo, conforme a expressão “ze-
ro à esquerda”; (4) diante de tal quadro, as demais 
pessoas adotam uma hipócrita postura de naturali-
zação da invisibilidade do grupo marginalizado — 
“brincam”; (5) tal hipocrisia é suspensa, contudo, 
quando interessa explorar o outrora invisível, tor-
nado concreto para “apanhar da polícia”; (6) apesar 
da precariedade da condição (de) invisível, o poe-
ma aposta na transformação pelo coletivo, quando 
os desprezados se unirem, “na levada da vida”. É 
como se cada estrofe concentrasse um ensinamen-
to, uma lição que, a despeito da situação revoltan-
te, há de resultar em algo maior, até então negado 
aos invisíveis: a própria humanidade.

O tom de todo o poema poderia ser confun-
dido com resiliência e conformismo, mas na ver-
dade é da ordem da ironia e da denúncia. A difícil 
e doída rotina de ser (quase) incessantemente in-
visível se incorpora aos versos a partir de variadas 
formas de repetição, feito um mantra aos ouvidos 
dos invisíveis: o primeiro verso — “Ser invisível 
quando não se quer ser” — já traz reiterado o ver-
bo estruturante do poema, que se estende ao ver-
so seguinte do dístico: “é ser mágico nato”. (“Ser” 
e “é”, juntos, somam 17 ocorrências.) O termo-
-conceito “invisível” aparece ao todo nove vezes, 
afora as ocorrências de “ver” e “visto” (este, quatro 
vezes). Na segunda estrofe, repetem-se as estru-
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Sinfonias 
paulistanas
Dois romances recentes de  
Luis S. Krausz em que estilo, 
humor e melancolia transformam 
São Paulo em partitura literária

MILTON COUTINHO | SÃO TOMÉ (SÃO TOMÉ E PRÍNCIPE)

Se o estilo de um escritor é o que torna o 
seu texto único e inconfundível, permi-
tindo-nos identificá-lo em poucos pará-
grafos ou até mesmo em um par de frases, 

há que reconhecer que Luis S. Krausz é hoje um dos 
nossos principais estilistas literários. Os romances 
O outono dos ipês-rosas e Natação — seus dois 
mais recentes “exercícios de estilo”, publicados, res-
pectivamente, em 2024 e 2025 — consolidam a 
técnica de Krausz e marcam um caminho próprio 
na literatura brasileira contemporânea.

Muito pouco ou quase nada “acontece” ao 
longo das páginas das duas obras, ambientadas 
na cidade de São Paulo. Talvez como consequên-
cia (ainda que não necessária) da ênfase no estilo, 
o enredo se encontra atrofiado. Trata-se evidente-
mente de uma opção do autor. Em O outono dos 
ipês-rosas, o narrador nos fornece, do início ao fim 
e repetidas vezes, uma série de informações sobre o 
protagonista — Martin Stieglitz. Página após pá-
gina, vamos nos familiarizando com as origens ju-
daico-austríacas de sua família, com o seu ambiente 
sociocultural, sua rotina, suas opiniões, suas anti-
patias, seus “gôstos” (como faz questão de grafar o 
autor); vemos fotos, inseridas no texto, de objetos 
que herdou de seus antepassados ou que ganhou 
de presente em alguma ocasião; e somos direciona-
dos para uma miríade de notas de rodapé, que in-
tegram a narrativa em condições de igualdade com 
o corpo principal do texto. Os mesmos expedien-
tes se estendem também a outros personagens que 
de alguma forma interagem com Martin Stieglitz.

Já em Natação, repete-se a fórmula da enu-
meração de informações, desta vez sobre o perso-
nagem Alberto Schwartz — estudante de um curso 
noturno dedicado à Ilíada, na Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo, e frequentador das aulas de natação 
do professor japonês Kan-Ichi Sato, no bairro de 
Pinheiros. Durante o dia, Alberto trabalha num 
escritório de importação e exportação na avenida 
Paulista, vivendo a angústia de sentir-se inadapta-
do e insatisfeito. Nesse romance, Krausz utiliza me-
nos recursos, reduzindo as oitavas de sua partitura. 
Não há notas de rodapé e as fotos estão limitadas 
a apenas sete. O leitor vai entrando aos poucos no 
universo do protagonista e dos que com ele se rela-
cionam, em trechos alternados do livro.

E isso seria tudo, não fosse pelo fato de que 
romances não se resumem à ação que tem ou não 
lugar em suas páginas.

Alquimista literário
Para entender de onde saem a beleza e a força 

das duas últimas obras lançadas por Luis S. Krausz, 
há que retornar à questão do estilo e tentar descre-
ver as características gerais de seu texto. Pois bem, 
em poucas palavras, Krausz é um alquimista lite-
rário, que mistura as mais diferentes influências e 
materiais no caldo grosso de seus romances. Ao in-
corporar em sua escrita os vícios e virtudes de di-
versos escritores, ele termina por amalgamá-los, 
produzindo a receita secreta de sua própria prosa. 
Cabe a pergunta: haverá por acaso, além da imita-

ção, algum outro caminho que le-
ve à originalidade? 

Nos romances de Krausz, 
encontraremos as repetições me-
lodiosas de Thomas Bernhard (as 
expressões “como se sabe” e “por 
óbvio”, utilizadas até mesmo 
quando não se sabe ou quando não 
é óbvio, são onipresentes); as ima-
gens integradas ao corpo do texto 
à moda de W. G. Sebald e Javier 
Marías; ou ainda as notas de ro-
dapé de Borges, que são parte in-
separável do conjunto ficcional de 
seus contos; para citar apenas al-
gumas das influências que a leitu-
ra de O outono dos ipês-rosas e 
de Natação evoca. Poderíamos se-
guir com a ficção judaica ou com 
a minimalista, e talvez terminás-

O AUTOR

LUIS S. KRAUSZ 

Nasceu em São Paulo 
(SP), em 1961. Escritor, 
ensaísta e professor 
universitário, é 
doutor em literatura e 
desenvolve uma obra 
marcada pela reflexão 
sobre memória, 
exílio, identidade 
e herança cultural 
judaica, articulando 
ficção e pensamento 
crítico. Entre seus 
livros, destacam-se 
Desterro, Outro lugar, 
O livro da imitação 
e do esquecimento 
e Deserto.

Fator vital na concepção har-
mônica de ambos os romances é o 
humor. Por sinal, esse humor sutil, 
regado com ironia e tintas judaicas, 
é um dos elementos que sustentam 
o equilíbrio das duas narrativas. 
Não há que subestimar a sua im-
portância. O fato é que, sem o con-
trapeso do humor, a melancolia e 
a falta de enredo das obras resulta-
riam num canto monocórdico, ca-
paz de empobrecer o texto e cansar 
o leitor. Krausz esquiva esse risco, 
introduzindo notas de scherzi nos 
seus adagi, e graças a essa pequena 
arte da fuga logra escapar de uma 
das armadilhas mais traiçoeiras pa-
ra um narrador: a de levar-se de-
masiado a sério.

E, sim, há muita melancolia 
em seu texto. Sobretudo, porque a 
falta de enredo em Krausz é uma 
das faces da extinção. O outono 
dos ipês-rosas descreve em tom 
nostálgico o mundo dos antepas-
sados do protagonista, recordações 
da casa dos mortos, um universo 
sepultado para sempre; a própria 
cidade de São Paulo se revela o es-
pectro embrutecido e gangrenado 
do que havia sido num passado 
não muito distante. Em Natação, 
a dicotomia apolíneo-dionisía-
ca bastante presente não se resol-
ve em confronto, mas sim num 
olhar entristecido, de quase pena; 
e os velhos professores de grego e 
latim são o retrato de uma realida-
de cujos dias estão contados, pare-
cendo prestes a exalar seus últimos 
suspiros, para finalmente juntar-se 
às matérias que ensinam, já mortas 
há muito tempo...

Há alunos que veem os velhos 
professores de grego como se eles fos-
sem os últimos exemplares vivos de 
uma espécie em extinção: a dos estu-
diosos de línguas mortas.

Um aspecto negativo de am-
bos os livros que não se pode dei-
xar de mencionar é a questão da 
revisão editorial. Tanto em O ou-
tono dos ipês-rosas como em 
Natação encontram-se vários pe-
quenos erros de revisão, as chama-
das “gralhas” no jargão tipográfico. 
Aqui, falta uma ltra; la, um acen-
to; acolá, invertem-se lertas. Como 
se sabe, não há leitor que goste dis-
so. Os erros de revisão são um ruí-
do no texto. Isolados, podem até 
ser perdoados, mas a partir de cer-
to número interferem na leitura 
de uma obra. Pois bem: as gralhas 
gralham na edição da Cepe e vol-
tam a gralhar na da Alameda. Não 
cabe a Luis S. Krausz — e a ne-
nhum autor — entregar manuscri-
tos impecáveis a suas editoras. O 
trabalho de revisão é parte do pro-
cesso editorial e é de incumbên-
cia das editoras. Claro que, como 
se sabe, as editoras no Brasil en-
frentam inúmeras dificuldades; li-
vros não são um produto rentável 
em nosso país, sobretudo os de fic-
ção. Portanto, não se trata aqui de 
criticar quem exerce a árdua tare-
fa de editar livros. Tudo o que se 
pretende é dizer que romances da 
qualidade dos de Luis S. Krausz 
mereceriam revisão mais cuidado-
sa, de forma a evitar que as gralhas 
se infiltrem na orquestra e preju-
diquem a execução da música. 

O outono dos ipês-rosas
LUIS S. KRAUSZ
Cepe
428 págs.

Natação 
LUIS S. KRAUSZ
Alameda 
396 págs.

semos abarcando toda a literatu-
ra, porque uma coisa é certa: o 
leitor de Luis S. Krausz ouve vo-
zes. Muitas vozes. Mas também 
ouve música! Seus romances pare-
cem concebidos como sinfonias, 
onde as frases desenham temas, 
que serão desenvolvidos e repeti-
dos com variações; frases que, em 
seu microcosmo, já contêm por si 
sós uma série de repetições:

Martin Stieglitz aprecia o azei-
te e Martin Stieglitz aprecia as azeito-
nas. Ele aprecia o azeite mais do que 
aprecia as azeitonas. Aprecia, tam-
bém, azeitonas em azeite — uma es-
pecialidade grega que ele provou num 
restaurante grego da Rue Mouffetard, 
no 5ème arrondissement de Paris.

DIVULGAÇÃO
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A primeira vez que li um 
poema de Guilherme 
Gontijo Flores foi em 
2013, quando o poeta 

Heyk Pimenta me mostrou, em 
sua casa, um exemplar de Brasa 
enganosa e insistiu que eu o le-
vasse comigo. Salvo engano, é o 
primeiro livro de Flores, e foi pu-
blicado naquele mesmo ano pela 
Patuá. “É o editor da escamandro, 
aquela revista de tradução e de 
poesia contemporânea”, disse-me 
Heyk, “coisa fina”. O papel que 
essa e outras revistas e jornais con-
temporâneos tiveram para o boom 
da poesia em nossa década ainda 
não foi devidamente mensurado.

Seja como for, já àquela al-
tura, a impressão que a obra me 
causou foi a de ter sido escrita 
por alguém intensamente com-
prometido com as palavras. Tan-
to no sentido de quem “namora” 
ou “transa” com a língua e com a 
poesia, em profunda intimidade, 
como no sentido de quem se en-
volveu com elas de forma tal que 
sua própria imagem saiu trans-
formada do processo. Quer dizer, 
Flores me parecia ter sido com-
prometido, ou transformado, pe-
la relação com as palavras.

O que significa esse duplo 
comprometimento na trajetória 
de Flores? Hoje, depois de mais 
de dez anos de Brasa enganosa, 
tendo o poeta dedicado boa parte 
de seu tempo à literatura e a dife-
rentes tradições da palavra tanto 
na universidade — como profes-
sor e pesquisador — quanto em 
grandes casas editoriais e em veí-
culos de comunicação, esse com-
prometimento aparece como 
abertura à alteridade. Flores está 
implicado com o outro.

Tal implicação se torna 
mais significativa em nosso tem-
po. Afinal, em uma época de nar-
cisismo e autoafirmação heroica 
por meio da linguagem, quando 
a poesia é convocada como uma 
espécie de ferramenta através 
da qual um sujeito transparece 
e brilha em suas próprias pala-
vras, os versos de Flores se desta-
cam como tendo outra natureza. 
Através das palavras, o sujeito 

TRECHO

Panapaná

Os filhotes já passaram pela muda
das plumas e dos dentes
hoje novos: eles vão
pelos galhos pulando assim
para um abismo também novo.

      Será que voam?
Alguns irão se esmigalhar de frente ao solo
e às formas da predação
para dar algo novo e inconcebível
sob o sol enquanto o solstício
esturrica tudo à nossa volta
como milhares ou milhões
de anos atrás.

Não sei aonde dão os meus amores
seus tempos e destinos
eu entrevejo num olhar de cataratas
sinto apenas uma brasa nas entranhas
conclamando por mar ou chuva
da próxima estação onde pudermos descer.

Quando tudo secar em outra primavera
ainda estará naquela casa o nosso ninho
como um primeiro lar pra quem vier.

não se autorrepresenta, mas, mais precisamente, se 
transforma e se deixa afetar pelo outro. Isso aconte-
ce desde o seu primeiro livro, como disse — e com 
tamanha autoconsciência de continuar a tarefa poé-
tica de Rimbaud, aquela de tomar o eu como ou-
tro, que, em 2015, no livro intitulado L’azur blasé, 
lançado pela Kotter, o poeta emulou a sua própria 
dissolução e morte.

Por que a morte e a dissolução aparecem entre 
o eu e o outro? Porque é na abertura ao outro (em 
mim e/ou fora de mim) que me encontro com a fini-
tude, isto é, com meus limites. Como transitar nessa 
fronteira, onde as coisas e os seres acabam e onde co-
meçam outras coisas e seres? Através da linguagem.

Alteridade e finitude
Agora, em Panapaná, o poeta segue confian-

do no imbricamento entre alteridade e finitude. Des-
centrado de si, toma a poesia não como método de 
autoexposição e autoexpressão, mas como força que 
o impulsiona ao contato com o mundo e que, con-
sequentemente, o transforma. Em outras palavras, o 
poema surge aqui como experiência. Como nesses 
versos dedicados a um amor na primeira parte do li-
vro, em que Flores diz:

É curiosa a ação do tempo, porque mudando
a carnação das coisas várias ao redor da nossa vida
esconde o que eu pressinto persistir. Por exemplo:
assim como um acento estranho num agá
altera sempre sua pronúncia numa língua longe
que ainda mal conheço, o teu perfume (e não
falei de uma fragrância de butique, não
pensei num fármaco sagrado que te oculte)
invade o meu e faz na minha pele um gesto
onde perdura a tua e assim me mudo
sendo teu

“Assim me mudo”: o poeta se muda porque 
o cheiro da amante se mudou para o corpo do poe-
ta. E, nessa mudança, o poeta também muda, co-
mo um passarinho troca de penas. Mas não porque 
perde algo, e sim porque nele essa nova fragrância 
perdura. O jogo dos amantes que se mudam um pa-
ra o outro é repetido no fragmento a partir do jogo 
de aparências que as palavras estabelecem em pares: 
“carnação” e “coisas”; “pressinto” e “persistir”; “acen-
to” e “agá”; “língua” e “longe”; “fragrância” e “fárma-
co”; “tua” e “teu”.

Como diz em outro verso, o poeta estabelece 
com a amada, mas também com a língua, “um amor 
que só se dá no tempo”. Toma, assim, o tempo co-
mo sua principal matéria lírica, como outrora Drum-
mond e Gullar. Mas com isso seu projeto poético se 
reencontra com uma aporia histórica na qual esses 
poetas também esbarraram (e que se verifica em poe-
mas como Áporo, do primeiro, ou Omissão, do segun-
do). Mas a forma com que essa aporia atinge o nosso 
tempo é mais intensa. Que aporia é essa?

Em Panapaná, Guilherme Gontijo Flores 
explora alteridade, tempo e comunidade, 
fazendo da poesia uma experiência de 
transformação no mundo em ruínas

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ

O AUTOR

GUILHERME GONTIJO FLORES 

É poeta, tradutor e professor 
na UFPR. É autor, entre outros, 
de Brasa enganosa (2013), 
carvão::capim (2018), Todos os 
nomes que talvez tivéssemos 
(2020), Potlatch (2022) e Panapaná 
(2025). Traduziu, entre outros, 
autores como Enheduana, 
Safo, Propércio, Rabelais, 
Burton, Whitman e Celan.

Panapaná
GUILHERME GONTIJO FLORES
Ars et Vita
96 págs.

O nosso tempo é o mais comprimido de todos. 
Acossados pela falta de memória e pela impossibilida-
de de construção de utopias, com a promessa de des-
truição do mundo chegando por todos os lados a cada 
minuto, vivemos acorrentados a um presente distópico. 
Como fazer amor ou poesia “que só se dá no tempo” 
justamente num tempo que só conhece um brevíssimo 
agora e em que todo instante aparece já como ruína? 
Como fazer alguma coisa durar num tempo em que, ci-
tando Marx, “tudo o que é sólido se desmancha no ar”?

Essa aporia se manifesta na série de poemas dedi-
cados aos filhos. Se a primeira parte se ocupa do amor 
erótico (e, por extensão, da questão da alteridade), a se-
gunda se detém sobre uma pergunta enunciada no sécu-
lo passado, mas cujo alcance se torna insuportavelmente 
maior nestes anos: é possível fazer poesia após ou mes-
mo durante o fim do mundo? Quanto a Flores, o poeta 
pergunta “como poderá/ um som nascer do escombro”?

DIVULGAÇÃO
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A Sombra da Mentira é um romance 
noir psicológico ambientado em Belo 
Horizonte, onde assassinatos brutais e 
crônicas provocativas se entrelaçam. 

A verdade 
deixa rastros

RODRIGO SENA MAGALHÃES é contador, especialista em 
política, mestrando em contabilidade, casado e pai de três 
filhos. Vive no interior de Minas Gerais. Estreia na ficção com 
A Sombra da Mentira - um romance noir latente, que sintetiza 
nas entrelinhas dos crimes uma potente crítica social.

Indicações de Paulo Scott & Luiz Antonio de Assis Brasil

Disponível na

“O livro expõe as contradições morais de uma 
sociedade que prega ordem e respeitabilidade 
enquanto pratica a violência e o ocultamento.”

DR. JEFFERSON SOUZA FRAGA, 
professor da Universidade Federal de Sergipe.

Eu não sei a resposta para es-
sas perguntas, e acredito que Flores 
também se coloca no lugar de perple-
xidade diante delas. Não procura exa-
tamente uma resposta. Mas encontra, 
nos escombros do fim do mundo, si-
nais de vida. E é com esses sinais que o 
poeta se compromete em sua fala en-
dereçada aos filhos:

Meus pequenos, o que amamos
se perdeu e já se acerca,
mas vocês farão um mimo

neste mundo, neste carco-
mido mundo que, tão pobre

segue mundo, segue vida.
Eis a trama que se abre,
porque tudo segue vida,
e esta carta em pouca fibra
só entrega isso: vida,
porque tudo nos escombros
segue mundo, segue vida.

Como disse, o trecho pertence à 
segunda parte do livro. Ela se intitula 
Monami, e, segundo o próprio poeta 
afirma em nota, trata-se de uma “pala-
vra em quimbundo para designar ‘mi-
nha criança’, ‘meu filho’.” Na mesma 
nota, Flores também esclarece que es-
creveu a seção “em muitos metros mu-
sicais que tenho usado em português 
por meio da tradução de poemas gre-
gos e romanos”, pensando numa “exe-
cução vocal cantada ou entoada”. 

Solução formal
O que é interessante nesse 

gesto é que aqui passado (tradição 
poética) e futuro (os filhos) se reli-
gam ao presente (o poeta ou o lei-
tor que canta). A solução formal 
para a aporia não resolve o impas-
se do nosso tempo, mas propõe 
um desenho de comunidade fami-
liar como lampejo de saída para a 
crise. A herança deixada para os fi-
lhos não é material — é a herança 
de muitos mundos que acabaram 
e que seguiram como mundo e co-
mo vida depois do fim.

Mas, entre as três partes 
do livro, a mais comovente é a 
terceira. Ela se intitula Araguyje 
ñemokandire — segundo Flo-
res, “Primavera, ainda”, corres-
pondendo a uma “expressão do 
mbyá-guarani para designar a vi-
rada do ano, a partir da noção 
de madureza e também da prá-
tica ritual dos cemitérios das os-
sadas.” Num dos poemas o poeta 
estabelece uma conversa com 
um passarinho. Gosto muito 
quando poetas conversam com 
passarinhos. A língua dos pás-
saros, aliás, é tema de cantos e 
poemas de diversas tradições da 
palavra, dos trovadores proven-
çais aos ensinamentos dos pró-
prios Mbyá-Guarani sobre o 
surgimento do mundo. De vol-
ta ao poema de Flores: nos pri-

meiros versos, ele nos diz que o passarinho está berrando. Ele berra 
de sede, de fome, de gozo. Ou talvez berre “a própria vida sem senti-
do”. O poeta também se compromete com esse passarinho: no duplo 
sentido de amante, que cria com ele uma intimidade, e de metamor-
fose, de maneira a não se manter o mesmo.

No canto dele eu também me descubro
nascem-me plumas no bigode, mudo
contemplando os passarinhos de outubro
com seus nomes que aprendo enquanto mudo
de cores e tons. Obrigado, eu berro
por isso que pareceria um erro.
Obrigado pela dor e o desterro
de estar cantando aqui, agora, enquanto
a muda nova me permite ser o
que não sabia ser e cobra ao canto
seu quê de grito e riso e obrigado
por nos dar vida onde se espera morte
em vida, (...)
(...) por dar crias
enquanto o céu caía docemente
em cima das nossas cabeças frias

A poesia de Panapaná, como o berro do passarinho, se oferece como 
um presente, uma dádiva, num mundo em ruínas. Para atravessar o fim do 
mundo que nos ameaça, ela confia na aliança entre diferentes povos, tra-
dições, seres, cantos e formas para a solução de problemas que ameaçam 
a nossa existência. Aposta nessa espécie de coletivo, de comunidade dos 
incomuns, que não permanecem os mesmos depois de formar comuni-
dade. Aposta, portanto, numa incomunidade de cantores, escritores, lei-
tores, ouvintes, que possa formar um estranho coletivo de cores e formas, 
como numa nuvem de insetos, um coletivo de borboletas, panapaná. Ou, 
como dizem os versos que dão título ao livro, o poeta aguarda o seu amor

no meio da panapaná, pra que essa nuvem viva,
para que os ovos rompam, bichos comam, tudo brote
de novo e outro, assim é que me rendo, assim aprendo. 
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rascunho recomenda NACIONAL

O romance de Fernando Vita 
recria com humor ácido e ironia 
os dias que antecederam o golpe 
militar de 1964. Ambientado na 
fictícia cidade baiana de Todavia, 
a narrativa acompanha a chegada 
do capitão Ludovico César 
Roldão Ramos Neto, encarregado 
de instalar um Tiro de Guerra 
e impor sua autoridade. Entre 
memórias, caricaturas e situações 
absurdas, Vita transforma um 
período sombrio em sátira, 
expondo os arroubos autoritários 
e a resistência popular.

O voo da guará vermelha, 
de Maria Valéria Rezen-
de, lançado original-
mente em 2005, é um 

romance que revela a força da pa-
lavra e da escuta como instrumen-
tos de transformação. A narrativa 
acompanha Rosálio, pedreiro anal-
fabeto que atravessa o país em bus-
ca de alguém que o ajude a ler e 
escrever. No caminho, encontra 
Irene, prostituta soropositiva que 
conhece as letras de forma precá-
ria, mas suficiente para iniciar o pe-
dreiro no universo da escrita. Dessa 

1964: o golpe, o capitão 
e o pum do maestro
FERNANDO VITA
Geração
312 págs.

O voo da guará vermelha
MARIA VALÉRIA REZENDE
Alfaguara
158 págs.

Epigramas críticos reúne ensaios 
que percorrem obras de autores 
brasileiros, italianos e latino-
americanos, compondo itinerários 
de leitura marcados pela concisão e 
pela sensibilidade crítica. Professora 
da UFF e reconhecida por sua 
atuação na crítica literária, Stefania 
Chiarelli oferece reflexões que 
dialogam com a escrita feminina 
e com temas como memória, 
deslocamento e migração. A obra, 
publicada pela Pangeia e Eduff, 
reafirma a força da crítica como 
gesto criativo e atual.

Estações, de Sandra Acosta, reúne 
relatos que captam a experiência 
de viver como imigrante na 
capital britânica. Dividido 
em quatro partes — verão, 
outono, inverno e primavera 
—, o livro combina observações 
do cotidiano, reflexões sobre 
pertencimento e encontros nos 
trajetos urbanos. Com olhar 
sensível e poético, a autora revela 
uma Londres além dos cartões-
postais, marcada por silêncios, 
descobertas e a busca por 
identidade em meio à diversidade.

Organizado em capítulos 
breves, Pasta senza vino tem 
em Antonello seu personagem 
recorrente e ponto de articulação. 
Em torno da mesa, da comida 
e da conversa, o livro combina 
humor, ironia e crítica social 
para refletir sobre amizade, 
cultura, política e o mal-estar 
contemporâneo. Com prosa 
ágil e mordaz, Eduardo Krause 
transforma o cotidiano em 
espaço de pensamento, revelando 
tensões profundas a partir de 
gestos aparentemente banais.

Sete solidões, de Maurício Melo 
Júnior, apresenta sete histórias 
que percorrem diferentes décadas 
de Brasília, revelando a cidade 
como cenário de dramas pessoais 
e coletivos. Longe dos holofotes 
da política, surgem personagens 
— em especial mulheres — 
que enfrentam solidão, amores 
turbulentos, perdas e descobertas. 
Com linguagem precisa e sensível, 
o autor constrói um retrato 
humano da capital, mostrando 
que suas esquinas guardam vidas 
intensas e universais.

Em As cinco estações do amor, João 
Almino constrói um romance marcado pela 
memória e pelo tempo, acompanhando a 
trajetória afetiva de uma mulher que revisita 
um amor vivido ao longo de décadas. 
Ambientada em Brasília, a narrativa faz 
da cidade — símbolo de utopia, projeto e 
desgaste — um espelho das transformações 
íntimas de seus personagens. O reencontro 
amoroso funciona como eixo para refletir 
sobre desejo, perda, amadurecimento e 
permanência, compondo um mosaico de 
experiências em que passado e presente 
se entrelaçam. Com linguagem elegante 
e contida, Almino articula introspecção 
e observação social, explorando como os 
vínculos se modificam sem jamais se apagar 
por completo. O romance propõe uma 
leitura sensível do amor não como ideal fixo, 
mas como força em constante metamorfose, 
atravessada pelas circunstâncias históricas 
e pelas escolhas individuais. Ao unir 
lirismo e reflexão filosófica, o livro reafirma 
a capacidade da ficção de iluminar a 
experiência afetiva e suas ambiguidades, 
oferecendo ao leitor uma meditação madura 
sobre aquilo que permanece — e sobre o que 
inevitavelmente se desfaz ao longo da vida.

Ninguém no mundo é um romance 
coletivo escrito por 13 autores que 
integraram a primeira turma da 
especialização em Escrita Criativa 
da Cesar School, em Recife (PE). A 
obra nasce do desejo de transformar 
exercícios e experiências literárias em 
narrativa compartilhada, revelando 
múltiplas vozes que se entrelaçam na 
construção de uma mesma trama. 
Cada capítulo traz perspectivas 
distintas sobre afetos, silêncios e 
vínculos familiares, compondo um 
mosaico que reflete a diversidade da 
escrita contemporânea. Editado por 
Wellington de Melo, o livro reafirma 
a potência da criação coletiva e a força 
da palavra como espaço de encontro. 
Além das páginas impressas, o 
projeto se estende às redes sociais, 
em @ninguemnomundo.livro, 
onde leitores podem acompanhar 
bastidores, lançamentos e interagir 
com os autores. Trata-se de uma 
experiência literária inovadora, que 
celebra a pluralidade e mostra como 
a escrita pode ser, ao mesmo tempo, 
individual e comunitária. 

Epigramas críticos
STEFANIA CHIARELLI
Pangeia e Eduff
212 págs.

Estações: crônicas de 
uma vida em Londres
SANDRA ACOSTA
Patuá
140 págs.

Sete solidões
MAURÍCIO MELO JÚNIOR
Caos & Letras
148 págs.

As cinco estações 
do amor
JOÃO ALMINO
Record
238 págs.

Ninguém no mundo
VÁRIOS AUTORES
Ateliê Livre
128 págs.

Pasta senza vino
EDUARDO KRAUSE 
Dublinense
320 págs.

relação improvável nasce uma tro-
ca intensa: Rosálio descobre a pos-
sibilidade de se tornar contador de 
histórias, enquanto Irene encontra 
alento na fala do companheiro, que 
suaviza sua luta contra a doença. 
O livro, vencedor do Prêmio Casa 
de las Américas e finalista do Prê-
mio Zaffari & Bourbon, é marca-
do pelo lirismo e pela crítica social, 
expondo a marginalização e a resis-
tência de personagens invisíveis na 
sociedade. Maria Valéria Rezende, 
reconhecida por sua atuação como 
educadora e por sua literatura com-
prometida com a realidade brasi-
leira, constrói uma narrativa que 
mistura oralidade e poesia, dando 
voz a quem raramente é ouvido. A 
autora, que vive na Paraíba e é uma 
das idealizadoras do Movimen-
to Mulherio das Letras, reafirma 
aqui sua capacidade de transfor-
mar experiências de exclusão em li-
teratura potente e universal. O voo 
da guará vermelha é, ao mesmo 
tempo, denúncia e celebração: de-
nuncia a desigualdade e celebra a 
força da palavra como ferramen-
ta de sobrevivência e esperança. 
Meio romance de formação, meio 
fábula social, a obra convida o lei-
tor a refletir sobre a importância 
de narrar e ouvir, mostrando que, 
mesmo em meio à miséria e ao es-
quecimento, é possível reinventar 
a vida pela literatura.
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Como vimos na última coluna em que exami-
namos a peça Balada de um palhaço (1986), 
de Plínio Marcos, a obrigação de “fazer a pró-
pria alma”, que a Cigana revelou a Bobo Plin 

como cerne da arte, leva-o à recusa de aprender por 
imitação, em favor de um processo de autoconheci-
mento de si. O “conhece-te a ti mesmo” da Cigana, 
entretanto, tem pouco a ver com o esclarecimento me-
tódico e racional da enquete socrática, ligando-se a um 
movimento mais intuitivo e mais terrível também. Pa-
ra Bobo Plin, isso significaria, por exemplo, lançar-se 
“no picadeiro sem nada preparado”, ou ainda “andar 
sem bússola na mais tenebrosa escuridão”. Há qualquer 
coisa de kierkegaardiano, talvez, nessa ideia do entendi-
mento não como um aprendizado, mas como um ati-
rar-se no abismo, sem qualquer garantia, confiando, 
entretanto, que o puro temor que sente seria índice da 
redescoberta de si mesmo. 

As elucubrações de Bobo Plin revelam tanto um 
viés espontaneísta e naïf, como uma sede de experimen-
talismo sem arquivo, isto é, sem história e sem modelos 
precedentes. Uma ausência de base histórica e racional, 
poder-se-ia dizer, compensada quase exclusivamente 
pela autenticidade dos afetos. Tais formulações combi-
nam com o caráter atormentado e sem medida de Plin, 
tão desconfiado dos progressos do aprendizado artís-
tico, quanto talvez demasiado confiante no acerto da 
obra entregue ao risco pessoal do artista. A ideia de uma 
arte verdadeira configurava-se, por assim dizer, como a 
de um assalto que só seria bem-sucedido se o artista se 
ferisse gravemente no empreendimento. 

No entanto, tal concepção artística, segundo a 
qual as questões da obra refluem quase todas para a 
vida experimental do artista que se recusa à institu-
cionalização de seu trabalho — certamente tributária 
do radicalismo anárquico e neorromântico dos anos 
1960 — não deixa de ser contraditada pelas estripu-

A RELIGIOSIDADE SUBVERSIVA  
DO PALHAÇO (3)

lias que os dois palhaços fazem no 
palco. Pois a graça das cenas que 
protagonizam existe sobretudo 
por conta da rapidez engenhosa 
das réplicas e tréplicas entre eles, 
as quais exigem muita técnica e 
muita estrada de palhaço de cir-
co, aprimorada ao longo de ses-
sões mil vezes repetidas diante de 
cidades e de públicos variados, em 
idade, gênero e classe social. 

A experiência técnica, que 
Bobo Plin se esforça por negar, fi-
ca então patente na peça. No mo-
mento mais admirável em que isso 
ocorre, já quase no desfecho, Bo-
bo Plin e Menelão travam uma 
animosa batalha para se sentar na 
única cadeira do palco, e para isso 
lançam mão de toda sorte de tru-
ques, quedas e pancadarias, sob o 
som galopado do Einzug der gla-
diatoren, de Fucik — a música 
do circo por antonomásia —, ao 
fim da qual, Bobo Plin se consa-
gra “vencedor”, “coloca o pé sobre 
Menelão, faz pose e agradece”, en-
quanto “Menelão, exausto, levan-
ta-se meio tonto”. 

E é justamente porque Me-
nelão está tonto, foi enganado su-
cessivamente e caiu várias vezes 
de bunda no chão, que a plateia 
ri a mais não poder com as pa-
lhaçadas de ambos, não só as de 
Bobo Plin. De modo que deve-
mos a alma viva ali redescoberta 

diante do público tanto a quem 
vence, como a quem perde; tan-
to a quem falava tão bem da sua 
dor (como Bobo Plin), quanto a 
quem era incapaz de compreen-
dê-la e apenas tartamudeava bes-
teiras (como Menelão). Não à 
toa, a certa altura, Menelão diz a 
Bobo Plin: “Nós somos uma coi-
sa só”. E as pessoas riem juntas, 
como se se reconhecessem de fa-
to, agostinianamente, bem ali, 
como uma só humanidade.

Com a vitória, fica eviden-
te também o domínio técnico de 
Bobo Plin, o artista que parecia 
negar o valor da técnica. No estu-
pendo jogo de gags e armadilhas 
que os palhaços lançam um ao ou-
tro, a técnica-chave da atuação é a 
que faz o palhaço principal servir-
-se do outro como “escada” para 
subir ao pódio da vitória. Ambos 
atuando juntos, “sendo uma coi-
sa só”, batendo ou apanhando, re-
instauram diante dos espectadores 
uma cena clássica, na qual os pa-
lhaços ganham o aplauso da pla-
teia fingindo-se de antagonistas, 
ou, mais do que isso, tornando 
visível aos olhos dela o cerne ago-
nístico da representação artística 
— como é também o da experiên-
cia mística buscada por Plin. 

Diante disso, percebe-se 
que a questão estética colocada 
por Balada de um palhaço — que 

acentua a busca do risco e a fuga 
de um modelo consagrado, com-
posto de grandes autores, atores, 
repertórios ou ensaios — tem co-
mo propósito verdadeiro não ex-
cluir a técnica, como parecia, mas 
expandir a questão da arte para a 
relação do artista com o seu audi-
tório. Assim, enquanto o pragmá-
tico Menelão afirma que o artista 
deve aceitar qualquer papel que 
agrade ao público, Bobo Plin, ao 
contrário, defende que o arbítrio 
e, portanto, a crítica, são ineren-
tes à livre condição de artista. Os 
verbos que usa a propósito não 
deixam dúvida sobre isso: “sub-
verter”, “inquietar”, “incomodar”, 
“sacudir”, com o escopo de “des-
truir sonhos, ilusões” do público 
e dar-lhe a consciência de “como 
é estúpida a vida” que levam. Ou 
seja, para Bobo Plin, está inscrita 
na ideia de arte a urgência do seu 
efeito sobre o auditório. 

Pode-se falar aqui, então, 
em “teatro político” ou “teatro 
épico” — por mais que os ter-
mos incomodem Plínio Mar-
cos, que sempre preferia falar em 
“teatro social” — mas, de maneira 
mais surpreendente, pode-se fa-
lar também, creio eu, em “teatro 
místico”, isto é, aquele que deseja 
operar uma transformação inte-
rior naquele que vê o espetáculo. 
Talvez o mais correto fosse mes-
mo juntar todos os termos — po-
lítico, social e místico —, pois a 
ênfase da representação recai so-
bre a ação de mover o público de 
determinado estado para outro, 
mais pessoal, consciente e libera-
dor. Ou, enfim, para conduzi-lo 
ao estado de disposição mística 
que os seiscentistas chamariam 
de “desengano”. 

Quer dizer, se a “religiosi-
dade subversiva” exige do artis-
ta a “construção” da alma, agora 
se revela que o movimento cria-
dor está intrinsecamente associa-
do a um projeto de “destruição”: 
a alma que o artista vai forjan-
do dentro de si opera sobre o au-
ditório de maneira a dissuadi-lo 
de expectativas ilusórias em fa-
vor de desígnios espiritualmente 
mais complexos. Sem essa ação 
concomitante de criação e des-
truição nem o palhaço poderia 
recuperar a alma que sente rou-
bada, nem o público sairia do es-
petáculo mais desconfiado de si 
mesmo, isto é, mais ciente do que 
lhe falta do que equivocado sobre 
o que julga possuir. 

Tal processo de criação/
destruição, no entanto, é tre-
mendamente difícil de ser cum-
prido porque o artista, se não 
pode contar consigo quando es-
tá dominado pela rotina do ofí-
cio, tampouco pode contar com 
o discernimento do público. É 
exatamente o que assusta Bobo 
Plin, quando observa a plateia da 
coxia e tem uma revelação terrí-
vel: “Meu Deus. Meu Deus. Es-
se público não tem cara. Eles não 
têm cara. Eu...”.

Reforça-se, então, em Bobo 
Plin a ideia de que o artista preci-
sa resistir a entregar ao público o 
que ele demanda, pois o que ele 
demanda apenas reforça o estado 
de anomia em que existe. 

Ilustração: Bianca Rivetti Burattini
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De insônias 
e mexericos
O dia e Litígio, de Mailson Furtado, 
conectam-se pelo que descontinuam 
na compreensão dos afetos

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR

Mailson Furtado é poeta marcante da ce-
na literária brasileira. Venceu prêmio 
importante com produção indepen-
dente em um universo em que pou-

cos grupos editoriais somam autores laureados 
anualmente, bem como pautam e fazem curado-
rias dos principais eventos voltados à poesia. Isso 
não revela apenas alguém que supostamente te-
nha furado uma bolha, mas também alguém que 
consegue atrair os olhares de leitores para outras 
zonas, outros falares.

Em 2024, lançou O dia. Um dia que é noi-
te. E de insônia. O drama de lidar com pensa-
mentos desconexos, sombras nas paredes, tetos e 
janelas que nem sempre se abrem ao dia. O livro 
poderia se chamar “a noite”, “a vigília” ou qual-
quer composição que denotasse mais diretamen-
te as imagens trazidas.

Mas não é disso que se trata. O livro parece 
fundir as incertezas de uma subjetividade em medi-
tação com o dia que demora. E faz isso por meio de 
uma noite que aparentemente titubeia ao abrir-se 
em dia, “a noite simples-/ mente: não.// me nega”.

As estratégias de estrofação nesses três peque-
nos versos mostram um domínio do autor ao explo-
rar recursos formais para a criação de efeitos, neste 
caso, da noite hesitante. O corte no meio do advér-
bio, para obter novamente a substância da palavra 
e sugerir de imediato uma noite sem complicações, 
encontra complementaridade não apenas na con-
tinuação da palavra, mas também no imprevisível 
surgimento do verbo mentir (o que nos daria “a 
noite simples mente”). 

Ao seguirmos com a leitura, continuamos 
na zona ambígua aberta pelo corte no advérbio: “a 
noite simplesmente diz não”, como quem recusa 
a abertura do dia, mas a estrofe seguinte tensiona 
novamente o sentido imediato e, apesar do pon-
to final, pode, sim, dar a entender que ela, a noite, 
não está em negação com a subjetividade hesitan-
te do sujeito lírico, antes, as hesitações, a da noi-
te, do dia, e do sujeito se misturam tornando não 
apenas o poema, mas todo o livro descontinuado 
para quem espera a sequência das horas trazendo o 
dia. Afinal, “o dia [...] me desmilingua o tempo”. 

Todas as noites
Desmilinguir ultrapassa a sugestão mais in-

formal, quase coloquial. Essa palavra sugere mais 
diretamente desestruturação. Do tempo da noite, 
do dia e, principalmente, do tempo do sujeito. O 
“poema em um ato”, como sugere a abertura do li-
vro, na verdade não está restrito a uma noite, mas 
sim à noite. Noite que não passa, que se condensa, 
se dilata e revela o incessante agora do pensamen-
to. Ou seja, é sobre todas as noites em que o sujei-
to se pega pensando. Não basta que a noite passe 
e o dia chegue para a conformação dos sentimen-
tos. Estes não descansam num mundo de causa e 
efeito, são fluxos de uma subjetivação em conflito. 

A ideia-imagem de um “eu” evocado pelo 
pronome reto e suas variações nos verbos conju-
gados estão presentes no livro todo e podem apon-
tar para uma crise desse sujeito que não consegue 
conformar a noite ao dia, dado que este também se 
mostra pleno de sombras.

O dia parece se abrir mes-
mo apenas no livro seguinte, Li-
tígio, publicado em 2025. Num 
projeto formal sensivelmente di-
ferente, bem mais prosaico, acen-
tua-se a imagem do dia. Não 
aquele meditativo do livro ante-
rior, mas sim um dia que emerge 
no corpo a corpo com a rua. Es-
ta obra poderia ser chamada “O 
dia”, ou ainda, “A rua”. Pois é ne-
la, na rua, diferente de O dia, que 
as cenas se dão.

Se a crise no livro anterior é 
vivenciada em close, com os pen-
samentos, aqui, na obra mais re-
cente, ela pesa sobre as ações; daí 
a força evidentemente narrativa. 
O litígio é nas ruas, quase sempre 
à luz do sol. É um livro cheio de 
vozes e mexericos. Coisa de quem, 
à maneira de um Manuel Bandei-
ra, mostra as cadeiras sendo arras-
tadas para as calçadas no fim do 
dia para avivarem não apenas os 
fatos, mas também as línguas no 
amplo sentido. Um quê de obser-
vação curiosa, poderíamos mesmo 
dizer, fofoqueira, que faz lembrar 
essa outra tradição modernista 
que bebeu mais em João do Rio e 
seu lirismo de rua do que na elo-
quência dos Andrades. Porém, 

O AUTOR

MAILSON FURTADO

Nasceu em Cariré (CE), em 1991, e vive desde criança em 
Varjota, onde trabalha como cirurgião-dentista. Fundou a 
Cia. Teatral Criando Arte, da qual participa como ator, diretor 
e dramaturgo. Autor de diversos livros de poesia e prosa, 
entre eles à cidade (edição independente, 2018), vencedor 
do prêmio Jabuti, nas categorias poesia e livro do ano.

O silêncio
Quando Dalva — persona-

gem de um dos poemas, que var-
ria a rua não para servir ou ter sua 
paga, mas pelo simples e cons-
ciente fato de varrer (e com isso 
compor a manhã; glosa com João 
Cabral) — morre, a rua — tem-
po-espaço dessa figura que pare-
ce glosar também com Macabéa, 
não apenas pela evocação da estre-
la, mas por um certo não protago-
nismo social — “desembainhou o 
que não sabia sentir”, “a rua órfã 
tropeçou em não saber”. 

Se o que abre a mitologia 
da infância no poema de Bandei-
ra é uma reelaboração da memória 
costurada em reinventadas lem-
branças, aqui o mito mobilizado 
pela evocação desabre em silêncio, 
“como sempre ninguém acordou 
antes da hora./ de pé se punha a 
rua e lá fora chovia”.

Mas Dalva, com suas horas 
a varrer, impunha ao cotidiano das 
pessoas do bairro, das ruas, uma 
fratura na lógica social que vê na 
atitude humana uma subserviência 
às trocas capitais. Sua vassoura não 
estava a serviço do dinheiro que lhe 
poderia render na tessitura da ma-
nhã, antes, ela se assemelha àque-
la outra vassoura, a do filme Dias 
perfeitos, de Wim Wenders, que 
substituía o despertador do perso-
nagem Hirayama e se fazia instru-
mento de marcação do tempo e de 
chamada ao trabalho (limpar ba-
nheiros públicos). Mas, também 
como no filme, quem sai ao tra-
balho e assume o protagonismo da 
narrativa não é quem varre a calça-
da. Ou seja, essa Dalva que não bri-
lha feito estrela (Macabéa) impõe 
um protagonismo às avessas, ela 
personaliza o tempo ao desconti-
nuar o sono. No caso do poema de 
Mailson, o sono dos que dormem 
achando que sabem, mas que nun-
ca dão conta de um simples gesto, 
o de varrer sem recompensa na so-
ciedade em que a continuidade se 
sustenta numa lógica de trocas ca-
pitais e não afetivas.

Enfim, o que parece apro-
ximar os dois livros mais recentes 
de Mailson Furtado é justamente 
o que os separa formalmente. Em 
O dia, o corte dos versos e nas pa-
lavras faz desmilinguir a ideia de 
que, subjetivamente, depois da 
noite vem o dia, ou seja, o que se 
descontinua é a conformação dos 
sentimentos do sujeito numa ideia 
de causalidade ou lógica. Em Li-
tígio a continuação sintática (es-
colha pela prosa) é rompida pelo 
imprevisto das ações das perso-
nagens que não cabem em deter-
minada conformação social. Os 
poemas dos dois livros mostram 
que pensar os afetos de modo inti-
mista, mais consigo e meditativo, 
ou mais fofoqueiro, na boa prosa 
das calçadas, sempre revela que a 
mitologia que forjamos subjetiva-
mente, a sós ou em coletividade, 
para compreender o que somos e 
o que os outros são só faz ver a 
dinâmica de não-saberes que nos 
constituem e o quanto todo o es-
forço em reconstituí-la em saberes 
lógicos nos coloca não apenas em 
contato com o engodo da lógica, 
mas sobretudo em contato mais 
imediato com a poesia da vida. 

O dia
MAILSON FURTADO
Círculo de Poemas
72 págs.

Litígio
MAILSON FURTADO
Moinhos
96 págs.

mais ainda no lirismo da mitolo-
gia poética que se abre em políti-
ca de afetos entre as gentes menos 
conformadas aos grandes centros 
econômicos e tecnológicos. Algo 
que lembra a Evocação do Recife, 
de Bandeira, e os sulcos das lín-
guas dos contadores de estórias de 
Guimarães Rosa. Mas que não fi-
ca aí, pois revela um lirismo vindo 
de D. Dalva e do feirante Manoel, 
tipos das ruas que fundam mais 
do que uma mitologia da infân-
cia, antes, uma mitologia dos não-
-saberes em tensão com os saberes.

Assim como em O dia, 
Mailson investe, em Litígio, 
num certo primor ao compor pa-
lavras. Mas diferente de lá, onde 
encontramos mais palavras des-
membradas para abrir ambigui-
dades, aqui vemos composições 
que buscam des-abrir o sentido, 
e que, na esteira de um Manoel 
de Barros, não nos implicam em 
fechar, mas sim em desdobrar 
aberturas, como quem não ape-
nas se arrisca em não saber, mas 
também como quem deixa surgir 
daí, desse desdobramento litigio-
so das contradições das ruas, uma 
mitologia do afeto, da alteridade 
e do desentranhar-se.

YANE CORDEIRO
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
O século 18 foi o mais bri-

lhante, o mais entusiasmado pela 
vida, o mais cheio de ideias, po-
voado por cabeças iluminadas (boa 
parte perdeu-as na guilhotina), ter-
ritório de invenção, forte literatu-
ra, malícia, trocadilhos e maldades 
elegantes, mesmo que tenha excluí-
do uma legião de pobres e ainda 
outros, miseráveis, que viviam da 
mão para a boca. O contraste obs-
ceno entre o esplendor das Luzes e 
a miséria é perturbador: Voltaire, 
Diderot, Rousseau, Locke e Adam 
Smith conviveram com os pródro-
mos dos horrores da Revolução In-
dustrial, que escravizou milhões de 
operários, especialmente crianças 
e mulheres. A nobreza decadente, 
agarrando-se a seus privilégios, des-
denhava de modo soberano uma 
plebe que não possuía a menor 
oportunidade de sair da estagnação 
social. [Esse quadro nem os séculos 
seguintes resolveram: o 19 foi ba-
nal, triste, burguês, e o 20, o mais 
devastador do planeta, civilizacio-
nal e materialmente considerado. 
Já o nosso século 21, destruindo a si 
mesmo e à Natureza, perfila-se para 
ser o pior do que soma de todos.] 

2.
No meio desse caldeirão si-

tua-se um militar francês, da pe-
quena nobreza, Choderlos de 
Laclos, dotado para a literatura. 
Não apenas escrevia bem: era um 
escritor de intensa finura, capaz de 
erigir uma obra que chega até nos-
sos dias, chamada As ligações pe-
rigosas (1782), um romance logo 
amaldiçoado, logo amado, um su-
cesso como não se via desde Os so-
frimentos do jovem Werther, da 
década anterior. Todos o liam às 
escondidas, inclusive a realeza: era 
um dos livros preferidos de Maria 
Antonieta. Trata-se de um romance 
epistolar, isto é, compõe-se de car-
tas trocadas entre as personagens. 
Não era uma absoluta novidade, 
mas era o melhor de todos até en-
tão publicados. 

3.
Os correspondentes fictícios 

são, essencialmente, dois jovens 
aristocratas: o Visconde de Val-
mont e a Marquesa de Merteuil, 
detentores das piores qualidades de 
seu meio social: devassos, cínicos, 
mentirosos, aproveitadores, enga-
nadores e, ao mesmo tempo, refi-
nados, cultos e dotados de espírito 
à la française. A par disso, tinham 
dinheiro e eram belos; a química 
exata para uma história capaz de in-
teressar quem ali se via representa-
do, mas que eram suficientemente 
estúpidos para exercer tais discutí-
veis qualidades. 

AS LIGAÇÕES 
PERIGOSAS

4.
Corre uma lambança 

teórica que vem até hoje: por 
um lado, Choderlos de Laclos 
fascina-se por suas personagens 
e seus estilos de vida; ele sen-
te volúpia em descrevê-los; por 
outro lado, o autor traz à tona 
os modos de ser de uma classe 
detestável, quer dizer: ninguém 
poderá afirmar — e provar — 
que se tratava de uma denún-
cia social, nem demonstrar que 
Choderlos de Laclos aprovava 
como natural suas condutas. 
Proponho que deixemos o as-
sunto sociológico e histórico de 
lado, para que alguém mais de-
dicado às minúcias tente des-
lindar o assunto. Pensemos, 
pois, na literatura de As liga-
ções perigosas. 

5.
Trata-se de um topo bastante conhecido: a vin-

gança de uma mulher abandonada. Esta mulher é a 
Marquesa de Merteuil, cujo amante a abandonou pa-
ra noivar com a jovem Cécile. A vingança é tão sórdida 
quanto complexa: Merteuil pede ao seu amigo e ex-
-amante, o Visconde de Valmont, que seduza Cécile e 
ensine a ela as coisas do amor. Cécile é, até então, uma 
flor de castidade e beleza. Aí estão o enredo e o confli-
to do romance. O restante são as minúcias que o au-
tor acrescenta, e que inclui relações passadas de ambos 
os cúmplices, as conexões familiares e oficiais, enfim, o 
painel de uma sociedade descaída que começa a sentir 
os primeiros tremores de terra da Revolução. Com essa 
história rala, o que exsurge e se impõe é o tratamento 
das personagens, estas sim, plenas de conteúdo. [Aliás, 
o filme de Stephen Frears é exemplar nesse sentido, e 
não apenas]. Cada qual, e me fixo apenas em Cécile, 
Valmont e Merteuil, possui sua própria dinâmica inte-
rior, sua multiplicidade, suas contradições, e isso é que 
lhes dá existência. Cada qual é único. 

6.
A Marquesa de Merteuil é a mais completa. Não 

fosse ela, não existiria o romance. Sim, ela é perversa ao 
elaborar a hedionda trama vindicativa, é uma manipula-
dora do mal – mas é um ser humano independente dessas 
qualidades. Depois de uma juventude subjugada, viúva 
de um homem tão chato como Charles Bovary, ela diz, 
numa carta para Valmont: “Nasci para vingar meu sexo 
e subjugar o seu” — (née pour venger mon sexe et maîtri-
ser le vôtre), mas isso não significa uma simplória relação 
de causa e efeito. Todo o contexto implica um extraor-
dinário dom: o da inteligência e da sensibilidade. Ela se 
constitui, como ser humano, exercendo esse dom, que 
é superior ao mal e ao bem. Sua questão essencial radica 
num insofismável desejo de liberdade, em parte obtida 
pela providencial morte do marido, mas essa liberdade é 
consolidada pelo exercício das inteligentes tramas, mes-
mo que funestas, como arruinar uma jovem e fazer gato 
e sapato de Valmont, que, entretanto, a adorava. 

7.
Quanto ao Visconde de 

Valmont, este tinha a fama de 
libertino, mas, tal como o Don 
Giovanni, de Lorenzo da Pon-
te/Mozart, a depravação leva-o a 
um rol de infortúnios próprios — 
eis aí o que o distingue do clichê 
do dissoluto. É encarregado por 
Merteuil de seduzir a virgem Cé-
cile, mas ele está dividido entre o 
amor antigo por sua amiga e uma 
nova conquista, uma senhora aus-
tera e, aparentemente, virtuosa. 
Ter de conquistar uma adolescen-
te é humilhante, dado o pouco 
valor da tarefa. Digamos de ma-
neira mais reveladora: Valmont é 
um homem cruzado por dúvidas 
quanto à sua própria masculini-
dade (síndrome do conquistador) 
e em eterna dúvida entre o que é 
certo e o que é errado; no fundo, 
ele anseia pela paz sexual. Talvez 
isso lhe devolva a plena existência 
e a inocência perdida em mil lei-
tos. (A lembrar Don Giovanni: só 
na Espanha, teve 1.003 amantes). 

8.
A jovem Cécile de Volan-

ges é assim descrita por Merteuil: 
“Ela é realmente bonita; mal tem 
quinze anos, um botão de rosa, 
desajeitada, (c’est le bouton de rose; 
gauche, à la vérité) pouco refina-
da, mas isso não afasta vocês, ho-
mens”. Ao lançar-se à conquista 
compulsória, Valmont acaba por 
descobrir que Cécile sabe o que 
quer, tanto que está apaixonada 
por seu professor de música, pai-
xão que Merteuil consegue de-
gradar. Depois de violentada e 
seduzida por Valmont, a jovem 
torna-se experimentada nas prá-
ticas sexuais, engravida, tem um 
aborto involuntário — quer di-
zer, passa a exercer sua feminili-
dade e se descobre como um ente 
de prazer e culpa. 

9.
Esse romance é uma aula 

de construção de personagens. 
Elas não vivem em função de um 
conflito e de um enredo; quando 
o leitor percebe que são as perso-
nagens, elas, que criam o enredo 
e o conflito, temos uma inesque-
cível obra-prima. Não por ou-
tra causa As ligações perigosas 
pertence ao cânone do romance 
universal a, assim, deve vir para 
nossa mochila. 

Choderlos de Laclos, autor 
de As ligações perigosas
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Simonia
Perigo na esquina, de Tailor Diniz, enfrenta a violência urbana 
brasileira ao expor a intersecção entre crime, religião e política

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Na realidade brasileira, a 
escrita de um romance 
policial se torna proble-
mática. É o que pensa 

grande parte dos leitores e dos crí-
ticos a respeito desse gênero lite-
rário. Como um detetive pode 
acompanhar um caso, seguir um 
suspeito, investigar algo além de 
um simples adultério, numa rea-
lidade tão adversa como a nossa, 
com o crime organizado atuando 
em todos os lugares e esferas? In-
vestigar um terreno minado co-
mo o das grandes cidades seria o 
mesmo que pedir em troca uma 
pesada carga que poderá varrer o 
investigador da face da terra. Num 
país em que quase a totalidade dos 
políticos está envolvida em suspei-
tas de fraudes, alguns eleitos por 
grandes grupos criminosos, fun-
cionários de alto escalão e mesmo 
gente do Executivo usufruindo 
de esquemas de desvio de dinhei-
ro público, que sentido teria um 
romance policial? Que obra daria 
conta disso? Nas estantes de uma 
livraria (Graças a Deus, elas estão 
voltando), ao descobrirmos volu-
mes de Conan Doyle, Agatha Ch-
ristie e de Georges Simenon, logo 
poderemos concluir que, caso es-
ses autores houvessem escolhido 
como ambiente para investiga-
ção qualquer grande cidade brasi-
leira, não demorariam a desviar a 
ação para paragens mais brandas. 
Talvez o detetive particular daqui 
fique circunscrito a pequenos ca-
sos, como investigar a suspeita de 
adultério ou procurar por um fa-
miliar desaparecido do cliente que 
lhe chega ao escritório.

É o que, a princípio, aconte-
ce no início do livro de Diniz. No 
entanto, quando a narrativa avan-
ça, concluímos que estamos enga-
nados e que a literatura policial é 
possível, ainda que se apresente no 
livro de modo sorrateiro.

Partindo de uma investiga-
ção básica, Boccanera, excêntrico 
personagem de Tailor Diniz, es-
barrará na grande criminalidade, 
envolvendo todos os níveis de mal-
feitores, como cafetões, traficantes, 
assassinos, políticos corruptos e pas-
tores evangélicos venais. Portanto, 
vemos que a literatura policial, em 
nossas praias, ainda é possível, sim, 
e deve ter uma existência bastante 
longa. Basta saber como tratar do 
assunto. Ainda que o detetive não 
venha a resolver o problema maior 
que nos aflige — e nem é esse seu 
objetivo —, consegue mostrar o re-
sultado na “pequena missão” para a 
qual foi contratado. No entanto, no 
afã de encontrar o desaparecido, ele 
coloca sua vida em risco.

O AUTOR

TAILOR DINIZ 

É escritor, roteirista e pintor. É autor de 
A superfície da sombra (Grua, 2012), 
adaptado para o cinema e traduzido 
na Bulgária. Crime na Feira do Livro 
(Dublinense, 2010), traduzido na 
Alemanha, e Transversais do tempo 
(Bertrand Brasil, 2006). Foi finalista 
em vários concursos literários, como 
o Jabuti em 2024, com Os canibais 
da Rua do Arvoredo (Lucerna, 2023).

mos pela sua vida: será que se sairá 
bem? Em geral, os romances po-
liciais apresentam o detetive vito-
rioso no final, mas, vá lá, estamos 
na pós-modernidade, quem sabe 
ele morrerá e o autor arranjará ou-
tro método de investigação?

Convincente
É bom ressaltar que, quan-

do sentimos essas dúvidas, signi-
fica que o romance é convincente 
e passa a ser uma obra que já não 
nos apresenta simples persona-
gens, mas homens e mulheres 
que, para nós, leitores, são pessoas 
de verdade. A partir de então, ca-
be a quem terá (e tenho certeza de 
que serão muitos) o livro nas mãos 
usufruir da história bem articula-
da e seguir o percurso dos prota-
gonistas Boccanera e Camilinha, 
como também perceber a malícia e 
o mau-caratismo do pastor Canas-
santa (nome sugestivo, sobretudo, 
o “santa”), e de sua esposa Solan-
ge. Muito nobre um pai procurar 
um filho desaparecido, muitos vão 
pensar, mas o verdadeiro motivo 
pelo qual ele pretende encontrar 
o filho, que se chama Júlio César e 
pode atrapalhar a vida política do 
pai, cabe ao leitor descobrir.

O livro se desenvolve em de-
zenove capítulos. Todos eles ante-
cipam numa página que antecede 
cada capítulo um trecho desenvol-
vido no seu interior e que provoca 
algum suspense.

O romance apresenta ainda 
deliciosas descrições de cenas de 
sexo, protagonizadas pelo detetive 
e sua amante. Além delas, o livro é 
regado por muito uísque e cerveja. 
O que se pode criticar no romance 
são algumas reflexões filosóficas e 
literárias do detetive, que talvez se-
jam reflexões mais do autor do que 
do personagem, que não demons-
tra tamanha cultura acadêmica, 
cujas citações estariam acima de 
seu interesse de vida e quantida-
de de leitura.

Outro ponto a se criticar é 
a idealização da figura da prosti-
tuta. Camilinha é tão bonita, tão 
mimosa, que é difícil acreditar em 
sua verossimilhança como profis-
sional do sexo.

Voltando ao início desta 
apreciação crítica, quando men-
ciono a possível dificuldade em 
escrever romances policiais no 
Brasil, talvez Camila seja um 
trunfo a que todo escritor do gê-
nero tenha o direito de recorrer, 
como, vez ou outra, acontece com 
o jogador que esconde uma carta 
na manga. Não me digam que ro-
mancistas são trapaceiros; afinal, 
o que é a ficção? 

Perigo na esquina
Tailor Diniz
L&PM
248 págs.

Grande sacada
A grande sacada do roman-

ce é a escolha de um pastor evan-
gélico com pretensões políticas a 
procurar o detetive para que es-
te lhe encontre o filho sumido há 
anos. O autor é bastante corajoso 
ao explorar o tema muitas vezes 
envolvido em enormes trapaças, 
e que grande parte da imprensa 
não gosta de discutir. Ainda no 
primeiro capítulo, descobrimos 
que o pastor não procura o filho 
por simples amor paterno. A ação 
se desenvolve no centro de Porto 
Alegre e nos bairros adjacentes. 
Ediraltino Canassanta — esse é 
o nome do pastor — teme que o 
filho lhe coloque em complica-
ções, já que é o responsável por 
uma próspera igreja e que preten-
de se candidatar a deputado fede-
ral nas próximas eleições, tendo 
como patrocinador o presidente 
da República.

O livro contém todos os 
ingredientes necessários para o 
desenvolvimento de uma boa 
história. Há duas mulheres qua-
se fatais: Camila, prostituta e 
amiga do detetive, que o auxi-
lia em algumas missões; a outra 
é a mulher do pastor, que pro-
cura Boccanera imediatamen-
te após visitá-lo com o marido e 
o presenteia com quantias exor-
bitantes em dólares, exigindo ser 
informada antes do marido so-
bre o andamento da investigação. 
Não demora para se perceber que 
essa mulher “não é nada santa”, 
como afirma uma personagem. 

Sempre se deparando com o 
que há de mais podre e temível na 
cidade (a prostituição, de mulhe-
res e de travestis, a venda de dro-
gas e a disputa pelo domínio de 
território por facções da crimina-
lidade etc.), Boccanera, à sombra 
disso, percebe a intensa luta polí-
tica, onde aparece como persona-
gem o presidente da República do 
período anterior (2019-2022), no 
largo envolvimento que teve com 
os evangélicos.

Boccanera mora e trabalha 
num pequeno estúdio, com a sala 
dividida por um biombo que es-
conde a cama, uma mínima cozi-
nha e o banheiro. A vantagem é 
que o apartamento permite apre-
ciar o pôr do sol no Guaíba. Nem 
consta que esse divertido detetive 
tenha uma arma. Como ele irá se 
sair em meio a criminosos extre-
mamente cruéis? E os “religiosos” 
não são exceção.

Durante o percurso des-
te quase inofensivo detetive, que 
não é da polícia nem tem liga-
ção com ela, muitas vezes teme-

TRECHO

Perigo na esquina

Levantei a persiana e olhei 
para fora. A malucada toda 
na orla. Pôr do sol, uma porra. 
Vejo isso aqui todos os dias 
e minha vida até agora não 
mudou em nada. Nem para 
melhor, nem para pior. Aí o 
louco estufa o peito, vai lá e diz 
que é o mais bonito do mundo.

Jogos imperfeitos
TAILOR DINIZ
Casa de Astérion
206 págs.

LEIA TAMBÉM
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O AUTOR

TIAGO VELASCO

Nasceu em 1980, no Rio de Janeiro (RJ). É escritor, 
jornalista, mestre em Comunicação e Cultura 
pela UFRJ e doutor em Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade pela PUC-Rio. Ministra oficinas 
de escrita criativa e já foi professor universitário em 
faculdades de Comunicação e História da Arte. É 
autor de Romance, Petaluma, Microficções, Prazer 
da Carne e Novas dimensões da cultura pop.

Naturezas-mortas
TIAGO VELASCO
Cachalote
102 págs.

TRECHO

Naturezas-mortas

O papagaio pousado de perfil está agarrado à 
mão direita de uma senhora. O pássaro dá a 
ver apenas a face esquerda, o olho envolto em 
penas mais claras que o restante do corpo, o 
bico entreaberto como quase sempre está nos 
papagaios. É bastante raro ver o rosto de um 
papagaio de frente. Dizem que Julio Iglesias 
só se deixava fotografar com a face direita 
voltada para a objetiva.

Imagens metamorfoseadas
Em Naturezas-mortas, Tiago Velasco apresenta textos descritivos capazes 
de atribuir novos significados a fotos, quadros, cartazes e capas de revistas

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG 

Do Instagram à estética questionável da inteli-
gência artificial, tornou-se praticamente im-
possível evitar o bombardeio de imagens no 
dia a dia. São ilustrações excessivamente co-

loridas e religiosas no “bom dia” enviado por um fami-
liar no grupo do WhatsApp, dezenas (talvez centenas!) 
de fotos postadas diariamente nos perfis de amigos, co-
nhecidos e semidesconhecidos nas redes sociais e até um 
infográfico no portal de notícias, que insiste em tentar 
explicar, com poucas palavras e muitas imagens, o con-
flito geopolítico da vez.

O excesso resulta num caminho que parece an-
tinatural: olhar imagens apressadamente. O ato con-
traria não apenas as reflexões de intelectuais que se 
aprofundaram no estudo da fotografia, como Ro-
land Barthes e Susan Sontag, mas também um com-
portamento bastante comum ao leitor assíduo: o de 
só retirar um livro de Sebastião Salgado da estante 
quando estiver com tempo suficiente para apreciá-
-lo como ele merece.

Nos últimos meses, o excelente Histórias reais, 
de Sophie Calle, voltou a ser bastante comentado no 
Brasil, a partir de uma nova edição publicada pela Re-
licário, com tradução de Marília Garcia. A obra traz 66 
textos curtos (em geral, relatos pessoais da autora fran-
cesa), acompanhados por fotografias que se relacionam 
de alguma forma às histórias narradas.

Sophie Calle aborda experiências amorosas, revi-
sita momentos traumáticos da infância e reflete sobre 
grandes e pequenos temas, com uma linguagem confes-
sional, precisa e, por vezes, bem-humorada.

No livro, textos e imagens se complementam e 
dão origem a um novo significante. Cada fotografia 
e cada palavra pedem uma leitura atenta e, aos pou-
cos, revelam ser mais do que pareciam num primei-
ro momento.

Sem mostrar
Mas como seria uma obra literária que se dispu-

sesse a descrever imagens sem mostrá-las? Essa pare-
ce ter sido uma das perguntas que nortearam o autor 
Tiago Velasco em seu processo de escrita de Nature-
zas-mortas.

A obra reúne 40 textos curtos que buscam, a prin-
cípio, descrever imagens. O autor aborda cores, dife-
rentes percepções de profundidade espacial, expressões 
faciais, roupas e objetos para apresentar o que está em 
fotos, pinturas famosas, cartazes e até capas de revistas.

Mas, como bom escritor que é, Tiago Velasco não 
trabalha apenas a descrição. Chama a atenção para de-
talhes despercebidos, propõe novas interpretações so-
bre personagens, aventura-se na sutileza e apresenta um 
olhar único para cada imagem, mesmo aquelas que já 
foram vistas mais de mil vezes — desde a Mona Lisa, 
de Leonardo da Vinci, até a capa sensacionalista da Ve-
ja com o cantor Cazuza. 

A obra intercala textos objetivos com outros mais 
poéticos, atentos a detalhes como galhos de árvores ou 
olhares tristes. Em ambos os casos, há espaço para sub-
textos sobre amor, relações familiares, guerra, violên-
cia e tanto mais. 

Ao longo do livro, Tiago Velasco demonstra gran-
de aptidão (e interesse) pela subversão. Primeiramente, 
por construir textos de difícil classificação. São descri-
tivos, mas também são literários. Reúnem personagens 
e apresentam tramas, ainda que não façam isso de for-
ma convencional. 

Mas também existe outro tipo de subversão: a de-
fesa da tese de que nenhuma imagem é definitiva. O es-
critor oferece novas possibilidades de leitura a quadros 
conhecidos e a fotografias que retratam acontecimen-

tos históricos e culturais relevan-
tes. É como se a obra se ocupasse 
de uma nova semiótica, atenta 
quase que exclusivamente ao não 
convencional, ao pouco abordado, 
a tudo aquilo que está desfocado. 

E com isso, Tiago Velasco re-
vela que esses personagens não são 
estáticos. Eles têm vozes, histórias 
e uma vida fora das imagens que 
os imortalizaram. Estão, por mais 
contraditório que pareça, em cons-
tante movimento. 

Ao fazer uso de poucas pa-
lavras para construir narrativas 
profundas e não convencionais, 
o autor carioca se junta a outros 
nomes da literatura brasileira que 
têm se sobressaído nos microcon-
tos, como Andréa del Fuego (au-
tora de obras como Nego tudo e 
Engano seu) e Whisner Fraga (au-
tor de livros como As fomes inau-
gurais e Usufruto de ruínas). 

Todos os três têm em co-
mum a capacidade de transformar 
uma cena simples em algo único e 
memorável, além da competência 
para chamar a atenção para tudo 
aquilo que é importante, mas que, 
por algum motivo, está à margem.

Memória e imaginação 
Naturezas-mortas é, ainda, 

um exercício de memória e imagi-
nação. Os textos provocam no lei-
tor o desejo de tentar se lembrar 
dos detalhes descritos em cada 
imagem. Quando não consegue, 
fica tentado a refazer mentalmen-
te a cena, muitas vezes atribuindo 
a ela um novo significado. 

Isso só é possível por conta 
do perceptível trabalho do autor 
na busca pela palavra exata. Como 
está disposto a descrever algo com 
rigorosidade, Tiago Velasco preci-
sa localizar o melhor termo a cada 
nova frase. E, do primeiro ao últi-
mo texto, consegue. 

Faz isso com toda a delica-
deza de um bom ficcionista, longe 
das armadilhas do lugar-comum. 
Nesse aspecto, inclusive, o autor 
provoca a inteligência artificial, ao 
demonstrar que mesmo os textos 
descritivos exigem um olhar aten-
to e sensível, que máquina nenhu-
ma é capaz de alcançar. 

Reconstrução
Ao longo de todo o livro, o 

escritor evoca imagens conhecidas, 
mas poucas delas são reveladas de 
maneira explícita. Em geral, as ex-
ceções ocorrem quando há perso-
nalidades famosas em cena, como 
um cartaz de Carlos Marighel-
la, uma capa de revista com Tony 
Tornado e Arlete Salles e a já citada 
edição da Veja! com Cazuza.

No entanto, na maioria dos casos, os textos 
são capazes de fazer com que o leitor construa, pou-
co a pouco, a imagem descrita e até mesmo perceba 
detalhes antes totalmente ignorados. 

A consequência do olhar atento do autor a 
cada cena retratada me levou de volta às aulas da 
faculdade, quando o professor de fotojornalismo, 
Gustavo Lopes, dizia que “uma imagem só vale mais 
que mil palavras para quem escreve mal”. 

Tiago Velasco provou seu ponto, ao descrever 
(e reconstruir) com palavras o que poderia simples-
mente mostrar. Sua recusa evidencia as muitas pos-
sibilidades de se olhar para algo e a importância de 
se abdicar da pressa para contemplar o que passou 
despercebido no quadro visto um milhão de vezes. 

O próprio título do livro brinca com essa 
ideia, ao reunir textos que se recusam a enxergar 
objetos como inanimados e que rompem o silêncio 
introspectivo por trás das obras de arte.

Assim, Naturezas-mortas se arrisca pelos ca-
minhos da não obviedade e alcança um resultado 
grandioso, ao propor uma literatura não convencio-
nal e demonstrar que é possível, sim, contar histórias 
autênticas e profundas com poucas palavras, desde 
que haja um trabalho rigoroso com a linguagem. 
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Confronto com 
o diferente
 O polifônico Feito bestas, de Violaine Bérot, 
combina investigação, mito e exclusão social para 
interrogar os limites da convivência com o outro

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP 

Feito bestas é o primeiro romance da fran-
cesa Violaine Bérot publicado no Brasil. 
Em 2023, o livro recebeu o Prêmio Li-
vrarias de Madri. Trata-se de um romance 

polifônico com características de narrativa policial, 
uma vez que cada capítulo apresenta um depoi-
mento prestado a um delegado. Nunca ouvimos as 
perguntas ou a voz desse delegado. A tarefa do lei-
tor é montar a história a partir das vozes de mora-
dores de uma comunidade isolada nas montanhas 
que se vê diante de um acontecimento inusitado 
— uma menina nunca vista na região é encontra-
da nas proximidades de uma gruta. Ninguém sa-
be quem ela é nem quem são seus responsáveis. O 
que se sabe é que ela parece ter sido criada e cuida-
da por um habitante da região apelidado de Urso, 
conhecido por conta de uma deficiência. A história 
de Urso e de sua mãe, Mariette, bem como as rela-
ções entre os dois e a comunidade local, são o foco 
do romance. Ao longo dos depoimentos, as várias 
visões a respeito de mãe e filho são apresentadas de 
acordo com quem fala: a professora da escola, um 
antigo colega, habitantes e visitantes da região etc. 

Os capítulos com os depoimentos são entre-
meados por poemas nos quais ouvimos a voz das 
“fadas”. Tais poemas trazem a presença de uma es-
pécie de voz ancestral que observa e comenta o coti-
diano dos moradores, funcionando também como 
um tipo de coro grego. Ao longo dos depoimen-
tos, entendemos que há uma crença no local segun-
do a qual crianças que não se comportam podem 
ser roubadas por fadas que as mantêm na gruta da 
região. Tentar resgatá-las atrairia desgraça para as 
famílias. A voz das fadas, contudo, acaba contradi-
zendo o que os moradores dizem, já que expressa o 
desejo de aliviar as mães e não de roubar seus bebês:

Nós as fadas não roubamos os bebês não
Nós as fadas não roubamos os bebês mas
� [aliviamos suas mães
Se elas não querem saber de seus bebês as mães 
� [nós as fadas as aliviamos. 

Nesse contexto, variando entre o policial e 
o místico, a obra se desenvolve, suscitando refle-
xões sobre a maneira de convivermos com quem é 
“diferente” de nós, caso de Urso. Os depoimentos 
ocorrem, pois, além da investigação em torno da 
menina, Urso está preso por ter atacado um mon-
tanhista. Há um clima de desconfiança em torno 
do modo de vida de Urso e sua mãe, Mariette, pes-
soas que vivem isoladas, pois sua integração à co-
munidade mostrou-se problemática e conflituosa. 
A partir dos depoimentos e da voz das fadas cons-
trói-se uma história que explicita a dificuldade em 
lidar com situações que fogem à norma, ao conven-
cional, além de revelar diversas formas de violên-
cia latentes em uma comunidade. A boa tradução 
do título (originalmente Comme des bêtes) nos 
remete a essa comparação entre homens e animais 
além de apontar para a perplexidade ou para a sen-
sação de engano contida na expressão “feito besta”. 
Nenhum habitante da comunidade consegue en-
tender como a existência da menina teria passado 
despercebida, nem mesmo como um rapaz com as 
limitações de Urso a teria criado. 

A AUTORA

VIOLAINE BÉROT

Nasceu em Bagnères-de-Bigorre 
(França), em 1967. É graduada em 
Filosofia e tornou-se posteriormente 
engenheira de produção, área na 
qual atuou até começar a se dedicar 
à escrita. Publicou seu primeiro 
romance, Jehanne, em 1994. Entre 
suas obras também se destacam 
Tombée des nues (2018) e Nuits de 
Noces (2023). Atualmente vive em 
uma cabana nos Pirineus franceses. 
Feito bestas (2025) é seu primeiro 
romance publicado no Brasil.

nidade, Urso e Mariette tiveram 
que se isolar e buscar um modo 
próprio de vida que oferecesse al-
guma paz. A história da menina 
talvez aponte para uma configura-
ção familiar possível entre aqueles 
que foram, de algum modo, rejei-
tados. No entanto, por estar fora 
de um arranjo reconhecido social-
mente, há desconfiança e medo 
por parte da comunidade. 

Em diversos momentos, a 
fala poética das fadas chama nos-
sa atenção para violências prati-
cadas há muito tempo, sobretudo 
contra as mulheres: 

Nós
as fadas
vemos
o que alguns homens
às vezes
fazem com as mulheres
sem lhes pedir nada. 
Sem pedir
às mulheres
seu consentimento
sem lhes pedir
os homens
antes. 

Seria a menina fruto de 
alguma dessas violências que 
perpassam a comunidade (e o 
mundo)? É uma especulação pos-
sível. Tragicamente, o final do ro-
mance nos mostra que a violência 
ainda vence quando, em vez do 
diálogo e da tentativa de integra-
ção, partimos para o confronto.  

Feito bestas
VIOLAINE BÉROT
Trad.: Letícia Mei
Mundaréu
104 págs.

TRECHO

Feito bestas

Não, não vou me acalmar! 
Prendem meu filho e querem 
que eu fique calma? Prendem 
meu menino, que eu protegi a 
vida inteira justamente disso, de 
uma vida encarcerado. Colocam 
numa jaula e pedem a mim, à 
mãe dele, para ficar calma? Mas 
cadê eles, os psicólogos, cadê os 
que entendem alguma coisa? 
Não tem ninguém aqui que 
se interesse um pouco pelas 
pessoas diferentes?

Manifestações da violência
O centro do romance está na 

maneira com a qual os habitantes 
do local comentam suas impres-
sões sobre Urso. Dentro desse te-
ma, o ponto de destaque é como 
uma sociedade lida com aqueles 
que não se encaixam em determi-
nados padrões de comportamento. 
A narrativa não especifica qual se-
ria a deficiência de Urso, mas deixa 
claro que ele apresenta uma neu-
rodivergência. Ele recebe o apelido 
quando criança por conta de seu ta-
manho e também porque não con-
segue falar, comunicando-se apenas 
por grunhidos. Urso gostava de fi-
car sozinho e podia se tornar vio-
lento ao ser irritado. 

A violência surge na obra em 
diversas frentes. Se as reações de 
Urso são violentas, o bullying es-
colar sofrido no passado também 
o é, bem como as atitudes que aca-
bam por isolá-lo ainda mais. A falta 
de capacidade da comunidade pa-
ra lidar com alguém diferente faz 
com que Urso viva com sua mãe 
em um local ainda mais ermo e 
próximo à temida gruta das fadas. 
Longe das pessoas, mãe e filho en-
contram na natureza e no convívio 
com os animais uma rotina equili-
brada. Mariette desloca-se para o 
centro apenas uma vez por semana 
para vender mercadorias. Ficamos 
sabendo que Urso acabou aban-
donando a escola. Nos depoimen-
tos, vários moradores expressam ter 
aprendido a conviver com os dois 
personagens, sem, contudo, deixar 
de manter certa distância. Podemos 
dizer que há também uma violên-
cia nessa segregação que força mãe 
e filho a viver apartados para pode-
rem sobreviver. 

Dentro do tema da violência, 
um depoimento chama a atenção. 
Uma mulher se comove com a his-
tória da menina e aparece na de-
legacia para depor. Ela relata um 
estupro sofrido trinta anos an-
tes, conta que engravidou, pariu e 
abandonou seu bebê:

A todas as moças que um dia 
vão viver esse horror, desejo que en-
contrem as fadas, para que elas as 
ajudem a se levantar. Era isso que eu 
queria dizer aos senhores. Essa que 
abandonou a filha, ela poderia ter 
sido eu, Viviane Desroches, farma-
cêutica de Saint-Marcel. Poderia ter 
sido eu ou qualquer outra. Uma mo-
ça daqui, qualquer uma. Queria lhe 
dizer isso.

A menção às fadas na fa-
la da farmacêutica reforça esse 
elemento mágico capaz de for-
necer alguma solução ou alen-
to para situações traumáticas e 
violentas que não se resolvem 
no plano humano. No caso de 
Urso, diante da impossibilidade 
do convívio com os homens, há 
o desenvolvimento de uma es-
pécie de dom no trato com os 
animais. Um dos depoentes re-
vela que o rapaz consegue curar 
qualquer animal ferido e inclu-
sive expõe que trabalhava com 
Urso no tratamento de animais, 
mantendo tal relação em segre-
do. Todos que viram a menina 
com Urso expressam que ha-
via harmonia entre eles, como 
se fossem pai e filha, apesar de 
a existência da criança ser con-
siderada um mistério. Urso te-
ria agido como uma das fadas e 
criado uma criança abandonada? 
Como ela foi parar lá? Ele pode-
ria ser de fato o pai da menina? 
O romance não explica. 

Em aberto
Apesar de ter como uma de 

suas linhas a narrativa policial, o 
romance não fornece respostas pa-
ra a investigação em curso. É co-
mo se o leitor fosse colocado no 
lugar desse delegado que ouve os 
relatos. O que concluir a partir 
dos depoimentos? O que se sabe 
é que, diante de uma tentativa fra-
cassada de convívio com a comu-
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A trajetória intelectual e li-
terária de Rosa Monte-
ro assemelha-se a uma 
expedição arqueológi-

ca às camadas mais obscuras da 
psique, onde a literatura atua co-
mo a única ferramenta capaz de 
escavar a verdade sem soterrar o 
próprio escavador. Essa jorna-
da ganha contornos definitivos 
e uma densidade filosófica ra-
ra quando articulamos duas de 
suas obras mais íntimas: A lou-
ca da casa e O perigo de estar 
lúcida. Embora separadas por 
quase duas décadas, ambas com-
põem um díptico que investiga 
não apenas o ofício de escrever, 
mas a anatomia do pensamento 
e a fragilidade do que convencio-
namos chamar de sanidade.

Para Montero, a escrita não 
é um mero exercício estético ou 
de vaidade intelectual, mas um 
mecanismo de regulação térmi-
ca para mentes que operam em 
voltagens perigosamente altas, 
transformando o “veneno” da 
sensibilidade excessiva no “antí-
doto” da narrativa. O que pode-
ríamos articular com o que Freud 
chamou de sublimação: grosso mo-
do, o processo psíquico pelo qual 
pulsões reprimidas são redirecio-
nadas para atividades cultural-
mente valorizadas, como a arte.

Em A louca da casa, Mon-
tero utiliza a metáfora de Santa 
Teresa de Jesus para descrever a 
imaginação como uma hóspede 
barulhenta e, muitas vezes, ino-
portuna, que habita o sótão da 
consciência. A obra é um manifes-
to a favor da fabulação, em que a 
autora subverte a própria biografia 
para provar que a memória pode-
ria ser um gênero literário muito 
elástico. Ao inserir episódios deli-
beradamente falsos sobre sua vi-
da — como o relato detalhado de 
uma irmã que, na verdade, nunca 
existiu —, Montero nos confron-
ta com uma verdade incômoda: 
não somos um conjunto de fatos 
concretos e imutáveis, mas, sim, 
a história que escolhemos contar 
sobre esses fatos para que a nos-
sa biografia faça algum sentido. A 
“louca da casa” é quem nos prote-
ge da crueza da realidade, permi-
tindo que quem escreve literatura 
— e que se recusa a abandonar o 
território do jogo e do faz de con-
ta infantil — transforme o trau-
ma em matéria-prima da escrita. 
Nesse livro, o foco reside no pra-
zer da invenção e na compreensão 
de que a ficção é a mentira neces-
sária para que possamos suportar 
a verdade da nossa finitude e da 
nossa solidão radical.

Montero dedica uma aten-
ção quase mística ao que chama 

de “ventriloquismo” literário, des-
crevendo o processo em que o au-
tor se torna um canal para vozes 
que parecem não pertencer a ele. 
Em psicanálise, podemos pensar 
no conceito de inconsciente. Essa 
dissociação controlada é apresen-
tada como a prova de que a men-
te humana é um território vasto e 
multifacetado, onde o “eu” social 
é apenas a ponta de um iceberg 
submerso em impulsos contra-
ditórios. Para a autora, escrever é 
uma forma de dar cidadania a es-
ses impulsos, permitindo explorar 
facetas que seriam perigosas ou so-
cialmente inaceitáveis na vida real, 
atuando como um mecanismo de 
purgação psíquica.

A reflexão de Montero atin-
ge profundidade com ares cien-
tíficos e existenciais ainda mais 
aguda em O perigo de estar lú-
cida. Aqui, a imaginação é revela-
da como um salva-vidas em águas 
turbulentas e potencialmente le-
tais. Montero se apoia na neuro-
logia para explicar o que chama 
de “o nó” criativo: a ideia de que o 
cérebro do artista possui uma fia-
ção elétrica distinta, resultante de 
uma falha na “poda neuronal” que 
ocorre durante a transição para a 
idade adulta. Enquanto a maio-
ria das pessoas desenvolve filtros 
que ignoram estímulos conside-
rados irrelevantes para focar na 
sobrevivência prática — o “acor-
do de maioria” que define a nor-
malidade —, as pessoas criativas 
mantêm uma mente distinta. Es-
sa vulnerabilidade é o que permi-
te a percepção de belezas invisíveis 
e conexões inusitadas, mas é tam-
bém o que abre as portas para o 
que se convencionou chamar de 
“transtornos mentais”. A lucidez, 
neste contexto, não é a clareza da 
razão, mas uma percepção despro-
tegida do vazio; um estado tão in-
suportável que o cérebro precisa 
da ficção como um escudo prote-
tor contra a fragmentação.

Essa investigação sobre a 
poda neuronal ganha contornos 
de crítica social, sugerindo que o 
mundo contemporâneo é estru-
turado para recompensar o cére-
bro eficiente e focado em tarefas. 
Montero propõe que, em vez de 
tratarmos o desajuste apenas co-
mo um transtorno, deveríamos 
vê-lo como uma reserva crítica 
de humanidade e até mesmo re-
sistência contra o automatismo 
da existência.

Essa teoria biológica ganha 
corpo por meio de uma análise de 
biografias trágicas que Montero 
utiliza como pilares. Ela examina 
a vida de Sylvia Plath não apenas 
como um fetiche pelo sofrimento, 
mas como a prova de que a “redo-

Para o leitor comum, a união 
destas obras pode oferecer conforto 
e uma nova gramática para enten-
der o próprio sofrimento. Montero 
nos ensina que as nossas “loucuras” 
cotidianas, as nossas manias, obses-
sões e tristezas sem nome não são 
necessariamente patologias a serem 
extirpadas, mas sinais de uma mente 
que está tentando, à sua maneira, li-
dar com o mistério de estar viva. Ela 
sugere que a sanidade perfeita seria, 
talvez, uma forma de cegueira ou de 
empobrecimento espiritual. 

Ao aceitarmos que todos 
abrigamos uma “louca” em casa, 
tornamo-nos mais tolerantes com 
as nossas próprias falhas e com as 
alheias. O perigo não está em ser 
ou não ser lúcido, mas em não 
possuir histórias que possam unir 
esses dois estados. A mensagem fi-
nal de Rosa Montero é a de que a 
beleza e o sentido não são dados 
pela realidade, mas conquistados 
através do esforço contínuo de 
narrar, o que se assemelha à pro-
posta de uma análise. Somos os 
arquitetos de nossos próprios re-
fúgios mentais, e a palavra escrita 
é o único material de construção 
que resiste ao tempo, transfor-
mando a angústia da existência 
em uma celebração, por mais frá-
gil e perigosa que ela seja. É nesta 
corda bamba, entre o delírio sal-
vador e a clareza cortante, que a 
vida humana encontra sua expres-
são mais autêntica. 

ma de vidro” é, na verdade, a solidão de uma mente 
que vê o mundo com uma nitidez abrasadora, sem 
os filtros que tornam a vida comum suportável. O 
caso de Janet Frame é ainda mais emblemático pa-
ra a tese de Montero: diagnosticada erroneamen-
te com esquizofrenia e prestes a ser lobotomizada, 
Frame foi salva por um prêmio literário recebido 
dias antes da cirurgia. Nesse caso, a escrita foi, lite-
ralmente, o que impediu que a medicina da época 
destruísse seu cérebro.

Para Montero, isso demonstra que a socie-
dade tolera e até premia a desmesura mental, des-
de que ela seja produtiva e transmutada em objeto 
artístico. Escritores como Virginia Woolf, Robert 
Walser e Emily Dickinson surgem como pessoas 
que foram longe demais na exploração desse abis-
mo, habitando uma fronteira onde o “eu” se dissol-
ve na vastidão da própria imaginação.

A articulação dessas ideias reflete-se direta-
mente na forma como Rosa Montero constrói sua 
própria ficção. Seus romances são frequentemente 
povoados por personagens que buscam, de forma 
desesperada ou melancólica, um lugar no mundo. 
Ao ler os dois ensaios, compreendemos que Bruna 
Husky, sua famosa replicante, é a personificação do 
“perigo de estar lúcida”: uma criatura que vive com 
a constatação de sua data de validade e que usa a 
memória (mesmo as memórias implantadas) como 
única forma de organização. A escrita de Montero é 
uma válvula de regulação; ela escreve para dar con-
torno ao caos interno e para dar uma estrutura só-
lida aos fantasmas. Quando ela discute o “duplo” 
ou o “impostor”, está falando sobre a capacidade 
humana de se fragmentar para não ter que carre-
gar o peso esmagador de ser uma pessoa só, presa 
em uma única biografia finita. A literatura expan-
de os limites individuais e dilui a dor privada em 
uma experiência coletiva, transformando a vulne-
rabilidade em uma ferramenta de conexão humana.
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CALEIDOSCÓPIO 

PRÊMIOS LITERÁRIOS:  
NOTAS PARA UM DEBATE (1) 

O que são os prêmios lite-
rários? Para que servem? 
Devem ter, em princí-
pio, o objetivo de assi-

nalar o reconhecimento do valor 
das obras e a legitimação da qua-
lidade, sublinhando a difusão de 
novas experiências formais ou te-
máticas, a fim de funcionar co-
mo validação de trabalho e guia 
de leituras. Se uma obra de arte 
se define pela expressão estética 
e pela inerente relação ética, tais 
elementos serão determinantes na 
premiação dessa natureza. Mas, 
no quadro contemporâneo, pa-
ra além do estético, mostra-se co-
mum considerar também aspectos 
sociais e políticos no conjunto de 
dados avaliativos. Interessa-nos, 
nesse cenário, pontuar visões le-
gitimadoras de vozes ausentes ou 
pouco presentes na produção lite-
rária, cujas premiações conferem 
visibilidade a temas e formas cen-
suradas ou impedidas de circular 
por fatores diversos.

Antonio Candido concebe 
a literatura como fator humani-
zador, sem estabelecer qualquer 
diferença entre os registros de 
origem oral, popular, escrita ou 
erudita. Na prática, porém, te-
mos uma hierarquização desse 
material e, nos debates em voga, 
assinala-se o quanto a expressão 
literária conhecida e valorizada 
acaba por limitar-se, em parte, à 
presença de grupos e temas hege-
mônicos. Quando isso acontece, 
toda uma comunidade de leito-
res é alijada do conhecimento de 
uma condição possível. Represen-
tar, por via estética, circunstâncias 
que uma porção da sociedade pre-
fere calar é ato necessário à huma-
nização plena. 

Referência do pensamento 
crítico brasileiro, Silviano Santia-
go não perde de vista a comple-
xidade de nossa nação ao traçar, 
em conferência de 2002, um pa-
norama da literatura brasileira 
contemporânea para um públi-
co norte-americano. Expõe, em 
“Uma literatura anfíbia”, o quan-
to uma sociedade estruturalmente 
desigual está implicada nessa pro-
dução, o que obriga alguns auto-
res, em atenção aos preceitos de 
docere, delectare e movere, a privile-
giar o docere. Em bom português 
do Brasil, nossa literatura não per-
de de vista o ensinar, que não se 
restringe à imbricação entre ético 
e estético, mas precisa contemplar 
o básico: denunciar condições es-
púrias de vida para transformá-
-las, por meio da reflexão e da 
ação de quem lê, em condições 
legítimas. Como afirma Santiago: 
“Isso não é mau para os escritores 
que, tendo feito a opção pelo hí-

brido [arte e política], nunca se 
descuidam do eterno aprendiza-
do do ofício literário”.

Ao tomar essa concepção, 
vemos, passados mais de vin-
te anos, o quanto ainda é válida. 
A indefectível presença das pau-
tas sociais na expectativa de uma 
nação menos excludente e pre-
conceituosa leva arte e política a 
se enlaçarem. No entanto, a for-
ma de representar tais pautas — 
que deve vincular-se ao constante 
aprender do ofício — será parte 
determinante do sucesso da pró-
pria literatura. Mas estamos no 
âmbito dos prêmios literários atri-
buídos à literatura que crianças e 
jovens também podem ler, e que-
remos tomar um olhar específico 
para obras que receberam distin-
ção em eventos recentes, concedi-
das por instituições renomadas.

O porteiro, de Vitor Ro-
cha, narrativa de imagens com mí-
nimos aportes de discurso verbal, 
começa e termina sua história no 
espaço estrutural do objeto que, 
em geral, é meramente decorati-
vo — as guardas do livro. O pro-
tagonista é uma das tantas figuras 
invisibilizadas no frenético coti-
diano urbano, temática já traba-
lhada em outras obras relevantes. 
O diferencial desta, no entanto, 
está na força do conflito e na re-
solução inusitada, contemplando 

Ilustração: Maíra Lacerda

uma figura sobre a qual repousa 
a força das grandes engrenagens, 
sem que as pessoas costumem se 
dar conta disso. 

Tão comum quanto não va-
lorizar quem sustenta o dia a dia 
coletivo é conceber o ser huma-
no na dicotomia entre bem e mal, 
certo e errado. Zé Bigode: Rei da 
rua em cordel, por Eduardo Ver, 
traz a vivência popular e a crença 
de matriz africana, integrando em 
seus personagens as partes consti-
tutivas do todo, com reconheci-
mento da força de cada uma delas, 
sem qualquer julgamento moral. 
A gratidão pelo protetor sagrado 
é um valor relevante, presente no 
exercício da vida. O livro — na 
verdade, uma plaquete — cons-
titui-se de folhas soltas, coloridas, 
com xilogravuras que expõem 
nossa melhor tradição no campo. 

A bibliodiversidade, de-
manda contemporânea, é bem 
observada no conjunto das obras 
que recebem as distinções. Entre 
elas, textos literários, informativos 
e outros formatos testemunham 
experiências não hegemônicas, 
como as vozes do feminino e seus 
ofícios. Da lavagem de roupa à es-
crita, a presença da mulher é dis-
cutida enquanto sujeito do querer 
e do fazer. Profissões para mu-
lheres, de Virginia Woolf, aborda 
o direito de a mulher gerenciar a 

própria vida em todos os aspectos. 
O projeto editorial, ao adicionar 
os pincéis, os recortes e o enge-
nho de Marilda Castanha, acres-
centa mais um atestado da força 
de criação feminina e corrobora 
as afirmações da escritora sobre a 
necessidade de matar “O Anjo do 
Lar”, ter uma renda própria e um 
lugar todo seu. Tais passos ajuda-
rão na contínua análise de fins e 
objetivos dessa luta, a serem com-
partilhados no enfrentamento de 
fantasmas e obstáculos adversos à 
realização feminina. 

Quase um século depois, 
Amma e Angélica Kalil recriam, 
em texto e ilustrações, a meni-
nice de várias mulheres que al-
cançaram projeção na cultura 
brasileira, em abordagem de am-
plo leque de perfis: artistas, espor-
tistas, cientistas, líderes políticas 
e religiosas. Meninas dá largo 
testemunho do eco positivo das 
ideias e da escrita de Woolf junto 
ao público feminino, com o devi-
do desdobramento na sociedade.

Todavia, sem a ampla pos-
sibilidade de escolha possível às 
mais abastadas, os ofícios domés-
ticos costumam ser opção majori-
tária para mulheres que precisam 
ganhar a vida. E que têm histórias 
para contar, repassar, escrever, co-
mo faz Mafuane Oliveira, ao re-
colher cantos e contos que vêm de 
boca em boca, de lavadeira a lava-
deira, e caem na escrita da escri-
tora e nos pincéis de Taisa Borges. 
Em Cinderela do rio mesclam-se 
várias matrizes de narrativa oral e 
escrita, em que saber do povo, mi-
tos ancestrais, metamorfoses pre-
sentes desde Ovídio e antes dele, 
fluem pelas águas de nossos rios. A 
protagonista atualiza a história da 
menina órfã, explorada pela ma-
drasta, transplantada para a bru-
tal realidade brasileira.

As obras aqui observadas 
não se afastam desses pontos. 
Sem perder de vista a literatura 
como sismógrafo de uma socie-
dade — como observa Moacyr 
Scliar —, o artístico deve pre-
ponderar sobre o testemunho ou 
o documental. É a arte que trans-
forma existências, no vislumbrar 
de caminhos e identidades possí-
veis, processos viabilizados pelo 
simbólico e pelo tempo de lei-
tura. Fator determinante para o 
curso do ato de ler, o tempo, essa 
dimensão que é invenção do hu-
mano, opera no correr das linhas 
ou nas paradas sobre elas, distan-
ciamentos, ruminações, insights 
que evidenciam os abismos da vi-
da, seus êxtases e descalabros. As 
obras distinguidas por um prê-
mio literário devem honrar esse 
compromisso. 

 | FEVEREIRO DE 202630



rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Terpsícore
MACHADO DE ASSIS
Ilustrações: Larissa de Souza
Boitatá
64 págs.

Em O Clube Verde e a Liga dos 
Solos, Morgana S. Kretzmann e 
Paulo Scott criam uma aventura 
infantojuvenil que une imaginação 
e consciência ambiental. 
Esperança, Clá, Nim e Joia, 
amigos inseparáveis, recebem a 
missão de ajudar a Liga dos Solos, 
seres que protegem o planeta 
contra a devastação causada por 
um agrotóxico poderoso. Com 
ilustrações de Pablito Aguiar, o 
livro combina humor, fantasia 
e reflexão sobre a urgência de 
preservar a vida na Terra.

Em Cão Papelão, Elisa Zulueta 
e Virginia Donoso contam a 
história de um cachorro que, 
com criatividade e persistência, 
transforma uma simples caixa em 
abrigo e esperança. No bairro, 
todos comentam sobre dona Lalita, 
solitária e cercada de mistério, 
especialmente no Natal, quando 
sua casa permanece sem enfeites. 
A chegada do cãozinho muda esse 
cenário, revelando que o afeto pode 
surgir nos lugares mais improváveis 
e que a amizade é capaz de 
transformar solidão em companhia.

Abel e as estrelas é uma prosa 
poética que celebra o brincar e a 
imaginação. Abel, um cachorro 
curioso, acompanha três crianças-
flores — Magnólia, Jacinto 
e Rosa — em suas aventuras 
por jardins coloridos, balanços 
e noites estreladas. Entre 
metáforas delicadas e ilustrações 
encantadoras, o livro convida 
o leitor a enxergar a infância 
como espaço de liberdade e 
sonho, reafirmando o talento de 
Neves em transformar poesia em 
experiência visual e sensorial.

Nossa história na Índia narra a 
emocionante trajetória de Helen 
e Marcelo, casal curitibano que 
realizou o sonho da maternidade 
por meio de barriga de aluguel 
na Índia. O livro acompanha 
os desafios, a esperança e a 
chegada das gêmeas Marcela e 
Fernanda, em relato sensível e 
inspirador. Publicado de forma 
independente, a obra combina 
memória e afeto, revelando 
como o amor e a perseverança 
podem transformar caminhos 
improváveis em histórias de vida.

O Clube Verde e a 
Liga dos Solos
MORGANA S. KRETZMANN 
E PAULO SCOTT
Ilustrações: Pablito Aguiar
Escarlate
144 págs.

Cão Papelão
ELISA ZULUETA E 
Virginia Donoso
Trad.: Sandra Martha Dolinsky
Tatu-bola
48 págs.

Abel e as estrelas
ANDRÉ NEVES
Brinque-Book
48 págs.

Nossa história na Índia
LAURA BARIQUELO
Edição da Autora
56 págs.

Machado de Assis revela sua 
ironia afiada ao narrar a história 
de Porfírio e Glória, casal que 
encontra na dança uma forma de 
escapar da pobreza. O inesperado 
prêmio da loteria muda seus 
destinos, mas a escolha de gastar 
em festa, em vez de poupar, 
conduz a trama a um desfecho 
vibrante. Esquecido por décadas 
após circular em jornais, o conto 
retorna em edição da Boitatá, 
com ilustrações de Larissa de 
Souza que ampliam o humor e a 
crítica social presentes no texto.

Último romance de Erico 
Verissimo, Incidente 
em Antares tornou-se 
um clássico ao mistu-

rar sátira política, crítica social e 
elementos fantásticos. Ambienta-
da na fictícia cidade de Antares, 
a narrativa acompanha o insólito 
retorno de sete mortos que, im-
pedidos de serem sepultados por 
uma greve de coveiros, passam a 
circular pelas ruas e revelar segre-
dos da comunidade. Mais do que 
uma história de mortos-vivos, é 
uma alegoria mordaz sobre dispu-
tas de poder, contradições huma-
nas e hipocrisias sociais. Agora, a 
obra ganha nova vida em quadri-
nhos, numa adaptação que traduz 
para o universo gráfico o humor 

e a ironia do texto original. O ro-
teiro de Rafael Scavone recria o 
ambiente da cidade e intensifi-
ca o clima de protesto e inquie-
tação, enquanto a arte de Olavo 
Costa e as cores de Mariane Gus-
mão exploram o potencial visual 
para dar corpo às tensões narradas 
por Verissimo. Os traços expressi-
vos e as cores vibrantes ampliam o 
impacto da história, aproximan-
do novos leitores e oferecendo aos 
já familiarizados com o romance 
uma experiência renovada. Meio 
século após sua publicação, Inci-
dente em Antares continua atual 
e, ao se transformar em quadri-
nhos, reafirma a força da imagi-
nação literária e a vitalidade da 
tradição brasileira.

Incidente em Antares
ERICO VERISSIMO
Rafael Scavone, Olavo Costa 
e Mariane Gusmão
Quadrinhos na Cia.
184 págs.

Estrada fantasma marca a chegada ao Brasil 
de uma série em quadrinhos que une horror 
sobrenatural e fantasia de alto conceito. Escrita 
por Jeff Lemire, ilustrada por Gabriel H. Walta 
e colorida por Jordie Bellaire, a HQ acompanha 
Dom, um caminhoneiro solitário que tenta 
superar um passado trágico. Durante uma 
madrugada na estrada, ele socorre Birdie, vítima 
de um grave acidente, e juntos encontram um 
artefato misterioso entre os destroços. A partir 
daí, a viagem se transforma em uma jornada 
alucinante por um universo surreal, onde 
ambos são perseguidos por criaturas estranhas 
e abomináveis. Misturando o clima sujo e 
sangrento do horror trash com elementos de 
fantasia sombria, a obra cria uma atmosfera 
intensa e perturbadora. Lemire, reconhecido 
por trabalhos autorais e passagens pela Marvel 
e DC, une forças com Walta, artista de títulos 
como Doutor Estranho, e Bellaire, uma das 
coloristas mais premiadas da atualidade, para 
entregar uma narrativa visualmente impactante 
e emocionalmente carregada. Publicada pelo 
selo Alta Geek, a HQ inaugura uma série 
que promete conquistar leitores em busca de 
histórias ousadas e inquietantes.

Roger Mello transforma um episódio 
histórico pouco conhecido em narrativa 
poética e sensível. Inspirado no ataque 
do submarino alemão que, em agosto de 
1942, bombardeou navios na costa de 
Sergipe e precipitou a entrada do Brasil na 
Segunda Guerra Mundial, o livro se afasta 
da perspectiva bélica tradicional para adotar 
um olhar infantil, sensorial e poético sobre a 
tragédia. A narrativa acompanha, a partir dessa 
perspectiva, as mudanças no cotidiano de uma 
cidade litorânea, observadas com espanto e 
delicadeza, enquanto a rotina se altera diante 
do impacto da guerra. Com ilustrações de 
Felipe Cavalcante, a obra combina lirismo e 
memória, criando uma experiência literária e 
visual marcada por metáforas exuberantes e 
projeto gráfico singular. Roger Mello, vencedor 
do Prêmio Hans Christian Andersen, reafirma 
sua capacidade de reinventar a literatura 
infantojuvenil ao abordar temas complexos com 
imaginação e poesia. U-507 é mais do que um 
relato histórico: é uma travessia sensorial que 
convida o leitor a refletir sobre guerra, memória 
e infância, revelando como a literatura pode 
transformar fatos em experiências universais.

Estrada fantasma
JEFF LEMIRE, GABRIEL H. 
WALTA E JORDIE BELLAIRE
Trad.: Sara Orofino
Alta Geek
128 págs.

U-507
ROGER MELLO
Ilustrações: Felipe Cavalcante
Global
152 págs. 
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É noite. Uma noite de 
um mês qualquer. Vou 
assumir que esse mês 
qualquer tenha sido no 

segundo semestre de 1989, então 
ele está de paletó cinza-escuro ou 
cinza-claro, ou marrom, a gravata 
de cores fortes dobrada com des-
leixo no bolso desde que saiu ao 
meio-dia do banco onde estagia 
na área de análise de investimen-
to. Vou assumir que sejam meados 
de setembro. O Muro de Berlim 
ainda não caiu e o mundo era o 
de antes. Não é tão no começo do 
semestre, não é tão perto do fim 
naquele ano que terminaria mais 
cedo. Ele se formará na faculdade 
em novembro, mês em que haverá 
a primeira eleição direta para pre-
sidente da República após o golpe 
de Estado de 1964, que ocorreu 

ONÍRICO  
E SINGULAR E FUGAZ 

ferro ou de madeira desgastada, 
um x-salada servido no balcão de 
fórmica de uma lanchonete-pa-
daria, comidas e lugares confor-
táveis para ele. Sente-se em casa 
na mais vibrante via de São Paulo, 
na mais vibrante via de seu espí-
rito. Tem laços pessoais indisso-
lúveis com a avenida que tantas 
vezes o testemunhou e o acolheu 
com uma indiferença reconfor-
tante. A primeira vez que saiu 
com ela, aos 14 anos. O primei-
ro emprego. A primeira peça de 
teatro a que foi com os amigos, A 
morte acidental de um anarquis-
ta, de Dario Fo, com Antônio Fa-
gundes, em 1983, depois de ter 
ido com os pais em peças como 
Otelo, de Shakespeare, com Ju-
ca de Oliveira, Ney Latorraca, e a 
mágica Aurora da minha vida, de 

26 anos depois que sua mãe nas-
ceu, 28 anos depois de seu pai 
nascer, 40 anos depois de A mon-
tanha mágica ser publicado, três 
anos antes de ele nascer, dois anos 
antes de ser criado o Surfista Pra-
teado, quatro anos antes das for-
midáveis manifestações de maio 
de 1968 na França que muda-
riam o mundo, cinco anos antes 
de a humanidade pisar na Lua, 
um feito que ele acha que não foi 
de todo compreendido. O mítico 
derrotado pelo real. O país autori-
tário e desigual, de planos econô-
micos fracassados, está inebriado 
de democracia, respirando o ar da 
Constituição Cidadã promulgada 
em 1988, um marco histórico ce-
lebrado com fervor nos debates na 
televisão, nas ruas, nos bares, nas 
salas de aula, nas pistas de dança, 

nos sonhos de uma nação que finalmente iria aconte-
cer. Se é setembro, ele está bem magro. Ela, que ocu-
pou todos os seus espaços e tempos, rearranjando-lhe 
os sentidos, reordenando alicerces e vigas que antes ele 
achava tão sólidos, havia lhe dado o fora com delicade-
za no desfecho da noite e no desvelo do abraço, depois 
de algumas semanas ou alguns momentos, e levara con-
sigo seu apetite por alguns dias. Passaram-se os dias, a 
falta de apetite passou. Apetite por tudo: peças de tea-
tro, livros, filmes, histórias, músicas, danças, pinturas, 
conhecimentos, pelo futebol dos sábados de manhã, 
pelos chopes das noites nos bares, pelas estrelas, pelas 
estradas, pelas pedras, pelo amor lírico e pelo ardor ur-
gente, contido e pegado do desejo das peles, pelos lon-
ges do Brasil, pelo que virá, pelas ideias de soluções de 
país e dos seres humanos. Também apetite por comida. 

Desabotoa o botão do colarinho da camisa bran-
ca no elevador. Achava que jamais trabalharia de grava-
ta. Desenlaça-a e a coloca no bolso mal pisa na calçada, 
no passo apressado da avenida Paulista em busca dos 
mesmos lugares baratos e rápidos para almoçar sozi-
nho, um pê-efe acomodado numa mesa pequena de 

(UM RELATO DE JUVENTUDE)

CARLOS EDUARDO DE MAGALHÃES
Ilustrações: Denise Gonçalves
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Naum Alves de Souza, com Cris-
tina Pereira, Eliana Giardini, Pau-
lo Betti. A escadaria do cinema 
que se abre majestosa para a gran-
de avenida e em cujos degraus já 
se sentou para dar um contorno 
definitivo ao jovem que se julga-
va ser. Como se a escadaria fosse 
o carimbo necessário, o ritual de 
passagem para a juventude pau-
listana. Um lanche num banco de 
cimento no parque do Trianon e 
o cerco dos pombos em busca 
dos farelos de pão que desajei-
tadamente caem no chão. Uma 
flauta transversal tocada na cal-
çada por uma moça de olhos fe-
chados e vestido descolorido. Ele 
deixou uma nota dobrada no es-
tojo da flauta que recebia a féria. 
Emolduravam seu rosto concen-
trado cabelos escuros e encaraco-
lados. O desagradável ar sujo que 
corre atrás dos ônibus que passam 
com velocidade no fim da noite, 
quando o trânsito pesado amai-
na. As pessoas de cor cinza, sem 
idade, que se aproximam e esten-
dem a mão, chegando quase a to-
cá-lo, pedindo algo que ele quase 
sempre nega, mal olhando-as nos 
olhos. A Paulista é um sentimen-
to. A Paulista é seu lar. A Paulista 
é extraordinária. A Paulista é or-
dinária. A Paulista é perigosa. Ela 
não fica propriamente no coração 
de São Paulo; fica no crepúsculo, 
na fronteira imaterial que sepa-
ra dia e noite, sonho e realidade, 
mais que dois territórios, são dois 
conceitos interdependentes que 
por vezes se sobrepõem, ele pen-
saria uma vez, refletindo que se 
sente muito bem nesta faixa fron-
teiriça crepuscular. A Paulista é o 
mundo todo, em português.

A aula começava às 13h ou 
às 13h30. Se atrasa no estágio, 
por alguma demanda da qual não 
consegue se desvencilhar, não al-
moça e come um sanduíche de 
presunto, queijo, tomate e alfa-
ce na lanchonete da faculdade no 
meio da tarde em um intervalo 
mais longo. Uma vez almoçou 
com uma colega de classe mui-
to bonita no bom restaurante do 
Masp, que fica na avenida Pau-
lista, onde nunca havia ido e que 
deve ter consumido alguns de 
seus vales-refeição. Ela falou que 
gostava de ler Rubem Fonseca, 
que ele entendeu como Rubens 
Fonseca. Já havia lido contos es-
parsos do grande autor e, anos 
mais tarde, cada vez que o lia, 
e o leu bastante, achava que seu 
nome soava errado, deveria ser 
Rubens Fonseca como ele havia 
entendido daquela vez. Rubem 
Fonseca, para ele, seria sempre 
um nome manco.

É algo como 21h30. Sua vi-
da não acontecida há de acontecer 
em algum momento, ele pensa, 
esperando o ônibus. Não é ape-
nas o ônibus que ele espera, ele 
espera a vida começar. Contaram-
-lhe que, quando era pequeno, na-
quela fase entre o engatinhar e os 
primeiros passos, num tempo em 
que as casas de São Paulo tinham 
muros e gradis baixos, ele ficava 
num quadrado em um jardim de 
inverno com janela do chão ao te-
to, de frente para a rua. Sua irmã 
caçula era um ano mais nova que 
ele e acabara de nascer. A mais ve-
lha tinha dois anos e meio e corria 
por aí, exigindo cuidados e aten-
ção. Então ele ficava no quadrado, 
entretendo-se com seus brinque-

dos e olhando o movimento dos 
transeuntes. Sua mãe soube que a 
vizinhança começou a chamá-lo 
de O menino do quadrado. Vira 
e mexe, aquela imagem vem-lhe à 
mente. O menino do quadrado. 

Venta forte. Em São Pau-
lo não há brisa, só vento. Ou há 
brisa, sim: esse movimento sua-
ve de ar consequência das dife-
rentes temperaturas em lugares 
distantes, que passa despercebi-
da pela agitação caleidoscópica 
da metrópole que não descansa. 
Tem a impressão de que as luzes 
dos postes amarelam tudo, ele, as 
pessoas, os carros, os ônibus que 
chegam e partem vagarosamente 
no trânsito pesado da avenida 9 
de Julho e são engolidos pelo pri-
meiro túnel construído na cida-
de onde ele nasceu, amarelam até 
mesmo o ar e o tempo. Sobre o tú-
nel, está ela, a onipresente avenida 
Paulista, e o Masp, onde ele almo-
çou com sua bela colega de classe 
e onde iria pela primeira vez com 
ela, dois anos depois, a quem te-
ria acabado de conhecer e que se-
ria o encontro mais importante 
da sua vida. O mundo não mu-
dou em maio de 1968. Não mu-
dou com a chegada do homem à 
Lua. Não mudou com a queda do 
Muro de Berlim. Mudou quando 
a conheceu. A Paulista no come-
ço de tudo, na fila para a sala de 
cinema, embaixo do vão livre do 
museu. Assistiriam ao filme O pas-
so suspenso da cegonha, de Theodo-
ros Angelopoulos, com Marcello 
Mastroianni, na Mostra de Cine-
ma de São Paulo, filme de que ele 
não gostaria. Achava que os espa-
ços compreendem dimensões de 
tempo: um mesmo espaço são vá-
rios tempos que se entrelaçam. O 
tempo do almoço aleatório com a 
colega de faculdade, o tempo em 
que saiu pela primeira vez com ela 
por quem se apaixonaria e com 
quem se casaria e teria duas filhas e 
construiria uma casa, o tempo do 
show da então pouco conhecida 
Daniela Mercury, que lotou o vão 
livre sob o museu e tomou parte 
da avenida, o tempo em que leva-
ram as duas filhas ao museu e a co-
mer no restaurante de lá. Que já 
era outro restaurante, e aí o tempo 
finalmente andou. As dimensões 
do tempo só se encerram quando 
os espaços se encerram, ele pensa-
ria alguma vez. Pensaria ademais 
que os espaços só existem quando 
deixam de existir, no tempo pre-
sente eles não existem, eles apenas 
são. Como se fossem um prolon-
gamento do ser. Sim, são um pro-
longamento do ser, ele repetiria 
para si em voz alta como costu-
ma fazer quando pensa. A casa 
que foi derrubada passa a existir 
quando não mais existe, o campo 
que virou represa, um bar esfuma-
çado de bebidas e juventude passa 
a existir quando dá lugar a um res-
taurante mexicano. Não existem 
propriamente em si, ele pensaria 
alguma vez, falando em voz alta. 

Naquela hora ele olha o pré-
dio da prestigiosa faculdade de 
Administração de Empresas on-
de se formará no final do ano. O 
prédio não existe, é uma exten-
são dele. Ele é bom aluno. Gos-
ta das matérias em que há livros 

para serem lidos: Zen e a arte da 
manutenção de motocicletas, de 
Robert Pirsig, 1968: o ano que 
não terminou, de Zuenir Ventu-
ra, A ilha dos pinguins, de Ana-
tole France, Greve na fábrica, de 
Robert Linhart, Formação eco-
nômica do Brasil, de Celso Fur-
tado, Estratégia competitiva, de 
Michael E. Porter. Sem falar nos 
inúmeros livros que leu nas boas 
escolas em que estudou. Livros in-
teiros, contos, poesias, não excer-
tos. A máquina extraviada, de J. 
J. Veiga, E agora, José, de Carlos 
Drummond de Andrade, A ro-
sa de Hiroshima, de Vinicius de 
Morais, Venha ver o pôr do sol, de 
Ligia Fagundes Telles, Nós, o pis-
toleiro, não devemos ter piedade, de 
Moacyr Scliar, Tempo, de Adélia 
Prado: “não quero faca nem quei-
jo. Quero a fome”. E tantos mais 
que passaram a compô-lo de tan-
tas e diversas maneiras, lidos em 
classe ou de uma aula para outra. 
Leituras das quais lembrará pas-
sados mais de sessenta ou setenta 
anos, a depender de quando ele 
morrer. Dos excertos, esqueceu-
-se de quase todos; não duravam 
muito mais que a duração de uma 
prova. Contos, assim como poe-
sias, não são um excerto, são uma 
obra completa, ele pensaria algu-
ma vez. Jamais gostou de fazer li-
ção de casa; não fosse obrigatória 
com prejuízos na nota e eventuais 
punições, como recuperações e es-
forços extras e desnecessários pa-
ra quem não a entregasse, jamais 
teria feito. Porém, nunca deixou 
de ler um livro indicado sequer, 
e não entendia por que vários de 
seus colegas reclamavam e não 
liam. Perdiam o melhor.

Matérias que pensam o ser 
humano, como psicologia e socio-
logia, e outras de cujo nome nem 
se lembra, assiste com atenção. As 
aulas da professora Olgária Mat-
tos, que teve logo no primeiro ano. 
Eram difíceis, um difícil que alar-
gava seus horizontes. Desafiam-no 
também as matérias que têm como 
base a matemática. Vai bem em 
cálculo, estatística, finanças, e nes-
ta última teve o professor Alcânta-
ra, de quem evitou matar aula para 
jogar pingue-pongue ou truco. Os 
números o interessam tanto quan-
to as letras. Por vezes acha que tem 
mais facilidade com números que 
com letras, talvez por isso sempre 
prefira a palavra precisa à palavra 
rebuscada, a palavra em linha reta 
à palavra em curvas. Os números 
lhe trazem uma certeza que letras 
e vida não trazem. Letras e vida lhe 
trazem apenas dúvidas e confusão. 
Ele quer ser escritor. Mais do que 
um desejo, já que ele é alguém que 
se sente com incapacidade mate-
mática de sonhar e viver futuros 
etéreos, é um forte impulso que 
mantém escondido e resguarda-
do de todos, vez por outra até de 
si próprio, e que o persegue desde 
o ginásio. Ser escritor é um canto 
só dele, assim como os livros que 
lia quando tinha seus 13, 14 anos, 
quando chovia em Itanhaém, ci-
dade do litoral sul paulista para 
onde iam nas férias e em muitos 
finais de semana até seus 15 anos. 
Em uma das voltas a São Paulo, 
subindo a serra pela rodovia dos 
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Imigrantes, seu pai contou entusiasmado A hora e a 
vez de Augusto Matraga, que lera naquele dia, novela 
que fecha Sagarana, de Guimarães Rosa, e que ele 
leria várias vezes, sem jamais usar a palavra “estória”, 
como Rosa, porque achava cafona demais. Cresceu 
ouvindo de livros e filmes que seus pais dividiam 
com ele e as irmãs. A história mais marcante da sua 
infância é a História do diabo, que pediam para sua 
avó materna contar todos os dias, quando ela pas-
sava temporadas com eles na praia, ou eles na casa 
dela. Sentavam-se em volta dela na mesa da cozinha 
enquanto comiam a polenta com bagre ensopado 
que ela fazia, e que hoje seria iguaria de restaurante 
bom. O rei colocou a piolho numa caixinha de fósfo-
ro e o foi alimentando, Olha que te vejo!, A rosa cha-
muscada, até chegar ao ponto alto Caguim Cagante! 
Já adulto, lendo Fábulas italianas, de Italo Calvi-
no, deparou-se com a fábula Nariz de prata. Estava 
ali. O relato oral de gerações seria sua única heran-
ça concreta, um frágil fio intangível que o ligava aos 
antepassados italianos dos quais nada sabia, nestes 
tempos de morte da tradição oral. 

Quando seus pais construíram a casa, lá por 
1977, por vezes apenas seu pai e ele iam ver a obra 
em andamento no sábado. O terreno com mato, o 
monte de areia, a pedra britada, as paredes soerguen-
do-se, a casa definindo-se e definindo-os sem que o 
soubessem, o mezanino, a escada circular, o telhado 
curvo de telhas brancas. Na volta, quando percebia 
o pai com sono na direção, ao vê-lo derramar água 
na mão e passá-la no rosto, cantava alto João e Maria 
para mantê-lo desperto. Duas décadas depois, can-
taria a mesma música para fazer as filhas adormece-
rem. Sivuca e Chico Buarque tinham feito a Canção 
amiga, do Carlos Drummond de Andrade.

 
Eu preparo uma canção
Que faça acordar os homens
E adormecer as crianças

Seus pais optaram por uma casa de praia sem 
televisão, de que ele seguramente deve ter reclama-
do bastante, já que adorava passar horas em frente 
ao aparelho vendo filmes, desenhos, qualquer coi-
sa que contasse uma história ou assistindo futebol. 
Quando chovia em Itanhaém, não saía para o mar 
ou para jogar bola na praia de areia dura que tor-
nava cascões suas solas dos pés. Apanhava os livros 
que seus pais liam, acomodados nas cadeiras de vi-
me com estofado verde. Os chefes, de Mario Var-
gas Llosa, Crônica de uma morte anunciada, de 
Gabriel García Márquez, O sol é para todos, de 
Harper Lee. Não sabia nada dos autores, eles não 
vinham carregados de significados nem de impor-
tância. E como gostou. Não eram Eça de Queiroz, 
de quem seu pai havia lido a obra completa, nem 
Machado de Assis, que lhe pareciam coisa velha. A 
literatura que o interessava era coisa nova, como os 
livros que sua mãe lia. O primeiro livro que leu so-
zinho foi ao lado dela. Fernão Capelo Gaivota, de 
Richard Bach, era a história de uma gaivota que não 
aceitava o estabelecido e queria voar alto. Não foi a 
história que fez morada em sua memória, e sim o 
momento da leitura. Ficava revezando os olhos das 
letras do livro em suas mãos e sua mãe, concentra-
da em seu próprio livro. Ela virava uma página atrás 
da outra, como se, para cada frase que ele decodi-
ficava com esforço, ela lesse uma página. A leitura 
mais rápida que jamais teria visto. Uma sensação 
boa que guarda com ternura. A grandiosidade nas 
pequenas coisas. 

Aprenderia, mais tarde, em suas leituras e em 
boas entrevistas de escritores, que autores se torna-
vam clássicos justamente por não perderem o fres-
cor nem deixarem de ser contemporâneos. Não 
tinham data de validade. Conseguiam ser atuais e 
arrebatadores. E chovia bastante na praia. Literatu-
ra lhe remete à chuva. Escreverá e lerá mais e me-
lhor quando chove.

Ele acha que a literatura que prefere é pensa-
mento: o pensamento que instiga, o pensamento 
que liberta, o pensamento que alinha com justeza e 
simplicidade cada palavra, como se fosse mágica, o 
pensamento quente, vívido e vivido. Vida é movi-
mento. E sua vida não acontecida há de acontecer 
em algum momento, ele pensa a toda hora, o cara 
vai sair do quadrado e ganhar o mundo, cacete. Vi-

da não cabe nos dicionários, assim 
como não cabem mãe, pai, filha, 
irmã, amigo, casa, amor, morte, 
arte, são palavras grandes demais. 
As palavras têm tamanhos dife-
rentes e que variam no decorrer 
do tempo, ele pensaria uma vez. A 
palavra cavalo era gigante quando 
ele era moleque, virara uma pala-
vra pequena, cavalo era só cava-
lo, sem todos aqueles significados 
que ele atribuía a ela. Existiam no-
mes próprios que eram igualmente 
enormes fazia alguns anos e nada 
mais significavam, como os nomes 
dos amigos da praia, como o nome 
dela que lhe tirara a fome, nem um 
sentimento, nem uma lembran-
ça, e isso era estranho e um pou-
co amargo. Ele não sabe precisar 
quando se deparou com a palavra 
escritor pela primeira vez, mas sa-
be quando se tornou concreta. Foi 
na escola, quando o escritor João 
Carlos Marinho foi conversar com 
sua classe sobre O gênio do cri-
me e O caneco de prata, livros de 
que havia gostado bastante. Tinha 
uma cara meio assustadora e brin-
cou com a turma. Não se lembra 
se lhe fizeram perguntas; lembra-
-se de que o olhou com admira-
ção e desconfiança. Ele sempre terá 
uma relação de desconfiança com 
a palavra escritor. Dessas palavras 
grandes que, no tempo, foram se 
tornando uma palavra cavalo, ele 
pensaria uma vez.

Nunca buscou aprendizado em obras de arte. Bus-
cou vida. Os agudos da vida. A intensidade da vida. O 
assombro da vida. O sublime e o perturbador da vida. 
Os gritos e os silêncios da vida. Buscou algo que chama-
ria para si de Sintonia da Arte, que é uma sintonia da 
alma. Buscar sem propriamente buscar. Porque buscar 
seria também algo utilitário, o que impediria a Sintonia 
da Arte. Contudo — e “contudo” é uma palavra bonita 
— não sabe e jamais saberá definir com precisão a pala-
vra “arte”, o mais perto que chega é que arte é a materia-
lização das inquietações do espírito humano, verdades e 
inquietações como duas de suas pilastras, e que reconhece 
arte quando ela lhe vem de encontro. Acredita que uma 
obra de arte se vive. Maravilhamento. Provocações. Per-
cepções da realidade que antes lhe passavam despercebi-
das. Que tornam o instante um para sempre. Ele acha 
que a sensação provocada pela arte é individual. Não ig-
nora que a indústria da arte exista, com sua burocracia 
cheia de julgamentos, certezas, compadrios, e dita gos-
tos, modas, sensações. Artistas são seres invisíveis que se 
entregam unilateralmente, ele pensaria uma vez, e faria 
um meneio de cabeça andando por aí. 

CARLOS EDUARDO 
DE MAGALHÃES 

Nasceu em São Paulo (SP), em 1967. 
É autor, entre outros, de Os invisíveis 
(semifinalista do Prêmio Oceanos 
2016), Petrolina,  Os jacarés, Pitanga e 
Trova. Alguns de seus trabalhos foram 
publicados no Uruguai, nos Estados 
Unidos, na Índia e na Bulgária.  
Desde 2008, dirige a Grua Livros.

Ilustração: Denise Gonçalves
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UM DIA QUALQUER
ADRIANO ESPÍNDOLA SANTOS

Ilustração: Italo Amatti

Silvana me colocou numa situação muito difí-
cil, sabendo ela que tenho autismo e não me 
dou com essas coisas de relacionamento so-
cial. E o pior é que essa minha irmã é muito 

dependente de mim. Ela me fez passar o Natal na ca-
sa do seu namorado. Um namoro de poucos meses. E 
me levou sem sobreaviso. “Vamos, maninho, eles vão 
gostar muito de você!” E mais algumas demandas, que 
não valem a pena colocar no papel. Eu estava disposto 
a passar o Natal em canto nenhum. Depois que perdi 
meus pais, não tem mais graça. Quando minha mãe 
era a anfitriã, a matriarca de toda uma família de reti-
rantes, que tinha se estabelecido na capital, era, para 
mim, a melhor parte do ano, quando todos se reu-
niam em profunda comunhão; tios bêbados contu-
mazes se regeneravam, assim como as tias fofoqueiras 
— pelo que eu saiba. E a casa de mainha era uma bên-
ção, parecia uma galinha que colocava todos debaixo 
de suas asas; nunca vi lugar igual a esse. Voltando ao 
Natal deste ano, o que tenho a dizer é que saímos no 
aperreio, em ares de perder o canto do Glória. Silvana 
passou muito tempo para se arrumar, e ainda se acha-
va feia. Andava e chorava, chorava e andava. “Assim tu 
vai perder a tua maquiagem, menina”, disse eu. Quan-
do chegamos ao destino, me surpreendi com o tama-
nho da casa; era pequena, mal podia nos suportar. Na 
porta estava Tobias, o namoradinho de Silvana. Puxou-
-a logo para dançar uma música eletrônica, um negó-
cio horroroso. Aí, pelo visto, ele não teria dado fé de 
mim. Fiquei pelos cantos, querendo me tornar invi-

sível, para não participar daquela 
depravação. Uma prima de Tobias 
veio puxar conversa. Disse ela que 
era tempo ótimo para dançar, fes-
tejar, e me chamou para acom-
panhá-la ao pátio de danças, na 
frente da casa. Não tinham, pelo 
visto, qualquer respeito aos sacra-
mentos divinos, às questões essen-
ciais da igreja. Já que o namorico 
também precisava da minha apro-
vação, estava a um triz de não o 
aprovar, quando Tobias veio e me 
deu um abraço arrochado, como 
se fosse eu um de sua família. “Eu 
não sabia que você era o tão co-
nhecido Silas, irmão da Silvana, 
me dê um abraço aqui! Olhe, aqui 
vocês estão em casa. A festa é até o 
amanhecer. Vai desculpando algu-
ma coisa, mas somos de uma fa-
mília muito festiva!” Com vinte 
minutos, uma múmia saiu de seu 
sarcófago e veio pedir para baixar 
o som — era a mãe de Tobias —, 
que iríamos rezar. Ela não tinha 
voz. Todo mundo tentava se con-
centrar para ouvi-la, mas era em 
vão. Silvana pulou e disse que eu 
era da igreja e que sabia de todos 

os dizeres natalinos. Pois fui eu que puxei a fala ao 
menino Jesus, expliquei-lhes sobre o nascimento e 
a importância do dia. Fui interrompido por Tobias, 
que pulou para dizer que a reza estava feita e que 
podíamos agora curtir a festa, em nome do “me-
nino jesus”. Dava para ver a cara de vergonha da 
Silvana, mas entrou logo, logo, no ritmo. Fui aba-
fado nas orações para o rito de Natal, com grande 
tristeza. Esperei mais um tempo e saí à francesa. Se 
depender de mim, Silvana não namora mais. 

ADRIANO ESPÍNDOLA SANTOS

Nasceu em Fortaleza (CE). Romancista e 
contista, é autor, entre outros, de Flor no 
caos (2018), O ano em que tudo começou 
(2021), Em mim, a clausura e o motim (2022) e 
Amparo secreto (2024). É mestre em direito 
e especialista em revisão de textos e em 
escrita literária. Vive na capital cearense.
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The Dacca Gauzes

… for a whole year he sought to accumulate 
the most exquisite Dacca gauzes 
(Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray)

Those transparent Dacca gauzes 
known as woven air, running 
water, evening dew: 
 
a dead art now, dead over 
a hundred years. “No one 
now knows,” my grandmother says, 
 
“what it was to wear 
or touch that cloth.” She wore 
it once, an heirloom sari from 
 
her mother's dowry, proved 
genuine when it was pulled, all 
six yards, through a ring. 
 
Years later when it tore, 
many handkerchiefs embroidered 
with gold-thread paisleys 
 
were distributed among 
the nieces and daughters-in-law. 
Those too now lost. 
 
In history we learned: the hands 
of weavers were amputated, 
the looms of Bengal silenced, 
 
and the cotton shipped raw 
by the British to England. 
History of little use to her, 
 
my grandmother just says 
how the muslins of today 
seem so coarse and that only 
 
in autumn, should one wake up 
at dawn to pray, can one 
feel that same texture again. 
 
One morning, she says, the air 
was dew-starched: she pulled 
it absently through her ring.

AGHA SHAHID ALI
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Bruno Schier

Os tecidos de Daca

…durante um ano inteiro, ele procurou acumular 
os mais requintados tecidos de Daca 
(Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray)

Aqueles panos translúcidos de Daca
conhecidos como ar tecido, fazendo
a água correr, o orvalho da noite:

uma arte agora morta, morta há mais de
cem anos. “Ninguém
sabe mais”, diz minha avó,

“como era usar
ou sentir aquele tecido.” Ela o usou
uma vez, um sari do dote

da mãe dela, cuja autenticidade  
se comprovou quando o fizeram passar, 
e eram seis metros, pelo buraco de um anel.

Anos depois, quando rasgou,
bordaram-se muitos lenços
em padrões de paisleys, com fios dourados

que foram distribuídos
entre as sobrinhas e as noras.
Esses também já não existem.

Na história, aprendemos: as mãos
dos tecelões foram amputadas,
os teares de Bengala, silenciados,

e o algodão, enviado cru
pelos britânicos, para a Inglaterra.
A história pouco serve a ela de lição,

minha avó apenas diz
como as musselinas de hoje
parecem ser grosseiras e que somente

no outono, se alguém acordar
ao amanhecer para rezar, é que poderá
sentir novamente aquela mesma textura.

Certa manhã, ela conta, o ar
estava impregnado de orvalho, ela o puxou,
distraidamente, pelo buraco do anel.

Ghazal

Pale hands I loved beside the Shalimar (Laurence Hope)

Where are you now? Who lies beneath your spell tonight 
before you agonize him in farewell tonight?

Pale hands that once loved me beside the Shalimar:
Whom else from rapture’s road will you expect tonight?

Those “Fabrics of Casmere—” “to make Me Beautiful—”
“Trinket”—to gem—“Me to adorn—How—tell”—tonight?

I beg for haven: Prisons, let open your gates—
A refugee from Belief seeks a cell tonight.

Executioners near the woman at the window.
Damn you, Elijah, I’ll bless Jezebel tonight.

Lord, cried out the idols, Don’t let us be broken,
Only we can convert the infidels tonight.

Has God’s vintage loneliness turned to vinegar?
He’s poured rust into the Sacred Well tonight.

In the heart’s veined temple all statues have been smashed.
No priest in saffron’s left to toll its knell tonight.

He’s freed some fire from ice, in pity for Heaven; 
he’s left open—for God—the doors of Hell tonight.

And I, Shahid, only am escaped to tell thee—
God sobs in my arms. Call me Ishmael tonight.

Ghazal

Mãos pálidas que eu amei ao lado do parque Shalimar (Laurence Hope)

Onde você está agora? Quem jaz sob seu feitiço esta noite
antes que você o torture em sua despedida esta noite?

Mãos pálidas que um dia me amaram perto do Shalimar:
Quem mais da estrada do êxtase você espera esta noite?

Aqueles “Tecidos da Caxemira —” “para que eu fique bela—”
“Berloque”— para reluzir — “Para me adornar — como? — diga” — esta noite?

Imploro por um abrigo: Prisões, abram seus portões —
Um refugiado da Crença procura por uma cela esta noite.

Carrascos junto à mulher na janela.
Maldito seja tu, Elias, pois abençoarei Jezebel esta noite.

Senhor, clamaram os ídolos, Não permita que nos destruam,
Pois só nós poderemos converter os infiéis esta noite.

Terá a solidão ancestral de Deus se transformado em vinagre?
Ele, que jogou ferrugem no Poço Sagrado esta noite.

No templo venoso do coração, quebraram-se todas as estátuas.
Nenhum sacerdote de vestes açafrão restou para soar os sinos esta noite.

Ele libertou do gelo algum fogo, em piedade pelo Céu;
ele deixou abertas — para Deus — as portas do Inferno esta noite.

E eu, Shahid, sou o único que escapou para poder contar a ti —
Deus soluça em meus braços. Chamai-me Ismael esta noite.
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AGHA SHAHID ALI 

Um dos maiores poetas indianos em 
língua inglesa, foi um típico fruto das 
adversidades geradas pelo Império 
Britânico. Gay, nascido em Nova Déli, em 
1949, cidade majoritariamente hindu, 
numa família de minoria xiita originária 
da Caxemira, justamente quando a Índia 
ficava independente (e as guerras religiosas 
dividiam o país entre Índia, Paquistão e 
Bangladesh), Ali estava condenado, desde o 
nascimento, ao exílio, algo que marcaria toda 
a sua obra. Mudou-se para os Estados Unidos 
em 1976, onde viria a morrer, de câncer, 
aos 52 anos, em 2001. Em seus poemas, Ali 
gostava de misturar memórias, citações e 
criatividade formal. Um dos poemas aqui 
traduzidos, por exemplo, segue uma forma 
tradicional árabe, chamada Ghazal, quase 
uma ladainha, com estrofes de duas linhas, 
repetição de uma frase no fim de cada 
estrofe (neste caso, “esta noite”), e assinatura 
do poeta no último dístico (aqui, contendo 
também a citação bíblica “Call me Ishmael”, 
que abre Moby Dick, de Herman Melville).

Vacating an apartment

1.

Efficient as Fate,
each eye a storm trooper,

the cleaners wipe my smile
with Comet fingers
and tear the plaster
off my suicide note.

They learn everything
from the walls’ eloquent tongues.

Now, quick as genocide,
they powder my ghost for a cinnamon jar.

They burn my posters
(India and Heaven in flames),

whitewash my voicestains,

make everything new,
clean as Death.

2.

When the landlord brings new tenants,
even Memory is a stranger.

The woman, her womb solid with the future,
instructs her husband’s eyes
to clutch insurance policies.

They ignore my love affair with the furniture,
the corner table that memorized
my crossed-out lines.

Oh, she’s beautiful,
a hard-nippled Madonna.

The landlord gives them my autopsy;
they sign the lease.

The room is beating with bottled infants,
and I’ve stopped beating.

I’m moving out holding tombstones in my hands.

Deixando um apartamento

1.

Eficientes como o Destino,
cada olho um soldado de tropa de assalto,

faxineiros limpam meu sorriso
com dedos de Cometa
e arrancam o reboco
do meu bilhete de suicídio.

Eles ficam sabendo de tudo
com as línguas tagarelas das paredes.

Agora, rápidos como um genocídio,
jogam o pó do meu espírito num jarro de canela.

Queimam meus pôsteres
(a Índia e o Paraíso em chamas),

apagam meus pigarros,

deixando tudo novo em folha,
tão limpo quanto a Morte.

2.

Quando o proprietário traz novos inquilinos,
até a Memória se torna uma estranha.

A mulher, o ventre sólido de futuro,
instrui os olhos do marido
para se aferrar às apólices de seguro.

Ignoram meu caso de amor com os móveis,
a mesa de canto que memorizou
meus versos rabiscados.

Oh, ela é linda,
uma Madona de mamilos rijos.

O proprietário entrega a eles minha autópsia;
eles assinam o contrato de aluguel.

O quarto está cheio de bebês com mamadeiras,
e eu parei de bater.

Saio daqui levando lápides nas mãos. 

Ghazal

Pale hands I loved beside the Shalimar (Laurence Hope)

Where are you now? Who lies beneath your spell tonight 
before you agonize him in farewell tonight?

Pale hands that once loved me beside the Shalimar:
Whom else from rapture’s road will you expect tonight?

Those “Fabrics of Casmere—” “to make Me Beautiful—”
“Trinket”—to gem—“Me to adorn—How—tell”—tonight?

I beg for haven: Prisons, let open your gates—
A refugee from Belief seeks a cell tonight.

Executioners near the woman at the window.
Damn you, Elijah, I’ll bless Jezebel tonight.

Lord, cried out the idols, Don’t let us be broken,
Only we can convert the infidels tonight.

Has God’s vintage loneliness turned to vinegar?
He’s poured rust into the Sacred Well tonight.

In the heart’s veined temple all statues have been smashed.
No priest in saffron’s left to toll its knell tonight.

He’s freed some fire from ice, in pity for Heaven; 
he’s left open—for God—the doors of Hell tonight.

And I, Shahid, only am escaped to tell thee—
God sobs in my arms. Call me Ishmael tonight.

Ghazal

Mãos pálidas que eu amei ao lado do parque Shalimar (Laurence Hope)

Onde você está agora? Quem jaz sob seu feitiço esta noite
antes que você o torture em sua despedida esta noite?

Mãos pálidas que um dia me amaram perto do Shalimar:
Quem mais da estrada do êxtase você espera esta noite?

Aqueles “Tecidos da Caxemira —” “para que eu fique bela—”
“Berloque”— para reluzir — “Para me adornar — como? — diga” — esta noite?

Imploro por um abrigo: Prisões, abram seus portões —
Um refugiado da Crença procura por uma cela esta noite.

Carrascos junto à mulher na janela.
Maldito seja tu, Elias, pois abençoarei Jezebel esta noite.

Senhor, clamaram os ídolos, Não permita que nos destruam,
Pois só nós poderemos converter os infiéis esta noite.

Terá a solidão ancestral de Deus se transformado em vinagre?
Ele, que jogou ferrugem no Poço Sagrado esta noite.

No templo venoso do coração, quebraram-se todas as estátuas.
Nenhum sacerdote de vestes açafrão restou para soar os sinos esta noite.

Ele libertou do gelo algum fogo, em piedade pelo Céu;
ele deixou abertas — para Deus — as portas do Inferno esta noite.

E eu, Shahid, sou o único que escapou para poder contar a ti —
Deus soluça em meus braços. Chamai-me Ismael esta noite.

Cartão-postal de Caxemira

A Caxemira encolhida na minha caixa de correio,
minha casa, um retângulo perfeito de 10 por 15 centímetros.

Sempre gostei de tudo em ordem. Agora, seguro
na mão o Himalaia de um centímetro.

Isto aqui é minha casa. É o mais perto
que jamais estarei de casa. Quando eu voltar,
as cores não serão tão vibrantes,
a água do rio Jhelum tão limpa,
tão ultramarina. Meu amor
tão superexposto.

E minha memória estará um pouco
desfocada, nela
um negativo gigante, preto
e branco, ainda não revelado. 

Postcard from Kashmir

Kashmir shrinks into my mailbox, 
my home a neat four by six inches.

I always loved neatness. Now I hold 
the half-inch Himalayas in my hand.

This is home. And this is the closest 
I’ll ever be to home. When I return, 
the colors won’t be so brilliant, 
the Jhelum’s water so clean, 
so ultramarine. My love 
so overexposed.

And my memory will be a little 
out of focus, in it 
a giant negative, black 
and white, still undeveloped.

Leia mais em
rascunho.com.br
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

O tempo não parece ser o 
maior culpado — ele, 
claro, fez seu incansável 
trabalho: talhou no ros-

to vincos profundos, olheiras bes-
tiais, entortou músculos, raleou o 
cabelo, fragilizou os ossos, destruiu 
os dentes, tornou lento o mover-
-se das pernas; o passo miúdo e in-
certo conduz um homem à beira 
do fim pelas ruas próximas à mi-
nha casa. Mas há, por trás daquele 
olhar assustado — sim, ele lembra 
um animal acuado no fundo da 
jaula —, a história de uma vida er-
rática, repleta de alcoolismo, men-
tiras, ausências e violência. Agora, 
num dia de semana, quando o sol 
ilumina com fúria o fim da ma-
nhã, preciso provar que meu pai 
está vivo. É, aparentemente, uma 
tarefa simples e prosaica. Basta en-
quadrar aquele rosto esfacelado na 
câmera. O restante é um trabalho 
automático, realizado com méto-
do e lógica por algum alien aprisio-
nado numa masmorra digital nas 
encostas do mundo: ele vai olhar 
para o meu pai, reconhecê-lo e 
enviar ao governo a informação: o 
sujeito está vivo. Com isso, numa 
pequena mágica da algaravia nas 
nuvens de mentira, a aposentado-
ria — valores quase desprezíveis — 
continuará a ser depositada todos 
os meses. Um dinheiro sagrado pa-
ra o arroz, o feijão e a cachaça.

Estamos na garagem — um 
espaço vazio desde que o pai per-
deu o carro devido a um acidente 
em que dirigia embriagado — 
para reconhecer que aquele corpo 
ainda vive. O sangue ainda per-
corre o labirinto sem Minotau-
ro à espreita. Meu sobrinho, um 
homem órfão de pai ausente e de 
mãe morta, está ali ao lado, cabe-
ceando no vazio de mais um dia. 
Somos três homens, de três gera-

O PAI

turbilhão da vida, de heróis, de ca-
valeiros, de princesas, de reis e ra-
inhas. Talvez a culpa seja minha. 
Eu poderia dar-lhe o cálice vazio 
de vinho. Eu poderia entregar-lhe 
a hóstia consagrada da abstinência, 
num ato sagrado distante da igre-
ja. Assim como a mãe, já morta, eu 
também carrego no lombo a vas-
tidão da culpa católica. Penso em 
tudo isso quando o pai estica o ros-
to sobre o muro da minha casa pa-
ra me pedir algum dinheiro. Estou 
trabalhando, escrevendo este texto. 
No sofá, minha filha, M., de no-
ve anos, assiste a uma série sobre 
monstros — figuras de um mun-
do paralelo que aterrorizam uma 
pequena cidade, sob a vigilância 
atenta de uma turma de crianças. 
Talvez seja inadequada para sua 
idade. Mas, ao olhar para o muro, 
penso apenas que a vida é uma ter-
rível ironia. Mais tarde, vou man-
dá-la tomar banho; depois, vou 
enxugar seus cabelos compridos e 
lisos; vou preparar o jantar e cortar 
frutas de sobremesa; vou mandá-
-la escovar bem os dentes; antes de 
dormir, lerei a história de um ca-
chorro que faz de tudo para con-
quistar a amizade de uma mulher, 
cuja fama de ranzinza se desfaz 
com a chegada do animal.

Dois dias depois das frus-
tradas tentativas na garagem, meu 
sobrinho levou o avô, meu pai, à 
agência bancária. Lá, socorridos 
por uma moça atenciosa, conse-
guiram fazer a biometria do rosto. 
A atendente garantiu que a aposen-
tadoria continuará sendo deposita-
da todos os meses, até o dia em que 
não seja mais possível provar que 
aquele corpo, espécie de zumbi 
inofensivo, continua a zanzar pelas 
ruas sob o olhar indiferente do sol.

O pai está vivo. Mas isso tal-
vez já não faça a menor diferença. 

ções distintas, todos os três afun-
dados em si mesmos. O pai mira 
a câmera; o dispositivo pede que 
enquadre melhor o rosto; movo-
-me com lentidão, na horizontal 
e na vertical, aproximo um pouco 
mais; o dispositivo se irrita e pe-
de que o pai afaste o rosto; meu 
braço — uma grua trepidante — 
alonga-se, um polvo sem mar pa-
ra acolher os movimentos. Enfim, 
o dispositivo captura (ou seria se-
questra?) a foto do pai e a envia ao 
alien. A resposta é quase imedia-
ta: não deu certo. Ouço um urro 
nos céus. Vamos começar tudo de 
novo. O rosto do pai está enqua-
drado na elipse digital; não pode 
sorrir — seu sorriso escancararia 
um único e solitário dente na gen-
giva inferior; uma certa agonia me 
invade quando o pai abre a boca e 
vejo aquela ponta entre os lábios. 
Não tenho nojo, talvez pena ou 
raiva. Fazemos todo o processo 
de novo: aproxima o rosto, afas-
ta o rosto, aproxima o rosto, afas-
ta o rosto. Pronto. Mais uma vez 
não dá certo. O dispositivo pede 
que façamos a captura da imagem 
num lugar bem iluminado. Olho 
para o céu e vejo o sol de rachar, 
solitário, estático, à espera de na-
da. Encostado no muro, meu 
sobrinho apenas observa, sem es-
conder sua permanente indiferen-
ça em relação ao mundo ao redor.

Estou a ponto de desistir 
quando transfiro a missão ao pai. 
Durante todo esse tempo, fui uma 
extensão de seu corpo; meu bra-
ço transformou-se num ser debi-
litado. Não deu nada certo. Então 
digo, já num misto de raiva e im-
paciência: “segure firme, olhe pa-
ra a câmera”. Sinto que se trata 
apenas de desespero — estamos 
condenados ao fracasso. As mãos 
do pai tremem; o corpo faz o que 

Ilustração: Carolina Vigna

deseja; não obedece mais; é um 
cavalo chucro a desbravar um de-
serto, uma máquina sem contro-
le. Diante da lente, as pálpebras 
também tremem, deslizam fe-
bris — borboletas assustadas — 
sobre os olhos miúdos. A velhice 
não é o problema. O trajeto até 
ali — até aquele momento ridí-
culo e agônico — é o que con-
ta. A história narrada é das mais 
desagradáveis. A impossibilida-
de de finalizar o processo de reco-
nhecimento facial é desprezível se 
comparada às noites de urros en-
sandecidos, socos ferozes, chutes 
certeiros na mulher, nossa mãe, e 
em nós, seus filhos. Agora, o ani-
mal está entregue, exaurido pela 
tempestade de álcool que o atin-
giu durante a vida. Ao olhar so-
bre seu ombro, vejo meu reflexo 
na tela da câmera. Somos um es-
farrapado duplo. Algo em nossos 
traços nos une, e isso me irrita. 
Com o passar do tempo, as linhas 
do meu rosto se assemelham cada 
vez mais às do pai. Uma espécie de 
maldição nos acompanha, mesmo 
eu tendo alcançado recentemente 
vinte e cinco anos livre do álcool: 
sou um ferrenho abstêmio.

Talvez a culpa seja minha. 
Este estado decrépito do pai, da 
sua transformação em quase um 
indigente; um maltrapilho que va-
ga pelas ruas, invariavelmente bê-
bado, sorumbático, infeliz. Talvez 
a culpa seja minha. Eu poderia lhe 
dar banhos diários. Talvez a cul-
pa seja minha. Eu poderia pen-
tear seus cabelos, limpar-lhe os 
ouvidos com hastes de algodão. 
Talvez a culpa seja minha. Eu po-
deria mandar-lhe escovar os den-
tes após as refeições. Talvez a culpa 
seja minha. Eu poderia ler histórias 
antes de ele dormir: histórias boni-
tas, de personagens que superam o 
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