+ rascunho e

O JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL

4o ™ Ny

e

ARTE DA CAPA: OLIVER QUINTO



@ rascunho|FeVEREIRO DE 2026

eduardo ferreira

TRANSLATO

CORNEILLE: PINTURA

E TRADUCAO

arcel Paquet, filéso-

fo belga, escreveu em

1987 um breve texto

sobre as implicagoes
filoséficas da pintura de Guillau-
me Cornelis van Beverloo, artista
pldstico holandés, nascido na Bél-
gica, mais conhecido como Cor-
neille. As reflex6es de Paquet sobre
a obra de Corneille suscitam, por
sua amplitude e profundidade,
consideragdes sobre a traducio in-
tersemidtica e — por que nao? —
sobre a propria tradugio literdria.

Paquet discorre sobre a fun-
4o da pintura artistica, apontan-
do para a necessidade de que a
obra original — ou um estilo ori-
ginal — adicione novo elemento
a0 campo do visivel ou, no caso
do estilo especificamente, passe a
condicionar a maneira de enxer-
gar certos lugares, cenas e sujeitos.
Trata-se, entao, de propor novos
significados, agregando sentidos
inéditos a objetos habituais.

O fil6sofo belga também
aponta uma dupla orientacio da
arte pictdrica, que envolve, por um
lado, destacar partes e caracteristi-
cas do visivel que, embora presen-
tes, ndo sobressaem naturalmente;
e, por outro, revelar referéncias que
se ocultam sob o visivel.

A fungio da literatura per-
corte trilha similar, ao propor for-
mas inauditas de captar a realidade
e, sobretudo, elementos originais
a0 campo da leitura, da cultura e

do entendimento. Enfim, nas ar-
tes pldsticas como na literatura,
criam-se nio apenas novas for-
mas de enxergar o concreto, mas
novos objetos de conhecimento,
acrescentando-se assim camadas
de percepgoes e reflexdes a expe-
riéncia humana.

A tradugdo opera nessas
duas artes, mas especialmente
na drea exclusivamente linguis-
tica, tanto como ferramenta de
ampliacdo universal de seu al-
cance quanto como instrumento
de criagio de novos significados.
Num olhar mais operacional so-
bre o funcionamento da lingua-
gem, a traducio agrega formas
sintdticas inovadoras ao idioma
de chegada, além de natural car-
ga vocabular adicional.

Ao tratar mais especifica-
mente da obra de Corneille, o
filésofo comenta que uma das ca-
racteristicas do pintor ¢é retratar a
diferenca entre o sensivel e o visi-
vel, ou, em linguagem filoséfica,
entre o naturante e o naturado.
Essa diferenca ¢ justamente o re-
trato da tradugdo, que opera entre
os dois niveis e faz a ponte entre
eles, como ocorre também no caso,
mais frequente nas reflexoes sobre
a traducdo linguistica, da relacio
entre o Verbo (sensivel, latente) e a
escritura (visivel, explicita).

Argumenta ainda Paquet
que os dois polos dessa diferenca
nio se encaixam perfeitamente,

“como duas metades de uma ma-
¢a”. Representariam, na verdade,
faces inconcilidveis, embora vincu-
ladas, de uma mesma possivel rea-
lidade. Uma delas continuamente
em poténcia; outra, a imagem fu-
gidia e imperfeita daquela no espe-
lho. Transitando para o campo da
linguagem, temos a poténcia (pa-
lavra falada) corporificada — ain-
da que de maneira aproximada e
transitoria — na escrita.

Apreender essa diferenca e
saber expressd-la de maneira com-
petente, como julga Paquet fazer
Corneille em seus quadros, € tare-
fa das mais complexas ¢, mesmo
diante da mais s6lida argumen-
tagdo, uma aposta sempre con-
testdvel. Assim como a prépria
tradugdo, justamente essa dife-
renga, ¢ também sempre sujeita
a todo tipo de questionamento e
critica, mesmo quando empreen-
dida de maneira criteriosa, mesmo
quando trabalhada com eficiéncia
e inventividade.

E impossivel expurgar total-
mente o elemento subjetivo, seja
na pintura, seja na literatura. Sem-
pte sobra um resto que serd obje-
to de controvérsia. Sobra sempre
um resto que constituird a propria
razdo de ser da tradugio e que de-
la exigird agdo continua. Nas artes
plésticas como na literatura olha-
res, leitores e apreciadores estardo
em constante movimento inquie-
to, esquivo, imprevisivel. @

> rinaldo de fernandes
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POESIA E IDEOLOGIA EM
VINICIUS DE MORAES (3)

oncluindo a abordagem

dos campos de sentido

mais relevantes do poe-

ma O operdrio em cons-
trugdo, de Vinicius de Moraes: 6)
A traigio de classe: a 82 € 92 es-
trofes mostram a trai¢do do opri-
mido pelo oprimido: o operdrio,
jé consciente de sua condicdo, fir-
me em sua decisio de dizer “Nao!”
a exploracio, ¢ denunciado e agre-
dido por outros operérios, bajula-
dores do patrio: “Como era de se
esperar/ As bocas da delagio/ Co-

megaram a dizer coisas/ Aos ouvi-

dos do patrdo./ Mas o patrdo nio
queria/ Nenhuma preocupagio/
— ‘Convencam-no’ do contrdrio
—/ Disse ele sobre o operdrio/ E
ao dizer isso sorria.// Dia seguin-
te, o operdrio/ Ao sair da constru-
¢ao/ Viu-se stbito cercado/ Dos
homens da delagao/ E sofreu, por
destinado/ Sua primeira agres-
s20./ Teve seu rosto cuspido/ Teve
seu braco quebrado/ Mas quando
foi perguntado/ O operdrio disse:
Nio!”. 7) O cariter trans-histé-
rico da consciéncia de classe: o
protagonista do poema, por fim,

no desfecho da 142 estrofe, j4 se
encontra edificado, ou seja, de
“operdrio em construgio” tornou-
-se “operdrio construido”. E é mo-
vido pelo entendimento de que a
consciéncia de classe ndo pode se li-
mitar a uma etapa especifica da His-
toria, ndo pode ser ransitdria, mas
trans-histérica: “E o operdrio ou-
viu a voz/ De todos os seus irmaos/
Os seus irmaos que morreram/ Por
outros que viverdo”. No caso, “ou-
viravoz’ remete a “‘compreender”,
“acolher” — caminhar junto com
os seus iguais de classe. @
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

TEORIA DA LEITURA

enho um vizinho de
meia-idade, um senhor
baixote e careca, que
gosta de puxar conversa
quando nos encontramos no ele-
vador. Hoje cedo, descemos jun-
tos. “Tem lido muito?” — ele me
perguntou, s6 por perguntar. Sim,
estou sempre lendo, respondo,
sem interesse algum em alongar a
conversa. Alguns segundos de si-
léncio desagraddvel nos afastam.
E ¢ ai, quebrando esse vécuo, que
ele me diz: “Leio sempre também.
S6 que ndo leio livros, leio rostos”.
Explica-me o senhor Ramos
que, quando tenta ler livros, pe-
galogo no sono. Revistas, jornais,
almanaques também o levam a
adormecer. S6 os rostos o acordam
e estimulam. “O senhor ji notou a
quantidade de detalhes, de linhas
e sinais secretos que os rostos guar-
dam?” Contou que, sempre que
esbarra com um rosto especial, lo-
go depois toma seu bloco de notas
e registra o que viu. “Mas a me-
moria é desgracada”, lamenta-se.
“Logo esquego do que vi. O mais
importante sempre escapa.”
“Minha mulher diz que sou
uma espécie primitiva de fotdgra-
fo. Em vez da mdquina, ou do ce-
lular, os olhos me bastam.” Tem
vérios cadernos preenchidos com
suas anotagoes. E me choca: “Hd
algum tempo, cheguei a esbogar
seu retrato. Ficou malfeito, por-
que nos encontramos sempre as
pressas. E s6 um rascunho. Est4
anotado em algum lugar”. Tento
inverter as posigoes ¢ me coloco
em seu lugar. Observo em deta-
lhes seu rosto. O problema é que,
por mais que eu me esforce, na-
da de notédvel consigo ver. Nada
se destaca ou se realga. E um rosto
branco, sem nuances, enrugado,
sim, mas por igual, e sem exage-
ros ou particularidades. Tudo ne-
le parece estar em seu lugar, algum
lugar tracado hd milénios. Olho,
olho, mas nada hd a registrar. Na-
da se destaca. Logo desisto.
Recordo-me de que meu
acupunturista, doutor Emanuel
Jobi, me dizia que a cada 4rea do
rosto corresponde um dos 6rgaos
internos do corpo humano. Len-
do um rosto, se pode saber do fi-
gado, dos rins, do pancreas, do
baco. Esses paralelos, ele me ex-
plicou, sio um dos fundamen-
tos da medicina chinesa. Que,
na China milenar, se dedicas-
sem a ler os rostos, nio me es-
panta, acho assombroso e belo.
Mas hoje, quando corremos tan-
to, quando o tempo nos escapa e
as imagens nos sufocam, isso nio
faz mais sentido. Serd possivel ler
um rosto a partir de uma seffie? la
perguntar isso ao senhor Ramos,
mas, temendo que a conversa se
alongasse, me segurei.

Lembro que, quando me-
nino, interessei-me pelas formi-
gas. No quintal de nosso sitio, em
Teresépolis, eu ficava um longo
tempo entretido com seu séquito
de gravetos e de folhas. Impres-
sionava-me como eram rigorosas
e metddicas. Como eram impecd-
veis. Agora, tanto tempo depois, e
um tanto assustado, me pergun-
to: serd que na infincia, e sem sa-
ber disso, eu lia as formigas e seus
desenhos no chio? Nunca fiz ano-
taghes a respeito. Se lia seus movi-
mentos, nunca me preocupei em
traduzi-los. Essa lembranca re-
mota me vem jd na portaria, mas
ela logo é cortada pela presenca
perturbadora da senhora Parulla,
uma costureira de bairro que se
denomina estilista.

Quando me dirige a palavra,
a senhora Parulla nao me encara.
Na verdade, ela ignora meu rosto.
Em vez disso, inspeciona minha
camisa, vigia minha gola, analisa
meus sapatos. Age como uma fis-
cal de postura, que controla mi-
nha aparéncia e mal d4 ouvidos ao
que eu digo. Parece que, enquanto
conversamos, ela 1& minhas roupas.
S6 as roupas? Ja notei seu desgosto
a0 observar minha barriga, ¢ tam-
bém seu nojo ao esquadrinhar os
pelos de meus bragos. Hoje ela re-
pete seu ritual. “O senhor sempre
apressado”, reclama, ao me ver em
posico de fuga. Se corro, nio lhe

dou tempo de me analisar. De ana-
lisar meu corpo. Se corro, desmon-
to seu esbogo de retrato, a impego
de me reproduzir.

“A costura me ensinou que
as vestimentas sao a alma das pes-
soas”, diz. Nao sei 0 que comen-
tar; nada lhe perguntei a respeito.
Continua: “No adianta vestir um
terno emprestado, ou um sapato
que nio lhe pertence. Logo perce-
bo que a pessoa estd mentindo”. As
roupas dizem verdades escandalo-
sas, continua. As roupas berram —
diz ainda, esgoelando-se em meus
ouvidos. E infernal essa sequéncia
de paralelos que agora me cerca. O
senhor Ramos com seus semblan-
tes, as formigas de minha infincia,
asenhora Parulla com seus moldes.
E insuportével um mundo em que,
por mais que se queira ficar quie-
to, a realidade grita ¢ pede, todo o
tempo, que a leiam.

Saio, enfim, para a calcada.
Respiro aliviado: as pessoas com
quem cruzo nio estao interessa-
das em ler nada; querem apenas
existir. “Talvez leiam e nio saibam
que leem”, resmunga a voz do se-
nhor Ramos. Peco que se cale. Na-
da mais desejo além do siléncio
da manha. Quisera ser analfabe-
to, quisera néo ver relacdo algu-
ma entre as coisas, quisera apenas
ver sem entender. Mas isso ji ndo
¢ possivel. Quisera ser como Jas-
pet, o caozinho do 201, que é ve-
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[lustracao: Mello

lho e cego e, como todos os cies,
desconhece o alfabeto. Deve ser
tio bom apenas sentir o mundo,
sem a obrigacdo de interpretd-lo.
Apenas observar e sentir, como fa-
zem os pdssaros e faz também o
pobre Jasper, que se limita a chei-
rar o chao. Serd que, quando ele
cheira o chio, ele Ié o chao?

Mas nem assim me livro.
Mesmo com os olhos fechados,
mesmo me limitando a farejar a
manha sem buscar sentido algum,
mesmo desinteressado e cansado,
elos se estabelecem, secretamen-
te, entre as coisas. Diria o senhor
Ramos: “Ninguém escapa da lei-
tura’. Diante da realidade, o pen-
samento continua a organizar
paralelos e a semear significados.
A mente nio para. Mesmo sem
ler, mesmo sem desejar ler, conti-
nuo lendo. Vem-me 4 lembranga
a “leitura silenciosa” que aprendi a
praticar ainda no jardim de infan-
cia. A professora distribuia livros,
Nossos pequenos livros, e, estira-
dos no chio, deviamos lé-los em
siléncio, ler fingindo que néo lia-
mos. “Aprendam que o livro es-
t4 dentro de vocés”, ela repetia.
“Fora de vocés, nada hd. Fora de
vocés, s6 o siléncio.” Ocorre que,
mesmo por dentro, elos se estabe-
leciam, significados se multipli-
cavam, oragoes se formavam. Al,
deitado no chio da escola, tudo
comegou. E nio parou mais. @
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entrevista
GIOVANA MADALOSSO

atida s6, de Giovana Madalosso, pro-

mete percorrer uma consistente trajetd-

ria de sucesso. Lan¢ado no ano passado,

o romance figurou nas principais listas
de melhores livros organizadas por veiculos da im-
prensa brasileira e consolida a autora como uma das
vozes centrais da ficcdo contemporinea. Partindo
de um episédio de violéncia seguido do diagnéstico
de uma doenga cardfaca, a narrativa acompanha a
protagonista Maria Joao em um percurso marcado
pela vulnerabilidade do corpo, pela perda de con-
trole e pelas tensdes entre razdo, fé e desejo. Nesta
entrevista, Madalosso fala sobre os temas que atra-
vessam Batida s6 — doenga, espiritualidade, se-
xualidade e amizade — e reflete sobre a poténcia
da literatura como forma de organizar o caos da ex-
periéncia humana. Comenta ainda sua trajetdria, a
atuacdo publica dos escritores e 0 espaco conquista-
do pelas mulheres na literatura brasileira.

* Batida sé parte de um episédio traumdtico —
uma agressao na rua, seguida do diagnéstico
de uma doenca cardiaca — para desencadear
uma profunda jornada emocional e existen-
cial da protagonista. Como a violéncia fisica e
as inquietagbes interiores ajudam a entender a
construg¢io da narradora Maria Joao?

A doenga revela, como poucas coisas na vi-
da, a nossa falta de controle. Temos a ilusio de que
podemos controlar tudo. E, até um certo e limita-
do ponto, podemos; mas entdo a doenca aparece
e mostra que nio temos pulso sobre quase nada,
nem sobre aquilo que parece tdo do nosso domi-
nio: o corpo. Maria Jodo é uma personagem me-
todica e controladora. Nio a construf dessa forma
a toa: queria que a doenca lhe desse uma rasteira e
lhe fizesse se abrir para o inesperado. Que escrito-
ra controladora!

* No romance hd uma permanente tensio en-
tre fé e ceticismo. De um lado, a protagonis-
ta é uma ferrenha ateia. De outro, a fé move
personagens em busca da cura para graves do-
encas. Como vocé enxerga essa tensio em sua
propria vida e no Brasil, um pais formado, em
sua maioria, por catblicos e evangélicos?
Vivemos em um pais de fé. Minha filha en-
frentou, quando era crianga, uma doenga cardfaca,
da qual j4 estd curada. Foi daf que nasceu a inspi-
ragdo para Batida s6. Na época em que o quadro
estava grave, eu e ela recebemos dos nossos amigos
rosdrios, santinhos, correntes de oracoes, convites
para ir ao terreiro e a centros espiritas. Até aqueles
que eram ateus, como eu, vinham nos propor al-
guma coisa, como um banho de sal. O Brasil ¢ is-
so, um pafs de um sincretismo acolhedor, que me
acolheu quando precisei, e sou grata por isso. Ago-
ra, esse mesmo pafs que se beneficia da fé, s vezes,
também ¢ prejudicado por ela, quando a religido
entra no campo politico. Esse é um assunto com-
plexo e urgente, mas logo entendi que néo teria es-
paco para tratar de tanto nesse romance. Escrever
um livro é fazer escolhas, e decidi focar meu dra-
ma nio em tal ou tal crenca, mas no conflito entre
atefsmo, religiosidade e espiritualidade, representa-
dos, respectivamente, por Maria Jodo, Sara e Nico.

* Deus tem algum lugar na sua vida, levando
em conta que vocé vem de uma familia de imi-
grantes italianos, cujo ambiente doméstico, em
geral, estd muito atrelado a fé crista?

JAIRO GOLDFLUSS

Escrever um livro é fazer escolhas, e
decidi focar meu drama nao em tal ou tal
crenga, mas no conflito entre ateismo,
religiosidade e espiritualidade.”

A organizacao

do caos

A partir de Batida s6, Giovana Madalosso fala
sobre doenga, fe, palitica e escrita como forma
de dar sentido ao descontrole da vida
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Acho que sou ateia desde os oi-
to anos de idade, quando meus pais e
minha avé, muito catdlica, me inti-
maram a fazer a primeira comunhio
na Igreja de Santa Felicidade, ¢ eu
disse que nao iria porque nio acre-
ditava em Deus. De onde tirei isso?
Nio faco ideia. Talvez tenha sido s6
uma desculpa para nio ir as aulas de
catequese. Fato é que fui me consoli-
dando como ateia, a ponto de passar
décadas sem nem pensar nesse assun-
to, até a vida me confrontar com a
doenca da minha filha. No fundo,
foi mais a minha histdria, e nio a da
minha filha, que serviu de inspira-
¢io para Batida s6. O périplo que
fiz por tantos centros religiosos ¢ des-
tinos de cura para conseguir ter algu-
ma f¢, uma migalhinha que fosse. O
problema é que, em vez de me entre-
gar, eu ficava de olhos abertos, obser-
vando tudo e s6 pensando: preciso
escrever sobre isso. No me surpreen-
de que o milagre desejado ndo tenha
acontecido (risos). Nos tltimos anos,
acabei me aproximando do budismo,
uma crenga que aceitaa minha divi-
da, que aceita o ndo crer.

* A amizade entre Maria Joao e
Sara atravessa diferencas radi-
cais de visao de mundo (razio/
ceticismo x fé/religiosidade). Ao
construir essa relagio, quais nu-
ances da convivéncia humana vo-
cé mais quis destacar?

Quis destacar aquela polari-
dade que todo brasileiro conhece. E
também aquele julgamento apres-
sado que fazemos das pessoas, con-
siderando que tal ou tal individuo
presta ou nio presta, baseado unica-
mente em suas escolhas politicas ou
religiosas. Sara aparece na vida de
Maria Jodo para derrubar esses jul-
gamentos e preconceitos dos quais
eu mesma, as vezes, sou vitima; as
vezes, algoz. Apesar das diferen-
cas entre as duas personagens, Sa-
ra acaba por se mostrar uma amiga
incrivel, ponta firme, alguém que
estd a0 lado de Maria Jodo quando
outros amigos, de maior afinidade
ideolégica, faltaram.

* Batida sé lida com a vulnerabi-
lidade, a doenga, a morte € o cui-
dado. Em tempos em que muitos
valorizam a produtividade a qual-
quer custo, 0 que 0 romance con-
vida a repensar sobre a vida e a
existéncia?

Que precisamos parar e ouvir
0 corpo. Sem o corpo, nio hd nada.

* O filésofo coreano-germano,
em Sociedade do cansago, diz que
asociedade disciplinar — aquela
voltada ao dever — “gera loucos
edelinquentes” e “a sociedade do
desempenho [na qual vivemos],
ao contrdrio, produz depressivos
e fracassados”. Vocé acredita que
esta visao dialoga, de alguma ma-
neira, com Batida sé?

Sim. Sociedade do cansago ¢
um livro que me marcou, que foi ci-
tado em vérias das minhas colunas e
que influenciou Batida s6. Mesmo
antes de ler, eu ja escrevia sobre esse
tema. Senti a “sociedade do cansago”
na pele, durante os anos em que tra-
balhei como redatora publicitdria em
Sédo Paulo, com cargas horérias que
iam de dez a dezoito horas por diae,
como muitos dos meus colegas, aca-

bei adoecendo. Tanto que a critica
a esse sistema jd aparece, de formas
distintas, no conto A reta racional
(mae que ordenha o leite do puer-
pério no banheiro da empresa), nos
romances Tudo pode ser roubado
(“bem-sucedidos” que se esfolam
de trabalhar na ilusio de felicida-
de prometida por mais uma e mais
uma conquista material) e Suite
Téquio (mae que trabalha a pon-
to de quase nao ver a filha, babd
que trabalha a ponto de nio con-
seguir gerar o proprio bebé).

* A cidade ficticia de Batida sé
se chama Moenda — um lugar
que, a0 mesmo tempo, acolhe
e expoe as fragilidades e os me-
dos dos doentes. Como moenda
também se refere a um aparato
ou mdquina de moer ou tritu-
rar, o que este nome carrega de
simbélico na narrativa?

Acredita que s6 pensei nes-
se significado bem depois? Fi-
quei semanas tentando inventar
um nome de uma cidade que nio
existisse, mas que soasse factivel.
“Moenda” atendeu a essa expecta-
tiva e ficou bonito no papel — te-
nho uma obsessao grafica e sonora
com os nomes. Com a persona-
gem Sara foi a mesma coisa. S6
me toquei, muito tempo depois,
que estava relacionado a “sarar”.
Mas talvez eu esteja sendo inocen-
te; talvez meu inconsciente sem-
pre soubesse de tudo ¢ esteja agora
rindo de mim.

* Ao percorrer temas como do-
enca, fé e relagbes humanas,
houve algo que vocé descobriu
sobre si mesma ao longo do pro-
cesso de escritura do romance?

Assim como a personagem
Maria Jodo, aprendi que nio te-
nho controle. Que a criagio artisti-
ca ndo aceita metas rigidas. Fiquei
anos tentando escrever Batida sé e
nio deslanchava de jeito nenhum.
S6 consegui evoluir quando minha
filha se curou e meu coragio ficou
tranquilo, quando o presente virou
passado. A produgio artistica nao
¢ como a maioria dos outros tra-
balhos. Tem o seu tempo, os seus
mistérios, os seus processos pro-
prios e nunca exatamente iguais.
Ser humilde e aceitar esse cardter
indécil, subversivo e, as vezes, fu-
gidio da criagdo artistica foram
uma aula e me fizeram amar ain-
da mais o meu oficio.

* A protagonista se chama Ma-
ria Joao — o que inevitavelmen-
te remete ao conto cldssico dos
irmaos Grimm, sobre criancas
que sobrevivem a ameaga e ao
abandono. H4 alguma relagio
entre a Maria Jodao de Batida
s6 e as criangas da fibula? Ela é
também uma sobrevivente?
Vou decepcionar nova-
mente o entrevistador: escolhi
Maria Jodo porque tenho an-
dado muito por Portugal, onde
esse nome ¢ comum, € porque
gosto dessa coisa meio nao bi-
ndria que nasce da combinacio
entre um nome feminino e um
masculino. Mas vocé estd certo:
tal qual as criangas de Grimm,
ela sobrevive na floresta, e em
condigdes piores do que Jodo e

A producao artistica

nao é como a maioria
dos outros trabalhos.
Tem o seutempo, 0s
Seus misteérios, 0s seus
pProcessos proprios

e nunca exatamente
iguais. Ser humilde e
aceitar esse carater
indécil, subversivo e, as
vezes, fugidio da criagao
artistica foram uma aula
e me fizeram amar ainda
mais o0 meu oficio.”

Além de seruma
ferramenta riquissima
para aconstrucao de
personagens, as cenas de
sexo e o0 prazer feminino
tém, ao menos para mim,
um carater politico.[...]
Escrever sobre sexo
também é uma forma

de ocupar espago no
campo da linguagem. Nao
devemos ter medo de
meter a lingua na lingua.”
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Maria, porque estd sozinha. E s6 quando a sua dor
encontra didlogo com a dor de Nico que o alivio
aparece.

* As cenas de sexo em Batida sé — em especial,
as de masturbagio de Maria Joao — sao intensas
e, em geral, atravessadas pelo humor. Lembro de
uma passagem de Histéria da menina perdida,
de Elena Ferrante, em que Lila diz que “foder é
uma coisa muito superestimada”. Vocé concorda
com essa visao ou acha que funciona mais como
uma provocagao?

Concordo e discordo. Em geral, o sexo é supe-
restimado mesmo. Na literatura, no entanto, acho su-
bestimado. Talvez aquela ideia de que ¢ dificil escrever
cenas de sexo tenha afastado muitos escritores dessa li-
da. Perde-se com isso uma grande oportunidade de
construgao narrativa, porque, além de geralmente ser
gostosa de ler, a cena de sexo ajuda a construir persona-
gem. Como trepa uma pessoa egoista? E uma genero-
sa? Uma boa? E uma ma? Que palavras tal personagem
usaria na cama, e por qué? Ou ndo usaria nenhuma?
Além de ser uma ferramenta riquissima para a cons-
trucdo de personagens, as cenas de sexo e o prazer fe-
minino tém, a0 menos para mim, um caréter politico.
H4 pouquissimas cenas de siririca na literatura brasilei-
ra e, quando aparecem, quase sempre sio voltadas para
o prazer do outro, para o personagem homem assistir.
Sem falar que, até hd pouco, as mulheres ndo podiam
usar certas palavras, consideradas vulgares, quanto mais
coloca-las num texto; dai a quantidade de eufemismos
agucarados e desnecessdrios que povoam as paginas.
Acredito que escrever sobre sexo também é uma forma
de ocupar espago no campo da linguagem. Nao deve-
mos ter medo de meter a lingua na lingua.

*Vocé ja declarou que “sou feminista, mas minha
literatura, nao”. Como vocé define essa distingao
entre sua atuagio publica e sua obra?

Me coloco dessa maneira para evitar a armadilha
de se definir a escrita feita por mulheres como “escrita
feminina” ou “escrita feminista”. Rétulos rechacdveis
porque nos colocam de novo no canto da estante, em
um nicho, em um género. O que fazemos é o mesmo
que os homens: literatura, ponto. Com respeito a mi-
nha atuagio, tento deixar a feminista do lado de fora da
porta quando estou escrevendo ficgao, mas, 3s vezes, ela
aparece sem que eu perceba e mete os dedos no teclado.

* O movimento Um Grande Dia para as Escri-
toras, que vocé ajudou a organizar, evidenciou a
producio literdria feminina no Brasil. Além dis-
so, hoje temos iniciativas voltadas exclusivamente
a leitura de livros de autoras, como o clube Leia
Mulberes. Como vocé avalia o espaco que as mu-
lheres conquistaram nos dltimos anos na litera-
tura brasileira?

O publico feminino é grande responsavel pe-
lo sucesso da nossa literatura contemporinea. No
Brasil, 55% dos leitores sao mulheres. Estima-se
que, quando o assunto é fic¢io, essa porcentagem
seja bem maior. E o que essas mulheres querem?
Boas histdrias, que conversem com as suas ques-
toes, mas nio apenas. Como a escolha por ficgao
aponta, elas também estdo interessadas nas histé-
rias do outro. Apesar de as brasileiras dedicarem 9
horas a mais por semana aos servicos domésticos,
em comparagio com os homens, elas ndo s6 leem
mais como estdo escrevendo muito: uma literatu-
ra de altissima qualidade, carregada de frescor. O
que vimos no Um Grande Dia para as Escritoras foi
o reflexo da explosdo dessa escrita, que aconteceu
gracas ao interesse coletivo por novas narrativas, as
autopublicacbes, a possibilidade de autopromogio
nas redes, e, acima de tudo, ao fortalecimento das
mulheres, que passaram a acreditar mais na prépria
voz, condi¢do fundamental para se fazer literatura.
Nosso movimento fez fotos em cidades mindsculas
e, mesmo nessas, |4 estava o coreto da praga cheio
de escritoras com seus livros em punho.

¢ Em suas colunas na Folha de S. Paulo e nas redes
sociais, vemos reflexées sobre temas sociais — in-
clusive questoes de género e violéncia. Como vocé
vé a atuagao dos escritores hoje, para além da cria-
¢ao literdria, como comentar acontecimentos so-
ciais, influenciar debates publicos?

>
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Nio acho que os escritores
tenham obrigacio de se colocar so-
bre todos os assuntos, até porque
pouquissimos entendem de todos
os assuntos. Também nio acho que
tenham o dever de se colocar poli-
ticamente, mas confesso que pre-
firo aqueles que vém fazendo isso.
No momento histdrico em que es-
tamos, o siléncio e a isencao sio
constrangedores.

* O Brasil tem experimentado
polarizagbes intensas na poli-
tica, numa animalesca batalha
entre esquerda e direita. Como
escritora, de que maneira vocé
enxerga o impacto do avango de
pautas da extrema direita na cul-
tura, na literatura e, em especial,
na vida das mulheres?

Com pavor, obviamente,
mas também com a certeza de que
essa é uma reagao a0s NOSSOs avan-
cos, o esperado backlash.

* J4 que estamos abordando po-
litica e a extrema direita, como
vocé avalia o avango dos Esta-
dos Unidos, capitaneado por
um presidente como Trump, le-
vando em conta as ameacgas de
intervencdo na Venezuela, os
olhares cobicosos em direcio a
Groenlandia e por ai afora? Vocé
vé essas atitudes como expressio
de um novo imperialismo?
Alguns analistas dizem que
ja estamos vivendo a Terceira
Guerra Mundial, apenas no nos
demos conta, j4 que ela vem se de-
senrolando em um novo formato.
Nio me surpreenderei se isso for
verdade. O que mais me assus-
ta — € 0 que torna esse momen-
to sombriamente Ginico — ¢ estar
assistindo a tudo isso na soleira
do colapso climdtico, quando os
Estados Unidos, uma das nagoes
mais poluentes do mundo, deve-
riam estar focados em cortar os
combustiveis fésseis e liderar acor-
dos do clima, e nio acirrar ani-
mosidades e correr atrds de mais
petrdleo. Serd muito triste o que
iremos assistir, em termos de de-
sastres ambientais, nos préximos
anos. Fiquei arrasada ao ler O sé-
culo némade: como a migragao
climitica transformard o mun-
do, de Gaia Vince, e descobrir o
que vai acontecer com o Brasil se
a temperatura subir 3 ou 4 °C, o
que é bem possivel que aconteca.

* Voltando a literatura, quais
autores habitam sua biblioteca
afetiva neste momento? H4 escri-
tores que sdo imprescindiveis na
sua rotina de leitura?

Tenho paixées que vém e
vdo, mas imprescindivel e indefe-
nestrdvel é Roberto Bolano, cuja
obra nio me canso de revisitar, e
de quem tenho um retrato na pa-
rede, bem atras da minha escrivani-
nha, como um padroeiro ou como
aquele Deus que nao consegui en-
contrar em outros cantos.

* Em Batida sé,lemos: “Sem con-
flito nao hd drama. E sem drama
nao h4 histéria boa”. Vocé acredi-
ta que a felicidade, por si s6, é in-
capaz de gerar boa literatura?
Basta a felicidade chegar e ji
sentimos medo de perdé-la. Bingo,

Tento deixar a feminista do lado
de fora da porta quando estou
escrevendo ficcao, mas, as vezes,
ela aparece sem que eu percebae
mete os dedos no teclado.”

af estd o conflito. Eu acho que tudo,
absolutamente tudo, pode ser boa
matéria para a literatura.

* Num dos didlogos, Maria Joao
diz: “As pessoas precisam de histé-
rias pra organizar o caos que € vi-
ver. Pra dar sentido pro que nio
tem sentido”. Essas frases seriam
também uma das maneiras de en-
tender a importincia da literatura?

Com certeza. Além de organi-
7ar o caos, a literatura me traz alfvio. E
no gindsio da literatura que essa atle-
ta combalida exercita as suas fantasias,
especialmente as mais perturbadorsas,
como a de ter um filho desaparecido,
adeadoecer gravemente ou a da mor-
te. E porque mato e morro diversas
vezes, de diversas formas, na pele de
vdrios personagens, esgoto a0 menos
um pouco essa por¢ao de medos que
a minha imaginagio produz e, mor-
tinha de tanto morrer, consigo voltar
mais leve para a vida.

¢ Seu romance Suite Téquio es-
td indicado ao Dublin Literary
Award, recebeu uma étima aco-
lhida da critica fora do Brasil e
entrou para a lista dos 100 livros
mais notdveis do 7he New York
Times, um feito alcancado apenas
por dois brasileiros, vocé e Clari-
ce Lispector. Como avalia a sua
recente trajetéria internacional?

Estou feliz e surpresa. Primei-
ro porque nunca pensei que iria tdo
longe (hd dez anos, eu estava perren-
gueando para publicar o meu pri-
meiro livro). Segundo porque nunca
imaginei a repercussdo que tudo is-
so teria, 0 quanto poderia render em
termos de reconhecimento do pu-
blico, alcance mididtico e nimero
de vendas. Por fim, me surpreendeu
como o Brasil, com uma literatura
tdo pulsante e com tantos escritores
incriveis, tem tio pouca representa-
tividade em certas listas. Eles nfo sa-
bem o que estdo perdendo. @

A doencarevela, como
poucas coisas navida, a
nossa falta de controle.
Temos ailusao de que
podemos controlar tudo.”

>>> L ElAresenhade
Batida s6 na pagina 10.

@;’@ raimundo carrero

LUTA VERBAL

TECNICAE

VANGUARDA EM
GRACILIANO (2)

m olhar paciente e cui-
dadoso sobre a obra de
Graciliano Ramos nos
leva a acreditar que nio
se trata de um autor insipido, dis-
tante e seco, como se acreditou du-
rante muito tempo. Sem negar as
qualidades desse notédvel ficcionis-
ta brasileiro, nordestino e sertanejo,
antes destacadas, dou prossegui-
mento aqui ao exame dos painéis
que enriquecem sua obra, analisan-
do-a a partir daquela estracégia fic-
cional que chamo de A sedugdo do
leitor, iniciada na coluna anterior.

No seu modo absolutamen-
te criativo e vanguardista de seduzir
o leitor — mais estratégia do que
técnica —, que consiste em pro-
vocar estranheza, surpresa ou sus-
to, com alternincia de imagens ou
de visoes através do “olhar do per-
sonagem”, Graciliano Ramos dese-
nha mais do que escreve os textos
de Vidas secas, como demonstrei
no artigo de janeiro, ao analisar o
painel do olhar do personagem do
menino mais velho até o momen-
to do desmaio, quando ele deixa de
ver, pelo ébvio.

Impedido de olhar e, portan-
to, de construir a narrativa, Gra-
ciliano transfere a imagem ao pai,
Fabiano, por meio de um novo e
surpreendente painel: “Fabiano es-
piou os quatro cantos, zangado,
praguejando baixo: ‘a caatinga es-
tendia-se, de um vermelho indeci-
so, salpicado de manchas brancas
que eram ossadas. O voo negro dos
urubus fazia circulos altos ao redor
dos bichos moribundos™.

Observe-se que Fabiano s6
comega a ver — alids, a espiar —
colorido na pintura de seu painel
mondtono, quase em preto ¢ bran-
co, quando o menino mais velho fe-
cha os olhos. Af a caatinga tem um
vermelho indeciso, ndio um verme-
lho qualquer, salpicado de manchas
brancas que substituem as manchas
verdes do painel do menino mais ve-
lho. Destacando-se o plano da visio,
em Fabiano o voo negro dos urubus
estd no alto, e as manchas brancas
arrastam-se no chio, porque sao os-
sadas — visagens que se movem pa-
ra formar o chao e o céu sertanejos.

Um terceiro painel — desta-
cado nas palavras anjinho e bracinho
— pertence a sinhd Vitdria, o que
tira do Velho Graga a pecha de autor
insipido e distante, como a critica
fez acreditar. E verdade que, pouco
antes, o narrador levara o leitor pa-
ra o diminutivo. Assim: “Af a céle-
ra desapareceu, e Fabiano teve pena.
Impossivel abandonar o anjinho aos
bichos do mato. Entregou a espin-
garda a Sinhd Vitéria, pds o filho no
cangote, levantou-se”. (1)
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Viver depois
do susto

Em Batida s6, Giovana Madalosso apresenta
personagens complexos em uma narrativa
sensivel sobre fe, doenca e morte

GISELE BARAO | CURITIBA - PR

atida s6, de Giovana Madalosso, foi um dos
destaques da literatura brasileira em 2025. A
autora j4 é conhecida por obras como A te-
ta racional, coletAnea de contos finalista do
Prémio Biblioteca Nacional; Tudo pode ser roubado,
eleito melhor romance pelo Prémio Manuel de Boa-
ventura (Portugal); e Suite Téquio, finalista do Pré-
mio Jabuti e indicado ao Dublin Literary Award 2025.

Neste novo romance, a protagonista Maria
Jodo descobre uma arritmia apds ser atacada por dois
homens na rua e desmaiar. A doenga no coragio de-
sencadeia uma série de transformagées: uma rotina
mais amena no trabalho como jornalista, uma mu-
danca tempordria de casa e novidades nos vinculos
afetivos. E uma histéria sobre a consciéncia da mor-
te e como viver a partir dela. Também sobre escolher
no que acreditar em momentos de crise € a impossi-
bilidade de escapar das préprias emocoes.

Histdrias que se estruturam a partir de uma vi-
rada de chave como essa— a percepeio inevitdvel da
morte trazida por alguma doenca grave — frequente-
mente caem em um resultado j4 bastante explorado
em outras produgdes artisticas: o personagem mu-
da de comportamento ao aprender a distinguir, com
mais rigot, o que realmente importa. Em geral, essa
mudanga vem acompanhada de um final edificante.

Maria Joao, a personagem central, até dialo-
ga um pouco com esse padrao — ela de fato repen-
sa seus caminhos e atitudes —, mas d4 uns passos a
mais. Nao se trata apenas de revisar a vida: ela come-
¢a a questionar suas certezas e assume o risco de par-
ticipar de novas experiéncias.

Depois do diagndstico, vem a recomendagio
médica: Maria Jodo precisaria perceber os momentos
em que o coragio palpita de maneira incomum e evi-
tar fortes emogoes por alguns meses. Missao compli-
cada para uma jornalista — profissao naturalmente
estressante —, que ainda precisa lidar com um na-
morado problemdtico e pais igualmente trabalhosos.

H4 uma beleza nas reflexoes que a protagonis-
ta faz sobre a impossibilidade de evitar emocées, de
saber exatamente quais so as situagdes nocivas para
o seu 6rgio fragilizado.

Quantas coisas uma pessoa sente em vinte e qua-
tro horas? Eu néo podia nem imaginar a exaustio de
sopesar emogées por todo um dia, por toda uma sema-
na, por trés meses.

Na tentativa de evitar conflitos, Maria Jodo iso-
la-se em uma pequena cidade, onde estd a antiga casa
de sua avé. L4, reencontra Sara, colega de infancia e
mie de Nico, um menino de 10 anos que também li-
da com uma doenga grave. O crescimento dessa ami-
ga ao longo da trama e a amizade que a protagonista
desenvolve com a crianca ajudam a destacar Batida
s6 como um dos melhores livros da autora. Conver-
sas e momentos cheios de sensibilidade entre os trés
tornam dificil nao se emocionar com a leitura.

Inicialmente, a presenca impositiva de Sara
incomoda Maria Jodo. Mas a amiga passa de uma
pessoa aparentemente inconveniente para uma lider
fundamental no grupo. Terminamos a leitura rendi-
dos ao seu amor pelo filho e 4 sua capacidade de man-
ter-se em pé, com as ferramentas que tem, diante de
um cendrio tdo pesado.

RENATO PARADA

A AUTORA

GIOVANA MADALOSSO

Nasceu em Curitiba(PR), em 1975. E
autora do volume de contos A teta
racional (2016), finalista do Prémio
Biblioteca Nacional, de Tudo pode ser
roubado (2018), finalista do Prémio
S&o Paulo de Literatura e Suite Téquio
(2020), finalista do Jabuti, indicado

a0 Dublin Literary Award 2025 e
recomendado pelojornal The New
York Times, e de Batida s6(2025).

Batida sé

GIOVANA MADALOSSO
Todavia
240 pags.

TRECHO

Batida sé

Eu nio acreditava em Deus,
eu ndo acreditava em santos,
mas acreditava naquela
mulher. Sara do Perpétuo
Perrengue, banhada em fel de
agruras. Tinha sobrevivido

a uma mae alcodlatra, a

um relacionamento abusivo,
a dois ex de merda, a uma
maternidade solo, a um filho
doente, a uma amiga apdtica, a

um pais dessemelhante.

Essa relagao sé pode ser
construida porque Maria Jodo
aceita acompanhd-los em uma
viagem para um lugar que pro-
mete um tipo de tratamento es-
piritual — destino incondizente
com o seu ateismo convicto. Mas
percebe-se que a protagonista pas-
sa a vivenciar a jornada por ou-
tros motivos, que estio além de
uma chance de cura nao conven-
cional: talvez buscar uma emogio
qualquer, testar 0 que um coragao
debilitado ainda consegue sentir.

A confianca de Sara na par-
ceria que iria nascer entre duas
mulheres tio diferentes estava
certa: junto com Nico, elas for-
mam um time na pequena cidade.
Compartilham tempo, angustias,
dudvidas com relagio ao futuro e 2
eficicia dos tratamentos.

Giovana Madalosso revelou
em entrevistas que a ideia para Ba-
tida s6 apareceu em meio ao tra-
tamento de sadde de um familiar.
A peregrinacio entre médicos ¢ o
confronto com a vulnerabilidade a
motivaram a escrever sobre vida e
morte. E, principalmente, refletir
sobre como nio morrer ainda em
vida —por medo de sentir, expe-
rimentar e se aventurar. A urgén-
cia dos acontecimentos provocou
a autora a escrever sobre o tema,
assim como uma doenga grave nos
puxa para o mundo real: nao hd
nada mais importante a ser feito
do que olhar para isso.

Ali, atrds da funciondria
de cabelos ensebados que vendia
as fichas, havia um cartaz: NAO
DEIXEM DE VIVER. Assim, em
caixa-alta, como a gritar para os
clientes. Entdo ¢ isso, pensei, pegan-
do a ficha e cruzando a pista até o
bar. Enquanto muitos — até com-
preensivelmente — estavam entre-
vados em casa, aquela turma tinha
escolhido viver. Com dor, com pino,
com atadura, com protese, com fezes.
E aquilo era bonito. Tio bonito que
me deu ainda mais vontade de me
curar para seguir sofrendo a vida.

A escritora contou com aju-
da de um médico para construir
o personagem Nico, que tem um
linfoma. O mistério acerca da
crenga do garoto nos tratamentos
indicados e na cura, e a sua clare-
za com rela¢io a todos os movi-
mentos da mae ¢  realidade que
o cerca dio uma densidade boni-
ta de se ver em personagens crian-
cas. O drama da histéria é grande,
mas Nico é ainda maior.

Fiquei surpresa. Por acaso
vocé. .. ndo acredita em Deus?

De repente seu olhar envelbe-
ceu: Ele que ndo acredita em mim.
Depois baixou o rosto e prosseguin:
Deus acredita mais em qualquer
menino da minha escola do que em
mim. E nem é que eu ndo acredito
nele. S6 ndio acredito do jeito que a
minha maée acredita.

Apesar do tema, a prota-
gonista consegue oferecer alguns
momentos cdmicos e leves. Aci-
ma de tudo, ela percebe que a fé
nao ¢ algo que uma pessoa con-
quista da noite para o dia, que a
presenga ou a auséncia da fé em
cada um depende, ao que pare-
ce, de uma vocagio. Uma vocagio
que ela ndo tem, embora deseje
— por empatia com o sofrimen-
to de seus dois amigos.

Batida s6 ¢ uma obra que
vai interessar quem busca ler algo
sobre dificuldade em manter a es-
peranga, lidar com emogbdes e com
o medo da morte. Também pode
interessar a quem I¢ literatura aten-
to A construgdo de personagens e
seu desenvolvimento, 4 habilidade
de sustentar com sensibilidade um
tema que atinge a todos nds. O li-
vro também parece questionar um
comportamento habitual na nossa
época, que é fugir com todas as for-
cas de assumir qualquer sentimen-
to que seja. Maria Joao nos convida
a pensar se vale, de fato, viver uma
vida sem emogaes.
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IMAGEM E RESISTENCIA

Outros navios: Eustdquio Neves apresenta
a trajetdria artistica de um dos nomes mais
relevantes da arte contemporénea brasileira.
Organizado por Eder Chiodetto, o livro redne
as séries fotogrdficas de Eustdquio Neves,
textos e ensaqios criticos sobre sua produgdo
artistica, uma entrevista com o fotografo
€ uma cronologia sobre sua vida e obra,
revelondo como suas imagens constroem
uma iconografia da didspora afro-brasileira e
transformam a fotografia em um instrumento
de memoria e liberdade.
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Memorias do
fim do mundo

Tarde no planeta ¢ um romance sobre maternidade,
ressentimento e catastrofe intima, em que o apocalipse

climatico espelha os abalos de uma familia

MARCELO NUNES | BARUERI - SP

arlos tem 16 anos e mora numa casa agra-

ddvel numa pequena cidade ao pé da Ser-

ra da Mantiqueira. Ele vive com a mie,

Diana, professora e poeta, o pai, conta-
dor, Ernesto, e o agregado Sérgio, ex-editor de Dia-
na. F uma familia tolerante e progressista, e sua vida
poderia ser algo préximo a um idilio, ndo fossem
os seus reveses: Diana ama mais a propria liberdade
do que o papel de mie, o relacionamento de Car-
los com um homem nove anos mais velho parece
fadado ao fracasso e, o mais exasperante de tudo, o
mundo estd perto do fim.

Este é o ponto de partida do romance Tar-
de no planeta, de Leonardo Piana, vencedor do
Prémio Cidade de Belo Horizonte. Com narrati-
va fluente, capitulos curtos e segredos que se reve-
lam aos poucos, ¢ uma obra que se 1¢ com prazer.
A prosa de Piana ¢ legatdria da poesia— como to-
da boa prosa —, o que se percebe com as intime-
ras citagoes, espalhadas por todo o livro, de poetas
como Adilia Lopes, Carlos Drummond de Andra-
de, Clarice Lispector, Cecilia Meireles, Hilda Hilst,
Emily Dickinson e outros.

Se Carlos ¢ o protagonista da histéria, sua
mae, Diana, ¢ a personagem mais interessante, a
meu ver, pois destoa daquilo que se imagina ser
uma poeta contemporinea. Aqui, Piana, talvez
ecoando um sentimento préprio (e bastante nobre,
diga-se de passagem), faz com que Diana descon-
fie do préprio talento e do fazer literdrio. Quan-
do a histéria comega, Diana j4 desistiu de escrever.
Nascida em uma familia humilde, tornou-se pro-
fessora, depois publicou livros de poesia e chegou
a vencer o maior prémio literario nacional. Porém,
algo em seu intimo lhe dizia que ela ndo era uma
grande poeta. As palavras, para ela, ndo vinham
naturalmente, mas tinham que ser buscadas com
enorme esforco nela prépria, no mundo e nas coi-
sas. Apds um tempo, por cansago e frustracio, ela
parou de tentar. Um trecho do livro ndo s6 expli-
cita o que Diana sente, mas ¢ um tapa de luva de
pelica em muitos autores atuais, mais interessados
em holofotes do que na labuta:

(Diana) deixou de participar de mesas de de-
bate sobre literatura. Tinha pouco a dizer, néo cons-
truia reflexées inteligentes sobre poesia nem sobre os
seus escritos. As vezes até os poetas a faziam desgos-
tar de poesia. Néio queria ter que demonstrar gran-
des pensamentos a respeito de nada. Queria escrever
— 0 gesto, a magnitude das palavras vindo ao seu
encontro. Entdo deixava as demonstragées de sabe-
doria para os outros, havia muitos interessados em
demonstrd-la.

Diana ¢ uma alma livre, porém parece viver
em uma espécie de vdcuo emocional. E, se deve-
mos nos guiar pelo farol dos poetas, cabe aqui repe-
tir a famosa frase de Clarice Lispector: “Liberdade
¢ pouco. O que eu quero ainda nio tem nome”.
Diana nio sabe o que deseja, mas sempre soube o
que ndo desejava: ter um filho. No entanto, Carlos
existe, ¢ ela precisa aprender a amé-lo. E é esse do-
loroso aprendizado que testemunhamos ao longo
do romance, em pequenos gestos, em alguns acer-
tos e em inlmeros erros.
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LEONARDO PIANA

Nasceu em Andradas (MG), em 1992.
E escritor e servidor publico. Seu
romance de estreia, Sismégrafo,
venceu o Prémio Cidade de Belo
Horizonte, e foi finalista dos prémios
Jabuti, Sdo Paulo de Literatura

e Mix Literario e teve os direitos
vendidos para o cinema. Tarde no
planeta também venceu o Prémio
Cidade de Belo Horizonte, e com
Escalar cansa ganhou o Prémio
Sesc de 2025, na categoria poesia.

TRECHO

Tarde no planeta

Diana procura a méo do
filho tateando a grama entre
sua toalha e a dele, nio a
encontra. Depois se levanta,
vai & cozinha e volta comendo
um pedago de bolo, senta-se a
mesa olhando para cima, para
um céu que nunca conbeceu,

decerto imaginando um verso.

Carlos, por sua vez, des-
de pequeno, decidiu tornar a vi-
da dos pais (e principalmente da
mae) um inferno. Parece mesmo
que cada palavra e cada gesto seu
tém como objetivo ferir Diana, co-
mo nesta passagem de sua infAncia:

O Sérgio nio pode fiumar, o
Silho disse depois daquela conversa,
sentando-se no colo do padrinho,
que fez cocegas no menino para se
livrar dele. O Sérgio tem trabalho
amanhd, ndo pode fumar.

Qual a relagio entre o traba-
tho e o cigarro? Ernesto perguntou
ao filho, provocativo.

no
planeta

LLecnanda Piana

o
A

Tarde no planeta

LEONARDO PIANA
Auténtica
176 pags.
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As pessoas que trabalham

ndo fumam.

Eu trabalho e fumo,

Diana disse.

Vocé néo trabalba, 56 dd au-
la. Carlo se manteve encerrado em
si mesmo. Continuou:

E fuma tanto que por isso eu
ndo vou mais no seu colo. Parece até
que carrega um bicho morto ai dentro.

Desforra final

Diante da vida hedonista dos
pais, entre cigarros, bebedeiras e
conversas de adulto, Carlos, ao cres-
cer, se isola em seu quarto — que
ele chama de bunker —, se torna
vegano, e passa a exigir que nao se
consuma determinados alimentos
em casa. Aproxima-se dos animais,
da natureza. Sente e vé nessa natu-
reza os sinais de que o fim se avizi-
nha: queimadas sio cada vez mais
frequentes, a temperatura estd cada
vez mais alta, abelhas passam sobre
sua cabega em enormes enxames,
péssaros caem mortos no quintal de
sua casa. A familia assiste a docu-
mentarios sobre o desastre clim4ti-
co iminente, com o derretimento
das calotas polares e 0 aumento do
nivel do mar, mas é Carlos o gran-
de fatalista e parece aliar-se & natu-
reza em seu ocaso. Talvez deseje, no
intimo, o fim dele e todas as coisas,
como se a sua morte fosse a desfor-
ra final contra a mae.

Diana precisa buscar den-
tro de si 0 amor pelo filho, como
buscava as palavras certas ao es-
crever seus poemas; Carlos preci-
sa mover uma enorme rocha feita
de édio e ressentimento, para en-
contrar o seu avesso. Ao receber
um prémio literdrio, Diana sobe
a0 palco e agradece ao marido, a
Sérgio e a Carlos, “filho que me
permite trabalhar no mecanismo
secreto do amor”. Mais tarde, o

filho reflete:

Carlos nio esquece as pala-
vras da maée nesse dia, embora néo
as tenha entendido plenamente na
hora. Néo sabia o que isso queria
dizer, que 0 amor tivesse um meca-
nismo secreto. Pensava que, se ha-
via qualquer mecanismo do amor,
ele nio deveria ser secreto, ele deve-
ria ser revelado — e, na revelagdo
do seuw amor, Diana tinba falbado.
Conbecer 0 amor daqueles que nos
amam talvez possa mudar o curso
da Histéria, mas desse amor Car-
los ndo se deu conta.

Um grande segredo que
vai aos poucos se descortinan-
do na narrativa ¢ o lugar exato
que o personagem Sérgio ocu-
pa na familia. Ao mesmo tempo
adorado e desprezado por Dia-
na, que o considera um gran-
de amigo e um editor fraco,
ele forma uma estranha alian-
¢a com Ernesto. Juntos, os dois
homens passam fins de sema-
na numa cabana na serra e es-
calam rochedos, talvez por um
desejo vao de dominar a nature-
za. Durante toda a vida, Carlos
percebeu os pais e Sérgio con-
versarem baixo, como se tra-
tassem de segredos, e por esse
motivo se sente duplamente ex-
cluido: do amor de Diana e do
mundo misterioso dos adul-
tos. Ele é um exilado na pré-
pria familia, na prépria casa e
no mundo — nio ¢ de se estra-
nhar que ele deseje o fim do pla-
neta quase com lascivia. Porém,
um evento trdgico levard a fami-
lia 4 sua redencio final, no ulti-
mo ato do romance.

O leitor pode se perguntar,
a0 longo de Tarde no planeta, s
o mundo realmente estd acaban-
do, apesar dos pequenos sinais
dados pela natureza. Eu creio
que isso é o que menos impor-
ta, pois a literatura de Leonardo
Piana se ocupa da vida intima
dos personagens, relegando o
suposto apocalipse a uma me-
ra alegoria. Além do mais, lendo
esta obra, me veio 2 mente um
trecho memordvel de O beijo
de Schiller, de Cezar Tridapal-
li: “O mundo I4 fora ndo quer
saber de nés. (...) Muitos mor-
rem de modo trégico em meio a
uma paisagem exuberante. Ou-
tros recebem noticias excelentes
abafadas por raios e trovoes. Sao
mundos sem pontos de contato,
indiferentes um ao outro. (...)
Nem de longe parecem a mes-
ma natureza’. Se o fim do mun-
do antecipado por Carlos ¢ real
ou apenas imaginado pouco im-
porta: sdo os terremotos internos
que verdadeiramente nos aterro-
rizam e, por fim, nos moldam. (1)



Labirintos
inescapaveis

No romance 0 louco do Cati, Dyonelio Machado
constroi uma narrativa de deslocamento, arbitrariedade

e siléncio sob a sombra do autoritarismo

IARA MACHADO PINHEIRO | SAO PAULO - SP

louco do Cati, segundo romance do escri-

tor gaticho Dyonelio Machado, ¢ o tipo de

livro que exige do leitor, logo de cara, certa

dose de abdicacio: de compreender, de estar
a par das motivagoes dos personagens, de tentar anteci-
par qual é o rumo daquele enredo. O adjetivo adequa-
do para essa narrativa talvez seja insélito, e ¢ no meio
de uma estranha atmosfera que acompanhamos uma
histéria de deslocamentos.

Inicialmente, trata-se de um deslocamento
espacial: um homem cujo nome nio sabemos ¢ de
olhar “sem contetido” encontra um grupo de ami-
gos no fim da linha do bonde. Os amigos vao viajar
a praia e, sem maiores explicacdes, o homem sem no-
me se junta a eles.

Ainda no comego do caminho, uma das poucas
falas desse homem que aparece conformada em didlogo
direto ¢ “Isto! Isto é o Cadi!”. Alguns dos tempordrios
companheiros de estrada do protagonista reconhecem
a palavra. Um deles, Norberto, explica aos outros que
se tratava de um “Subestado” responsdvel por garantir a
“ordem publica” apds uma tentativa de revolugio aba-
fada pelo governo, um lugar de onde “quando safam,
era quase sempre degolados” — no posfécio da edi¢io,
Camila von Holdefer explica que o Cati “foi um quar-
tel que abrigou, entre os anos de 1896 ¢ 1909, 0 2° Re-
gimento Provisério da Brigada Militar do Rio Grande
do Sul” que tinha “como pretexto a necessidade de con-
ter os estertores da Revolucio Federalista (1893-5)” nas
proximidades da fronteira do estado com o Uruguai.

Antes, porém, que Norberto explique aos outros
o que é o Cati, a histéria da viagem ¢é interrompida bre-
vemente pelo relato da lembran¢a de um menino que
v€ um homem amarrado, escoltado por soldados, ¢ que
ouve da mae que o sujeito seria levado para morrer no
Cati. E uma das poucas informagoes que temos do ho-
mem sem nome: essa lembranca que ecoa nele como
uma imagem de terror.

A viagem com o primeiro grupo ¢ interrompida
em Floriandpolis, onde o protagonista ¢ Norberto sio
presos e encaminhados de navio ao Rio de Janeiro. O
motivo da prisdo ¢ tao inexplicdvel quanto a motiva-
¢io da viagem do “louco”. H4 mengoes a palavra “de-
sordeiro”, o que faz o leitor aos poucos apreender um
clima de arbitrariedade do poder e das ditas forcas de
ordem, cujas decisoes sdo incontestdveis e obscuras —
em um didlogo j4 no fim do romance, um personagem
faz uma breve referéncia & Guerra Civil Espanhola que
estava em curso, ou seja, a historia é ambientada na se-
gunda metade dos anos de 1930, quando estava em vi-
gor a ditadura do Estado Novo.

No Rio de Janeiro, o protagonista e Norberto
passam um tempo na prisio e depois sao soltos. Vivem
em espagos tempordrios até que o protagonista é des-
pachado de volta para o sul, um longo trinsito que en-
volve trajetos de navio, carro e caminhao, sempre com
companheiros de viagem diferentes. Sdo esses compa-
nheiros que conversam e tomam as decisdes; o “lou-
co”, sempre em cena, mas a margem, segue COmo uma
presenca silenciosa e inacessivel.

Dividido em quatro partes, cada uma delas seg-
mentada por breves capitulos, o romance é construi-
do com uma linguagem clara, mas que entra a todo
momento em choque com essa toada insdlita, sombria
e cifrada atrelada A dificuldade de compreender esse
personagem que estd sempre 14, presente, cujos pen-

O louco do Cati
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Nasceu em 1895, em Quarai(RS). Teve uma longa atuagado como psiquiatra
e escreveu ensaios e artigos jornalisticos para a imprensa gaucha, contos
e romances. Em 1981, ganhou o prémio Jabuti com Endiabrados. Morreu
em 1985, em Porto Alegre. Além de Os ratos (2022) e O louco do Cati(2025),
publicados pela Todavia, a editora Zouk relangou o romance Fada(2021).
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O louco do Cati

Ele estava com a mao fria e tremendo presa a méo da mae. Todos, ali

defronte da Cadeia, comentavam e esperavam. E quando o homem

esqudlido surgin no terreno da frente (ela era metida para dentro),

reatado em cima do cavalo, as mdos amarradas as costas, guascas

maneando as pernas por baixo da barriga do animal, e vociferando

numa revolta ao mesmo tempo enfitica e triste, ele quis saber, saber!

samentos e palavras, no entanto,
nunca nos sao revelados — a nao
ser nas paginas finais.

A cada parada da viagem,
o narrador encaminha a histé-
ria com a construgio de rotinas
em meio a transitoriedade, arti-
culando detalhes que, somados,
revelam um quadro geral frag-
mentado, do qual parece faltar al-
guma pega para entender quem é
esse estranho protagonista. Des-
taca-se também uma discreta iro-
nia, que surge da disponibilidade
do poder de se mostrar autoritd-
rio e da dificuldade que os “saos”
tém de entender este que ¢ visto
como um “louco” — que chega
eventualmente a ser chamado de
“seu Cati” ou de “Catarino” por-
que, longe do Rio Grande do Sul,
ninguém compreende a que a pa-
lavra faz referéncia. Outro trago
irébnico é a escolha de “aventura”
como subtitulo do romance, con-
siderando a despropor¢io entre o

usual significado da palavra e o
sombrio enredo da histéria.

Sem saida

Antes de O louco do Cati,
aTodavia langou, em 2022, o pri-
meiro romance de Dyonelio Ma-
chado, Os ratos, de 1935, que
conta a histéria de um dia na vi-
da de um personagem que preci-
sa dar um jeito de pagar a divida
com o leiteiro e, assim, conseguir
voltar para casa com o leite do seu
filho. Como O louco do Cati, de
1942, este é um livro que explo-
ra a opressio — social e econdmi-
ca—, mas também aquela que se
desenrola na dimensao subjetiva.

A capacidade do autor de
aludir & desigualdade da socieda-
de brasileira a0 mesmo tempo em
que representa os labirintos in-
ternos de seus personagens pode
ser articulada a sua formagio e 2
sua atuacdo. Antes de sua primei-
ra coletanea de contos, Um po-
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bre homem, de 1927, Machado
escreveu o ensaio Politica con-
temporanea: trés aspectos. Seu
empenho social também se reflete
na militAncia politica, o que mo-
tivou sua prisdo durante os anos
do Estado Novo. Além de escritor,
era médico e trabalhou por mais
de 30 anos em um hospital psi-
quidtrico de Porto Alegre.

Na sua prosa, a ligagio entre
os sistemas que regem a socieda-
de ¢ a mente humana ¢ retrata-
da como uma pressio que vem do
meio, dos outros e dos prdprios
pensamentos. A condi¢io margi-
nalizada ganha forma por meio de
uma linguagem crua e oralizada e
de imagens, como, por exemplo,
o “fim da linha” que abre O lou-
co do Cati ou os deslocamentos
geogréficos sucessivos que reme-
tem A prépria condicdo de deslo-
cado do protagonista.

Animais

Se o titulo do primeiro ro-
mance do autor é Os ratos, o
protagonista d’O louco do Ca-
ti ¢ reiteradamente aproximado,
pelo narrador em terceira pessoa,
a um cachorro. H4 uma expres-
siva despropor¢io nesse modo
como o autor retrata a exclusio:
enquanto quem estd s margens
¢é associado aos animais, a injus-
ta sociedade dos homens nio ¢é
exatamente exemplar no quesito
humanidade. Mesmo nos breves
momentos em que ¢ direciona-
do ao protagonista um pouco de
compaixio, trata-se de uma ofer-
ta tempordria — como, de resto,
tudo na narrativa é transitério —,
distanciada, fria e expressa como
um gesto desconfortdvel porque
em geral — talvez com excegio
de um médico que conhece em
uma das viagens de navio —, seus
interlocutores nio sabem muito
bem como lidar com ele.

Durante a maior parte do
enredo, o ponto de observagio
do leitor tende a coincidir com
o mundo dos homens, de mo-
do que o protagonista, fechado
em si mesmo, permanega co-
mo uma presenga enigmatica.
O pouco que sabemos dele é a
marca que a violéncia da “ordem
publica” deixou, uma marca tao
forte que o condena a uma ir-
remedidvel segregacio, mesmo
quando ele coexiste com outros
“homens”. E uma condigio que
remete a uma solidao profunda
e dolorosa, no entanto a forma
como a sombra do Cati o separa
do mundo ao redor ¢é tio radical
que parece nio haver espaco em
sua dimensio interior nem mes-
mo para se sentir solitdrio.

A impossibilidade de se
aproximar desse personagem,
cujos trinsitos encaminham o
enredo, e esse desencontro incon-
cilidvel entre o mundo dos ho-
mens e o enclausuramento em si
mesmo do “louco” fazem do ro-
mance uma leitura angustiante.
Entretanto € justamente essa an-
gustia que revela a forca da voz do
narrador de Dyonelio Machado,
até porque, no meio de tudo que
¢ nebuloso e obscuro em O lou-
co do Cati, algo de muito claro se
destaca: nio hd saida. @
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LEITURAS COMPARTILHADAS

DIALETICA
DA DIGNIDADE

que fazer quando a forca

bruta, violenta, assassi-

na e dominante impéde

as regras ¢ as leis? O
que fazer quando essas leis, fru-
tos das drvores dos escdrnios, dos
preconceitos, das desigualdades,
dos genocidios, legitimam a bru-
talidade que faz cessar a busca do
entendimento do coletivo social?
O que fazer com a impoténcia
que ndo consegue reagir contra
as aces brutais de autocratas que
detém poderes publicos e o direi-
to ao uso da forga estatal circuns-
tancialmente?

O mundo e o nosso pais
foram e sdo construidos, em pe-
riodos historicamente breves ou
longevos, por essas circunstin-
cias, em que a tinica lei é a lei da
forca, que se expressa, no limi-
te, nas guerras. Mas, antes disso,
ha outras formas de opressio por
agentes de Estados cuja politica
publica central é a manutengio
das desigualdades e dos privilé-
gios para uma elite econdmica e
social. No governo do ex-presi-
dente negacionista, valendo-se de
sua autoridade, muitos milhares
morreram de covid-19 no Brasil
porque a decisdo foi nio vacinar
a populagdo em um momento
em que obter a vacina dependia
unicamente do poder publico.
Assim como nio houve aumen-
to real do saldrio minimo duran-
te aquele governo, que também
tentou destruir a educagio e a cul-
tura, entre tantos outros descala-
bros autoritdrios e antipovo.

Internacionalmente, os tl-
timos anos sao marcados pelo ge-
nocidio dos palestinos em Gaza
pelo sionista Netanyahu, assim
como a brutal opressao estatal
contra imigrantes em muitos pai-
ses, lideradas com folga pelo atual
presidente norte-americano. Ape-
sar das multiplas facetas, formas
e intensidades que se apresentam,
quando o Estado age como se a
tnica lei que se impoe fosse a da
forca, temos como consequéncia
milhées de pessoas vivendo sob
opressio degradante de sua con-
di¢ao humana. Quadro que pode
levar & impoténcia, mas que tam-
bém clama por resisténcias.

Os tltimos anos reaviva-
ram os discursos clamando por
“dignidade” no cendrio nacio-
nal e internacional. Nao sem ra-
730, 0 conceito dz'gnz'ms aparece
em meio ao conjunto das mui-
tas desgracas humanas que estao
destruindo pactos multilaterais
representados pela ONU e de-
mais organizagoes de cooperagio
internacional, assim como o as-
salto as soberanias dos paises. To-
das elas se constituem em agoes

que atacam abertamente a ordem
institucional pés-Segunda Guer-
ra, baseada em conceitos como os
“direitos humanos”.

No Brasil, ainda aprisiona-
do em Curitiba pela grande arti-
cula¢io civil e militar de direita
que dep6s Dilma Rousseff ¢ 0 en-
carcerou, o agora presidente Lu-
la declarou paradigmaticamente
em 26/4/2019: “Nao troco mi-
nha dignidade pela minha liber-
dade”. Baseado em sua histéria
pessoal e familiar, a fala de Lula
passou a fazer parte de sualonga e
admirada biografia tanto no Bra-
sil quanto no mundo. Mas ano-
to que, para um politico de sua
envergadura, a palavra dignida-
de nio serd compreendida intei-
ramente a nao ser por uma longa
e dificil histdria politica, feita de
resiliéncia e combate pela equida-
de, que ele sintetiza e representa.

Na busca de tantos ca-
minhos perdidos, penso que a
esquerda democrdtica tem de re-
visitar o tema da dignidade e sua
dialética, que compreende ruptu-
ra e universalizagio. Retorno a se-
cular pergunta: quanto vale um
ser humano?

A histéria da politica oci-
dental pode ser lida como a tran-
sicio de um modelo de “honra”
para um modelo de “dignidade”.
Como observa o jurista Jeremy
Waldron em sua obra Dignity,
rank and rights (capitulo Dignity
and Status, University of Califor-
nia, Berkeley, 2009), a moderni-
dade operou uma “generalizagao
do status elevado”. O que an-
tes era o privilégio da casta ¢ da
nobreza (dignitas) foi democrati-
zado, garantindo a todos os direi-
tos que antes eram exclusivos dos
principes. Essa ruptura com a hie-
rarquia é o que permite que, hoje,
um cidadio comum possa proces-
sar o Estado. Na teoria politica li-
beral, cada individuo ¢ investido
de uma “armadura” juridica que o
torna um nobre perante o Estado.

Essa universalizacao ¢é
contestada pela critica histéri-
ca de esquerda. Para Karl Marx,
em sua andlise seminal Sobre
a questao judaica (Boitempo,
2010), essa conquista é pura-
mente formal. Marx polemiza
que a dignidade liberal separa o
“cidadao” (um ente juridico abs-
trato) do “homem real” da socie-
dade civil, que permanece sujeito
as agruras da exploragio econd-
mica. Assim, a primeira grande
tensio do tema reside no fato de
que o Estado reconhece uma dig-
nidade no papel que a vida mate-
rial nega na prdtica.

O arquiteto da dignida-
de moderna é Immanuel Kant.

Na Fundamentagao da metafi-
sica dos costumes (Edi¢oes 70,
2020), no capitulo A autonomia
da vontade como principio supremo
da moralidade, Kant estabelece o
imperativo de que o ser huma-
no é um fim em si mesmo, e nio
um meio. “No reino dos fins, tu-
do tem ou um preco ou uma dig-
nidade”, afirma o fil4sofo.

Essa ideia de que o ser hu-
mano nio possui “equivalente” é
o que fundamenta a luta contra o
totalitarismo. Como refor¢a Han-
nah Arendt em As origens do to-
talitarismo (Companhia das
Letras, 2012), a perda da digni-
dade precede a destruicio fisica.
Contudo, a critica nio liberal da
Escola de Frankfurt aponta que,
no capitalismo tardio, até a “au-
tonomia” kantiana foi capturada
pela Indastria Cultural. Adorno
e Horkheimer argumentam, em
Dialética do esclarecimento (Za-
har, 1985), que a dignidade se tor-
nou uma mercadoria, um fetiche
de consumo que encobre a alie-
nagio do trabalhador. Para esses
autores o “fim em si mesmo” de
Kant ¢ impossivel em um sistema
onde a vida humana ¢ precificada
pelo mercado de trabalho.

O debate atual, contudo,
expande a ideia de dignidade do
liberalismo e do pds-guerra. O
surgimento da dignidade como
teoria politica abraga, agora, o re-
conhecimento das identidades e a
interdependéncia social.

A filosofia africana Ubuntu
oferece uma contribuicio vital,
embora muitas vezes ignorada.
Ao pregar que “eu sou porque
nds somos”, o Ubuntu politi-
za a compaixdo. Como descreve

llustragao: Thiago Thomé Marques

o arcebispo Desmond Tutu em seu livro No futu-
re without forgiveness (Image Publishers, 2000), a
dignidade nio ¢ um 4tomo isolado, mas algo que se
cultiva na relagio com o outro, sendo a base para a re-
construcao nacional apds traumas politicos. Alerta, no
entanto, que essa reconstru¢ao exige luta pelo reconhe-
cimento da dor e da desigualdade.

Politicamente, isso significa que a dignida-
de nao é um patriménio individual que eu defen-
do contra o Estado, mas um compromisso coletivo
de reconhecimento mutuo. Segmentos da esquerda
abracam essa visdo coletivista para argumentar que
a dignidade s6 é plena quando h4 justica social e re-
distribuicdo de poder.

Entendo que a dignidade politica ndo surgiu ape-
nas entre filésofos ou em tribunais internacionais, mas
é parte do processo de luta e reconstrugio didria dos ex-
cluidos. Ela foi, e continua sendo, arrancada da realida-
de através da luta. E insuficiente alertar que os direitos
humanos e a ideia de Dignidade podem ser usados pa-
ra paralisar a agdo revoluciondria, oferecendo solugoes
paliativas, enquanto as estruturas de dominagao per-
manecem intactas. A dignidade, hoje, estd longe de ser
uma “teoria” concluida, mas um campo de batalha que
busca a concretude de sua aplicacao.

A dignidade politica habita essa tensao entre o
ideal € o concreto. Ela exige o fim da redugio do ho-
mem a “meio” de produgdo (Kant) e a superagio da
alienagao que separa o cidadio da sua realidade so-
cial (Marx). Ademais, enfrenta hoje novos carrascos: a
desigualdade econdmica extrema, que desidrata a ci-
dadania, e a vigilincia tecnoldgica, que invade a auto-
nomia privada.

Somente através de uma sintese que combine
a protegao juridica individual com a justica coletiva
e material é que poderemos falar, de fato, em um sis-
tema politico que honre a complexidade da condi-
¢do humana.

O desafio do século 21 serd garantir que a digni-
dade nio se torne uma palavra vazia nos textos cons-
titucionais. Afinal, se o Estado existe para servir &
coletividade, e nao o contrdrio, a dignidade deve con-
tinuar sendo o filtro por onde passam todas as leis,
todas as decisoes de mercado e todas as inovagoes tec-
nolégicas. Sem ela, a politica volta a ser apenas o exer-
cicio bruto do poder sobre o mais fraco. @



NO paraiso,
o inferno

Romance de Flavia Iriarte usa viagem entre
duas amigas para abordar diferencas de classe,
violéncia de género e perda dainocéncia

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

DIVULGAGAOQ

4 uma passagem inci-

dental em Instrugées

para desaparecer de-

vagar, romance de Fli-
via Iriarte, que bem representa o
atrito de idiossincrasias que mo-
biliza as errincias de suas prota-
gonistas. Durante uma corrida de
tuk-tuk pelas estradas de terra do
Camboja, Alice tem um choque
de realidade ao observar, em meio
aos vastos campos de arroz, caba-
nas rusticas com tetos de palha,
sem qualquer sinal de vida exce-
to por um bufalo aqui e ali repou-
sando sobre a lama. Ao contrdrio
das fotografias solares das agéncias
de viagem, o lugar € o cartdo pos-
tal da miséria, infestado de crian-
cas maltrapilhas e famintas pelas
ruas, pedindo dinheiro em troca
de sabe-se 14 0 qué.

Alice se compadece; seus
olhos marejam, ao contrédrio de
Bérbara, sua parceira de viagem.
Com a infincia talhada pela po-
breza, ela jé foi uma crianca zan-
zando descalga por ruas de terra,
a roupa suja, bichos cruzando seu
caminho e uma familia desfalca-
da, lotada de problemas. A mae so-
lo, a falta de grana e a gravidez da
irma na adolescéncia obrigaram a
todos a “dividir o que era pouco e
ao0s poucos ia se tornando nada”.
Por isso, nada daquilo ¢ novidade
ou lhe comove, e ela nio vé a ho-
ra de tomarem o avido para a Tai-
landia. Mas antes € preciso voltar | FLAVIAIRIARTE
ao comego da amizade e entender
como foram parar ali.

Tudo tem inicio com um

A AUTORA

E editora, mentora de escrita criativa e fundadora da Carreira
Literaria, escola online de formacgéo de escritores. Em 2010,
fundou a editora Oito e Meio, que ja publicou centenas de
trote de faculdade e doses forga- autores brasileiros. Em 2016, foi uma das cinco vencedoras do
das de vodca barata. Alice, jovem | joyens Talentos da Industria do Livro, prémio organizado pelo
branca e abastada da Zona Sul do portal PublishNews. Além das atividades no Carreira Literaria,
Rio de Janeiro, salva uma caloura | ¢ parceira da editora LeYa Brasil, com a qual criou um selo
das humilhag()es dos veteranos. A | destinadoa publicar escritores selecionados conjuntamente.
gratiddo do gesto as aproxima, e
logo a relagio entre elas se mos-
tra improvével. Enquanto Alice
se formou em colégio bilingue,
fez intercAmbio no Canadd e ndo | tico. Na falta de companhia, convida Bdrbara, que
teve dificuldade em ingressar na | reage com uma risada incrédula de quem néo tem di-
faculdade, Brbara vem da peri- | nheiro sequer para o tdxi até o aeroporto. Mas o pai
feria, “tem a cabeleira encaraco- | rico da amiga vai custear a viagem, entdo embarcam
lada, a pele € os dentes de quem | com destino final na Tailindia.

pega a vida no enlace”, estuda
por conta de uma bolsa integral Conflito interno

e passa um dobrado para pagar o Acontece que o gesto de generosidade também
aluguel de um quartinho em Co- | carrega a marca de um conflito interno: Alice ¢ a her-
pacabana. Encontros em bares ¢ | deira que se sente culpada por seus privilégios, de modo
festinhas fortificam seus elos pes- | que o convite, embora nio expresso, pode ser encara-
soais, até que, depois de assistira | do como uma forma de compensa¢ao. Seu comporta-
um video no YouTube, Alice de- | mento, aos 19 anos, ¢ um misto de sindrome de Poliana,
cide sair de férias numa viagem | ingenuidade indevida e filha mimada. Isso terd um im-
exploratéria pelo Sudeste Asid- | pacto nos descaminhos da viagem, precisando que Bér-

bara intervenha, muitas vezes, para
corrigir a rota. A visdo desencanta-
da da vida, a dureza que assegura
uma maior lucidez, age em contra-
partida ao mundo de Confissdes
de adolescente, no qual as preo-
cupagoes giram em torno da mae
neurdtica e superprotetora, de por-
res e pegacio, de considerar aidaa
periferia um tipo de turismo exé-
tico. Tais aspectos do enredo dao
a falsa impressio desses romances
aguados, de transicao da juventu-
de para a vida adulta, mas logo se
verifica uma estratégia para poten-
cializar os sinais de perigo antes do
sorvedouro trégico.

Duas mulheres viajando so-
zinhas por territérios desconhe-
cidos estio, a todo momento,
suscetiveis a riscos. Saindo do es-
paco ficcional, uma pesquisa répi-
da em portais de noticias lembra
das duas estudantes holandesas de-
saparecidas, em 2014, no Panams;
adupla de turistas assassinadas no
Equador, em 2016; as amigas es-
candinavas sequestradas e mortas,
em 2018, no Marrocos. Do pouso
do avido, Alice e Barbara entram
numa zona de imprevisibilidades,
cuja escala de ameaca varia de per-
rengues relacionados & hospeda-
gem ao assédio escancarado. Os
pontos de tensio vao se rompen-
do em desconfortos relevados, em
situagoes suspeitas que sao mini-
mizadas por uma inconsequén-
cia juvenil, por um entendimento
de que atribula¢bes também fa-
zem parte do pacote de experién-
cias. Desse modo, as personagens
estio sempre espreitadas por algo
ruim que poderia dar as caras se...
alguém invadisse o quarto da porta
quebrada, o condutor de tuk-tuk
desviasse o caminho ou a oferta de
consumir drogas fosse aceita.

Em dado momento, elas es-
cutam o grito de uma mulher no
quarto ao lado e discutem sobre o
que fazer: serd que avisam na re-
cepgio ou tudo nao passa de um
equivoco? Nesse quesito, as atitu-
des das amigas se invertem. Bér-
bara tem o espirito aventureiro, de
quem se arrisca por novas vivén-
cias, relativizando tudo que nio
esteja & altura de seu passado drés-
tico. Logo convence Alice a desen-
canar, no entanto a jovem guarda
recordagoes de episddios de abuso
que ouviu, de situagdes de impor-
tunagio que viveu. Possivelmente
se ligassem para a recep¢io, na-
da seria feito, pois a integridade
da mulher nunca ¢ a primeira op-
G40, porque o mundo as aceita co-
mo alvos féceis, passiveis de serem
perseguidas, pressionadas, sexuali-
zadas, atacadas e violentadas. Dos
comentarios sociais que se extraem
do enredo, o regime da misoginia
se indexa aos desdobramentos da
trama, consubstanciando o proce-
dimento dos agentes que operam
na obtencio da confianga para
transformd-la em emboscada.

Alice e Barbara passam a via-
gem topando com homens com
malicia para tirar proveito da fra-
gilidade, que usam o crédito da
ajuda para acessar um interesse se-
creto. Quando decidem embarcar
no papo de um viajante europeu
que se oferece para ser o guia das
melhores praias, das melhores fes-
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Instrugoes para
desaparecer devagar

FLAVIA IRIARTE
Faria e Silva

156 pags.

TRECHO

Instrugoes para
desaparecer devagar

As duas mulberes riram.
Provavelmente estavam
pensando que eram lésbicas.
Mas néo. Eram apenas duas
amigas querendo fazer uma
viagem coerente. Nio era s¢
porque os pais de Alice eram
ricos que elas deviam malgastar
o dinheiro, aceitando tudo o que

o capitalismo propoe.

tas, dos melhores passeios, a co-
municagio entre elas se tenciona
num cabo de guerra entre quem
cede e quem assume o controle.
Rivalizando entre si, nao se dao
conta de que prudéncia, numa
travessia sem bussola, é protecio.
E assim vio de arrasto, vitimas de
uma cadeia de enganos que as le-
va a um dos finais mais impactan-
tes da literatura brasileira recente.
Iriarte constréi um road no-
vel cujo movimento narrativo se
d4 em frentes tangiveis e intangi-
veis, ora de maneira simultinea,
ora de modo induzido. A explo-
racio dos espagos geograficos se
infunde numa jornada por cend-
rios internos, fundos psicoldgi-
cos voldteis nos quais a chegada
do amadurecimento formula um
labirinto de conjuntura sobre
privilégio, futilidade, autoenga-
no, empatia, desilusio ¢ perda da
inocéncia. Sdo esses elementos de
caracterizagao que conspiram pa-
ra o grande mérito da autora: a
elaboragio de protagonistas com
personalidades magnéticas e did-
logos capazes de provocar, através
de concordancias e desavengas,
reflex6es sobre diferencas de clas-
se, pertencimento e violéncia de
género. Ao acompanhar suas an-
dangas, o leitor se mantém cons-
tantemente inquieto, aflito por
ndo conseguir alertar sobre esco-
lhas que, sabe de antemio, con-
duzem a um destino brutal. Nao
por indicagbes da ficcdo, mas pe-
lo passado da realidade. Todos nés
conhecemos relatos de mulheres
que, em busca do paraiso, foram
tragadas para o inferno. @
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olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

REVES BRISAS

1.

Meus amores, acalmem-se.
Eu sei que estd doendo, mas es-
se quebra-quebra nio vai mudar
nada. As coisas sio como as coi-
sas sa0, Na0 COMO a gente gosta-
ria que fossem. Entendam: arte e
literatura de alto nivel exigem de-
dicagio e estudo aprofundado.
Exigem repertdrio cultural. Arte
e literatura de alto nivel nio sio
para todos, meus amores, sdo pa-
ra poucos. Por isso, essas raras e re-
finadas experiéncias estéticas sdo e
sempre serdo elitistas. Arte e lite-
ratura de alto nivel sao para a eli-
te cultural {ndo confundir com a
elite financeira, onde a semicultu-
ra se concentra}. Titio Adorno...
Adoro ele... Lembram do meu
queridissimo tio Adorno? Titio
Adorno fala da semicultura, dos
semicultos: pessoas que colecio-
nam lampejos mais ou menos pa-
dronizados e degenerados de alta
cultura... Meus amores, sio esses
colecionadores-acumuladores que
até bem pouco tempo atrds voci-
feravam contra a querida Aurora
Fornoni Bernardini, entendem?
Leitores de literatura-artesanato
apenas, defendendo obras mais
conservadoras, mais conforta-
veis no assunto e na linguagem.
Obras domesticadas, sem a in-
quietagio selvagem e as subver-
soes mordazes da literatura-arte.
Leitores sedentérios, que ndo ma-
lham o intelecto, repetindo a ve-
lha faldcia populista: “o que é arte
¢ literatura de alto nivel é a popu-
lagao semiculta quem decide”. Pa-
po-furado pra ganhar voto, meus
amores. Mas nao se desesperem!
Hu-haa! A solucio estd ao alcan-
ce de todos, sempre esteve. Para
os semicultos mais rancorosos, eu
recomendo puxar ferro, malhar
bastante o intelecto, ganhar mas-
sa cultural numa boa academia de
gindstica para o pensamento criti-
co e estético. Unico modo de in-
gressar no seleto e elitista escrete
da alta cultura. Quem me falou
foi titio Adorno e outras centenas
de titios musculosos pracaraleo:
artistas, poetas, ficcionistas, his-
toriadores ¢ fildsofos fitness que
eu amo de paixdo. Em resumo:
menos calor e mais luz, por favor,
meus queridos. E muito mais fle-
xdes e polichinelos.

2.

Maior dentro do que fora.
Outra esquina. Dobro 2 esquer-
da: mais surpresas. Um deserto
de areia, uma galéxia, um coragao
pulsante, uma favela. Me perco
entre vidas. Entre amores e ran-
cores. Outra esquina. Estou sozi-
nho? Quando cheguei, nio estava.
“Cadé Tereza, onde anda minha
Tereza?” Assovio bem alto a can-
¢do de Jorge Ben Jor, mas minha
Tereza nao aparece. Perdeu-se

também. Continuo. Outra esquina. Sempre maior
dentro do que fora. Dobro a direita: sombras e re-
flexos sem pessoas. Uma violéncia, um gesto de
gentileza, marcianos, planetas 4 venda. Alameda
ap6s alameda, me embrenho no tempo. Ontem-
-hoje-amanha. Levo uma rasteira de mangd. Artes
marciais, samurais, monges, poemas da China, do
Japao. Guerra e paz. As paredes do labirinto estre-
mecem. Paredes-estantes. Galerias-livros que sem-
pre me perdem. Amor de perdigio. Momentinea
dissolucio do ego. Hu-haa! Delicia ociosa, delicio-
sa... Sempre maiores dentro do que fora. Adoro
me perceber desaparecer nas formiddveis bibliote-
cas publicas deste meu Brasil varonil.

3.

Genios también tienen sus deliciosos momen-
tos de estupidez. Ejemplo: Mério de Andrade di-
ciendo que “conto é tudo aquilo que o autor quiser
chamar de conto”. T4 bom... Resolvi llamar meu pé
izquierdo de cuento. Alids, minha mulher estd me
avisando que meu cuento estd un vexame. Parece
que ya passou mucho de la hora de aparar las unhas.

4.

> FORMA ¢ CONTEUDO, uma rela-
¢do insepardvel?

> besteira

> papo-furado

> centenas de tedricos, uns mais inteligentes,
outros menos, ficam afirmando que “em arte e lite-
ratura nio existe separagao entre FORMA e CON-
TEUDO, porque o meio E a mensagem”

> besteira

> papo-furado

*okok

> lembram dos MythBusters, vocés assistiam?

> os caras usavam o método cientifico — e
bastante bom-senso — pra testar a validade de mi-
tos, provérbios, estereStipos, crengas populares etc.

> considerem esta breve brisa um spin-off da
série de tevé

*okok

> ndo existem sindnimos perfeitos

> MAR nio é o mesmo que OCEANO

> AMOR nio é 0 mesmo que PATXAO

> MULHER nio ¢ 0 mesmo que FEMEA

> CEU nio é 0 mesmo que IRMAMENTO

> meu primeiro professor de portugués nos
ensinou essa verdade inabaldvel, no sexto ano do
ensino fundamental

> ndo existem sindnimos perfeitos

> palavras diferentes designam coisas dife-
rentes — variando apenas o grau da diferenca —,
do contrdrio nao precisarfamos de palavras dife-
rentes, concordam?

> por isso a célebre divisa de Marshall McLu-
han nio faz sentido:

>0 meio Ea mensagem

> naum!

> se 0 meio de comunicagio realmente fosse
insepardvel da mensagem — se ele FOSSE a men-
sagem —, ndo precisarfamos de duas palavras pra
designar a mesma coisa

> 0 meio NAO E toda a mensagem

> 0 meio é PARTE da mensagem

> esse raciocinio também vale para a tolice de
afirmar que FORMA e CONTEUDO sio insepa-
rdveis, indivisiveis, indissocidveis, vale dizer, sdo a
MESMA coisa

> se fossem realmente a mesma coisa, pra que
duas palavras?!

> FORMA e CONTEUDO sio, na verda-
de, as duas faces da mensagem artistica ou literdria

> toda FORMA conduz um CONTEUDO e
todo CONTEUDO é conduzido por uma FORMA

> 0 mesmo vale pra LINGUAGEM e ENRE-
DO, nas obras narrativas, e LINGUAGEM e AS-
SUNTO, nas obras abstratas

> até mesmo a musica, a pintura, a danga, a
instalacdo, a performance, o filme ou o poema de
linguagem mais abstrata possuem um assunto que
se distingue

> ou se¢ja, nem sequer os poemas fonéticos de
Hugo Ball e as pinturas gestuais de Jackson Pollock
escapam dessa premissa

> no poema fonético, a sequéncia de sons pu-
ros ainda é a decisio de um determinado corpo hu-
mano, num tempo histérico, para uma audiéncia
especifica

> no poema fonético, o assunto também ¢é a
performance do poeta fuzilando a audiéncia com
palavras e frases sem sentido semantico

> na pintura gestual, a sequéncia de gestos
cadticos ainda é a decisio de um determinado cor-
po humano, num tempo histérico, para uma au-
diéncia especifica

> na pintura gestual, o assunto também ¢é a
petformance do pintor dancando ao redor da tela e

disparando chapadas rajadas de tinta
k%K

> 0 chamado CIRCULO HERMENEU-
TICO ¢é um processo dindmico e progressivo de
entendimento, que s6 existe porque FORMA e
CONTEUDO sio substincias diferentes

> na andlise literdria, o circulo hermenéuti-
co busca a compreensao de qualquer texto no mo-
vimento continuo do nosso olhar entre o todo ¢
as partes do poema, do conto, da crénica, do ro-
mance etc.

> 0 todo pede a amplitude do telescépio en-
quanto as partes pedem o detalhamento do mi-
croscopio

> a0 analisar um texto literdrio, entendemos
suas partes — as partes da FORMA e as partes do
CONTEUDO — a partir de uma ideia proviséria
do todo, e essa ideia do todo é constantemente re-
vista @ medida que interpretamos melhor suas partes

> percebem? temos aqui um processo diné-
mico e progressivo

> entdo, quando alguém vier com esse papi-
nho de “FORMA ¢ CONTEUDO, uma relacio
insepardvel”, deem partida no motor ¢ fujam o mais
rdpido possivel para as montanhas do bom-senso @

[lustracao: Carne Levare




& 7\‘;‘

inquérito

MARCIA KUPSTAS

ROTINA,
METODO E
DISCIPLINA

arcia Kupstas estreou na literatura em

1986 com Crescer é perigoso, vencedor

do prémio Mercedes-Benz de Literatura

Juvenil. Em quatro décadas de carreira,
publicou mais de 150 livros voltados ao publico in-
fantil, juvenil e adulto. Recebeu ainda o prémio Ori-
genes Lessa por E preciso lutar e é autora de titulos
como Coragem nio tem cor, Fronteiras, O jardim
deYuki, O clube do beijo ¢ Marco zero, além de ter
atuado na coordenagio de colegoes literdrias como
Trés por trés e Sete faces. Neste Inquérito, Kupstas fa-
la sobre sua relagio com a escrita e a leitura — préti-
cas que, segundo ela, fazem parte de uma disciplina
didria: “Todo dia, sempre”.

* Quando se deu conta de que queria ser escri-
tora?

Desde crianca almejava ser escritora. Meu pai
contava que, aos 5 anos (e analfabeta, claro), eu jd sen-
tava no seu colo, ditava uma histéria, e ele tinha de ano-
tar direitinho! Se perguntassem o que queria ser quando
crescesse, a resposta era sempre essa: “ser escritora’.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Sou leitora-devoradora de livros. Néo consigo ir
pra cama sem um livro (ou e-book) para ler; preciso ter
uma leitura & mio antes de dormir.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Leio de tudo, mas adoro mesmo romances po-
liciais. Agora, estou com o segundo volume da série
Slow horses, do britinico Mick Herron. J4 assisti a
série [estd na Apple TV+], os livros acabaram de sair
em portugués ¢ jé estou no volume Lebes adorme-
cidos. E do género policial, mas subgénero de espio-
nagem. Tem personagens interessantissimos.

* Se pudesse recomendar um livro ao presiden-
te Lula, qual seria?

Acho que o gosto literdrio ¢ muito pessoal. Eu
sondaria que tipo de livro ele prefere... Se fossem ro-
mances policiais, indicaria a obra de Agatha Christie.
Se quisesse um autor nacional, citaria Rubem Fonseca.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Todo dia, sempre. Acho que o escritor profis-
sional deve agir como tal. Reservar algumas horas por
dia diante do computador, nem que seja para rascu-
nhar projetos.

* Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Na cama, alguns minutos antes de dormir.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Um dia em que consegui escrever um ou dois ca-
pitulos ou umas 15 a 20 pdginas. Mas isso quando es-
tou “engatada’ num projeto. Se é uma fase “seca’, sem
produgio de livros, é reservar mais tempo para leitura.

* O que lhe dd mais prazer no processo de escrita?

A elaboragao de personagens. Gosto de colocar
“cara ¢ alma” nos personagens, fantasiar seu cotidia-
no, suas atitudes, seu carater.

* Qual o maior inimigo de um escritor?

A preguica. Deixar a imaginacio a solta, mas nio
conduzi-la com rédea curta, para viabilizar os sonhos
em palavras no papel.

DIVULGAGAO

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?

Algumas “panelinhas” muito fechadas, que definem o que ¢ a
“grande arte” e desprezam o que é produzido de maneira mais comer-
cial ou mais voltada para o publico comum, que nao faz parte das tais
“panelinhas”.

* Um autor em quem se deveria prestar mais atengio.
Raphael Montes é um escritor jovem que se dedica a romances
policiais e o faz bem. Dias perfeitos me impressionou positivamente.

* Um livro imprescindivel e um descartéivel.

liih, essa vou pular. Dificilmente eu me apego a um livro. Quando
gosto de um, eu vou atrds do autor e leio tudo dele. O descartdvel seria
aquele livro que me fez largar a leitura na metade, e eu sequer terminei.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer um livro?

Personagens mal construidos, que agem sem um motivo clara-
mente definido, fazem x ou y apenas para facilitar o enredo e nio por
uma necessidade visceral, de sua personalidade.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?

Livro de autoajuda. Acho chato e pretencioso ensinar os outros
aviver. Se eu escrever um romance com personagens bem caracteriza-
dos, vivenciando fatos significativos, poderei ajudar o leitor com es-
se retrato e permitir que ele reflita sobre decisbes de personagens que
tragam inspiragio para a vida real do leitor.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou inspiragao?

Nao foi bem o lugar, foi o qué: uma placa de rua com “procu-
ra-se cachorro perdido”. Uma ideia me levou a outra, e escrevi o livro
sobre um paranormal que tinha a habilidade de localizar cachorros per-
didos, mas era um bocado antissocial para outras coisas.
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* Quando a inspiragio nao
vem...

Vou ler. Vou fazer uma cami-
nhada. Vou ver uma série de TV.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Gregério de Matos, o “Bo-
ca do Inferno”, me parece um
contato bem divertido... Ele iria
destilar suas fofocas maldosas so-
bre a elite brasileira colonial e a
Coroa Portuguesa.

* O que é um bom leitor?

Um leitor. Que mantém o
h4bito e nio se irrita; se acha um
livro chato, pega outro e continua.

* O que te dd medo?

Perder a lucidez, ter ai uma
dessas doencas FDDs, que te dei-
xam igual um nabo, dependente
de todos e sem meméria de nada.

* O que te faz feliz?

Um bom livro. Uma viagem
que deu certo. Um papo com ami-
gos. Um café preto de manha ce-
do. Uma aula de pilates que nao
me deixou com dor. Um telefone-
ma surpresa de algum amigo que
h4 muito néo vejo. O passeio ma-
tinal com Yuri, meu adoravel coc-
ker spaniel.

® Qual ddvida ou certeza
guiam seu trabalho?

Fazer o melhor possivel. Pes-
quisar o assunto, elaborar o esti-
lo, procurar a caracterizagao mais
plausivel do personagem e acredi-
tar que meu leitor terd um livro
honesto; pode nio ter concreti-
zado tudo que planejei, mas foi o
melhor que consegui, no contexto.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Verossimilhanca, criar si-
tuagdes e personagens plausiveis,
convincentes.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Nao. Literatura engajada ¢
um pé no saco. Um bom livro ¢
aquele que corresponde a certos
pardmetros de verossimilhanca,
estilo fluente, caracterizagio bem
feita de personagens etc. E, por
ser um bom livro, pode pertencer
a uma obra significativa daquele
momento histérico.

* Qual o limite da fic¢ao?
Ficcdo nio tem limite e nem
deve ter.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Ah, que ETzinho mais sa-
fado! Eu devolveria a sugestao:
“s6 se vocé me levar primeiro ao
seu lider”.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Que eu possa participar de-
la, que de alguma forma meus li-
VIOS possam superar o tempo e,
sei 14, daqui a 130 anos, um ado-
lescente enfadado descubra Cres-
cer ¢ perigoso, ou Marco zero ou

Clube do beijo, etc. (1)
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

ENSINAMENTOS,
DE ESMERALDA RIBEIRO

Ser invistvel quando ndio se quer ser
é ser mdgico nato.

Nio se ensina, ndo se pratica, mas se aprende.
No primeiro dia de aula aprende-se
que é uma ciéncia exata.

O invisivel exercita o ser ‘zero i esquerda”
o invistvel ndo exercita a cidadania.
As aulas de emprego, casa e comida

sdo excluidas do curriculo da vida.

Ser invistvel quando ndo se quer ser

é ser um fantasma que ndo assusta ninguém.
Quando se é invisivel sem querer

ninguém conta aré dez

ninguém tapa ou fecha os olhos

a brincadeira agora é outra

os outros brincam de nio nos ver.

Saiba que nos tornamos invistveis

sem truques, sem magicas.

Ser invistvel é uma ciéncia exata.

Mas o invistvel é visto no mundo financeiro
é visto para apanhar da policia

é visto na época das eleigoes

é visto para acertar as contas com o Ledo
para pagar prestagoes e mais prestagoes.

E tanto zero & esquerda que o invisivel
na levada da vida soma-se

a outros tantos zeros & esquerda

para assim construir-se humano.

s seis estrofes desse poema de Esmeral-

da Ribeiro parecem desenhar a trajetéria

de um grande grupo reunido sob o nome

de “invisivel”: (1) de imediato, fala-se de
uma certa condicio de pertencimento que é im-
posta desde sempre, dai 0 “nato”; (2) essa condicao
é entendida como explicita, sem ambivaléncia, ro-
tineira, por isso a imagem de “ciéncia exata’; (3)
as pessoas invisiveis sobrevivem em meio & margi-
nalidade e ao desprezo, conforme a expressio “ze-
ro A esquerda’; (4) diante de tal quadro, as demais
pessoas adotam uma hipdcrita postura de naturali-
zagdo da invisibilidade do grupo marginalizado —
“brincam”; (5) tal hipocrisia é suspensa, contudo,
quando interessa explorar o outrora invisivel, tor-
nado concreto para “apanhar da policia”; (6) apesar
da precariedade da condicio (de) invisivel, o poe-
ma aposta na transformagio pelo coletivo, quando
os desprezados se unirem, “na levada da vida”. E
como se cada estrofe concentrasse um ensinamen-
to0, uma licdo que, a despeito da situagio revoltan-
te, hd de resultar em algo maior, até entdo negado
aos invisiveis: a prépria humanidade.

O tom de todo o poema poderia ser confun-
dido com resiliéncia e conformismo, mas na ver-
dade é da ordem da ironia e da dentincia. A dificil
e doida rotina de ser (quase) incessantemente in-
visivel se incorpora aos versos a partir de variadas
formas de repeticdo, feito um mantra aos ouvidos
dos invisiveis: o primeiro verso — “Ser invisivel
quando nio se quer ser” — j4 traz reiterado o ver-
bo estruturante do poema, que se estende ao ver-
so seguinte do distico: “é ser mégico nato”. (“Ser”
e “¢”, juntos, somam 17 ocorréncias.) O termo-
-conceito “invisivel” aparece ao todo nove vezes,
afora as ocorréncias de “ver” e “visto” (este, quatro
vezes). Na segunda estrofe, repetem-se as estru-

turas “Nao se ensina, nao se pra-
tica” e “se aprende/ aprende-se”.
A metéfora da “ciéncia exata” re-
torna na estrofe cinco, enquan-
to a expressdo “zero a esquerda’
aparece em trés momentos. A fi-
gura de linguagem tipica da repe-
ticdo, a anéfora, se faz ver em “O
invisivel/ o invisivel”, “ninguém/
ninguém”, “é visto/ é visto/ é vis-
to”. O conjunto dessas e outras
reiterages promove no corpo do
poema um movimento que &, a
um tempo, o da repeti¢ao da ro-
tina da invisibilidade e o tom da
experiéncia professoral de quem
— tendo vivido na pele o que a
mdscara do eu lirico expressa —
sabe do que fala.

Nao surpreende, pois, que,
definido o “ser invisivel”, no ver-
so final da estrofe quatro se reve-
le a voz — particular — que vem
se juntar ao universal: “os outros
brincam de nao NOS ver”, voz
logo reafirmada no verso primei-
ro da estrofe seguinte: “Saiba que
NOS tornamos invisiveis”. A pri-
meira pessoa do plural (nds) liga
a poeta ao coletivo, a ele se irma-
nando. Embora o coletivo dos in-
visiveis seja imenso (miserdveis,
mendigos, velhos e tantos ou-
tros), nio hd como relevar o fa-
to de a autora de Ensinamentos,
Esmeralda Gabriel, ser uma das
principais ativistas e estudiosas
do movimento negro no Brasil:
jornalista, escritora, integrante
do Quilombhoje e coordenadora
do Cadernos Negros, com intensa
atuagdo em mualtiplas frentes que
pensam as articulagdes entre raga,
género e classe. (Para entender es-
sa atuagio, ver a excelente tese de
Maria Clara Martins Cavalcan-
ti, defendida em 2025 na UER],
com o titulo Eco literdrio ressoan-
do na Histéria: Esmeralda Ribeiro,
escritas e encruzilhadas). O poema
— este poema — nio especifi-
ca que os ensinamentos sao di-
rigidos a0s negros, mas sim aos
invisiveis, um coletivo que, da-
do o contexto, inclui numerosos
contingentes de oprimidos e su-
balternizados como, além dos ne-
gros, as mulheres, os indigenas, as
criangas, a comunidade LGBT+
e tantos mais.

Porque o invisivel nio ¢ o
que nio se vé, haja vista que es-
td bem — ou mal — ao nosso la-
do, mas aquele que se ignora, se
explora, se humilha. L.élia Gonza-
lez, em Racismo por omissdo, pu-
blicado na Folbha de S. Paulo em
13/08/1983, faz uma severa criti-
caaum programa de TV do Parti-
do dos Trabalhadores (PT, a0 qual
pertencia; trés anos depois, se fI-

liou ao PDT): “No registro que

o Brasil tem de si mesmo o ne-
gro tende a condicio de invisibi-
lidade. Para nio fugir a regra, o
PT na TV nio deixou por me-
nos: tratou dos mais graves pro-
blemas do Pais, exceto um, que foi
‘esquecido’, ‘tirado de cena), ‘in-
visibilizado’, recalcado. E a isto,
justamente, que se chama de ra-
cismo por omissao”. H4 décadas,
Esmeralda Ribeiro nio se omite:
ela se engaja em atividades politi-
cas, participa de eventos e elabo-
ra uma obra multipla a partir da
qual se posiciona frente a proble-
mas afins a estes do poema. Pu-
blicou alguns livros, mas nenhum
ainda de poemas — esparsos aqui
e ali. Ensinamentos, por exemplo,
saiu em 2008 no volume ne 31,
Poemas afro-brasileiros, de Cadler-
nos Negros — um marco, desde
1978, da luta preta no Brasil.

Na estrofe cinco, todavia, o
invisivel aparece: “Mas o invisi-
vel é visto no mundo financeiro/
¢ visto para apanhar da policia/
¢ visto na época das eleicoes/ ¢
visto para acertar as contas com
o Ledo/ para pagar prestacies e
mais prestagoes”. Em paralelo &
indiferenca e mesmo ao desprezo,
quando oportuno certos invisiveis
ganham concretude, corpo, retor-
nam magicamente ao status de
objeto de violéncia e de interesse
(da policia, dos politicos ¢ do Es-
tado). Nessa direcio, coincidem
dois dos estudos mais importan-
tes acerca da obra de Esmeralda
Ribeiro: “Os sujeitos invisiveis
s30 vistos somente como engrena-
gem do sistema de opressio, nao
desfrutam de nenhum estatuto
humano, sao relegados aos na-
meros, sem rosto e sem voz’, diz
Mariana Barbosa em sua disser-
tagdo O periférico é um centro: a
contribuicdo da poesia negra para
a perspectiva decolonial, defendida
na UFPE em 2020; na j4 citada
tese da UER], Maria Cavalcan-
ti afirma que, em Ensinamentos,
“o par visibilidade/invisibilidade
¢ mobilizado para elaborar uma
critica social: os ‘invisiveis’ pare-
cem se referir a um grupo mar-
ginalizado que, excluido quando
se trata de direitos e cidadania,
se converte visivel no exato mo-
mento em que hd a possibilida-
de de ser explorado pelo sistema
capitalista e/ou se tornar alvo de
violéncia”. Negros, pobres, ve-
lhos, mulheres, os (in)visiveis su-
portam o sistema que os classifica
como “zeros a esquerda’, como
sujeitos irrelevantes e sem valor.

Todo o poema cifra sig-
nos do impasse — que ¢é existir,
sobreviver, ser feliz e manter-se
dialeticamente consciente dessa

problemitica existéncia. Em sua
epiderme, o poema parece a des-
crigao conformada de um esta-
do historicamente naturalizado
de submissao e alienagao. Lido
com atencio (“Saiba”, alerta-se
ao leitor), camadas de dentdn-
cia se multiplicam, a partir de
uma ironia que nao diz o con-
trério do que afirma: antes, ilu-
mina, as escAncaras. O primeiro
verso da estrofe trés ¢ exemplar:
“Q invisivel exercita o ser ‘zero a
esquerda’”: enquanto se afirma,
literalmente, a prépria irrele-
vancia, o verso com muita su-
tileza “exercita” o oficio sonoro
da poesia, quando, num alexan-
drino perfeito, mescla (a) uma
sequéncia do fonema /z/, com
vogais distintas: inviSivel, eXer-
cita, Zero; e (b) outra sequéncia
do fonema /s/ nas palavras: exer-
Cita, Ser, eSquerda. Quem quer
que seja esse “invisivel”, na con-
tramao do estado de invisibili-
dade, o exercicio poético, como
forma de resisténcia, ¢ bastan-
te evidente, original e valoroso.

Por sua vez, o singelo sin-
tagma “na levada da vida® evi-
dencia manhas do poema e da
poeta: o sentido da expressdo diz
que o lance possivel ¢ seguir o flu-
x0, adaptar-se, dangar conforme a
musica, mas nela mesma, a masi-
ca, com seus ritmos, pode estar o
lance da novidade, da reinvencio,
pensando que em “na levada da
vida”, além das encantatérias se-
quéncias sonoras de vogais e con-
soantes (em 14 letras, hd 5a, 3d e
2v), tem a ambivaléncia de “leva-
da” como substantivo (“movimen-
t0”) e adjetivo (“danada’).

Resta, por fim, rever o ter-
mo derradeiro e audacioso: “E
tanto zero a esquerda que o invi-
sivel/ na levada da vida soma-se/
a outros tantos zeros a esquer-
da/ para assim construir-se hu-
mano”. Da primeira i dltima
estrofe, testemunhamos um tra-
jeto, por meio de ensinamentos,
que vai do invisivel ao humano,
ou seja, 0 poema denuncia que o
chamado “invisivel” — demasia-
damente humano — nio é, con-
tudo, considerado humano pelos
demais humanos, “visiveis”. As-
sim, escutar e ler em “humano”
“um mano”, considerando o sen-
tido consolidado, desde décadas,
de “mano” como um(a) camarada
que compartilha ideais de resistén-
cia ao racismo e 4 exclusio, pode
ser o derradeiro e (de)cifrado en-
sinamento do poema.

Apesar do belissimo nome
e da trajetéria em tantas frentes,
Esmeralda Ribeiro niao tem bri-
lhado nos estudos literdrios: sua
obra tem sido ainda um pequeno
rio, vereda que nio se descobriu.
Como disse Antoine Compag-
non, em O deménio da teoria,
“a originalidade, a riqueza, a com-
plexidade podem ser exigidas tam-
bém do ponto de vista semantico,
e nao apenas formal. A tensio en-
tre sentido e forma torna-se en-
tdo o critério dos critérios”. Nessa
tensio o poema se equilibra: do
“invisivel” ao “humano” e ao “um
mano”. Vamos de maos dadas, o
poema de Esmeralda, maneira,
nos convida. @



Sinfonias

paulistanas

Doisromances recentes de
Luis S. Krausz em que estilo,

humaor e melancolia transformam

Sao Paulo em partitura literaria

MILTON COUTINHO | SAO TOME (SAO TOME E PRINCIPE)

¢ o estilo de um escritor é o que torna o

seu texto Unico e inconfundivel, permi-

tindo-nos identificd-lo em poucos pari-

grafos ou até mesmo em um par de frases,
ha que reconhecer que Luis S. Krausz é hoje um dos
nossos principais estilistas literdrios. Os romances
O outono dos ipés-rosas e Natagio — seus dois
mais recentes “exercicios de estilo”, publicados, res-
pectivamente, em 2024 e 2025 — consolidam a
técnica de Krausz e marcam um caminho préprio
na literatura brasileira contemporinea.

Muito pouco ou quase nada “acontece” ao
longo das pdginas das duas obras, ambientadas
na cidade de Sao Paulo. Talvez como consequén-
cia (ainda que nfo necessdria) da énfase no estilo,
o enredo se encontra atrofiado. Trata-se evidente-
mente de uma opgio do autor. Em O outono dos
ipés-rosas, o narrador nos fornece, do inicio ao fim
e repetidas vezes, uma série de informagoes sobre o
protagonista — Martin Stieglitz. Pigina apds pd-
gina, vamos nos familiarizando com as origens ju-
daico-austriacas de sua familia, com o seu ambiente
sociocultural, sua rotina, suas opinies, suas anti-
patias, seus “gdstos” (como faz questao de grafar o
autor); vemos fotos, inseridas no texto, de objetos
que herdou de seus antepassados ou que ganhou
de presente em alguma ocasiao; e somos direciona-
dos para uma mirfade de notas de rodapé, que in-
tegram a narrativa em condicdes de igualdade com
o corpo principal do texto. Os mesmos expedien-
tes se estendem também a outros personagens que
de alguma forma interagem com Martin Stieglitz.

J4 em Natagao, repete-se a férmula da enu-
meragdo de informacoes, desta vez sobre o perso-
nagem Alberto Schwartz — estudante de um curso
noturno dedicado a Iliada, na Faculdade de Filo-
sofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade
de Sao Paulo, ¢ frequentador das aulas de natagio
do professor japonés Kan-Ichi Sato, no bairro de
Pinheiros. Durante o dia, Alberto trabalha num
escritério de importacio ¢ exportagio na avenida
Paulista, vivendo a angustia de sentir-se inadapta-
do e insatisfeito. Nesse romance, Krausz utiliza me-
nos recursos, reduzindo as oitavas de sua partitura.
Nao hd notas de rodapé ¢ as fotos estdo limitadas
a apenas sete. O leitor vai entrando aos poucos no
universo do protagonista e dos que com ele se rela-
cionam, em trechos alternados do livro.

E isso seria tudo, nio fosse pelo fato de que
romances nio se resumem a agao que tem ou nio
lugar em suas paginas.

Alquimista literdrio

Para entender de onde saem a beleza e a forca
das duas dltimas obras langadas por Luis S. Krausz,
ha que retornar & questio do estilo e tentar descre-
ver as caracteristicas gerais de seu texto. Pois bem,
em poucas palavras, Krausz ¢ um alquimista lite-
rdrio, que mistura as mais diferentes influéncias e
materiais no caldo grosso de seus romances. Ao in-
corporar em sua escrita os vicios e virtudes de di-
versos escritores, ele termina por amalgamé-los,
produzindo a receita secreta de sua prépria prosa.
Cabe a pergunta: haverd por acaso, além da imita-

0 AUTOR

LUIS S. KRAUSZ

Nasceu em Sao Paulo
(SP), em 1961. Escritor,
ensaista e professor
universitario, é
doutor em literatura e
desenvolve uma obra
marcada pela reflexao
sobre memoria,

exilio, identidade

e heranga cultural
judaica, articulando
ficcdo e pensamento
critico. Entre seus
livros, destacam-se
Desterro, Outro lugar,
0O livro da imitagao

e do esquecimento

e Deserto.

0 outono dos ipés-rosas
LUIS S. KRAUSZ

Cepe

428 pags.

¢40, algum outro caminho que le-
ve & originalidade?

Nos romances de Krausz,
encontraremos as repeticoes me-
lodiosas de Thomas Bernhard (as
expressoes “como se sabe” e “por
6bvio”, utilizadas até mesmo
quando 7do se sabe ou quando rdo
é 6bvio, sio onipresentes); as ima-
gens integradas ao corpo do texto
a moda de W. G. Sebald e Javier
Marias; ou ainda as notas de ro-
dapé de Borges, que sdo parte in-
separdvel do conjunto ficcional de
seus contos; para citar apenas al-
gumas das influéncias que a leitu-
ra de O outono dos ipés-rosas e
de Natagio evoca. Poderfamos se-
guir com a ficgao judaica ou com
a minimalista, e talvez terminds-
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Natacao

LUIS S. KRAUSZ
Alameda
396 pags.

semos abarcando toda a literatu-
ra, porque uma coisa é certa: o
leitor de Luis S. Krausz ouve vo-
zes. Muitas vozes. Mas também
ouve musica! Seus romances pare-
cem concebidos como sinfonias,
onde as frases desenham temas,
que serdo desenvolvidos e repeti-
dos com variagdes; frases que, em
seu microcosmo, ja contém por si
s6s uma série de repeticoes:

Martin Stieglitz aprecia 0 azei-
te e Martin Stieglitz aprecia as azeito-
nas. Ele aprecia o azeite mais do que
aprecia as ageitonas. Aprecia, tam-
bém, azeitonas em azeite— uma es-
pecialidade grega que ele provou num
restaurante grego da Rue Mouffetard,
no 5éme arrondissement de Paris.
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Fator vital na concepgio har-
monica de ambos os romances é o
humor. Por sinal, esse humor sutil,
regado com ironia e tintas judaicas,
¢ um dos elementos que sustentam
o equilibrio das duas narrativas.
Nio hd que subestimar a sua im-
portincia. O fato é que, sem o con-
trapeso do humor, a melancolia e
a falta de enredo das obras resulta-
riam num canto monocérdico, ca-
paz de empobrecer o texto e cansar
o leitor. Krausz esquiva esse risco,
introduzindo notas de scherzi nos
seus adagi, e gragas a essa pequena
arte da fuga logra escapar de uma
das armadilhas mais traicoeiras pa-
ra um narrador: a de levar-se de-
masiado a sério.

E, sim, hd muita melancolia
em seu texto. Sobretudo, porque a
falta de enredo em Krausz é uma
das faces da extin¢io. O outono
dos ipés-rosas descreve em tom
nostdlgico o mundo dos antepas-
sados do protagonista, recordacdes
da casa dos mortos, um universo
sepultado para sempre; a propria
cidade de Sao Paulo se revela o es-
pectro embrutecido ¢ gangrenado
do que havia sido num passado
nio muito distante. Em Natagao,
a dicotomia apolineo-dionisia-
ca bastante presente nio se resol-
ve em confronto, mas sim num
olhar entristecido, de quase pena;
¢ os velhos professores de grego ¢
latim sdo o retrato de uma realida-
de cujos dias estdo contados, pare-
cendo prestes a exalar seus tltimos
suspiros, para finalmente juntar-se
as matérias que ensinam, jd mortas
h4 muito tempo...

Hd alunos que veem os velhos
professores de grego como se eles fos-
sem os viltimos exemplares vivos de
uma espécie em extingdo: a dos estu-
diosos de linguas mortas.

Um aspecto negativo de am-
bos os livros que ndo se pode dei-
xar de mencionar ¢ a questdo da
revisao editorial. Tanto em O ou-
tono dos ipés-rosas como em
Natag¢ao encontram-se virios pe-
quenos erros de revisao, as chama-
das “gralhas” no jargao tipografico.
Aqui, falta uma ltra; la, um acen-
to; acold, invertem-se lertas. Como
se sabe, ndo hd leitor que goste dis-
so. Os erros de revisio sio um rui-
do no texto. Isolados, podem até
ser perdoados, mas a partir de cer-
to nimero interferem na leitura
de uma obra. Pois bem: as gralhas
gralham na edicao da Cepe e vol-
tam a gralhar na da Alameda. Nao
cabe a Luis S. Krausz — e a ne-
nhum autor — entregar manuscri-
tos impecdveis a suas editoras. O
trabalho de revisdo ¢ parte do pro-
cesso editorial e é de incumbén-
cia das editoras. Claro que, como
se sabe, as editoras no Brasil en-
frentam intmeras dificuldades; li-
vros nao sao um produto rentével
em nosso pais, sobretudo os de fic-
¢do. Portanto, nio se trata aqui de
criticar quem exerce a drdua tare-
fa de editar livros. Tudo o que se
pretende ¢ dizer que romances da
qualidade dos de Luis S. Krausz
mereceriam revisio mais cuidado-
sa, de forma a evitar que as gralhas
se infiltrem na orquestra e preju-
diquem a execu¢do da musica.
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Cores e formas

oM MUtacao

Em Panapana, Guilherme Gontijo Flores
explora alteridade, tempo e comunidade,
fazendo da poesia uma experiéncia de
transformacao no mundo em ruinas

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

primeira vez que li um
poema de Guilherme
Gontijo Flores foi em
2013, quando o poeta
Heyk Pimenta me mostrou, em
sua casa, um exemplar de Brasa
enganosa ¢ insistiu que eu o le-

nio se autorrepresenta, mas, mais precisamente, se
transforma e se deixa afetar pelo outro. Isso aconte-
ce desde o seu primeiro livro, como disse — e com
tamanha autoconsciéncia de continuar a tarefa poé-
tica de Rimbaud, aquela de tomar o eu como ou-
tro, que, em 2015, no livro intitulado Lazur blasé,
langado pela Kotter, o poeta emulou a sua prépria

0 AUTOR

GUILHERME GONTIJO FLORES

TRECHO

Panapana

dissolucio e morte.

Por que a morte e a dissolucio aparecem entre
o eu e o outro? Porque ¢ na abertura ao outro (em
mim e/ou fora de mim) que me encontro com a fini-
tude, isto é, com meus limites. Como transitar nessa
fronteira, onde as coisas e os seres acabam e onde co-
mecam outras coisas e seres? Através da linguagem.

vasse comigo. Salvo engano, é o
primeiro livro de Flores, e foi pu-
blicado naquele mesmo ano pela
Patud. “E o editor da escamandro,
aquela revista de tradugio e de
poesia contemporanea’, disse-me
Heyk, “coisa fina”. O papel que
€ssa € outras revistas e jornais con-
temporaneos tiveram para o boom
da poesia em nossa década ainda
nio foi devidamente mensurado.

Seja como for, ja aquela al-
tura, a impressdo que a obra me
causou foi a de ter sido escrita
por alguém intensamente com-
prometido com as palavras. Tan-
to no sentido de quem “namora”
ou “transa” com a lingua e com a
poesia, em profunda intimidade,
como no sentido de quem se en-
volveu com elas de forma tal que
sua prépria imagem saiu trans-
formada do processo. Quer dizer,
Flores me parecia ter sido com-
prometido, ou transformado, pe-
la relagdo com as palavras.

O que significa esse duplo
comprometimento na trajetoria
de Flores? Hoje, depois de mais
de dez anos de Brasa enganosa,
tendo o poeta dedicado boa parte
de seu tempo 2 literatura e a dife-
rentes tradic6es da palavra tanto
na universidade — como profes-
sor e pesquisador — quanto em
grandes casas editoriais ¢ em vei-
culos de comunicagio, esse com-
prometimento aparece como
abertura a alteridade. Flores estd
implicado com o outro.

Tal implicacdo se torna
mais significativa em nosso tem-
po. Afinal, em uma época de nar-
cisismo e autoafirmacio heroica

E poeta, tradutor e professor

na UFPR. E autor, entre outros,

de Brasa enganosa (2013),
carvao::capim(2018), Todos os
nomes que talvez tivéssemos
(2020), Potlatch (2022) e Panapana
(2025). Traduziu, entre outros,
autores como Enheduana,

Safo, Propércio, Rabelais,

Burton, Whitman e Celan.

Os filhotes jd passaram pela muda
das plumas e dos dentes

hoje novos: eles vio

pelos galhos pulando assim

para um abismo também novo.

Alteridade e finitude

Agora, em Panapand, o poeta segue confian-
do no imbricamento entre alteridade e finitude. Des-
centrado de si, toma a poesia nio como método de
autoexposi¢io e autoexpressio, mas como for¢a que
o impulsiona ao contato com o mundo e que, con-
sequentemente, o transforma. Em outras palavras, o
poema surge aqui como experiéncia. Como nesses
versos dedicados a um amor na primeira parte do li-
vro, em que Flores diz:

Serd que voam?
Alguns irio se esmigalhar de frente ao solo
e as formas da predacio
para dar algo novo e inconcebivel
s0b o sol enquanto o solsticio
esturrica tudo & nossa volta
como milhares ou milhoes

de anos atrds.

E curiosa a agio do tempo, porque mudando

a carnagdo das coisas vdrias ao redor da nossa vida
esconde o que eu pressinto persistir. Por exemplo:
assim como wm acento estranho num agd

altera sempre sua pronsincia numa lingua longe
que ainda mal conbego, o teu perfume (e néo
Jalei de uma fragrincia de butique, nio

pensei num farmaco sagrado que te oculte)
invade o meu e faz na minha pele um gesto
onde perdura a tua e assim me mudo

sendo teu

Nio sei aonde dio os meus amores
seus tempos e destinos

eu entrevejo num olhar de cataratas
sinto apenas uma brasa nas entranhas
conclamando por mar ou chuva

da prxima estagio onde pudermos descer.

Quando tudo secar em outra primavera
ainda estard naquela casa o nosso ninho

“Assim me mudo”: o poeta se muda porque como um primeiro lar pra quem vier.

o cheiro da amante se mudou para o corpo do poe-
ta. E, nessa mudanca, o poeta também muda, co-
mo um passarinho troca de penas. Mas nio porque
perde algo, e sim porque nele essa nova fragrancia
perdura. O jogo dos amantes que se mudam um pa-
ra o outro ¢é repetido no fragmento a partir do jogo
de aparéncias que as palavras estabelecem em pares:
“carnagdo” e “coisas’; “pressinto” e “persistir”; “acen-

O nosso tempo é o mais comprimido de todos.
Acossados pela falta de meméria e pela impossibilida-
de de construcao de utopias, com a promessa de des-
trui¢do do mundo chegando por todos os lados a cada
minuto, vivemos acorrentados a um presente distdpico.
Como fazer amor ou poesia “que s6 se d4 no tempo”
justamente num tempo que s6 conhece um brevissimo
agora ¢ em que todo instante aparece j4 como ruina?
Como fazer alguma coisa durar num tempo em que, ci-
tando Marx, “tudo o que é sélido se desmancha no ar”?

b « 77«7 ) « RIS A + “«rr
t0” ¢ “agd’; “lingua” e “longe”; “fragrincia” e “firma-
CO”; “tua” e “teu’)'

Como diz em outro verso, o poeta estabelece
com a amada, mas também com a lingua, “um amor

por meio da linguagem, quando | que s6 se d4 no tempo”. Toma, assim, o tempo co- | Panapana Essa aporia se manifesta na série de poemas dedi-

a poesia é convocada como uma | mo sua principal matéria lirica, como outrora Drum- | GUILHERME GONTIJO FLORES cados aos filhos. Se a primeira parte se ocupa do amor

espécie de ferramenta através | mond e Gullar. Mas com isso seu projeto poético se | ArsetVita erético (e, por extensio, da questdo da alteridade), a se-
96 pags.

gunda se detém sobre uma pergunta enunciada no sécu-
lo passado, mas cujo alcance se torna insuportavelmente
maior nestes anos: é possivel fazer poesia apds ou mes-
mo durante o fim do mundo? Quanto a Flores, o poeta
pergunta “como poderd/ um som nascer do escombro”?

reencontra com uma aporia histdrica na qual esses
poetas também esbarraram (e que se verifica em poe-
mas como A;wro, do primeiro, ou Omissio, do segun-
do). Mas a forma com que essa aporia atinge o nosso
tempo ¢ mais intensa. Que aporia ¢ essa?

da qual um sujeito transparece
e brilha em suas préprias pala-
vras, os versos de Flores se desta-
cam como tendo outra natureza.
Através das palavras, o sujeito
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Solugio formal

O que ¢ interessante nesse
gesto é que aqui passado (tradigio
poética) e futuro (os filhos) se reli-
gam ao presente (0 poeta ou o lei-
tor que canta). A solugio formal
para a aporia nio resolve o impas-
se do nosso tempo, mas propée

meiros versos, ele nos diz que o passarinho estd berrando. Ele berra
de sede, de fome, de gozo. Ou talvez berre “a prépria vida sem senti-
do”. O poeta também se compromete com esse passarinho: no duplo
sentido de amante, que cria com ele uma intimidade, e de metamor-
fose, de maneira a nio se manter o mesmo.

Eu nio sei a resposta para es-
sas perguntas, ¢ acredito que Flores
também se coloca no lugar de perple-
xidade diante delas. Nao procura exa-
tamente uma resposta. Mas encontra,
nos escombros do fim do mundo, si-
nais de vida. E é com esses sinais que o
poeta se compromete em sua fala en-

No canto dele eu também me descubro
nascem-me plumas no bigode, mudo

derecada aos filhos:

Meus pequenos, o que amamos
se perdeu e jd se acerca,
mas vocés fardo um mimo

neste mundo, neste carco-
mido mundo que, tio pobre

segue mundo, segue vida.
Eis a trama que se abre,
porque tudo segue vida,

e esta carta em pouca fibra
56 entrega isso: vida,

um desenho de comunidade fami-
liar como lampejo de saida para a
crise. A heranca deixada para os fi-
lhos nio é material — é a heranca
de muitos mundos que acabaram
e que seguiram como mundo e co-
mo vida depois do fim.

Mas, entre as trés partes
do livro, a mais comovente é a
terceira. Ela se intitula Araguyje
nemokandire — segundo Flo-
res, “Primavera, ainda”, corres-
pondendo a uma “expressao do
mbyd-guarani para designar a vi-

contemplando os passarinhos de outubro
com seus nomes que aprendo enquanto mudo
de cores e tons. Obrigado, eu berro

por isso que pareceria um erro.

Obrigado pela dor e o desterro

de estar cantando aqui, agora, enquanto
a muda nova me permite ser 0

que ndo sabia ser e cobra ao canto

seu qué de grito e riso e obrigado

por nos dar vida onde se espera morte
em vida, (...)

(...) por dar crias

enquanto o céu caia docemente

em cima das nossas cabegas frias

rada do ano, a partir da nogao
de madureza e também da pré-
tica ritual dos cemitérios das os-
sadas.” Num dos poemas o poeta
estabelece uma conversa com
um passarinho. Gosto muito
quando poetas conversam com
passarinhos. A lingua dos pés-
saros, alids, é tema de cantos e
poemas de diversas tradigoes da
palavra, dos trovadores proven-
cais aos ensinamentos dos pré-
prios Mbyd-Guarani sobre o
surgimento do mundo. De vol-
ta ao poema de Flores: nos pri-

porque tudo nos escombros
segue mundo, segue vida. A poesia de Panapand, como o berro do passarinho, se oferece como
um presente, uma dddiva, num mundo em ruinas. Para atravessar o fim do
mundo que nos ameaga, ela confia na alianca entre diferentes povos, tra-
digoes, seres, cantos e formas para a solugio de problemas que ameagam
a nossa existéncia. Aposta nessa espécie de coletivo, de comunidade dos
incomuns, que ndo permanecem os mesmos depois de formar comuni-
dade. Aposta, portanto, numa incomunidade de cantores, escritores, lei-
tores, ouvintes, que possa formar um estranho coletivo de cores e formas,
como numa nuvem de insetos, um coletivo de borboletas, panapana. Ou,
como dizem os versos que dio titulo ao livro, o poeta aguarda o seu amor

Como disse, o trecho pertence &
segunda parte do livro. Ela se intitula
Monami, e, segundo o préprio poeta
afirma em nota, trata-se de uma “pala-
vra em quimbundo para designar ‘mi-
nha crianga, ‘meu filho'.” Na mesma
nota, Flores também esclarece que es-
creveu a se¢ao “‘em muitos metros mu-
sicais que tenho usado em portugués
por meio da tradugio de poemas gre-
gos e romanos’, pensando numa “exe-
cugio vocal cantada ou entoada”.

no meio da panapand, pra que essa nuvem viva,
para que os ovos rompam, bichos comam, tudo brote
de novo e outro, assim é que me rendo, assim aprendo. (1)

A verdade -ASOM
deilxa rastross. DA MFN

A Sombra da Mentira é um romance
noir psicolégico ambientado em Belo
Horizonte, onde assassinatos brutais e
crénicas provocativas se entrelacam.

% % %k k

“O livro exp6e as contradicoes morais de uma
sociedade que prega ordem e respeitabilidade
enquanto pratica a violéncia e o ocultamento.”

DR. JEFFERSON SOUZA FRAGA,
professor da Universidade Federal de Sergipe.

Indicacdes de Pau

RODRIGO SENA MAGALHAES é contador, especialista em
politica, mestrando em contabilidade, casado e pai de trés
filhos. Vive no interior de Minas Gerais. Estreia na ficgdo com
A Sombra da Mentira - um romance noir latente, que sintetiza
nas entrelinhas dos crimes uma potente critica social.

Disponivel na

amazon
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0 voo da guara vermelha

MARIA VALERIA REZENDE
Alfaguara
158 pags.

voo da guar4 vermelha,

de Maria Valéria Rezen-

de, lancado original-

mente em 2005, é um
romance que revela a forca da pa-
lavra e da escuta como instrumen-
tos de transformagcao. A narrativa
acompanha Rosdlio, pedreiro anal-
fabeto que atravessa o pais em bus-
ca de alguém que o ajude a ler e
escrever. No caminho, encontra
Irene, prostituta soropositiva que
conhece as letras de forma precd-
ria, mas suficiente para iniciar o pe-
dreiro no universo da escrita. Dessa

relagio improvével nasce uma tro-
ca intensa: Rosdlio descobre a pos-
sibilidade de se tornar contador de
histdrias, enquanto Irene encontra
alento na fala do companheiro, que
suaviza sua luta contra a doenga.
O livro, vencedor do Prémio Casa
de las Américas e finalista do Pré-
mio Zaffari & Bourbon, é marca-
do pelo lirismo e pela critica social,
expondo a marginalizacio e a resis-
téncia de personagens invisiveis na
sociedade. Maria Valéria Rezende,
reconhecida por sua atuagio como
educadora e por sua literatura com-
prometida com a realidade brasi-
leira, constrdéi uma narrativa que
mistura oralidade ¢ poesia, dando
voz a quem raramente é ouvido. A
autora, que vive na Paraiba e ¢ uma
das idealizadoras do Movimen-
to Mulherio das Letras, reafirma
aqui sua capacidade de transfor-
mar experiéncias de exclusio em li-
teratura potente e universal. O voo
da guard vermelha ¢, a0 mesmo
tempo, dentincia e celebracio: de-
nuncia a desigualdade e celebra a
forga da palavra como ferramen-
ta de sobrevivéncia e esperanca.
Meio romance de formagao, meio
fabula social, a obra convida o lei-
tor a refletir sobre a importincia
de narrar e ouvir, mostrando que,
mesmo em meio 4 miséria e ao es-
quecimento, ¢ possivel reinventar
avida pela literatura.

As cinco estacgoes
do amor

JOAO ALMINO
Record

238 pags.

VARIOS AUTORES
Atelié Livre
128 pags.

Ninguém no mundo

Estagoes, de Sandra Acosta, retine
relatos que captam a experiéncia
de viver como imigrante na
capital britAnica. Dividido

em quatro partes — verao,
outono, inverno e primavera

—, o livro combina observacoes
do cotidiano, reflexdes sobre
pertencimento e encontros nos
trajetos urbanos. Com olhar
sensivel e poético, a autora revela
uma Londres além dos cartoes-
postais, marcada por siléncios,
descobertas e a busca por
identidade em meio a diversidade.

Estagdes: cronicas de
uma vida em Londres
SANDRA ACOSTA

Patua

140 pags.

Organizado em capitulos

breves, Pasta senza vino tem

em Antonello seu personagem
recortente e ponto de articulago.
Em torno da mesa, da comida

e da conversa, o livro combina
humor, ironia e critica social
para refletir sobre amizade,
cultura, politica ¢ o mal-estar
contemporaneo. Com prosa

4gil e mordaz, Eduardo Krause
transforma o cotidiano em
espago de pensamento, revelando
tensdes profundas a partir de
gestos aparentemente banais.

~asia
SENZA VINO
Ledksaredo

Pasta senza vino

EDUARDO KRAUSE
Dublinense
320 pags.

Sete solidoes, de Mauricio Melo
Junior, apresenta sete historias
que percorrem diferentes décadas
de Brasilia, revelando a cidade
como cendrio de dramas pessoais
e coletivos. Longe dos holofotes
da politica, surgem personagens
— em especial mulheres —

que enfrentam solidio, amores
turbulentos, perdas e descobertas.
Com linguagem precisa e sensivel,
0 autor constrdi um retrato
humano da capital, mostrando
que suas esquinas guardam vidas
intensas e universais.

SETE
SOLIDOES

TTRHLICTSG
melo .
Junicr B

A
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Sete solidoes

MAURICIO MELO JUNIOR
Caos & Letras
148 pags.

Em As cinco estagdes do amor, Jodo
Almino constréi um romance marcado pela
meméria e pelo tempo, acompanhando a
trajetdria afetiva de uma mulher que revisita
um amor vivido ao longo de décadas.
Ambientada em Brasilia, a narrativa faz

da cidade — simbolo de utopia, projeto e
desgaste — um espelho das transformagoes
intimas de seus personagens. O reencontro
amoroso funciona como eixo para refletir
sobre desejo, perda, amadurecimento e
permanéncia, compondo um mosaico de
experiéncias em que passado e presente

se entrelagam. Com linguagem elegante

e contida, Almino articula introspec¢io

e observagio social, explorando como os
vinculos se modificam sem jamais se apagar
por completo. O romance propde uma
leitura sensivel do amor nao como ideal fixo,
mas como forca em constante metamorfose,
atravessada pelas circunstncias histéricas

e pelas escolhas individuais. Ao unir

lirismo e reflexao filoséfica, o livro reafirma
a capacidade da fic¢ao de iluminar a
experiéncia afetiva e suas ambiguidades,
oferecendo ao leitor uma meditacio madura
sobre aquilo que permanece — e sobre o que
inevitavelmente se desfaz ao longo da vida.

Ninguém no mundo é um romance
coletivo escrito por 13 autores que
integraram a primeira turma da
especializagio em Escrita Criativa

da Cesar School, em Recife (PE). A
obra nasce do desejo de transformar
exercicios e experiéncias literdrias em
narrativa compartilhada, revelando
multiplas vozes que se entrelagam na
constru¢ao de uma mesma trama.
Cada capitulo traz perspectivas
distintas sobre afetos, siléncios e
vinculos familiares, compondo um
mosaico que reflete a diversidade da
escrita contemporanea. Editado por
Wellington de Melo, o livro reafirma
a poténcia da criagio coletiva e a forca
da palavra como espago de encontro.
Além das péginas impressas, o
projeto se estende as redes sociais,
em @ninguemnomundo.livro,

onde leitores podem acompanhar
bastidores, lancamentos e interagir
com os autores. Trata-se de uma
experiéncia literdria inovadora, que
celebra a pluralidade e mostra como
a escrita pode set, 20 mesmo tempo,
individual e comunitdria.

O romance de Fernando Vita
recria com humor 4cido e ironia
os dias que antecederam o golpe
militar de 1964. Ambientado na
ficticia cidade baiana de Todavia,
a narrativa acompanha a chegada
do capitao Ludovico César
Rolddo Ramos Neto, encarregado
de instalar um Tiro de Guerra

e impor sua autoridade. Entre
memdrias, caricaturas e situacoes
absurdas, Vita transforma um
periodo sombrio em sitira,
expondo os arroubos autoritdrios
e a resisténcia popular.

1964: o golpe, o capitdo
e o pum do maestro
FERNANDO VITA

Geracao

312 pags.

Epigramas criticos retine ensaios
que percorrem obras de autores
brasileiros, italianos e latino-
americanos, compondo itinerdrios
de leitura marcados pela concisio e
pela sensibilidade critica. Professora
da UFF e reconhecida por sua
atuagio na critica literdria, Stefania
Chiarelli oferece reflexdes que
dialogam com a escrita feminina

e com temas como memoria,
deslocamento ¢ migracio. A obra,
publicada pela Pangeia e Eduff,
reafirma a for¢a da critica como
gesto criativo e atual.

TS CrLLICOR
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Epigramas criticos

STEFANIA CHIARELLI
Pangeia e Eduff
212 pags.
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A RELIGIOSIDADE SUBVERSIVA
DO PALHACO (3)

omo vimos na tlltima coluna em que exami-

namos a peca Balada de um palhaco (1986),

de Plinio Marcos, a obrigacdo de “fazer a pré-

pria alma”, que a Cigana revelou a Bobo Plin
como cerne da arte, leva-o a recusa de aprender por
imitagdo, em favor de um processo de autoconheci-
mento de si. O “conhece-te a ti mesmo” da Cigana,
entretanto, tem pouco a ver com o esclarecimento me-
todico e racional da enquete socrdtica, ligando-se a um
movimento mais intuitivo e mais terrivel também. Pa-
ra Bobo Plin, isso significaria, por exemplo, lancar-se
“no picadeiro sem nada preparado”, ou ainda “andar
sem bussola na mais tenebrosa escuridao”. H4 qualquer
coisa de kierkegaardiano, talvez, nessa ideia do entendi-
mento nio como um aprendizado, mas como um ati-
rar-se no abismo, sem qualquer garantia, confiando,
entretanto, que o puro temor que sente seria indice da
redescoberta de si mesmo.

As elucubragées de Bobo Plin revelam tanto um
viés espontaneista e 74if; como uma sede de experimen-
talismo sem arquivo, isto ¢, sem histéria e sem modelos
precedentes. Uma auséncia de base histérica e racional,
poder-se-ia dizer, compensada quase exclusivamente
pela autenticidade dos afetos. Tais formulacdes combi-
nam com o cardter atormentado e sem medida de Plin,
tdo desconfiado dos progressos do aprendizado artis-
tico, quanto talvez demasiado confiante no acerto da
obra entregue ao risco pessoal do artista. A ideia de uma
arte verdadeira configurava-se, por assim dizer, como a
de um assalto que s6 seria bem-sucedido se o artista se
ferisse gravemente no empreendimento.

No entanto, tal concepgio artistica, segundo a
qual as questoes da obra refluem quase todas para a
vida experimental do artista que se recusa a institu-
cionalizacio de seu trabalho — certamente tributdria
do radicalismo andrquico ¢ neorroméntico dos anos
1960 — nio deixa de ser contraditada pelas estripu-

lias que os dois palhagos fazem no
palco. Pois a graca das cenas que
protagonizam existe sobretudo
por conta da rapidez engenhosa
das réplicas e tréplicas entre eles,
as quais exigem muita técnica e
muita estrada de palhaco de cir-
co, aprimorada ao longo de ses-
soes mil vezes repetidas diante de
cidades e de publicos variados, em
idade, género e classe social.

A experiéncia técnica, que
Bobo Plin se esfor¢a por negar, fi-
ca entdo patente na peca. No mo-
mento mais admirdvel em que isso
ocorre, ja quase no desfecho, Bo-
bo Plin e Meneldo travam uma
animosa batalha para se sentar na
tinica cadeira do palco, ¢ para isso
langam mio de toda sorte de tru-
ques, quedas e pancadarias, sob o
som galopado do Einzug der gla-
diatoren, de Fucik — a musica
do circo por antonomdsia —, ao
fim da qual, Bobo Plin se consa-
gra “vencedor”, “coloca o pé sobre
Meneldo, faz pose e agradece”, en-
quanto “Menelao, exausto, levan-
ta-se meio tonto’.

E ¢ justamente porque Me-
nelao estd tonto, foi enganado su-
cessivamente e caiu vdrias vezes
de bunda no chio, que a plateia
ri a mais nao poder com as pa-
lhagadas de ambos, nao sé as de
Bobo Plin. De modo que deve-
mos a alma viva ali redescoberta

diante do publico tanto a quem
vence, como a quem perde; tan-
to a quem falava tdo bem da sua
dor (como Bobo Plin), quanto a
quem era incapaz de compreen-
dé-la e apenas tartamudeava bes-
teiras (como Meneldo). Nio a
toa, a certa altura, Menelao diz a
Bobo Plin: “Nés somos uma coi-
sa sO”. E as pessoas riem juntas,
como se se reconhecessem de fa-
to, agostinianamente, bem ali,
como uma sé humanidade.

Com a vitéria, fica eviden-
te também o dominio técnico de
Bobo Plin, o artista que parecia
negar o valor da técnica. No estu-
pendo jogo de gags e armadilhas
que os palhacos lancam um ao ou-
tro, a técnica-chave da atuacio éa
que faz o palhaco principal servir-
-se do outro como “escada” para
subir ao pédio da vitdria. Ambos
atuando juntos, “sendo uma coi-
sas6”, batendo ou apanhando, re-
instauram diante dos espectadores
uma cena cléssica, na qual os pa-
lhagos ganham o aplauso da pla-
teia fingindo-se de antagonistas,
ou, mais do que isso, tornando
visivel aos olhos dela o cerne ago-
nistico da representagio artistica
— como ¢ também o da experién-
cia mistica buscada por Plin.

Diante disso, percebe-se
que a questdo estética colocada

por Balada de um palhaco — que
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acentua a busca do risco e a fuga
de um modelo consagrado, com-
posto de grandes autores, atores,
repertdrios ou ensaios — tem co-
mo propdsito verdadeiro nio ex-
cluir a técnica, como parecia, mas
expandir a questdo da arte para a
relagio do artista com o seu audi-
tério. Assim, enquanto o pragma-
tico Menelao afirma que o artista
deve aceitar qualquer papel que
agrade ao publico, Bobo Plin, ao
contrério, defende que o arbitrio
e, portanto, a critica, sdo ineren-
tes A livre condigio de artista. Os
verbos que usa a propésito nao
deixam ddvida sobre isso: “sub-
verter”, “inquietar”, “incomodar”,
“sacudir”, com o escopo de “des-
truir sonhos, ilusées” do publico
e dar-lhe a consciéncia de “como
¢ estipida a vida” que levam. Ou
seja, para Bobo Plin, estd inscrita
na ideia de arte a urgéncia do seu
efeito sobre o auditdrio.

Pode-se falar aqui, entao,
em “teatro politico” ou “teatro
épico” — por mais que os ter-
mos incomodem Plinio Mar-
cos, que sempre preferia falar em
“teatro social” — mas, de maneira
mais surpreendente, pode-se fa-
lar também, creio eu, em “teatro
mistico”, isto ¢, aquele que deseja
operar uma transformago inte-
rior naquele que vé o espetdculo.
Talvez o mais correto fosse mes-
mo juntar todos os termos — po-
litico, social e mistico —, pois a
énfase da representagio recai so-
bre a agio de mover o publico de
determinado estado para outro,
mais pessoal, consciente e libera-
dor. Ou, enfim, para conduzi-lo
ao estado de disposigio mistica
que os seiscentistas chamariam
de “desengano”.

Quer dizer, se a “religiosi-
dade subversiva” exige do artis-
ta a “construcio” da alma, agora
se revela que o movimento cria-
dor estd intrinsecamente associa-
do a um projeto de “destruicao”:
a alma que o artista vai forjan-
do dentro de si opera sobre o au-
ditério de maneira a dissuadi-lo
de expectativas ilusérias em fa-
vor de designios espiritualmente
mais complexos. Sem essa agdo
concomitante de criagdo e des-
truicdo nem o palhaco poderia
recuperar a alma que sente rou-
bada, nem o publico sairia do es-
petdculo mais desconfiado de si
mesmo, isto é, mais ciente do que
lhe falta do que equivocado sobre
o que julga possuir.

Tal processo de criagio/
destrui¢do, no entanto, é tre-
mendamente dificil de ser cum-
prido porque o artista, se nio
pode contar consigo quando es-
td dominado pela rotina do ofi-
cio, tampouco pode contar com
o discernimento do piblico. E
exatamente o que assusta Bobo
Plin, quando observa a plateia da
coxia e tem uma revelagio terri-
vel: “Meu Deus. Meu Deus. Es-
se ptiblico nio tem cara. Eles ndo
tém cara. Eu...”.

Reforga-se, entao, em Bobo
Plin a ideia de que o artista preci-
sa resistir a entregar ao putblico o
que ele demanda, pois o que ele
demanda apenas reforga o estado
de anomia em que existe. 1)
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De InsONias
e mexericos

0 dia c Litigio, de Mailson Furtado,
conectam-se pelo que descontinuam
na compreensao dos afetos
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ailson Furtado ¢é poeta marcante da ce-

na literdria brasileira. Venceu prémio

importante com produgio indepen-

dente em um universo em que pou-
cos grupos editoriais somam autores laureados
anualmente, bem como pautam e fazem curado-
rias dos principais eventos voltados 4 poesia. Isso
nio revela apenas alguém que supostamente te-
nha furado uma bolha, mas também alguém que
consegue atrair os olhares de leitores para outras
zonas, outros falares.

Em 2024, lancou O dia. Um dia que é noi-
te. E de insénia. O drama de lidar com pensa-
mentos desconexos, sombras nas paredes, tetos ¢
janelas que nem sempre se abrem ao dia. O livro
poderia se chamar “a noite”, “a vigilia” ou qual-
quer composicio que denotasse mais diretamen-
te as imagens trazidas.

Mas nio ¢é disso que se trata. O livro parece
fundir as incertezas de uma subjetividade em medi-
tagdo com o dia que demora. E faz isso por meio de
uma noite que aparentemente titubeia ao abrir-se
em dia, “a noite simples-/ mente: ndo.// me nega’.

As estratégias de estrofacio nesses trés peque-
nos versos mostram um dominio do autor ao explo-
rar recursos formais para a criagio de efeitos, neste
caso, da noite hesitante. O corte no meio do advér-
bio, para obter novamente a substancia da palavra
e sugerir de imediato uma noite sem complicacées,
encontra complementaridade nio apenas na con-
tinuagdo da palavra, mas também no imprevisivel
surgimento do verbo mentir (o que nos daria “a
noite simples mente”).

Ao seguirmos com a leitura, continuamos
na zona ambigua aberta pelo corte no advérbio: “a
noite simplesmente diz nao”, como quem recusa
a abertura do dia, mas a estrofe seguinte tensiona
novamente o sentido imediato e, apesar do pon-
to final, pode, sim, dar a entender que ela, a noite,
nio estd em negagdo com a subjetividade hesitan-
te do sujeito lirico, antes, as hesitacdes, a da noi-
te, do dia, e do sujeito se misturam tornando nio
apenas o poema, mas todo o livro descontinuado
para quem espera a sequéncia das horas trazendo o
dia. Afinal, “o dia [...] me desmilingua o tempo”.

Todas as noites

Desmilinguir ultrapassa a sugestao mais in-
formal, quase coloquial. Essa palavra sugere mais
diretamente desestruturagdo. Do tempo da noite,
do dia e, principalmente, do tempo do sujeito. O
“poema em um ato”, como sugere a abertura do li-
vro, na verdade nio estd restrito a uma noite, mas
sim 4 noite. Noite que ndo passa, que se condensa,
se dilata e revela o incessante agora do pensamen-
to. Ou seja, é sobre todas as noites em que o sujei-
to se pega pensando. Nio basta que a noite passe
e o dia chegue para a conformagio dos sentimen-
tos. Estes nao descansam num mundo de causa e
efeito, sdo fluxos de uma subjetivacio em conflito.

A ideia-imagem de um “eu” evocado pelo
pronome reto e suas variagoes nos verbos conju-
gados estao presentes no livro todo e podem apon-
tar para uma crise desse sujeito que no consegue
conformar a noite ao dia, dado que este também se
mostra pleno de sombras.

YANE CORDEIRO
w

0 AUTOR

MAILSON FURTADO

Nasceu em Cariré(CE), em 1991, e vive desde criangaem
Varjota, onde trabalha como cirurgido-dentista. Fundou a
Cia. Teatral Criando Arte, da qual participa como ator, diretor
e dramaturgo. Autor de diversos livros de poesia e prosa,
entre eles a cidade (edicao independente, 2018), vencedor
do prémio Jabuti, nas categorias poesia e livro do ano.

O dia
MAILSON FURTADO

Circulo de Poemas
72 pags.

O dia parece se abrir mes-
mo apenas no livro seguinte, Li-
tigio, publicado em 2025. Num
projeto formal sensivelmente di-
ferente, bem mais prosaico, acen-
tua-se a imagem do dia. Nio
aquele meditativo do livro ante-
rior, mas sim um dia que emerge
no corpo a corpo com a rua. Es-
ta obra poderia ser chamada “O
dia”, ou ainda, “A rua”. Pois é ne-
la, na rua, diferente de O dia, que
as cenas se dio.

Se a crise no livro anterior é
vivenciada em close, com os pen-
samentos, aqui, na obra mais re-
cente, ela pesa sobre as agoes; daf
a for¢a evidentemente narrativa.
O litigio € nas ruas, quase sempre
3 luz do sol. E um livro cheio de
vozes e mexericos. Coisa de quem,
4 maneira de um Manuel Bandei-
ra, mostra as cadeiras sendo arras-
tadas para as calgadas no fim do
dia para avivarem nio apenas os
fatos, mas também as linguas no
amplo sentido. Um qué de obser-
vagdo curiosa, poderfamos mesmo
dizer, fofoqueira, que faz lembrar
essa outra tradicio modernista
que bebeu mais em Joio do Rio e
seu lirismo de rua do que na elo-
quéncia dos Andrades. Porém,

MAILEE TR TARD

LITIBhy

Litigio
MAILSON FURTADO

Moinhos
96 pags.

mais ainda no lirismo da mitolo-
gia poética que se abre em politi-
ca de afetos entre as gentes menos
conformadas aos grandes centros
econdmicos e tecnoldgicos. Algo
que lembra a Evocagio do Recife,
de Bandeira, e os sulcos das lin-
guas dos contadores de estdrias de
Guimarées Rosa. Mas que nio fi-
ca ai, pois revela um lirismo vindo
de D. Dalva e do feirante Manoel,
tipos das ruas que fundam mais
do que uma mitologia da infan-
cia, antes, uma mitologia dos nio-
-saberes em tensio com os saberes.

Assim como em O dia,
Mailson investe, em Litigio,
num certo primor a0 compor pa-
lavras. Mas diferente de 14, onde
encontramos mais palavras des-
membradas para abrir ambigui-
dades, aqui vemos composicoes
que buscam des-abrir o sentido,
e que, na esteira de um Manoel
de Barros, nio nos implicam em
fechar, mas sim em desdobrar
aberturas, como quem nio ape-
nas se arrisca em nio saber, mas
também como quem deixa surgir
dai, desse desdobramento litigio-
so das contradiges das ruas, uma
mitologia do afeto, da alteridade
e do desentranhar-se.

O siléncio

Quando Dalva — persona-
gem de um dos poemas, que var-
ria a rua ndo para servir ou ter sua
paga, mas pelo simples e cons-
ciente fato de varrer (e com isso
compor a manh; glosa com Joao
Cabral) — morre, a rua — tem-
po-espaco dessa figura que pare-
ce glosar também com Macabéa,
nio apenas pela evocagio da estre-
la, mas por um certo nio protago-
nismo social — “desembainhou o
que nio sabia sentir”, “a rua 6rfa
tropegou em nao saber”.

Se o que abre a mitologia
da infancia no poema de Bandei-
ra é uma reelaboracio da memdria
costurada em reinventadas lem-
brangas, aqui o mito mobilizado
pela evocagio desabre em siléncio,
“como sempre ninguém acordou
antes da hora./ de pé se punha a
rua e 14 fora chovia”.

Mas Dalva, com suas horas
avarret, impunha ao cotidiano das
pessoas do bairro, das ruas, uma
fratura na légica social que vé na
atitude humana uma subserviéncia
as trocas capitais. Sua vassoura nao
estava a servico do dinheiro que lhe
poderia render na tessitura da ma-
nha, antes, ela se assemelha aque-
la outra vassoura, a do filme Dias
perfeitos, de Wim Wenders, que
substitufa o despertador do perso-
nagem Hirayama e se fazia instru-
mento de marca¢io do tempo e de
chamada ao trabalho (limpar ba-
nheiros publicos). Mas, também
como no filme, quem sai ao tra-
balho e assume o protagonismo da
narrativa ndo ¢ quem varre a calca-
da. Ou seja, essa Dalva que ndo bri-
lha feito estrela (Macabéa) impoe
um protagonismo as avessas, ela
personaliza o tempo ao desconti-
nuar o sono. No caso do poema de
Mailson, o sono dos que dormem
achando que sabem, mas que nun-
ca dio conta de um simples gesto,
o de varrer sem recompensa na so-
ciedade em que a continuidade se
sustenta numa légica de trocas ca-
pitais e nio afetivas.

Enfim, o que parece apro-
ximar os dois livros mais recentes
de Mailson Furtado ¢ justamente
o que os separa formalmente. Em
O dia, o corte dos versos e nas pa-
lavras faz desmilinguir a ideia de
que, subjetivamente, depois da
noite vem o dia, ou seja, o que se
descontinua é a conformacio dos
sentimentos do sujeito numa ideia
de causalidade ou légica. Em Li-
tigio a continuagio sintdtica (es-
colha pela prosa) é rompida pelo
imprevisto das agoes das perso-
nagens que nio cabem em deter-
minada conformacio social. Os
poemas dos dois livros mostram
que pensar os afetos de modo inti-
mista, mais consigo e meditativo,
ou mais fofoqueiro, na boa prosa
das calcadas, sempre revela que a
mitologia que forjamos subjetiva-
mente, a sés ou em coletividade,
para compreender o que somos e
0 que os outros sdo s faz ver a
dinimica de nio-saberes que nos
constituem e o quanto todo o es-
forgo em reconstitui-la em saberes
16gicos nos coloca nio apenas em
contato com o engodo da légica,
mas sobretudo em contato mais
imediato com a poesia da vida. ®
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0 CANONE NA MOCHILA

AS LIGACOES
PERIGOSAS

1.

O século 18 foi o mais bri-
lhante, o mais entusiasmado pela
vida, o mais cheio de ideias, po-
voado por cabegas iluminadas (boa
parte perdeu-as na guilhotina), ter-
ritério de invencio, forte literatu-
ra, malicia, trocadilhos e maldades
elegantes, mesmo que tenha exclui-
do uma legido de pobres e ainda
outros, miserdveis, que viviam da
mao para a boca. O contraste obs-
ceno entre o esplendor das Luzes e
a miséria é perturbador: Voltaire,
Diderot, Rousseau, Locke e Adam
Smith conviveram com os prédro-
mos dos horrores da Revolugao In-
dustrial, que escravizou milhoes de
operdrios, especialmente criancas
e mulheres. A nobreza decadente,
agarrando-se a seus privilégios, des-
denhava de modo soberano uma
plebe que nao possuia a menor
oportunidade de sair da estagnacio
social. [Esse quadro nem os séculos
seguintes resolveram: o 19 foi ba-
nal, triste, burgués, ¢ 0 20, 0 mais
devastador do planeta, civilizacio-
nal e materialmente considerado.
J4 o nosso século 21, destruindo a si
mesmo e a Natureza, perfila-se para
set o pior do que soma de todos.]

2.

No meio desse caldeirio si-
tua-se um militar francés, da pe-
quena nobreza, Choderlos de
Laclos, dotado para a literatura.
Nao apenas escrevia bem: era um
escritor de intensa finura, capaz de
erigir uma obra que chega até nos-
sos dias, chamada As ligages pe-
rigosas (1782), um romance logo
amaldigoado, logo amado, um su-
cesso como nio se via desde Os so-
frimentos do jovem Werther, da
década anterior. Todos o liam as
escondidas, inclusive a realeza: era
um dos livros preferidos de Maria
Antonieta. Trata-se de um romance
epistolar, isto é, compbe-se de car-
tas trocadas entre as personagens.
Nio era uma absoluta novidade,
mas era o melhor de todos até en-
tao publicados.

3.

Os correspondentes ficticios
sao, essencialmente, dois jovens
aristocratas: o Visconde de Val-
mont e a Marquesa de Merteuil,
detentores das piores qualidades de
seu meio social: devassos, cinicos,
mentirosos, aproveitadores, enga-
nadores ¢, a0 mesmo tempo, refi-
nados, cultos e dotados de espirito
a la frangaise. A par disso, tinham
dinheiro e eram belos; a quimica
exata para uma histdria capaz de in-
teressar quem ali se via representa-
do, mas que eram suficientemente
estipidos para exercer tais discuti-
veis qualidades.

4,

Corre uma lambanca
tedrica que vem até hoje: por
um lado, Choderlos de Laclos
fascina-se por suas personagens
e seus estilos de vida; ele sen-
te volapia em descrevé-los; por
outro lado, o autor traz i tona
os modos de ser de uma classe
detestdvel, quer dizer: ninguém
poderd afirmar — e provar —
que se tratava de uma dendn-
cia social, nem demonstrar que
Choderlos de Laclos aprovava
como natural suas condutas.
Proponho que deixemos o as-
sunto socioldgico ¢ histérico de
lado, para que alguém mais de-
dicado as mindcias tente des-
lindar o assunto. Pensemos,
pois, na literatura de As liga-
¢Oes perigosas.

5.

Trata-se de um topo bastante conhecido: a vin-
ganca de uma mulher abandonada. Esta mulher é a
Marquesa de Merteuil, cujo amante a abandonou pa-
ra noivar com a jovem Cécile. A vinganca ¢ tao sérdida
quanto complexa: Merteuil pede ao seu amigo e ex-
-amante, o Visconde de Valmont, que seduza Cécile e
ensine a ela as coisas do amor. Cécile é, até entio, uma
flor de castidade e beleza. Af estao o enredo e o confli-
to do romance. O restante s3o as mintcias que o au-
tor acrescenta, e que inclui relagoes passadas de ambos
os cumplices, as conexdes familiares e oficiais, enfim, o
painel de uma sociedade descaida que comecga a sentir
os primeiros tremores de terra da Revolugdo. Com essa
histéria rala, o que exsurge e se impde é o tratamento
das personagens, estas sim, plenas de contetido. [Alids,
o filme de Stephen Frears ¢ exemplar nesse sentido, e
nio apenas]. Cada qual, e me fixo apenas em Cécile,
Valmont e Merteuil, possui sua prépria dinimica inte-
rior, sua multiplicidade, suas contradicées, ¢ isso ¢ que
lhes d4 existéncia. Cada qual é Ginico.

6.

A Marquesa de Merteuil é a mais completa. Nio
fosse ela, ndo existiria o romance. Sim, ela é perversa ao
elaborar a hedionda trama vindicativa, ¢ uma manipula-
dora do mal — mas é um ser humano independente dessas
qualidades. Depois de uma juventude subjugada, vidva
de um homem tao chato como Charles Bovary, ela diz,
numa carta para Valmont: “Nasci para vingar meu sexo
e subjugar o seu” — (née pour venger mon sexe et maitri-
ser le vtre), mas isso ndo significa uma simpléria relagio
de causa ¢ efeito. Todo o contexto implica um extraor-
dindrio dom: o da inteligéncia ¢ da sensibilidade. Ela se
constitui, como ser humano, exercendo esse dom, que
¢ superior ao mal e ao bem. Sua questo essencial radica
num insofisméavel desejo de liberdade, em parte obtida
pela providencial morte do marido, mas essa liberdade é
consolidada pelo exercicio das inteligentes tramas, mes-
mo que funestas, como arruinar uma jovem e fazer gato
e sapato de Valmont, que, entretanto, a adorava.
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7.

Quanto ao Visconde de
Valmont, este tinha a fama de
libertino, mas, tal como o Don
Giovanni, de Lorenzo da Pon-
te/Mozart, a depravagio leva-o a
um rol de infortnios préprios —
eis af o que o distingue do cliché
do dissoluto. E encarregado por
Merteuil de seduzir a virgem Cé-
cile, mas ele esta dividido entre o
amor antigo por sua amiga e uma
nova conquista, uma senhora aus-
tera e, aparentemente, virtuosa.
Ter de conquistar uma adolescen-
te ¢ humilhante, dado o pouco
valor da tarefa. Digamos de ma-
neira mais reveladora: Valmont ¢
um homem cruzado por ddvidas
quanto a sua propria masculini-
dade (sindrome do conquistador)
e em eterna ddvida entre o que é
certo e o que ¢ errado; no fundo,
ele anseia pela paz sexual. Talvez
isso lhe devolva a plena existéncia
e a inocéncia perdida em mil lei-
tos. (A lembrar Don Giovanni: sé
na Espanha, teve 1.003 amantes).

8.

A jovem Cécile de Volan-
ges ¢ assim descrita por Merteuil:
“Fla é realmente bonita; mal tem
quinze anos, um botio de rosa,
desajeitada, (cest le bouton de rose;
gauche, & la vérité) pouco refina-
da, mas isso nio afasta vocés, ho-
mens’. Ao langar-se & conquista
compulséria, Valmont acaba por
descobrir que Cécile sabe o que
quer, tanto que estd apaixonada
por seu professor de musica, pai-
xi0 que Merteuil consegue de-
gradar. Depois de violentada e
seduzida por Valmont, a jovem
torna-se experimentada nas pra-
ticas sexuais, engravida, tem um
aborto involuntdrio — quer di-
zZer, passa a exercer sua feminili-
dade e se descobre como um ente
de prazer e culpa.

9.

Esse romance é uma aula
de construc¢do de personagens.
Elas ndo vivem em func¢io de um
conflito e de um enredo; quando
o leitor percebe que sdo as perso-
nagens, elas, que criam o enredo
e o conflito, temos uma inesque-
civel obra-prima. Nao por ou-
tra causa As ligacbes perigosas
pertence ao cAnone do romance
universal a, assim, deve vir para
nossa mochila. @

Choderlos de Laclos, autor
de As ligagoes perigosas
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Simonia

Perigo na esquina, de Tailor Diniz, enfrenta a violéncia urbana
brasileira ao expor ainterseccao entre crime, religiao e politica

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

a realidade brasileira, a

escrita de um romance

policial se torna proble-

mitica. E o que pensa
grande parte dos leitores e dos cri-
ticos a respeito desse género lite-
ririo. Como um detetive pode
acompanhar um caso, seguir um
suspeito, investigar algo além de
um simples adultério, numa rea-
lidade tao adversa como a nossa,
com o crime organizado atuando
em todos os lugares e esferas? In-
vestigar um terreno minado co-
mo o das grandes cidades seria o
mesmo que pedir em troca uma
pesada carga que poderd varrer o
investigador da face da terra. Num
pais em que quase a totalidade dos
politicos estd envolvida em suspei-
tas de fraudes, alguns eleitos por
grandes grupos criminosos, fun-
ciondrios de alto escaldo e mesmo
gente do Executivo usufruindo
de esquemas de desvio de dinhei-
ro publico, que sentido teria um
romance policial? Que obra daria
conta disso? Nas estantes de uma
livraria (Gragas a Deus, elas estiao
voltando), ao descobrirmos volu-
mes de Conan Doyle, Agatha Ch-
ristie e de Georges Simenon, logo
poderemos concluir que, caso es-
ses autores houvessem escolhido
como ambiente para investiga-
¢do qualquer grande cidade brasi-
leira, ndo demorariam a desviar a
agdo para paragens mais brandas.
Talvez o detetive particular daqui
fique circunscrito a pequenos ca-
sos, como investigar a suspeita de
adultério ou procurar por um fa-
miliar desaparecido do cliente que
lhe chega ao escritdrio.

E o que, a principio, aconte-
ce no inicio do livro de Diniz. No
entanto, quando a narrativa avan-
¢a, concluimos que estamos enga-
nados e que a literatura policial ¢
possivel, ainda que se apresente no
livro de modo sorrateiro.

Partindo de uma investiga-
¢do bdsica, Boccanera, excéntrico
personagem de Tailor Diniz, es-
barrard na grande criminalidade,
envolvendo todos os niveis de mal-
feitores, como cafetoes, traficantes,
assassinos, politicos corruptos e pas-
tores evangélicos venais. Portanto,
vemos que a literatura policial, em
nossas praias, ainda ¢ possivel, sim,
e deve ter uma existéncia bastante
longa. Basta saber como tratar do
assunto. Ainda que o detetive nao
venha a resolver o problema maior
que nos aflige — e nem é esse seu
obj etivo —, consegue mostrar o re-
sultado na “pequena missao” paraa
qual foi contratado. No entanto, no
afa de encontrar o desaparecido, ele
coloca sua vida em risco.

TAILOR
]

Perigo na esquina

Tailor Diniz
L&PM
248 pags.

TRECHO

Perigo na esquina

Levantei a persiana e olhei
para fora. A malucada toda

na orla. Pér do sol, uma porra.
Vejo isso aqui todos os dias

e minha vida até agora néo
mudou em nada. Nem para
melhor, nem para pior. Ai o
louco estufa o peito, vai ld e diz

que é 0 mais bonito do mundo.

LEIA TAMBEM

BN
/30605 \
o IMPERFEITES o

SN,

Jogos imperfeitos

TAILOR DINIZ
Casa de Astérion
206 pags.

Grande sacada

A grande sacada do roman-
ce éa escolha de um pastor evan-
gélico com pretensdes politicas a
procurar o detetive para que es-
te lhe encontre o filho sumido h4
anos. O autor ¢ bastante corajoso
ao explorar o tema muitas vezes
envolvido em enormes trapagas,
e que grande parte da imprensa
nio gosta de discutir. Ainda no
primeiro capitulo, descobrimos
que o pastor nio procura o filho
por simples amor paterno. A agio
se desenvolve no centro de Porto
Alegre e nos bairros adjacentes.
Ediraltino Canassanta — esse é
o nome do pastor — teme que o
filho lhe coloque em complica-
¢oes, j& que ¢ o responsdvel por
uma proéspera igreja e que preten-
de se candidatar a deputado fede-
ral nas préximas eleiges, tendo
como patrocinador o presidente
da Republica.

O livro contém todos os
ingredientes necessdrios para o
desenvolvimento de uma boa
hist6ria. H4 duas mulheres qua-
se fatais: Camila, prostituta e
amiga do detetive, que o auxi-
lia em algumas missoes; a outra
¢ a mulher do pastor, que pro-
cura Boccanera imediatamen-
te ap6s visitd-lo com o marido ¢
o presenteia com quantias exor-
bitantes em délares, exigindo ser
informada antes do marido so-
bre 0 andamento da investigacio.
Nao demora para se perceber que
essa mulher “nio é nada santa”,
como afirma uma personagem.

Sempre se deparando com o
que hd de mais podre ¢ temivel na
cidade (a prostituigio, de mulhe-
res e de travestis, a venda de dro-
gas ¢ a disputa pelo dominio de
territorio por facgdes da crimina-
lidade etc.), Boccanera, 42 sombra
disso, percebe a intensa luta poli-
tica, onde aparece como persona-
gem o presidente da Republica do
petiodo anterior (2019-2022), no
largo envolvimento que teve com
os evangélicos.

Boccanera mora e trabalha
num pequeno estidio, com a sala
dividida por um biombo que es-
conde a cama, uma minima cozi-
nha e o banheiro. A vantagem ¢
que o apartamento permite apre-
ciar o pdr do sol no Guaiba. Nem
consta que esse divertido detetive
tenha uma arma. Como ele ird se
sair em meio a criminosos extre-
mamente cruéis? E os “religiosos”
Nnao sao excegao.

Durante o percurso des-
te quase inofensivo detetive, que
nao ¢é da policia nem tem liga-
¢do com ela, muitas vezes teme-

0 AUTOR

TAILOR DINIZ

E escritor, roteirista e pintor. E autor de
A superficie da sombra(Grua, 2012),
adaptado para o cinema e traduzido

na Bulgéria. Crime na Feirado Livro
(Dublinense, 2010), traduzido na
Alemanha, e Transversais do tempo
(Bertrand Brasil, 2008). Foi finalista

em varios concursos literarios, como

o Jabuti em 2024, com Os canibais

da Rua do Arvoredo (Lucerna, 2023).

mos pela sua vida: serd que se saird
bem? Em geral, os romances po-
liciais apresentam o detetive vito-
rioso no final, mas, v4 14, estamos
. .

na pés-modernidade, quem sabe
ele morrerd e o autor arranjard ou-
tro método de investigacao?

Convincente

E bom ressaltar que, quan-
do sentimos essas davidas, signi-
fica que o romance é convincente
e passa a ser uma obra que j4 nao
nos apresenta simples persona-
gens, mas homens e mulheres
que, para nos, leitores, sao pessoas
de verdade. A partir de entao, ca-
be a quem terd (e tenho certeza de
que serdo muitos) o livro nas maos
usufruir da histéria bem articula-
da e seguir o percurso dos prota-
gonistas Boccanera ¢ Camilinha,
como também perceber a malicia e
0 mau-caratismo do pastor Canas-
santa (nome sugestivo, sobretudo,
o0 “santa’), e de sua esposa Solan-
ge. Muito nobre um pai procurar
um filho desaparecido, muitos vao
pensar, mas o verdadeiro motivo
pelo qual ele pretende encontrar
o filho, que se chama Julio César e
pode atrapalhar a vida politica do
pai, cabe ao leitor descobrir.

O livro se desenvolve em de-
zenove capitulos. Todos eles ante-
cipam numa pégina que antecede
cada capitulo um trecho desenvol-
vido no seu interior e que provoca
algum suspense.

O romance apresenta ainda
deliciosas descrigcoes de cenas de
sexo, protagonizadas pelo detetive
e sua amante. Além delas, o livro é
regado por muito uisque e cerveja.
O que se pode criticar no romance
sdo algumas reflexdes filosdficas e
literdrias do detetive, que talvez se-
jam reflex6es mais do autor do que
do personagem, que nao demons-
tra tamanha cultura académica,
cujas citagdes estariam acima de
seu interesse de vida e quantida-
de de leitura.

Outro ponto a se criticar é
a idealizacdo da figura da prosti-
tuta. Camilinha ¢ tio bonita, tio
mimosa, que ¢ dificil acreditar em
sua verossimilhanca como profis-
sional do sexo.

Voltando ao inicio desta
apreciagio critica, quando men-
ciono a possivel dificuldade em
escrever romances policiais no
Brasil, talvez Camila seja um
trunfo a que todo escritor do gé-
nero tenha o direito de recorrer,
€OMmo, vez ou outra, acontece com
o jogador que esconde uma carta
na manga. Nao me digam que ro-
mancistas sao trapaceiros; afinal,
o que ¢ a ficgio? @
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Imagens metamorfoseadas

Em Naturezas-mortas, [iago Velasco apresenta textos descritivos capazes
de atribuir novos significados a fotos, quadros, cartazes e capas de revistas

BRUNO INACIO | UBERLANDIA - MG

o Instagram a estética questiondvel da inteli-
géncia artificial, tornou-se praticamente im-
possivel evitar o0 bombardeio de imagens no
dia a dia. Sao ilustracoes excessivamente co-
loridas e religiosas no “bom dia” enviado por um fami-
liar no grupo do WhatsApp, dezenas (talvez centenas!)
de fotos postadas diariamente nos petfis de amigos, co-
nhecidos e semidesconhecidos nas redes sociais e até um
infogréfico no portal de noticias, que insiste em tentar
explicar, com poucas palavras e muitas imagens, o con-
flito geopolitico da vez.

O excesso resulta num caminho que parece an-
tinatural: olhar imagens apressadamente. O ato con-
traria ndo apenas as reflexdes de intelectuais que se
aprofundaram no estudo da fotografia, como Ro-
land Barthes e Susan Sontag, mas também um com-
portamento bastante comum ao leitor assiduo: o de
s6 retirar um livro de Sebastido Salgado da estante
quando estiver com tempo suficiente para aprecid-
-lo como ele merece.

Nos dltimos meses, o excelente Histérias reais,
de Sophie Calle, voltou a ser bastante comentado no
Brasil, a partir de uma nova edicdo publicada pela Re-
licdrio, com tradugio de Marilia Garcia. A obra traz 66
textos curtos (em geral, relatos pessoais da autora fran-
cesa), acompanhados por fotografias que se relacionam
de alguma forma s histérias narradas.

Sophie Calle aborda experiéncias amorosas, revi-
sita momentos traumdticos da infAncia e reflete sobre
grandes e pequenos temas, com uma linguagem confes-
sional, precisa e, por vezes, bem-humorada.

No livro, textos e imagens se complementam e
dao origem a um novo significante. Cada fotografia
¢ cada palavra pedem uma leitura atenta e, aos pou-
cos, revelam ser mais do que pareciam num primei-
ro momento.

Sem mostrar

Mas como seria uma obra literdria que se dispu-
sesse a descrever imagens sem mostré-las? Essa pare-
ce ter sido uma das perguntas que nortearam o autor
Tiago Velasco em seu processo de escrita de Nature-
zas-mortas.

A obra retine 40 textos curtos que buscam, a prin-
cipio, descrever imagens. O autor aborda cores, dife-
rentes percepgoes de profundidade espacial, expressoes
faciais, roupas e objetos para apresentar o que estd em
fotos, pinturas famosas, cartazes e até capas de revistas.

Mas, como bom escritor que é, Tiago Velasco ndo
trabalha apenas a descrigio. Chama a aten¢ao para de-
talhes despercebidos, propoe novas interpretagoes so-
bre personagens, aventura-se na sutileza e apresenta um
olhar tGinico para cada imagem, mesmo aquelas que ji
foram vistas mais de mil vezes — desde a Mona Lisa,
de Leonardo da Vinci, até a capa sensacionalista da Ve-
Jja com o cantor Cazuza.

A obra intercala textos objetivos com outros mais
poéticos, atentos a detalhes como galhos de drvores ou
olhares tristes. Em ambos os casos, hd espaco para sub-
textos sobre amor, relagdes familiares, guerra, violén-
cia e tanto mais.

Ao longo do livro, Tiago Velasco demonstra gran-
de aptidao (e interesse) pela subversao. Primeiramente,
por construir textos de dificil classificagao. Sao descri-
tivos, mas também sdo literdrios. Retinem personagens
e apresentam tramas, ainda que nao fagam isso de for-
ma convencional.

Mas também existe outro tipo de subversao: a de-
fesa da tese de que nenhuma imagem ¢ definitiva. O es-
critor oferece novas possibilidades de leitura a quadros
conhecidos ¢ a fotografias que retratam acontecimen-

tos histdricos e culturais relevan-
tes. E como se a obra se ocupasse
de uma nova semidtica, atenta
quase que exclusivamente ao nio
convencional, ao pouco abordado,
a tudo aquilo que estd desfocado.

E com isso, Tiago Velasco re-
vela que esses personagens nao sao
estaticos. Eles tém vozes, histérias
e uma vida fora das imagens que
os imortalizaram. Estao, por mais
contraditério que parega, em cons-
tante movimento.

Ao fazer uso de poucas pa-
lavras para construir narrativas
profundas e nio convencionais,
0 autor carioca se junta a outros
nomes da literatura brasileira que
tém se sobressaido nos microcon-
tos, como Andréa del Fuego (au-
tora de obras como Nego tudo ¢
Engano seu) e Whisner Fraga (au-
tor de livros como As fomes inau-
gurais ¢ Usufruto de ruinas).

Todos os trés tém em co-
mum a capacidade de transformar
uma cena simples em algo tnico e
memordvel, além da competéncia
para chamar a atengio para tudo
aquilo que é importante, mas que,
por algum motivo, estd 2 margem.

Meméria e imaginagao

Naturezas-mortas ¢, ainda,
um exercicio de memoria e imagi-
nagio. Os textos provocam no lei-
tor o desejo de tentar se lembrar
dos detalhes descritos em cada
imagem. Quando nio consegue,
fica tentado a refazer mentalmen-
te a cena, muitas vezes atribuindo
a ela um novo significado.

Isso s6 € possivel por conta
do perceptivel trabalho do autor
na busca pela palavra exata. Como
estd disposto a descrever algo com
rigorosidade, Tiago Velasco preci-
sa localizar o melhor termo a cada
nova frase. E, do primeiro ao dlti-
mo texto, consegue.

Faz isso com toda a delica-
deza de um bom ficcionista, longe
das armadilhas do lugar-comum.
Nesse aspecto, inclusive, o autor
provoca a inteligéncia artificial, ao
demonstrar que mesmo os textos
descritivos exigem um olhar aten-
to e sensivel, que maquina nenhu-
ma é capaz de alcangar.

Reconstrugao

Ao longo de todo o livro, o
escritor evoca imagens conhecidas,
mas poucas delas sdo reveladas de
maneira explicita. Em geral, as ex-
cegoes ocorrem quando hd perso-
nalidades famosas em cena, como
um cartaz de Carlos Marighel-
la, uma capa de revista com Tony
Tornado e Arlete Salles e a jd citada
edi¢ao da Veja! com Cazuza.

0 AUTOR

TIAGO VELASCO

Nasceu em 1980, no Rio de Janeira (RJ). E escritor,
jornalista, mestre em Comunicacao e Cultura

pela UFRJ e doutor em Literatura, Culturae
Contemporaneidade pela PUC-Rio. Ministra oficinas
de escrita criativa e ja foi professor universitario em
faculdades de Comunicacdo e Historia da Arte. E
autor de Romance, Petaluma, Microficgoes, Prazer
da Carne e Novas dimensdes da cultura pop.

TRECHO

Naturezas-mortas

O papagaio pousado de perfil estd agarrado &
mdo direita de uma senhora. O pdssaro dd a
ver apenas a face esquerda, o olho envolto em
penas mais claras que o restante do corpo, o
bico entreaberto como quase sempre estd nos
papagaios. E bastante raro ver o rosto de um
papagaio de frente. Dizem que Julio Iglesias
50 se deixava fotografar com a face direita
voltada para a objetiva.

Naturezas-mortas

TIAGO VELASCO
Cachalote
102 pags.

No entanto, na maioria dos casos, os textos
sdo capazes de fazer com que o leitor construa, pou-
co a pouco, a imagem descrita e até mesmo perceba
detalhes antes totalmente ignorados.

A consequéncia do olhar atento do autor a
cada cena retratada me levou de volta as aulas da
faculdade, quando o professor de fotojornalismo,
Gustavo Lopes, dizia que “uma imagem s6 vale mais
que mil palavras para quem escreve mal”.

Tiago Velasco provou seu ponto, ao descrever
(e reconstruir) com palavras o que poderia simples-
mente mostrar. Sua recusa evidencia as muitas pos-
sibilidades de se olhar para algo e a importincia de
se abdicar da pressa para contemplar o que passou
despercebido no quadro visto um milhio de vezes.

O préprio titulo do livro brinca com essa
ideia, a0 reunir textos que se recusam a enxergar
objetos como inanimados e que rompem o siléncio
introspectivo por trds das obras de arte.

Assim, Naturezas-mortas se arrisca pelos ca-
minhos da nio obviedade e alcan¢a um resultado
grandioso, ao propor uma literatura nao convencio-
nal e demonstrar que é possivel, sim, contar hist6rias
auténticas e profundas com poucas palavras, desde
que haja um trabalho rigoroso com a linguagem. @
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Confronto com
o diferente

O polifonico Feito bestas, de Violaine Berot,
combina investigagao, mito e exclusao social para
interrogar os limites da convivéncia com o0 outro

LiVIA BUELONI GONGALVES | SAO PAULO - SP

eito bestas ¢ o primeiro romance da fran-

cesa Violaine Bérot publicado no Brasil.

Em 2023, o livro recebeu o Prémio Li-

vrarias de Madri. Trata-se de um romance
polifénico com caracteristicas de narrativa policial,
uma vez que cada capitulo apresenta um depoi-
mento prestado a um delegado. Nunca ouvimos as
perguntas ou a voz desse delegado. A tarefa do lei-
tor é montar a histéria a partir das vozes de mora-
dores de uma comunidade isolada nas montanhas
que se vé diante de um acontecimento inusitado
— uma menina nunca vista na regido é encontra-
da nas proximidades de uma gruta. Ninguém sa-
be quem ela é nem quem sdo seus responsdveis. O
que se sabe é que ela parece ter sido criada e cuida-
da por um habitante da regido apelidado de Urso,
conhecido por conta de uma deficiéncia. A histéria
de Urso e de sua mée, Mariette, bem como as rela-
¢oes entre os dois e a comunidade local, sio o foco
do romance. Ao longo dos depoimentos, as varias
visoes a respeito de mie e filho sdo apresentadas de
acordo com quem fala: a professora da escola, um
antigo colega, habitantes e visitantes da regio etc.
Os capitulos com os depoimentos sdo entre-
meados por poemas nos quais ouvimos a voz das
“fadas”. Tais poemas trazem a presenca de uma es-
pécie de voz ancestral que observa e comenta o coti-
diano dos moradores, funcionando também como
um tipo de coro grego. Ao longo dos depoimen-
tos, entendemos que hd uma crenca no local segun-
do a qual criangas que nfo se comportam podem
ser roubadas por fadas que as mantém na gruta da
regido. Tentar resgatd-las atrairia desgraca para as
familias. A voz das fadas, contudo, acaba contradi-
zendo o que os moradores dizem, j& que expressa o
desejo de aliviar as mées e nao de roubar seus bebés:

Nés as fadas nio roubamos os bebés nio
Nés as fadas nio roubamos os bebés mas
[aliviamos suas mdes
Se elas nio querem saber de seus bebés as mes
[nds as fadas as aliviamos.

Nesse contexto, variando entre o policial e
o mistico, a obra se desenvolve, suscitando refle-
x0es sobre a maneira de convivermos com quem ¢é
“diferente” de nés, caso de Urso. Os depoimentos
ocorrem, pois, além da investigacio em torno da
menina, Urso estd preso por ter atacado um mon-
tanhista. H4 um clima de desconfian¢a em torno
do modo de vida de Urso e sua mae, Mariette, pes-
soas que vivem isoladas, pois sua integra¢io a co-
munidade mostrou-se problemdtica e conflituosa.
A partir dos depoimentos e da voz das fadas cons-
tréi-se uma histéria que explicita a dificuldade em
lidar com situagbes que fogem & norma, ao conven-
cional, além de revelar diversas formas de violén-
cia latentes em uma comunidade. A boa traducio
do titulo (originalmente Comme des bétes) nos
remete a essa comparagio entre homens e animais
além de apontar para a perplexidade ou para a sen-
sacdo de engano contida na expressao “feito besta”.
Nenhum habitante da comunidade consegue en-
tender como a existéncia da menina teria passado
despercebida, nem mesmo como um rapaz com as
limitacoes de Urso a teria criado.

Manifestagoes da violéncia

O centro do romance estd na
maneira com a qual os habitantes
do local comentam suas impres-
soes sobre Urso. Dentro desse te-
ma, o ponto de destaque é como
uma sociedade lida com aqueles
que nio se encaixam em determi-
nados padrées de comportamento.
A narrativa nio especifica qual se-
ria a deficiéncia de Urso, mas deixa
claro que ele apresenta uma neu-
rodivergéncia. Ele recebe o apelido
quando crianga por conta de seu ta-
manho e também porque nio con-
segue falar, comunicando-se apenas
por grunhidos. Urso gostava de fi-
car sozinho e podia se tornar vio-
lento ao ser irritado.

A violéncia surge na obra em
diversas frentes. Se as reacoes de
Urso sdo violentas, o bullying es-
colar sofrido no passado também
0 ¢, bem como as atitudes que aca-
bam por isolé-lo ainda mais. A falta
de capacidade da comunidade pa-
ra lidar com alguém diferente faz
com que Urso viva com sua mae
em um local ainda mais ermo e
préximo a temida gruta das fadas.
Longe das pessoas, mae e filho en-
contram na natureza e no convivio
com os animais uma rotina equili-
brada. Mariette desloca-se para o
Centro apenas uma vez por semana
para vender mercadorias. Ficamos
sabendo que Urso acabou aban-
donando a escola. Nos depoimen-
tos, varios moradores expressam ter
aprendido a conviver com os dois
personagens, sem, contudo, deixar
de manter certa distAncia. Podemos
dizer que hd também uma violén-
cia nessa segregacio que forca mae
e filho a viver apartados para pode-
rem sobreviver.

Dentro do tema da violéncia,
um depoimento chama a atengo.
Uma mulher se comove com a his-
téria da menina e aparece na de-
legacia para depor. Ela relata um
estupro sofrido trinta anos an-
tes, conta que engravidou, pariu e
abandonou seu bebé:

A todas as mogas que um dia
vdo viver esse horror, desejo que en-
contrem as fadas, para que elas as
ajudem a se levantar. Era isso que eu
queria dizer aos senhores. Essa que
abandonou a filha, ela poderia ter
sido eu, Viviane Desroches, farma-
céutica de Saint-Marcel. Poderia ter
sido en ou qualquer outra. Uma mo-
¢a daqui, qualquer uma. Queria lhe

dizer isso.

DIVULGAGAO

TRECHO

Feito bestas

Nao, nio vou me acalmar!
Prendem meu filho e querem
que eu fique calma? Prendem
meu menino, que eu protegi a
vida inteira justamente disso, de
uma vida encarcerado. Colocam
numa jaula e pedem a mim, &
mde dele, para ficar calma? Mas
cadé eles, os psicélogos, cadé os
que entendem alguma coisa?
Nio tem ninguém aqui que

se interesse um pouco pelas

pessoas diferentes?

A mencio as fadas na fa-
la da farmacéutica reforca esse
elemento médgico capaz de for-
necer alguma solugio ou alen-
to para situagbes traumdticas e
violentas que nio se resolvem
no plano humano. No caso de
Urso, diante da impossibilidade
do convivio com os homens, ha
o desenvolvimento de uma es-
pécie de dom no trato com os
animais. Um dos depoentes re-
vela que o rapaz consegue curar
qualquer animal ferido e inclu-
sive expde que trabalhava com
Urso no tratamento de animais,
mantendo tal relagio em segre-
do. Todos que viram a menina
com Urso expressam que ha-
via harmonia entre eles, como
se fossem pai e filha, apesar de
a existéncia da crianga ser con-
siderada um mistério. Urso te-
ria agido como uma das fadas e
criado uma crianca abandonada?
Como ela foi parar 14? Ele pode-
ria ser de fato o pai da menina?
O romance nio explica.

Em aberto

Apesar de ter como uma de
suas linhas a narrativa policial, o
romance nio fornece respostas pa-
ra a investigacao em curso. E co-
mo se o leitor fosse colocado no
lugar desse delegado que ouve os
relatos. O que concluir a partir
dos depoimentos? O que se sabe
é que, diante de uma tentativa fra-
cassada de convivio com a comu-
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VIOLAINE BEROT
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nidade, Urso e Mariette tiveram
que se isolar e buscar um modo
préprio de vida que oferecesse al-
guma paz. A histéria da menina
talvez aponte para uma configura-
¢do familiar possivel entre aqueles
que foram, de algum modo, rejei-
tados. No entanto, por estar fora
de um arranjo reconhecido social-
mente, hd desconfian¢a e medo
por parte da comunidade.

Em diversos momentos, a
fala poética das fadas chama nos-
sa atenc¢do para violéncias prati-
cadas hd muito tempo, sobretudo
contra as mulheres:

Nds

as fadas

vemos

0 que alguns homens
as vezes

Jazem com as mulheres
sem Lhes pedir nada.
Sem pedir

as mulberes

seu consentimento
sem Lpes pedir

os homens

antes.

Seria a menina fruto de
alguma dessas violéncias que
perpassam a comunidade (e o
mundo)? E uma especulagio pos-
sivel. Tragicamente, o final do ro-
mance nos mostra que a violéncia
ainda vence quando, em vez do
didlogo e da tentativa de integra-
¢do, partimos para o confronto.(®
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LABIRINTO DE
OSA MONTERO

trajetdria intelectual e li-
terdria de Rosa Monte-
ro assemelha-se a uma
expedicio arqueoldgi-
ca as camadas mais obscuras da
psique, onde a literatura atua co-
mo a Unica ferramenta capaz de
escavar a verdade sem soterrar o
préprio escavador. Essa jorna-
da ganha contornos definitivos
e uma densidade filoséfica ra-
ra quando articulamos duas de
suas obras mais intimas: A lou-
ca da casa ¢ O perigo de estar
Iicida. Embora separadas por
quase duas décadas, ambas com-
poéem um diptico que investiga
ndo apenas o oficio de escrever,
mas a anatomia do pensamento
¢ a fragilidade do que convencio-
namos chamar de sanidade.
Para Montero, a escrita nao
é um mero exercicio estético ou
de vaidade intelectual, mas um
mecanismo de regulagio térmi-
ca para mentes que operam em
voltagens perigosamente altas,
transformando o “veneno” da
sensibilidade excessiva no “anti-
doto” da narrativa. O que pode-
rfamos articular com o que Freud
chamou de sublimagio: grosso mo-
do, o processo psiquico pelo qual
pulsées reprimidas sio redirecio-
nadas para atividades cultural-
mente valorizadas, como a arte.
Em A louca da casa, Mon-
tero utiliza a metdfora de Santa
Teresa de Jesus para descrever a
imagina¢io como uma héspede
barulhenta e, muitas vezes, ino-
portuna, que habita o sétdo da
consciéncia. A obra é um manifes-
to a favor da fabula¢do, em que a
autora subverte a prépria biografia
para provar que a memoria pode-
ria ser um género literdrio muito
eldstico. Ao inserir episddios deli-
beradamente falsos sobre sua vi-
da— como o relato detalhado de
uma irmi que, na verdade, nunca
existiu —, Montero nos confron-
ta com uma verdade incomoda:
nio somos um conjunto de fatos
concretos e imutdveis, mas, sim,
a histdria que escolhemos contar
sobre esses fatos para que a nos-
sa biografia faca algum sentido. A
“louca da casa” é quem nos prote-
ge da crueza da realidade, permi-
tindo que quem escreve literatura
— e que se recusa a abandonar o
territorio do jogo e do faz de con-
ta infantil — transforme o trau-
ma em matéria-prima da escrita.
Nesse livro, o foco reside no pra-
zer da invengdo e na compreensio
de que a ficgdo ¢ a mentira neces-
sdria para que possamos suportar
a verdade da nossa finitude e da
nossa solidao radical.
Montero dedica uma aten-
¢do quase mistica ao que chama

de “ventriloquismo” literdrio, des-
crevendo o processo em que 0 au-
tor se torna um canal para vozes
que parecem nio pertencer a ele.
Em psicandlise, podemos pensar
no conceito de inconsciente. Essa
dissociagao controlada é apresen-
tada como a prova de que a men-
te humana é um territério vasto e
multifacetado, onde o “eu” social
é apenas a ponta de um iceberg
submerso em impulsos contra-
ditérios. Para a autora, escrever é
uma forma de dar cidadania a es-
ses impulsos, permitindo explorar
facetas que seriam perigosas ou so-
cialmente inaceitdveis na vida real,
atuando como um mecanismo de
purgagio psiquica.

A reflexdo de Montero atin-
ge profundidade com ares cien-
tificos e existenciais ainda mais
aguda em O perigo de estar ld-
cida. Aqui, a imaginagao é revela-
da como um salva-vidas em dguas
turbulentas e potencialmente le-
tais. Montero se apoia na neuro-
logia para explicar o que chama
de “o nd” criativo: a ideia de que o
cérebro do artista possui uma fia-
¢ao elétrica distinta, resultante de
uma falha na “poda neuronal” que
ocorre durante a transi¢io para a
idade adulta. Enquanto a maio-
ria das pessoas desenvolve filtros
que ignoram estimulos conside-
rados irrelevantes para focar na
sobrevivéncia pritica — o “acor-
do de maioria” que define a nor-
malidade —, as pessoas criativas
mantém uma mente distinta. Es-
sa vulnerabilidade é o que permi-
te a percepgio de belezas invisiveis
e conexoes inusitadas, mas é tam-
bém o que abre as portas para o
que se convencionou chamar de
“transtornos mentais”. A lucidez,
neste contexto, nio é a clareza da
razdo, mas uma percepgao despro-
tegida do vazio; um estado téo in-
suportivel que o cérebro precisa
da ficgdo como um escudo prote-
tor contra a fragmentacio.

Essa investigacio sobre a
poda neuronal ganha contornos
de critica social, sugerindo que o
mundo contemporineo é estru-
turado para recompensar o cére-
bro eficiente e focado em tarefas.
Montero propde que, em vez de
tratarmos o desajuste apenas co-
mo um transtorno, deverfamos
vé-lo como uma reserva critica
de humanidade e até mesmo re-
sisténcia contra o automatismo
da existéncia.

Essa teoria biolégica ganha
corpo por meio de uma andlise de
biografias trdgicas que Montero
utiliza como pilares. Ela examina
a vida de Sylvia Plath nio apenas
como um fetiche pelo sofrimento,
mas como a prova de que a “redo-
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Rosa Montero por Céllus

ma de vidro” é, na verdade, a soliddo de uma mente
que vé o mundo com uma nitidez abrasadora, sem
os filtros que tornam a vida comum suportivel. O
caso de Janet Frame é ainda mais emblemdtico pa-
ra a tese de Montero: diagnosticada erroneamen-
te com esquizofrenia e prestes a ser lobotomizada,
Frame foi salva por um prémio literdrio recebido
dias antes da cirurgia. Nesse caso, a escrita foi, lite-
ralmente, o que impediu que a medicina da época
destruisse seu cérebro.

Para Montero, isso demonstra que a socie-
dade tolera e até premia a desmesura mental, des-
de que ela seja produtiva e transmutada em objeto
artistico. Escritores como Virginia Woolf, Robert
Walser e Emily Dickinson surgem como pessoas
que foram longe demais na exploragao desse abis-
mo, habitando uma fronteira onde o “eu” se dissol-
ve na vastiddo da prépria imaginacio.

A articulacao dessas ideias reflete-se direta-
mente na forma como Rosa Montero constréi sua
prépria ficcao. Seus romances sao frequentemente
povoados por personagens que buscam, de forma
desesperada ou melancélica, um lugar no mundo.
Ao ler os dois ensaios, compreendemos que Bruna
Husky, sua famosa replicante, ¢ a personificacio do
“perigo de estar licida”: uma criatura que vive com
a constatacio de sua data de validade e que usa a
memdria (mesmo as memrias implantadas) como
tnica forma de organizagio. A escrita de Montero é
uma valvula de regulacio; ela escreve para dar con-
torno ao caos interno e para dar uma estrutura s6-
lida aos fantasmas. Quando ela discute o “duplo”
ou o “impostor”, estd falando sobre a capacidade
humana de se fragmentar para nio ter que carre-
gar o peso esmagador de ser uma pessoa s, presa
em uma Unica biografia finita. A literatura expan-
de os limites individuais e dilui a dor privada em
uma experiéncia coletiva, transformando a vulne-
rabilidade em uma ferramenta de conexdo humana.

Para o leitor comum, a unido
destas obras pode oferecer conforto
e uma nova gramdtica para enten-
der o préprio sofrimento. Montero
nos ensina que as nossas “loucuras”
cotidianas, as nossas manias, obses-
soes e tristezas sem nome nao sao
necessariamente patologias a serem
extirpadas, mas sinais de uma mente
que estd tentando, 4 sua maneira, li-
dar com o mistério de estar viva. Ela
sugere que a sanidade perfeita seria,
talvez, uma forma de cegueira ou de
empobrecimento espiritual.

Ao aceitarmos que todos
abrigamos uma “louca” em casa,
tornamo-nos mais tolerantes com
as nossas préprias falhas e com as
alheias. O perigo nio estd em ser
ou nio ser lacido, mas em nio
possuir histérias que possam unir
esses dois estados. A mensagem fi-
nal de Rosa Montero éa de que a
beleza e o sentido nio sio dados
pela realidade, mas conquistados
através do esforco continuo de
narrar, o que se assemelha a pro-
posta de uma andlise. Somos os
arquitetos de nossos proprios re-
figios mentais, ¢ a palavra escrita
¢ 0 tnico material de constru¢io
que resiste ao tempo, transfor-
mando a angstia da existéncia
em uma celebra¢io, por mais fré-
gil e perigosa que ela seja. E nesta
corda bamba, entre o delirio sal-
vador ¢ a clareza cortante, que a
vida humana encontra sua expres-
sdo mais auténtica. @
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CALEIDOSCOPIO

PREMIOS LITERARIOS:
OTAS PARA UM DEBATE (1)

que sdo os prémios lite-

rarios? Para que servem?

Devem ter, em princi-

pio, o objetivo de assi-
nalar o reconhecimento do valor
das obras e a legitimacio da qua-
lidade, sublinhando a difusio de
novas experiéncias formais ou te-
mdticas, a fim de funcionar co-
mo valida¢io de trabalho e guia
de leituras. Se uma obra de arte
se define pela expressio estética
e pela inerente relagio ética, tais
elementos serdo determinantes na
premiagao dessa natureza. Mas,
no quadro contemporaneo, pa-
ra além do estético, mostra-se co-
mum considerar também aspectos
sociais e politicos no conjunto de
dados avaliativos. Interessa-nos,
nesse cendrio, pontuar visdes le-
gitimadoras de vozes ausentes ou
pouco presentes na produgio lite-
réria, cujas premiagoes conferem
visibilidade a temas e formas cen-
suradas ou impedidas de circular
por fatores diversos.

Antonio Candido concebe
a literatura como fator humani-
zador, sem estabelecer qualquer
diferenca entre os registros de
origem oral, popular, escrita ou
erudita. Na précica, porém, te-
mos uma hierarquizagio desse
macerial e, nos debates em voga,
assinala-se o quanto a expressio
literdria conhecida e valorizada
acaba por limitar-se, em parte, &
presenga de grupos e temas hege-
monicos. Quando isso acontece,
toda uma comunidade de leito-
res ¢ alijada do conhecimento de
uma condi¢io possivel. Represen-
tar, por via estética, circunstancias
que uma poreio da sociedade pre-
fere calar é ato necessrio 3 huma-
nizacio plena.

Referéncia do pensamento
critico brasileiro, Silviano Santia-
go nio perde de vista a comple-
xidade de nossa na¢ao ao tracar,
em conferéncia de 2002, um pa-
norama da literatura brasileira
contemporanea para um publi-
co norte-americano. Expoe, em
“Uma literatura anfibia”, o quan-
to uma sociedade estruturalmente
desigual estd implicada nessa pro-
dugdo, o que obriga alguns auto-
res, em aten¢io aos preceitos de
docere, delectare e movere, a privile-
giar o docere. Em bom portugués
do Brasil, nossa literatura nao pet-
de de vista o ensinar, que nio se
restringe & imbricagio entre ético
e estético, mas precisa contemplar
o basico: denunciar condigoes es-
purias de vida para transformd-
-las, por meio da reflexio e da
agdo de quem 1¢, em condicoes
legitimas. Como afirma Santiago:
“Isso ndo é mau para os escritores
que, tendo feito a opgio pelo hi-

brido [arte e politica], nunca se
descuidam do eterno aprendiza-
do do oficio literdrio”.

Ao tomar essa concepgao,
vemos, passados mais de vin-
te anos, o quanto ainda ¢ valida.
A indefectivel presenga das pau-
tas sociais na expectativa de uma
nagio menos excludente e pre-
conceituosa leva arte e politica a
se enlacarem. No entanto, a for-
ma de representar tais pautas —
que deve vincular-se ao constante
aprender do oficio — serd parte
determinante do sucesso da pré-
pria literatura. Mas estamos no
ambito dos prémios literdrios atri-
buidos 2 literatura que criangas e
jovens também podem ler, e que-
remos tomar um olhar especifico
para obras que receberam distin-
¢do em eventos recentes, concedi-
das por institui¢oes renomadas.

O porteiro, de Vitor Ro-
cha, narrativa de imagens com mi-
nimos aportes de discurso verbal,
comega e termina sua histéria no
espaco estrutural do objeto que,
em geral, ¢ meramente decorati-
vo — as guardas do livro. O pro-
tagonista ¢ uma das tantas figuras
invisibilizadas no frenético coti-
diano urbano, temdtica jd traba-
lhada em outras obras relevantes.
O diferencial desta, no entanto,
estd na forca do conflito e na re-
solugdo inusitada, contemplando

llustracao: Maira Lacerda

uma figura sobre a qual repousa
a forca das grandes engrenagens,
sem que as pessoas costumem se
dar conta disso.

Tao comum quanto nio va-
lorizar quem sustenta o dia a dia
coletivo é conceber o ser huma-
no na dicotomia entre bem e mal,
certo e errado. Zé Bigode: Rei da
rua em cordel, por Eduardo Ver,
traz a vivéncia popular e a crenca
de matriz africana, integrando em
seus personagens as partes consti-
tutivas do todo, com reconheci-
mento da forca de cada uma delas,
sem qualquer julgamento moral.
A gratidao pelo protetor sagrado
¢ um valor relevante, presente no
exercicio da vida. O livrto — na
verdade, uma plaquete — cons-
titui-se de folhas soltas, coloridas,
com xilogravuras que expéem
nossa melhor tradi¢io no campo.

A bibliodiversidade, de-
manda contemporanea, ¢ bem
observada no conjunto das obras
que recebem as distingdes. Entre
elas, textos literdrios, informativos
e outros formatos testemunham
experiéncias nio hegemonicas,
como as vozes do feminino e seus
oficios. Da lavagem de roupa a es-
crita, a presenga da mulher ¢ dis-
cutida enquanto sujeito do querer
e do fazer. Profissdes para mu-
lheres, de Virginia Woolf, aborda
o direito de a mulher gerenciar a

prépria vida em todos os aspectos.
O projeto editorial, ao adicionar
os pincéis, os recortes e o enge-
nho de Marilda Castanha, acres-
centa mais um atestado da forga
de criacio feminina e corrobora
as afirmagoes da escritora sobre a
necessidade de matar “O Anjo do
Lar”, ter uma renda prépria e um
lugar rodo seu. Tais passos ajuda-
rao na continua andlise de fins e
objetivos dessa luta, a serem com-
partilhados no enfrentamento de
fantasmas e obstdculos adversos a
realizagdo feminina.

Quase um século depois,
Amma e Angélica Kalil recriam,
em texto e ilustragdes, a meni-
nice de vérias mulheres que al-
cangaram proje¢do na cultura
brasileira, em abordagem de am-
plo leque de perfis: artistas, espor-
tistas, cientistas, lideres politicas
¢ religiosas. Meninas d4 largo
testemunho do eco positivo das
ideias e da escrita de Woolf junto
a0 publico feminino, com o devi-
do desdobramento na sociedade.

Todavia, sem a ampla pos-
sibilidade de escolha possivel as
mais abastadas, os oficios domés-
ticos costumam ser opgao majori-
tria para mulheres que precisam
ganhar avida. E que tém histdrias
para contar, repassar, escrever, co-
mo faz Mafuane Oliveira, ao re-
colher cantos e contos que vém de
boca em boca, de lavadeira a lava-
deira, e caem na escrita da escri-
tora ¢ nos pincéis de Taisa Borges.
Em Cinderela do rio mesclam-se
vdrias matrizes de narrativa oral e
escrita, em que saber do povo, mi-
tos ancestrais, metamorfoses pre-
sentes desde Ovidio e antes dele,
fluem pelas dguas de nossos rios. A
protagonista atualiza a histdria da
menina 6rfa, explorada pela ma-
drasta, transplantada para a bru-
tal realidade brasileira.

As obras aqui observadas
nao se afastam desses pontos.
Sem perder de vista a literatura
como sismoégrafo de uma socie-
dade — como observa Moacyr
Scliar —, o artistico deve pre-
ponderar sobre o testemunho ou
o documental. E a arte que trans-
forma existéncias, no vislumbrar
de caminhos e identidades possi-
veis, processos viabilizados pelo
simbdlico e pelo tempo de lei-
tura. Fator determinante para o
curso do ato de ler, o tempo, essa
dimensio que é invengo do hu-
mano, opera no correr das linhas
ou nas paradas sobre elas, distan-
ciamentos, ruminagoes, imz'gbts
que evidenciam os abismos da vi-
da, seus éxtases e descalabros. As
obras distinguidas por um pré-
mio literdrio devem honrar esse
compromisso. @
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ltimo romance de Erico

Verissimo, Incidente

em Antares tornou-se

um cldssico ao mistu-
rar sdtira politica, critica social e
elementos fantdsticos. Ambienta-
da na ficticia cidade de Antares,
a narrativa acompanha o insélito
retorno de sete mortos que, im-
pedidos de serem sepultados por
uma greve de coveiros, passam a
circular pelas ruas e revelar segre-
dos da comunidade. Mais do que
uma histéria de mortos-vivos, ¢
uma alegoria mordaz sobre dispu-
tas de poder, contradi¢es huma-
nas e hipocrisias sociais. Agora, a
obra ganha nova vida em quadri-
nhos, numa adaptaco que traduz
para o universo gréfico o humor

e a ironia do texto original. O ro-
teiro de Rafael Scavone recria o
ambiente da cidade e intensifi-
ca o clima de protesto e inquie-
tagdo, enquanto a arte de Olavo
Costa e as cores de Mariane Gus-
mio exploram o potencial visual
para dar corpo as tensdes narradas
por Verissimo. Os tragos expressi-
vos e as cotes vibrantes ampliam o
impacto da histéria, aproximan-
do novos leitores e oferecendo aos
ja familiarizados com o romance
uma experiéncia renovada. Meio
século ap6s sua publicacio, Inci-
dente em Antares continua atual
e, ao se transformar em quadri-
nhos, reafirma a for¢a da imagi-
nagio literdria e a vitalidade da
tradigio brasileira.

Incidente em Antares

ERICO VERISSIMO

Rafael Scavone, Olavo Costa
e Mariane Gusmao
Quadrinhos na Cia.

184 pags.

Estrada fantasma

JEFF LEMIRE, GABRIEL H.
WALTA E JORDIE BELLAIRE
Trad.: Sara Orofino

Alta Geek

128 pags.

Estrada fantasma marca a chegada ao Brasil
de uma série em quadrinhos que une horror
sobrenatural e fantasia de alto conceito. Escrita
por Jeff Lemire, ilustrada por Gabriel H. Walta
e colorida por Jordie Bellaire, a HQ acompanha
Dom, um caminhoneiro solitdrio que tenta
superar um passado tragico. Durante uma
madrugada na estrada, ele socorre Birdie, vitima
de um grave acidente, e juntos encontram um
artefato misterioso entre os destrogos. A partir
daf, a viagem se transforma em uma jornada
alucinante por um universo surreal, onde
ambos sdo perseguidos por criaturas estranhas
¢ abomindveis. Misturando o clima sujo e
sangrento do horror #7ash com elementos de
fantasia sombria, a obra cria uma atmosfera
intensa e perturbadora. Lemire, reconhecido
por trabalhos autorais e passagens pela Marvel
e DC, une forcas com Walta, artista de titulos
como Doutor Estranho, e Bellaire, uma das
coloristas mais premiadas da atualidade, para
entregar uma narrativa visualmente impactante
¢ emocionalmente carregada. Publicada pelo
selo Alta Geek, a HQ inaugura uma série

que promete conquistar leitores em busca de

histérias ousadas e inquietantes.

ROGER MELLO
llustragoes: Felipe Cavalcante
Global

162 péags.

Roger Mello transforma um episédio

histérico pouco conhecido em narrativa
poética e sensivel. Inspirado no ataque

do submarino alemo que, em agosto de

1942, bombardeou navios na costa de

Sergipe ¢ precipitou a entrada do Brasil na
Segunda Guerra Mundial, o livro se afasta

da perspectiva bélica tradicional para adotar
um olhar infandil, sensorial e poético sobre a
tragédia. A narrativa acompanha, a partir dessa
perspectiva, as mudangas no cotidiano de uma
cidade litorAnea, observadas com espanto e
delicadeza, enquanto a rotina se altera diante
do impacto da guerra. Com ilustracdes de
Felipe Cavalcante, a obra combina lirismo ¢
memdria, criando uma experiéncia literdria e
visual marcada por metdforas exuberantes ¢
projeto gréfico singular. Roger Mello, vencedor
do Prémio Hans Christian Andersen, reafirma
sua capacidade de reinventar a literatura
infantojuvenil ao abordar temas complexos com
imaginacio e poesia. U-507 é mais do que um
relato histérico: é uma travessia sensorial que
convida o leitor a refletir sobre guerra, memoria
e infAncia, revelando como a literatura pode
transformar fatos em experiéncias universais.

Machado de Assis revela sua
ironia afiada ao narrar a histéria
de Porfirio e Gléria, casal que
encontra na dan¢a uma forma de
escapar da pobreza. O inesperado
prémio da loteria muda seus
destinos, mas a escolha de gastar
em festa, em vez de poupar,
conduz a trama a um desfecho
vibrante. Esquecido por décadas
ap6s circular em jornais, o conto
retorna em edicio da Boitatd,
com ilustracoes de Larissa de
Souza que ampliam o humor e a
critica social presentes no texto.

Terpsicore

MACHADO DE ASSIS
llustracoes: Larissa de Souza
Boitata

B4 pags.

Em O Clube Verde e a Liga dos
Solos, Morgana S. Kretzmann e
Paulo Scott criam uma aventura
infantojuvenil que une imaginagio
e consciéncia ambiental.
Esperanga, Cl4, Nim e Joia,
amigos insepardveis, recebem a
missdo de ajudar a Liga dos Solos,
seres que protegem o planeta
contra a devastagao causada por
um agrotéxico poderoso. Com
ilustracdes de Pablito Aguiar, o
livro combina humor, fantasia

e reflexdo sobre a urgéncia de
preservar a vida na Terra.
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O Clube Verde e a
Liga dos Solos

MORGANA S. KRETZMANN
E PAULO SCOTT
llustragoes: Pablito Aguiar
Escarlate

144 pags.

Em Cao Papelao, Elisa Zulueta

e Virginia Donoso contam a
histéria de um cachorro que,

com criatividade e persisténcia,
transforma uma simples caixa em
abrigo e esperanca. No bairro,
todos comentam sobre dona Lalita,
solitdria e cercada de mistério,
especialmente no Natal, quando
sua casa permanece sem enfeites.

A chegada do ciozinho muda esse
cendrio, revelando que o afeto pode
surgir nos lugares mais improvéveis
¢ que a amizade ¢ capaz de
transformar solidao em companhia.

Cao Papelao

ELISAZULUETAE
Virginia Donoso

Trad.: Sandra Martha Dolinsky

Tatu-bola
48 pags.

Abel e as estrelas ¢ uma prosa
poética que celebra o brincar e a
imaginacio. Abel, um cachorro
curioso, acompanha trés criangas-
flores — Magndlia, Jacinto

e Rosa — em suas aventuras

por jardins coloridos, balangos

e noites estreladas. Entre
metéforas delicadas e ilustragoes
encantadoras, o livro convida

o leitor a enxergar a infAncia
como espago de liberdade e
sonho, reafirmando o talento de
Neves em transformar poesia em
experiéncia visual e sensorial.

Abel e as estrelas

ANDRE NEVES
Brinque-Book
48 pags.

Nossa histéria na India narra a
emocionante trajetéria de Helen
e Marcelo, casal curitibano que
realizou o sonho da maternidade
por meio de barriga de aluguel
na India. O livro acompanha

os desafios, a esperanca c a
chegada das gémeas Marcela e
Fernanda, em relato sensivel e
inspirador. Publicado de forma
independente, a obra combina
membdria e afeto, revelando
COMO 0 amor € a perseveranca
podem transformar caminhos
improvaveis em histérias de vida.

MNeossa s
Histdria
pa India

i
Lasta
Batials

L

Nossa histéria na india

LAURA BARIQUELO
Edicao da Autora
56 pags.
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noite. Uma noite de
um més qualquer. Vou
assumir que esse més
qualquer tenha sido no
segundo semestre de 1989, entao
ele estd de paletd cinza-escuro ou
cinza-claro, ou marrom, a gravata
de cores fortes dobrada com des-
leixo no bolso desde que saiu ao
meio-dia do banco onde estagia
na 4rea de andlise de investimen-
to. Vou assumir que sejam meados
de setembro. O Muro de Berlim
ainda nio caiu e o mundo era o
de antes. Nio é tao no comeco do
semestre, ndo ¢é tdo perto do fim
naquele ano que terminaria mais
cedo. Ele se formard na faculdade
em novembro, més em que haverd
a primeira elei¢do direta para pre-
sidente da Republica apés o golpe
de Estado de 1964, que ocorreu

(UMRELATO DE JUVENTUDE)

CARLOS EDUARDO DE MAGALHAES

26 anos depois que sua mie nas-
ceu, 28 anos depois de seu pai
nascer, 40 anos depois de A mon-
tanha mdgica ser publicado, trés
anos antes de ele nascer, dois anos
antes de ser criado o Surfista Pra-
teado, quatro anos antes das for-
middveis manifestacoes de maio
de 1968 na Franga que muda-
riam o mundo, cinco anos antes
de a humanidade pisar na Lua,
um feito que ele acha que néo foi
de todo compreendido. O mitico
derrotado pelo real. O pais autori-
tério e desigual, de planos econé-
micos fracassados, estd inebriado
de democracia, respirando o ar da
Constituicio Cidada promulgada
em 1988, um marco histdrico ce-
lebrado com fervor nos debates na
televisio, nas ruas, nos bares, nas
salas de aula, nas pistas de danga,

llustracoes: Denise Gongalves

nos sonhos de uma nagéo que finalmente iria aconte-
cet. Se é setembro, ele estd bem magro. Ela, que ocu-
pou todos os seus espagos e tempos, rearranjando-lhe
os sentidos, reordenando alicerces ¢ vigas que antes ele
achava o sélidos, havia lhe dado o fora com delicade-
za no desfecho da noite e no desvelo do abrago, depois
de algumas semanas ou alguns momentos, ¢ levara con-
sigo seu apetite por alguns dias. Passaram-se os dias, a
falta de apetite passou. Apetite por tudo: pegas de tea-
tro, livros, filmes, histérias, musicas, dangas, pinturas,
conhecimentos, pelo futebol dos sébados de manha,
pelos chopes das noites nos bares, pelas estrelas, pelas
estradas, pelas pedras, pelo amor lirico ¢ pelo ardor ur-
gente, contido e pegado do desejo das peles, pelos lon-
ges do Brasil, pelo que vird, pelas ideias de solugoes de
pais e dos seres humanos. Também apetite por comida.

Desabotoa o botao do colarinho da camisa bran-
ca no elevador. Achava que jamais trabalharia de grava-
ta. Desenlaga-a e a coloca no bolso mal pisa na cal¢ada,
no passo apressado da avenida Paulista em busca dos
mesmos lugares baratos e rdpidos para almogar sozi-
nho, um pé-efe acomodado numa mesa pequena de

ferro ou de madeira desgastada,
um x-salada servido no balcio de
férmica de uma lanchonete-pa-
daria, comidas e lugares confor-
tdveis para ele. Sente-se em casa
na mais vibrante via de Sao Paulo,
na mais vibrante via de seu espi-
rito. Tem lagos pessoais indisso-
laveis com a avenida que tantas
vezes o testemunhou e o acolheu
com uma indiferencga reconfor-
tante. A primeira vez que saiu
com ela, aos 14 anos. O primei-
ro emprego. A primeira peca de
teatro a que foi com os amigos, A
morte acidental de um anarquis-
ta, de Dario Fo, com Antdnio Fa-
gundes, em 1983, depois de ter
ido com os pais em pegas como
Otelo, de Shakespeare, com Ju-
ca de Oliveira, Ney Latorraca, e a
mdgica Aurora da minha vida, de




Naum Alves de Souza, com Cris-
tina Pereira, Fliana Giardini, Pau-
lo Betti. A escadaria do cinema
que se abre majestosa para a gran-
de avenida e em cujos degraus ji
se sentou para dar um contorno
definitivo ao jovem que se julga-
va ser. Como se a escadaria fosse
o carimbo necessdrio, o ritual de
passagem para a juventude pau-
listana. Um lanche num banco de
cimento no parque do Trianon e
o cerco dos pombos em busca
dos farelos de pio que desajei-
tadamente caem no chio. Uma
flauta transversal tocada na cal-
cada por uma moca de olhos fe-
chados e vestido descolorido. Ele
deixou uma nota dobrada no es-
tojo da flauta que recebia a féria.
Emolduravam seu rosto concen-
trado cabelos escuros e encaraco-
lados. O desagraddvel ar sujo que
corte atrds dos 6nibus que passam
com velocidade no fim da noite,
quando o trinsito pesado amai-
na. As pessoas de cor cinza, sem
idade, que se aproximam e esten-
dem a mio, chegando quase a to-
cé-lo, pedindo algo que ele quase
sempre nega, mal olhando-as nos
olhos. A Paulista é um sentimen-
to. A Paulista é seu lar. A Paulista
¢ extraordindria. A Paulista é or-
dindria. A Paulista é perigosa. Ela
nio fica propriamente no coragio
de Sao Paulo; fica no crepusculo,
na fronteira imaterial que sepa-
ra dia e noite, sonho e realidade,
mais que dois territérios, sdo dois
conceitos interdependentes que
por vezes se sobrepdem, ele pen-
saria uma vez, refletindo que se
sente muito bem nesta faixa fron-
teirica crepuscular. A Paulista é o
mundo todo, em portugués.

A aula comecava as 13h ou
as 13h30. Se atrasa no estdgio,
por alguma demanda da qual nao
consegue se desvencilhar, nio al-
moga e come um sanduiche de
presunto, queijo, tomate ¢ alfa-
ce na lanchonete da faculdade no
meio da tarde em um intervalo
mais longo. Uma vez almogou
com uma colega de classe mui-
to bonita no bom restaurante do
Masp, que fica na avenida Pau-
lista, onde nunca havia ido e que
deve ter consumido alguns de
seus vales-refei¢io. Ela falou que
gostava de ler Rubem Fonseca,
que ele entendeu como Rubens
Fonseca. J4 havia lido contos es-
parsos do grande autor e, anos
mais tarde, cada vez que o lia,
¢ o leu bastante, achava que seu
nome soava errado, deveria ser
Rubens Fonseca como ele havia
entendido daquela vez. Rubem
Fonseca, para ele, seria sempre
um nome manco.

E algo como 21h30. Sua vi-
da nao acontecida hd de acontecer
em algum momento, ele pensa,
esperando o 6nibus. Nio ¢é ape-
nas o dnibus que ele espera, ele
espera a vida comegar. Contaram-
-lhe que, quando era pequeno, na-
quela fase entre o engatinhar e os
primeiros passos, num tempo em
que as casas de So Paulo tinham
muros e gradis baixos, ele ficava
num quadrado em um jardim de
inverno com janela do chao ao te-
to, de frente para a rua. Sua irma
cagula era um ano mais nova que
ele e acabara de nascer. A mais ve-
lha tinha dois anos e meio e corria
por ai, exigindo cuidados e aten-
¢ao. Entéo ele ficava no quadrado,
entretendo-se com seus brinque-

dos e olhando o movimento dos
transeuntes. Sua mie soube que a
vizinhanga comegou a chami-lo
de O menino do quadrado. Vira
e mexe, aquela imagem vem-lhe &
mente. O menino do quadrado.
Venta forte. Em Sao Pau-
lo nao ha brisa, s6 vento. Ou hi
brisa, sim: esse movimento sua-
ve de ar consequéncia das dife-
rentes temperaturas em lugares
distantes, que passa despercebi-
da pela agitacdo caleidoscépica
da metrépole que ndo descansa.
Tem a impressdo de que as luzes
dos postes amarelam tudo, ele, as
pessoas, os carros, os 6nibus que
chegam e partem vagarosamente
no trinsito pesado da avenida 9
de Julho e sdo engolidos pelo pri-
meiro tinel construido na cida-
de onde ele nasceu, amarelam até
mesmo o ar e o tempo. Sobre o tii-
nel, estd ela, a onipresente avenida
Paulista, e 0 Masp, onde ele almo-
cou com sua bela colega de classe
e onde iria pela primeira vez com
ela, dois anos depois, a quem te-
ria acabado de conhecer e que se-
ria o encontro mais importante
da sua vida. O mundo nio mu-
dou em maio de 1968. Nao mu-
dou com a chegada do homem a
Lua. Ndao mudou com a queda do
Muro de Berlim. Mudou quando
a conheceu. A Paulista no come-
co de tudo, na fila para a sala de
cinema, embaixo do vio livre do
museu. Assistiriam ao filme O pas-
so suspenso da cegonha, de Theodo-
ros Angelopoulos, com Marcello
Mastroianni, na Mostra de Cine-
ma de Sao Paulo, filme de que ele
nao gostaria. Achava que os espa-
cos compreendem dimensdes de
tempo: um Mmesmo espago sio va-
rios tempos que se entrelagam. O
tempo do almogo aleatério com a
colega de faculdade, o tempo em
que saiu pela primeira vez com ela
por quem se apaixonaria e com
quem se casaria e teria duas filhas e
construiria uma casa, o tempo do
show da entao pouco conhecida
Daniela Mercury, que lotou o vdo
livre sob o museu e tomou parte
da avenida, o tempo em que leva-
ram as duas filhas a0 museu e a co-
mer no restaurante de ld. Que ji
era outro restaurante, e ai 0 tempo
finalmente andou. As dimensdes
do tempo s6 se encerram quando
0s espacos se encerram, ele pensa-
ria alguma vez. Pensaria ademais
que os espagos s6 existem quando
deixam de existir, no tempo pre-
sente eles ndo existem, eles apenas
s30. Como se fossem um prolon-
gamento do ser. Sim, sio um pro-
longamento do ser, ele repetiria
para si em voz alta como costu-
ma fazer quando pensa. A casa
que foi derrubada passa a existir
quando ndo mais existe, 0 campo
que virou represa, um bar esfuma-
cado de bebidas e juventude passa
a existir quando dé lugar a um res-
taurante mexicano. N4o existem
propriamente em si, ele pensaria
alguma vez, falando em voz alta.
Naquela hora ele olha o pré-
dio da prestigiosa faculdade de
Administragao de Empresas on-
de se formard no final do ano. O
prédio nio existe, é uma exten-
sao dele. Ele é bom aluno. Gos-
ta das matérias em que hd livros
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para serem lidos: Zen e a arte da
manutengio de motocicletas, de
Robert Pirsig, 1968: o ano que
nio terminou, de Zuenir Ventu-
ra, A ilha dos pinguins, de Ana-
tole France, Greve na fébrica, de
Robert Linhart, Formagao eco-
némica do Brasil, de Celso Fur-
tado, Estratégia competitiva, de
Michael E. Porter. Sem falar nos
inimeros livros que leu nas boas
escolas em que estudou. Livros in-
teiros, contos, poesias, nao excer-
tos. A mdquina extraviada, de J.
J. Veiga, E agora, josé, de Carlos
Drummond de Andrade, 4 ro-
sa de Hiroshima, de Vinicius de
Morais, Venha ver o por do sol, de
Ligia Fagundes Telles, Nds, o pis-
toleiro, ndo devemos ter piedade, de
Moacyr Scliar, Tempo, de Adélia
Prado: “nao quero faca nem quei-
jo. Quero a fome”. E tantos mais
que passaram a compd-lo de tan-
tas e diversas maneiras, lidos em
classe ou de uma aula para outra.
Leituras das quais lembrard pas-
sados mais de sessenta ou setenta
anos, a depender de quando ele
morrer. Dos excertos, esqueceu-
-se de quase todos; ndo duravam
muito mais que a duracio de uma
prova. Contos, assim como poe-
sias, nao sio um excerto, sa0 uma
obra completa, ele pensaria algu-
ma vez. Jamais gostou de fazer li-
¢ao de casa; ndo fosse obrigatdria
com prejuizos na nota e eventuais
puni¢oes, como recuperagoes e es-
forcos extras e desnecessdrios pa-
ra quem nao a entregasse, jamais
teria feito. Porém, nunca deixou
de ler um livro indicado sequer,
e ndo entendia por que vdrios de
seus colegas reclamavam e nio
liam. Perdiam o melhor.
Matérias que pensam o ser
humano, como psicologia e socio-
logia, e outras de cujo nome nem
se lembra, assiste com atengio. As
aulas da professora Olgdria Mat-
tos, que teve logo no primeiro ano.
Eram dificeis, um dificil que alar-
gava seus horizontes. Desafiam-no
também as matérias que tm como
base a matemdtica. Vai bem em
calculo, estatistica, financas, e nes-
ta tltima teve o professor AlcAnta-
ra, de quem evitou matar aula para
jogar pingue-pongue ou truco. Os
niimeros o interessam tanto quan-
to as letras. Por vezes acha que tem
mais facilidade com niimeros que
com letras, talvez por isso sempre
prefira a palavra precisa 4 palavra
rebuscada, a palavra em linha reta
a palavra em curvas. Os ntimeros
lhe trazem uma certeza que letras
evida ndo trazem. Letras e vida lhe
trazem apenas ddvidas e confusio.
Ele quer ser escritor. Mais do que
um desejo, j4 que ele é alguém que
se sente com incapacidade mate-
madtica de sonhar e viver futuros
etéreos, é um forte impulso que
mantém escondido e resguarda-
do de todos, vez por outra até de
si préprio, e que o persegue desde
o gindsio. Ser escritor ¢ um canto
s6 dele, assim como os livros que
lia quando tinha seus 13, 14 anos,
quando chovia em Itanhaém, ci-
dade do litoral sul paulista para
onde iam nas férias e em muitos
finais de semana até seus 15 anos.
Em uma das voltas a Sao Paulo,
subindo a serra pela rodovia dos

>
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Imigrantes, seu pai contou entusiasmado A hora e a
vez de Augusto Matraga, que lera naquele dia, novela
que fecha Sagarana, de Guimaraes Rosa, e que ele
leria vérias vezes, sem jamais usar a palavra “estéria’,
como Rosa, porque achava cafona demais. Cresceu
ouvindo de livros e filmes que seus pais dividiam
com ele e as irmas. A histéria mais marcante da sua
infincia é a Histdria do diabo, que pediam para sua
av6 materna contar todos os dias, quando ela pas-
sava temporadas com eles na praia, ou eles na casa
dela. Sentavam-se em volta dela na mesa da cozinha
enquanto comiam a polenta com bagre ensopado
que ela fazia, e que hoje seria iguaria de restaurante
bom. O rei colocou a piolho numa caixinha de fsfo-
r0 e 0 foi alimentando, Olba que te vejo!, A rosa cha-
muscada, até chegar ao ponto alto Caguim Cagante!
J4 adulto, lendo Fabulas italianas, de Italo Calvi-
no, deparou-se com a fibula Nariz de prata. Estava
ali. O relato oral de geragoes seria sua tinica heran-
ca concreta, um frdgil fio intangivel que o ligava aos
antepassados italianos dos quais nada sabia, nestes
tempos de morte da tradigio oral.

Quando seus pais construiram a casa, 14 por
1977, por vezes apenas seu pai ¢ ele jam ver a obra
em andamento no sibado. O terreno com mato, o
monte de areia, a pedra britada, as paredes soerguen-
do-se, a casa definindo-se e definindo-os sem que o
soubessem, 0 mezanino, a escada circular, o telhado
curvo de telhas brancas. Na volta, quando percebia
0 pai com sono na direcio, ao vé-lo derramar dgua
na mao e passé-la no rosto, cantava alto_jodo e Maria
para manté-lo desperto. Duas décadas depois, can-
taria a mesma musica para fazer as filhas adormece-
rem. Sivuca e Chico Buarque tinham feito a Cangio
amiga, do Carlos Drummond de Andrade.

Eu preparo uma cangio
Que faga acordar os homens
E adormecer as criangas

Seus pais optaram por uma casa de praia sem
televisdo, de que ele seguramente deve ter reclama-
do bastante, j& que adorava passar horas em frente
ao aparelho vendo filmes, desenhos, qualquer coi-
sa que contasse uma histéria ou assistindo futebol.
Quando chovia em Iranhaém, nio safa para o mar
ou para jogar bola na praia de areia dura que tor-
nava cascoes suas solas dos pés. Apanhava os livros
que seus pais liam, acomodados nas cadeiras de vi-
me com estofado verde. Os chefes, de Mario Var-
gas Llosa, Cronica de uma morte anunciada, de
Gabriel Garcfa Marquez, O sol é para todos, de
Harper Lee. Nao sabia nada dos autores, eles nao
vinham carregados de significados nem de impor-
tincia. E como gostou. Ndo eram Eca de Queiroz,
de quem seu pai havia lido a obra completa, nem
Machado de Assis, que lhe pareciam coisa velha. A
literatura que o interessava era coisa nova, como os
livros que sua mie lia. O primeiro livro que leu so-
zinho foi a0 lado dela. Fernao Capelo Gaivota, de
Richard Bach, era a histéria de uma gaivota que nao
aceitava o estabelecido e queria voar alto. Nio foi a
histéria que fez morada em sua memoria, e sim o
momento da leitura. Ficava revezando os olhos das
letras do livro em suas maos e sua mae, concentra-
da em seu préprio livro. Ela virava uma pdgina atrds
da outra, como se, para cada frase que ele decodi-
ficava com esforgo, ela lesse uma pdgina. A leitura
mais rdpida que jamais teria visto. Uma sensagio
boa que guarda com ternura. A grandiosidade nas
pequenas coisas.

Aprenderia, mais tarde, em suas leituras e em
boas entrevistas de escritores, que autores se torna-
vam cldssicos justamente por nio perderem o fres-
cor nem deixarem de ser contemporineos. Nao
tinham data de validade. Conseguiam ser atuais e
arrebatadores. E chovia bastante na praia. Literatu-
ra lhe remete 4 chuva. Escreverd e lerd mais e me-
lhor quando chove.

Ele acha que a literatura que prefere é pensa-
mento: 0 pensamento que instiga, o pensamento
que liberta, o pensamento que alinha com justeza e
simplicidade cada palavra, como se fosse mdgica, o
pensamento quente, vivido e vivido. Vida é movi-
mento. E sua vida nio acontecida h4 de acontecer
em algum momento, ele pensa a toda hora, o cara
vai sair do quadrado e ganhar o mundo, cacete. Vi-

da nio cabe nos diciondrios, assim
como nio cabem mae, pai, filha,
irma, amigo, casa, amor, morte,
arte, sdo palavras grandes demais.
As palavras tém tamanhos dife-
rentes € que variam no decorrer
do tempo, ele pensaria uma vez. A
palavra cavalo era gigante quando
ele era moleque, virara uma pala-
vra pequena, cavalo era sé cava-
lo, sem todos aqueles significados
que ele atribuia a ela. Existiam no-
mes préprios que eram igualmente
enormes fazia alguns anos e nada
mais signiﬁcavam, €Omo 0s homes
dos amigos da praia, como o nome
dela que lhe tirara a fome, nem um
sentimento, nem uma lembran-
ca, e isso era estranho e um pou-
co amargo. Ele nio sabe precisar
quando se deparou com a palavra
escritor pela primeira vez, mas sa-
be quando se tornou concreta. Foi
na escola, quando o escritor Jodo
Carlos Marinho foi conversar com
sua classe sobre O génio do cri-
me e O caneco de prata, livros de
que havia gostado bastante. Tinha
uma cara meio assustadora e brin-
cou com a turma. Nio se lembra
se lhe fizeram perguntas; lembra-
-se de que o olhou com admira-
3o e desconfianca. Ele sempre terd
uma relacio de desconfianca com
a palavra escritor. Dessas palavras
grandes que, no tempo, foram se
tornando uma palavra cavalo, ele
pensaria uma vez.

Nunca buscou aprendizado em obras de arte. Bus-
cou vida. Os agudos da vida. A intensidade da vida. O
assombro da vida. O sublime e o perturbador da vida.
Os gritos e os siléncios da vida. Buscou algo que chama-
ria para si de Sintonia da Arte, que ¢ uma sintonia da
alma. Buscar sem propriamente buscar. Porque buscar
seria também algo utilitdrio, o que impediria a Sintonia
da Arte. Contudo — e “contudo” é uma palavra bonita
— nao sabe e jamais saberd definir com precisdo a pala-
vra “arte”, o mais perto que chega é que arte é a materia-
lizagio das inquietacdes do espirito humano, verdades e
inquietagbes como duas de suas pilastras, e que reconhece
arte quando ela lhe vem de encontro. Acredita que uma
obra de arte se vive. Maravilhamento. Provocagoes. Per-
cepgoes da realidade que antes lhe passavam despercebi-
das. Que tornam o instante um para sempre. Ele acha
que a sensagio provocada pela arte ¢ individual. Nao ig-
nora que a industria da arte exista, com sua burocracia
cheia de julgamentos, certezas, compadrios, e dita gos-
tos, modas, sensagdes. Artistas sdo seres invisiveis que se
entregam unilateralmente, ele pensaria uma vez, e faria
um meneio de cabega andando por ai. @

CARLOS EDUARDO
DE MAGALHAES

Nasceu em S&o Paulo(SP), em 1967.

E autor, entre outros, de Os invisiveis
(semifinalista do Prémio Oceanos
2016), Petrolina, Osjacarés, Pitanga e
Trova. Alguns de seus trabalhos foram
publicados no Uruguai, nos Estados
Unidos, na india e na Bulgaria.

Desde 2008, dirige a Grua Livros.

llustragao: Denise Gongalves
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ilvana me colocou numa situacio muito difi-

cil, sabendo ela que tenho autismo e nio me

dou com essas coisas de relacionamento so-

cial. E o pior ¢ que essa minha irma ¢ muito
dependente de mim. Ela me fez passar o Natal na ca-
sa do seu namorado. Um namoro de poucos meses. E
me levou sem sobreaviso. “Vamos, maninho, eles vao
gostar muito de vocé!” E mais algumas demandas, que
nao valem a pena colocar no papel. Eu estava disposto
a passar o Natal em canto nenhum. Depois que perdi
meus pais, ndo tem mais graca. Quando minha mie
era a anfiuri, a matriarca de toda uma familia de reti-
rantes, que tinha se estabelecido na capital, era, para
mim, a melhor parte do ano, quando todos se reu-
niam em profunda comunhao; tios bébados contu-
mazes se regeneravam, assim como as tias fofoqueiras
— pelo que eu saiba. E a casa de mainha era uma bén-
G40, parecia uma galinha que colocava todos debaixo
de suas asas; nunca vi lugar igual a esse. Voltando ao
Natal deste ano, o que tenho a dizer é que saimos no
apetreio, em ares de perder o canto do Gléria. Silvana
passou muito tempo para se arrumar, ¢ ainda se acha-
va feia. Andava e chorava, chorava e andava. “Assim tu
vai perder a tua maquiagem, menina’, disse eu. Quan-
do chegamos ao destino, me surpreendi com o tama-
nho da casa; era pequena, mal podia nos suportar. Na
porta estava Tobias, 0 namoradinho de Silvana. Puxou-
-a logo para dancar uma musica eletrénica, um negé-
cio horroroso. Ai, pelo visto, ele nao teria dado ¢ de
mim. Fiquei pelos cantos, querendo me tornar invi-

stvel, para nio participar daquela
depravagio. Uma prima de Tobias
veio puxar conversa. Disse ela que
era tempo Gtimo para dangar, fes-
tejar, e me chamou para acom-
panhd-la ao pétio de dancas, na
frente da casa. Nao tinham, pelo
visto, qualquer respeito aos sacra-
mentos divinos, as questoes essen-
ciais da igreja. J4 que o namorico
também precisava da minha apro-
vagio, estava a um triz de nio o
aprovar, quando Tobias veio e me
deu um abraco arrochado, como
se fosse eu um de sua familia. “Eu
nio sabia que vocé era o tdo co-
nhecido Silas, irmio da Silvana,
me dé um abrago aqui! Olhe, aqui
vocés estdo em casa. A festa éaté o
amanhecer. Vai desculpando algu-
ma coisa, mas somos de uma fa-
milia muito festiva!” Com vinte
minutos, uma muimia saiu de seu
sarcéfago e veio pedir para baixar
o0 som — era a mie de Tobias —,
que irfamos rezar. Ela ndo tinha
voz. Todo mundo tentava se con-
centrar para ouvi-la, mas era em
vao. Silvana pulou e disse que eu
era da igreja e que sabia de todos
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os dizeres natalinos. Pois fui eu que puxei a fala ao
menino Jesus, expliquei-lhes sobre o nascimento e
aimportncia do dia. Fui interrompido por Tobias,
que pulou para dizer que a reza estava feita e que
podiamos agora curtir a festa, em nome do “me-
nino jesus”. Dava para ver a cara de vergonha da
Silvana, mas entrou logo, logo, no ritmo. Fui aba-
fado nas oragées para o rito de Natal, com grande
tristeza. Esperei mais um tempo e sai a francesa. Se
depender de mim, Silvana ndo namora mais. (1)

ADRIANO ESPiNDOLA SANTOS

Nasceu em Fortaleza(CE). Romancistae
contista, € autor, entre outros, de Flor no
caos(2018), 0 ano em que tudo comegou
(2021) Em mim, a clausura e o motim(2022)e
Amparo secreto(2024). E mestre em direito
e especialistaemrevisdo de textose em
escrita literaria. Vive na capital cearense.
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The Dacca Gauzes

... for a whole year he sought to accumulate
the most exquisite Dacca gauzes
(Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray)

Those transparent Dacca gauzes
known as woven air, running
water, evening dew:

a dead art now, dead over
a hundred years. “No one
now knows,” my grandmother says,

“what it was to wear
or touch that cloth.” She wore
it once, an heirloom sari from

her mother's dowry, proved
genuine when it was pulled, all
six yards, through a ring.

Years later when it tore,
many handkerchiefs embroidered

with gold-thread paisleys

were distributed among
the nieces and daughters-in-law.
Those too now lost.

In history we learned: the hands
of weavers were amputated,
the looms of Bengal silenced,

and the cotton shipped raw
by the British to England.
History of little use to her,

my grandmother just says
how the muslins of today
seem so coarse and that only

in autumn, should one wake up
at dawn to pray, can one

feel that same texture again.

One morning, she says, the air

was dew-starched: she pulled
it absently through her ring.

Os tecidos de Daca

... durante um ano inteiro, ele procurou acumular

os mais requintados tecidos de Daca
(Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray)

Aqueles panos transltcidos de Daca
conhecidos como ar tecido, fazendo
a dgua correr, o orvalho da noite:

uma arte agora morta, morta hd mais de
cem anos. “Ninguém
sabe mais”, diz minha avé,

“como era usar
ou sentir aquele tecido.” Ela o usou
uma vez, um sari do dote

da mae dela, cuja autenticidade
se comprovou quando o fizeram passar,
e eram seis metros, pelo buraco de um anel.

Anos depois, quando rasgou,
bordaram-se muitos lengos
em padrdes de paisleys, com fios dourados

que foram distribuidos
entre as sobrinhas e as noras.
Esses também j4 néo existem.

Na histéria, aprendemos: as méos
dos teceldes foram amputadas,
os teares de Bengala, silenciados,

e 0 algodio, enviado cru
pelos britanicos, para a Inglaterra.
A histéria pouco serve a ela de ligio,

minha avé apenas diz
como as musselinas de hoje
parecem ser grosseiras e que somente

no outono, se alguém acordar
ao amanhecer para rezar, é que poderd
sentir novamente aquela mesma textura.

Certa manhi, ela conta, o ar
estava impregnado de orvalho, ela o puxou,
distraidamente, pelo buraco do anel.

Ghazal
Pale hands I loved beside the Shalimar (Laurence Hope)

Where are you now? Who lies beneath your spell tonight
before you agonize him in farewell tonight?

Pale hands that once loved me beside the Shalimar:
Whom else from rapture’s road will you expect tonight?

Those “Fabrics of Casmere—" “to make Me Beautiful—"
“Trinket”—to gem—"“Me to adorn—How—tell”—tonight?

I beg for haven: Prisons, let open your gates—
A refugee from Belief secks a cell tonight.

Executioners near the woman at the window.

Damn you, Elijah, I'll bless Jezebel tonight.

Lord, cried out the idols, Don’t let us be broken,
Only we can convert the infidels tonight.

Has God’s vintage loneliness turned to vinegar?
He's poured rust into the Sacred Well tonight.

In the hearts veined temple all statues have been smashed.
No priest in saffron’s left to toll its knell tonight.

He's freed some fire from ice, in pity for Heaven;

he’s left open—for God—the doors of Hell tonight.

And I, Shahid, only am escaped to tell thee—

God sobs in my arms. Call me Ishmael tonight.

Ghazal

Maios pdlidas que eu amei ao lado do parque Shalimar (Laurence Hope)

Onde vocé estd agora? Quem jaz sob seu feitico esta noite
antes que vocé o torture em sua despedida esta noite?

Maos pélidas que um dia me amaram perto do Shalimar:
Quem mais da estrada do éxtase vocé espera esta noite?

Aqueles “Tecidos da Caxemira —" “para que eu fique bela—"
“Berloque”— para reluzir — “Para me adornar — como? — diga” — esta noite?
q p ga

Imploro por um abrigo: Prisdes, abram seus portoes —
Um refugiado da Crenca procura por uma cela esta noite.

Carrascos junto 2 mulher na janela.
Maldito seja tu, Elias, pois abengoarei Jezebel esta noite.

Senhor, clamaram os {dolos, Nao permita que nos destruam,
Pois s6 nés poderemos converter os infiéis esta noite.

Terd a solidao ancestral de Deus se transformado em vinagre?
Ele, que jogou ferrugem no Pogo Sagrado esta noite.

No templo venoso do coragio, quebraram-se todas as estdtuas.
Nenhum sacerdote de vestes agafrao restou para soar os sinos esta noite.

Ele libertou do gelo algum fogo, em piedade pelo Céu;

ele deixou abertas — para Deus — as portas do Inferno esta noite.

E eu, Shahid, sou o tinico que escapou para poder contar a ti —
Deus soluca em meus bragos. Chamai-me Ismael esta noite.




Postcard from Kashmir

Kashmir shrinks into my mailbox,
my home a neat four by six inches.

I always loved neatness. Now I hold
the half-inch Himalayas in my hand.

This is home. And this is the closest
I'll ever be to home. When I return,
the colors won’t be so brilliant,

the Jhelum’s water so clean,

so ultramarine. My love

so overexposed.

And my memory will be a little
out of focus, in it

Cartao-postal de Caxemira

a giant negative, black
and white, still undeveloped.

Vacating an apartment

Efficient as Fate,
each eye a storm trooper,

the cleaners wipe my smile
with Comet fingers
and tear the plaster
off my suicide note.

They learn everything
from the walls’ eloquent tongues.

Now, quick as genocide,
they powder my ghost for a cinnamon jar.

They burn my posters
(India and Heaven in flames),

whitewash my voicestains,

make everything new,
clean as Death.

2.

When the landlord brings new tenants,
even Memory is a stranger.

The woman, her womb solid with the future,
instructs her husband’s eyes
to clutch insurance policies.

They ignore my love affair with the furniture,
the corner table that memorized
my crossed-out lines.

Oh, she’s beautiful,
a hard-nippled Madonna.

The landlord gives them my autopsy;
they sign the lease.

The room is beating with bottled infants,
and I've stopped beating.

I'm moving out holding tombstones in my hands.

A Caxemira encolhida na minha caixa de correio,

minha casa, um retngulo perfeito de 10 por 15 centimetros.

Sempre gostei de tudo em ordem. Agora, seguro
na mao o Himalaia de um centimetro.

Isto aqui ¢ minha casa. E o mais perto

que jamais estarei de casa. Quando eu voltar,
as cores nio serdo tao vibrantes,

a dgua do rio Jhelum tao limpa,

t3o ultramarina. Meu amor
tao superexposto.

E minha meméria estard um
desfocada, nela
um negativo gigante, preto

e branco, ainda nio revelado.

pouco

o
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Deixando um apartamento

Eficientes como o Destino,
cada olho um soldado de tropa de assalto,

faxineiros limpam meu sorriso
com dedos de Cometa

e arrancam o reboco

do meu bilhete de suicidio.

Eles ficam sabendo de tudo
com as linguas tagarelas das paredes.

Agora, ridpidos como um genocidio,
jogam o pé do meu espirito num jarro de canela.

Queimam meus pdsteres
(aIndia e o Paraiso em chamas),

apagam meus pigarros,

deixando tudo novo em folha,
tdo limpo quanto a Morte.

2.

Quando o proprietdrio traz novos inquilinos,
até a Memobria se torna uma estranha.

A mulher, o ventre sélido de futuro,
instrui os olhos do marido
para se aferrar as apélices de seguro.

Ignoram meu caso de amor com os méveis,
a mesa de canto que memorizou

meus versos rabiscados.

Oh, ela é linda,
uma Madona de mamilos rijos.

O proprietdrio entrega a eles minha aut6psia;
eles assinam o contrato de aluguel.

O quarto estd cheio de bebés com mamadeiras,
e eu parei de bater.

Saio daqui levando ldpides nas maos.

Leia mais em
rascunho.com.br

AGHA SHAHID ALI

Um dos maiores poetas indianos em
linguainglesa, foi um tipico fruto das
adversidades geradas pelo Império
Britanico. Gay, nascido em Nova Déli, em
1949, cidade majoritariamente hindu,

numa familia de minoria xiita originaria

da Caxemira, justamente quando a india
ficavaindependente (e as guerras religiosas
dividiam o pais entre india, Paquistao e
Bangladesh), Ali estava condenado, desde o
nascimento, ao exilio, algo que marcaria toda
asuaobra. Mudou-se para os Estados Unidos
em 1976, onde viriaamorrer, de cancer,

aos 52 anos, em 2001. Em seus poemas, Ali
gostava de misturar memorias, citagoes e
criatividade formal. Um dos poemas aqui
traduzidos, por exemplo, seque uma forma
tradicional arabe, chamada Ghazal, quase
uma ladainha, com estrofes de duas linhas,
repeticao de umafrase no fim de cada
estrofe(neste caso, ‘esta noite’), e assinatura
do poeta no ultimo distico(aqui, contendo
também a citagao biblica“Call me Ishmael”,
que abre Moby Dick, de Herman Melville).
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SUJEITO OCULTO

O PAI

JULE

tempo ndo parece ser o
maior culpado — ele,
claro, fez seu incansével
trabalho: talhou no ros-
to vincos profundos, olheiras bes-
tiais, entortou musculos, raleou o
cabelo, fragilizou os ossos, destruiu
os dentes, tornou lento o mover-
-se das pernas; o passo mitdo e in-
certo conduz um homem i beira
do fim pelas ruas préximas & mi-
nha casa. Mas h4, por trds daquele
olhar assustado — sim, ele lembra
um animal acuado no fundo da
jaula—, a histdria de uma vida er-
rética, repleta de alcoolismo, men-
tiras, auséncias e violéncia. Agora,
num dia de semana, quando o sol
ilumina com fria o im da ma-
nha, preciso provar que meu pai
estd vivo. E, aparentemente, uma
tarefa simples e prosaica. Basta en-
quadrar aquele rosto esfacelado na
cimera. O restante é um trabalho
automatico, realizado com méto-
do elégica por algum alien aprisio-
nado numa masmorra digital nas
encostas do mundo: ele vai olhar
para o meu pai, reconhecé-lo e
enviar ao governo a informacao: o
sujeito estd vivo. Com isso, numa
pequena mégica da algaravia nas
nuvens de mentira, a aposentado-
ria— valores quase despreziveis —
continuard a ser depositada todos
os meses. Um dinheiro sagrado pa-
ra o arroz, o feijio e a cachaca.
Estamos na garagem — um
espaco vazio desde que o pai per-
deu o carro devido a um acidente
em que dirigia embriagado —
para reconhecer que aquele corpo
ainda vive. O sangue ainda per-
corre o labirinto sem Minotau-
ro & espreita. Meu sobrinho, um
homem 6rfao de pai ausente ¢ de
mie morta, estd ali ao lado, cabe-
ceando no vazio de mais um dia.
Somos trés homens, de trés gera-

¢oes distintas, todos os trés afun-
dados em si mesmos. O pai mira
a cAmera; o dispositivo pede que
enquadre melhor o rosto; movo-
-me com lentido, na horizontal
e na vertical, aproximo um pouco
mais; o dispositivo se irrita e pe-
de que o pai afaste o rosto; meu
braco — uma grua trepidante —
alonga-se, um polvo sem mar pa-
ra acolher os movimentos. Enfim,
o dispositivo captura (ou seria se-
questra?) a foto do pai e a envia ao
alien. A resposta ¢ quase imedia-
ta: ndo deu certo. Ougo um urro
nos céus. Vamos comecar tudo de
novo. O rosto do pai estd enqua-
drado na elipse digital; ndo pode
SOrrir — seu sorriso escancararia
um tnico e solitdrio dente na gen-
giva inferior; uma certa agonia me
invade quando o pai abre a boca e
vejo aquela ponta entre os ldbios.
Nio tenho nojo, talvez pena ou
raiva. Fazemos todo o processo
de novo: aproxima o rosto, afas-
ta 0 rosto, aproxima o rosto, afas-
ta o rosto. Pronto. Mais uma vez
nao d4 certo. O dispositivo pede
que facamos a captura da imagem
num lugar bem iluminado. Olho
para o céu e vejo o sol de rachar,
solitdrio, estdtico, a espera de na-
da. Encostado no muro, meu
sobrinho apenas observa, sem es-
conder sua permanente indiferen-
¢a em relagio a0 mundo ao redor.

Estou a ponto de desistir
quando transfiro a missdo ao pai.
Durante todo esse tempo, fui uma
extensdo de seu corpo; meu bra-
¢o transformou-se num ser debi-
litado. Nao deu nada certo. Entdo
digo, j4 num misto de raiva e im-
paciéncia: “segure firme, olhe pa-
ra a cimera’. Sinto que se trata
apenas de desespero — estamos
condenados ao fracasso. As maos
do pai tremem; o corpo faz o que

deseja; ndo obedece mais; ¢ um
cavalo chucro a desbravar um de-
serto, uma maquina sem contro-
le. Diante da lente, as palpebras
também tremem, deslizam fe-
bris — borboletas assustadas —
sobre os olhos mitdos. A velhice
nio ¢ o problema. O trajeto até
ali — até aquele momento ridi-
culo e agbnico — ¢ o que con-
ta. A histéria narrada é das mais
desagraddveis. A impossibilida-
de de finalizar o processo de reco-
nhecimento facial é desprezivel se
comparada as noites de urros en-
sandecidos, socos ferozes, chutes
certeiros na mulher, nossa mie, e
em nds, seus filhos. Agora, o ani-
mal estd entregue, exaurido pela
tempestade de dlcool que o atin-
giu durante a vida. Ao olhar so-
bre seu ombro, vejo meu reflexo
na tela da cAmera. Somos um es-
farrapado duplo. Algo em nossos
tragos nos une, € isso me irrita.
Com o passar do tempo, as linhas
do meu rosto se assemelham cada
vez mais s do pai. Uma espécie de
maldicao nos acompanha, mesmo
eu tendo alcangado recentemente
vinte e cinco anos livre do 4dlcool:
sou um ferrenho abstémio.
Talvez a culpa seja minha.
Este estado decrépito do pai, da
sua transformagio em quase um
indigente; um maltrapilho que va-
ga pelas ruas, invariavelmente bé-
bado, sorumbdtico, infeliz. Talvez
a culpa seja minha. Eu poderia lhe
dar banhos didrios. Talvez a cul-
pa seja minha. Eu poderia pen-
tear seus cabelos, limpar-lhe os
ouvidos com hastes de algodio.
Talvez a culpa seja minha. Eu po-
deria mandar-lhe escovar os den-
tes ap0s as refeicoes. Talvez a culpa
seja minha. Eu poderia ler histérias
antes de ele dormir: histdrias boni-
tas, de personagens que superam o
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turbilhdo da vida, de herdis, de ca-
valeiros, de princesas, de reis e ra-
inhas. Talvez a culpa seja minha.
Eu poderia dar-lhe o célice vazio
de vinho. Eu poderia entregar-lhe
ahdstia consagrada da abstinéncia,
num ato sagrado distante da igre-
ja. Assim como a mae, j4 morta, eu
também carrego no lombo a vas-
tiddo da culpa catdlica. Penso em
tudo isso quando o pai estica o ros-
to sobre 0 muro da minha casa pa-
ra me pedir algum dinheiro. Estou
trabalhando, escrevendo este texto.
No sofd, minha filha, M., de no-
ve anos, assiste a uma série sobre
monstros — figuras de um mun-
do paralelo que aterrorizam uma
pequena cidade, sob a vigilancia
atenta de uma turma de criangas.
Talvez seja inadequada para sua
idade. Mas, ao olhar para o muro,
penso apenas que a vida ¢ uma ter-
rivel ironia. Mais tarde, vou man-
d4-la tomar banho; depois, vou
enxugar seus cabelos compridos e
lisos; vou preparar o jantar e cortar
frutas de sobremesa; vou mandi-
-la escovar bem os dentes; antes de
dormir, lerei a histéria de um ca-
chorro que faz de tudo para con-
quistar a amizade de uma mulher,
cuja fama de ranzinza se desfaz
com a chegada do animal.

Dois dias depois das frus-
tradas tentativas na garagem, meu
sobrinho levou o av6, meu pai, &
agéncia bancdria. L4, socorridos
por uma moga atenciosa, conse-
guiram fazer a biometria do rosto.
A atendente garantiu que a aposen-
tadoria continuaré sendo deposita-
da todos os meses, até o dia em que
nao seja mais possivel provar que
aquele corpo, espécie de zumbi
inofensivo, continua a zanzar pelas
ruas sob o olhar indiferente do sol.

O pai estd vivo. Mas isso tal-
vez j4 ndo faga a menor diferenca. @
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