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T3 eduardo ferreira

TRANSLATO

TRADUZIR A IMAGINACAQO

louca da casa, de Rosa
Montero, é uma obra
peculiar, mesclando
ensaio, fic¢io e textos
(auto)biogréficos (ficcionais ou
niao). O leitor se enreda facilmen-
te na trama armada por Monte-
ro, perdendo-se nos limites entre
asuposta realidade e a ficgio. O li-
vro convida o leitor a fazer inter-
pretagoes criticas e “desconfiadas”
ndo apenas do texto da autora es-
panhola, mas da literatura em ge-
ral e de suas proprias escrituras e
memorias. O livro tem traducio
convincente para o portugués, de
Paulina Wacht e Ari Roitman.

Muitas relagées se podem
fazer entre o texto de A louca
da casa ¢ o campo da tradugio.
Montero se aprofunda nas tensoes
naturais que se formam entre rea-
lidade, interpretacdo da realidade,
membéria e ficgdo. E um terreno
em que a operagio tradutéria so-
bressai como solugio possivel de
construcio de vinculos e viabili-
zagio de comunicagio.

O questionamento da rea-
lidade como algo claramente
identificdvel e pacificamente inter-
pretdvel ¢ um dos elementos for-
tes do texto de Rosa Montero. O
papel de relevo concedido a ima-
ginacio — a “louca da casa” — ¢
um dos aspectos vinculados a essa
posicdo contestatdria.

Uma frase de Montero tal-
vez resuma todo o problema em
jogo: “A realidade nao passa de

uma tradugio redutora da enor-
midade do mundo, ¢ o louco ¢
aquele que nao se adapta a essa lin-
guagem”. A sentenca implica um
conceito de convengio social que
norteia essa tradugio e que deter-
mina a exclusio daqueles que de-
la se desviam. H4 aqui dois jogos
simultineos, que se entrelagam:
um deles entre imaginacio e lou-
cura, que a autora espanhola ex-
plora muito bem; e outro entre a
realidade e sua descrigao (reduto-
ra). Trata-se de embates que mui-
to fazem para enriquecer e tornar
a literatura — e sua tradugio —
algo dinimico e fascinante.

Outra vertente que Rosa
Montero trabalha com esmero é a
relacdo entre realidade, passado e
lembranga. A escritora espanhola
propée, em A louca da casa, trés
relatos distintos de um mesmo
acontecimento (real ou ficcional)
que fazem o leitor, baratinado, re-
virar as paginas do livro para ver se
algo lhe havia escapado. Foi uma
forma criativa de apontar — de
maneira talvez hiperbélica — co-
mo as lembrancas podem ser flui-
das e cambiantes; e como a ficcao
pode erigir realidades.

Esses trés textos nos fazem
pensar em como se produzem,
na mente, as diferentes constru-
¢oes da memoria, atravessando fil-
tros (tradugoes) diversos a partir
de uma realidade percebida con-
forme circunstancias ¢ pontos de
vista tantas vezes alheios ao con-

trole do sujeito. Montero sub-
linha as formas diferentes que
podem assumir, a partir de uma
mesma realidade, as lembrancas
de duas pessoas préximas; e tam-
bém aponta que as lembrangas de
uma mesma pessoa nio sao esti-
veis, variando em conteddo e in-
tensidade ao longo do tempo.
Séo fatos da vida que mui-
tas vezes passam despercebidos,
em razdo da propensio huma-
na a crer em certa homogeneida-
de de percepgoes e na estabilidade
da memoria. Com os textos e suas
diferentes interpretagoes aconte-
ce fendmeno semelhante, no qual
reinam dispersao e inconstincia.
Outro aspecto que pingo
de A louca da casa ¢ a visao de
Rosa Montero sobre ideias e pa-
lavras, em relacio a producao tex-
tual. Na ladeira descendente que
nos leva das ideias as palavras, a
autora frisa o enrijecimento que
representa essa traducio: “Uma
ideia escrita é uma ideia ferida
e escravizada...”. Nio parece,
contudo, haver escapatdria. Po-
de até ser uma estampa do ven-
to, mas nio hd comunicagio sem
isso — e a tradugio ¢é seu instru-
mento. Por outro lado, o cardter
“manhoso, rebelde ¢ fugidio” das
palavras, na conceituacio da es-
critora espanhola, recria todo um
novo espago para a imaginagao,
que de certa forma compensa a
cristalizagio que houve na redu-
¢do da ideia. Tudo é traducio. @

<> rinaldo de fernandes

RODAPE

POESIA E IDEOLOGIA EM
VINICIUS DE MORAES(2)

ontinuando com a abor-

dagem dos campos de

sentido mais relevan-

tes do poema O operd-
rio em construcio, de Vinicius de
Moraes: 4) Epifania (1): A im-
portancia do trabalho do ope-
rdrio: “A mesa, a0 cortar o pio/
O operdrio foi tomado/ De uma
stibita emocio/ Ao constatar as-
sombrado/ Que tudo naquela
mesa/ — Garrafa, prato, facio
—/ Era ele quem os fazia/ Ele,
um humilde operdrio/ Um ope-
rdrio em construcao”. O tre-
cho em itdlico remete & primeira
epifania do operdrio — que su-

bitamente tem uma revelacao,
alcanga uma verdade sobre a im-
portancia ou centralidade do seu
trabalho. Afinal, além de “garrafa,
prato, faco”, ele também cons-
tréi “gamela/ Banco, enxerga,
caldeirdo/ Vidro, parede, janela/
Casa, cidade, na¢ao!”. E o ope-
rdrio ¢ ainda caracterizado como
alguém que sabe “Exercer a pro-
fissao”. Ou seja, ¢ apto, abalizado,
capaz. O que reforca a sua rele-
vancia social. Daf o operdrio tam-
bém descobrir (ou dimensionar)
que tudo o que ele constrdi, que
tudo o que brota de suas maos, ¢
“belo” — ¢ poesia. 5) Epifania

(2): Entendimento do mecanis-
mo de exploragio: E o momen-
to (62 estrofe) em que o operdrio
entende o mecanismo da explo-
ragio: “Notou que sua marmita/
Era o prato do patrao/ Que sua
cerveja preta/ Era o uisque do pa-
trio/ Que seu macacio de zuar-
te/ Era o terno do patrio/ Que o
casebre onde morava/ Era a man-
sdo do patrdo/ Que seus dois pés
andarilhos/ Eram as rodas do pa-
trao/ Que a dureza do seu dia/ Era
anoite do patrio/ Que sua imensa
fadiga/ Era amiga do patrao.// Eo
operdrio disse: Nao!/ E o operdrio
fez-se forte/ Na sua resolugio”. @
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RODRIGO SENA MAGALHAES2

Quando a palavra se torma uma arma, até a verdade pode matar. A Sombra
da Mentira & um romance noir psicolégico ambientado em Belo Horizonte,
onde assassinatos brutais e cronicas provocativas se entrelagam.
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nte. Ja no primeiro
i preso na Inquietude de
gr da leitura a gente se pega
imaginando cada cena e quem & o possivel
assassino e recebemos um final surpreendenta
e inesperado.

A trama, ambientada em Belo Horizonte, A leitura é facil, fluida e prende totalmente
& construlda com ritmo préciso e linguagem a nossa atencao, Olautor nos faz entrar
afiada. Cada personagem carrega suas proprias na historia, parecia que eu estava la em
sambras, & é justamente nelas que o autor Belo Horizonte vivendo as cenas descritas,
encontra o que hi de mais humano. & o melhor: o desfecho é surpreendente!

Rodrigo Sena Magalhdes € contador, especialista
em politica, mestrando em contabilidade, casado
e paj de trés fithos. Vive no interior de Minas
Geralfs, Estreia na ficcdo com A Sombra da Mentira
— wm romance noir latente, gue sintetiza nas
entrelinhas dos crimes uma potente critica social.

Disponivel na Amazon
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

ANGUSTIA SUBURBANA

placa indica: Rua da Pe-

dreira. Em vez de uma

pedreira, tudo o que ve-

jo é a luz atordoante do
sol. Estou em Cascadura, busco
uma loja de informdtica indicada
por meu amigo Silvio. Acontece
que meu laptop entrou em pane.
Em Copacabana, s6 consegui or-
camentos extorsivos. Parece que
aqui, Silvio me garante, encontra-
rei bons precos. Sigo em direcio a
Rua Ferraz, como ele me orientou.
Assim que a tomo, logo no niime-
ro 2, deparo-me com um imenso
CIEP. Leva o nome, para mim sa-
grado, de Manoel Mauricio de Al-
buquerque, que foi meu professor
de Histéria na adolescéncia.

Nio dormi bem essa noite.
Confuso com o sol vermelho e pe-
sado de Cascadura, sinto-me ton-
to. Nao devia ter vindo. Nio hoje.
Sofro, porém, de uma tendéncia
enfermica para tomar decisoes et-
radas e nos dias errados. Repeti o
erro. Enfim, aqui estou. J4 que es-
tou, decido entrar no CIEP para
beber 4gua e descansar. Arrasto-
-me pela escadaria que leva ao pré-
dio principal. O sol me embaciaa
vista. Sou um homem fraco, roido
pelo tempo e pela desesperanca, e
a realidade derrete diante de mim.

Chego ao hall de entrada. A
gritaria dos alunos aumenta meu
desconforto. Minha angustia.
Sento-me no primeiro banco pa-
ra respirar. Vem-me a mente, en-
t40, a figura imensa e indolente de
Manoel Mauricio, que morreu em
uma livraria do centro do Rio, no
ano de 1981. Contam que folhea-
vaum livro e, de repente, caiu du-
ro. Fazia muito calor e ele suava
muito também. Qual terd sido a
tltima frase que meu mestre, ain-
da de pé, conseguiu ler? Que pa-
lavras o mataram? Que mensagem
fulminante se guardava no livro
desconhecido que o assassinou?

Recordo, entéo, que o espa-
nhol Enrique Vila-Matas tem um
pequeno livro, A assassina ilus-
trada, escrito em Paris em 1975,
que guarda uma relagio com a
morte de meu querido profes-
sor. O romance de Vila-Matas
conta a histéria de um livro as-
sassino — o préprio livro que o
leitor tem nas maos. Vila-Matas,
eu soube depois, partiu de uma
lembranca de Miguel de Unamu-
no que, passando uma tempora-
da na mesma Paris, teve a ideia
de escrever um livro que provoca-
vaa morte de quem o lesse. Mor-
rer de um livro? Nunca saberei se
Manoel Mauricio morreu da frase
que acabara de ler, ali de pé, entre
as estantes. Ninguém saberd. Tal-
vez ndo tenha lido frase alguma,
tenha s6 acabado de abrir o livro
desconhecido. Pode ser que, en-
quanto o folheava distraido, algu-

ma lembranga intima, ou afli¢éo,
ou angustia o derrubou.
Batizada com seu nome, a
escola publica de Cascadura des-
peja sobre mim nio s6 sua ima-
gem imensa e suada, mas esse
monte de hipdteses desconexas
e implausiveis. Agora, naquele
banco de escola, essa magaroca de
ideias me tritura a mente. Preciso
me erguer e seguir. Preciso tomar
coragem e é o que, apesar da figu-
rado mestre grudada & minha tes-
ta, acabo por fazer. Mal me ergo,
uma moga se aproxima. Aprovei-
to para perguntar se ela conhece
uma pequena loja de informdti-
ca na Rua Ferraz. “Nio temos is-
so por aqui’, ela diz. “Melhor ir
a Madureira”. Como assim? Nos
dias de hoje, a informdtica se es-
palha por todos os lados. Por que

nao haveria, em Cascadura, uma
loja especializada? “Tenho um
amigo que me garantiu que...”
— mas ela ndo me deixa termi-
nar a frase e me d4 as costas. Pa-
rece estar atrasada ou indisposta.
Pode ser que apenas fuja de mim.

Para me refrescar, mas tam-
bém para ter certeza de que con-
tinuo a ser quem sou, procuro por
um sanitdrio onde, por certo, ha-
verd um espelho. Acho o espelho.
Por sorte, o banheiro estd vazio,
o que facilita a minha medita-
¢i0. Posto-me diante do espelho
¢ ponho-me a me observar. Mais
que observar: a, como um deteti-
ve perverso, investigar. Continuo
a ser quem sou? Pareco desfigura-
do e também estou pélido, como
se minha pele tivesse sido rasgada
e minha imagem se desmanchas-

se. Ainda existo? Lavo o rosto na
esperanca de despertar. Nem con-
firo se voltei a mim, se jd me te-
nho sob controle, e saio. J4 estou
de volta a Rua Ferraz.

Avanco pela calgada, mas
h4 alguma coisa dentro de mim
que continua a gotejar. Silenciosa,
discreta, massacrante. Enervante.
Uma inquietagao, uma impacién-
cia, uma inquietude que néo se re-
laciona com os fatos banais que
estou vivendo. Que nao diz res-
peito a Cascadura, mas a mim
mesmo. Um temor, porque hd
um fantasma que, silencioso, me
segue. De quem seria, sendo de
Manoel Mauricio, meu grande
mestre? Lembro de suas ligoes de
materialismo histérico. S6 a ma-
téria e a histdria existem; no mais,
tudo ¢ ilusdo. Sé o mundo con-
creto deve ser considerado, nada
mais. Entretanto, o fantasma do
mestre continua nos meus pés.

Resolvo entrar em um bar,
na esperanca de que ele me perca
de vista. Que nada — j4 estd dian-
te do balcio e pede um drinque.
Todos o veem, jd ndo é um fantas-
ma. Em algum momento terd sido
um fantasma? Nao me olha, me ig-
nora. O que quer de mim? “Uma
aguardente, por favor”, ougo-o pe-
dir. Esquenta-se. Em pleno calor
suburbano, se aquece mais ainda.
“Dose dupla”, acrescenta. E uma
chance de escapar. Dando passos
para trds, lentamente, distancio-
-me do balcio. Ainda andando de
costas, saio do bar. Na calcada, si-
go em disparada pela Rua Ferraz.
Quem terd sido esse Ferraz? Meu
amigo Silvio, doutor em Cascadu-
ra, deve saber. Um dia lhe pergun-
tarei. Mas agora preciso fugir.

Duas quadras 2 frente, en-
contro uma serralheria. Tem um
toldo verde, sob o qual posso me
abrigar. Respiro. Até que, do in-
terior da casa, ressoa uma voz.
“Pode embrulhar meia dtzia, por
favor.” Nem preciso me virar, é a
voz de Manoel Mauricio. Como
terd chegado antes de mim? Fan-
tasmas, ¢ verdade, vivem em ou-
tra dimensiao. Escondo-me em
um canto da entrada. Em seguida,
ele sai com seu pequeno pacote.
O que terd vindo comprar? Para-
fusos? Para lacrar melhor o caixao
em que deveria estar deitado?

L4 estou eu de novo diante
do CIEP, E 14 estd Manoel Mau-
ricio, meu incansavel mestre, que
me espera 2 entrada. Ainda nao
me viu. Como sabia que eu vol-
taria? Estou preso a uma rede do
passado. Asfixio-me. Comego a
suar. Toda a admiragdo que sinto
por ele de nada me serve. A admi-
ragio ¢ s6 um detalhe perdido no
imenso assombro. Acho que vou
desmaiar. Do nada, surge meu
amigo Silvio, que me d4 a mio. (1)
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romance Danga de en-
ganos encerra a trilogia
O lugar mais sombrio,
projeto literdrio de Mil-
ton Hatoum que atravessa a di-
tadura militar, a desagregacio
familiar e a formacio de uma ge-
ragio marcada pelo autoritaris-
mo e pela desilusio. Apés dois
romances narrados por Martim
— A noite da espera, de 2017,
e Pontos de fuga, de 2019 —, o
escritor desloca o ponto de vista
narrativo para a voz de sua mae,
Lina, cujas memorias revelam di-
mensdes {ntimas e politicas que
permaneciam ocultas.

Nesta entrevista ao Rascu-
nho, concedida por e-mail, Ha-
toum comenta a construgao das
personagens, a escolha do narra-
dor, o entrelagamento entre vio-
léncia doméstica e violéncia de
Estado, o peso da meméria e do
siléncio for¢ado, além de refletir
sobre a persisténcia do autorita-
rismo no Brasil e no mundo. “O
siléncio nio é um problema quan-
do é uma op¢io, uma decisao pes-
soal. Mas o siléncio for¢ado, a voz
ameagada ou amordagada é uma
afronta a liberdade”, afirma o au-
tor, para quem a literatura segue
sendo um espago de ambiguida-
de, imaginacio e resisténcia, capaz
de trazer ao presente aquilo que a
histéria tentou apagar.

* Em Danga de enganos, a troca
de narrador — da voz de Mar-
tim para a voz de sua mae, Lina
— ¢ algo marcante da trilogia
O lugar mais sombrio. Por que
da mudang¢a de narrador em
relacdo aos dois romances an-
teriores? O que somente Lina
poderia revelar sobre a histé-
ria— e sobre o préprio pais —
que Martim nao era capaz de
perceber?

Essa mudanca desloca o
ponto de vista da narrativa. O dl-
timo volume ¢ o livro da mae de
Martim, as memorias dela. A tri-
logia foi pensada assim: dois volu-
mes narrados por Martim e seus
amigos, como um romance de
formagio. A primeira versio do
Danga de enganos era uma lon-
ga carta da mée para o filho, mas,
depois de ler as observagdes dos
meus editores, decidi transformar
a carta em memorias. Quis acres-
centar outras histérias, outras vo-
zes, € isso nao se ajustava a uma
carta. O que Lina revela faz par-
te de descobertas e intuicoes que
amie dela (Ondina) e o filho des-
conhecem. Sao revelacoes de sua
vida intima. Num certo momen-
to, ela se d4 conta do horror do
contexto politico do pais. E como
se ela vivesse num quarto escuro
que, a0s poucos, se ilumina. Mar-
tim, ao contrério, ¢ envolvido pelo
ambiente politico bruto de Brasi-
lia. No primeiro volume [A noite
da espera], cle vé o pai festejar o
Al-5, que radicalizou a repressio
e a censura e aboliu de vez o Esta-
do de Direito. Lina sabe que o ex-
-marido (Rodolfo) é entusiasta do
golpe civil-militar de 64, mas ela
nao percebe, naquele momento, a
gravidade da situagio politica. S6
depois ela vai adquirir consciéncia
do terror de Estado.

RENATO PARADA

entrevista
MILTON HATOUM

AS vozes do lugar
mais sombrio

Com Danga de enganos, Milton Hatoum encerra sua trilogia ao darvoz a
Lina, articulando memaria intima, violéncia politica e desilusao historica

ROGERIO PEREIRA | CURITIBA - PR



* Danga de enganos traz uma
atencao profunda ao corpo fe-
minino — suas dores, sua resis-
téncia. Como foi o processo de
escrever a partir desta sensibili-
dade feminina tao intima e tao
diferente da de Martim?

Meu primeiro romance
(Relato de um certo Oriente) ¢
narrado por uma mulher. Sair de
si mesmo e inventar outros é um
dos aspectos fascinantes e impres-
cindiveis da ficcio. Orlando, de
Virginia Woolf, é um dos grandes
exemplos da literatura ocidental.
No Danga de enganos, quis dar
relevincia a voz de Lina e a outras
personagens femininas: Aurora,
Delinha, Irma, Ondina, Lisan-
dra, dona Vidinha. Antes de co-
megar um romance, Costumo
escrever sobre cada personagem,
avida e o destino de cada uma de-
las... Preciso entender quem ele ou
ela é, como age e pensa, como se
transforma etc. Muitos escrito-
res deixam a personagem desen-
volver-se no calor da escrita, e isso
as vezes acontece quando escrevo.
Acho que a sensibilidade em rela-
40 a personagens femininas jd estd
em ndés mesmos. De algum modo,
somos também esse outro. Lembro
as personagens femininas de Ma-
chado, Capitu a frente. Ou a per-
sonagem Martim, do longo e belo
romance A maga no escuro, de
Clarice Lispector. E hd tantos ou-
tros notdveis personagens masculi-
nos de Clarice. A leitura de grandes
romances ajuda muito... Leitura,
observacio, escuta, experiéncia...

¢ No inicio do romance, Li-
na afirma que “palavras ocul-
tas podem nos separar para
sempre” e decide narrar a pré-
pria versao da histéria. Na sua
opinido, a literatura funciona
como um contra-ataque a de-
terminado tipo de siléncio, em
especial um siléncio causado
pela violéncia da ditadura?
Essa frase que vocé citou ¢
o tema central do romance. O si-
léncio ndo é um problema quan-
do ¢ uma op¢do, uma decisio
pessoal. Mas o siléncio for¢ado, a
voz ameac¢ada ou amordagada, é
uma afronta a liberdade. Um Es-
tado autoritdrio sempre tenta si-
lenciar as vozes de dissenso. As
linguagens artisticas recorrem 2
imaginacdo para desvelar essa im-
postura. As “palavras ocultas” alu-
dem ao siléncio de Martim, mas
0 que estd em jogo entre mie e fI-
lho transcende a questao politica.

e A memoéria familiar, a vio-
léncia doméstica e o ambiente
opressivo da ditadura militar
se entrelacam em Danga de en-
ganos. Qual a importincia de
fazer com que as violéncias in-
timas e as violéncias politicas se
contaminassem mutuamente?
Séo tipos diferentes de vio-
léncia, mas estdo interligadas e
aparecem nos volumes anterio-
res. No Pontos de fuga, a mae
de uma personagem lésbica man-
da sequestrar e internar a filha.
Esse episédio ¢ relembrado no
Danga de enganos. A violéncia
na célula familiar era um estorvo
numa geragdo que viveu dos do-

Antes de comecar um
romance, costumo
escrever sobre cada
personagem, avida

e o destino de cada
personagem... Preciso
entender quem ele ou
ela é, como age e pensa,
como se transforma etc.”

U

ze aos trinta anos sob a ditadura.
A homossexualidade era conside-
rada um crime, uma doenca, um
grave desvio de cardter. O ex-pre-
sidente — julgado e preso por va-
rios crimes — e seus adeptos mais
fandticos deram intimeras provas
dessa desfagatez asquerosa. Quan-
do o Estado é autoritdrio, a micro-
politica opressora é exacerbada no
Ambito familiar.

* Um dos momentos mais for-
tes do inicio de Danga de enga-
nos é a cena de violéncia policial
na praga Dom José Gaspar, em
que Lina presencia um menino
negro ser espancado até a mor-
te. O que esse episddio tao vio-
lento na narrativa diz sobre o
Brasil dos anos 1960 — e sobre
o Brasil de hoje?

Depois de presenciar es-
se assassinato, Lina se d4 con-
ta de que algo grave e arbitrdrio
estd acontecendo. E o primeiro
indicio de uma tomada de cons-
ciéncia da violéncia e do racismo.
Depois ela elabora essa questao
quando conhece Aurora, a em-
pregada de Lisandra, em Ouro
Preto. E reflete sobre a relacio en-
tre a mée dela e Delinha, a caica-
ra 6rfa que trabalha no chalé, em
Santos. O fato de ela mesma, Li-
na, ter sido violentada e humilha-
da pelo ex-marido faz parte desse
lento movimento de conscienti-
zacio da brutalidade em relacao
ao corpo feminino. Acho que tu-
do isso dialoga com o presente. O
nimero de feminicidios no Bra-
sil ¢ um dos maiores do mundo.

* Em Danga de enganos, amor
e culpa caminham juntos: Li-
na vive uma paixao luminosa e,
muitas vezes, conturbada com
Leonardo, mas se distancia de
Martim, seu filho. Como vo-
cé trabalhou essa ambiguidade
moral, que evita solugdes ficeis
e transforma Lina numa perso-
nagem profundamente humana?

Tentei evitar o que vocé cha-
mou de solucoes ficeis. Enfatizei a
dtvida, a hesitacio, a ambiguida-
de nas relacoes humanas. E a ver-
dade dessas relagdes que importa
num romance. Nesse volume fi-
nal, o engano pode ser também
o impensado ou algo que foi re-
calcado, para usar uma expressio
da psicanlise, ou ainda uma falta
de discernimento diante de uma
questdo, intima ou politica. Nes-
se e nos outros romances, busquei
um equilibrio entre fatores exter-
nos e internos. Em 2015, quando
terminei de escrever os trés volu-

mes, revisei cada um deles. A re-
visio do Danga de enganos foi
a mais lenta e demorada: quatro
anos. No fim, jd estava totalmen-
te envolvido pela mae.

* Danga de enganos traz tam-
bém uma camada de ameaga
constante: perseguicoes, prisoes
arbitrdrias, a figura de Rodol-
fo como for¢a opressora. Como
foi construir a sensa¢iao de que o
perigo estd sempre a espreita —
tanto na vida intima quanto no
contexto politico?

Essa sensacio é fruto da mi-
nha experiéncia durante a dita-
dura. Convivi com pessoas mais
ou menos parecidas com Rodolfo
(pai do Martim), com o embai-
xador Faisdo, com colegas que se
revelaram delatores, com amigos
que foram presos e torturados...
Alids, devo muito aos relatos es-
critos e orais de alguns amigos. Eu
nio tomava notas nem escrevia
um didrio, mas, quando comecei
a escrever, me lembrei vagamen-
te de muitas coisas vivenciadas
em Brasilia e S3o Paulo, episddios
que tinham sido esquecidos...
No fim, quase tudo é movido pe-
la imaginagio e pela linguagem.
A imaginagio tem um forte teor
de conhecimento, de prospecgao
do vivido. Ela une coisas aparen-
temente dispares ou desconexas e
tem como cumplice a meméria do
que foi supostamente esquecido.
Até usei uma frase de Jorge Luis
Borges: a memoria escolhe o que
quer esquecer.

* A trilogia O lugar mais sombrio
acompanha uma geracio dilace-
rada pela ditadura, mas também
pela desagregacio afetiva. Na sua
opinido, que lugar a trilogia ocu-
pa hoje na literatura brasileira
sobre o periodo militar?

Nao sei dizer. Acho que s6
os leitores ¢ os criticos podem dar
essa resposta.

* A trilogia se passa entre San-
tos, Sao Paulo, Brasilia, Minas
— paisagens sempre marcadas
pela desigualdade, pela vigi-
lancia, pelo medo. O territério
brasileiro, em sua fic¢io, é tam-
bém uma espécie de geografia
da violéncia e da desigualdade
que tanto marcam nosso pais?
Vivi anos nessas cidades,
menos em Quro Preto. Mas eu
ia para l4 nos Festivais de Inver-
no, na década de 1970. Nos ulti-
mos anos, fui vérias vezes a Ouro
Preto, onde tenho muitos ami-
gos. Revisitei lugares da cidade,
republicas de estudantes, con-
versei com as pessoas. Na trilo-
gia, as cidades fazem parte dessa
geografia da violéncia e da bruta-
lidade, mas sio também centros
simbdlicos, lugares onde hd movi-
mentos culturais e de resisténcia,
onde as personagens fazem ami-
zades, resistem ao autoritarismo e
3 opressao familiar, entregam-se a
relagbes amorosas, passionais. Sao
lugares da solid4o e da solidarieda-
de. Em todas as cidades, Martim
¢ possuido pela solidio. A epigra-
fe do primeiro volume — um ver-
so do poema sirio Adonis — j4 diz
muito sobre esse sentimento: “A
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O siléncionao éum

problema quando é uma

0pcao, uma decisao

pessoal. Mas o siléncio
forcado, avoz ameacada
ou amordacada é uma

afronta aliberdade.”

solidio é a tinta da viagem”. Acho
que é também a tinta da literatura:
estar sozinho com suas obsessoes,
seus fantasmas, sonhos, angustias
e frustracoes. Estar s6, com as suas
lembrangas: a meméria de coisas
amargas, mas também de coisas
belas. Nio lembrancas excluden-
tes, nossa vida é assim.

* Vocé define a trilogia — e in-
clui também Cinzas do Norte
— como “romances da desilu-
sa0”. Por que desta definicio e
ela pode se estender, de alguma
maneira, a toda a sua obra?

Sim, todos os meus livros,
a partir do Dois irmaos, sao ro-
mances da desilusio. Como se
sabe, o romance é um género li-
terdrio onivoro: cabe tudo nele. A
questdo é como dar forma e orga-
nicidade ao conjunto. O roman-
ce geralmente narra a trajetéria
de uma personagem (ou de um
grupo de personagens), mas es-
se percurso nao d4 certo. Sempre
aparece uma pedra no caminho.
Ou um deménio. Os grandes ro-
mances do século 19 seguem es-
se esquema: Ilusées perdidas,
O vermelho e o negro, A edu-
cagao sentimental, os romances
russos e os de Machado de Assis.
E isso se estende até a literatura
contemporanea. Grande sertao:
veredas, A hora da estrela, Cro-
nica da casa assassinada, La-
voura arcaica...

* Dang¢a de enganos ecoa um
periodo em que o autoritaris-
mo parecia hegeménico. Co-
mo vocé vé o retorno das forgas
de extrema direita no Brasil e
no mundo? Estamos, de algu-
ma maneira, novamente dan-
do passos em direcao ao “lugar
mais sombrio”?

Sim, infelizmente. E agora é
mais grave: trata-se de um fascis-
mo escancarado. A extrema direi-
ta perdeu a vergonha de ser e de
dizer o que ela é. E, o que ¢ ter-
rivel, foi eleita em paises impor-
tantes e age para destruir o meio
ambiente e a democracia. Perse-
gue imigrantes, refugiados, hu-
milha as minorias, abandona os
desvalidos. Na trilogia, as perso-
nagens mencionam o regresso do
fascismo e criticam a anistia ge-
ral. Todo o aparato repressivo da
ditadura ficou intacto. E nio po-
demos esquecer que a ideologia ex-
tremista verde-amarela sempre foi
muito forte por aqui. Graciliano
menciona nas Memérias do cir-
cere o “pequenino fascismo tupi-
niquim”. O diminutivo ¢ irbnico.

>
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* A violéncia contra pobres,
jovens negros, mulheres, tao
presente na trilogia, reaparece
diariamente no noticidrio atu-
al. Por que o Brasil continua re-
petindo as mesmas formas de
violéncia?

Porque a estrutura politica
conservadora e a mentalidade pre-
dadora das classes dominantes nio
mudaram. A Revolugio de 1930
foi apenas uma reforma. Nem se-
quer tivemos uma verdadeira re-
volugio burguesa. Nesse sentido,
penso que o livro Os donos do
poder [de Raymundo Faoro] é de
uma atualidade incrivel.

* Vocé tem feito criticas consis-
tentes a politica do Estado de
Israel, sobretudo ao apartheid
e genocidio contra palestinos.
Como escritor e descendente
de libaneses, como observa o
atual estdgio do conflito? H4
espaco real para justica e para
a paz na regiao?

Minha critica, enquanto ci-
dadao brasileiro, nio ¢ apenas a
politica do Estado de Israel, masa
qualquer politica colonialista, no
passado e no presente. O proje-
to sionista sempre visou & expul-
$40 ¢ a0 exterminio dos palestinos.
Isso estd fartamente documenta-
do, com fontes de arquivos mili-
tares israelenses nos livros de Ilan
Pappé (A limpeza étnica da Pa-
lestina) e de Rashid Khalidi (Pa-
lestina — Um século de guerra e
resisténcia — 1917-2017). O ge-
nocidio em curso é a culminagio
de um processo de ocupagio, ex-
pulsdo ¢ assassinatos que come-
cou antes mesmo de 1948, com
a atuagio de milicias paramilita-
res sionistas que devastaram mais
de 500 vilarejos e cidades. Ainda
assim, muita gente por mé-fé, por
ideologia extremista ou fanatismo
religioso ainda nega ou relativiza
o genocidio. Basta ver as imagens
horrendas transmitidas pela tevé
e por jornalistas de Gaza. As lei-
toras e aos leitores do Rascunho,
indico a leitura da Resolucdo da si-
tuacio em Gaza (31/08/2025),
da Associacao Internacional de
Pesquisadores-Académicos so-
bre o Genocidio. https://geno-
cidescholars.org/wp-content/
uploads/2025/08/IAGS-Resolu-
tion-on-Gaza-FINAL.pdf. Esse
documento foi escrito e assinado
por centenas de scholars, incluindo
vérios intelectuais judeus, grandes
pesquisadores sobre o Holocaus-
to. E nao se trata apenas de Gaza.
Recentemente, o exéreito ocupan-
te destruiu mais de duas mil casas
na Cisjordania e matou centenas
de pessoas, incluindo jovens. Eum
claro e inequivoco projeto de ex-
terminio de um povo. S6é haverd
paz quando houver justica para os
palestinos. Quer dizer, um estado
laico e verdadeiramente democra-
tico, em que judeus, mugulmanos
e cristaos tenham os mesmos direi-
tos civis. Mas os colonizadores sio-
nistas nio querem isso, e afirmam
reiteradamente que ndo admitem
a criacdo de um estado Palesti-
no. Querem um estado tinico, ex-
clusivamente judeu. Um estado
supremacista, racista. E usam o
judaismo para justificar essa aber-

Acho que[asolidao] é também a tinta da
literatura: estar sozinho com suas obsessoes,
seus fantasmas, sonhos, angustias e frustragdes.
Estar so, com as suas lembrangas: a memoria de
coisas amargas, mas também de coisas belas.”

ragao. Mas muitos judeus percebe-
ram que foram enganados. Alids,
a maioria da populagio mundial
se deu conta dessa farsa. Os pales-
tinos nada tém a ver com o terror
nazista, executado pela Alema-
nha, com a cumplicidade de Es-
tados europeus, de maioria crista.

* Ao construir personagens que
atravessam rupturas e exilios,
sua obra dialoga com dramas
de deslocamento semelhan-
tes aos vividos por palestinos e
outros povos mundo afora. O
tema do desenraizamento lhe
parece algo incontorndvel no
seu, digamos, projeto literdrio?

Vocé pode se sentir desloca-
do e desenraizado em sua prépria
terra. A literatura ja ¢ uma forma
de exilio e deslocamento. Usei na
epigrafe do Cinzas do Norte duas
frases de Guimaries Rosa: “Eu sou
donde eu nasci. Sou de outros lu-
gares”. Meu pai e meus avs ma-
ternos migraram do Libano para
a Amazonia, mas sa0 os refugia—
dos e banidos de sua terra que
sentem desespero e angustia. Nos
meus romances, nio hd a “triste-
za essencial do exilado”; que Ed-
ward Said cita em seu belo ensaio
Reflexdes sobre o exilio. Sai mui-
to jovem de Manaus e fui morar
sozinho em Brasilia. Mas na mi-
nha infincia e primeira juventude
convivi com pessoas que, por mo-
tivos diversos, tiveram de deixar
seu lugar de origem. A persona-
gem Domingas, do Dois irmaos,
foi inspirada nas mulheres indige-

nas que sairam ou foram forcadas
a deixar sua comunidade. Nesse e
em outros romances, as persona-
gens deslocadas estdo fora de seu
lugar de origem, 2 margem da fa-
milia. Esses narradores sentem al-
gum tipo de orfandade ou sdo, de
fato, 6rfaos. O dnico poder que
eles e elas tém ¢ contar suas histé-
rias. Narram nio apenas para so-
breviver, mas também para trazer
a memoria ao tempo presente.

* Vocé foi eleito para a cadeira
6 da Academia Brasileira de Le-
tras. Que significado pessoal e
literdrio tem esse ingresso?
Fiquei contente. Virios
amigos e conhecidos, nao apenas
da ABL, me estimularam e apoia-
ram minha candidatura. E uma
forma de reconhecimento da mi-
nha atividade de escritor, e uma
homenagem aos leitores e aos
professores e s professoras de li-
teratura e ciéncias humanas que
trabalham com meus romances,
contos e cronicas. Vou continuar
adar palestras em escolas, univer-
sidades... Pretendo também pu-
blicar artigos e ensaios na Revista
Brasileira, editada pela ABL.

¢ O seu nome esteve entre os au-
tores favoritos ao Nobel de Li-
teratura deste ano. Vocé acredita
que a literatura brasileira jd me-
recia ter ganhado um Nobel?
Sem duvida, e hd mui-
to tempo. Memérias péstumas
de Brés Cubas foi publicado em
1880. O primeiro prémio Nobel
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de Literatura foi concedido em
1901. Depois de Machado de
Assis, a Academia Sueca nio pre-
miou as obras de Carlos Drum-
mond de Andrade, Guimaries
Rosa, Clarice Lispector, Manuel
Bandeira, Lygia Fagundes Telles,
Joao Cabral, Murilo Mendes,
Jorge Amado... A lista ¢ longa.
Acho que os escritores nao de-
vem pensar em prémios, quais-
quer que sejam. O maior prémio
de um escritor ¢ o leitor, princi-
palmente o leitor de qualidade,
como disse T'chekhov.

* Por que vocé considera a lite-
ratura como sendo o “reino da
ambiguidade”?

Porque nés nao somos, ou
nio devemos ser, donos de cer-
tezas nem de respostas definiti-
vas, cabais. Nossa existéncia nao
se reduz ao solipsismo nem estd
sujeita a leis imprescritiveis. A
ambiguidade faz parte de uma
sondagem psicolégica mais re-
finada, mais humana. Sem isso,
vocé pode simplificar o modo de
ser da personagem.

* As cartas — perdidas, rasga-
das, censuradas — sao funda-
mentais em Danga de enganos,
algo que soa anacrénico nesta
época de redes sociais e angus-
tiantes pressa e instantanei-
dade. O que pode a literatura
(este reino do siléncio) num
mundo hiperconectado, mar-
cado pela balburdia?

Olha, pensando bem... Nio
sei. Raduan Nassar disse que a li-
teratura é “uma coisinha” na vasta
corrente humana. Como sempre,
o autor de Lavoura arcaica foi
irbnico e mordaz. A literatura é es-
sencial para a forma¢ao humanista
de qualquer pessoa. Essencial tam-
bém para a nossa sensibilidade e
imaginacdo. Sempre haverd leito-
res pacientes, concentrados e apai-
xonados. O poeta espanhol Juan
Ramén Jiménez disse que a poesia
¢é arte da imensa minoria. As redes
sociais e as fake news sio capazes
de degradar a politica e eleger ca-
fajestes e facinoras, mas serdo in-
capazes de acabar com a literatura.

* O que mais o assusta no Bra-
sil de hoje?

Muita coisa... A adesao de-
savergonhada da maioria dos li-
berais 4 extrema direita. Isso ¢
ainda mais grave porque todos
sabem que o atual governo nio
tem nada de radical. Alids, neste
e nos dois mandatos anteriores, o
governo do presidente Lula vem
realizando um programa refor-
mista, com politicas publicas di-
recionadas a reparagoes histéricas
¢ 4 diminuigao da desigualdade
social. Sao também assustado-
res o baixissimo nivel moral e in-
telectual de muitos deputados e
senadores, o negacionismo quan-
to A ciéncia e as mudangas cli-
maticas, a forca devastadora das
milicias e dos traficantes, a im-
punidade de governantes que,
ao arrepio da lei, praticam chaci-
nas. Tudo isso ¢ assustador. Mas
o Brasil nao pode ser, por muito
tempo, o que tem sido: um gran-
de romance da desilusio. @
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uma conferéncia in-
titulada Literatura &
memdria, notas sobre
Relato de um certo
Oriente, proferida na PUC-SP
em 1996, em que discorreu sobre
o processo de elaboracgio de seu
primeiro romance, de 1989, Mil-
ton Hatoum comegou com uma
referéncia a uma invasio brutal do
campus daquela universidade pe-
la policia em 1977, como reagao a
um ato de protesto contra a dita-
dura militar, do qual participava.
Na continuagio de sua con-
feréncia, leio as seguintes palavras
que, a meu ver, elucidam a ela-
boracio da trilogia O lugar mais
sombrio, que se encerra com o ro-
mance Danga de enganos:

Durante o meu primeiro ano
na Europa (primeiro em Madyi, de-
pois em Barcelona) [1979], fiz vi-
rios esbogos de um romance politico.
Queria aproveitar a experiéncia que
tivera como estudante secundarista
em Brasilia, no biénio do terror 68-
69, e depois aqui em Sio Paulo, on-
de na Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo da USP ajudei a fundar
uma revistinha de poesia e desenho:
POETACAO. Mas i medida que
escrevia e rejeitava o que escrevid,
percebi que alguma coisa néo dava
certo. Percebi que o meu texto na-
da mais era do que uma cronica dos
acontecimentos recentes. Tudo o que
eu escrevia ainda estava no tempo,
quero dizer no tempo quase-presen-
te, como se 0 texto fosse uma reporta-
gem sobre eventos ainda vivos, talvez
vivos demais na minha memdria. ..
Nio conseguia imprimir no texto o
poder de fingir, que é 0 mais ino-
Jensivo dos poderes, mas que numa
obra de ficcdo me parece fundamen-
tal. Esse poder de fingir. .. tem a ver
com muitas coisas: a relagio do tem-
o do discurso com o tempo da bistd-
rid, a construgdo das personagens, a
organizagio do envedo com seus sal-
tos temporais, digressoes, etc.

O texto ¢ revelador, em pri-
meiro lugar, do procedimento que
tem marcado toda a obra de Ha-
toum: uma escrita sem pressa, pu-
blicada somente apés encontrar a
forma que lhe pareca exata para
retratar dramas pessoais ou sociais.

Era preciso dar tempo ao
tempo para encontrar a forma e o
momento histdrico de desenterrar
o passado pela memoria, retratar
seus “militares terroristas” e lem-

Asformasde
um segredo

Danga de enganos, que encerra a trilogia O lugar
mais sombrio, € um romance em gue memoria,
politica e drama familiar se entrelacam

brar que “o futuro é um devaneio
da nossa esperancga’; que homens
da morte “ainda [es]tao vivos por
toda parte”, expressoes presentes
em Danga de enganos.

O tempo da meméria vai
sobretudo de janeiro de 1968 a
1973 — o periodo de terror —,
mas se estende a julho de 1981,
quando se vé um menino espan-
cado por policiais, e acende alertas
para nossos dias: “na América La-
tina e no mundo todo esses mons-
tros fascistas agonizam, mas nao
morrem. E o que ¢ pior: voltam
com for¢a”. Nao por acaso, exis-
te uma referéncia ao ano de 1933
na Alemanha.

Passaram-se 38 anos para
que a experiéncia que Milton Ha-
toum tivera como estudante se-
cundarista em Brasilia, no biénio
do terror 68-69, fosse apropriada
por um texto de fic¢do. O fingi-
mento e a realidade crua se fun-
diram com a qualidade requerida
pela alta literatura. Surgiu um per-
sonagem capaz de rememorar sua
experiéncia dos tempos sombrios,
Martim, protagonista e narrador
de A noite da espera, romance de
2017 e primeiro da trilogja.

A experiéncia de Sao Paulo,
também mencionada naquela con-
feréncia, vai ser levada por Martim
para Pontos de fuga, o Livro Il da
trilogia, publicado em 2019.

Agora, quase seis anos de-
pois, sai Danga de enganos, nar-
rado pela mie de Martim, Lina,
que rememora seu passado en-
quanto lé as memorias do filho.

O pano de fundo politico
que esteve presente noutros ro-
mances do autor agora vem ao
primeiro plano, porém com o
distanciamento que julgava ne-
cessario e a extraordindria ela-
boracao literdria — tanto na
linguagem quanto nas escolhas
feitas para o conteddo — que ca-
racteriza toda a sua obra.

Os elementos fundamentais
da obra de ficgao lembrados por
Hatoum naquela citada conferén-
cia estdo elaborados com primor:
a relagio entre o tempo do dra-
ma intimo e o do palis, a constru-
¢ao de personagens verossimeis e
complexos, a criagio de enredos
que se entrelacam dentro de uma
rigorosa arquitetura, em que nao
faltam saltos temporais nem des-
crigoes e reflexdes que, & margem
das histdrias, se detém sobre am-
bientes ricos de significado.

O primeiro esboco, diz o es-
critor naquela mesma conferéncia,
data da época em que se encon-
trava entre Madri e Barcelona, ou
seja, os anos de 1979 ¢ 1980. A po-
litica percorreu sua ficcao posterior
a Relato de um certo Oriente, la-
do a lado com os dramas de fami-
lia, em diferentes intensidades, de
maneira mais evidente no tercei-
ro romance, Cinzas do Norte, de
2005. Este livro colocou o auto-
ritarismo como um tema central,
por meio de um personagem re-
pressor do filho e ligado a dita-
dura, da perseguicio politica do
jovem e de seu exilio for¢ado.

O exilio

O ponto final de Danga de
enganos ¢, portanto, da trilogia ¢
uma referéncia ao exilio, cujo ma-
pa estd delineado ao longo do livro
— do exilio no préprio pais ¢ em
cidades estrangeiras até aquele que
separa e corre o risco de separar pa-
ra sempre os dois personagens cen-
trais do drama familiar da trilogia,
Martim e sua mae Lina.

O simbolismo que rege a tra-
ma central da relagio entre Lina e
seu filho Martim — o ausente sem-
pte presente por meio da memoria
dela e das memorias por ele escritas
— se exprime mais na brutalidade
da politica do que na desventura dos
dois, marcada pela culpa.

Martim, fruto da “danca de
enganos’, sofreu a repressio do pai.
Numa espécie de introducio da tra-
ma, a narradora, Lina, casada com
esse fandtico da religido e do regime
militar, afirma: “Meu pensamento
saiu do Salio..., desceu a Serra do
Mar..., e de repente regressei a noi-
te do baile” — o que leva o leitor &
“danca de enganos” responsdvel por
aquele casamento e pelo nascimen-
to de Martim.

Milton Hatoum pratica, co-
mo ele mesmo diz, uma literatura
de vinganga — a vinganca contra
as injusticas de um passado som-
brio que teima em estar presente.
H4 complexidade em todo o espec-
tro da luta contra a ditadura militar,
por meio de personagens diversos,
do revoluciondrio combatente ao
desertor e aos dedos-duros em suas
distintas faces; de protetores bene-
volentes, que conseguem a soltu-
ra e o exilio de um dos potenciais
combatentes, a traidores e delato-
res; dos desaparecidos para sempre
aos reaparecidos. Uma personagem
que namorou um delator que “usava
mdscara de revoluciondrio” é o vérti-
ce de um tridngulo amoroso do qual
Martim participa, numa das atraen-
tes tramas paralelas.

Martim, solitdrio, alheado se-
gundo os intolerantes, poderia ser
considerado covarde por nao entrar
na guerrilha como um de seus ami-
gos, mas a deser¢io “nem sempre
¢ um ato covarde”. Ele, preso, foi
salvo pela poesia, embora esta fos-
se considerada por seus carcereiros
coisa de comunistas.

Se, pelo viés politico, a trilo-
gia dialoga com Cinzas do Norte, a
narragdo em primeira pessoa por uma
mulher em Danga de enganos reto-
ma, em grau menos lirico, a experién-
cia de Relato de um certo Oriente,
cuja narradora principal é uma mu-
lher que rememora o passado.
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A memoria se destaca en-
tre os muitos eixos que se abrem
A interpretagio em Danga de en-
ganos. Ela, quem sabe, pode nos
salvar. Como dito num bilhete de
uma personagem: “...os donos da
morte... nao podem matar o pas-
sado. A memoria, pesadelo dos al-
gozes, nos dd Animo: é a esperanca
dos sobreviventes...”.

Danga de enganos ¢ um ro-
mance sobre a memoria, até mes-
mo porque Lina I¢ as memorias de
Martim sobre seus tempos de Bra-
silia, Sdo Paulo e Paris, memérias
Cuja escrita termina com uma per-
gunta: “A memoria s6 faz sentido
depois do esquecimento?”, o que
alevaa outra: “a memoria escolhe
o que ela esqueceu?”.

Quem sabe existam tam-
bém memérias roubadas: “Serd
que as cartas ¢ os didrios dos ami-
gos de Martim nfo foram reescri-
tos por ele, ‘ladrio de memorias
alheias’?”, pergunta-se Lina.

“Ardilosa” memdria. Lem-
brangas lentas, como as que cos-
turam com fina agulha a narrativa,
ou lampejos, iluminagoes, como
no seu final, que leva a mae a li-
bertar-se da prisio da auséncia do
filho e da imensa culpa que a ator-
mentava. A memoria joga luz so-
bre o rosto de um garoto de 14
anos que so agora ela percebe tra-
zer “as formas de um segredo”. @



@ rascunho|uaneiro DE 2026

Um nome para
o inenarravel

Em Despaixao, Paula Lopes Ferreirainvestiga a violéncia domestica pessoal e coletiva

TATIANA ESKENAZI | SAQ PAULO - SP

e o contrério do amor é o
6dio — sentimento que
ainda gira em torno do ou-
tro e carrega a mesma in-
tensidade da paixdo —, qual seria,
entdo, o oposto da paixio?
E se a paixdo ¢ um feiti-
o, Despaixao, livro de estreia de
Paula Lopes Ferreira, ¢ o relato de
quando esse feitico se quebra e do
longo caminho até conseguir sair
da 4rbita que ele impée, especial-
mente a mulheres.
O termo inventado pela au-
tora nomeia um processo que o
diciondrio nao contempla. O “de-
sapaixonar” pode até existir na lin-
gua, mas ndo d4 conta da travessia
que o livro narra: da paixo ao 6dio,
ambos centrados no outro; do amor
a0 medo; da desilusio ao desespe-
ro, até¢ o rompimento final do en-
canto. Despaixao descreve, assim,
o esforco de entender o que escapa
A razio e de romper com uma espi-
ral ancestral de violéncia.
Logo no inicio, um aviso dos
editores:

O livro que vocé tem em mdos
Jfoi escrito por uma vitima da vio-
léncia real, mas dissimulada e per-
sistente, que costuma sufocar milhoes
de mulberes.

A narradora fala a partir de
um corpo em pedagos, de uma men-
te confusa e de um coragio exausto.
Tenta reunir o que sobrou de uma
relacio abusiva — anos de violén-
cias fisicas e emocionais, explicitas e
veladas. Um casamento que, pouco
a pouco, se tornou prisao:

Nio satisfeito em dominar a
parte financeira da minha vida, ele
queria muito mais. Queria minha al-
ma, queria a minha for¢a, queria a
minha inteligéncia.

Naio ¢é preciso muito para re-
conhecer ali situagdes que ainda
fazem parte de tantos relaciona-
mentos entre homens e mulheres.
Quase toda mulher, em maior ou
menor grau, pode se reconhecer
nessa voz marcada pela manipu-
lagdo, pela subjugacio, pela resis-
téncia. E um relato intimo, mas
comum a tantas de nds.

Com uma escrita fragmentada
e vertiginosa, alternando cenas reais
com imagens impossiveis, e uma voz
que oscila entre a lucidez e o delirio,
Paula Lopes Ferreira constréi um ro-
mance autobiogrifico que utiliza a
linguagem e a estética para dizer o
indizivel — para trazer & tona o que
estd embaralhado na meméria, pa-
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Nasceu em Sao Paulo(SP), em
1980. Psicologa com atuacao
clinica voltada ao cuidado com
mulheres, também tem passagem
pelo mercado publicitario.
Despaixao é seu livro de estreia.

TRECHO

Despaixao

Ele rouba, ele late, ele rosna, ele
mente, ele xinga, ele ataca, ele
chuta, ele paralisa, ele se deixa
bater, ele reclama, ele é o santo,
ele é Judas, ele mia, ele coca, ele
mija, ele trai, ele mastiga, ele
engole, ele regurgita, ele abusa,
ele dissimula, ele é golpista,

ele anula, ele é o impostor, ele

paga, ele azeda, ele compra [...]

ra narrar o que precisa ser narrado, mas que a razao,
sozinha, nio encontra meios nem palavras:

De nada serve o que vivo, sequer sei 0 que con-
tar, pouco entendo essa experiéncia.

Pela escrita, Paula elabora a violéncia domésti-
ca— pessoal e coletiva— em uma sociedade que a
naturaliza e silencia. Pela ficgio, encena o desejo de
vinganca, a inversio de papéis: em uma passagem
irreal e surpreendente, coloca a mulher no lugar de
dominagio e goza com a eliminagio de seu algoz.

O livro é o espelho de um processo de catarse:
a materializagio, em palavras, de um processo fisico
e mental, por meio do gesto criativo.

Ndo sei reconstituir com precisio os seus atos,
que foram transformando tudo em destrocos. Também
ndo sei explz'mr como pude me manter sempre tio in-
tegralmente passiva.

Quem vive uma relagao abusiva vive uma ba-
talha contra 0 medo — contra o impulso desespera-
do de, apés cada novo episédio de violéncia, buscar
o alivio de seguir aguentando, s6 mais uma vez. Por-
que buscar a calmaria depois da tormenta, mesmo
sabendo que outras piores virdo, ¢ um impulso hu-
mano. Mas o alivio imediato néo liberta: é preciso
atravessar o deserto, suportar a travessia, para que
uma nova vida seja possivel.

Ao pedir ajuda a mae, a narradora se depara
com outra realidade comum: a negago por parte
da mulher que deveria lhe estender a mao. O con-
selho ¢ “aguente até o fim™:

Sem rede de apoio e em novas condigées extre-
mas, vi o pior de minha familia. Além da dor, eles
prejudicaram e atrapalharam, em exagero, o processo
inelutdvel e necessdrio da minha separagio.

Em meio ao inferno familiar, a chegada de
uma nova vida: uma menina. Delicadeza, suavida-
de, promessa. O universo lidico da infincia como
refigio, algo fora de si pelo que lutar:

Ao brincar com a minha filha, fagulbas novas
resplandeciam e suscitavam maior criatividade e es-
peranga de que, embora eu tivesse pego o caminho er-
rado, na estrada haveria uma paisagem bonita e uma
placa luminosa sinalizando a proxima saida.

E no amor pela filha que a narradora encon-
tra, 20 mesmo tempo, medo e esperanga. Medo de
lutar e perder a guarda, medo de que a menina re-
pita o ciclo ancestral de violéncias. Esperanca de en-
contrar forcas para sair dali, para garantir que ela
tenha um destino diferente das que vieram antes.

Se a paixdo é cega, o caminho que a narrado-
ra encontra para retomar a visao ¢ olhar para den-
tro. O turbilhdo de pensamentos desordenados de
uma mente t3o destrocada quanto o corpo s6 come-
¢a a encontrar alguma ordem quando ela fecha os
olhos, se recolhe, silencia — pela ioga, pela escuta
de si. Nesse movimento interior, ela cria um cami-
nho de volta: recolhe os restos, se reorganiza, segue.

Entre a mae e a filha, ela ocupa o ponto de
ruptura. O lugar de quem pode, enfim, interrom-
per o ciclo. Despaixao é o nome dessa luta — in-
tima, coletiva, ancestral — por romper o feitico. @
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Paisagem e destino

Dois romances de Joao Batista Melo exploram

deslocamentos fisicos e existenciais, da Patagtnia a

Belo Horizonte, com rigor e densidade literaria

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE - MG

reedi¢io de Patagbnia

— mais de duas décadas

apds sua primeira apa-

ri¢do — e a publica¢io
de O veludo das lagartas ver-
des permitem revisitar a obra de
Jodo Batista Melo sob um 4ngulo
renovado, 20 mesmo tempo em
que nos colocam diante de uma
coeréncia criativa que, mesmo
atravessada por longos intervalos
e por experiéncias em outras ar-
tes, segue firme.

Chama a atengio como o
autor transita pelo cinema (é ci-
neasta), pela musica (composi-
tor), pelos contos, mantendo,
ainda assim, um eixo constante,
quase subterrineo, a costurar sua
producio literdria. Recentemente,
passou a integrar a Academia Mi-
neira de Letras, ocupando a cadei-
ra que pertenceu a Benito Barreto.
Tal reconhecimento institucional
apenas confirma aquilo que seus
leitores regulares ja sabiam sobre a
existéncia de um consistente pro-
jeto estético, paciente, silencioso
e cuidadosamente arquitetado ao
longo de décadas.

O ambiente

Patagdnia jd era um livro
conhecido em seus vinte e cinco
anos de existéncia, tendo sido lido
inclusive por Ricardo Piglia, gran-
de conhecedor das literaturas do
sul do continente. E evidente co-
mo a estrutura do romance resiste
a0 tempo. A narrativa acompa-
nha Otaviano Caldeira, mineiro
que, no inicio do século 20, segue
para a Patagdnia atrds de Butch
Cassidy e Sundance Kid, com o
intuito de vingar o assassinato do
irmao Virgilio. A imagem pode
parecer cinematografica— e é —,
mas Jodo a utiliza como ponto de
partida para algo bastante diverso.

A Patagdnia construida por
ele retoma deliberadamente ele-
mentos do Velho Oeste, mas sem
recorrer ao exotismo — alids, dis-
tancia-se em muito de um fa-
roeste. Ao contrdrio: Jodo parece
interessado em entender como
um ambiente molda seus habi-
tantes ¢, em contrapartida, como
esses habitantes respondem ao
ambiente. Isso remete de imediato
a licao euclidiana de Os sertoes:
o meio importa, interfere, provo-
ca, compoe. Jodo opera algo seme-
lhante, sem, contudo, transformar
a paisagem em espetdculo. Ela pe-
sa, pressiona, desloca.

Dia apds dia, penetramos nas
gargantas, subimos nos morros. As
semanas se enffileiram e experimen-

tamos a sensagdo de que nunca va-
mos chegar. Assim, exclamamos de
Jbilo quando o relevo comeca a se
alterar, estreitando as trilhas para
que caibam nos vios das monta-
nhas. Bordejamos arroios e ribei-
roes, cascos e rodas quebrando o
luxo das correntes de dgua. A me-
dida que o Chubut se afasta, pres-
sinto que a minha frente a estrada
se bifurca. E Juan Manuel quem
me coloca a questio quando de um
alto vislumbramos o rendilhado da
cordilbheira. Para o norte, ele me
aponta, desvia-se o caminho menos
marcado, que serpenteia até o lu-
garejo que chamam de Cholila, o
esconderijo onde talvez se proteja o
assassino de Virgilio.

A prosa é contida — e es-
sa contengao nao ¢ gratuita. A be-
leza da Patagonia aparece sempre
atravessada por uma agressivida-
de natural, aquela arrogincia da
natureza descrita por Antdnio
Vieira. Chuva, frio, felinos, des-
confianca generalizada, siléncios
que valem mais do que didlogos.
Os personagens se movem com
cautela e falam como quem testa
o terreno antes de avancar. Estio
sempre buscando interpretar algo
frente ao desconhecido. Muitas
vezes, 0 proprio ambiente respon-
de antes mesmo que o interlocu-
tor humano o faca.

Essa escolha narrativa ge-
ra um movimento interessante: a
tensdo da histéria nao precisa ser
inflada artificialmente, porque ela
estd incorporada ao clima, ao es-
pago, ao ritmo. Em pouco tem-
po, o leitor percebe a imersao, mas
nio porque o livro lhe apresse; ¢ a
narrativa que o empurra natural-
mente para a frente. Sem perceber,
o leitor jd estd pesquisando sobre
os dois foras da lei norte-ameri-
canos refugiados no sul, revendo
mapas, tentando entender o per-
curso de Otaviano.

E o mais impressionante é
o modo como Joiao humaniza to-
dos esses elementos. O leitor nao
encontra apenas personagens per-
didos na vastiddo patagdnica; en-
contra sujeitos que constroem
expectativas, que projetam senti-
do nos outros, na paisagem, no fu-
turo incerto que tém pela frente.
A Patagdnia, em Joao, nio é cena-
rio. E interlocutora.

O ambiente

O veludo das lagartas ver-
des tem 0 mesmo impulso de bus-
ca— mas com outra forma, outra
materialidade. Aqui, Antonio dei-
xa o interior de Minas e vai pa-

ra Belo Horizonte na década de
1970, atrés do filho Estevao, cujo
siléncio progressivo o angustia.
Também ele precisa lidar com
um ambiente estranho, a modi-
ficar seu modo de andar, de falar,
de observar o mundo.

A estadia de Antonio na
pensio de Madalena revela uma
das maiores habilidades de Jodo:
transformar personagens coti-
dianos em pequenas incégnitas.
Francisco, Barnabé, os héspedes
— todos surgem primeiro co-
mo figuras de passagem e depois
como partes essenciais da com-
posicio urbana. Belo Horizon-
te emerge como personagem nio
apenas porque ¢é cendrio, mas por-
que absorve quem chega, absorve
até quem jd nasceu ali.

Aqui, permito-me um pa-
réntese pessoal. Vivo hoje em Be-
lo Horizonte, depois de muitos
anos em cidades pequenas e mé-
dias. Mesmo tendo circulado por
outras capitais, vdrias delas, o pri-
meiro impacto da vida cotidiana
na metrépole me atravessou de
modo semelhante ao que vejo no
romance. Nio foi apenas a escala
dos prédios que me deslocou, mas
a forma como as pessoas se com-
portam, o tipo de siléncio que se
produz entre desconhecidos, o
ritmo das relagoes. Ler Jodo des-
crevendo isso — sendo ele mes-
mo belo-horizontino — fez-me
reconhecer algo que eu nao ha-
via nomeado.

Em Curva do Alto, ele costu-
mava abrir os jornais da capital e
contemplar, na pdgina de desapa-
recidos, aqueles rostos que tinham
se convertido em meras fotografias.
Faces consumidas pelo tamanho
imenso das grandes cidades, dilui-
das no torvelinho de seres huma-
nos que se mexiam num confuso
tear. Ele se perguntava para onde
teriam ido aqueles homens e mu-
Lheres e por quais razoes se afasta-
ram do curso rotineiro da vida de
cada wm deles, apagados do traba-
tho e da familia, ausentes dos cir-
culos dos amigos, se é que tinham
amigos. Mas Antonio néo lhes ima-
ginava ﬁgitivos para o anonimato
de wma nova vida ou apartados da
existéncia por um ladrido, wm tara-
do, um desafeto. Ele simplesmen-
te os imaginava consumidos pela
metrdpole. E, assim, temia perder-
-se também entre os cacos mutantes
dagquele caleidoscdpio irrequieto,
girando e girando ante seus olhos
impotentes. Mais que tudo, recea-
va descobrir Estevio apagado pelas

mdos invistveis da cidade.
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O livro expressa com niti-
dez a reclusao do individuo mo-
derno, especialmente nas cidades
brasileiras do século 20, marca-
das por um urbanismo que des-
personaliza. Cada personagem
carrega um segredo, uma defesa,
uma tentativa de preservar al-
guma autonomia num ambien-
te sempre pronto a invadir. E é
aqui que notamos como Patagd-
nia ¢ O veludo das lagartas ver-

des conversam entre si.

A mesma busca,

dois mundos

Os dois romances lidam
com protagonistas deslocados,
arrancados de seus espacos de
origem, impelidos por uma mis-
sdo familiar. Ambos atravessam
meios agressivos — a natureza
patagdnica e a cidade grande —
¢ sdo obrigados a se transformar
para continuar avangando. Isso
nio é mero detalhe; ¢ o centro
da escrita de Joao Batista Melo.

E claro que essa relagio en-
tre personagem e ambiente j4 es-
tava presente em outras obras do
autor, como Malditas frontei-
ras, em que imigrantes alemaies
tentam reconstruir a vida em Be-
lo Horizonte. Mas, em Patagé-
nia ¢ em O veludo das lagartas
verdes, esse elemento se radica-
liza. O meio primeiro estranha,
depois ameaga, por fim absorve.

A anggstia inicial que atra-
vessa ambos os romances nio se
mantém como um peso perma-
nente. Ela se rearranja, se trans-
forma, tornando-se ferramenta
de adaptacdo. E é justamente es-
sa transformacao que garante a
verossimilhanca das histérias —
talvez o aspecto que mais impres-
sione na prosa de Joao.

Ao terminar a leitura, o
velho oeste nio é romantiza-
do, tampouco a metrépole hos-
til é estilizada. O que emerge é o
real. E ele é surpreendentemente
préximo. Passos, gestos, siléncios
sao reconhecidos. Tanto Otavia-
no quanto Antonio poderiam
estar a0 lado de qualquer um,
em momentos distintos da his-
téria, enfrentando dilemas mui-
to parecidos.

Metéforas do presente

Ao fim, Patagobnia ¢ O ve-
ludo das lagartas verdes sio me-
tdforas vigorosas. Sio livros que
tensionam o real, mas nunca o
abandonam; sdo narrativas que
nos devolvem a humanidade
num tempo em que a linguagem
parece cada vez mais estreita, in-
capaz de abrigar multiplas cama-
das. Jodo Batista Melo trabalha
justamente nessa fissura: abre es-
pagos de interpretagio, de polis-
semia, de respiracio.

Talvez por isso sua obra
recente seja tio tocante. Por-
que, mesmo quando fala de
bandoleiros norte-americanos
ou de pensdes de Belo Hori-
zonte, ele esta falando de deslo-
camentos, perdas, reinvengoes,
fronteiras — externas e inter-
nas. E, em um tempo que insis-
te em reduzir significados, Jodo
devolve a literatura sua tarefa
mais antiga: ampliar. @
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

0 NOVO ANO'
ENTRE KAIROS,
BIGAS E MOIRAS

novo ano comega tra-
zendo um mundo velho
que estd desabando e,
com ele, nossas expecta-
tivas de que tudo é possivel, embo-
ra as possibilidades naveguem em
um imenso oceano de incertezas.
2026 parece vir como mais
um ponto de inflexdo. Interliga-
dos forcosamente por gravissimos
problemas globais, vivenciamos,
em cada um dos paises, as ma-
zelas estruturais construidas pela
histéria. Néo estd facil viver para
a absoluta maioria das pessoas, ¢
saber disso j4 ¢ um bom patamar
para equacionarmos saidas e pers-
pectivas que visem nio apenas a
sobrevivéncia, mas ao reforco da
vida, do comum, do fazer produ-
tivo voltado a construir um futuro
que seja coletivo, como proclama
o Ibeac (Instituto Brasileiro de Es-
tudos e Apoio Comunitdrio).
Olho este novo ano com
gravidade e me remeto a reflexdes
mais longinquas. As literaturas me
recordam o que os gregos deno-
minavam Kairds, ou o “instante
oportuno’, o tempo qualitativo e
decisivo para a agio correta, dife-
rente do tempo linear Cronos.
Atenho-me ao conceito de
Kairds grego, e nao ao apropriado
pelos cristaos dos dois primeiros
séculos d.C., que o reinterpreta-
ram como “Tempo de Deus”, no
qual Ele agiria, manifestando Sua
vontade e Sua salvacio. Entre as
dificuldades do exercicio da razao
¢ as facilidades obscuras e impon-
deréveis da supersti¢o, prefiro me
alinhar ao que Baruch de Espinosa
nos ensina em sua Etica (Parte IV):

O homem que ¢ guiado pe-
la razao é mais apto a unir-se aos
seus semelhantes... porquanto o
que ¢ ttil a0 homem, que vive se-
gundo a direcio da razdo, é tam-
bém utilissimo ao género humano.

&

Em um mundo altamente ir-
racional, como al¢ar voos de equi-
librio que possam alcancar rumos
mais virtuosos para a humanidade?

Meus amigos antigos, que
continuam se oferecendo 2 lei-
tura nas prateleiras de minha bi-
blioteca, levam-me de Kairés ao
mito da biga, do didlogo Fedro,
de Platio. Nesse texto cldssico, o
filsofo cria uma metdfora sobre
a condi¢ao da alma e a necessida-
de de autocontrole dos homens
que querem alcangar a verdade e
a perfeicdo. A alma ¢é representa-
da por uma biga, puxada por dois
cavalos alados e guiada por um co-

cheiro. O cocheiro simboliza a ra-
740 ou o intelecto, sendo a parte
da alma cuja fungio ¢é guiar. Sob
seu controle estio os dois cavalos,
que representam as paixoes € os
impulsos. Um deles é a parte ra-
cional e virtuosa, enquanto o ou-
tro é a face das paix6es irracionais
e dos apetites (vicios). A biga, por
sua vez, é o corpo fisico, o veiculo
por meio do qual a alma se mani-
festa. O grande desafio do cochei-
ro é manter o dominio sobre esses
impulsos opostos, utilizando as
rédeas (o pensamento) para evitar
o descontrole. E neste ponto que
entra o conceito de Kairds.

A relagao entre Kairés e a
biga ¢ crucial: a razdo (cocheiro)
precisa aproveitar esse momen-
to certo para domar os cavalos ¢
guiar o corpo (biga) na busca pe-
lo ideal de perfeigio, impedindo
que o descontrole leve & queda ¢
ao erro. Kairds é o instante em
que a razdo tem a chance de agir
com sabedoria. O sucesso da alma
reside em agarrar o Kairds. Se o
cocheiro falhar em aproveitar es-
se momento oportuno, o cavalo
das paix6es irracionais pode des-
governar a biga, fazendo com que
aalma perca sua oportunidade de
“voar para os céus”.

Em esséncia, os cavalos sao
as forcas que precisam ser doma-
das, e Kairds é o momento exato e
fugaz em que essa dominagio de-
Ve OcorTer para que a razio preva-
leca sobre os descjos.

Os longinquos ensinamen-
tos dos antigos gregos soam co-
mo desafios em um mundo no
qual conceitos como virtude, ver-
dade, autocontrole e sabedoria
se esvaneceram nas rédeas de co-
cheiros que j4 ndo representam
a razio que aspira “voar para os
céus”. A realidade demonstra que
muitos cocheiros tém sentimen-
tos destrutivos como mandantes
no comando de suas bigas. E, se
as complexidades do mundo nao
podem ser reduzidas as individua-
lidades de cada ser humano, niao
h4 como nao responsabilizar nos-
sas liderancas politicas e econdmi-
cas pelo estado do mundo.

Uma parte substantiva des-
sas liderangas provocou, em 2025,
o horror, a violéncia e o medo:

1. A guerra entre Russia e
Ucrénia, que em outubro conta-
bilizava mais de 50 mil mortos
ucranianos, incluindo cerca de 3
mil criangas, soma-se as guerras
civis no Sudio e na Siria e ao con-
flito armado de grande monta na
Republica Democrética do Con-

go. Todos produziram catdstrofes
humanitdrias.

2. Entre esses e outros con-
flitos, 2025 teve em Gaza, com a
invasio israelense, o quadro mais
horrendo deste primeiro quarto
de século. Fontes de organismos
internacionais apontam nimeros
que afrontam o imobilismo dos
negacionistas:

* 167.376 pessoas mortas
ou feridas; destas, a Unicef apon-
tou em outubro que 64 mil crian-
cas foram mortas, além de mais de
mil bebés.

* 42 mil pessoas com lesoes
graves, sendo 5 mil amputadas.

* 2,3 milhées de pessoas
deslocadas de seus lares; 55 mil
criancas em idade pré-escolar
enfrentam desnutri¢io aguda, ¢
80% das criangas sofrem danos
psicolégicos e sociais severos.

* Destrui¢ao em larga esca-
la: 94% dos hospitais; 13 bibliote-
cas e 0 arquivo nacional; 90% das
escolas; 100% das universidades.

* 745 mil estudantes de to-
dos os niveis de ensino estio sem
atividades hd dois anos; entre o
total de mortos, 18.216 sio estu-
dantes e 786 so professores.

3. Considerando os desloca-
mentos forcados por guerras, ge-
nocidios ou expulsoes, no mundo
e dentro dos préprios paises, da-
dos do ACNUR e da ONU apon-
tam 117,2 milhées de migrantes
vagando pelo mundo e 83,4 mi-
lhoes deslocados internamente em
busca de um lugar para viver.

4. No Brasil, entre tantas ar-
bitrariedades e violéncias a com-

bater, os niimeros de mortos por
agio letal da policia sio um retra-
to cruel de nossas desigualdades
e nos alinham, sim, 4 desuma-
nidade atual. Dados do Férum
Brasileiro de Seguranga Publica,
referentes a 2024, sdo objetivos:

* 0.243 pessoas morreram
em decorréncia de intervengoes de
policiais civis e militares da ativa.

* 82% das vitimas eram pes-
soas negras ou pardas.

* H4 concentragao de mor-
tes em individuos jovens, especial-
mente na faixa etdria entre 18 e 24
anos, além de adolescentes (12 a
17 anos).

* Em sintese, a vitima tipi-
ca da letalidade policial no Brasil
¢ um homem jovem, negro, entre
18 e 24 anos.

Essas verdades amargas que
angustiam os democratas abrem
as portas de 2026 e nos lembram
que devemos seguir resistindo.
As reagoes as barbdries por parte
dos movimentos sociais se forta-
lecem a duras penas e conseguem
conquistas parciais importantes.
Exemplifico com dois movimen-
tos de 2025.

e Internacionalmente, a
Cupula Global de Refugiados e
Migrantes (GRMS) e toda a mo-
bilizagao da sociedade civil —
ONGs e ativistas — em torno da
crise humanitdria global forgaram
governos e a ONU a revisitar e re-
formar o sistema global de asilo,
levando a uma nova articulagao de
financiamento e responsabilidades
entre paises. O foco nos desloca-
mentos causados pelas mudan-
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cas climdticas também integrou a
agenda humanitdria 3 agenda da
seguranca, um marco politico a
ser ampliado.

¢ No Brasil, saimos do Ma-
pa da Fome e, entre outros mo-
vimentos, destaca-se a Marcha
Nacional Vidas Negras Impor-
tam — Contra a Militarizacio,
ligada diretamente ao debate so-
bre letalidade policial e seguranca
publica. As marchas e campa-
nhas exerceram pressio sem pre-
cedentes sobre governos estaduais
e 0 Congtresso para debater a des-
militarizacdo e o treinamento
policial; a revisio da politica de
“guerra as drogas”, motor da le-
talidade; e a implementacio de
cAmeras nos uniformes policiais,
visando transparéncia e democra-
cia na seguranca publica. Para um
tema estratégico e historicamente
subalternizado nas politicas publi-
cas, o movimento indicou um re-
posicionamento importante.

E preciso romper, em 2026,
com o que pensava Homero, na
Antiguidade, sobre o destino. Ele
o entendia como um fio que se
enrola em cada pessoa, inamovi-
vel e com comprimento definido.
Na mitologia grega, trés irmas, as
Moiras, detinham o poder de fiar,
medir e cortar o fio da existén-
cia humana, tracando um desti-
no inexordvel para todo ser. Que
venha o novo ano, e que esteja-
mos preparados para saber rom-
per, com a razao, 0 COmpromisso
publico e a sensibilidade coletiva,
o destino que querem nos impor
pela violéncia antidemocritica. @



A ordem sensivel do caos

Em Sorriso sorvete de cereja, Giovanna

Ramundo organiza o cacs da infancia pelo olhar

fragmentado e inventivo da narradora Rio

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO - RJ

ntre a ordem e a desordem, o cosmo e o caos,
em Sorriso sorvete de cereja, vencedor do
20 Prémio Candango, na categoria roman-
ce, temos a narradora-personagem Rio, cujo
nome atipico se associa ao universo musical, pois é ho-
moénimo de um CD da banda inglesa Duran Duran.
O titulo desse romance encantador ¢ exatamente um
trecho de uma das musicas do CD. A narrativa tece, si-
multaneamente, as complexidades de uma familia em
suas relacoes de amor e 6dio, sem perder, entretanto,
a candura. O seio da familia estd em Rio, uma meni-
na que busca a descoberta do mundo no choque entre
seu {intimo e o real que a circunda.

Na capa do CD de Duran Duran, hd uma mu-
lher sorridente, com um batom cereja que lhe colore os
ldbios. Uma obsessio da menina Rio é ter esse sorriso,
ou s¢ja, alcancar a felicidade no seu interior conturba-
do, cujos “ndés” — metdfora de seus cabelos rebeldes —
nos remetem aos multiplos fragmentos de um ser que
busca um lugar especial no Ambito familiar.

Logo no inicio da narrativa, Rio afirma sua de-
sarticulacio e desajuste, que precisam ser organizados
por uma fita adesiva grudenta: “Pego a fita adesiva no
suporte e comego a cortar pedacinhos para tentar co-
lar minha vida. Para colar, preciso cortar. Junto os pe-
dacinhos aos recortes. E pego mais fita”. Assim, ela
tenta formar uma identidade com a fita adesiva. Dessa
forma, objetos do campo da realidade se desdobram,
como os diversos nés que compéem o set, o sentido
¢ o significado que a sustentem. E o sangue que jorra
nessa atividade a faz lembrar do sorvete de cereja. Ela
vai juntando tudo a partir do jogo ritmico e sonoro
da repeti¢io e da diferenca, ambos elementos recor-
rentes na obra de Ramundo. O processo de colagem
transforma seu eu, que se debate em seu imagindrio
infantil e juvenil.

Numa passagem do romance, podemos perce-
ber as fases da nomeacio do ser: o antes, o durante e
o depois. Na identidade entre o eu e 0 nés, passado,
presente ¢ futuro representam os ritos de passagem
na transi¢io entre idades. O livro é uma verdadeira
reflexdo sobre a infAncia e a juventude, periodo em
que ocorrem o que ndo se sabe ¢ 0 que vem a se saber.
Em vérios momentos, Rio nao compreende o univer-
so dos adultos. Seu irmao Gael, vidrado em video-
games, revela para ela como se fazem filhos, o que a
deixa agitada e confusa, j4 que acreditava na histéria
da cegonha. Gael é também um elo entre sua mae, seu
padrasto e Rio. Perguntas e questionamentos préprios
da curiosidade das criangas poderiam parecer banais,
mas isso ndo ocorre neste romance, no qual a autora
mostra esse universo de desacertos com brilhantismo
e singularidade impares.

E Rio observa os seus eus e os outros com lentes
duais e ambiguas, que a levam a mais indagacées, nio
desatando tdo facilmente seus nés. Rio foge de qual-
quer tipo de controle do seu imagindrio diferenciado,
revelando toda sua rebeldia diante de tudo aquilo que
a contraria e que serve como lastro para furar a sua bo-
lha de sabao. Ela quer saber e fazer as coisas a seu mo-
do. Em contrapartida, sente-se frustrada por nao saber
como os mais velhos.

Dialeto novo

Na expressio “E eu choramos baixinho”, que
seria um erro de concordincia, observa-se um diale-
to novo, uma frase estilisticamente aceitdvel no reino
do literdrio. H4 momentos de violéncia e abuso verbal
em suas relagdes com parentes e outros personagens.
O seu intimo sofre com um amargo gosto de san-

Sorriso sorvete de cereja

GIOVANNA RAMUNDO
Cambuca
248 pags.

A AUTORA

GIOVANNA RAMUNDO

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em 1999.

E escritora, bordadeira e contadora

de historias. Publicou Como nascem
as estrelas: a historia das criancas
que nao sabem crescer (Autografia,
2018), seu primeiro romance destinado
ao publico infantojuvenil. Participou
da coletanea de contos Das infancias
(Folk Books, 2022). Recebeu o Prémio
Candango 2025, na categoria romance,
com Sorriso sorvete de cereja.

TRECHO

Sorriso sorvete de cereja

Minha lembranca mais feliz

é de quando o papai me leva
ao show do Duran Duran.
Fecho os olhos e imagino a Rio
do video. Seu sorriso. Algumas
cores ali chegam perto, mas
nenhuma consegue ser igual ao
sorvete de cereja da Rio e seu

sorriso mordido.

gue e ndo se apraz com o delicio-
so ¢ delicado sabor de cereja. Hd
uma estética da auséncia e da soli-
dio de Rio, apesar de estar rodea-
da por vérias pessoas. Apesar dessa
solitude, hd uma sequéncia de gri-
tos, com palavras ou sem palavras,
em vérios momentos da narrativa.
O grito ¢ uma forma de sair do
exilio, do estar s6. Vejamos uma
passagem: “Meu irmio grita co-
migo e minha mamae grita com
ele por ele estar gritando comigo e
eu também espero a minha vez de
gritar”. As formas de vida origind-
rias s3o percebidas pelo primeiro
olhar, algo inteiramente novo pa-
ra Rio. Por isso, sempre que se re-
laciona com fatos e coisas da sua
existéncia em confronto com ou-
tras coisas, ela procura um signo
NOVO para seu recorte panorami-
co do mundo em que vive.

Guilherme, seu padrasto, é
muito organizado no seu traba-
lho com o computador. O baru-
lhinho do fek-tek chama a atencio
de Rio. Ela desorganiza o que es-
tava organizado no escritdrio dele.
Comega a pegar coisas como cli-
pes e guardd-los em sua calcinha,
uma atitude para l4 de inusitada.
Ele nao nota algumas travessuras
dela até que ela faz uma grande
bagunga. A travessura serve como
contraparte de um mundo diverso
a0 seu, que reorganiza outra for-
ma de organizacio: sua face arteira
e desconstrutora. O caos criativo
em Sorriso sorvete de cereja. O
cabelo ¢ simbolo da beleza exter-
na, mas os nds refletem uma cria-
¢ao e invengao internas.

H4 um autorretrato de Rio, a
menina que se transforma em mo-
ca e mulher. Encontramos tam-
bém a visibilidade dos outros, cujos
mundos sio muito diferentes do
que se passa com Rio. O rito de
passagem para a adolescéncia se ini-
cia com a menstruagao, cujo san-
gue vermelho nio é compreendido
por ela. Sua mée nao a havia alerta-
do; aavé é quem explicard tudo. A
relagio com o0 avd é mais tranquila
do que com a avd, a mae, o padras-
to e o irmdo Gael, que demonstra
mé vontade com a irma. O sangue,
metaforicamente, representa essa
transformacio do corpo, que a in-
comoda, pois ela nio poderia con-
ter essa fase da vida. Estabelece-se,
mais uma vez, uma analogia anta-
gOnica entre o sangramento men-
sal e 0 sorriso sorvete de cereja, que
funciona como abrandamento da-
quela experiéncia.

O uso da primeira pessoa do
singular e do plural alarga as per-
cepgdes existenciais da narrado-
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ra, sem lhe conferir onisciéncia. A
narrativa em primeira pessoa dé ao
livio um tom intimista e reflexivo.
As frases, por vezes descontinuas,
0 jogo textual e o afastamento de
certas normas da gramdtica culta
surgem como intensos elementos
estilisticos de grande inventivida-
de. As perguntas, que evidenciam
as davidas, ndo seriam esses nds?
Nos que se constroem pela singu-
laridade do ficcional numa lingua-
gem plena de criatividade.

Aprendizado

O reino das descobertas de
Rio revela o aprendizado, como
na pergunta feita ao irméo, com
a delicadeza da inocéncia, sobre
as estrelas destruidas no video-
game, o que a leva a contar, in-
genuamente, as estrelas no céu,
a olho nu, para verificar se elas
acabariam. O av6 torna-se um
professor dedicado a neta, expli-
cando-lhe essas questoes com seus
livros — uma passagem particu-
larmente poética do romance.

H4 também um passeio pe-
lo saldo de beleza, em que a meni-
na tenta decifrar seus cédigos. A
experiéncia nio é agraddvel, como
o leitor verd, sobretudo por envol-
ver o cabelo, imagem de sua re-
beldia. As experiéncias no corpo
modificam sua maneira de enxer-
gar o mundo, pois exterioridade
¢ interioridade se completam em
dinamismo ambiguo.

Na consulta ao médico, hd
ainda mais estranhamento. Ela
tem uma forma original de no-
mear as coisas ¢ as pessoas ¢ passa
por mais uma experiéncia frus-
trante, assim como se aborrece por
nio ter o sorriso sorvete de cereja
que tanto a angustia.

Alguns capitulos sio com-
postos apenas por pequenas fra-
ses, em contraste Com outros mais
extensos, o que revela a varieda-
de narrativa. Um deles diferencia
rotina e sonho: “Nés gostamos de
olhar as nuvens, mas mamae nio,
mamae nao gosta porque mamae
é mamae e mamaes nao tém tem-
po para isso”. Outros funcionam
como frases-sintese do enredo,
como: “Na casa dos vovéds, tem
um quadro que estd sempre tor-
to. Vovo tenta ajeitd-lo. Eu en-
torto a cabeca”. O sorriso sorvete
de cereja acompanha Rio ao lon-
go da obra, enquanto Giovan-
na Ramundo utiliza a mdsica do
Duran Duran como elemento
da realidade externa para com-
por uma histdria inventiva e fe-
cunda em significados.

No romance, o aprendiza-
do nio ocorre de forma didatica,
proeza dificil que a autora alcan-
ca plenamente. Frases como “...
percebo que nem tudo cabe em
caixas e que tem coisas que nun-
ca cabem em lugar nenhum e eu
simplesmente nio sei onde colo-
cd-las” revelam dilemas que atra-
vessam infincia, juventude e vida
adulta. Concluindo, vejamos um
trecho do livro, cujo mote dia-
loga com Her4clito, para pensar-
mos o papel das mudancas nos
rios do devir: “E que ninguém
pode transar com a mesma Rio
duas vezes, pois na segunda vez a
Rio j4 nio é a mesma”. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

LITERATURA
BOA SERA
LITERATURA DO

ARCO-DA-VELHA

epito: em breve, mui-
to em breve, literatu-
ra boa serd literatura do
arco-da-velha. Nio sou
futurologista, mas deixo aqui mi-
nha previsio: estamos caminhan-
do para o futuro do passado. Nao
para o futuro de carros voadores
e comprimidos da inteligéncia,
mas de leitores retrégrados, po-
rém com orgulho.

Sim, anotem na agenda:
em breve, as pessoas nio vao mais
querer ler livros contemporineos.
Nada publicado depois de 1999.
O dltimo grande consenso litera-
rio da humanidade serd: “Se nao
tem cheiro de papel amarelado,
nao vale”. Nao ¢ exagero, ¢ ten-
déncia. A culpa? Da alta tecno-
logia, ¢ claro. Ninguém mais vai
querer ler livros escritos por inte-
ligéncia artificial.

Nio estou falando que os

a mesma devogao de quem enun-
cia ordculos. Depois virdo gru-
pos mais radicais, entre eles a
Ordem da Tipografia Ancestral,
com reunioes secretas nas quais
os participantes folhearao apenas
exemplares usados, em siléncio
reverente, inalando aquele chei-
ro de “humanidade genuina”.
Quando o movimento ga-
nhar forca, aparecerd uma seita.
Sempre aparece uma seita. A So-
ciedade dos Manuscritos Intoca-
dos ou a Confraria dos Leitores
Alternativos ou a Liga dos Algo-
ritmos Desligados ou... Enfim,
uma seita que acreditard firme-
mente que o tltimo verdadeiro
romance foi publicado em de-
zembro de 1999. Seus membros
se negardo a tocar em qualquer
livro “nascido” de um processa-
dor neural. “N4o se trata de nos-
talgia”, dirdo com solenidade. “E
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a marca inconfundivel do errare humanum est. Que ofereca a
garantia de ter sido escrito por alguém de carne, osso e pro-
vavelmente dividas com o locador do imével e a empresa de
energia elétrica.
Enquanto isso, as [As — sempre calmas, sempre pa-
cientes — continuario escrevendo literatura. E assim o ciclo
seguird: quanto mais perfeita a escrita artificial, mais inten-
sa serd a busca pelo imperfeito humano. Talvez até escrevam
sobre esses leitores ansiosos, esses mesmos que, ai ai ai, com
medo da mdquina, se agarraram a pdginas amareladas como

$okok

Decilogo dos Escritores Insurgentes
Contra as Mdquinas Pensantes

1. Nio terds outro coautor além do
caos. Se a 1A oferecer ajuda, responda com
um sonoro: “J4 tenho problemas suficientes,
obrigado”.

2. Amarids tua sintaxe errada como fi-

romances do futuro serdo ruins. | prote¢io espiritual.” Eles até cria- | se fossem salvaguardas de autenticidade. lha legitima. S6 quem viveu o drama das au-
Muito pelo contrério: serdo tecni- | rio rituais: queimar e-readers em Jovens disputario edicoes raras como quem disputare- | las de Lingua Portuguesa conhece a dor da
camente impecdveis, com tramas | fogueiras cerimoniais, recitar ti- | liquias sagradas. Criticos defenderao a falha como expressio | andlise sintdtica.

tdo bem estruturadas e verossi- | tulos de bibliografias obrigatérias | mdxima do intelecto primata. E cada pdgina amarelada serd 3. Nao roubards metdforas pré-
meis, tdo poeticamente perfeitas | e realizar peregrinacio a sebos e | o testemunho de um tempo em que escrever exigia espera, | fabricadas. Metdfora boa nasce de insonia,
— sem erros de continuidade ou | bibliotecas. Exatamente. Os se- | cansago, desvios e alguma dose de caos. nao de algoritmo.

revisao —, que o leitor sentird sau- | bos e as bibliotecas serdo os no- E quem sabe, 14 em 3025, um cronista artificial escre- 4. Jamais permitirds que um robd es-
dade daquele capitulo meio tor- | vos templos sagrados. verd sua prépria crénica bem-humorada comentando: “Eu | creva mais rdpido que vocé. Se ele insistir,
to, daquelas metdforas que o autor Nesse cendrio, claro, as edi- | j4 desconfiava. Os humanos sempre acabam voltando paraa | desligue o wi-fi ou distraia-o com sudoku.
claramente inventou depois de | toras e as livrarias entrario em | poeira das estantes. A cada inovagio, confirmamos o ébvio: 5. Honrards tuas frases longas, bar-

uma noite mal dormida e trés ca-
fés fortes, daquela pontuacio co-
locada no lugar errado com uma
teimosia humana que ainda ho-
je chamamos de “estilo préprio”.

As IAs farao tudo certo de-
mais. Nao haverd um tnico per-
sonagem sem aprofundamento
psicolégico, nem uma frase sem
ritmo, nem um didlogo que nio
pareca vencedor de prémio No-
bel. E isso, meus amores, serd in-
tolerdvel. Leitor que se preza gosta
de tropegos, de solucos estilisticos,
de erros que viram acertos. A pet-
feicao narrativa serd o novo tédio
existencial. O mesmo valerd para
as coletAneas de poemas, contos e
cronicas. Bilhoes de livros esqueci-
dos, que foram esnobados em sua
época, voltardo do além.

Com isso surgirao movi-
mentos culturais. Primeiro, pe-
quenos clubes: a Irmandade
Gutenberg do Papel Desbota-
do, por exemplo, reunindo jo-
vens de vinte e poucos anos que
recitarao trechos de Clarice Lis-
pector e Machado de Assis com

crise existencial. Para que se preo-
cuparem com obras novas, se os
leitores s6 querem o passado, a
humanidade genuina? Algumas
editoras tentario resistir, publi-
cando um ou outro autor huma-
no contemporaneo, mas ninguém
dard bola. “Humano? Tem certe-
za? Parece TA”, dirdo os leitores
desconfiados, torcendo o nariz pra
qualquer frase ou verso que soem
perfeitos demais.

Mas as editoras mais resi-
lientes passarao a relangar com-
pulsivamente tudo o que foi
escrito antes de 1999. Até os ca-
tdlogos de editoras que faliram an-
tes dessa data se tornario itens de
colecionador. A repaginagao dos
relangamentos serd minima, por-
que qualquer mudanca gréfica se-
rd vista como heresia. “O respeito
a origem ¢ fundamental”, anun-
ciardo em comunicados solenes.

E assim chegaremos ao pon-
to em que o grande luxo literdrio
nio serd o lancamento do més,
mas a aquisi¢io de um livro ve-
lho, desgastado, que traga consigo

o passado nio passa, ele revisita”.

{Cronica escrita pelo Chapa Gepeto a meu pedido}

k%X

A seguir, o Credo sem atualizagio de driver da Socie-
dade dos Manuscritos Intocados ou da Confraria dos Leito-
res Alternativos ou da Liga dos Algoritmos Desligados ou...

Nés, os desplugados ¢ orgulhosamente analégicos,

cremos na Sagrada Bagunca do Escritor,
no Poder da Pdgina Rabiscada e Escarrada,

na Palavra que nasce lenta, torta e cheia de davidas.

Cremos que nenhum algoritmo salvard a Literatura,

pois a Literatura nunca pediu para ser salva.
Cremos na falha sapiens, no pardgrafo torto
e na virgula bugada que sempre decide fugir.

Renunciamos aos textos que parecem prontos demais,

as frases que brilham sem suor ou fissuras
e aos prompts que prometem genialidade
instantdnea sabor transcendéncia.

Assim juramos, enquanto houver café amargo,
emboscadas de boletos, Sindrome do Impostor,

terror da pdgina em branco e
procrastinagao apocaliptica.

rocas ¢ confusas. [As odeiam periodos mal
pontuados, que dio voltas, cambalhotas e re-
tornam ao comego.

6. Nio desejards o texto do préximo,
principalmente se o préximo for feito
de silicio, titAnio ¢ eletricidade. A inveja
humana ¢ bonita, a inveja digital é s6 de-
pressiva.

7. Manterds o direito sagrado de apre-
ciar um bom bloqueio criativo. Quem nunca
encarou uma pdgina em branco por quaren-
ta minutos nao merece chamd-la de inimiga.

8. Nao matards teus personagens
somente porque uma estipida méquina
sugeriu. Apenas porque o algoritmo adora
finais trdgicos nao significa que vocé deva
fazer parte da estatistica.

9. Cultivaris o erro ortogrifico como
gesto de rebeldia. O escritor humano tem
o direito poético de escrever sombrancelha,
metereologia, beneficiente, concerteza, aste-
ristico, previlégio, impecilho, reinvindicar,
derrepente, pertubar. ..

10. Defenderds até o fim o maior se-
gredo do escritor: literatura ¢ um tipo de ma-
gia, nao de matemitica. E magia se pratica
com angustia, alegria, luxtiria e um toque de
loucura, coisas que nenhum computador su-
porta por muito tempo.



inquérito =

CADAO VOLPATO

FIDELIDADE
A SIMESMO

Usico, escritor e editor, Cadao Volpato nas-

ceu em Sao Paulo (SP), em 1956, e cons-

truiu uma trajetéria que atravessa a musica

pés-punk dos anos 1980, o jornalismo cul-
tural e a literatura. Fundador da banda Fellini, é autor
de 13 livros de ficgao e nio ficgao, entre eles Pessoas
que passam pelos sonhos, A sombra dos viadutos
em flor e Noticias do trinsito, publicado em 2025
pela Seja Breve, editora de livros curtos que criou, ao
lado de Bernardo Ajzenberg, apés seis anos vivendo em
Nova York. Neste /nquérito, Cadao fala sobre hdbitos
de escrita ¢ leitura, o papel da anotagdo no seu traba-
lho, as condi¢oes ideais para criar, suas referéncias lite-
rérias, a recusa a autoindulgéncia, o incobmodo com as
“igrejinhas” do meio literdrio e uma visio de literatura
guiada mais pelas davidas do que por certezas.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Lembro que, aos 18 anos, no primeiro ano da
universidade, eu disse a um professor, com a maior se-
guranga, que queria escrever um romance. Demorou
quase 40 anos para acontecer.

* Quais sio suas manias e obsessoes literdrias?
Anotar compulsivamente. Ler livros fisicos, cur-
tos, bonitos e bem-escritos

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Hoje, a dos livros inéditos que minha editora
(minha e de Bernardo Ajzenberg), a Seja Breve, pre-
tende publicar nos préximos anos.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?

Que nio se repita, do Eugénio Bucci. E sobre
o dia a dia do governo Bolsonaro, de quem nos livra-
mos gragas a cle.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Para mim, um tempinho livre didrio, meu com-
putador e minhas anotagées. Tenho grande capacidade
de abstracdo, jd escrevi muito em meio ao burburinho
das redagoes.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?
Aquelas que vocé conseguir cavar. Tem sido ca-
da vez mais difcil, pelas distracdes do mundo moder-
no. Mas a velhice ajuda: vocé vai tirando o inttil do
caminho, pois o tempo tende a ser cada vez mais curto.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Aquele em que desenhei algo bonito para as ca-
pas da minha editora. Desenhar tem sido fonte de uma
grande alegria, e tem a ver com a infAncia, quando eu
j& desenhava antes de saber escrever.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?

Escrever alguma coisa que seja verdadeira pa-
ra mim mesmo. Nem sempre acontece, mas quando
acontece é uma beleza.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
A burrice.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
As igrejinhas.

* Um autor em quem se deveria prestar mais atengio.

Dois: Fernando José de Almeida, autor de Elo-
gio a saudade; e Patricia Mourdo, autora de Crianga
velha. Dois autores inéditos de pequenos livros ex-
traordindrios que saem o ano que vem pela Seja Breve.

* Um livro imprescindivel e um descartdvel.

Imprescindivel: Caro Michele, de Na-
talia Ginzburg. Descartdvel: Mein Kampf, de
Adolf Hitler

* Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro?
A autoindulgéncia do autor.

* Que assunto nunca entraria em sua lite-
ratura?
Quimica. Diferente de Primo Levi.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde
tirou inspiragao?

O caderno de anotagoes de Renato
Russo, que morou um més no apartamen-
to que eu dividia com amigos em 1984. Ne-
le, Russo previa o futuro da sua banda. De l4,
de acordo com o testemunho de uma amiga,
tirei o titulo e imaginei a histéria de um trio
(a sair em 2027).

* Quando a inspiragio
nao vem...

Nio escrevo nem desenho: vejo a vi-
da passar.

* Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?

Natalia Ginzburg, na companhia de Ita-
lo Calvino (para néo ficar um clima pesado).
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CADAO VOLPATO
Seja Breve
136 pags.

* O que é um bom leitor?
Aquele cuja imaginagio ajuda o autor du-
rante a leitura.

* O que te dd medo?
As ratazanas de Nova York.

* O que te faz feliz?
As vezes a soliddo, nunca a multidio.

* Qual ditvida ou certeza guiam seu trabalho?
Sé as duvidas, nenhuma certeza tem aju-
dado ao longo desses 30 anos de publicacées.

* Qual a sua maior preocupacio ao escrever?
Ser fiel 2 mim mesmo.

* A literatura tem alguma obrigagao?
A de chegar até alguém.

* Qual o limite da fic¢ao?
Nio tem limites, a ndo ser os limites da
paciéncia do leitor.

* Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu lider”, a quem vocé o
levaria?

As mulheres mais fortes desse mundo, por
exemplo, Natalia Ginzburg, caso estivesse viva.

* O que vocé espera da eternidade?
Que dure menos. @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

LUCROS E PERDAS,
DE CORA CORALINA

1. Eu nasci num tempo antigo, muito velho,
muito velhinho, velhissimo.

1. Fui menina de cabelos compridos trangados,

repuxados, amarrados com tiras de pano.

Minha mde néo podia comprar fita.

Tinha vestidos compridos de babado

e barra redobrada (ndo fosse eu crescer e o vestido ficar perdido).
Minha bisavé, setenta anos mais velha do que eu,

costurava meus vesticos.

Vestido “pregado”.

Sabe ld o que era isso?

A humilbagio da menina botando seios, vestindo vestido pregad...

Tinha outros: os mandyiées, figurinos da minha bisave.

1II. Fui menina do tempo antigo.

Comandado pelos velhos: barbados, bigodudos,
dogmdticos — botavam cerco na mocidade.
Vigilantes fiscalizavam, lowvavam, censuravam.
Censores acatados. Ouvidos.

Conspicuos.

Felizmente, palavra morta.

1V A gente era tdo original e os velhos nio deixavam.
Nio davam trégua.

Havia um gabarito estatuido decimal e certa réqua
reguladora de medidas exatas:

a rotina, 0 bom comportamento, parecer com os velhos,
ter atitudes de ancido.

VI Fui moga desse tempo.

Tive meus muitos censores intra e extralar.
Botaram-me o cerco.
Juntavam-se, revelavam-se incansdveis. Boa gente.
Queriam me salvar.

VI. Revendo o passado,

balanceando a vida...

No acervo do perdido, no tanto do ganhado
estd escriturado:

— Perdas e danos, meus acertos.

— Lucros, meus erros.

Dai a falta de sinceridade nos meus versos.

trajet6ria de Cora Coralina é, de fato, sur-

preendente: nascida em 1889, somente

aos 75 anos (em 1965), teve seu primei-

ro livro publicado. Falecida em 1985, aos
95 anos, hoje é considerada um dos principais no-
mes da poesia brasileira (alids, um pseudénimo —
musical, belissimo), e sobre sua obra se multiplicam
os estudos. Nestes, hd quase um consenso acerca da
simplicidade de sua poesia. Aqui, em Lucros e perdas,
ha vérios conflitos em convivio, desde o titulo, até o
enigmdtico derradeiro verso — “Dai a falta de sin-
ceridade nos meus versos” —, que confirmam que,
nessas estrofes de Meu livro de cordel (1976), a de-
cantada simplicidade ficou em suspenso.

O poema se estrutura em seis estincias, com
versos predominantemente livres e polimétricos,
em que a sintaxe ¢ seu tom de prosa vém do ba-
lango da memdria: ora hd um verso curtissimo,
uma espécie de reminiscéncia sob a forma de pala-
vra impactante, como “Conspicuos”, ora hd versos
longuissimos, que atravessam a margem de uma li-
nha a outra, costurando o difuso. Do lugar da ve-
lhice, a poeta rememora o “tempo antigo”, em que
o patriarcalismo ditava com ferocidade e violén-
cia como as meninas, mogas, mulheres deviam se
comportar. Num contexto interiorano, como a ci-

dade de Goids Velho e seus becos
e ruelas, a dimensao de tal vigi-
lancia alcangava patamares insu-
portaveis, a ponto de — veja-se
a biografia da escritora — Co-
ra Coralina, alids Anna Lins dos
Guimaries Peixoto Bretas, ter de
sair da cidade goiana para uma
outra, no estado de Sao Paulo, sé
voltando a terra natal décadas de-
pois, para retomar, a beira do rio
Vermelho, a histérica Casa Velha
da Ponte, hoje um Museu com
intensa visitagao.

No distico de abertura —
“Eu nasci num tempo antigo,
muito velho,/ muito velhinho,
velhissimo” — se destaca a su-
perlativa gradagio que explicita
que a vida desse “Eu” se origina
em uma época indubitavelmen-
te arcaica. A estrofe trés vai escla-
recer que nao é somente a uma
época que a poeta se refere, mas
também a pessoas, no caso, uns
“velhos” homens assemelhados a
conservadores e autoritdrios co-
ronéis “barbados, bigodudos,
dogmdticos”. Noutras palavras,
velhos (idosos) de um periodo
velho (antigo), com mentalidade
velha (ultrapassada). Essa abertu-
ra também d4 a ver o trago au-
tobiogréfico recorrente na obra
de Cora Coralina, considerando
esses tragos como biografemas,
cujo conceito, no sentido bar-
thesiano, retine vida/bio e escrita/
grafema, ou seja, como a vida —
irrepresentdvel em si mesma — se
transforma em signos, com todas
as iniludiveis ambivaléncias, mds-
caras e metamorfoses

Quando a pocta diz, nas es-
trofes 2 e 3, “Fui menina”, e na es-
trofe 5, “Fui moga”, ela antecipa
o lugar da mulher que fala de um
presente que relembra a infAncia,
aadolescéncia e o despertar da vi-
da adulta. A memdria recupera,
em modo fragmentado, cenas e
imagens que se fixaram em trau-
ma: se a “mie nao podia comprar
fita” é porque os recursos finan-
ceiros praticamente inexistiam,
¢ a pobreza imperava. Assim, os
cabelos “amarrados com tiras de
pano” e os vestidos costurados
pela bisavé permaneceram pa-
ra a “menina botando seios” co-
mo “humilhac¢io”. Os vestidos e
mandrides com pregas e babados
parecem ilustrar um visual demo-
dé, cafona, indesejado. A bisavo,
“setenta anos mais velha”, refor-
ca o “tempo velhissimo” em que
a poeta comega a se constituir co-
mo sujeito-mulher: tempo e cos-
tumes e “figurinos” dos quais
demonstra inequivoca aversio —
“Sabe 14 0 que era iss0?” — e pul-
sante desejo de se libertar.

A lembranga de pertencer ao
tal “tempo antigo” se reitera na es-
trofe trés. Mas agora se evidencia a
causa principal dessa mdcula, em
versos que desenham como funcio-
nava a vida social daquele “velhis-
simo” tempo: “Comandado pelos
velhos: barbados, bigodudos, dog-
mdticos — botavam cerco na mo-
cidade./ Vigilantes fiscalizavam,
louvavam, censuravam./ Censo-
res acatados. Ouvidos™. O retra-
to fisiondmico deslinda um perfil
austero, impositivo, inflexivel, ob-
sessivamente dedicado a controlar,
cercar, fiscalizar, censurar o outro,
o diferente, o nio idéntico, a “mo-
cidade”. Para isso, contavam com
0 apoio da moral vigente, ¢ o ver-
bo “louvavam” sugere o tipo de
apoio que acatava esses guardioes
da ordem (da prépria ordem, por
6bvio). A ironia mordaz da poeta
se assina no menor verso do poe-
ma, uma palavra apenas: “Conspi-
cuos”. O uso do vocdbulo deveras
inusual, significando “notdveis,
ilustres”, provoca efeito de riso, de
ridiculo, desmontando a sisudez, a
vetustez ¢ a desfacatez de tais vigi-
lantes da vida alheia. O arremate
da estrofe nao deixa diivida: “Feliz-
mente, palavra morta’, isto é, para
alegria da mocidade nio s6 a pa-
lavra “conspicuos” estd esquecida,
mas sobretudo feneceram aqueles
“dogmadticos” aos quais ela se refe-
re. O retrato no poema ainda ddi,
¢ a feitura do poema é um exerci-
cio de exorcismo.

A propésito, a fotografia da
cidade natal no poema de Drum-
mond também déi, com “oitenta
por cento de ferro nas almas”. O
poeta itabirano soube, assim como
Cora Coralina, lidar com essa he-
ranca e reinventd-la. Drummond
se manifestou vdrias vezes sobre a
poesia de Cora, deslumbrado com
sua (tardia) descoberta. Em carta
de julho de 1979, registrou: “Ah,
vocé me d4 saudades de Minas, tio
irma do teu Goids!”. Se ¢ fato que
o poeta colaborou bastante para a
divulgacio do nome e da obra da
“irm&”, também se pode afirmar
que a fortuna critica em torno da
produgio da poeta & doceira cada
vez mais se amplia. Entre impor-
tantes estudos, é imprescindivel a
consulta a textos de Clovis Britto,
Goiandira Camargo e Solange Fiu-
za. Esta, por exemplo, diz em Con-
fissoes de Aninha e memdria dos becos
que “a escritora [Cora Coralina]
tanto transfigura em arte vivéncias
individuais, notadamente a infan-
cia da menina mal amada Aninha,
quanto recria histérias, lendas, res-
gata memorias subterrineas que
nio constam dos autos oficiais do
passado, de modo a promover um

rearranjo da histéria candnica”. E
exatamente isto 0 que acontece em
Lucros e perdas: vivéncia e recriagao
por meio da memoria.

As estrofes 4 e 5 reiteram
os conflitos centrais: mocidade
vs. velhice, originalidade vs. roti-
na, resisténcia vs. opressao, femi-
nino vs. machismo, liberdade vs.
controle. Tal controle obsessivo,
patriarcal, doentio encontra ex-
pressio tio precisa quanto irénica
em “gabarito estatuido decimal”,
valendo-se de imagem das exatas
para ilustrar o implacdvel sistema
pandéptico de vigilancia e punigio
(recorde-se da saida forcada da ci-
dade). Nessa lida cotidiana, o cer-
co dos velhos censores incansaveis
vem de todo o canto: “intra e ex-
tralar”. Com o humor que a sabe-
doria da experiéncia traz, a poeta
nio se avexa: “Boa gente./ Que-
riam me salvar”. Ela percebe que
salvar-se significa, na verdade, tor-
nar-se o que se é, € no o que os
outros — esses “‘cidadios de bem”
— querem impor.

No balanco da estrofe derra-
deira, os conflitos se concentram, e
novamente o poema explora uma
imagem do campo matemdtico,
mas invertendo a légica da equa-
¢ao: as perdas e danos se conta-
bilizam como saldo positivo; os
lucros, como algo negativo. O
contexto sugere que aquilo que a
menina moga recusou — sem se
deixar cooptar pelo poder mascu-
lino e autoritdrio — constitui seu
mais valioso acervo. Onde, pon-
tualmente, compactuou com o
famigerado sistema reside o que
considera erros. Tal situagio, em
que se transita sutilmente da re-
sisténcia a resiliéncia, produz um
sentimento de falsidade, jd que
perda é acerto e lucro é erro. A
poeta elabora uma conclusio que,
aparentemente, destoa do que de
sua poética tanto se diz: se é au-
tobiografica, como nio ser since-
ra? O dito “eu lirico” nada mais é,
contudo, do que uma méscara que
0 poeta cria a cada poema (qual
um prosador cria seu narrador).

Em mais uma dobra, 2 ma-
neira dos babados e barras dos ves-
tidos de crianca, este verso final
— “Dai a falta de sinceridade nos
meus versos’ — sabe a mdxima
sinceridade, lembrando a célebre
licio pessoana do poeta fingi-
dor (que o texto de Solange Fiuza
também aciona). O verso “balan-
ceando avida...” expressa bem essa
indecidibilidade, que as reticéncias
amplificam, haja vista que balan-
cear incorpora os sentidos de [a] ir
de um lado a outro (feito um ba-
lango de brinquedo) mas também
[b] equilibrar prés e contras (feito a
conta de uma empresa). No poema
de Cora Coralina, a vida é a rosiana
“matéria vertente” de um intrinca-
do balanco: lidica, brinquedo que
a memoria reconstrdi; escriturada,
conta que se tenta entender.

Na poesia, “nos meus ver-
sos”, esse aparente paradoxo de
conviverem sinceridade e mentira
¢ algo trivial, nada contraditdrio.
Tal como convivem Anna, Aninha
e Cora Coralina: o saldo desse con-
vivio — por vezes conflituoso — se
vé em toda a obra dessas trés pes-
soas, para sempre inseparaveis. &



A sororidade
como caminho

Em A boca do mundo, de Dia Barbara Nobre, o real e o
sobrenatural se fundem para revelar ruinas morais da sociedade

CARLA BESSA |BERLIM (ALEMANHA)

GISLENE BARRETO

literatura contempo-

rinea, como o mundo

atual, parece refundar-

-se constantemente so-
bre um espago-tempo movedico,
no qual noticias, imagens, ami-
zades e memérias (es)correm na
mesma velocidade que as posta-
gens nas redes sociais. Nesse con-
texto, no ¢ de se admirar que a
escrita alegérica esteja em alta,
pois, quando o fantéstico pare-
ce mais real do que a realidade,
leitoras e leitores tendem a bus-
car reftigio no mistico. Com base
em lendas regionais, o mistico ¢,
desde sempre, o territdrio do on-
tolégico, ou, como dizia o dra-
maturgo alemio Heiner Miiller,
“mitos sdo sonhos coagulados”.
Este nao é um caminho literdrio
novo (afinal, o que é novo?), mas
nao deixa de ser pertinente, por-
que determinadas figuras e cons-
telagdes sdo arquetipicas.

Um dos mais conheci-
dos romances hispano-america-
nos a trabalhar com o misticismo
enquanto valvula para discu-
tir padroes primordiais de com-
portamento ¢ Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, texto que me veio a
mente durante a leitura de A bo-
ca do mundo, de Dia B4rbara
Nobre. Também ali hd uma ci-
dade ficticia, Comala, que, como
a Urania de Dia Barbara Nobre,
nao ¢ apenas cendrio, mas um lu-
gar onde o real ¢ 0 sobrenatural se
amalgamam para revelar as ruinas
morais de uma sociedade inteira.
Tanto em Pedro Pdramo como
em A boca do mundo, dialoga-
mos com os mortos, e eles nos
contam da memdria (ou da falta
dela) e da culpa coletiva. Porém,
enquanto Rulfo nos apresenta
uma histdria focada num perso-
nagem masculino em busca de
outro personagem masculino —
0 pai —, a autora cearense foca
no motivo da misoginia e da vio-
léncia doméstica para, como ela
propria diz em uma entrevista,
“revelar como as mulheres con-
seguem lidar com essa violéncia
e superd-la, trazendo para a vida
delas esse lugar de acolhimento,
de reftigio e de resisténcia. Hd um
territdrio onirico, onde as perso-
nagens se encontram ¢ que é um
lugar da esperanca... Entdo, hd
Urénia, que ¢ o refdgio, mas hd
também os sonhos, como lugares
onde elas podem construir sua
proépria narrativa e retomar o po-
der sobre suas proprias histérias”.

A AUTORA

DIA BARBARA NOBRE

Nasceu em Juazeiro do Norte, no Cariri cearense, em 1984.
Doutora em historia pela UFRJ, sua tese de doutorado
Incéndios da alma: a beata Maria de Araujo e a experiéncia
mistica no Brasil do Oitocentos, premiada pela Capes,

foi adaptada e publicada em livro sob o mesmo titulo em
2024. E também autora da coletanea de contos No utero
nao existe gravidade, finalista do Prémio Mix Literario

em 2021, e de Boca do mundo, seu primeiro romance.

Cronologia embaralhada

O romance ¢ dividido em cinco partes: Fusuro
passado, Tempo findado, Tempo onirico, Tempo presente
e Devir. Langando mao do recurso simples, mas eficaz,
de embaralhar a cronologia, Dia Bdrbara Nobre desen-
volve uma escrita cheia de idas, vindas e quebras, que
mantém a tensao e o suspense até o fim e surpreende
pelas mudangas de perspectiva.

No inicio, acompanhamos a chegada de Teresa
a Urania, logo depois de vivenciar a cena perturbado-
ra em que ela enterra um pequeno ser as pressas € as
escondidas. Elementos misticos jd se inserem nessa in-
trodugio um tanto simbdlica, como a figura da serpen-
te, que faz pensar em Eva, mas também em mitologias
de povos origindrios.

H4 entdo um corte, e somos
apresentados a Abigail, mulher
com dons videntes ¢ fundadora do
povoado, onde vive com sua neta,
Bamila, com a amiga de toda a vi-
da, Djanira, e com A Encantada,
espécie de santa protetora, sombra
ou mesmo duplo de Abigail. Tere-
sa desmaia ao chegar a cidade ¢ é
acolhida e cuidada pelas mulheres
até se recuperar.

Apbs novo corte e recuo no
tempo, conhecemos mais a fun-
do a biografia de Abigail, marcada
também pela violéncia doméstica,
que a levou a um casamento for-
cado, ao estupro por parte do so-
gro ¢ a uma gravidez indesejada.
Sem conseguir abortar a crianca,
ela a mata logo depois do parto,
num gesto tio terrivel quanto ine-
xordvel. Apesar de todas essas di-
ficuldades, Abigail consegue dar
uma reviravolta no préprio desti-
no, tem outra filha, Herminia, e
funda UrAnia, onde se torna uma
das mais bem-sucedidas vinicul-
toras da regido. Porém, sob o po-
voado esconde-se uma maldigio:
fora erigido sobre uma terra li-
teralmente ferida. Num passa-
do imemordvel, teria sido a casa
de st-dangiu, a cobra de fogo. A
grande serpente era adorada pe-
los cairiris que ali viviam em paz
até a chegada dos carai, os homens
brancos. Foi entdo que

0 horror branco obrigou a ter-
ra a beber sangue. Os cariris resisti-
ram como puderam até um buraco
se abrir bem onde ficava o cora-
¢do de sii-tidngiu, no meio do ser-
tdo, desenterrando do fundo uma
peste. Jararacas, centopeias e escor-
pides enxamearam o lugar, devo-
rando sem pena as carnes pdlidas e
Sldcidas. Quando tudo acabou, res-
taram poucos cariris. Do buraco,
Jorrava uma dgua lodosa que nun-
ca secon, batizada por eles de Teiwa-
ridzd, “Boca do Mundo”.

Ainda assim, Abigail resolve
comprar aquele pedago de terra e
iniciar sua vinicultura, construindo
um povoado que servird de reftgio
para mulheres em situagio de risco
doméstico e onde sé nascerido me-
ninas. Ali, ela também dar3 4 luz
outra filha, Herminia, que, por sua
vez, se tornard mae de Bamila.

Mas o perigo continua ron-
dando a vida das mulheres na fi-
gura do “Homem?”, personagem
sem nome e com multiplos cor-
pos. Assim, a prépria Herminia
caird em suas garras e, mais tarde,
ele vird a ameacar o equilibrio do
povoado novamente, ao tentar le-
var Teresa. Somente por meio da
unio de forcas das mulheres — as
vivas e as mortas — UrAnia pode-
ra se livrar definitivamente desse
fardo, pondo fim ao ciclo de vio-
léncia e morte.

O homem sem rosto

Outro dia, numa exposigio
do pintor surrealista alemao Wolf-
gang Kunde, um quadro sem titu-
lo e todo em tons de cinza e branco
— o que ¢ atipico para o artista—
chamou minha atencio. Nele se v&,
ao fundo, em segundo plano, uma
mulher sentada num banquinho,
quase inteiramente envolta em
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A boca do mundo

DIA BARBARA NOBRE
Companhia das Letras
200 pags.

TRECHO

Boca do mundo

Guiada por uma procissio de
vaga-lumes, ela voltou a estrada.
A rodovia esburacada e mal
iluminada acentuava o rasgar-se
do ventre vermelho nas pernas.
Pegou a mochila no banco de
trds e tirou de ld uma toalha
pequena. Sentada ao volante,
tentou se controlar, esfregou o
rosto. Néo percebeu a serpente

emburacando dentro do carro.

véus, com exce¢ao do rosto — li-
vido —, que fica de fora. Ela parece
acuada, mas mantém uma postu-
ra ereta ¢ hirta, o que lhe d4 um
aspecto ao mesmo tempo frigil e
resistente. A sua frente, em primei-
ro plano, hd um homem, vestido
da mesma maneira, mas sem rosto.
Onde deveria estar a cabeca, vemos
um buraco negro.

Como tinha acabado de ler
Aboca do mundo, nio pude dei-
xar de associar uma obra 2 outra:
em ambas, a figura do Homem
nio aparece como um ser huma-
no real, mas como um simula-
cro para o eco milenar da toxidez
masculina que anda a assombrar
a liberdade e a integridade das
mulheres. Um fantasma que de-
saparece por tempos, mas, Como
podemos constatar pelas estatisti-
cas atuais que apontam para um
novo aumento da violéncia do-
méstica, sempre retorna.

Ironicamente, a caminho
dessa mesma exposicio, vivenciei
uma cena de agressio contra uma
mulher no énibus: um casal bri-
gava, e cle, completamente béba-
do, gritava com ela — também
bébada. Num determinado mo-
mento, o0 homem comegou a ba-
ter. Eu ameacei chamar a policia e
disse para ela sair do lado dele. Ela
saiu e se sentou ao meu lado. De-
pois, saltou e seguiu seu caminho.
Senti que, se eu ndo tivesse inter-
ferido, ela ndo conseguiria se ar-
rancar daquela situagio sozinha.
As vezes, é pouco o que precisa-
mos, mas esse pouco, precisamos
muito. Pode ser um gesto, uma
palavra, um olhar. O livro de Dia
Bérbara Nobre propoe a sororida-
de como caminho.
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O ponto de partida:

o filho eterno

A primeira imagem que
sempre me vem a lembranca
quando me perguntam se eu sou
parecido com meu pai é aquela
dele sentado na grama do quintal,
na tltima casa em que moramos
juntos. Ali se vé um homem alto,
com os cabelos ralos, quase calvo,
uma magreza bastante acentuada;
percebe-se que nio estava saudd-
vel (além disso, por mais que a fo-
to fosse em preto e branco, vé-se
um tom de palidez anormal em
seu rosto, que ele tenta disfarcar
com um sorriso brando, calmo,
enquanto me segura entre suas
pernas). Esse foi o pai que ficou
comigo até o dia em que o vi pela
tltima vez, vomitando sangue no
corredor do hospital.

Muitos anos de andlise fo-
ram necessarios para que eu pu-
desse concluir — de certa forma,
ja que nunca ¢ tao conclusivo
quanto parece —, consciente-
mente, 0 que meu inconsciente
j4 me avisava ¢ eu nio me da-
va conta de onde vinha minha
paixdo pelo esporte, pelo movi-
mento do corpo. Certamente,
a ojeriza a bebida alcodlica foi
mais fécil de entender: a cirrose
de meu pai continua em mim co-
mo uma cicatriz. Aqui cabe uma
pequena observagao: hoje consi-
go me aprofundar no mundo do
vinho sem me culpar pelo passa-
do de meu pai; entendi que sio
situagdes diferentes e que estd tu-
do bem tomar uma ou duas tacas
de vinho no jantar (como faziam
meus ancestrais italianos). En-
tretanto, ainda assim, meu cor-
po trava se essa quantia aumenta;
o proprio organismo ji d4 pistas
de que devo parar.

A percepeio que o esporte
me mostrava, ainda quando parti-
cipava das aulas de educacio fisica
do colégio, foi a de que meu corpo
precisava daqueles movimentos
justamente para nio ficar como
o corpo de meu pai naquela
fotografia ou se abaixando no
corredor do hospital. Quanto
mais eu participava das aulas, mais

eu tinha certeza de que essa seria a Ginica solugio
para me separar dessa imagem. Reitero que, naquela
época, segunda metade dos anos 1980, eu nio ti-
nha a menor ideia dessa reflexdo que agora esbogo,
e isso ndo importava, até mesmo porque eu convi-
via todos os dias com as pessoas da minha familia
acreditando que, sendo musico — profissio de meu
pai —, eu estaria levando seu legado para frente.

No ensino fundamental, eu ainda nio havia
descoberto o atletismo; seguia jogando bola como
todos faziam, treinei voleibol (muito influenciado
pela selecdo brasileira, medalha de prata nas Olim-
piadas de 1984) e quase me profissionalizei (aban-
donei para estudar musica— o conflito sempre foi
grande) e caraté (época de Karate Kid).

J& no ensino médio (ginasial), entrei em con-
tato com as corridas, e foi ali que me achei defi-
nitivamente até os dias de hoje. Mais de 30 anos
depois, ainda me lembro da pista de areia atrds das
salas de aula do Colégio Hugo Simas, em Londri-
na, onde fazfamos os saltos, os tiros, os treinamen-
tos de média e longa distAncia.

Quando iniciei a faculdade, em Curitiba, eu
seguia correndo, mas ainda de uma forma leve, des-
contraida, sem objetivo de competi¢ao. As priorida-
des eram, claramente, outras. Eu estava estudando
para ser um profissional das letras, me tornar pro-
fessor, escritor, trabalhar de forma intelectual e nao
me tornar um atleta profissional.

Em algum momento, tornei-me conscien-
te de que essas atividades, que aparentemente sio
distintas, se complementavam perfeitamente em
meu dia a dia e em minha vida. Uma simbiose que
acontecia entre o corpo e a mente, que eu s6 nota-
va quando um dos dois faltava por algum motivo.

Eu corria, mas sem muito método e sem mui-
ta consciéncia do que significava. Aos poucos, po-
rém, a vida me levou por outros caminhos. Vieram
o inicio da carreira como professor, o mergulho na
musica e, logo depois, na literatura. A corrida ficou
de lado — nio abandonada, mas guardada, como
algo que jd cumprira uma funcio.

O retorno aconteceu alguns anos depois,
quase por acaso. Dois amigos me chamaram para
participar de uma corrida noturna de dez quiléme-
tros. Aceitei sem muita pretensio, talvez mais pela
companhia do que pelo desafio. Era outro boom da
corrida no Brasil: as ruas tomadas de gente, o som
das passadas misturado as luzes da cidade.

A corrida foi se tornando uma espécie de eixo
silencioso em torno do qual tudo o mais comegou
a girar: o trabalho, as leituras, a escrita. Ela voltava
a ocupar seu espago, ndo mais como fuga, mas co-
mo estrutura — uma pratica que me permitia sus-
tentar o oficio de professor e, principalmente, de
escritor. O curioso (e aqui me repito) é que s6 de-
pois de muitos anos fui compreender o quanto uma
coisa dependia da outra.

Ocorpoea
palavra em

MUOVIM

Entre memoria, disciplina e siléncio, corrida
e escrita se encontram em um mesmo estado
de suspensao do corpo e dalinguagem

CARLOS MACHADO | CURITIBA - PR
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O contraste das imagens do escritor

Durante muito tempo, a imagem que eu ti-
nha do escritor era a do boémio incurdvel. O artista
que escreve a beira do abismo, cercado de fuma-
¢a, garrafas vazias e siléncios longos. O enfant terri-
ble, como diriam os franceses — figura que habita
a noite e a destrdi, acreditando que sé do excesso
pode nascer algo verdadeiro. Baudelaire, Rimbaud,
Bukowski: todos pareciam comprovar essa hipéte-
se romantica de que a literatura precisa do colap-
$0, € que o escritor, para ser legitimo, deve carregar
em si uma ruina.

Eu também acreditei nisso. Achava que es-
crever era necessariamente sofrer — ou, 20 menos,
corromper um pouco o corpo para alcangar alguma
centelha do espirito. Era como se o pensamento sé
se tornasse literdrio quando nascia da dor. E, de cer-
to modo, isso fazia sentido em uma época em que
eu ainda confundia intensidade com veracidade.
O que era intenso parecia ser o que era real; o que
era disciplinado soava morno, falso, domesticado.

Mas o tempo, a vida ¢ o corpo — sempre ele
— foram desmontando essa crenga. Aos poucos,
percebi que a literatura nio exige autodestruiio;
exige entrega. E que hd muitas formas de se entre-
gar: a noite ¢ apenas uma delas. A corrida, curiosa-
mente, foi me mostrando isso.

A figura do escritor que corre, que desperta
cedo, que se alimenta bem, que cuida do corpo pa-
ra sustentar o pensamento, me parecia, no inicio,
quase uma falsidade, algo que nio existe. Era co-
mo se o exercicio fisico contaminasse a pureza da
criagdo. Mas, & medida que eu corria, percebia que
aquele esforco repetitivo, metddico, solitdrio pro-
duzia 0 mesmo tipo de vertigem que antes eu asso-
ciava & imagem cléssica do escritor solitdrio fechado
em um quarto de hotel, escrevendo a noite inteira,
acendendo um cigarro no outro.

Haruki Murakami talvez tenha sido o primei-
ro a me fazer entender isso com clareza. Em Do que
eu falo quando falo de corrida, cle descreve a pra-
tica didria da corrida como uma extensao natural
do ato de escrever — um espago de siléncio ¢ con-
centragio em que o corpo se torna o mediador do
pensamento. Ele fala de ritmo, de respiraco, de pa-
ciéncia. E, de repente, tudo aquilo que antes eu via
como virtudes “nio literdrias” — o método, a re-
gularidade, a modera¢io — comegou a me parecer
também profundamente inevitdvel.

Murakami nio é o tinico. Don DeLillo costu-
ma dizer que s consegue pensar quando caminha
longas distAncias. Joyce Carol Oates afirma que cor-
re para “pensar com as pernas’. Emmanuel Carrere
vé na disciplina fisica uma forma de domar a mente
para poder escrever. Todos, de algum modo, pare-
cem compreender que hd algo na repeticao ritmi-
ca— do passo ou da frase — que conduz & mesma
espécie de transe criativo.

Escrever e correr sao, de
certo modo, exercicios de
desaparicao. O corpo corre
até deixar de sentir-se
COrpo; 0 escritor escreve
até esquecer-se de si.

llustragao: Oliver Quinto




No fundo, tanto o escritor boémio quanto o es-
critor corredor buscam o mesmo estado: o instante de
suspensdo. Um o encontra na dissolu¢io — a perda de
si na noite, na bebida, no risco; o outro, na repeticao e
na disciplina — a perda de si na cadéncia, no esforco,
na respiragio. Ambos buscam o mesmo vazio, o mes-
mo siléncio que antecede a palavra.

Nada impede, é claro, que eu continue escreven-
do sobre personagens notivagos, errantes, autodestru-
tivos. A literatura ndo precisa ser o espelho da rotina;
ela nasce da imaginacio, e a imagina¢io continua be-
bendo da sombra alheia. Mas o corpo que escreve mu-
dou. E talvez, por isso, o olhar também tenha mudado.

Hoje, vejo que o escritor que corre nio é o oposto
do escritor boémio — ele ¢ 0 seu desdobramento. O que
importa é chegar 2 entrega total para a criagio. Dentro
do universo da corrida, alguns chamam esse momento
de runner’ high; eu prefiro chamar de ndo-lugar.

A fase aérea

H4 uma imagem que sempre me fascina na cor-
rida: o instante em que ambos os pés deixam o chio. E
um fragmento minimo, quase imperceptivel, mas ¢ ali
que o corpo flutua, suspenso entre o impulso e a que-
da. E um ndo-tempo dentro do tempo — a pausa in-
visivel que sustenta 0 movimento. Talvez seja isso o que
me faz correr: o desejo de alcangar, por alguns segun-
dos, esse espago de suspensao, esse intervalo em que
o corpo deixa de ser peso e se transforma em pluma.

E também nesse ponto que a corrida se aproxima
da escrita em minha concepgio. Ambas acontecem nes-
se entre-lugar — nem completamente no corpo, nem
completamente fora dele. Escrever e correr sdo, de cer-
to modo, exercicios de desaparicio. O corpo corre até
deixar de sentir-se corpo; o escritor escreve até esque-
cer-se de si. O gesto de correr ¢ o gesto de escrever pat-
tem do mesmo impulso: habitar o mundo ¢, 20 mesmo
tempo, escapar dele. Correr dele.

Quando comecei a pensar na ideia de nao-lugar,
encontrei em Marc Augé uma defini¢ao que me atra-
vessou profundamente. Para ele, os ndo-lugares sio es-
pacos de passagem, transitérios, sem identidade, sem
histéria — aeroportos, rodovias, estagoes, shoppings.
Mas hd também os nio-lugares da mente, aqueles em
que deixamos de estar plenamente ancorados no real
para entrar em um territdrio intermedidrio, onde o
tempo se dilui e a percepgio se amplia. E nesse espago
simbdlico que meus livros comegaram a se desenhar.

Em Poeira fria, Esquina da minha rua ¢ Olhos
de sal — a trilogia que chamo de Trilogia do néo-lu-
gar —, os personagens vivem exatamente nesse limiar:
nio pertencem inteiramente a0 mundo nem a si mes-
mos. Estdo presos entre o que foram ¢ o que ainda nao
conseguiram ser. Sao figuras que transitam por espagos
fisicos — cidades, quartos, praias, ruas — que sdo, na
verdade, extensoes de seus estados internos. Em Poeira
fria, por exemplo, a cidade parece dissolver-se & medi-
da que o protagonista se desintegra; em Esquina da mi-

nha rua, a vida do personagem é uma
espécie de ruina preservada, um tem-
po que j4 passou, mas que ainda insis-
te em existir; em Olhos de sal, a cidade
de Curitiba ¢ o lugar de onde tudo par-
te e para onde tudo retorna, metédfora
de um eterno ir e vir.

Esses personagens vivem, cada
um 2 sua maneira, nesse territorio de
suspensio — e foi correndo que perce-
bi que esse mesmo lugar existe dentro
de mim. O nio-lugar da minha lite-
ratura ¢ o mesmo nio-lugar da corri-
da. Quando corro, entro nesse espago
mental em que o mundo ao redor se
dissolve: as ruas deixam de ser ruas, o
tempo deixa de ser tempo. A cada pas-
sada, o pensamento se organiza e se de-
sorganiza, como se a cadéncia do corpo
fosse o préprio ritmo da linguagem.

Durante uma maratona, essa
sensagao se repete intimeras vezes. Ca-
da passada é um pequeno desapareci-
mento, uma breve suspensao do peso.
E curioso pensar que o corpo, ao re-
petir esse gesto milhares de vezes, en-
tra em um tipo de transe, um estado
de presenca ausente. E 0 mesmo esta-
do em que a escrita acontece: quando
a mdo escreve, mas a consciéncia pa-
rece estar em outro plano, guiada por
algo que nao se explica.

A corrida, portanto, nio ¢é ape-
nas metéfora da escrita — é também
seu método. E correndo que encon-
tro o tom, o ritmo, a pausa. O cor-
po que se move ajuda o pensamento
a se mover.

Por isso digo que o ndo-lugar é
0 ponto em que as duas préticas se en-
contram. Na literatura, ele se mani-
festa como um territdrio psicoldgico;
na corrida, como um territério fisico
que, pela repeticao, se torna mental.
Em ambos, hd a busca pelo mesmo es-
tado de flutuagio — o desejo de esca-
par da gravidade.

Talvez escrever e correr sejam
tentativas complementares de lidar
com o mesmo vazio. O escritor busca
o siléncio entre as palavras; o corredor,
o siléncio entre as passadas. Ambos

~ escutam o mesmo som
... — o da respiracio, o
<.~ da existéncia se man-

rvyesupanyas tendo por pouco. E ¢é

nesse pouco que tudo se
escreve.,
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Hoje, vejo quea corrida me ensinou a escrever.
Ou, talvez, que foi a escrita que me ensinou a cor-
rer. Ambas exigem ritmo, persisténcia, siléncio e uma
certa entrega ao desconhecido. Ambas me colocam
no mesmo ponto de partida: o instante em que é pre-
ciso respirar fundo e confiar no préprio movimento.

A queda: o corpo interrompido

H4 um més, uma lesao me fez parar e cancelar as
préximas corridas para as quais estava me planejando.

A dor apareceu sem aviso. Um incémodo pe-
queno, quase insignificante, no tornozelo direito.
Ignorei, como sempre fiz com tudo o que tentava
me deter. Continuei correndo, aumentando o vo-
lume, ajustando a passada, acreditando que o cor-
po se adaptaria. O corpo sempre se adapta— até o
dia em que ndo mais.

A lesao, no inicio, me pareceu um castigo.
Mas, aos poucos, revelou-se uma forma de escu-
ta. O corpo, que sempre me empurrou para fren-
te, agora me obrigava a ficar. A aceitar o intervalo,
0 vazio, a pausa. E foi af que entendi que o siléncio
também é movimento.

Durante as semanas de imobilidade, come-
cei a reler alguns textos antigos. Percebi o quanto a
corrida j4 estava neles, mesmo quando eu nio fa-
lava dela. Havia 0 mesmo impulso, o mesmo dese-
jo de ultrapassar algo — o tempo, a dor, o limite,
o eu. Correr e escrever eram duas formas de lidar
com a mesma inquietagio: a de nao conseguir es-
tar parado dentro de si.

Héd algo de profundamente literdrio nesse mo-
vimento: transformar a dor em forma, a auséncia em
linguagem, o corpo interrompido em corpo refeito.

Se, no inicio, eu acreditava que a escrita era
um modo de sobreviver ao que faltava, hoje enten-
do que ela é também um modo de devolver vida
a0 que permanece. Escrever é continuar respirando
por quem jé ndo respira. Correr, do mesmo modo,
¢ continuar o movimento que foi interrompido.

Quando corro, sinto que o corpo do meu pai
corre comigo. Nio como um fantasma, mas como
um eco. Cada passada é uma tentativa de reescrever
o que ficou suspenso naquele corredor de hospital
— uma tentativa de transformar o fim em ritmo.

A corrida me ensina a escrever com o corpo;
a escrita me ensina a correr com a alma. Uma ali-
menta a outra, uma abraga a outra no mesmo es-
paco de suspensio, esse 7do-lugar em que o tempo
parece parar — o mesmo instante em que ambos
o0s pés deixam o chio, o mesmo instante em que
a frase deixa o papel e comeca a respirar sozinha.

Talvez eu continue escrevendo sobre persona-
gens que se perdem, que buscam algo e nao encon-
tram, que se autodestroem para tentar existir. Mas,
agora, sei que, mesmo nesses abismos, hd sempre
uma pulsacio que insiste. E é essa pulsacio que me
faz continuar — passo a passo, palavra a palavra.

Don DelLillo costuma
dizer que s6 consegue
pensar quando caminha
longas distancias. Joyce
Carol Oates afirma que
corre para‘pensar com
as pernas’. Emmanuel
Carrere vé na disciplina
fisica uma forma de
domar a mente para
poder escrever.
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O romance, breve e incomo-
do, nio se limita a reconstruir um
passado. Ele dialoga diretamen-
te com o presente, a0 €Xpor COmMo
discursos de pureza e moralidade
continuam a ecoar em diferentes
formas na sociedade contempo-
rinea. Nara Vidal, que integra o
time de cronistas do site do Rascu-
nho, demonstra maturidade ao en-
frentar temas duros sem suavizar a
brutalidade das a¢des e pensamen-
tos de seus personagens. Sua escrita
¢ precisa, capaz de criar atmosfe-
ras densas que prendem o leitor e
o obrigam a refletir sobre os meca-

a década de 1930, em um vilarejo fic- | nismos de poder e exclusio.

ticio chamado Santa Graca, em Minas

Mais do que uma histéria

Gerais, Nara Vidal constréi a atmosfe- | localizada em um tempo ¢ espago

ra do romance Puro. O cendrio, em- | especificos, Puro é um alerta. Ao
bora inventado, carrega marcas reconheciveis do | revisitar o passado, a autora ilu-
interior mineiro e serve como palco para uma nar- | mina as permanéncias de um dis-
rativa perturbadora, em que a busca pela “virtude” | curso que insiste em se atualizar,
e pela “limpeza” social revela o lado mais sombrio | seja na politica, na cultura ou nas
da histdria brasileira. Acompanhamos Lazaro, ado- | relagbes sociais. Puro se apresen-
lescente criado por trés velhas em um casardo que | ta como um desafio de atravessar
concentra tensoes e segredos. A aparente tranqui- | zonas de desconforto, reconhecer
lidade da comunidade logo se desfaz diante do | feridas histéricas e compreender
avanco de ideias eugenistas, que pretendem sepa- | que a pureza, quando erigida co-
rar corpos, silenciar vozes ¢ impor uma ordem ba- | mo valor absoluto, pode se trans-

seada na exclusio.

formar em violéncia.

Cincorios

MARCELO FRAZAO
Villa Olivia
92 pags.

Em Cinco rios, Marcelo Frazao conduz o leitor por um
percurso poético em que corpo e espirito se encontram em
constante tensio. Inspirado pela dpera Orfeu e Euridice,

de Gluck, e pelo mito biblico da destruigio de Sodoma e
Gomorra, o autor reflete sobre o desafio de nio olhar para
trds, de escapar das amarras da memoria e se entregar ao novo.
Os 79 poemas numerados, porém abertos a leituras aleatdrias,
formam um labirinto de sensag6es em que cada entrada ¢
também saida. Marcelo Frazio, ilustrador do Rascunbo,
explora cadéncias diversas, alternando versos curtos e longos, e
trabalha com imagens pouco usuais, deslocando significados e
ampliando sentidos. A 4gua, em seus estados liquido, sélido e
gas0so, torna-se metafora para fluxos emocionais e espirituais,
revelando tanto apego e prazer quanto vazio e indiferenca. O
tom intimista refor¢a a busca por transcendéncia, enquanto a
liberdade estilistica surpreende e instiga.

Em Madame Psicose, Joio
Lucas Dusi reafirma sua vocagio
literdria ao criar um espaco de
experimentacao radical, onde

a narrativa se abre para o risco

¢ a subversao. Publicado pela
editora homonima, a breve
narrativa propoe um mergulho
em atmosferas inquietantes, que
desafiam convengées e convidam
o leitor a atravessar zonas de
desconforto e descoberta. Uma
obra que se inscreve na tradigio
de quem busca tensionar os
limites da literatura brasileira
contemporanea.

Madame psicose

JOAQ LUCAS DUSI
Madame Psicose
80 pags.

Fruto de mais de quinze

anos de pesquisa apaixonada,
a obra de Alexandre Staut
percorre o Brasil pela lente da
alimentagio popular. Mistura
jornalismo literdrio, historia
oral, antropologia ¢ fic¢ao para
revelar como os pratos contam
histérias de comunidades,
tradicoes e afetos. O texto é
saboroso ¢ plural, convidando
os leitores a refletir sobre
identidade cultural e memdria
coletiva a partir daquilo que se
vé e se prova a mesa.

0 caldeirao da velha Chica

ALEXANDRE STAUT
Folhas de Relva
286 pags.

Nas cronicas reunidas por Martha
Medeiros, a leitura aparece

como paixdo e exercicio de
liberdade. Entre reflex6es bem-
humoradas sobre cotidiano,
amores e crises, a autora celebra

o poder dos livros de ampliar
horizontes e tornar suportdveis

os desafios da vida. Sua escrita
leve e envolvente transforma cada
pagina em convite A autorreflexio,
reafirmando que ler é um gesto
civilizatério e uma forma de

se aproximar da arte e da

propria existéncia.

Comigo na livraria

MARTHA MEDEIROS
L&PM
212 pags.

O romance de estreia de Andressa
Marques acompanha Jordana,
jovem estudante que integra a
primeira geracio de cotistas nas
universidades publicas brasileiras.
A narrativa alterna o presente da
protagonista com o passado da
construcio de Brasilia, revelando

tanto os desafios da vida académica
quanto as histérias de trabalhadores

que ergueram a capital. Com
alta carga poética, o livro articula

identidade, desigualdade ¢ memoria

coletiva, propondo reflexdo sobre
futuro e raizes culturais.

%
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A construcao
ANDRESSA MARQUES
Nos

192 pags.

Sandra Godinho constréi uma
narrativa marcada pela delicadeza
e pela forga, em que meméria e
ficao se entrelagam para dar voz a
uma personagem que revisita sua
propria existéncia apds a morte.

O texto explora afetos, siléncios

e auséncias, transformando
lembrancas em matéria literdria.
A escrita, 20 mesmo tempo
intima e universal, convida o
leitor a refletir sobre identidade,
finitude e o poder da literatura em
reinventar vidas e histdrias.

memorias
de uma
mulher
morta

Memorias de uma
mulher morta

SANDRA GODINHO
Taup
244 pags.
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CONVERSA, ESCUTA

A RELIGIOSIDADE
SUBVERSIVA DO -

PALHACO (2)

vocabuldrio empregado pela Cigana da peca

Balada de um palhago (1986), de Plinio Mar-

cos, como ficou dito na coluna anterior, tem

uma origem cristd dbvia, revelada na férmu-
la “despertar o préximo”. A ser assim, a transformagio
ou conversio das pessoas — teologicamente se diria, a
metanoia — dependeria de uma presenca carismdtica
e generosa a atuar a imagem do “bom samaritano”, is-
to ¢, alguém que reconhece o outro como “préximo”,
mas que também — como é dito na peca — nio pensa
duas vezes para dar um “pé na bunda” de quem o me-
re¢a, como Bobo Plin nio se cansa de fazer com Me-
neldo, o outro palhaco em cena.

Ainda segundo a Cigana, ninguém tem mais ca-
risma do que os artistas palhacos, pois eles sdo os Gni-
cos que estio permanentemente dispostos a operar uma
reconstru¢ao dentro de si préprios, gracas a fecundi-
dade generosa de seus “dons”, cujos excessos transbor-
dam tanto para fora, na direcio dos outros, como para
dentro, produzindo davidas e aporias que os obrigam
a se reconfigurar continuamente.

Outro aspecto a acrescentar no retrato do artista
apresentado pela peca de Plinio Marcos é o humoris-
mo inerente a ele. Assim, quando o melancélico Bo-
bo Plin se apresenta diante de Meneldo, que além de
palhaco é também o empresdrio da companhia, ele lo-
go faz um rosdrio de queixas, dizendo-se mortalmente
cansado de repetir diariamente o mesmo espetdculo. A
repeticdo acabou fazendo com que ele se sentisse, co-
mo ele mesmo diz, “sem alma”. Entio, sentindo-se ele
mesmo esvaziado e maquinal, julgava-se impotente pa-
ra fazer rir aos outros.

Menelao, contudo, nao d4 importincia as in-
quietacdes de Bobo Plin sobre o estado da sua “alma” e
nio acredita que elas possam afetar a pratica do seu ofi-
cio. Por isso mesmo responde displicentemente a Bobo
Plin, seja langando-lhe uma enxurrada de repeti¢des e

&
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sindnimos, seja produzindo rimas
pobres em “40” com o seu préprio
nome, cujo efeito é sempre comi-
co. Por meio da cortina de fumaga
de nonsense que produz, Mene-
lao reinterpreta o que Bobo Plin
chama de “sem alma” como sin-
toma de outras faltas, bem mais
imediatas e prosaicas, como as de
dinheiro, sexo, poder ou sucesso
— justamente os valores que or-
denam a banalidade vigente de-
nunciada pela Cigana.

A tradugio sucessivamente
equivocada das queixas de Bobo
Plin por Menelio, na qual o que
um entende ¢ absolutamente dis-
tinto do que o outro pretendeu
dizer, gera um falso didlogo en-
tre eles, um continuo misunders-
tanding cuja ruina se torna mais
completa conforme a conversa
se encomprida. Mas eis af: o que
nao faz sentido como argumen-
tagdo é também, curiosamente, o
que produz a melhor performan-
ce das piadas em cena. A sucessao
de gags entre os dois ¢ hilariante.
Ou seja, para ficar claro o parado-
xo0 encenado, o que ocorre de fato
é que, quanto mais a comunicagio
entre os palhacos se esgarca e des-
camba para o absurdo, tanto mais
engracada fica a peca.

Em contraste com a missio
sublime, mencionada pela Ciga-
na, de que ao palhaco cabia “criar”

llustragao: Juliana Montenegro
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a prépria alma, Menelio joga essa
aspiragio para baixo, assegurando
a Bobo Plin que “fazer o publico
rit” ¢ o desejo tltimo dos palha-
¢os, essa variante especial de “ara-
dos” que sentem “tesdo de riso”. O
mais notdvel na passagem é que as
declaragoes criticas da Cigana, as-
similadas por Bobo Plin, junto as
tolices atiradas ao léu por Mene-
lao, produzem uma gangorra que
vai do alto ao baixo, para retornar
em sentido contrdrio; o especta-
dor se vé diante da aspiracao mais
elevada que, entretanto, nio dura
um instante antes de cair e bater
contra o chio duro da realidade
tosca, e assim por diante.

Com isso, percebe-se que,
surpreendentemente, o mais im-
pactante de Balada de um palha-
¢o nio é a formulagio sublime do
oficio de palhago proposta por
Bobo Plin, embora ela seja con-
tundente e expressiva, mas sim a
articulagdo engenhosa das forcas
contrastantes em jogo: a aspiragao
elevada de um palhago ¢ o rebaixa-
mento a que ¢ submetida pelo ou-
tro. Resulta dai um efeito “misto”,
paradoxal, que estd na base do cd-
mico: a inteligéncia e a estulticia
tropegando uma na outra, espan-
cando-se, mas também estimulan-
do-se mutuamente. A certa altura
da pega, o &xito do oficio do pa-
lhago parece se resumir a uma su-
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cessdo alucinada de contradicoes
e desentendimentos, que fazem o
publico desandar em gargalhadas.

A generosidade e ingenuida-
de de Bobo Plin tornam-se menos
idealizadamente “poéticas” e mui-
to mais vivas e engracadas gragas
aos efeitos toscos gerados pelo seu
confronto com o fituo e esttipido
Menelao. Resulta dai que, entre o
que a pega aparentemente prega
como “pensamento” e o que ela
efetivamente apresenta ao publi-
co como performance antagbni-
ca entre dois palhacos eximios em
seu oficio, abre-se um espago in-
determinado, um campo de im-
previstos de que o publico pode
partilhar e desfrutar intensamen-
te, tanto como reflexao quanto co-
mo riso compulsivo.

Outro aspecto relevante a
proposito de Balada de um palha-
¢o diz respeito a uma espécie de
“angustia da influéncia” do cria-
dor, para usar o conceito cunha-
do por Harold Bloom, nos anos
1970. Explico-me melhor: a mis-
s3o de “criar a [prépria] alma”, nos
termos em que ¢ formulada por
Bobo Plin, complica-se com o re-
conhecimento de que a “magia’
de artistas “incriveis” nao é repas-
sada aos aprendizes por simples
imitagdo. Ao contrdrio, segun-
do Bobo Plin, o préprio fato de
que um grande artista se torne um
modelo, uma norma, atrapalha o
aprendiz admirativo. Assim, diz,
os grandes comediantes que lhe
foram apresentados “sem nenhu-
ma sensibilidade” por Menelao (e,
entre eles, cita Grock, Chaplin,
Jacques Tati, o Gordo e o Magro
etc.) inibiam o seu espirito ou,
como ele diz, “esmagavam a mi-
nha intui¢io e me forcavam 2 au-
tocensura’. A “comparagio” com
os grandes, diz Bobo Plin, “fazia
dos magnificos histrides [do pas-
sado] elementos inibidores da mi-
nha criatividade”.

Ou seja, diante do cons-
trangimento do aprendiz peran-
te a arte consumada dos mestres,
a reagdo mais imediata de Bobo
Plin era a de voltar as costas para
todos eles e recusar quaisquer mo-
delos para a sua atuagao. Amplifi-
cando ainda mais a recusa, Bobo
Plin passa a negar a importincia
de manter um “repertério” artis-
tico, fosse novo ou velho, e, por
fim, recusa-se até a ensaiar os nu-
meros que ele e Meneldo deviam
apresentar no palco. Tudo o que
estava envolvido ali — tradicio,
repertdrio, treino para aperfeicoa-
mento da técnica — ¢é reinterpre-
tado por Bobo Plin como parte da
armadilha que capturava o palha-
¢o em procedimentos previsiveis,
magquinais, burocrdticos e, por-
tanto, que acabavam também por
colaborar com a perda, ou melhor,
com o “roubo” de sua alma.

Assim, na busca sincera e an-
gustiada por uma arte que fosse
também espiritualmente rica, Bo-
bo Plin é levado a concluir que a
“magia” dos grandes artistas sim-
plesmente “nio pode ser ensina-
da”. Tal constatagio o leva, entio,
a se recusar a aprender por meio da
imitacdo dos melhores da sua pro-
fissdo e a tentar se guiar unicamente
pelo conhecimento intimo de si. @
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NAO FICCAQ

Para John

JOAN DIDION

Trad.: Marina Vargas
HarperCollins

286 pags.

ara John apresenta ao
publico uma dimen-
sdo inédita da escrita
de Joan Didion. O li-
vro retine os registros que a au-
tora fez durante suas sessdes com
o psiquiatra Roger MacKinnon,
entre 1999 e 2001, anotados em
forma de didrio para o marido,
John Gregory Dunne, que nao
podia acompanhi-la. Nessas pd-
ginas, Didion descreve com mi-
ndcia suas conversas, abordando

temas delicados como alcoolismo, adogio, ansie-
dade, depressio, culpa e as complexidades do re-
lacionamento com a filha, Quintana. Em meio a
tudo isso, reflete sobre o trabalho literdrio e sobre
o legado que desejava deixar, transformando o es-
paco intimo da terapia em matéria literdria.

A publicagio, organizada apds sua morte em
2021, reacendeu debates sobre privacidade e sobre
os limites da exposicio autobiografica. Criticos
norte-americanos destacaram o cardter fascinan-
te e perturbador do livro: ao abrir suas notas mais
intimas, Didion oferece ao leitor nio apenas um
retrato de sua vulnerabilidade, mas também uma
chave para compreender sua obra.

Mais do que um documento pessoal, o livro
se inscreve na tradi¢io da autora de transformar
experiéncias individuais em reflexao critica sobre a
sociedade. Assim como em O ano do pensamen-
to mdgico ¢ Noites azuis, aqui se percebe a preci-
sdo estilistica e a consciéncia aguda da linguagem,
marcas que fizeram de Didion uma cronista sin-
gular da intimidade e da cultura norte-americana.

O resultado ¢ uma obra que exige entre-
ga: a0 acompanhar Didion em sua jornada de
autoinvestigacao, somos levados a refletir sobre
perdas, fragilidades e sobre o que significa narrar
a prdpria vida. Para John reafirma a atualidade
da autora e sua capacidade de provocar descon-
forto, reconhecimento e reflexdo, consolidando-a
como uma das vozes mais importantes da litera-
tura contemporanea.

DIVULGAGAQ
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0 primeiro leitor

LUIZ SCHWARCZ
Companhia das Letras
304 pags.

Em O primeiro leitor, Luiz Schwarcz revisita sua trajetdria
como editor e fundador da Companhia das Letras, refletindo
sobre o papel do editor como aquele que inaugura a leitura de
um livro. O ensaio de memdria combina lembrangas pessoais
e reflexdes sobre o oficio, revelando como a paixao pelos livros
moldou sua vida e sua carreira. Schwarcz narra episédios de
formagio, encontros decisivos e dilemas da prética editorial,
sempre destacando a delicada relagdo entre autores e leitores.
Ao situar sua experiéncia no contexto da histéria do livro e

da edicio, aproxima-se de figuras internacionais como Max
Perkins, Bennett Cerf e Michael Korda, mostrando que o
trabalho editorial é também uma forma de criagao. O texto
ganha densidade ao discutir a responsabilidade ética do editor,
que precisa equilibrar sensibilidade literdria e visio de mercado,
e a0 mostrar como a edi¢do pode ser um ato de resisténcia
cultural. O resultado é um testemunho sobre a importincia
da leitura e da edigdo como praticas que atravessam o tempo,
constroem pontes entre memdria e futuro.

A obra examina como a literatura
se deixa atravessar por vozes
externas, sejam clas da filosofia,
da musica ou das artes visuais. O
texto se constroi como um espago
de didlogo, em que a escrita nao
se fecha em si mesma, mas se
abre para o ruido ¢ para o acaso.
Ao propor essa convivéncia de
linguagens, o livro evidencia

que a criagdo literdria é sempre
permeada por interferéncias, e que
nelas reside parte de sua poténcia
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IMTERFERENCIAS

Interferéncias

DIRCE WALTRICK DO AMARANTE
lluminuras

. L. 142 pags.
critica e estética.
A coletAnea retine textos em Um
que o autor escocés reflete sobre capitulo
o papel dos sonhos na criagio sobre sonhos
literaria e sobre temas variados a outros
da vida intelectual. Entre ensaios
observacdes pessoais ¢ ensaios Robert Louis
criticos, emerge uma escrita que Stevenson
combina imaginacio e lucidez, .

revelando como o inconsciente
alimenta a arte e como a literatura
se abre para o cotidiano. O livro
mostra a versatilidade de um dos
grandes nomes do século 19,
capaz de unir fantasia e reflexio
em prosa elegante

Um capitulo sobre sonhos
e outros ensaios

ROBERT LOUIS STEVENSON
Trad.: Miguel Nassif

WMF Martins Fontes

292 péags.

A coletinea retine ensaios
que discutem os limites e
possibilidades da escrita

de si, explorando como
memboria, identidade

e subjetividade se
manifestam na literatura
contemporinea. Entre
reflexoes criticas e relatos
pessoais, 0 livro mostra que
narrar a propria experiéncia
¢ sempre um exercicio de
invencio e confronto, em
que o eu se constrdi ¢ se
desfaz na linguagem.

Eu escreve: dilemas
das escritas de si

ORG.: GABRIELA AGUERRE E
NATALIA TIMERMAN

Record

294 péags.

O estudo analisa como a obra

de Samuel Beckett se estrutura a
partir da experiéncia da repeticio,
explorando os rastros que o
mundo deixa na linguagem e na
cena. Ao investigar romances,
pegas e ensaios, o autor mostra
que a escrita beckettiana
transforma o cotidiano em
matéria estética, revelando a
persisténcia do vazio e da espera.
O resultado é uma reflexao critica
sobre literatura e filosofia, em que
0 gesto repetitivo se torna forma
de resisténcia e criagio.

Rastros do mundo:
experiéncia e
repeticido em Beckett
LUCIANO GATTI

Edusp

406 pags.

A coletinea retine textos

que exploram as interse¢oes
entre diplomacia e literatura,
mostrando como a prética
diplomdtica se entrelaga com a
criagdo artistica e intelectual. Ao
destacar figuras que atuaram nos
dois campos, o volume evidencia
que a escrita pode ser também
forma de politica cultural e
memoria histérica. O resultado
¢ um panorama que ilumina a
presenca de diplomatas na vida
literdria brasileira e a contribuicio
desses “imortais” para o
pensamento nacional.

Diplomatas, escritores,
imortais

ORG.: JOAO ALMINO
Fundacgéao Alexandre de
Gusmao

496 pags.
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0 CANONE NA MOCHILA

A AUTOBIOGRAFIA
DE ALICE B. TOKLAS

1.

Para jd, o titulo ¢ propositalmente
enganador, pois se trata, na verdade, da
autobiografia de Gertrude Stein, escrita
por ela mesma, mas publicada como se
fosse por Alice B. Toklas, companheira de
vida da grande escritora. Com isso, Ger-
trude Stein pode ser vista/narrada em ter-
ceira pessoa. Eis aqui uma surpreendente
invencio que, por si s6, justificaria esta
coluna; e nio foi apenas um rasgo isolado
de criatividade da grande escritora, mas
destinou-se, por esse recurso técnico, a ser
uma notdvel contribui¢io a variedade do
Modernismo europeu. Ademais, a forma
nio linear acresce-lhe uma peculiarida-
de de sabor, a romper com a indeclindvel
diacronia que domina o género. Em su-
ma, se temos algo inédito no campo lite-
rério da época, isso aconteceu em 1933,
quando foi lancada A autobiografia de
Alice B. Toklas. Direi algo mais de sua li-
teratura no pardgrafo 6. Minha perspecti-
va, aqui e primordialmente, ird ater-se a0
alcance cultural da atuagio de Gertrude
Stein, representada na obra.

2.

O salio parisiense de Stein foi um
condensador de cultura, frequentado pe-
las personalidades do mundo modernis-
ta, como Hemingway, Nijinski, Picasso,
Joyce, Ezra Pound e Matisse. Junto com
o irméo Leo, Gertrude comprava tudo
de bom dos modernistas em artes plds-
ticas, tanto de autores conhecidos como
daqueles que iniciavam, de modo que se
pode atribuir ao apartamento da rue de
Fleurus o status de um completo saldo de
arte contemporineo e revelador de talen-
tos, tal como fora o atelié¢ Nadar em rela-
Ga0 aos impressionistas.

3.

Uma vantagem de publicar a “sob
pseuddnimo” era a capacidade de poder
deslumbrar-se com os frequentadores de
seu saldo, chamando-os de génios (ela pro-
pria se incluindo no rol das genialidades)
e mostrando como esses homens extraor-
dindrios eram amigos dela; outro provei-
to era a liberdade para tratar qualquer
tema, inclusive “menores”. Por exemplo:
as visitas de Matisse davam-se, esperta-
mente, em hordrio proximo ao jantar; era
convidado, claro, mas a cozinheira, esta,
vingava-se do penetra ao oferecer vulgares
ovos fritos em vez de omelete: um estran-
geiro poderia ter a deselegincia de filar
uma refei¢io, mas jamais um francés. Na
pena de Stein ficaria inadequado esse re-
lato culindrio (e outros, no puro dmbito
da fofoca), mas nao na palavra de Toklas.
O leitor que tire suas conclusoes.

Gertrude Stein em pintura
de Pablo Picasso

4.

Gertrude Stein reserva ao lei-
tor a descoberta de uma prosa es-
pirituosa, elegante, original, e que
consegue captar o leitor, que é pre-
senteado com vdrias passagens de
reflexdo, humor ou, até, franca-
mente cOmicas. Vé-se que era uma
mulher cheia de vida e que gosta-
va de mintcias, como se nestas es-
tivesse a verdadeira delicia da arte
— 0 que ndo ¢é visivel nas suas fo-
tos, que representam uma matrona
avancada em carnes, cabelos mas-
culinos e sempre séria. Assim ela
aparece no retrato que lhe pintou
Picasso, e que ela dizia nfo a repre-
sentar (“Nio estd parecido comigo,
Pablo”, ao que ele respondia “Mas
vai acabar sendo”.). No famoso re-
trato ela aparece menos que séria,
melancélica até.

5.

O entra-e-sai de artistas no sa-
lao (muitas vezes com suas esposas,
que ficavam congregadas em tor-
no de Alice) poderia suscitar atri-
tos bem acirrados, pois estavam em
territério neutro (digamos assim) e
estavam livres para tal. O curioso é
que a maioria das discussoes deri-
vavam das vaidades, dos pequenos
6dios comuns, da vida mundana
(de que Paris fervia), e sdo raras as
pendengas de natureza estética. E
todos eram modernistas, e 0 mo-
dernismo evoluia, e isso importava.
A constatagio me leva a pressentir
que se criou, ali, um saldo encap-
sulado na sua variante prépria, um
“modernismo i salao de Gertrude
Stein”; dificil defini-lo, porque, pa-
ra tal, seria necessario levar em con-
ta fatores enddgenos, presenciais,
epidérmicos e convulsionados pelas
sensacgoes e humores — mas, sem
dtvida, por fora desse permanen-
te escrutinio reciproco e emulagdes,
a producio dos artistas/habitués de
Gertrude Stein era tocada por um
amadurecimento, seja no plano da
concepgio quanto no uso dos ma-
teriais. Por ser cdpsula, esse cadinho
nuclear teria sua prépria dinimica,
aqual no deixaria de ressoar nas ex-
pressoes seminais das técnicas e mo-
tivos artisticos de cada qual.
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6.

Dentro dessa linha, implica
considerar o gosto de Gertrude e seu
irmao: quando ela se mudou paraa
residéncia definitiva, havia Cézan-
nes, Renoirs, Matisses, a que foram
incorporados Gauguins ¢ um Tou-
louse-Lautrec, este tltimo detesta-
do por Picasso (“eu pinto melhor do
que ele”). Havia poucos, mas valen-
tes, quadros dos romanticos, como
Delacroix e até mais antigos, como
um FEl Greco. Podiam ser discuti-
dos liviemente e, como “naquela
época nao valiam nada” [referia-se
aos contemporineos], cada qual di-
zia o que pensava. Essa troca ao vi-
vo, impossivel num museu, acabou
por gerar preferéncias que no ra-
ramente significavam apenas impli-
cAncias com as escolhas dos outros;
o fato é que todos sabiam partici-
parem de um momento Gnico na
histdria da arte, com “selecoes na-
turais” de obras que, saindo da cdp-
sula, e ja na geragao seguinte, iriam
para os museus mais importantes do
mundo, atingindo cifras miliondrias
nas casas de leiloes.

7.

Gertrude Stein era mais do
que a autora da célebre frase do ex-
perimentalismo modernista “Rose
is a rose is a rose is a rose is a rose”
[em que o primeiro “Rose” é um
nome préprio]. Gertrude era, an-
tes de mais, poeta, mas também
ficcionista considerdvel. E aqui
nos surpreendemos com uma ra-
ra intersec¢ao artistica: Stein escre-
veu o primeiro dos trés textos [ he
good Anne] do consagrador Three
lives, ao observar cotidianamen-
te um retrato pintado por Cézan-
ne, Portrait de Madame Cézanne,
incorporado ao seu acervo. Tal
como o retrato, composto deci-
didamente por fragmentos de cor
superpostos reiterados e confusos
que a modelo inspirava ao pintor,
Stein também escreveu uma nar-
rativa cheia de repeticoes dos ele-
mentos descritivos da personagem
e a reiteracdo obsessiva dos didlo-
gos. Qualquer leitor, se desavisa-
do dessa escolha estética e de sua
origem, poderd encontrar alguma
dificuldade em sua apreensio her-
menéutica, mas nada que nio pos-
sa ser superado. Outra intersec¢io
artistica estd no propdsito de Stein
em fazer, com 7he good Anne um
deliberado pendant com Un coeur
simple, de Flaubert, que ela recen-
temente traduzira para o inglés.
Com isso, temos uma triangula-
¢io de influéncias, capaz de satis-
fazer qualquer interessado em algo
mais que uma leitura pedestre de
um texto ou de um quadro.

8.

Se Gertrude Stein nio tives-
se existido, seria necessdrio inven-
td-la pela ficgao, para exercer seu
dramdtico papel literdrio inova-
dor da autobiografia e catalisador
e criador dentro de uma cdpsula,
de que nds, todos, somos beneficid-
rios. Uma obra desse quilate deve,
pelo poder da amplitude, ir para
nossa mochila.
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Albert Camus
por Fabio Miraglia
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Extensa biografia mostra Albert Camus, de filho sem pai na
Argelia a ganhador do prémio Nobel de Literatura em 1957

VICTOR SIMIAO | MARINGA - PR

Ibert Camus carregava
em sua mala 0 manus-
crito do livro O primei-
ro homem no dia 4 de
janeiro de 1960, quando viajava
a0 lado de Michel Gallimard, seu
amigo pessoal e editor na Galli-
mard, e da familia dele. Aos 46
anos, ganhador do prémio Nobel
de Literatura, autor de obras que
j& haviam se tornado referéncia, o
argelino tinha vérios planos para
aquele ano, mas tudo se encerrou
as 13h55. Nessa hora, o Facel-Ve-
ga de Gallimard saiu de uma es-
trada em linha reta no interior
da Franga, bateu em uma drvore,
depois em outra, ¢ ai se desman-
telou. Camus morreu na hora.
Michel, cinco dias depois. Outras
duas pessoas que estavam com
eles ficaram feridas. Dessa manei-
ra terminou, de forma um tanto
quanto absurda, a vida do escritor,
cuja histéria estd bem descrita na
biografia Albert Camus: uma vi-
da, do jornalista e escritor francés
Olivier Todd, publicada original-
mente na Franca em 1996.
Calhamaco com quase 900
péginas, que acaba de ganhar a se-
gunda edigdo brasileira, recheado
de informacoes obtidas a partir
das cartas enviadas e recebidas pe-
lo autor de A peste, bem como de
jornais e pesquisas sobre o escritor,
o trabalho é um prato cheio para
quem quiser nao sé conhecer a vi-
da de Camus, mas também com-
preender a sociedade intelectual e
politica francesa da primeira me-
tade do século 20, principalmen-
te no contexto da Guerra Fria, de
tensoes politicas que perpassavam
aqueles tempos.

Quem foi Camus

Se em uma biografia jd ¢é
dificil resumir alguém, imagine
em uma resenha. Albert Camus
foi muitos. Nascido em Mondo-
vi, interior da Argélia, foi um dos
mais importantes escritores do sé-
culo 20, mas nio s6. Francés de-
mais para os argelinos, argelino
demais para os franceses; casado,
mas com muitas amantes; menos
filésofo do que romancista; fu-
mante inveterado e tuberculoso
— um ser humano, enfim. Nas-
cido em 7 de novembro de 1913,
veio de uma familia de trabalha-
dores, com ascendéncia france-
sa e espanhola. Irmao mais novo,
nao cresceu a0 lado do pai, mor-
to em combate na Primeira Guer-
ra Mundial.

Numa sociedade com divi-
soes muito definidas entre as clas-
ses, Camus foi quase um milagre,
ascendendo intelectualmente em
razdo de bolsas de estudo e acoes
do governo. Em sua pesquisa, Oli-
vier Todd mostra que um profes-
sor foi fundamental para isso,
pois, se dependesse de sua fami-
lia, nao haveria como ter educa-
¢io formal — as criancas pobres
deveriam, desde a infancia, traba-
lhar e auxiliar a casa.

Na escola, principalmente,
o pequeno Albert percebeu as di-
ferentes classes e culturas, j4 vi-
vendo em Argel, capital do pais.
Havia pessoas ricas, descenden-
tes de europeus; havia os pobres,
mas brancos, também descen-

dentes; e havia os outros, que
eram os nativos pobres, os mu-
culmanos e os drabes que, grosso
modo, eram chamados de “indi-
genas”. Sabendo disso, nao fica
dificil para o leitor compreender
o posicionamento futuro de Ca-
mus, tanto em sua producio fic-
cional como jornalistica, carreira
que ele abragou ap6s ter sido alu-
no com algum destaque na esco-
la e de ter estudado humanidades
na universidade.

Ainda na casa dos 20 anos,
na década de 1930, Camus viu
uma série de ebulicoes. Todd re-
gistra que, no periodo, houve o
inicio do movimento nacionalis-
ta na Argélia, de libertagao nacio-
nal. Esses debates apareciam em
jornais para os quais Camus es-
creveu, como o Alger Républicain.
Os movimentos de esquerda tam-
bém tiveram destaque, principal-
mente por meio de sindicatos e
grupos ligados a comunistas, so-
cialistas e liberais. O jovem Albert
se filiou ao Partido Comunista, e
isso reverbera em sua produgio
artistica, com dramaturgias fei-
tas para o teatro amador que ele
criara, abordando a exploracio do
homem pelo homem, bem como
as mazelas sociais.

Mazelas, alids, que néo fal-
tariam em sua vida. Ainda jovem,
casou-se com sua primeira espo-
sa, Simone Hié, com quem nao
teve filhos e viveu uma vida infe-
liz. A biografia registra que o ma-
rido sabia que cla era viciada em
drogas como morfina, o que lhe
causava constrangimento. Camus
também sabia, e segurou o quanto
pbde, o fato de que Simone o trafa
com um médico.

Da leitura do livro se de-
pura um fato: esse momento de
grande agitacao e dificuldades foi
uma fase frutifera, de formacio,
e em certo sentido feliz. Havia,
claro, as contradigées de uma so-
ciedade dependente econdmica e
politicamente de uma metrépo-
le, em um rumo de polarizacio,
num contexto pré-Segunda Guer-
ra Mundial. Talvez por isso toda
a agitagao criativa de Camus, que
sentia desde garoto a vontade de
escrever. Ainda antes dos 25 anos,
comunista, embora nio marxis-
ta, o argelino fazia da sua préi-
ca a prépria teoria. “Camus ndo
se pretende marxista. Longa ten-
tagao, precipitada pelos aconteci-
mentos, lancado numa busca do
absoluto, ele faz uma experiéncia
comunista”, escreve Todd. Para
Camus e alguns outros, o alinha-
mento natural 3 Unido Soviética
tem seus problemas — e isso serd
um fator determinante para o au-
tor de A queda no futuro.

E ainda na juventude que
ele escreveu, mas nao publicou,
um livro que, em certo sentido,
seria 0 embrido de O estrangei-
ro, chamado A morte feliz, cujo
protagonista é um franco-argeli-
no chamado Mersault que ma-
ta um homem a sangue frio (no
outro livro, serd Meursault, uma
letra de diferenca, que também
matard a sangue frio). O que vem
a luz, mesmo, ainda na Argélia,
foi O avesso e o direito, um vo-
lume de contos.



A questio ¢ que, desde sempre, em um
cendrio incerto do jornalismo, Camus teve
dificuldades financeiras, vez ou outra sendo
socorrido por amigos e principalmente por pa-
rentes. Certa feita, ele escreveu que nunca de-
sejaria viver fora da Argélia: “Tenho a sensagio
de que, em outro lugar, estarei sempre no exi-
lio”. A vida prética, porém, impds-se, ¢ ele se
mudou para Paris.

Paris, cidade mundo

Em Paris, polo da intelectualidade cujos
sonhos sio destruidos, como registrou Balzac
em As ilusées perdidas, Albert Camus néo te-
ve muita escolha a nio ser se arriscar. E o fez, a
ponto de, pouco tempo ap6s a mudanca, bus-
car a entdo namorada, Francine Faure, que serd
sua segunda esposa e com quem terd dois filhos,
um casal de gémeos.

Ali, numa cidade ocupada pelos nazistas,
Albert Camus se integrou a Resisténcia, grupo
que envolvia politicos, intelectuais e militantes
que atuavam para auxiliar pessoas prejudicadas
ou perseguidas pelos alemaes. No dia a dia, no
jornalismo e nos cafés, discutiu, aprendeu e dia-
logou com homens como o escritor André Mal-
raux e o filésofo Raymond Aron.

Foi nesse periodo que escreveu seus livros
mais conhecidos, O estrangeiro ¢ A peste, pu-
blicados pela Gallimard, uma das editoras mais
respeitadas a época e até hoje. A casa editorial,
alids, ¢ quem vai dar meios de subsisténcia a
Camus, que passa a trabalhar por l4. “Editor
da Gallimard, redator-chefe do Combat, escri-
tor, Camus leva trés vidas profissionais”, regis-
tra Todd. Camus ficou mais feliz como escritor,
mas o tempo ficou cada vez mais curto.

Na efervescéncia parisiense, um nome,
ou melhor, 0 nome de um casal, foi ganhan-
do destaque ¢, anos depois, estaria consolida-
do: Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Os
trés se tornam amigos, mas com algumas des-
conflancas ¢ insegurancas entre si. Eles se leem
¢, de forma geral, elogiam-se mutuamente na
imprensa. Em principio, tudo certo: uma ami-
zade formada pela intelectualidade, pelas noi-
tes (Sartre ¢ Camus gostam de dangar!), pela
atmosfera de luta e pela necessidade de uma
nova sociedade. Aos poucos, eles vao se afastan-
do, principalmente por questoes politicas. O
casal era mais alinhado 4 Unido Soviética e aos
dogmas do Partido Comunista, enquanto Ca-
mus desejava outro tipo de orientagio a esquer-
da, menos engessada. O argelino via problemas
tanto no mundo capitalista, guiado pelos Esta-
dos Unidos, como no guiado pela URSS.

Citanto o escritor, Olivier Todd registra:
“A liberdade ¢ poder defender o que nio acho,
até mesmo num regime ou num mundo que
aprovo. E poder dar razio ao adversdrio”. O
livro conta, vale mencionar, que Sartre acha-
va Camus menos fildsofo do que romancista;
e Camus considerava o outro menos roman-
cista que filésofo.

Em Paris, o sucesso. As tiragens, na casa
dos milhares, bem como a recep¢ao majorita-
riamente positiva por parte da critica, fizeram
de Camus um homem famoso e bem-sucedi-
do, mostrando que valeu arriscar a mudanga de
pais. A peste, de 1947, por exemplo, teve uma
tiragem inicial de 22 mil exemplares, vendendo
mais de 50 mil copias em poucos meses.

“Desde o sucesso de A peste, Camus
poderia viver de seus direitos autorais, mas re-
cusa que a sua vida material dependa do su-
cesso de seus livros e ndo quer que seus livros
dependam do sucesso. Sua segunda profissio
numa editora lhe d4 os direitos da liberdade,
mas também os deveres de suas obrigacoes”,
escreve o bidgrafo.

E fama, bem, nao era algo de que Camus
gostasse. Anotou ele em seus cadernos que “A
fama! Na melhor das hipéteses, um mal-en-
tendido. [...] Aos trinta anos, quase que de um
dia para outro, conheci a fama. Nio o lamen-
to. Poderia imaginar que fosse pior. Agora sei
o queé. E pouca coisa’.

TRECHO

Albert Camus: uma vida

Camus ndo se vé como um
escritor operarista. Acha

que o povo ndo o lé. Camus
guarda no coragio a esperanga
socialista e detesta ‘a sociedade
do dinheiro”. Para ele, o
capitalismo s6 se mantém
pelos vicios da sociedade
revoluciondria. Entre os
trabalhistas britanicos ou
escandinavos, que o seduzem,
se eshoga uma terceira forma

de socialismo: a autonomia

sindical existe na Suécia e na
Gra-Bretanba.

Albert Camus: uma vida

OLIVIERTODD
Trad: Monica Stahel
Record

882 pags.

LEIA TAMBEM
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Escreva muito e sem medo:
uma historia de amor em cartas

ALBERT CAMUS E MARIA CASARES
Trad.: Clovis Marques

Record

1.286 péags.

Sim, Albert Camus era in-
seguro e depositava suas davidas
nos amigos mais proximos e nas
amantes, com quem trocou mui-
tas cartas ao longo da vida. O fa-
to de ter sido bolsista na escola,
de ndo ter se tornado professor de
liceu ou de universidade, de nio
ter passado pelas melhores insti-
tuicoes da Franca, filho de uma
mie pobre, talvez tenham consti-
tuido esse perfil que, embora com
relativo sucesso, guardasse para si
uma melancolia.

E havia motivos externos
para isso também, claro.

Desencantamentos

Camus era um homem dese-
jado, segundo Todd. Comparado
a Sartre, por exemplo, ele era mais
atraente, e o filésofo sabia disso.
Além disso, Camus vendia livros,
era reconhecido nos meios intelec-
tuais (mesmo que criticado), e isso
lhe trouxe mulheres. Muitas. Até o
fim da vida, ele permanecerd com
trés: a esposa Francine, a atriz Ma-
ria Casarés e Mi, uma jovem f4 que
ele conheceu e com quem manteve
um longo caso.

De acordo com o bidgrafo,
Camus amava Francine, mie de
seus filhos, mas a considerava uma
irma. Francine, professora de ma-
temdtica e pianista, desenvolveu
depressio e tentou se matar algu-
mas vezes. Além disso, passou por
tratamentos, alguns deles consis-
tindo em sessdes de eletrochoque.

Olivier Todd conta que
Francine e a prépria familia de-
la sabiam dos casos de Albert
Camus. Por vezes, a familia in-
centivava a separagio, que nun-
ca aconteceu. Da mesma forma,
as amantes também sabiam da es-
posa, e todo mundo ia vivendo. E
curioso, num sentido triste, saber
que Sartre e Simone de Beauvoir
tinham o que hoje chamarfamos
de relacionamento aberto, al-
go que Camus ndo via com bons
olhos (enquanto traia a prépria
esposa...). Essa sensacdo de culpa,
ou algo parecido com isso, angus-
tiava o argelino, que também se
entristecia com os rumos politi-
cos da Franca no pés-guerra, bem
COMmO com 0s COmMUnistas.

Ciriticando publicamente al-
guns aspectos da Unido Soviética,
ele trouxe para si a antipatia dos
comunistas. Todd diz que criticar,
entdo, esse modelo de sociedade
era quase um sacrilégio. Em Pa-
ris, Camus também tinha ddvidas
quanto & independéncia da Argé-
lia, que, para ele, significaria o fim
dos argelinos descendentes de eu-
ropeus, como era o caso de sua fa-
milia, que continuava por 4. Por
isso, era visto por alguns grupos ar-
gelinos mais como francés do que
como concidadao. O escritor pare-
cia estar sempre em um nio lugar:
no casamento, na polftica.

Esse nio lugar, por outro la-
do, o levou a alguns lugares, como
os Estados Unidos. Por I4, encan-
tou-se com o que viu. “Ele gosta
da Broadway, de seus teatros, de
suas luzes de néon, da Bowery”,
escreve Todd. Nos EUA, fez suces-
so e viu com bons olhos a chama-
da terra da liberdade. “Nao vou,
como Sartre, cuspir no prato de-
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pois de ter aceitado tomar a sopa
oferecida’, registrou Camus.

Em 1949, Albert Camus
veio ao Brasil e registrou a pobre-
za vista em lugares como o Rio de
Janeiro. Nessa turné, alids, ele teve
ao menos duas ideias de suicidio.

Fato é que, em 1957, Ca-
mus foi agraciado com o prémio
Nobel de Literatura aos 44 anos,
um dos mais jovens a receber o ti-
tulo na histéria. E a vida dele se
encerrou pouco tempo depois,
ap0s ter passado o fim de ano com
afamilia e amigos em Lourmarin,
interior da Franca.

Sobre o texto

Talvez acostumado aos tra-
balhos de biégrafos como Ruy
Castro, Paulo César de Aratjo ¢
Mirio Magalhaes, em que o tex-
to é delicioso e ritmado desde as
primeiras pdginas, confesso ter
tido alguma dificuldade nas pri-
meiras 350 pdginas deste Albert
Camus: uma vida.

O autor, faco o registro,
deixa claro que se trata de um en-
saio biogréfico, ou se¢ja, um livro
de andlise, comentdrios e afins ao
longo do texto. Isso de fato ocorre,
principalmente quando elucida a
recepgio da obra de Camus — o
ponto alto da biografia, para mim.

Por outro lado, especial-
mente no come¢o da obra, hd um
amontoado de informagoes em
um linguajar quase taquigrafico.
Um exemplo:

Os alunos desembarcavam
nas faculdades ignorando tudo so-
bre os mérodos do ensino superior.
Martino desejava que fizessem uma
introdugdo ao assunto. As khinges
dos grandes liceus da Franga pre-
param para o concurso de ingres-
so & Ecole normale supérieure da
rua d’Ulm, em Paris. Os melhores
alunos do liceu sdo mandados para
Paris, ao Louis-le-Grand e ao Hen-
7i-IV, ou ao liceu do Parc de Lyon.
Grenier, professor, frequentemente
nédo comparece. Estuda-se pouco na
hypokhane de Argel, intervalo de
luxo. Os alunos se cultivam, se dis-
traem. Jogam futebol com alunos de
outras classes preparatdrias.

Se pensarmos na histdria do
autor, contada de forma linear, hd
certo cansaco na leitura: a familia,
0 nascimento, a escola, a univer-
sidade, o trabalho, o casamento e
assim por diante. Rico em infor-
magio, o que ¢ positivo, mas, por
vezes, um texto reto demais, ao
menos para mim.

Vez ou outra, o autor se ar-
risca artisticamente, colocando o
discurso direto livre na biografia
— uma tentativa de estilo pré-
prio? Ao citar Jean-Paul, Olivier
Todd escreve aspas ou algo do ti-
po para emular uma possivel fa-
la do filésofo. “Camus ¢ sensivel.
Sartre tem couro curtido. Quem
me segue me ame, se lhe convier,
e os outros, todos imbecis, menos
minha mae, uma santa, e o Cas-
tor... nao verdadeiramente santa.”
Castor, a propésito, ¢ o apelido de
Simone de Beauvoir.

Aos que vencerem esses pon-
tos, o livro recompensa em razao
do personagem apresentado. @
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A logica
do estranho

Nos contos de Bernadette Lyra, 0 insolito nao rompe o real:
revela suas fissuras histaricas, politicas e afetivas

GUIOMAR DE GRAMMONT | OURO PRETO - MG

capixaba Bernadette
Lyra lembra uma fada
dos contos antigos, ter-
na e espontinea. Nasci-
da em Concei¢io da Barra (ES),
em 1938, construiu sua trajetd-
ria como escritora de fic¢io e pes-
quisadora em cinema, em vérios
géneros: contos, romances, nove-
las, cronicas e ensaios. Doutora
em Artes/Cinema pela ECA-USP
e pos-doutora pela Universidade
René Descartes (Sorbonne), ela
nunca abandonou o didlogo entre
palavra escrita ¢ imagem em mo-
vimento, o que se reflete tanto em
seu trabalho tedrico sobre cinema
quanto na forma como organiza
narrativas ficcionais, frequente-
mente estruturadas como rotei-
ros, com cortes bruscos, elipses e
angulos de cAmera imagindrios.
A personalidade autoral de
Bernadette Lyra se desenha na
encruzilhada entre rigor intelec-
tual e abertura ao maravilhoso,
0 que atravessa tanto sua biblio-
grafia quanto suas intervencoes
em entrevistas ¢ projetos cultu-
rais. Seus livros de contos — As
contas no canto, O jardim das
delicias, Memoria das ruinas de
Creta, O parque das felicidades
e, mais recentemente, A pata do
rinoceronte branco — revelam
um interesse por personagens si-
tuados entre o cotidiano e o insd-
lito, a histdria e a lenda, o visivel e
o invisivel. Aos contos se somam
romances como A panelinha de
breu, reelaboracio parddica de
uma lenda capixaba, ¢ A capitoa.
No romance Ulpiana, meu pre-
ferido, ela entrelaca memérias e
histérias de mulheres tocadas pe-
la morte e pelo suicidio. Escreveu
também ensaios sobre cinema —

caso de A nave extraviada, Ci-
nema de bordas —, nos quais
reflete criticamente sobre formas
marginais e populares de produ-
¢do audiovisual. Ela criou o con-
ceito “Cinema de bordas”, que se
refere a filmes produzidos por ci-
neastas autodidatas, que moram,
em geral, fora dos grandes centros
e operam s margens da indstria
cinematogréfica. Bernadette tem
se dedicado a reunir e preservar
essa produgdo muitas vezes sur-
preendente, divulgando também
o cinema queer.

Atenta aos modos como as
imagens (literdrias, filmicas, mi-
didticas) moldam percepgoes do
mundo, particularmente quando
incidem sobre mulheres, mino-
rias e espacos historicamente des-
valorizados, sua ficgio tem um
cardter politico, ainda que nio
panfletdrio. Em conversas publi-
cas e entrevistas, ela enfatiza que
suas protagonistas — muitas ins-
piradas em mulheres da histéria
capixaba — podem ser lidas co-
mo heroinas ou anti-heroinas,
porque negociam com estrutu-
ras de poder desiguais, sofrem e
reagem, elaboram estratégias de
sobrevivéncia e, em muitos ca-
sos, colocam em xeque mitolo-
gias patriarcais que naturalizam a
subalternizacdo feminina. As per-
sonagens femininas quase sempre
surgem como sujeitos histéricos
atravessados por violéncias, dese-
jos e contradicoes.

Essa dimensio se articula ao
recorte espacial recorrente em sua
obra: o estado do Espirito Santo
aparece como territério marcado
por assimetrias sociais, apagamen-
tos de memoria e tensoes entre o
local e o global, o que recoloca es-

se estado, muitas vezes invisibiliza-
do, no centro de uma imaginagio
literdria sofisticada. Nao por aca-
so, parte da critica ressalta que sua
ficgao ilumina, de maneira obli-
qua, processos histéricos mais
amplos — colonizacio, moderni-
zacio, violéncia urbana, desigual-
dades de género —, filcrando-os
pela experiéncia concreta de cor-
pos, casas, ruas e paisagens.

Caleidoscépio

de histdrias

E nesse contexto que se inse-
re A pata do rinoceronte branco,
seu mais recente livro de contos. A
coletinea retine quinze narrativas
¢ apresentada, em textos de orelha
e divulgacio, como um “caleidos-
copio de histdrias”, expressio que
captura bem a forma como os con-
tos se organizam: variados em sua
dimensdo e temas, compondo de-
senhos sempre cambiantes, nunca
estdveis. O titulo, por si s6, j4 ofe-
rece uma chave de entrada para o
universo do livro: a pata de um ri-
noceronte branco — um animal
raro, macico, quase pré-histdrico
— traduz a presenca de algo que
¢, 20 mesmo tempo, concreto e
improvével, verossimil e fantdsti-
o, sugerindo que as narrativas so
apenas fragmentos de experiéncias
maiores, cuja totalidade o leitor ja-
mais apreende.

As histérias de A pata do
rinoceronte branco transitam
por um amplo leque de situagoes,
tempos e espagos, mas sao costu-
radas por uma série de motivos
recorrentes, entre eles a convivén-
cia entre realidade e fabulacio, a
persisténcia de lendas e supersti-
¢oes no cotidiano e a precariedade
das narrativas que as personagens
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Nasceu em Conceigao da Barra(ES),
em 1938. E escritora e pesquisadora
de cinema. Doutora em Artes/
Cinema pela ECA-USP e pos-doutora
pela Sorbonne, publicou contos,
romances e ensaios, entre eles As
contas no canto, Ulpiana e A pata do
rinoceronte branco. E referéncia nos
estudos sobre o chamado “Cinema
de bordas”, voltados a produgao
audiovisual marginal e periférica.

constroem para explicar a si mes-
mas e o mundo. Os animais, rui-
nas, objetos antigos, fotografias,
sonhos e apari¢des funcionam
como dispositivos que ativam ca-
madas de meméria, medo, desejo
ou culpa. Esses elementos, embo-
ra possam soar insdlitos, nunca se
afastam completamente de uma
base material concreta— uma ca-
sa, uma cidade, uma familia, um
corpo —, o que aproxima a cole-
tAnea de certo realismo fantdstico
ancorado em experiéncias sensi-
veis e histéricas especificas.

A influéncia dos contos me-
dievais aparece sutilmente, como
no conto O pintor de arco-iris, ex-
pulso de uma cidade, que lembra
O flautista de Hamelin, dos Irt-
maos Grimm. Em vérios contos,
a fronteira entre o que ¢ conside-
rado “real” e aquilo que ¢ reputa-
do “fantdstico” se desfaz, e o que
parecia impossivel passa a ser li-
do como extensio 16gica de um
mundo j4 atravessado por violén-
cias, desigualdades e contradigées,
deslocando o “maravilhoso” da or-
dem do sobrenatural para 0 mun-
do dos seres humanos.

A critica que vem se de-
brugando sobre o livro tende a
reforcar a ideia de que Berna-
dette Lyra encontrou, no conto,
seu “ambiente natural”. Ela en-
tende o género nao como forma
menot, mas como campo privile-
giado de experimentacao formal
e condensacio de sentidos. Seus
contos lembram os de Murilo Ru-
bido; porém, ela é muito mais su-
tl e poética, com um humor na
descricao das situagoes cotidianas
que a aproxima de Tchekhov.

Estruturas em espiral

Em A pata do rinoceron-
te branco, essa habilidade se ma-
nifesta em construcdes narrativas
que frequentemente apostam em
elipses, revelagoes tardias e estru-
turas em espiral, nas quais um de-
talhe aparentemente secunddrio
se revela decisivo apenas no des-
fecho, obrigando o leitor a reler
mentalmente o que veio antes.
Esse procedimento ecoa técnicas
de montagem cinematogréifica:
cortes bruscos entre cenas, alter-
nancia de pontos de vista, sobre-
posi¢do de planos temporais, tudo
isso sugerido por uma escrita que,
embora verbal, convoca imagens
intensas e quase tdteis, como se ca-
da pardgrafo fosse um fotograma a
Ser justaposto ao seguinte.



No plano temdtico, os con-
tos articulam, com especial forca,
trés eixos centrais. O primeiro é
a permanéncia de lendas, supers-
tigoes e saberes populares como
forga ativa na vida das persona-
gens, muitas vezes em tensio com
discursos racionalistas ou insti-
tucionalizados que tentam desqua-
lificd-los. Esse ¢ o caso, no conto
Pytd, do conflito da menina in-
digena Takudpora-mirim com o
nome que lhe é dado na escola —
Maria Rosa — e com os conheci-
mentos que lhe sdo passados ali,
muito diferentes dos que recebeu
de sua avd, engolida, esta também,
por um mundo em que as flores-
tas cederam lugar aos eucaliptos.
O segundo eixo ¢ o confronto en-
tre aparéncia ¢ verdade, ou me-
lhor, a desmontagem da ideia de
verdade tnica, jd que as histdrias
frequentemente expoem versoes
conflitantes dos mesmos aconte-
cimentos, revelando que toda nar-
rativa — inclusive a que o leitor
tende a acreditar — ¢é construi-
da, situada, interessada, como no
desfecho surpreendente do conto
Coisas estranhas acontecem a quem
dorme demais. O terceiro diz res-
peito a fragilidade das ilusées: nas
relagbes afetivas, nas promessas de
ascensio social, nos mitos de pure-
za ¢ inocéncia que rodeiam indivi-
duos e comunidades.

As personagens de Lyra sio
forcadas a encarar o desmorona-
mento de fantasias que as susten-
tavam, o que confere & leitura um
tom de desencanto, porém, co-
mo uma espécie de “pedagogia da
desilusdo”, que convida o leitor a
desconfiar das narrativas ficeis —
sejam elas religiosas, politicas, fa-
miliares ou mididticas. O insélito
nio serve como vélvula de escape
para fugir da realidade, mas como
lente de aumento que torna visivel
aquilo que o olhar distraido tende
a apagar ou normalizar.

Seu livro é resenhado com
delicadeza por Pedro J. Nunes no
site Zertitlia, dedicado aos livros
dos escritores capixabas, “que so-
frem com a ‘impermanéncia’”,
descrita como a dificuldade de os
livros dos autores do estado passa-
rem da primeira edi¢do, o que faz
com que “algumas obras-primas
estejam fadadas ao esquecimen-
to”. No conto A crianga, o anda-
rilho Cao da Lua encontra um
bebé abandonado ¢ o leva para o
acampamento onde vivem desa-
brigados, depois do incéndio de
um edificio que haviam ocupado.
Os miserdveis convivem com Ca-
zumbis, almas do outro mundo
que “nao sio Fantasmas, nio sio
Vampiros, nio sio Lobisomens”,
“mas a singularidade de seus pa-
ladares é bem delicada. Apreciam
gemidos, suspiros, lgrimas expia-
torias, gestos encardidos, restos de
pensamentos pouco agucarados”.
Por um tempo, a “Crianga” ilumi-
na as vidas derruidas desses des-
validos. O conto é narrado por
alguém a menina Alice, pretexto
para que a autora recorra a apos-
trofe, recurso literdrio em que o
autor conversa com seu leitor, que
Bernadette Lyra usa com frequén-
cia, com a graca de uma avé con-
tando histérias.

Brmsanerrs Lyma
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Prosa clara

Em termos de linguagem, A pata do rinoceron-
te branco confirma a clareza da prosa de Bernadette
Lyra. Cada frase parece cuidadosamente talhada, sem
que isso exclua a infiltragio de registros coloquiais, di-
tos populares e inflex6es regionais. Essa convivéncia en-
tre um léxico elaborado e marcas da oralidade produz
uma dicgao a0 mesmo tempo literdria e encarnada, em
que vozes de diferentes extratos sociais se fazem ouvir
sem cair no exotismo. Pelo contririo, a diversidade de
tons reforca a ideia de que a realidade ¢ feita de multi-
plos pontos de vista em disputa.

Os contos também exploram intensamente re-
cursos como repeti¢oes, imagens recorrentes, metafo-
ras ligadas a animais e objetos, que funcionam como
fios se cruzando de um texto a outro, e que o leitor
mais atento reconhece como marcas de uma arquite-
tura interna sofisticada, distante de qualquer improvi-
so. Frequentemente sao concluidos com uma frase de
efeito: “E nenhuma histéria oferece a certeza de estar
terminada, afinal”.

O conto que empresta seu titulo ao livro narraa
histéria do tltimo sobrevivente da espécie do rinoce-
ronte-branco-do-norte, tdo ferido e fragilizado — uma
das patas totalmente descarnada — que os veterindrios
optam por sacrificd-lo, ainda que com enorme pesar.
Ami Vitale, fotégrafa da National Geographic, docu-
mentou a eutandsia, com um comentdrio arrasador:
“Hoje, testemunhamos a extingio de uma espécie que
havia sobrevivido por milhées de anos, mas nao pode
sobreviver 2 humanidade”.

O titulo-metéfora da coletinea, porém, alcanca
uma densidade interpretativa maior: a “pata do rinoce-
ronte branco” pode ser entendida como um fragmento
de um corpo enorme, que raramente se deixa ver por
inteiro e cujo aparecimento, isolado, provoca estranha-
mento, fascinio e medo. Assim também operam seus
contos: cada narrativa oferece ao leitor apenas uma par-
te de algo maior — uma histéria familiar no inteira-
mente contada, um trauma coletivo apenas sugerido,
um segredo que nunca é totalmente revelado —, o que
torna a experiéncia da leitura menos um exercicio de
decifracio total e mais um convivio produtivo com o
nao dito, com o que sobra nas entrelinhas. O branco,
associado a0 nome do animal, pode ainda remeter ao
espaco em branco da pdgina, aquilo que a escrita nao
alcanca, reforcando a vocagao de Bernadette Lyra pa-
ra trabalhar com restos, lacunas e ruinas, tanto no ni-
vel temdtico quanto no nivel formal.

A obra exige uma postura ativa, atenta as sutile-
zas da linguagem e as camadas de sentido superpostas,
e recompensa essa aten¢ao com uma experiéncia esté-
tica e intelectual intensa. Ao reforcar o foco em perso-
nagens complexas, em especial mulheres confrontadas
com estruturas de poder opacas, e ao insistir na fusio
entre literatura e cinema como modo de organizar a
narrativa, o livro funciona tanto como ponto de che-
gada de uma trajetdria quanto como excelente por-
ta de entrada para quem ainda nio conhece a autora.

No conjunto, a coletinea se impée como con-
tribuigio relevante a ficcdo brasileira recente, pois de-
monstra que ¢ possivel conjugar imaginagio simbélica,
rigor formal e olhar critico sem abdicar da capacidade
de contar boas histérias — histérias que, como a pata
do rinoceronte, guardam sempre algo de estranho e de
inassimildvel, lembrando que o real ¢, em tltima ins-
tAncia, indomesticivel pela linguagem. @

JANEIRO DE 2026 | rascunho €®)

@‘b raimundo carrero

LUTA VERBAL

TECNICAE
VANGUARDA

EM GRACILIANG

¢ hd um escritor brasileiro com absolu-
to dominio da técnica da narrativa e da
vanguarda ficcional no pais, esse escri-
tor chama-se Graciliano Ramos, que
pinta mais do que escreve a revoluciondria nove-
la Vidas secas, que nem é mesmo uma novela,
mas um livro de contos com a reunio de painéis
construidos pelo olhar do personagem — uma
técnica ousada que tira do autor a responsabili-
dade do texto, resultando naquilo que chama-
mos de “a sedugio do leitor”, estratégia criada
para provocar estranheza, engano, susto, ausén-
cia, mudanca de nomes, de cendrios e de estilo.

No olhar do personagem, encontramos
o que é visto e, muitas vezes, analisado, distan-
ciando o leitor daquilo que parece narrado, por
isso mais pintado do que escrito, num painel
que se move e que enriquece o cendrio. Muito
mais uma paisagem do artista do que um ce-
ndrio, como se costuma dizer, a lembrar aquela
questao de Hegel ao contrapor o belo artistico
¢ o belo natural.

De que maneira isso acontece? No primei-
ro pardgrafo deste livro de contos, e ndo de uma
novela, chamado Mudang¢a, o que aparece ¢
um painel, e ndo uma paisagem ou um cend-
rio, conforme a expressdo tedrica, porque, em-
bora sirva & movimentagio dos personagens, é
um momento para expressar o que 0 menino
mais velho vé, e ndo apenas um local, uma drea
ou um espaco destinado & emogao do leitor, to-
mado aqui pela impressdo humana em que se
verifica, sobretudo, a manifestacao dos persona-
gens pela visdo do outro.

Os infelizes tinham caminhado o dia intei-
ro, estavam cansados e famintos. Ordinariamen-
te andavam pouco, mas como haviam repousado
bastante na areia do rio seco, a viagem progredi-
ra bem trés léguas.

O “grupo” nio é apenas um grupo, mas
“os infelizes”, “cansados e famintos”, na expres-
sd0 do “olhar do personagem”, que é o menino
mais velho vindo de trés e, portanto, em con-
digoes de quem vé amplamente, pintando este
painel de que estamos falando.

Somente depois de distinguir os infe-
lizes, o menino passa a examinar um a um
quem sdo eles:

Ordinariamente andavam pouco. Arrasta-
vam-se para ld, devagar, sinhd Vitdria com o filho
mais novo escanchado no quarto e o baii de fo-
tha na cabeca, Fabiano, sombrio, cambaio, a cuia
pendurada numa correia presa ao cinturio, a es-
pingarda de pederneira no ombro. Os juazeiros
aproximaram-se, reCUAram, SUmMiram-se.

Ai se percebe que o narrador, ou o meni-
no mais velho, tocado pela figura dos pais, “pds-
-se a chorar, sentou-se no chao”.

Mas, antes disso, os juazeiros ganham
vida prépria numa visio atormentada e tam-
bém infeliz. Por isso aproximaram-se, recua-
ram, sumiram-se.

Tudo por conta do olhar do menino mais
velho neste imenso e magnifico painel. Agora,
porém, estd sentado, e seus olhos nao podem
mais narrar. Pelo menos por enquanto. &
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Em Kitchen e Tédio terminal, Banana Yoshimoto

-0

e lzumi Suzuki esmiucam sentimentos
incomodas, como luto, depressao e apatia

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRE - SP

odo texto narrativo ¢

um bosque. A afirmacio

surge das aulas que Um-

berto Eco deu na Uni-
versidade de Harvard em 1993
e publicou em Seis passeios pe-
los bosques da ficgao. Ali, Eco
afirma que “qualquer narrativa
de ficcio é necessdria e fatalmen-
te rdpida porque, ao construir um
mundo, que inclui uma multi-
plicidade de acontecimentos e de
personagens, nao pode dizer tudo
sobre esse mundo”. Cabe ao lei-
tor preencher suas lacunas e ter-
minar o trabalho.

Surge dai a ideia da leitu-
ra como um passeio pelo bosque.
Primeiro, porque cada bosque
tem uma configuracdo de trilha
diferente; elas podem estar des-
tacadas, ser apenas um rastro ou
estar ausentes. Em paralelo, ca-
da viajante também opta entre
seguir a trilha ou nao; escolhe os
rumos que toma nas bifurcacoes;
pode até mesmo ignorar o trajeto
e adentrar na mata. O importante
é que, a partir dessa metdfora, Eco
afirma que a leitura ¢ feita nesse
espago de contato entre o percur-
so do leitor ¢ a topografia do livro.

Quando pensamos nas rotas
dos leitores em narrativas que fa-
lam sobre desesperanga, apatia ou
luto, podemos nos deparar com
uma troca incomoda que, enquan-
to nos aproxima das angustias dos
personagens, coloca as nossas sob
o mesmo escrutinio. E, apesar das
dificuldades nesse encontro, a ro-
mancista japonesa Banana Yoshi-
moto afirma que a literatura nao
deve se afastar dessas discussoes.
Em uma entrevista a Folha de S.
Paulo, a escritora disse que “é im-
portante adquirir a capacidade de
imaginar a dor dos outros, além de
tolerar a sua prépria. Se perdermos
isso, creio que perdemos a maior
virtude da humanidade”.

Entre as obras escritas por
Yoshimoto estd Kitchen, seu ro-
mance de estreia, relancado no
ano passado. O livro discute a
perda de entes queridos enquanto
acompanhamos Mikage Sakurai
em dois momentos distintos. No
primeiro, Sakurai acaba de perder
a avd, sua familiar mais préxima.
Desnorteada, o tnico lugar capaz
de oferecer algum conforto é a co-
zinha de sua casa, adormecendo
com o som do motor de sua gela-
deira. Ela nos conta que

Tvés dias apds o funeral, ain-
da estava atordoada.

Mal conseguindo chorar e
completamente envolvida pela me-
lancolia, fui arvastada por uma sua-
ve sonoléncia ¢ estendi o futon na
cozinba silenciosa e reluzente. Dor-
mia enrolada no cobertor como Li-
nus do Snoopy. O barulho do motor
da geladeira me protegia dos pensa-
mentos solitdrios, entdo pude passar
tranquilamente pela longa noite até
a manhd chegar.

Sua vida s6 muda quando
um jovem colega conhecido de
sua falecida avé, Yuichi Tanabe,
a convida para morar em sua ca-
sa junto com sua mae, Eriko. Sa-
kurai aceita e se encontra em uma
nova rotina, uma nova organiza-
¢d0... e uma nova cozinha, com
outra geladeira pronta para em-
balar seu sono. Tal deslocamento
faz com que Sakurai consiga pas-
sar pelo processo de compreensio
da perda e de reparagio das dores
até que, na segunda parte do livro,
uma inversio coloca Yuichi Tana-
be no centro da fragilidade.

Quando Eriko falece re-
pentinamente, Tanabe e Saku-
rai compartilham um novo
processo de luto. As di-
ficuldades de comunica-
¢do e o distanciamento
de Tanabe fazem com
que O processo seja mais
doloroso ¢ complexo,
exigindo que ambos pas-
sem por um processo de

amadurecimento e de reflexdo sobre a natureza do re-
lacionamento que vivem — e assim compreendem que
podemos viver um luto por pessoas que partiram, mas
também por oportunidades perdidas com aqueles que
esto vivos e se distanciam.

Espaco simbélico

Em Kitchen, a cozinha surge como um espago
simbdlico. Apesar do grande destaque aos pratos com-
partilhados entre os personagens, o foco nio ¢ a des-
cricao dos aromas e sabores; hd, sim, a construcio das
cozinhas e de seus rituais como espelhamento das per-
sonagens e, principalmente, de Sakurai, que vai encon-
trar na cozinha um espago de acentuamento da solidzo,
de acolhimento ou de realizagio profissional.

Como explica Joy N. Afonso, professora espe-
cialista em literatura japonesa que escreve a orelha do
livro, Yoshimoto questiona a construgio do feminino
e seu papel de cuidado a partir da cozinha e de seu lu-
gar estigmatizado. Vemos essa reflexdo, por exemplo,
na importincia que a figura de Eriko, mée de Tana-
be, adquire no processo de amadurecimento de Saku-
rai. Eriko surge como uma expressio de feminilidade
possivel e de sucesso fora das rotinas esperadas, ja que
¢ uma mulher transexual que trabalha em boates no-
turnas, cuja familia é amorosa e estdvel, além de pos-
suir ela mesma uma beleza estonteante.

(E um pequeno paréntese sobre a construgio
de Eriko. No comeco do livro hd uma nota dos tra-
dutores sobre o desafio de traduzir os trechos com a
personagem, uma vez que a marcagio de género na
lingua japonesa nio é tdo ostensiva quanto no portu-
gués. Assim, h4 momentos de termos neutros, mas-
culinos e femininos que tiveram de ser adaptados de
acordo com a forma explicita ou implicita descrita
pela autora e pela temporalidade narrativa dos mo-
mentos anteriores ou posteriores 2 transi¢ao de Eriko
— acrescentaria, também, que a conquista de direi-
tos LGBTQIAPN+ nos dltimos anos torna datadas
algumas construgoes narrativas, como as afirmagoes
de que ¢ dificil acreditar que Eriko é homem.)

Junto das questoes sobre
a cozinha e o feminino, surgem
também reflexoes acerca da ine-
vitabilidade do luto ao longo da
vida. Sakurai enfrenta um luto
concreto que envolve a partida
de entes amados a0 mesmo tem-
po que encara a perda da juven-
tude frente as novas situacoes. No
entanto, Nao sao raras as epifanias
que surgem com frases de efeito
que correm o risco de soar forga-
das. Em certo momento, Sakurai
diz que “conforme eu envelhecer,
muitas coisas vio acontecer e che-
garei ao fundo do pogo de novo.
Muitas vezes sofrerei e muitas ve-
zes me reerguerei. Nao serei der-
rotada, nio vou desistir”.

Parte do incémodo na
constru¢ao dessas frases surge da
tentativa de Yoshimoto cristali-
zar o momento da passagem do
choque emocional para o equi-
librio, transformando em pala-
Vras um processo que seria mais
sutil se visto nas mudangas com-
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portamentais. Tal dificuldade nao
acontece em Moonlight shadow,
conto de Banana Yoshimoto que
encerra o livro.

Nessa narrativa, acompanha-
mos dois jovens que precisam lidar
com a perda simultinea de seus na-
morados em um acidente de carro.
O luto, ainda mais intenso devi-
do 2 idade das vitimas, enfrenta
resisténcia dos protagonistas. Am-
bos constroem rituais que tentam
emular a permanéncia de seus par-
ceiros no mundo dos vivos, como
o uso de um certo uniforme escolar
ou da repeti¢io constante de um
barulho de guizo.

No entanto, o processo te-
rapéutico dos personagens aqui
¢ feito a partir de outros filtros.
Em primeiro lugar, hé o local re-
corrente de uma ponte que mar-
ca a passagem entre dois mundos
distintos, desde os destinos dife-
rentes ao retornar para casa até a
partida para o mundo dos mor-
tos. Soma-se a isso a relacdo dos
personagens com os rituais descri-
tos acima, que se torna uma mar-
cagio corporal que nos permite
compreender o estado emocional
sem a necessidade de “pilulas de
sabedoria” ao longo da narrativa.

Apatia e desesperanga

Em Tédio terminal, coleta-
nea de contos da escritora japo-
nesa Izumi Suzuki, olhamos para
outra sorte de sentimentos nega-
tivos. As narrativas apresentam
futuros apocalipticos com perso-

nagens tomados pelo desejo de anestesia frente a uma
desesperanca avassaladora e catastréfica.

A obra é a primeira da autora publicada no Bra-
sil e chega acompanhando um movimento internacio-
nal de valorizagio de sua produgio. Suzuki foi um dos
icones da contracultura japonesa e teve uma vida breve,
mas bastante prolifica. Além de escritora, foi modelo
fotografica e atriz de filmes pink, como eram categori-
zadas as obras que continham nudez. Foi casada com
Kaoru Abe, um saxofonista de vanguarda que morreu
de overdose devido 4 sua condi¢io de dependente qui-
mico. Apds o falecimento do companheiro, Suzuki pas-
sou a escrever contos de ficcao cientifica e ensaios sobre
cultura. Aos 36 anos, foi vitima de suicidio.

Tédio terminal é composto por sete contos que
colocam o funcionamento da sociedade sob um filtro
de distor¢ao e nos colocam em um espago incoémodo
de profundo estranhamento. O primeiro deles diz res-
peito & construgdo do masculino e do feminino e ao
estabelecimento dos géneros como fluidos e bastan-
te performativos. No conto que abre a coletinea, Um
mundo de mulberes com mulberes, os homens foram da-
dos quase como extintos. Devido ao seu comporta-
mento agressivo e & sua ansia por progresso, a Terra
atingiu niveis insalubres e a existéncia masculina se tor-
nou invidvel — parte da narrativa nos leva a entender
que houve uma mudanca genética, mas, depois, desco-

A AUTORA

1ZUMI SUZUKI

Nasceu em Ito(Japao), em 1949. A
escritoramarcou a ficgao cientifica
japonesa ao escrever longe do padrao
estadunidense. No comego dos anos
2020, seu trabalho comegou a ser
traduzido para outras linguas. Tédio
terminal é sua primeira traducao

no Brasil. Suzuki, que também foi
atrize modelo, faleceu em 1986.

Izumi Suzuki por Céllus

brimos que hd bebés isolados em
campos de trabalho exclusivamen-
te masculinos, considerados mor-
tos a0 nascer.

Aqui, as reprodugdes sio
quase todas realizadas em labo-
ratério. A relagio sexual passa
a ser vista como algo repugnan-
te, violento. A dinimica de casal,
no entanto, continua vigente, e as
mulheres organizam-se em per-
formatividades masculinas ¢ fe-
mininas, em posturas “ativas’ ou
“passivas” e, as vezes, até como
“marginais”. Todas essas constru-
coes sio complexificadas quando
a protagonista tem um vislumbre
do que parece ser um homem ca-
minhando pelas ruas.

O desprezo pelas relagoes
sexuais parece ser uma discussio
bastante atual em algumas obras
sobre o Japdo, como o recente Va-
nishing world, de Sayaka Mu-
rata, em que a relagio conjugal ¢
como a ado¢io de um irmio e o
sexo entre companheiros ¢ visto
como tabu, um incesto. Em 7¢-
dio terminal, conto que d4 nome
ao livro, um menino e uma me-
nina formam um casal romantico
“ideal”: sdo parecidos, como ir-
mios gémeos, ¢ ambos avessos a0
sexo. Em certo momento, uma das
protagonistas comenta como isso é
algo repugnante, algo de animais.

Nesse mundo, dois prota-
gonistas lutam contra a apatia de
uma sociedade futurista e violen-
ta, extremamente vigiada e auto-
matizada, repleta de desemprego
e guiada pelo alto consumo de
telas. A apatia aqui € tao grande
que uma das grandes inovacoes
¢ a implantacio de um chip que
emula o prazer proporcionado ao
assistir a TV, “como uma droga
intracerebral”. A descricio é feita
por um personagem que s6 volta
a sentir emogoes ao assistir ao vi-
deo de um crime real.

TRECHO

Kitchen

Nos momentos em que

estou exausta, vem um
pensamento repentino, do
nada. Quando chegar a

hora da minha morte, quero
dar o diltimo suspiro na
cozinha. Néo importa se
[fizer frio e eu estiver sozinha,
ou se fizer calor e eu estiver
acompanhada, vou encarar a

morte de frente e sem medo.

JANEIRO DE 2026 | rascunho @)

Ao longo dos contos, os per-
sonagens fazem uso recorrente de
drogas que distorcem a realidade,
causam alucinagoes ou anestesiam
a existéncia e afastam as angustias.
Em A fumaga entre os olhos, uma das
mulheres faz uso abusivo de um me-
dicamento e envelhece diversas dé-
cadas em um curto periodo. No
conto Lembrangas do Seaside Club,
um tratamento alienigena leva pes-
soas a espagos oniricos para terapias
que funcionam a base de amnésia.

As inovagdes e avangos tec-
nolégicos tampouco servem pa-
ra criar expectativas em relacio
ao futuro, mas funcionam como
ferramentas de ampliacdo das di-
ficuldades e alienacoes. No segun-
do conto da coletdnea, You may
dream, a populagio ¢ convocada a
entrar em sono criogénico para o
futuro. Nao hd justificativa para o
sono induzido, nao h4 datas para o
despertar nem garantias de sobrevi-
véncia ao processo.

Para remediar as consequén-
cias, as pessoas passam por um
processo de transferéncia de cons-
ciéncia: elegem algum conhecido e
passam a habitar seu inconsciente,
vivendo nos sonhos dos outros. A
narrativa passa a ocupar esse espa-
¢o liminar, a vida em suspenso... o
objetivo de uma das personagens é
conseguir atingir a inexisténcia em
definitivo.

Suzuki nos apresenta um
mundo sem nenhum encantamen-
to. Somos como os monstros de
Piquenique noturno: estamos fin-
gindo nossa humanidade, apren-
dendo como agir em sociedade,
testando nossas formas de socia-
bilizacao. Mas, quando somos
expostos em nossa farsa, nio hd co-
munidade: as pessoas nio se red-
nem nas ruinas para recomegar em
algo melhor. Nés nos espalhamos,
vamos cada um para um canto. E
que seja cada um por si. @

TRECHO

Tédio terminal

Uma brisa suave atravessou

o siléncio da colina. Os

quatro monstros que vinham
interpretando wuma familia estavam
imdveis, estupefatos. Nio tinham
sequer como refletir sobre como as
coisas tinham chegado naquela
situagio. Recordaram-se, lentos,
que os monstros eram capazes (que
eles mesmos eram capazes) de se

transformar em qualquer coisa.

Kitchen

BANANA YOSHIMOTO
Trad.: Lica Hashimoto,
LuiNavarro e

Fabio Pomponio Saldanha
Estacao Liberdade

176 pags.

Tédio terminal

[ZUMI SUZUKI

Trad.: Andrei Cunha, Rita Kohl
e Eunice Suenaga

DBA

232 pags.
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Repatriacao

EVE GUERRA

Trad.: Diogo Cardoso
Companhia das Letras
178 péags.

epatriacao, roman-
ce de estreia da franco-
-congolesa Eve Guerra,
vencedor do Prémio
Goncourt de Primeiro Roman-
ce, narra a saga de Annabella Mo-
relli, que vive em Lyon e recebe a
noticia da morte do pai, engenhei-
ro italiano que passou a vida entre
obras e fantasmas em paises africa-
nos. A partir desse acontecimento,
desencadeia-se uma jornada mar-

cada pela impossibilidade de retorno: repatriar o
corpo é também enfrentar memdrias, deslocamen-
tos ¢ feridas histdricas.

A frase “Eu matei meu pai”, repetida ao
longo da narrativa, funciona como eixo simbé-
lico. Mais do que luto, o enredo revela a tensao
entre corpo e espirito, entre a terra perdida e a
lingua que narra. Annabella descobre que o pas-
sado nido ¢ apenas lembranca, mas matéria viva
que insiste em se impor, seja na memoria da in-
fAncia africana, seja na experiéncia de exilio que
molda sua identidade.

O romance se inscreve na tradigio das gran-
des narrativas afro-atlanticas, 20 mesmo tempo in-
timas e coletivas. Guerra constréi uma prosa densa
e lirica, em que o ato de repatriar ultrapassa o gesto
fisico de transportar um corpo: é também repen-
sar pertencimento, origem e destino. A travessia
entre Africa e Europa, marcada por deslocamen-
tos coloniais e pds-coloniais, ganha contornos pes-
soais e universais.

A escrita de Eve Guerra surpreende pela
maturidade estilistica. Alternando introspecgio e
critica social, a autora exp6e as fissuras de uma iden-
tidade fragmentada, que busca recompor-se diante
daauséncia. O romance ressalta a complexidade das
relagoes entre memdria e esquecimento, entre raizes
e desenraizamento. Ao acompanhar Annabella, so-
mos levados a refletir sobre nossas proprias perdas,
sobre os corpos e historias que carregamos, e sobre
o que significa, afinal, “voltar para casa”.

Romance de estreia do marfinense

Gauz, De pé, t4 pago expoe com
ironia e acidez o cotidiano dos
imigrantes africanos em Paris,
contratados como segurangas em
lojas ¢ obrigados a permanecer
de pé o dia inteiro. A narrativa

revela a invisibilidade social desses

trabalhadores e denuncia, com
humor critico, as engrenagens
do racismo e do capitalismo.
Ao transformar a experiéncia
em literatura, Gauz oferece um

retrato contundente da dignidade

em meio a exclusio.

De pé, ta pago
GAUZ

Trad.: Diogo Cardoso
Ercolano

176 pags.

Em Kintsugi, Maria José Navia
constréi um delicado mosaico
sobre os vinculos e rupturas de
uma familia. Como na técnica
japonesa que d4 nome ao livro,
os personagens buscam colar

os cacos de suas histérias, entre
siléncios, perdas e tentativas de
reconstrugio. Com prosa 4gil e
imagens surpreendentes, a autora
chilena revela que a fragilidade
pode ser também forca, e que das
fissuras surgem novas formas de
afeto e sobrevivéncia.

MARIA JOSE MAVIA

Kintsugi

MARIA JOSE NAVIA
Trad.: Isis Batista
Rocco

158 pégs.

Em As criangas de Himmler,

Caroline de Mulder mergulha em

um dos capitulos mais sombrios
do século 20: o programa nazista

que buscava criar uma “raca pura’

por meio de criangas arrancadas
de suas familias e submetidas a
experimentos e doutrinas. Com
narrativa envolvente, a autora

belga expde a brutalidade da

ideologia e suas marcas persistentes,

transformando a meméria
histérica em reflexio sobre
identidade, poder e violéncia.

A5 CRIANG II'JE
HIMMLER

As criangas de Himmler

CAROLINE DE MULDER
Trad.: lvone Benedetti
Record

270 pags.

Ressaca

OTTESSA MOSHFEGH
Trad.: Fernanda Abreu
Todavia

126 péags.

Em Ressaca, romance de estreia de Ottessa Moshfegh, a autora
norte-americana ja revela a forca de sua escrita. Publicado
originalmente em 2014, o romance curto acompanha McGlue,
marinheiro americano em 1851 que desperta amarrado no

porio de um navio, acusado de assassinar Johnson, seu amigo

e companheiro de viagem. Bébado e com um traumatismo
craniano, ele ndo se lembra do ocorrido ¢ oscila entre negar
a.acusagao e reconstruir, aos poucos, os fragmentos da noite
fatidica. Moshfegh explora a mente atormentada de seu
protagonista, mergulhando em delirios, memdrias e visdes que
confundem realidade e alucina¢io. O resultado é um retrato
brutal da violéncia, da dependéncia e da fragilidade humana, em
que o corpo e a mente se tornam campos de batalha. Nascida em
Boston em 1981, filha de mae croata e pai iraniano, Moshfegh
consolidou-se como uma das vozes mais originais da literatura
contemporanea, autora de Meu nome era Eileen (finalista

do Booker Prize), Meu ano de descanso e relaxamento ¢
Morte em suas maos. Em Ressaca, sua estreia, jd se percebe a
habilidade em criar atmosferas densas.

Coletinea floral retine os
poemas de Selma Merbaum,
jovem poeta judaica nascida na
Bucovina e morta aos 18 anos
em um campo de trabalhos
forcados durante a Segunda
Guerra. Sua obra, escrita em
alemio, sobreviveu gracas

a0 esfor¢o de amigos que
preservaram os Manuscritos.
Os versos, delicados e intensos,
revelam uma sensibilidade
precoce e uma voz lirica que
resiste a0 apagamento da
violéncia histérica, lorescendo
como testemunho e meméria.

Coletanea floral

SELMA MERBAUM
Trad.: Danielle Naves
de Oliveira

Folhas de Relva

196 pégs.

Em Béngaos, o nigeriano
Chukwuebuka Ibeh narra

a trajetdria de Obiefuna,
adolescente que descobre sua
homossexualidade em meio
ao conservadorismo religioso
e as pressoes sociais de sua
comunidade. O romance

acompanha sua luta por aceitagio

e liberdade, expondo os dilemas
entre f¢, familia e desejo. Com
escrita sensivel e corajosa, Ibeh
revela as tensoes da Nigéria
contemporanea e afirma a
literatura como espaco de

resisténcia e afirmacio identitdria.

Béncaos
CHUKWUEBUKA IBEH
Trad.: Peté Rissatti

Tusquets
254 péags.
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ciclo circadiano

eu devia correr pelo menos uma hora inteira hoje
mesmo sem qualquer preparo para isso
simplesmente correr agora

como um guepardo com fome

querendo se hidratar em sangue

neste instante
meio-dia e quarenta,

360 C, 18% de umidade
calcar um ténis meia boca e ir
correr a avenida cristiano machado inteira
acertando intuitivamente quando os sinais estardo
fechados para os carros
correr mesmo

sem parar

ignorando os limites de velocidade
percebendo os éculos cavalgando o nariz
os olhos ofuscados pelo fim de todas as bordas
os pés as coxas ¢ as rodas perdendo a definicio

alinha de chegada dos joelhos se aproximando

simplesmente correr
porque em algum lugar
entre meu estdmago

e minha bexiga

mora um motor

s30 890 cavalos Campolina
coiceando uns aos outros
diante de uma porteira

que nem um rato
conseguiria passar

Caronte capturando Lygia

acordei com a lingua estampada por uma longa noite

com os dentes marcando o estofado grosso pelas beiradas

dormir ¢ mastigar a madeira da barca

e voltar

belo horizonte ficando para trds em tanto 4cido l4tico

THAIS

CAMPOLINA

llustragoes: Eduardo Mussi

o ovo da serpente

ouvi dizer que o berro da cigarra é um aviso
debaixo da terra alguém estd irritado

mas o solo ndo pode nos mastigar

nio aqui nao agora nio tio longe

do encontro das placas tectonicas

o que ele faz entdo é esperar

as ninfas eclodirem em cigarras
para ecoar seu proprio grito
enquanto estuda uma forma
de romper a casca

THAIS CAMPOLINA

Nasceu em Divindpolis(MG). E autora
de euinvestigo qualquer coisa sem
registro(Crivo, 2021)e do recem-
langado estado febril(Macabéa).
Também publicou as plaguetes
poéticas noticiosas, linguas soltas e
frigideira. Os poemas aqui publicados
pertencem ao livro enxame, a ser
langado em 2026.

memdria celular de um peixe abissal

a toa e preocupada
exploro minha casa
como se fossem vivos
os méveis e as paredes

um demonio me provoca
e eu respondo ol
entregando que estou
perto da janela da cozinha
cinco segundos depois
curiosa e dvida por um pao
olho direto para o inferno
esperando a vertigem
desse sumidouro

a oxigenacao do cérebro
continua a mesma

a pulsagio também

meus cotovelos dobrados
esbarram na toalha de mesa
me fazendo sentir na pele

o carinho de um mundo

de farelos esquecidos

nessa voragem

nio hd tontura

nem taquicardia

eu sei que estou onde deveria estar

usando bons binéculos
frente ao espelho do banheiro
consigo olhar de volta

e me ver a qualquer tempo
cagando no escuro

mais alimento

0 abismo sou eu
e ai de mim
se nao continuar

anadar @



ARGAMASSA

SUBRE 0SS 0550

PATRICIA LIMA

llustracao: Joana Velozo

oi numa tarde de um provdvel abril que acor-
dei ali: um buraco largo e acidentado que
aquecia minhas costas, de certo em razio do
sol que desorientava meus olhos recém-aber-
tos. Eu ndo lembrava como tinha ido parar ali, os mus-
culos das costas dofam muito, sugerindo a violéncia
com que tinha sido langada na cavidade. Apoiei os pu-
nhos na terra e me empurrei para cima. Era, afinal,
um buraco raso, de onde nao seria de todo trabalhoso
sair. Para minha surpresa, meu corpo nio respondeu
em forca. Por mais que eu quisesse — e sentisse meus
musculos tentando reagir aos impulsos cerebrais — a
massa de ossos mantinha-se fiel ao chio.

Tentei mais algumas vezes o movimento, mas
acabei dormindo, tomada por um cansaco irresistivel.
Quando acordei, o sol j4 cafa. Com o cérebro um pou-
co mais limpo, pude olhar ao redor e notar que o bu-
raco ndo era assim tdo largo. Observando com mais
afinco, as curvas na terra pareciam ter sido feitas exa-
tamente para 0 meu corpo, uma vez que quase nao ha-
via margem de movimento.

O desespero, enfim, bateu. Mas toda vez que o
pénico corria A garganta, a0 estdmago, a0 coragio, eu
dormia — era como se eu nao tivesse direito ao grito.

Sonhei com imagens esparsas de uma boca bei-
jando minhas bochechas, depois meus ldbios. Era
uma mulher que eu conhecia, mas nio poderia no-
mear. Alguém que eu parecia amar, mas que nada me
dizia. Senti um vazio absurdo, mesmo com as cari-
cias. Era uma espécie de enfermeira, alguém que cui-
da sem o intuito de amar, que acaricia apenas pela
incumbéncia do oficio.

Acordei. E dessa vez fiz ainda mais for¢a para
sair. Forcei os punhos, os antebracos, coxas, pantur-
rilhas. Nada.

L4 fora, surgiram ruidos abafados — sussurros
indistintos, seguidos pelo ronco de um motor. Pelo vo-
lume e reverberagio, podia ser Onibus ou caminhao. A
intensidade das vozes crescia em aparente acordo com
o volume do motor, cada vez mais proximo.

Curioso que a memoria ndo me ajudava em re-
lagdo ao que viera antes ou a reconhecer os persona-
gens que povoavam meus sonhos. Mas seria muito
competente em reter o que viria a seguir: um liquido
acinzentado e espesso infiltrando-se no buraco. Frio,
escorrendo pelas minhas pernas, tronco, espalhando-se
pelas costas. Comecei a gritar, vociferar. No desespe-
ro imperioso dos musculos, havia esquecido que meu
aparato vocal existia e podia me salvar:

— Socorro! Tem gente aqui.

Ninguém respondeu, mas as conversas ficavam
mais audiveis:

—E preciso espago para o novo — ouvi uma
voz de homem dizer.

— Essa é nova em folha. Sem ressentimentos ou
angustias desnecessdrias — dessa vez uma voz femini-
na, muito parecida com aquela da enfermeira do sonho.

Houve uma pausa, eu gritei:

— Ei, parem de jogar cimento em mim. Tem al-
guém aqui!

Uma terceira voz entrou na conversa. Aguda e
limpa:

— Eu aceito desfilar sobre 0 novo pavimento.

Som de palmas, risadas descontraidas.

O automével apitou, num agudo que, de tempos
em tempos, sinalizava um novo despejo da substincia.
A argamassa descia uniforme, preenchendo o espago
entre minhas pernas, derramando-se sobre antebragos e
cotovelos, tornando os membros cada vez mais rigidos.
A frente, meu ténis vermelho, apontado para o céu, ia
desaparecendo sob a massa cinzenta.

Mais um apito soou. O liquido desceu toman-
do térax e cabega. Senti-o aderir aos cabelos, espalhar-
-se pelo rosto até ndo ser mais possivel abrir os olhos.

— Tem gente viva aqui! Tem gente viv...

Parei para respirar um instante antes da argamas-
sa selar minha boca. Um gosto salgado na gengiva foi
minha dltima interlocucio com o mundo.

L4 de cima, eles continuavam a falar.

— Essa daqui faz as mesmas tarefas, acompanha
em passeio, é simpdtica com amigos e familia. Olha co-
mo ela caminha tranquila

— Me parece perfeito — respondeu o homem,
j& um pouco alheio.

O apito soou trés vezes e entdo o automovel des-
pejou a Gltima carga de argamassa sobre meus ossos,
que enfim compreendiam a extensio absoluta de sua

imobilidade. ®

JANEIRO DE 2026 | rascunho €@

PATRICIA LIMA

E autora de A gléria dos corpos menores,
vencedor do Prémio Sesc de Literatura 2024
na categoria conto. Também publicou O
amor é um solo de jazz(Patua)e organizou
aantologia O vazio ndo esta nem quando
ésiléncio - Vozes femininas nalliteratura
(Mireveja). Formada em Letras, coordena,
desde 2017, o clube de leitura bauruense
Cevadas Literarias.
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MAIRTIN O DIREAIN

Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

llustracoes: Marcelo Frazao

My Craft

Its all patience—my craft.
I'm like a fisherman
Waiting for a trout.

Easier to catch
A fish by the fin
Than a poem

When the tide is ebbing,.

I'm like someone
Who has missed his chance,
And come away with nothing.

Where did they go—hook,
Line and sinker, my bait and rod?
Where did I lose my catch?

Between two shores
Are the fish I want,
Between two traditions
My chance slipped past.

MAIRTIN O DIREAIN

Nasceu na pequena Inishmore, nasilhas
irlandesas de Aran, em 1910. Cresceu numa
comunidade falante de gaélico, de modo que
oinglés, aprendido na escola, foi sua segunda
lingua. Aos 28 anos, quando se mudou para
Dublin, O Direain comegou a escrever poemas,
elogo chamou aatengao de leitores e de
outros poetas. Ele é considerado um dos pais
fundadores da moderna poesiairlandesa.
Faleceu em 1988. Os poemas desta selegao,
originalmente escritos em gaélico, foram
traduzidos doinglés.

Minha arte

E essencialmente paciéncia — a minha arte.
Sou como um pescador
A espera de uma truta.

E mais ficil agarrar

Um peixe pela barbatana
Do que um poema

Na maré vazante.

Sou como alguém
Que perdeu a chance,
E saiu de maos vazias.

Para onde serd que foram — anzol,
Linha e chumbo, isca e minha vara?

Onde foi que perdi minha presa?

Entre duas margens

Estdo os peixes que quero,
E entre duas tradigoes
Perdi minha chance.

I will find solace

I will find solace
For a short time only
Among my people
In a sea-girt island,
Walking the shore
Morning and evening
Monday to Saturday
In my western-homeland.

I will find solace
For a short time only
Among my people,
For what vexes the hearrt,
From a troubled mind,
From soured solitude,
From wounding talk,
In my western homeland.

Encontrarei consolo

Encontrarei consolo
Por bem pouco tempo
Junto ao meu povo
Numa ilha rodeada de mar,
Caminhando pela praia
De manha e de noite
De segunda a sébado
Em minha terra natal.

Encontrarei consolo
Por bem pouco tempo
Junto ao meu povo,
Para o que aflige o coragao,
De uma mente perturbada,
Da solidao amarga,
De conversas que ferem,
Em minha terra natal.



The smirk

That yellow, dried-up skull in the shrine

In the church beside the Boyne

Didn’t wipe that smirk from your mouth,

But I wanted to ask

What brought you there

Since I judged a skull no cause for laughter,

And I thought to myself you'd been born too late
For if youd lived when Herod was king,

You would have brought the Saint’s head in
With a smile on your lips.

The essence is not in the living

When fire and drink were a shelter
From the blast of the cold night

The warmth of the fire before you,
The cheering wine at your side;

In spite of fire, drink and warmth,

The old lord on the wall

With his formal paunch,

And his good lady facing him

With her formal bust,

Have been captured in two portraits
Unliving and unchanged

For three hundred years and more—
Those two are the essence of an island,
As are stone rock and strand

In the cold midnight.

Unliving things slip

Away from life and leave it:
Was it thus

The island left my poem,
Or did you notice?

You were a compact bundle of sensuousness—

But you were still intent on your interests

But you were not the essence of an island
Nor any of the group who were with you.

¢4

The women’s secret

Nearly every Sunday evening
There they were by the fire,
‘The women with their shawls
Wrapped about their heads.
There was always tea

On such occasions,

And they passed a sup around

From one to another.

The talk started,

The nudge and the whisper,

Elbow on knee emphasizing the words;
I used to be ordered out on the roads,
Not to be inside wolfing each word,

I'd be healthier out in the air

Like the rest of the lads.

I left in the end,

Blushing and hurt

But I wish I had stayed:

When I think of it now

Who knows what secret lore
Unknown to any man alive

I'd have snatched from the women
Ranged round a fire,

Drinking tea

With their shawls on their heads?

A esséncia nao estd nos vivos

Quando o fogo ¢ a bebida eram abrigo

Para o sopro da noite fria

Vocé era um pequeno feixe de sensualidade —
O calor do fogo a sua frente,

O vinho reconfortante ao seu lado;

Mas vocé ficava pensando nas suas coisas
Apesar do fogo, do vinho e do aconchego,
Vocé nao era a esséncia de uma ilha

Nem o eram aquelas pessoas com vocé.

O velho senhor na parede

Com uma respeitdvel panca,

E sua senhora a encari-lo

Com um respeitdvel busto,

Foram capturados em dois retratos
Inanimados e sem se alterar

Por mais de trezentos anos —

Esses dois sim ¢ que sdo a esséncia de uma ilha,
Assim como o sio arochaea praia

Numa fria meia-noite.

Coisas inanimadas escapam
Da vida e a deixam para trds:
Serd que foi assim,

E ailha deixou meu poema,
Ou vocé percebeu? @
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O sorriso irénico

Aquele crinio amarelo e ressecado no sacrério

Da igreja s margens do rio Boyne

Nao apagou o sorriso irdnico da sua boca,

Mas eu queria te perguntar

O queolevouaté ld

Pois julguei que um crinio nio é motivo para riso,
E pensei aqui comigo que vocé nasceu muito tarde
Se tivesse vivido quando Herodes era rei,

Teria trazido consigo a cabeca do Santo

Com um sorriso em seus l4bios.

O segredo das mulheres

Quase todos os domingos a tarde,
L4 estavam elas junto a lareira,

As mulheres com seus xales
Enrolados na cabeca.

Sempre havia chd

Naquelas noites,

E elas iam passando as xicaras
Uma para as outras

A conversa comegava,

Cutucadas e sussurros,

Cotovelos nos joelhos enfatizando palavras;

Eu costumava ser mandado para a rua,

Para ndo ficar 4 dentro deglutindo cada palavra,
Seria mais sauddvel 14 fora, ao ar livre,

Com o resto dos garotos.

E eu acabava saindo,

Envergonhado e magoado,

Mas gostaria de ter ficado:

Quando agora penso nisso,

Quem sabe que segredos
Desconhecidos por qualquer homem
Eu teria arrancado das mulheres

Em volta da lareira,

Tomando cha

Com seus xales na cabeca?
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SUJEITO OCULTO

rogério pereira

A CORRIDA

orrer nos salva de algo

que nossos pés ignoram.

O medo impulsiona os

miusculos, que se con-
traem e se alongam, num me-
canismo perfeito de salvagio. A
horda enfurecida era diminuta—
homens, alguns bébados, no en-
calco de dois meninos magricelos
e, naquele momento, apavorados.
Se nio corréssemos, estarfamos
perdidos. Socos e pontapés en-
contrariam nossos ossos ainda em
formacio. Sempre gostei de cor-
rer. Na escola publica e de futu-
ro incerto, quando o professor
de educagio fisica — um sujeito
meio arrogante, cujo corpo saudd-
vel e musculoso apenas ressaltava
a nossa insignificAncia — gritava
“j&”, meu corpo de varapau ten-
tava superar-se. Tinha de chegar
antes dos demais ao muro chapis-
cado, sujo ¢ feio. Sob meus pés,
no piso irregular de cimento 4spe-
ro, uma infancia febril. Os bragos
tentavam, em desespero, agarrar-
-se a0 ar — um falso Tarzan a fu-
gir de jacarés num riacho —; as
pernas finas trotavam na 4nsia
de vencer. Mastigava cada passa-
da com a fome dos desesperados.
Transpirava na camiseta cujo teci-
do, com o simbolo escolar j& des-
botado havia tempo, denunciava
os anos de uso. O barulho seco e
oco dos pés na pista comprovava
o improviso do tnis inadequado
— sempre fui um corredor mam-
bembe, numa maratona falsifica-
da, de miseros metros. A derrota
me esperava no muro adiante. Eu
corria de casa 2 escola; da escola a
casa. Como bom ladrio de frutas,
corri muitas vezes do velho do-
no dos parreirais e dos laranjais.
A maldade infantil tripudiava da-
quele senhor esbaforido, com um
ancinho nas mios, a lamentar as
frutas perdidas. Era triste aquela
figura deixada para trés.

Mas agora, na tarde de do-
mingo — o sol a pino a sapecar o
mundo —, corrfamos em desespe-
ro. Nio lembro o que exatamente
enfureceu a manada que nos per-
seguia. Talvez o gol feito pelo fo-
rasteiro — este menino habilidoso
que corre apavorado aqui ao meu
lado — tenha desencadeado a ira
da torcida. Nao somente o gol, al-
go banal naquele campo de terra,
mas o olhar de desprezo. Como
ousa nos encarar dessa forma? A
ironia de um sabedor, de um jo-
gador muito melhor que todo o
restante, era inaceitdvel naquelas
bandas, cujos homens eram béba-
dos, brutais e ignorantes. As tardes
de domingo eram dedicadas ao fu-
tebol no campinho de chao bati-
do — a poeira criava um cendrio

melancélico e soterrava qualquer
possibilidade de glamour. Era um
futebol de gente pobre e bruta.
Boa parte da ralé na torcida; os
demais, em campo, incluindo eu.
Naquele dia, eu ¢ meu amigo (até
hoje nao sei muito bem por qué)
estdvamos no time adversdrio. E
vencemos. E ele fez aquele maldi-
to gol. E o olhar. Ah, a insupor-
tdvel expressao de pilhéria em
dire¢do ao barranco — um
arremedo bisonho de ar-
quibancada —, infestado
de ratos e hienas sangui-
ndrias. De repente, como
uma avalanche napoled-
nica, guiada por um ge-
neral manco e cego,
estdvamos cercados, ro-
deados de bragos e punhos
prontos para nos esmagar, tri-
turar toda a nossa soberba. S6
nos restava correr. A casa, um fra-
gil refdgio, ainda estava distante.

Algum tempo depois, no es-
tropiado vestidrio — uma casinha
de madeira nos fundos de uma
das traves —, o corpo de N. (uma
mulher negra e gorda) seria en-
contrado, estracalhado pela furia
do assassino, cujo rigor desconhe-
cia limites: mais de trinta facadas
transformaram o corpo de N. nu-
ma massa disforme e, ainda mais,
solitdria. O falatério das beatas
anunciava pelo bairro “aquela
era puta’, como se a alcunha,
criada pela héstia pregada no
céu de bocas banguelas, fosse
mais que suficiente para justi-
ficar a morte trégica.

Desde a infancia, con-
vivo com mortes violentas.
G. foi trucidado a facadas. N.
também. Meu primo foi mor-
to com vdrios tiros. Um ami-
go se suicidou na adolescéncia,
impelido por uma paixio
doentia. Outros amigos foram
engolidos pelo trifico. Agora, na
semana passada, meu sobrinho me
contou que E., um sujeito que vi-
via drogado ao nosso redor, foi as-
sassinado pelo traficante. Algumas
mortes me chegam a galope num
cansado pangaré. Jamais consegui
me livrar de nenhuma delas.

Entre os perseguidores estd
meu tio, aquele tipo de tio pos-
tico: casado com uma das irmas
de minha mie. Sempre pareceu
um sujeito tranquilo — analfabe-
to, como muitos da minha fami-
lia, meio calado e grande jogador
de baralho e sinuca. No entanto,
nas hostes do canhestro exército
napolednico, parecia ensandecido.
Os olhos muito azuis carregavam
brasas; a boca expelia palavroes
em nossa direcio: minha mae le-
vada ao prostibulo — aquela mu-
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lher triste, nem feia, nem bonita,
de seios pequenos e boca murcha
—; uma pedra nas mios, pron-
ta para nos atingir nas costas. Por
que nio a atirou? Talvez, em al-
gum lugar do cérebro bestial, al-
go lhe dissesse: “sdo apenas dois
meninos correndo, apavorados”.
Ou talvez fosse apenas um gran-
de filho da puta de um medroso.

Neste Natal, comprei um
ténis novo de corrida. E bonito,
apesar de meu filho olhar com
desdém para os detalhes em ver-
de. Meu daltonismo nio di a
minima para detalhes. E um -
nis moderno, um tanto caro, que
promete impulsionar os corredo-
res rumo a vitdria. Mas qual seria
a vitéria de um corredor solitdrio
como eu? Corro hd muitos anos,
entre idas e vindas. Nunca parti-
cipei de nenhuma prova — essas
repletas de gente feliz, esbanjan-
do animagio e vitalidade. Apenas
corro, sozinho, sem ninguém ao
lado para compartilhar a minha
vitéria ou derrota — ao final, se-
remos todos derrotados. Corro na
rua e na esteira. Néo tenho objeti-
vos transcendentes ao correr, nem
penso em coisas grandiosas, nem
fago projetos mirabolantes — se
quiser fazer Deus gargalhar, conte-
-lhe seus planos. Apenas corro. Mo-
vimento as pernas, os bragos, acerto
a respiragio e corro. O corpo trans-
pira e, aos poucos, uma sensagio de
leveza envolve todo o corpo. Dizem
que ¢ uma sensagio similar & pro-
duzida por algumas drogas. Prefi-
ro correr. Talvez mude de ideia. No
fim da vida, nada mais fard muita
diferenca. Um dia, o corpo cansa-
do, destruido pelo tempo, olharei
para trds, para um corredor imagi-
nério que deixei pelo caminho, e di-
rei: “chega, nao vou mais correr”.
De quem serd a vitoria?

Chegamos inteiros em casa.
O pavor torna possivel qualquer
linha de chegada. Minha mée nos
acolheu. Os ldbios sem nenhum
resquicio de batom; os scios de-
vidamente protegidos de olhares
indiscretos. Um pouco assusta-
da com nosso desespero, queria
uma explicacio. Contamos, sem
muitas mindcias, o gol, o inicio
da confusio, a fuga, a persegui-
¢io. Ela, aparentemente, nio deu
muita importincia. Em seguran-
ca, percebi que, na desabalada
corrida, havia perdido um pé do
ténis — na verdade, um fedoren-
to kichute —, e meu dedio direi-
to sangrava. Nao havia detalhes
em verde, nem sola especial pa-
ra impulsionar a passada. Apenas
meu daltonismo, naquele mo-
mento, tinha certeza de que to-
do sangue é vermelho. (1)
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