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POESIA E IDEOLOGIA EM 
VINICIUS DE MORAES (2)

A louca da casa, de Rosa 
Montero, é uma obra 
peculiar, mesclando 
ensaio, ficção e textos 

(auto)biográficos (ficcionais ou 
não). O leitor se enreda facilmen-
te na trama armada por Monte-
ro, perdendo-se nos limites entre 
a suposta realidade e a ficção. O li-
vro convida o leitor a fazer inter-
pretações críticas e “desconfiadas” 
não apenas do texto da autora es-
panhola, mas da literatura em ge-
ral e de suas próprias escrituras e 
memórias. O livro tem tradução 
convincente para o português, de 
Paulina Wacht e Ari Roitman.

Muitas relações se podem 
fazer entre o texto de A louca 
da casa e o campo da tradução. 
Montero se aprofunda nas tensões 
naturais que se formam entre rea-
lidade, interpretação da realidade, 
memória e ficção. É um terreno 
em que a operação tradutória so-
bressai como solução possível de 
construção de vínculos e viabili-
zação de comunicação.

O questionamento da rea-
lidade como algo claramente 
identificável e pacificamente inter-
pretável é um dos elementos for-
tes do texto de Rosa Montero. O 
papel de relevo concedido à ima-
ginação — a “louca da casa” — é 
um dos aspectos vinculados a essa 
posição contestatória.

Uma frase de Montero tal-
vez resuma todo o problema em 
jogo: “A realidade não passa de 

TRADUZIR A IMAGINAÇÃO

trole do sujeito. Montero sub-
linha as formas diferentes que 
podem assumir, a partir de uma 
mesma realidade, as lembranças 
de duas pessoas próximas; e tam-
bém aponta que as lembranças de 
uma mesma pessoa não são está-
veis, variando em conteúdo e in-
tensidade ao longo do tempo.

São fatos da vida que mui-
tas vezes passam despercebidos, 
em razão da propensão huma-
na a crer em certa homogeneida-
de de percepções e na estabilidade 
da memória. Com os textos e suas 
diferentes interpretações aconte-
ce fenômeno semelhante, no qual 
reinam dispersão e inconstância.

Outro aspecto que pinço 
de A louca da casa é a visão de 
Rosa Montero sobre ideias e pa-
lavras, em relação à produção tex-
tual. Na ladeira descendente que 
nos leva das ideias às palavras, a 
autora frisa o enrijecimento que 
representa essa tradução: “Uma 
ideia escrita é uma ideia ferida 
e escravizada…”. Não parece, 
contudo, haver escapatória. Po-
de até ser uma estampa do ven-
to, mas não há comunicação sem 
isso — e a tradução é seu instru-
mento. Por outro lado, o caráter 
“manhoso, rebelde e fugidio” das 
palavras, na conceituação da es-
critora espanhola, recria todo um 
novo espaço para a imaginação, 
que de certa forma compensa a 
cristalização que houve na redu-
ção da ideia. Tudo é tradução. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

uma tradução redutora da enor-
midade do mundo, e o louco é 
aquele que não se adapta a essa lin-
guagem”. A sentença implica um 
conceito de convenção social que 
norteia essa tradução e que deter-
mina a exclusão daqueles que de-
la se desviam. Há aqui dois jogos 
simultâneos, que se entrelaçam: 
um deles entre imaginação e lou-
cura, que a autora espanhola ex-
plora muito bem; e outro entre a 
realidade e sua descrição (reduto-
ra). Trata-se de embates que mui-
to fazem para enriquecer e tornar 
a literatura — e sua tradução — 
algo dinâmico e fascinante.

Outra vertente que Rosa 
Montero trabalha com esmero é a 
relação entre realidade, passado e 
lembrança. A escritora espanhola 
propõe, em A louca da casa, três 
relatos distintos de um mesmo 
acontecimento (real ou ficcional) 
que fazem o leitor, baratinado, re-
virar as páginas do livro para ver se 
algo lhe havia escapado. Foi uma 
forma criativa de apontar — de 
maneira talvez hiperbólica — co-
mo as lembranças podem ser flui-
das e cambiantes; e como a ficção 
pode erigir realidades.

Esses três textos nos fazem 
pensar em como se produzem, 
na mente, as diferentes constru-
ções da memória, atravessando fil-
tros (traduções) diversos a partir 
de uma realidade percebida con-
forme circunstâncias e pontos de 
vista tantas vezes alheios ao con-

(2): Entendimento do mecanis-
mo de exploração: É o momen-
to (6ª estrofe) em que o operário 
entende o mecanismo da explo-
ração: “Notou que sua marmita/ 
Era o prato do patrão/ Que sua 
cerveja preta/ Era o uísque do pa-
trão/ Que seu macacão de zuar-
te/ Era o terno do patrão/ Que o 
casebre onde morava/ Era a man-
são do patrão/ Que seus dois pés 
andarilhos/ Eram as rodas do pa-
trão/ Que a dureza do seu dia/ Era 
a noite do patrão/ Que sua imensa 
fadiga/ Era amiga do patrão.// E o 
operário disse: Não!/ E o operário 
fez-se forte/ Na sua resolução”. 

Continuando com a abor-
dagem dos campos de 
sentido mais relevan-
tes do poema O operá-

rio em construção, de Vinicius de 
Moraes: 4) Epifania (1): A im-
portância do trabalho do ope-
rário: “À mesa, ao cortar o pão/ 
O operário foi tomado/ De uma 
súbita emoção/ Ao constatar as-
sombrado/ Que tudo naquela 
mesa/ — Garrafa, prato, facão 
—/ Era ele quem os fazia/ Ele, 
um humilde operário/ Um ope-
rário em construção”. O tre-
cho em itálico remete à primeira 
epifania do operário — que su-

bitamente tem uma revelação, 
alcança uma verdade sobre a im-
portância ou centralidade do seu 
trabalho. Afinal, além de “garrafa, 
prato, facão”, ele também cons-
trói “gamela/ Banco, enxerga, 
caldeirão/ Vidro, parede, janela/ 
Casa, cidade, nação!”. E o ope-
rário é ainda caracterizado como 
alguém que sabe “Exercer a pro-
fissão”. Ou seja, é apto, abalizado, 
capaz. O que reforça a sua rele-
vância social. Daí o operário tam-
bém descobrir (ou dimensionar) 
que tudo o que ele constrói, que 
tudo o que brota de suas mãos, é 
“belo” — é poesia. 5) Epifania 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

A placa indica: Rua da Pe-
dreira. Em vez de uma 
pedreira, tudo o que ve-
jo é a luz atordoante do 

sol. Estou em Cascadura, busco 
uma loja de informática indicada 
por meu amigo Silvio. Acontece 
que meu laptop entrou em pane. 
Em Copacabana, só consegui or-
çamentos extorsivos. Parece que 
aqui, Silvio me garante, encontra-
rei bons preços. Sigo em direção à 
Rua Ferraz, como ele me orientou. 
Assim que a tomo, logo no núme-
ro 2, deparo-me com um imenso 
CIEP. Leva o nome, para mim sa-
grado, de Manoel Maurício de Al-
buquerque, que foi meu professor 
de História na adolescência.

Não dormi bem essa noite. 
Confuso com o sol vermelho e pe-
sado de Cascadura, sinto-me ton-
to. Não devia ter vindo. Não hoje. 
Sofro, porém, de uma tendência 
enfermiça para tomar decisões er-
radas e nos dias errados. Repeti o 
erro. Enfim, aqui estou. Já que es-
tou, decido entrar no CIEP para 
beber água e descansar. Arrasto-
-me pela escadaria que leva ao pré-
dio principal. O sol me embacia a 
vista. Sou um homem fraco, roído 
pelo tempo e pela desesperança, e 
a realidade derrete diante de mim.

Chego ao hall de entrada. A 
gritaria dos alunos aumenta meu 
desconforto. Minha angústia. 
Sento-me no primeiro banco pa-
ra respirar. Vem-me à mente, en-
tão, a figura imensa e indolente de 
Manoel Maurício, que morreu em 
uma livraria do centro do Rio, no 
ano de 1981. Contam que folhea-
va um livro e, de repente, caiu du-
ro. Fazia muito calor e ele suava 
muito também. Qual terá sido a 
última frase que meu mestre, ain-
da de pé, conseguiu ler? Que pa-
lavras o mataram? Que mensagem 
fulminante se guardava no livro 
desconhecido que o assassinou?

Recordo, então, que o espa-
nhol Enrique Vila-Matas tem um 
pequeno livro, A assassina ilus-
trada, escrito em Paris em 1975, 
que guarda uma relação com a 
morte de meu querido profes-
sor. O romance de Vila-Matas 
conta a história de um livro as-
sassino — o próprio livro que o 
leitor tem nas mãos. Vila-Matas, 
eu soube depois, partiu de uma 
lembrança de Miguel de Unamu-
no que, passando uma tempora-
da na mesma Paris, teve a ideia 
de escrever um livro que provoca-
va a morte de quem o lesse. Mor-
rer de um livro? Nunca saberei se 
Manoel Maurício morreu da frase 
que acabara de ler, ali de pé, entre 
as estantes. Ninguém saberá. Tal-
vez não tenha lido frase alguma, 
tenha só acabado de abrir o livro 
desconhecido. Pode ser que, en-
quanto o folheava distraído, algu-

se. Ainda existo? Lavo o rosto na 
esperança de despertar. Nem con-
firo se voltei a mim, se já me te-
nho sob controle, e saio. Já estou 
de volta à Rua Ferraz.

Avanço pela calçada, mas 
há alguma coisa dentro de mim 
que continua a gotejar. Silenciosa, 
discreta, massacrante. Enervante. 
Uma inquietação, uma impaciên-
cia, uma inquietude que não se re-
laciona com os fatos banais que 
estou vivendo. Que não diz res-
peito a Cascadura, mas a mim 
mesmo. Um temor, porque há 
um fantasma que, silencioso, me 
segue. De quem seria, senão de 
Manoel Maurício, meu grande 
mestre? Lembro de suas lições de 
materialismo histórico. Só a ma-
téria e a história existem; no mais, 
tudo é ilusão. Só o mundo con-
creto deve ser considerado, nada 
mais. Entretanto, o fantasma do 
mestre continua nos meus pés.

Resolvo entrar em um bar, 
na esperança de que ele me perca 
de vista. Que nada — já está dian-
te do balcão e pede um drinque. 
Todos o veem, já não é um fantas-
ma. Em algum momento terá sido 
um fantasma? Não me olha, me ig-
nora. O que quer de mim? “Uma 
aguardente, por favor”, ouço-o pe-
dir. Esquenta-se. Em pleno calor 
suburbano, se aquece mais ainda. 
“Dose dupla”, acrescenta. É uma 
chance de escapar. Dando passos 
para trás, lentamente, distancio-
-me do balcão. Ainda andando de 
costas, saio do bar. Na calçada, si-
go em disparada pela Rua Ferraz. 
Quem terá sido esse Ferraz? Meu 
amigo Silvio, doutor em Cascadu-
ra, deve saber. Um dia lhe pergun-
tarei. Mas agora preciso fugir.

Duas quadras à frente, en-
contro uma serralheria. Tem um 
toldo verde, sob o qual posso me 
abrigar. Respiro. Até que, do in-
terior da casa, ressoa uma voz. 
“Pode embrulhar meia dúzia, por 
favor.” Nem preciso me virar, é a 
voz de Manoel Maurício. Como 
terá chegado antes de mim? Fan-
tasmas, é verdade, vivem em ou-
tra dimensão. Escondo-me em 
um canto da entrada. Em seguida, 
ele sai com seu pequeno pacote. 
O que terá vindo comprar? Para-
fusos? Para lacrar melhor o caixão 
em que deveria estar deitado?

Lá estou eu de novo diante 
do CIEP. E lá está Manoel Mau-
rício, meu incansável mestre, que 
me espera à entrada. Ainda não 
me viu. Como sabia que eu vol-
taria? Estou preso a uma rede do 
passado. Asfixio-me. Começo a 
suar. Toda a admiração que sinto 
por ele de nada me serve. A admi-
ração é só um detalhe perdido no 
imenso assombro. Acho que vou 
desmaiar. Do nada, surge meu 
amigo Silvio, que me dá a mão. 

ma lembrança íntima, ou aflição, 
ou angústia o derrubou.

Batizada com seu nome, a 
escola pública de Cascadura des-
peja sobre mim não só sua ima-
gem imensa e suada, mas esse 
monte de hipóteses desconexas 
e implausíveis. Agora, naquele 
banco de escola, essa maçaroca de 
ideias me tritura a mente. Preciso 
me erguer e seguir. Preciso tomar 
coragem e é o que, apesar da figu-
ra do mestre grudada à minha tes-
ta, acabo por fazer. Mal me ergo, 
uma moça se aproxima. Aprovei-
to para perguntar se ela conhece 
uma pequena loja de informáti-
ca na Rua Ferraz. “Não temos is-
so por aqui”, ela diz. “Melhor ir 
a Madureira”. Como assim? Nos 
dias de hoje, a informática se es-
palha por todos os lados. Por que 

ANGÚSTIA SUBURBANA
Ilustração: Taise Dourado

não haveria, em Cascadura, uma 
loja especializada? “Tenho um 
amigo que me garantiu que...” 
— mas ela não me deixa termi-
nar a frase e me dá as costas. Pa-
rece estar atrasada ou indisposta. 
Pode ser que apenas fuja de mim.

Para me refrescar, mas tam-
bém para ter certeza de que con-
tinuo a ser quem sou, procuro por 
um sanitário onde, por certo, ha-
verá um espelho. Acho o espelho. 
Por sorte, o banheiro está vazio, 
o que facilita a minha medita-
ção. Posto-me diante do espelho 
e ponho-me a me observar. Mais 
que observar: a, como um deteti-
ve perverso, investigar. Continuo 
a ser quem sou? Pareço desfigura-
do e também estou pálido, como 
se minha pele tivesse sido rasgada 
e minha imagem se desmanchas-

JANEIRO DE 2026 | 5



entrevista
MILTON HATOUM

O romance Dança de en-
ganos encerra a trilogia 
O lugar mais sombrio, 
projeto literário de Mil-

ton Hatoum que atravessa a di-
tadura militar, a desagregação 
familiar e a formação de uma ge-
ração marcada pelo autoritaris-
mo e pela desilusão. Após dois 
romances narrados por Martim 
— A noite da espera, de 2017, 
e Pontos de fuga, de 2019 —, o 
escritor desloca o ponto de vista 
narrativo para a voz de sua mãe, 
Lina, cujas memórias revelam di-
mensões íntimas e políticas que 
permaneciam ocultas. 

Nesta entrevista ao Rascu-
nho, concedida por e-mail, Ha-
toum comenta a construção das 
personagens, a escolha do narra-
dor, o entrelaçamento entre vio-
lência doméstica e violência de 
Estado, o peso da memória e do 
silêncio forçado, além de refletir 
sobre a persistência do autorita-
rismo no Brasil e no mundo. “O 
silêncio não é um problema quan-
do é uma opção, uma decisão pes-
soal. Mas o silêncio forçado, a voz 
ameaçada ou amordaçada é uma 
afronta à liberdade”, afirma o au-
tor, para quem a literatura segue 
sendo um espaço de ambiguida-
de, imaginação e resistência, capaz 
de trazer ao presente aquilo que a 
história tentou apagar.

• Em Dança de enganos, a troca 
de narrador — da voz de Mar-
tim para a voz de sua mãe, Lina 
— é algo marcante da trilogia 
O lugar mais sombrio. Por que 
da mudança de narrador em 
relação aos dois romances an-
teriores? O que somente Lina 
poderia revelar sobre a histó-
ria — e sobre o próprio país — 
que Martim não era capaz de 
perceber?

Essa mudança desloca o 
ponto de vista da narrativa. O úl-
timo volume é o livro da mãe de 
Martim, as memórias dela. A tri-
logia foi pensada assim: dois volu-
mes narrados por Martim e seus 
amigos, como um romance de 
formação. A primeira versão do 
Dança de enganos era uma lon-
ga carta da mãe para o filho, mas, 
depois de ler as observações dos 
meus editores, decidi transformar 
a carta em memórias. Quis acres-
centar outras histórias, outras vo-
zes, e isso não se ajustava a uma 
carta. O que Lina revela faz par-
te de descobertas e intuições que 
a mãe dela (Ondina) e o filho des-
conhecem. São revelações de sua 
vida íntima. Num certo momen-
to, ela se dá conta do horror do 
contexto político do país. É como 
se ela vivesse num quarto escuro 
que, aos poucos, se ilumina. Mar-
tim, ao contrário, é envolvido pelo 
ambiente político bruto de Brasí-
lia. No primeiro volume [A noite 
da espera], ele vê o pai festejar o 
AI-5, que radicalizou a repressão 
e a censura e aboliu de vez o Esta-
do de Direito. Lina sabe que o ex-
-marido (Rodolfo) é entusiasta do 
golpe civil-militar de 64, mas ela 
não percebe, naquele momento, a 
gravidade da situação política. Só 
depois ela vai adquirir consciência 
do terror de Estado.

RENATO PARADA

As vozes do lugar 
mais sombrio

Com Dança de enganos, Milton Hatoum encerra sua trilogia ao dar voz a 
Lina, articulando memória íntima, violência política e desilusão histórica

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR
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• Dança de enganos traz uma 
atenção profunda ao corpo fe-
minino — suas dores, sua resis-
tência. Como foi o processo de 
escrever a partir desta sensibili-
dade feminina tão íntima e tão 
diferente da de Martim?

Meu primeiro romance 
(Relato de um certo Oriente) é 
narrado por uma mulher. Sair de 
si mesmo e inventar outros é um 
dos aspectos fascinantes e impres-
cindíveis da ficção. Orlando, de 
Virginia Woolf, é um dos grandes 
exemplos da literatura ocidental. 
No Dança de enganos, quis dar 
relevância à voz de Lina e a outras 
personagens femininas: Aurora, 
Delinha, Irma, Ondina, Lisan-
dra, dona Vidinha. Antes de co-
meçar um romance, costumo 
escrever sobre cada personagem, 
a vida e o destino de cada uma de-
las... Preciso entender quem ele ou 
ela é, como age e pensa, como se 
transforma etc. Muitos escrito-
res deixam a personagem desen-
volver-se no calor da escrita, e isso 
às vezes acontece quando escrevo. 
Acho que a sensibilidade em rela-
ção a personagens femininas já está 
em nós mesmos. De algum modo, 
somos também esse outro. Lembro 
as personagens femininas de Ma-
chado, Capitu à frente. Ou a per-
sonagem Martim, do longo e belo 
romance A maçã no escuro, de 
Clarice Lispector. E há tantos ou-
tros notáveis personagens masculi-
nos de Clarice. A leitura de grandes 
romances ajuda muito... Leitura, 
observação, escuta, experiência...

• No início do romance, Li-
na afirma que “palavras ocul-
tas podem nos separar para 
sempre” e decide narrar a pró-
pria versão da história. Na sua 
opinião, a literatura funciona 
como um contra-ataque a de-
terminado tipo de silêncio, em 
especial um silêncio causado 
pela violência da ditadura?

Essa frase que você citou é 
o tema central do romance. O si-
lêncio não é um problema quan-
do é uma opção, uma decisão 
pessoal. Mas o silêncio forçado, a 
voz ameaçada ou amordaçada, é 
uma afronta à liberdade. Um Es-
tado autoritário sempre tenta si-
lenciar as vozes de dissenso. As 
linguagens artísticas recorrem à 
imaginação para desvelar essa im-
postura. As “palavras ocultas” alu-
dem ao silêncio de Martim, mas 
o que está em jogo entre mãe e fi-
lho transcende a questão política.

• A memória familiar, a vio-
lência doméstica e o ambiente 
opressivo da ditadura militar 
se entrelaçam em Dança de en-
ganos. Qual a importância de 
fazer com que as violências ín-
timas e as violências políticas se 
contaminassem mutuamente?

São tipos diferentes de vio-
lência, mas estão interligadas e 
aparecem nos volumes anterio-
res. No Pontos de fuga, a mãe 
de uma personagem lésbica man-
da sequestrar e internar a filha. 
Esse episódio é relembrado no 
Dança de enganos. A violência 
na célula familiar era um estorvo 
numa geração que viveu dos do-

ze aos trinta anos sob a ditadura. 
A homossexualidade era conside-
rada um crime, uma doença, um 
grave desvio de caráter. O ex-pre-
sidente — julgado e preso por vá-
rios crimes — e seus adeptos mais 
fanáticos deram inúmeras provas 
dessa desfaçatez asquerosa. Quan-
do o Estado é autoritário, a micro-
política opressora é exacerbada no 
âmbito familiar.

• Um dos momentos mais for-
tes do início de Dança de enga-
nos é a cena de violência policial 
na praça Dom José Gaspar, em 
que Lina presencia um menino 
negro ser espancado até a mor-
te. O que esse episódio tão vio-
lento na narrativa diz sobre o 
Brasil dos anos 1960 — e sobre 
o Brasil de hoje?

Depois de presenciar es-
se assassinato, Lina se dá con-
ta de que algo grave e arbitrário 
está acontecendo. É o primeiro 
indício de uma tomada de cons-
ciência da violência e do racismo. 
Depois ela elabora essa questão 
quando conhece Aurora, a em-
pregada de Lisandra, em Ouro 
Preto. E reflete sobre a relação en-
tre a mãe dela e Delinha, a caiça-
ra órfã que trabalha no chalé, em 
Santos. O fato de ela mesma, Li-
na, ter sido violentada e humilha-
da pelo ex-marido faz parte desse 
lento movimento de conscienti-
zação da brutalidade em relação 
ao corpo feminino. Acho que tu-
do isso dialoga com o presente. O 
número de feminicídios no Bra-
sil é um dos maiores do mundo. 

• Em Dança de enganos, amor 
e culpa caminham juntos: Li-
na vive uma paixão luminosa e, 
muitas vezes, conturbada com 
Leonardo, mas se distancia de 
Martim, seu filho. Como vo-
cê trabalhou essa ambiguidade 
moral, que evita soluções fáceis 
e transforma Lina numa perso-
nagem profundamente humana?

Tentei evitar o que você cha-
mou de soluções fáceis. Enfatizei a 
dúvida, a hesitação, a ambiguida-
de nas relações humanas. É a ver-
dade dessas relações que importa 
num romance. Nesse volume fi-
nal, o engano pode ser também 
o impensado ou algo que foi re-
calcado, para usar uma expressão 
da psicanálise, ou ainda uma falta 
de discernimento diante de uma 
questão, íntima ou política. Nes-
se e nos outros romances, busquei 
um equilíbrio entre fatores exter-
nos e internos. Em 2015, quando 
terminei de escrever os três volu-

mes, revisei cada um deles. A re-
visão do Dança de enganos foi 
a mais lenta e demorada: quatro 
anos. No fim, já estava totalmen-
te envolvido pela mãe.

• Dança de enganos traz tam-
bém uma camada de ameaça 
constante: perseguições, prisões 
arbitrárias, a figura de Rodol-
fo como força opressora. Como 
foi construir a sensação de que o 
perigo está sempre à espreita — 
tanto na vida íntima quanto no 
contexto político?

Essa sensação é fruto da mi-
nha experiência durante a dita-
dura. Convivi com pessoas mais 
ou menos parecidas com Rodolfo 
(pai do Martim), com o embai-
xador Faisão, com colegas que se 
revelaram delatores, com amigos 
que foram presos e torturados... 
Aliás, devo muito aos relatos es-
critos e orais de alguns amigos. Eu 
não tomava notas nem escrevia 
um diário, mas, quando comecei 
a escrever, me lembrei vagamen-
te de muitas coisas vivenciadas 
em Brasília e São Paulo, episódios 
que tinham sido esquecidos... 
No fim, quase tudo é movido pe-
la imaginação e pela linguagem. 
A imaginação tem um forte teor 
de conhecimento, de prospecção 
do vivido. Ela une coisas aparen-
temente díspares ou desconexas e 
tem como cúmplice a memória do 
que foi supostamente esquecido. 
Até usei uma frase de Jorge Luis 
Borges: a memória escolhe o que 
quer esquecer.

• A trilogia O lugar mais sombrio 
acompanha uma geração dilace-
rada pela ditadura, mas também 
pela desagregação afetiva. Na sua 
opinião, que lugar a trilogia ocu-
pa hoje na literatura brasileira 
sobre o período militar?

Não sei dizer. Acho que só 
os leitores e os críticos podem dar 
essa resposta.

• A trilogia se passa entre San-
tos, São Paulo, Brasília, Minas 
— paisagens sempre marcadas 
pela desigualdade, pela vigi-
lância, pelo medo. O território 
brasileiro, em sua ficção, é tam-
bém uma espécie de geografia 
da violência e da desigualdade 
que tanto marcam nosso país?

Vivi anos nessas cidades, 
menos em Ouro Preto. Mas eu 
ia para lá nos Festivais de Inver-
no, na década de 1970. Nos últi-
mos anos, fui várias vezes a Ouro 
Preto, onde tenho muitos ami-
gos. Revisitei lugares da cidade, 
repúblicas de estudantes, con-
versei com as pessoas. Na trilo-
gia, as cidades fazem parte dessa 
geografia da violência e da bruta-
lidade, mas são também centros 
simbólicos, lugares onde há movi-
mentos culturais e de resistência, 
onde as personagens fazem ami-
zades, resistem ao autoritarismo e 
à opressão familiar, entregam-se a 
relações amorosas, passionais. São 
lugares da solidão e da solidarieda-
de. Em todas as cidades, Martim 
é possuído pela solidão. A epígra-
fe do primeiro volume — um ver-
so do poema sírio Adonis — já diz 
muito sobre esse sentimento: “A 

solidão é a tinta da viagem”. Acho 
que é também a tinta da literatura: 
estar sozinho com suas obsessões, 
seus fantasmas, sonhos, angústias 
e frustrações. Estar só, com as suas 
lembranças: a memória de coisas 
amargas, mas também de coisas 
belas. Não lembranças excluden-
tes, nossa vida é assim.

• Você define a trilogia — e in-
clui também Cinzas do Norte 
— como “romances da desilu-
são”. Por que desta definição e 
ela pode se estender, de alguma 
maneira, a toda a sua obra?

Sim, todos os meus livros, 
a partir do Dois irmãos, são ro-
mances da desilusão. Como se 
sabe, o romance é um gênero li-
terário onívoro: cabe tudo nele. A 
questão é como dar forma e orga-
nicidade ao conjunto. O roman-
ce geralmente narra a trajetória 
de uma personagem (ou de um 
grupo de personagens), mas es-
se percurso não dá certo. Sempre 
aparece uma pedra no caminho. 
Ou um demônio. Os grandes ro-
mances do século 19 seguem es-
se esquema: Ilusões perdidas, 
O vermelho e o negro, A edu-
cação sentimental, os romances 
russos e os de Machado de Assis. 
E isso se estende até a literatura 
contemporânea. Grande sertão: 
veredas, A hora da estrela, Crô-
nica da casa assassinada, La-
voura arcaica...

• Dança de enganos ecoa um 
período em que o autoritaris-
mo parecia hegemônico. Co-
mo você vê o retorno das forças 
de extrema direita no Brasil e 
no mundo? Estamos, de algu-
ma maneira, novamente dan-
do passos em direção ao “lugar 
mais sombrio”?

Sim, infelizmente. E agora é 
mais grave: trata-se de um fascis-
mo escancarado. A extrema direi-
ta perdeu a vergonha de ser e de 
dizer o que ela é. E, o que é ter-
rível, foi eleita em países impor-
tantes e age para destruir o meio 
ambiente e a democracia. Perse-
gue imigrantes, refugiados, hu-
milha as minorias, abandona os 
desvalidos. Na trilogia, as perso-
nagens mencionam o regresso do 
fascismo e criticam a anistia ge-
ral. Todo o aparato repressivo da 
ditadura ficou intacto. E não po-
demos esquecer que a ideologia ex-
tremista verde-amarela sempre foi 
muito forte por aqui. Graciliano 
menciona nas Memórias do cár-
cere o “pequenino fascismo tupi-
niquim”. O diminutivo é irônico.

Antes de começar um 
romance, costumo 
escrever sobre cada 
personagem, a vida 
e o destino de cada 
personagem... Preciso 
entender quem ele ou 
ela é, como age e pensa, 
como se transforma etc.”

O silêncio não é um 
problema quando é uma 
opção, uma decisão 
pessoal. Mas o silêncio 
forçado, a voz ameaçada 
ou amordaçada é uma 
afronta à liberdade.”
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• A violência contra pobres, 
jovens negros, mulheres, tão 
presente na trilogia, reaparece 
diariamente no noticiário atu-
al. Por que o Brasil continua re-
petindo as mesmas formas de 
violência? 

Porque a estrutura política 
conservadora e a mentalidade pre-
dadora das classes dominantes não 
mudaram. A Revolução de 1930 
foi apenas uma reforma. Nem se-
quer tivemos uma verdadeira re-
volução burguesa. Nesse sentido, 
penso que o livro Os donos do 
poder [de Raymundo Faoro] é de 
uma atualidade incrível.

• Você tem feito críticas consis-
tentes à política do Estado de 
Israel, sobretudo ao apartheid 
e genocídio contra palestinos. 
Como escritor e descendente 
de libaneses, como observa o 
atual estágio do conflito? Há 
espaço real para justiça e para 
a paz na região?

Minha crítica, enquanto ci-
dadão brasileiro, não é apenas à 
política do Estado de Israel, mas a 
qualquer política colonialista, no 
passado e no presente. O proje-
to sionista sempre visou à expul-
são e ao extermínio dos palestinos. 
Isso está fartamente documenta-
do, com fontes de arquivos mili-
tares israelenses nos livros de Ilan 
Pappé (A limpeza étnica da Pa-
lestina) e de Rashid Khalidi (Pa-
lestina – Um século de guerra e 
resistência – 1917-2017). O ge-
nocídio em curso é a culminação 
de um processo de ocupação, ex-
pulsão e assassinatos que come-
çou antes mesmo de 1948, com 
a atuação de milícias paramilita-
res sionistas que devastaram mais 
de 500 vilarejos e cidades. Ainda 
assim, muita gente por má-fé, por 
ideologia extremista ou fanatismo 
religioso ainda nega ou relativiza 
o genocídio. Basta ver as imagens 
horrendas transmitidas pela tevê 
e por jornalistas de Gaza. Às lei-
toras e aos leitores do Rascunho, 
indico a leitura da Resolução da si-
tuação em Gaza (31/08/2025), 
da Associação Internacional de 
Pesquisadores-Acadêmicos so-
bre o Genocídio. https://geno-
cidescholars.org/wp-content/
uploads/2025/08/IAGS-Resolu-
tion-on-Gaza-FINAL.pdf. Esse 
documento foi escrito e assinado 
por centenas de scholars, incluindo 
vários intelectuais judeus, grandes 
pesquisadores sobre o Holocaus-
to. E não se trata apenas de Gaza. 
Recentemente, o exército ocupan-
te destruiu mais de duas mil casas 
na Cisjordânia e matou centenas 
de pessoas, incluindo jovens. É um 
claro e inequívoco projeto de ex-
termínio de um povo. Só haverá 
paz quando houver justiça para os 
palestinos. Quer dizer, um estado 
laico e verdadeiramente democrá-
tico, em que judeus, muçulmanos 
e cristãos tenham os mesmos direi-
tos civis. Mas os colonizadores sio-
nistas não querem isso, e afirmam 
reiteradamente que não admitem 
a criação de um estado Palesti-
no. Querem um estado único, ex-
clusivamente judeu. Um estado 
supremacista, racista. E usam o 
judaísmo para justificar essa aber-

ração. Mas muitos judeus percebe-
ram que foram enganados. Aliás, 
a maioria da população mundial 
se deu conta dessa farsa. Os pales-
tinos nada têm a ver com o terror 
nazista, executado pela Alema-
nha, com a cumplicidade de Es-
tados europeus, de maioria cristã.

• Ao construir personagens que 
atravessam rupturas e exílios, 
sua obra dialoga com dramas 
de deslocamento semelhan-
tes aos vividos por palestinos e 
outros povos mundo afora. O 
tema do desenraizamento lhe 
parece algo incontornável no 
seu, digamos, projeto literário?

Você pode se sentir desloca-
do e desenraizado em sua própria 
terra. A literatura já é uma forma 
de exílio e deslocamento. Usei na 
epígrafe do Cinzas do Norte duas 
frases de Guimarães Rosa: “Eu sou 
donde eu nasci. Sou de outros lu-
gares”. Meu pai e meus avós ma-
ternos migraram do Líbano para 
a Amazônia, mas são os refugia-
dos e banidos de sua terra que 
sentem desespero e angústia. Nos 
meus romances, não há a “triste-
za essencial do exilado”; que Ed-
ward Said cita em seu belo ensaio 
Reflexões sobre o exílio. Saí mui-
to jovem de Manaus e fui morar 
sozinho em Brasília. Mas na mi-
nha infância e primeira juventude 
convivi com pessoas que, por mo-
tivos diversos, tiveram de deixar 
seu lugar de origem. A persona-
gem Domingas, do Dois irmãos, 
foi inspirada nas mulheres indíge-

nas que saíram ou foram forçadas 
a deixar sua comunidade. Nesse e 
em outros romances, as persona-
gens deslocadas estão fora de seu 
lugar de origem, à margem da fa-
mília. Esses narradores sentem al-
gum tipo de orfandade ou são, de 
fato, órfãos. O único poder que 
eles e elas têm é contar suas histó-
rias. Narram não apenas para so-
breviver, mas também para trazer 
a memória ao tempo presente.

• Você foi eleito para a cadeira 
6 da Academia Brasileira de Le-
tras. Que significado pessoal e 
literário tem esse ingresso?

Fiquei contente. Vários 
amigos e conhecidos, não apenas 
da ABL, me estimularam e apoia-
ram minha candidatura. É uma 
forma de reconhecimento da mi-
nha atividade de escritor, e uma 
homenagem aos leitores e aos 
professores e às professoras de li-
teratura e ciências humanas que 
trabalham com meus romances, 
contos e crônicas. Vou continuar 
a dar palestras em escolas, univer-
sidades... Pretendo também pu-
blicar artigos e ensaios na Revista 
Brasileira, editada pela ABL.

• O seu nome esteve entre os au-
tores favoritos ao Nobel de Li-
teratura deste ano. Você acredita 
que a literatura brasileira já me-
recia ter ganhado um Nobel?

Sem dúvida, e há mui-
to tempo. Memórias póstumas 
de Brás Cubas foi publicado em 
1880. O primeiro prêmio Nobel 

de Literatura foi concedido em 
1901. Depois de Machado de 
Assis, a Academia Sueca não pre-
miou as obras de Carlos Drum-
mond de Andrade, Guimarães 
Rosa, Clarice Lispector, Manuel 
Bandeira, Lygia Fagundes Telles, 
João Cabral, Murilo Mendes, 
Jorge Amado... A lista é longa. 
Acho que os escritores não de-
vem pensar em prêmios, quais-
quer que sejam. O maior prêmio 
de um escritor é o leitor, princi-
palmente o leitor de qualidade, 
como disse Tchekhov.

• Por que você considera a lite-
ratura como sendo o “reino da 
ambiguidade”?

Porque nós não somos, ou 
não devemos ser, donos de cer-
tezas nem de respostas definiti-
vas, cabais. Nossa existência não 
se reduz ao solipsismo nem está 
sujeita a leis imprescritíveis. A 
ambiguidade faz parte de uma 
sondagem psicológica mais re-
finada, mais humana. Sem isso, 
você pode simplificar o modo de 
ser da personagem.

• As cartas — perdidas, rasga-
das, censuradas — são funda-
mentais em Dança de enganos, 
algo que soa anacrônico nesta 
época de redes sociais e angus-
tiantes pressa e instantanei-
dade. O que pode a literatura 
(este reino do silêncio) num 
mundo hiperconectado, mar-
cado pela balbúrdia?

Olha, pensando bem... Não 
sei. Raduan Nassar disse que a li-
teratura é “uma coisinha” na vasta 
corrente humana. Como sempre, 
o autor de Lavoura arcaica foi 
irônico e mordaz. A literatura é es-
sencial para a formação humanista 
de qualquer pessoa. Essencial tam-
bém para a nossa sensibilidade e 
imaginação. Sempre haverá leito-
res pacientes, concentrados e apai-
xonados. O poeta espanhol Juan 
Ramón Jiménez disse que a poesia 
é arte da imensa minoria. As redes 
sociais e as fake news são capazes 
de degradar a política e eleger ca-
fajestes e facínoras, mas serão in-
capazes de acabar com a literatura.

• O que mais o assusta no Bra-
sil de hoje?

Muita coisa... A adesão de-
savergonhada da maioria dos li-
berais à extrema direita. Isso é 
ainda mais grave porque todos 
sabem que o atual governo não 
tem nada de radical. Aliás, neste 
e nos dois mandatos anteriores, o 
governo do presidente Lula vem 
realizando um programa refor-
mista, com políticas públicas di-
recionadas a reparações históricas 
e à diminuição da desigualdade 
social. São também assustado-
res o baixíssimo nível moral e in-
telectual de muitos deputados e 
senadores, o negacionismo quan-
to à ciência e às mudanças cli-
máticas, a força devastadora das 
milícias e dos traficantes, a im-
punidade de governantes que, 
ao arrepio da lei, praticam chaci-
nas. Tudo isso é assustador. Mas 
o Brasil não pode ser, por muito 
tempo, o que tem sido: um gran-
de romance da desilusão. 

Acho que [a solidão] é também a tinta da 
literatura: estar sozinho com suas obsessões, 
seus fantasmas, sonhos, angústias e frustrações. 
Estar só, com as suas lembranças: a memória de 
coisas amargas, mas também de coisas belas.”

RENATO PARADA
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As formas de 
um segredo 
Dança de enganos, que encerra a trilogia O lugar 
mais sombrio, é um romance em que memória, 
política e drama familiar se entrelaçam

JOÃO ALMINO | CURITIBA – PR

Numa conferência in-
titulada Literatura & 
memória, notas sobre 
Relato de um certo 

Oriente, proferida na PUC-SP 
em 1996, em que discorreu sobre 
o processo de elaboração de seu 
primeiro romance, de 1989, Mil-
ton Hatoum começou com uma 
referência a uma invasão brutal do 
campus daquela universidade pe-
la polícia em 1977, como reação a 
um ato de protesto contra a dita-
dura militar, do qual participava.

Na continuação de sua con-
ferência, leio as seguintes palavras 
que, a meu ver, elucidam a ela-
boração da trilogia O lugar mais 
sombrio, que se encerra com o ro-
mance Dança de enganos:

 
Durante o meu primeiro ano 

na Europa (primeiro em Madri, de-
pois em Barcelona) [1979], fiz vá-
rios esboços de um romance político. 
Queria aproveitar a experiência que 
tivera como estudante secundarista 
em Brasília, no biênio do terror 68-
69, e depois aqui em São Paulo, on-
de na Faculdade de Arquitetura e 
Urbanismo da USP ajudei a fundar 
uma revistinha de poesia e desenho: 
POETAÇÃO. Mas à medida que 
escrevia e rejeitava o que escrevia, 
percebi que alguma coisa não dava 
certo. Percebi que o meu texto na-
da mais era do que uma crônica dos 
acontecimentos recentes. Tudo o que 
eu escrevia ainda estava no tempo, 
quero dizer no tempo quase-presen-
te, como se o texto fosse uma reporta-
gem sobre eventos ainda vivos, talvez 
vivos demais na minha memória… 
Não conseguia imprimir no texto o 
poder de fingir, que é o mais ino-
fensivo dos poderes, mas que numa 
obra de ficção me parece fundamen-
tal. Esse poder de fingir… tem a ver 
com muitas coisas: a relação do tem-
po do discurso com o tempo da histó-
ria, a construção das personagens, a 
organização do enredo com seus sal-
tos temporais, digressões, etc.

O texto é revelador, em pri-
meiro lugar, do procedimento que 
tem marcado toda a obra de Ha-
toum: uma escrita sem pressa, pu-
blicada somente após encontrar a 
forma que lhe pareça exata para 
retratar dramas pessoais ou sociais.

Era preciso dar tempo ao 
tempo para encontrar a forma e o 
momento histórico de desenterrar 
o passado pela memória, retratar 
seus “militares terroristas” e lem-

brar que “o futuro é um devaneio 
da nossa esperança”; que homens 
da morte “ainda [es]tão vivos por 
toda parte”, expressões presentes 
em Dança de enganos.

O tempo da memória vai 
sobretudo de janeiro de 1968 a 
1973 — o período de terror —, 
mas se estende a julho de 1981, 
quando se vê um menino espan-
cado por policiais, e acende alertas 
para nossos dias: “na América La-
tina e no mundo todo esses mons-
tros fascistas agonizam, mas não 
morrem. E o que é pior: voltam 
com força”. Não por acaso, exis-
te uma referência ao ano de 1933 
na Alemanha.

Passaram-se 38 anos para 
que a experiência que Milton Ha-
toum tivera como estudante se-
cundarista em Brasília, no biênio 
do terror 68-69, fosse apropriada 
por um texto de ficção. O fingi-
mento e a realidade crua se fun-
diram com a qualidade requerida 
pela alta literatura. Surgiu um per-
sonagem capaz de rememorar sua 
experiência dos tempos sombrios, 
Martim, protagonista e narrador 
de A noite da espera, romance de 
2017 e primeiro da trilogia.

A experiência de São Paulo, 
também mencionada naquela con-
ferência, vai ser levada por Martim 
para Pontos de fuga, o Livro II da 
trilogia, publicado em 2019.

Agora, quase seis anos de-
pois, sai Dança de enganos, nar-
rado pela mãe de Martim, Lina, 
que rememora seu passado en-
quanto lê as memórias do filho.

O pano de fundo político 
que esteve presente noutros ro-
mances do autor agora vem ao 
primeiro plano, porém com o 
distanciamento que julgava ne-
cessário e a extraordinária ela-
boração literária — tanto na 
linguagem quanto nas escolhas 
feitas para o conteúdo — que ca-
racteriza toda a sua obra.

Os elementos fundamentais 
da obra de ficção lembrados por 
Hatoum naquela citada conferên-
cia estão elaborados com primor: 
a relação entre o tempo do dra-
ma íntimo e o do país, a constru-
ção de personagens verossímeis e 
complexos, a criação de enredos 
que se entrelaçam dentro de uma 
rigorosa arquitetura, em que não 
faltam saltos temporais nem des-
crições e reflexões que, à margem 
das histórias, se detêm sobre am-
bientes ricos de significado.

O AUTOR

MILTON HATOUM

Nasceu em Manaus (AM), em 1952. 
Estudou arquitetura na USP e estreou 
na ficção com Relato de um certo 
Oriente (1989), vencedor do prêmio 
Jabuti (melhor romance). Seu segundo 
romance, Dois irmãos (2000), foi 
adaptado para televisão, teatro e 
quadrinhos. Com Cinzas do Norte 
(2005), Hatoum ganhou os prêmios 
Jabuti, Livro do Ano, Bravo!, APCA e 
Portugal Telecom. O romance Dança 
de enganos encerra a trilogia O lugar 
mais sombrio. Sua obra está publicada 
em catorze países e recebeu em 2018 
o prêmio Roger Caillois (Maison de 
l’Amérique Latine/Pen Club-França).

O primeiro esboço, diz o es-
critor naquela mesma conferência, 
data da época em que se encon-
trava entre Madri e Barcelona, ou 
seja, os anos de 1979 e 1980. A po-
lítica percorreu sua ficção posterior 
a Relato de um certo Oriente, la-
do a lado com os dramas de famí-
lia, em diferentes intensidades, de 
maneira mais evidente no tercei-
ro romance, Cinzas do Norte, de 
2005. Este livro colocou o auto-
ritarismo como um tema central, 
por meio de um personagem re-
pressor do filho e ligado à dita-
dura, da perseguição política do 
jovem e de seu exílio forçado.

O exílio
O ponto final de Dança de 

enganos e, portanto, da trilogia é 
uma referência ao exílio, cujo ma-
pa está delineado ao longo do livro 
— do exílio no próprio país e em 
cidades estrangeiras até aquele que 
separa e corre o risco de separar pa-
ra sempre os dois personagens cen-
trais do drama familiar da trilogia, 
Martim e sua mãe Lina.

O simbolismo que rege a tra-
ma central da relação entre Lina e 
seu filho Martim — o ausente sem-
pre presente por meio da memória 
dela e das memórias por ele escritas 
— se exprime mais na brutalidade 
da política do que na desventura dos 
dois, marcada pela culpa.

Martim, fruto da “dança de 
enganos”, sofreu a repressão do pai. 
Numa espécie de introdução da tra-
ma, a narradora, Lina, casada com 
esse fanático da religião e do regime 
militar, afirma: “Meu pensamento 
saiu do Salão…, desceu a Serra do 
Mar…, e de repente regressei à noi-
te do baile” — o que leva o leitor à 
“dança de enganos” responsável por 
aquele casamento e pelo nascimen-
to de Martim.

Milton Hatoum pratica, co-
mo ele mesmo diz, uma literatura 
de vingança — a vingança contra 
as injustiças de um passado som-
brio que teima em estar presente. 
Há complexidade em todo o espec-
tro da luta contra a ditadura militar, 
por meio de personagens diversos, 
do revolucionário combatente ao 
desertor e aos dedos-duros em suas 
distintas faces; de protetores bene-
volentes, que conseguem a soltu-
ra e o exílio de um dos potenciais 
combatentes, a traidores e delato-
res; dos desaparecidos para sempre 
aos reaparecidos. Uma personagem 
que namorou um delator que “usava 
máscara de revolucionário” é o vérti-
ce de um triângulo amoroso do qual 
Martim participa, numa das atraen-
tes tramas paralelas.

Martim, solitário, alheado se-
gundo os intolerantes, poderia ser 
considerado covarde por não entrar 
na guerrilha como um de seus ami-
gos, mas a deserção “nem sempre 
é um ato covarde”. Ele, preso, foi 
salvo pela poesia, embora esta fos-
se considerada por seus carcereiros 
coisa de comunistas.

Se, pelo viés político, a trilo-
gia dialoga com Cinzas do Norte, a 
narração em primeira pessoa por uma 
mulher em Dança de enganos reto-
ma, em grau menos lírico, a experiên-
cia de Relato de um certo Oriente, 
cuja narradora principal é uma mu-
lher que rememora o passado.

Dança de enganos
MILTON HATOUM
Companhia das Letras
256 págs.

A memória se destaca en-
tre os muitos eixos que se abrem 
à interpretação em Dança de en-
ganos. Ela, quem sabe, pode nos 
salvar. Como dito num bilhete de 
uma personagem: “…os donos da 
morte… não podem matar o pas-
sado. A memória, pesadelo dos al-
gozes, nos dá ânimo: é a esperança 
dos sobreviventes…”.

Dança de enganos é um ro-
mance sobre a memória, até mes-
mo porque Lina lê as memórias de 
Martim sobre seus tempos de Bra-
sília, São Paulo e Paris, memórias 
cuja escrita termina com uma per-
gunta: “A memória só faz sentido 
depois do esquecimento?”, o que 
a leva a outra: “a memória escolhe 
o que ela esqueceu?”.

Quem sabe existam tam-
bém memórias roubadas: “Será 
que as cartas e os diários dos ami-
gos de Martim não foram reescri-
tos por ele, ‘ladrão de memórias 
alheias’?”, pergunta-se Lina.

“Ardilosa” memória. Lem-
branças lentas, como as que cos-
turam com fina agulha a narrativa, 
ou lampejos, iluminações, como 
no seu final, que leva a mãe a li-
bertar-se da prisão da ausência do 
filho e da imensa culpa que a ator-
mentava. A memória joga luz so-
bre o rosto de um garoto de 14 
anos que só agora ela percebe tra-
zer “as formas de um segredo”. 
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Um nome para  
o inenarrável
Em Despaixão, Paula Lopes Ferreira investiga a violência doméstica pessoal e coletiva 

TATIANA ESKENAZI |  SÃO PAULO – SP

Se o contrário do amor é o 
ódio — sentimento que 
ainda gira em torno do ou-
tro e carrega a mesma in-

tensidade da paixão —, qual seria, 
então, o oposto da paixão?

E se a paixão é um feiti-
ço, Despaixão, livro de estreia de 
Paula Lopes Ferreira, é o relato de 
quando esse feitiço se quebra e do 
longo caminho até conseguir sair 
da órbita que ele impõe, especial-
mente a mulheres.

O termo inventado pela au-
tora nomeia um processo que o 
dicionário não contempla. O “de-
sapaixonar” pode até existir na lín-
gua, mas não dá conta da travessia 
que o livro narra: da paixão ao ódio, 
ambos centrados no outro; do amor 
ao medo; da desilusão ao desespe-
ro, até o rompimento final do en-
canto. Despaixão descreve, assim, 
o esforço de entender o que escapa 
à razão e de romper com uma espi-
ral ancestral de violência.

Logo no início, um aviso dos 
editores:

O livro que você tem em mãos 
foi escrito por uma vítima da vio-
lência real, mas dissimulada e per-
sistente, que costuma sufocar milhões 
de mulheres.

A narradora fala a partir de 
um corpo em pedaços, de uma men-
te confusa e de um coração exausto. 
Tenta reunir o que sobrou de uma 
relação abusiva — anos de violên-
cias físicas e emocionais, explícitas e 
veladas. Um casamento que, pouco 
a pouco, se tornou prisão:

Não satisfeito em dominar a 
parte financeira da minha vida, ele 
queria muito mais. Queria minha al-
ma, queria a minha força, queria a 
minha inteligência.

Não é preciso muito para re-
conhecer ali situações que ainda 
fazem parte de tantos relaciona-
mentos entre homens e mulheres. 
Quase toda mulher, em maior ou 
menor grau, pode se reconhecer 
nessa voz marcada pela manipu-
lação, pela subjugação, pela resis-
tência. É um relato íntimo, mas 
comum a tantas de nós.

Com uma escrita fragmentada 
e vertiginosa, alternando cenas reais 
com imagens impossíveis, e uma voz 
que oscila entre a lucidez e o delírio, 
Paula Lopes Ferreira constrói um ro-
mance autobiográfico que utiliza a 
linguagem e a estética para dizer o 
indizível — para trazer à tona o que 
está embaralhado na memória, pa-

ra narrar o que precisa ser narrado, mas que a razão, 
sozinha, não encontra meios nem palavras:

De nada serve o que vivo, sequer sei o que con-
tar, pouco entendo essa experiência.

Pela escrita, Paula elabora a violência domésti-
ca — pessoal e coletiva — em uma sociedade que a 
naturaliza e silencia. Pela ficção, encena o desejo de 
vingança, a inversão de papéis: em uma passagem 
irreal e surpreendente, coloca a mulher no lugar de 
dominação e goza com a eliminação de seu algoz.

O livro é o espelho de um processo de catarse: 
a materialização, em palavras, de um processo físico 
e mental, por meio do gesto criativo.

Não sei reconstituir com precisão os seus atos, 
que foram transformando tudo em destroços. Também 
não sei explicar como pude me manter sempre tão in-
tegralmente passiva.

Quem vive uma relação abusiva vive uma ba-
talha contra o medo — contra o impulso desespera-
do de, após cada novo episódio de violência, buscar 
o alívio de seguir aguentando, só mais uma vez. Por-
que buscar a calmaria depois da tormenta, mesmo 
sabendo que outras piores virão, é um impulso hu-
mano. Mas o alívio imediato não liberta: é preciso 
atravessar o deserto, suportar a travessia, para que 
uma nova vida seja possível.

Ao pedir ajuda à mãe, a narradora se depara 
com outra realidade comum: a negação por parte 
da mulher que deveria lhe estender a mão. O con-
selho é “aguente até o fim”:

Sem rede de apoio e em novas condições extre-
mas, vi o pior de minha família. Além da dor, eles 
prejudicaram e atrapalharam, em exagero, o processo 
inelutável e necessário da minha separação.

Em meio ao inferno familiar, a chegada de 
uma nova vida: uma menina. Delicadeza, suavida-
de, promessa. O universo lúdico da infância como 
refúgio, algo fora de si pelo que lutar:

Ao brincar com a minha filha, fagulhas novas 
resplandeciam e suscitavam maior criatividade e es-
perança de que, embora eu tivesse pego o caminho er-
rado, na estrada haveria uma paisagem bonita e uma 
placa luminosa sinalizando a próxima saída.

É no amor pela filha que a narradora encon-
tra, ao mesmo tempo, medo e esperança. Medo de 
lutar e perder a guarda, medo de que a menina re-
pita o ciclo ancestral de violências. Esperança de en-
contrar forças para sair dali, para garantir que ela 
tenha um destino diferente das que vieram antes.

Se a paixão é cega, o caminho que a narrado-
ra encontra para retomar a visão é olhar para den-
tro. O turbilhão de pensamentos desordenados de 
uma mente tão destroçada quanto o corpo só come-
ça a encontrar alguma ordem quando ela fecha os 
olhos, se recolhe, silencia — pela ioga, pela escuta 
de si. Nesse movimento interior, ela cria um cami-
nho de volta: recolhe os restos, se reorganiza, segue.

Entre a mãe e a filha, ela ocupa o ponto de 
ruptura. O lugar de quem pode, enfim, interrom-
per o ciclo. Despaixão é o nome dessa luta — ín-
tima, coletiva, ancestral — por romper o feitiço. 

TRECHO

Despaixão

Ele rouba, ele late, ele rosna, ele 
mente, ele xinga, ele ataca, ele 
chuta, ele paralisa, ele se deixa 
bater, ele reclama, ele é o santo, 
ele é Judas, ele mia, ele coça, ele 
mija, ele trai, ele mastiga, ele 
engole, ele regurgita, ele abusa, 
ele dissimula, ele é golpista, 
ele anula, ele é o impostor, ele 
paga, ele azeda, ele compra [...]

A AUTORA

PAULA LOPES FERREIRA 

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1980. Psicóloga com atuação 
clínica voltada ao cuidado com 
mulheres, também tem passagem 
pelo mercado publicitário. 
Despaixão é seu livro de estreia.

Despaixão
PAULA LOPES FERREIRA
Seja Breve
136 págs.
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Paisagem e destino
Dois romances de João Batista Melo exploram 
deslocamentos físicos e existenciais, da Patagônia a 
Belo Horizonte, com rigor e densidade literária

FAUSTINO RODRIGUES |  BELO HORIZONTE – MG 

A reedição de Patagônia 
— mais de duas décadas 
após sua primeira apa-
rição — e a publicação 

de O veludo das lagartas ver-
des permitem revisitar a obra de 
João Batista Melo sob um ângulo 
renovado, ao mesmo tempo em 
que nos colocam diante de uma 
coerência criativa que, mesmo 
atravessada por longos intervalos 
e por experiências em outras ar-
tes, segue firme.

Chama a atenção como o 
autor transita pelo cinema (é ci-
neasta), pela música (composi-
tor), pelos contos, mantendo, 
ainda assim, um eixo constante, 
quase subterrâneo, a costurar sua 
produção literária. Recentemente, 
passou a integrar a Academia Mi-
neira de Letras, ocupando a cadei-
ra que pertenceu a Benito Barreto. 
Tal reconhecimento institucional 
apenas confirma aquilo que seus 
leitores regulares já sabiam sobre a 
existência de um consistente pro-
jeto estético, paciente, silencioso 
e cuidadosamente arquitetado ao 
longo de décadas.

O ambiente
Patagônia já era um livro 

conhecido em seus vinte e cinco 
anos de existência, tendo sido lido 
inclusive por Ricardo Piglia, gran-
de conhecedor das literaturas do 
sul do continente. É evidente co-
mo a estrutura do romance resiste 
ao tempo. A narrativa acompa-
nha Otaviano Caldeira, mineiro 
que, no início do século 20, segue 
para a Patagônia atrás de Butch 
Cassidy e Sundance Kid, com o 
intuito de vingar o assassinato do 
irmão Virgílio. A imagem pode 
parecer cinematográfica — e é —, 
mas João a utiliza como ponto de 
partida para algo bastante diverso.

A Patagônia construída por 
ele retoma deliberadamente ele-
mentos do Velho Oeste, mas sem 
recorrer ao exotismo — aliás, dis-
tancia-se em muito de um fa-
roeste. Ao contrário: João parece 
interessado em entender como 
um ambiente molda seus habi-
tantes e, em contrapartida, como 
esses habitantes respondem ao 
ambiente. Isso remete de imediato 
à lição euclidiana de Os sertões: 
o meio importa, interfere, provo-
ca, compõe. João opera algo seme-
lhante, sem, contudo, transformar 
a paisagem em espetáculo. Ela pe-
sa, pressiona, desloca.

Dia após dia, penetramos nas 
gargantas, subimos nos morros. As 
semanas se enfileiram e experimen-

tamos a sensação de que nunca va-
mos chegar. Assim, exclamamos de 
júbilo quando o relevo começa a se 
alterar, estreitando as trilhas para 
que caibam nos vãos das monta-
nhas. Bordejamos arroios e ribei-
rões, cascos e rodas quebrando o 
fluxo das correntes de água. À me-
dida que o Chubut se afasta, pres-
sinto que à minha frente a estrada 
se bifurca. É Juan Manuel quem 
me coloca a questão quando de um 
alto vislumbramos o rendilhado da 
cordilheira. Para o norte, ele me 
aponta, desvia-se o caminho menos 
marcado, que serpenteia até o lu-
garejo que chamam de Cholila, o 
esconderijo onde talvez se proteja o 
assassino de Virgílio.

A prosa é contida — e es-
sa contenção não é gratuita. A be-
leza da Patagônia aparece sempre 
atravessada por uma agressivida-
de natural, aquela arrogância da 
natureza descrita por Antônio 
Vieira. Chuva, frio, felinos, des-
confiança generalizada, silêncios 
que valem mais do que diálogos. 
Os personagens se movem com 
cautela e falam como quem testa 
o terreno antes de avançar. Estão 
sempre buscando interpretar algo 
frente ao desconhecido. Muitas 
vezes, o próprio ambiente respon-
de antes mesmo que o interlocu-
tor humano o faça.

Essa escolha narrativa ge-
ra um movimento interessante: a 
tensão da história não precisa ser 
inflada artificialmente, porque ela 
está incorporada ao clima, ao es-
paço, ao ritmo. Em pouco tem-
po, o leitor percebe a imersão, mas 
não porque o livro lhe apresse; é a 
narrativa que o empurra natural-
mente para a frente. Sem perceber, 
o leitor já está pesquisando sobre 
os dois foras da lei norte-ameri-
canos refugiados no sul, revendo 
mapas, tentando entender o per-
curso de Otaviano.

E o mais impressionante é 
o modo como João humaniza to-
dos esses elementos. O leitor não 
encontra apenas personagens per-
didos na vastidão patagônica; en-
contra sujeitos que constroem 
expectativas, que projetam senti-
do nos outros, na paisagem, no fu-
turo incerto que têm pela frente. 
A Patagônia, em João, não é cená-
rio. É interlocutora.

O ambiente
O veludo das lagartas ver-

des tem o mesmo impulso de bus-
ca — mas com outra forma, outra 
materialidade. Aqui, Antonio dei-
xa o interior de Minas e vai pa-

ra Belo Horizonte na década de 
1970, atrás do filho Estevão, cujo 
silêncio progressivo o angustia. 
Também ele precisa lidar com 
um ambiente estranho, a modi-
ficar seu modo de andar, de falar, 
de observar o mundo.

A estadia de Antonio na 
pensão de Madalena revela uma 
das maiores habilidades de João: 
transformar personagens coti-
dianos em pequenas incógnitas. 
Francisco, Barnabé, os hóspedes 
— todos surgem primeiro co-
mo figuras de passagem e depois 
como partes essenciais da com-
posição urbana. Belo Horizon-
te emerge como personagem não 
apenas porque é cenário, mas por-
que absorve quem chega, absorve 
até quem já nasceu ali.

Aqui, permito-me um pa-
rêntese pessoal. Vivo hoje em Be-
lo Horizonte, depois de muitos 
anos em cidades pequenas e mé-
dias. Mesmo tendo circulado por 
outras capitais, várias delas, o pri-
meiro impacto da vida cotidiana 
na metrópole me atravessou de 
modo semelhante ao que vejo no 
romance. Não foi apenas a escala 
dos prédios que me deslocou, mas 
a forma como as pessoas se com-
portam, o tipo de silêncio que se 
produz entre desconhecidos, o 
ritmo das relações. Ler João des-
crevendo isso — sendo ele mes-
mo belo-horizontino — fez-me 
reconhecer algo que eu não ha-
via nomeado.

Em Curva do Alto, ele costu-
mava abrir os jornais da capital e 
contemplar, na página de desapa-
recidos, aqueles rostos que tinham 
se convertido em meras fotografias. 
Faces consumidas pelo tamanho 
imenso das grandes cidades, diluí-
das no torvelinho de seres huma-
nos que se mexiam num confuso 
tear. Ele se perguntava para onde 
teriam ido aqueles homens e mu-
lheres e por quais razões se afasta-
ram do curso rotineiro da vida de 
cada um deles, apagados do traba-
lho e da família, ausentes dos cír-
culos dos amigos, se é que tinham 
amigos. Mas Antonio não lhes ima-
ginava fugitivos para o anonimato 
de uma nova vida ou apartados da 
existência por um ladrão, um tara-
do, um desafeto. Ele simplesmen-
te os imaginava consumidos pela 
metrópole. E, assim, temia perder-
-se também entre os cacos mutantes 
daquele caleidoscópio irrequieto, 
girando e girando ante seus olhos 
impotentes. Mais que tudo, recea-
va descobrir Estevão apagado pelas 
mãos invisíveis da cidade.

O veludo das lagartas
JOÃO BATISTA MELO
Faria e Silva
128 págs.

Patagônia
JOÃO BATISTA MELO
Faria e Silva
288 págs.

O AUTOR

JOÃO BATISTA MELO

Nasceu em Belo Horizonte (MG), 
em 1960. Transita entre literatura e 
cinema, influenciado por Spielberg 
e Rossellini. Crítico, cineasta e 
pesquisador, escreveu Lanterna 
mágica, compôs trilhas para curtas 
e publicou livros premiados como O 
inventor das estrelas, As baleias do 
Saguenay e Malditas fronteiras.

O livro expressa com niti-
dez a reclusão do indivíduo mo-
derno, especialmente nas cidades 
brasileiras do século 20, marca-
das por um urbanismo que des-
personaliza. Cada personagem 
carrega um segredo, uma defesa, 
uma tentativa de preservar al-
guma autonomia num ambien-
te sempre pronto a invadir. E é 
aqui que notamos como Patagô-
nia e O veludo das lagartas ver-
des conversam entre si.

A mesma busca, 
dois mundos
Os dois romances lidam 

com protagonistas deslocados, 
arrancados de seus espaços de 
origem, impelidos por uma mis-
são familiar. Ambos atravessam 
meios agressivos — a natureza 
patagônica e a cidade grande — 
e são obrigados a se transformar 
para continuar avançando. Isso 
não é mero detalhe; é o centro 
da escrita de João Batista Melo.

É claro que essa relação en-
tre personagem e ambiente já es-
tava presente em outras obras do 
autor, como Malditas frontei-
ras, em que imigrantes alemães 
tentam reconstruir a vida em Be-
lo Horizonte. Mas, em Patagô-
nia e em O veludo das lagartas 
verdes, esse elemento se radica-
liza. O meio primeiro estranha, 
depois ameaça, por fim absorve.

A angústia inicial que atra-
vessa ambos os romances não se 
mantém como um peso perma-
nente. Ela se rearranja, se trans-
forma, tornando-se ferramenta 
de adaptação. E é justamente es-
sa transformação que garante a 
verossimilhança das histórias — 
talvez o aspecto que mais impres-
sione na prosa de João.

Ao terminar a leitura, o 
velho oeste não é romantiza-
do, tampouco a metrópole hos-
til é estilizada. O que emerge é o 
real. E ele é surpreendentemente 
próximo. Passos, gestos, silêncios 
são reconhecidos. Tanto Otavia-
no quanto Antonio poderiam 
estar ao lado de qualquer um, 
em momentos distintos da his-
tória, enfrentando dilemas mui-
to parecidos.

Metáforas do presente
Ao fim, Patagônia e O ve-

ludo das lagartas verdes são me-
táforas vigorosas. São livros que 
tensionam o real, mas nunca o 
abandonam; são narrativas que 
nos devolvem a humanidade 
num tempo em que a linguagem 
parece cada vez mais estreita, in-
capaz de abrigar múltiplas cama-
das. João Batista Melo trabalha 
justamente nessa fissura: abre es-
paços de interpretação, de polis-
semia, de respiração.

Talvez por isso sua obra 
recente seja tão tocante. Por-
que, mesmo quando fala de 
bandoleiros norte-americanos 
ou de pensões de Belo Hori-
zonte, ele está falando de deslo-
camentos, perdas, reinvenções, 
fronteiras — externas e inter-
nas. E, em um tempo que insis-
te em reduzir significados, João 
devolve à literatura sua tarefa 
mais antiga: ampliar. 
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Com um catálogo plural  
e de alta qualidade,  
as Edições Sesc 
oferecem livros que 
promovem o acesso  
à educação, às artes  
e à cultura. 
Nossos títulos são 
cuidadosamente 
selecionados para 
estimular o pensamento 
crítico e o diálogo sobre 
temas relevantes da 
atualidade. 
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

O novo ano começa tra-
zendo um mundo velho 
que está desabando e, 
com ele, nossas expecta-

tivas de que tudo é possível, embo-
ra as possibilidades naveguem em 
um imenso oceano de incertezas.

2026 parece vir como mais 
um ponto de inflexão. Interliga-
dos forçosamente por gravíssimos 
problemas globais, vivenciamos, 
em cada um dos países, as ma-
zelas estruturais construídas pela 
história. Não está fácil viver para 
a absoluta maioria das pessoas, e 
saber disso já é um bom patamar 
para equacionarmos saídas e pers-
pectivas que visem não apenas à 
sobrevivência, mas ao reforço da 
vida, do comum, do fazer produ-
tivo voltado a construir um futuro 
que seja coletivo, como proclama 
o Ibeac (Instituto Brasileiro de Es-
tudos e Apoio Comunitário).

Olho este novo ano com 
gravidade e me remeto a reflexões 
mais longínquas. As literaturas me 
recordam o que os gregos deno-
minavam Kairós, ou o “instante 
oportuno”, o tempo qualitativo e 
decisivo para a ação correta, dife-
rente do tempo linear Cronos.

Atenho-me ao conceito de 
Kairós grego, e não ao apropriado 
pelos cristãos dos dois primeiros 
séculos d.C., que o reinterpreta-
ram como “Tempo de Deus”, no 
qual Ele agiria, manifestando Sua 
vontade e Sua salvação. Entre as 
dificuldades do exercício da razão 
e as facilidades obscuras e impon-
deráveis da superstição, prefiro me 
alinhar ao que Baruch de Espinosa 
nos ensina em sua Ética (Parte IV):

O homem que é guiado pe-
la razão é mais apto a unir-se aos 
seus semelhantes... porquanto o 
que é útil ao homem, que vive se-
gundo a direção da razão, é tam-
bém utilíssimo ao gênero humano.

Em um mundo altamente ir-
racional, como alçar voos de equi-
líbrio que possam alcançar rumos 
mais virtuosos para a humanidade?

Meus amigos antigos, que 
continuam se oferecendo à lei-
tura nas prateleiras de minha bi-
blioteca, levam-me de Kairós ao 
mito da biga, do diálogo Fedro, 
de Platão. Nesse texto clássico, o 
filósofo cria uma metáfora sobre 
a condição da alma e a necessida-
de de autocontrole dos homens 
que querem alcançar a verdade e 
a perfeição. A alma é representa-
da por uma biga, puxada por dois 
cavalos alados e guiada por um co-

O NOVO ANO 
ENTRE KAIRÓS, 
BIGAS E MOIRAS

go. Todos produziram catástrofes 
humanitárias.

2. Entre esses e outros con-
flitos, 2025 teve em Gaza, com a 
invasão israelense, o quadro mais 
horrendo deste primeiro quarto 
de século. Fontes de organismos 
internacionais apontam números 
que afrontam o imobilismo dos 
negacionistas:

• 167.376 pessoas mortas 
ou feridas; destas, a Unicef apon-
tou em outubro que 64 mil crian-
ças foram mortas, além de mais de 
mil bebês.

• 42 mil pessoas com lesões 
graves, sendo 5 mil amputadas.

• 2,3 milhões de pessoas 
deslocadas de seus lares; 55 mil 
crianças em idade pré-escolar 
enfrentam desnutrição aguda, e 
80% das crianças sofrem danos 
psicológicos e sociais severos.

• Destruição em larga esca-
la: 94% dos hospitais; 13 bibliote-
cas e o arquivo nacional; 90% das 
escolas; 100% das universidades.

• 745 mil estudantes de to-
dos os níveis de ensino estão sem 
atividades há dois anos; entre o 
total de mortos, 18.216 são estu-
dantes e 786 são professores.

3. Considerando os desloca-
mentos forçados por guerras, ge-
nocídios ou expulsões, no mundo 
e dentro dos próprios países, da-
dos do ACNUR e da ONU apon-
tam 117,2 milhões de migrantes 
vagando pelo mundo e 83,4 mi-
lhões deslocados internamente em 
busca de um lugar para viver.

4. No Brasil, entre tantas ar-
bitrariedades e violências a com-

ças climáticas também integrou a 
agenda humanitária à agenda da 
segurança, um marco político a 
ser ampliado.

• No Brasil, saímos do Ma-
pa da Fome e, entre outros mo-
vimentos, destaca-se a Marcha 
Nacional Vidas Negras Impor-
tam — Contra a Militarização, 
ligada diretamente ao debate so-
bre letalidade policial e segurança 
pública. As marchas e campa-
nhas exerceram pressão sem pre-
cedentes sobre governos estaduais 
e o Congresso para debater a des-
militarização e o treinamento 
policial; a revisão da política de 
“guerra às drogas”, motor da le-
talidade; e a implementação de 
câmeras nos uniformes policiais, 
visando transparência e democra-
cia na segurança pública. Para um 
tema estratégico e historicamente 
subalternizado nas políticas públi-
cas, o movimento indicou um re-
posicionamento importante.

É preciso romper, em 2026, 
com o que pensava Homero, na 
Antiguidade, sobre o destino. Ele 
o entendia como um fio que se 
enrola em cada pessoa, inamoví-
vel e com comprimento definido. 
Na mitologia grega, três irmãs, as 
Moiras, detinham o poder de fiar, 
medir e cortar o fio da existên-
cia humana, traçando um desti-
no inexorável para todo ser. Que 
venha o novo ano, e que esteja-
mos preparados para saber rom-
per, com a razão, o compromisso 
público e a sensibilidade coletiva, 
o destino que querem nos impor 
pela violência antidemocrática. 

Ilustração: Italo Amatti

cheiro. O cocheiro simboliza a ra-
zão ou o intelecto, sendo a parte 
da alma cuja função é guiar. Sob 
seu controle estão os dois cavalos, 
que representam as paixões e os 
impulsos. Um deles é a parte ra-
cional e virtuosa, enquanto o ou-
tro é a face das paixões irracionais 
e dos apetites (vícios). A biga, por 
sua vez, é o corpo físico, o veículo 
por meio do qual a alma se mani-
festa. O grande desafio do cochei-
ro é manter o domínio sobre esses 
impulsos opostos, utilizando as 
rédeas (o pensamento) para evitar 
o descontrole. É neste ponto que 
entra o conceito de Kairós.

A relação entre Kairós e a 
biga é crucial: a razão (cocheiro) 
precisa aproveitar esse momen-
to certo para domar os cavalos e 
guiar o corpo (biga) na busca pe-
lo ideal de perfeição, impedindo 
que o descontrole leve à queda e 
ao erro. Kairós é o instante em 
que a razão tem a chance de agir 
com sabedoria. O sucesso da alma 
reside em agarrar o Kairós. Se o 
cocheiro falhar em aproveitar es-
se momento oportuno, o cavalo 
das paixões irracionais pode des-
governar a biga, fazendo com que 
a alma perca sua oportunidade de 
“voar para os céus”.

Em essência, os cavalos são 
as forças que precisam ser doma-
das, e Kairós é o momento exato e 
fugaz em que essa dominação de-
ve ocorrer para que a razão preva-
leça sobre os desejos.

Os longínquos ensinamen-
tos dos antigos gregos soam co-
mo desafios em um mundo no 
qual conceitos como virtude, ver-
dade, autocontrole e sabedoria 
se esvaneceram nas rédeas de co-
cheiros que já não representam 
a razão que aspira “voar para os 
céus”. A realidade demonstra que 
muitos cocheiros têm sentimen-
tos destrutivos como mandantes 
no comando de suas bigas. E, se 
as complexidades do mundo não 
podem ser reduzidas às individua-
lidades de cada ser humano, não 
há como não responsabilizar nos-
sas lideranças políticas e econômi-
cas pelo estado do mundo.

Uma parte substantiva des-
sas lideranças provocou, em 2025, 
o horror, a violência e o medo:

1. A guerra entre Rússia e 
Ucrânia, que em outubro conta-
bilizava mais de 50 mil mortos 
ucranianos, incluindo cerca de 3 
mil crianças, soma-se às guerras 
civis no Sudão e na Síria e ao con-
flito armado de grande monta na 
República Democrática do Con-

bater, os números de mortos por 
ação letal da polícia são um retra-
to cruel de nossas desigualdades 
e nos alinham, sim, à desuma-
nidade atual. Dados do Fórum 
Brasileiro de Segurança Pública, 
referentes a 2024, são objetivos:

• 6.243 pessoas morreram 
em decorrência de intervenções de 
policiais civis e militares da ativa.

• 82% das vítimas eram pes-
soas negras ou pardas.

• Há concentração de mor-
tes em indivíduos jovens, especial-
mente na faixa etária entre 18 e 24 
anos, além de adolescentes (12 a 
17 anos).

• Em síntese, a vítima típi-
ca da letalidade policial no Brasil 
é um homem jovem, negro, entre 
18 e 24 anos.

Essas verdades amargas que 
angustiam os democratas abrem 
as portas de 2026 e nos lembram 
que devemos seguir resistindo. 
As reações às barbáries por parte 
dos movimentos sociais se forta-
lecem a duras penas e conseguem 
conquistas parciais importantes. 
Exemplifico com dois movimen-
tos de 2025.

• Internacionalmente, a 
Cúpula Global de Refugiados e 
Migrantes (GRMS) e toda a mo-
bilização da sociedade civil — 
ONGs e ativistas — em torno da 
crise humanitária global forçaram 
governos e a ONU a revisitar e re-
formar o sistema global de asilo, 
levando a uma nova articulação de 
financiamento e responsabilidades 
entre países. O foco nos desloca-
mentos causados pelas mudan-
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A ordem sensível do caos

Entre a ordem e a desordem, o cosmo e o caos, 
em Sorriso sorvete de cereja, vencedor do 
2º Prêmio Candango, na categoria roman-
ce, temos a narradora-personagem Rio, cujo 

nome atípico se associa ao universo musical, pois é ho-
mônimo de um CD da banda inglesa Duran Duran. 
O título desse romance encantador é exatamente um 
trecho de uma das músicas do CD. A narrativa tece, si-
multaneamente, as complexidades de uma família em 
suas relações de amor e ódio, sem perder, entretanto, 
a candura. O seio da família está em Rio, uma meni-
na que busca a descoberta do mundo no choque entre 
seu íntimo e o real que a circunda.

Na capa do CD de Duran Duran, há uma mu-
lher sorridente, com um batom cereja que lhe colore os 
lábios. Uma obsessão da menina Rio é ter esse sorriso, 
ou seja, alcançar a felicidade no seu interior conturba-
do, cujos “nós” — metáfora de seus cabelos rebeldes — 
nos remetem aos múltiplos fragmentos de um ser que 
busca um lugar especial no âmbito familiar.

Logo no início da narrativa, Rio afirma sua de-
sarticulação e desajuste, que precisam ser organizados 
por uma fita adesiva grudenta: “Pego a fita adesiva no 
suporte e começo a cortar pedacinhos para tentar co-
lar minha vida. Para colar, preciso cortar. Junto os pe-
dacinhos aos recortes. E pego mais fita”. Assim, ela 
tenta formar uma identidade com a fita adesiva. Dessa 
forma, objetos do campo da realidade se desdobram, 
como os diversos nós que compõem o ser, o sentido 
e o significado que a sustentem. E o sangue que jorra 
nessa atividade a faz lembrar do sorvete de cereja. Ela 
vai juntando tudo a partir do jogo rítmico e sonoro 
da repetição e da diferença, ambos elementos recor-
rentes na obra de Ramundo. O processo de colagem 
transforma seu eu, que se debate em seu imaginário 
infantil e juvenil.

Numa passagem do romance, podemos perce-
ber as fases da nomeação do ser: o antes, o durante e 
o depois. Na identidade entre o eu e o nós, passado, 
presente e futuro representam os ritos de passagem 
na transição entre idades. O livro é uma verdadeira 
reflexão sobre a infância e a juventude, período em 
que ocorrem o que não se sabe e o que vem a se saber. 
Em vários momentos, Rio não compreende o univer-
so dos adultos. Seu irmão Gael, vidrado em video-
games, revela para ela como se fazem filhos, o que a 
deixa agitada e confusa, já que acreditava na história 
da cegonha. Gael é também um elo entre sua mãe, seu 
padrasto e Rio. Perguntas e questionamentos próprios 
da curiosidade das crianças poderiam parecer banais, 
mas isso não ocorre neste romance, no qual a autora 
mostra esse universo de desacertos com brilhantismo 
e singularidade ímpares.

E Rio observa os seus eus e os outros com lentes 
duais e ambíguas, que a levam a mais indagações, não 
desatando tão facilmente seus nós. Rio foge de qual-
quer tipo de controle do seu imaginário diferenciado, 
revelando toda sua rebeldia diante de tudo aquilo que 
a contraria e que serve como lastro para furar a sua bo-
lha de sabão. Ela quer saber e fazer as coisas a seu mo-
do. Em contrapartida, sente-se frustrada por não saber 
como os mais velhos.

Dialeto novo
Na expressão “E eu choramos baixinho”, que 

seria um erro de concordância, observa-se um diale-
to novo, uma frase estilisticamente aceitável no reino 
do literário. Há momentos de violência e abuso verbal 
em suas relações com parentes e outros personagens. 
O seu íntimo sofre com um amargo gosto de san-

TRECHO

Sorriso sorvete de cereja

Minha lembrança mais feliz 
é de quando o papai me leva 
ao show do Duran Duran. 
Fecho os olhos e imagino a Rio 
do vídeo. Seu sorriso. Algumas 
cores ali chegam perto, mas 
nenhuma consegue ser igual ao 
sorvete de cereja da Rio e seu 
sorriso mordido.

A AUTORA

GIOVANNA RAMUNDO 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1999. 
É escritora, bordadeira e contadora 
de histórias. Publicou Como nascem 
as estrelas: a história das crianças 
que não sabem crescer (Autografia, 
2018), seu primeiro romance destinado 
ao público infantojuvenil. Participou 
da coletânea de contos Das infâncias 
(Folk Books, 2022). Recebeu o Prêmio 
Candango 2025, na categoria romance, 
com Sorriso sorvete de cereja.

ra, sem lhe conferir onisciência. A 
narrativa em primeira pessoa dá ao 
livro um tom intimista e reflexivo. 
As frases, por vezes descontínuas, 
o jogo textual e o afastamento de 
certas normas da gramática culta 
surgem como intensos elementos 
estilísticos de grande inventivida-
de. As perguntas, que evidenciam 
as dúvidas, não seriam esses nós? 
Nós que se constroem pela singu-
laridade do ficcional numa lingua-
gem plena de criatividade.

Aprendizado
O reino das descobertas de 

Rio revela o aprendizado, como 
na pergunta feita ao irmão, com 
a delicadeza da inocência, sobre 
as estrelas destruídas no video-
game, o que a leva a contar, in-
genuamente, as estrelas no céu, 
a olho nu, para verificar se elas 
acabariam. O avô torna-se um 
professor dedicado à neta, expli-
cando-lhe essas questões com seus 
livros — uma passagem particu-
larmente poética do romance.

Há também um passeio pe-
lo salão de beleza, em que a meni-
na tenta decifrar seus códigos. A 
experiência não é agradável, como 
o leitor verá, sobretudo por envol-
ver o cabelo, imagem de sua re-
beldia. As experiências no corpo 
modificam sua maneira de enxer-
gar o mundo, pois exterioridade 
e interioridade se completam em 
dinamismo ambíguo.

Na consulta ao médico, há 
ainda mais estranhamento. Ela 
tem uma forma original de no-
mear as coisas e as pessoas e passa 
por mais uma experiência frus-
trante, assim como se aborrece por 
não ter o sorriso sorvete de cereja 
que tanto a angustia.

Alguns capítulos são com-
postos apenas por pequenas fra-
ses, em contraste com outros mais 
extensos, o que revela a varieda-
de narrativa. Um deles diferencia 
rotina e sonho: “Nós gostamos de 
olhar as nuvens, mas mamãe não, 
mamãe não gosta porque mamãe 
é mamãe e mamães não têm tem-
po para isso”. Outros funcionam 
como frases-síntese do enredo, 
como: “Na casa dos vovós, tem 
um quadro que está sempre tor-
to. Vovô tenta ajeitá-lo. Eu en-
torto a cabeça”. O sorriso sorvete 
de cereja acompanha Rio ao lon-
go da obra, enquanto Giovan-
na Ramundo utiliza a música do 
Duran Duran como elemento 
da realidade externa para com-
por uma história inventiva e fe-
cunda em significados.

No romance, o aprendiza-
do não ocorre de forma didática, 
proeza difícil que a autora alcan-
ça plenamente. Frases como “...
percebo que nem tudo cabe em 
caixas e que tem coisas que nun-
ca cabem em lugar nenhum e eu 
simplesmente não sei onde colo-
cá-las” revelam dilemas que atra-
vessam infância, juventude e vida 
adulta. Concluindo, vejamos um 
trecho do livro, cujo mote dia-
loga com Heráclito, para pensar-
mos o papel das mudanças nos 
rios do devir: “É que ninguém 
pode transar com a mesma Rio 
duas vezes, pois na segunda vez a 
Rio já não é a mesma”. 

Sorriso sorvete de cereja
GIOVANNA RAMUNDO
Cambucá
248 págs.

gue e não se apraz com o delicio-
so e delicado sabor de cereja. Há 
uma estética da ausência e da soli-
dão de Rio, apesar de estar rodea-
da por várias pessoas. Apesar dessa 
solitude, há uma sequência de gri-
tos, com palavras ou sem palavras, 
em vários momentos da narrativa. 
O grito é uma forma de sair do 
exílio, do estar só. Vejamos uma 
passagem: “Meu irmão grita co-
migo e minha mamãe grita com 
ele por ele estar gritando comigo e 
eu também espero a minha vez de 
gritar”. As formas de vida originá-
rias são percebidas pelo primeiro 
olhar, algo inteiramente novo pa-
ra Rio. Por isso, sempre que se re-
laciona com fatos e coisas da sua 
existência em confronto com ou-
tras coisas, ela procura um signo 
novo para seu recorte panorâmi-
co do mundo em que vive.

Guilherme, seu padrasto, é 
muito organizado no seu traba-
lho com o computador. O baru-
lhinho do tek-tek chama a atenção 
de Rio. Ela desorganiza o que es-
tava organizado no escritório dele. 
Começa a pegar coisas como cli-
pes e guardá-los em sua calcinha, 
uma atitude para lá de inusitada. 
Ele não nota algumas travessuras 
dela até que ela faz uma grande 
bagunça. A travessura serve como 
contraparte de um mundo diverso 
ao seu, que reorganiza outra for-
ma de organização: sua face arteira 
e desconstrutora. O caos criativo 
em Sorriso sorvete de cereja. O 
cabelo é símbolo da beleza exter-
na, mas os nós refletem uma cria-
ção e invenção internas.

Há um autorretrato de Rio, a 
menina que se transforma em mo-
ça e mulher. Encontramos tam-
bém a visibilidade dos outros, cujos 
mundos são muito diferentes do 
que se passa com Rio. O rito de 
passagem para a adolescência se ini-
cia com a menstruação, cujo san-
gue vermelho não é compreendido 
por ela. Sua mãe não a havia alerta-
do; a avó é quem explicará tudo. A 
relação com o avô é mais tranquila 
do que com a avó, a mãe, o padras-
to e o irmão Gael, que demonstra 
má vontade com a irmã. O sangue, 
metaforicamente, representa essa 
transformação do corpo, que a in-
comoda, pois ela não poderia con-
ter essa fase da vida. Estabelece-se, 
mais uma vez, uma analogia anta-
gônica entre o sangramento men-
sal e o sorriso sorvete de cereja, que 
funciona como abrandamento da-
quela experiência.

O uso da primeira pessoa do 
singular e do plural alarga as per-
cepções existenciais da narrado-

Em Sorriso sorvete de cereja, Giovanna 
Ramundo organiza o caos da infância pelo olhar 
fragmentado e inventivo da narradora Rio
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

Repito: em breve, mui-
to em breve, literatu-
ra boa será literatura do 
arco-da-velha. Não sou 

futurologista, mas deixo aqui mi-
nha previsão: estamos caminhan-
do para o futuro do passado. Não 
para o futuro de carros voadores 
e comprimidos da inteligência, 
mas de leitores retrógrados, po-
rém com orgulho.

Sim, anotem na agenda: 
em breve, as pessoas não vão mais 
querer ler livros contemporâneos. 
Nada publicado depois de 1999. 
O último grande consenso literá-
rio da humanidade será: “Se não 
tem cheiro de papel amarelado, 
não vale”. Não é exagero, é ten-
dência. A culpa? Da alta tecno-
logia, é claro. Ninguém mais vai 
querer ler livros escritos por inte-
ligência artificial.

Não estou falando que os 
romances do futuro serão ruins. 
Muito pelo contrário: serão tecni-
camente impecáveis, com tramas 
tão bem estruturadas e verossí-
meis, tão poeticamente perfeitas 
— sem erros de continuidade ou 
revisão —, que o leitor sentirá sau-
dade daquele capítulo meio tor-
to, daquelas metáforas que o autor 
claramente inventou depois de 
uma noite mal dormida e três ca-
fés fortes, daquela pontuação co-
locada no lugar errado com uma 
teimosia humana que ainda ho-
je chamamos de “estilo próprio”.

As IAs farão tudo certo de-
mais. Não haverá um único per-
sonagem sem aprofundamento 
psicológico, nem uma frase sem 
ritmo, nem um diálogo que não 
pareça vencedor de prêmio No-
bel. E isso, meus amores, será in-
tolerável. Leitor que se preza gosta 
de tropeços, de soluços estilísticos, 
de erros que viram acertos. A per-
feição narrativa será o novo tédio 
existencial. O mesmo valerá para 
as coletâneas de poemas, contos e 
crônicas. Bilhões de livros esqueci-
dos, que foram esnobados em sua 
época, voltarão do além.

Com isso surgirão movi-
mentos culturais. Primeiro, pe-
quenos clubes: a Irmandade 
Gutenberg do Papel Desbota-
do, por exemplo, reunindo jo-
vens de vinte e poucos anos que 
recitarão trechos de Clarice Lis-
pector e Machado de Assis com 

a mesma devoção de quem enun-
cia oráculos. Depois virão gru-
pos mais radicais, entre eles a 
Ordem da Tipografia Ancestral, 
com reuniões secretas nas quais 
os participantes folhearão apenas 
exemplares usados, em silêncio 
reverente, inalando aquele chei-
ro de “humanidade genuína”.

Quando o movimento ga-
nhar força, aparecerá uma seita. 
Sempre aparece uma seita. A So-
ciedade dos Manuscritos Intoca-
dos ou a Confraria dos Leitores 
Alternativos ou a Liga dos Algo-
ritmos Desligados ou… Enfim, 
uma seita que acreditará firme-
mente que o último verdadeiro 
romance foi publicado em de-
zembro de 1999. Seus membros 
se negarão a tocar em qualquer 
livro “nascido” de um processa-
dor neural. “Não se trata de nos-
talgia”, dirão com solenidade. “É 
proteção espiritual.” Eles até cria-
rão rituais: queimar e-readers em 
fogueiras cerimoniais, recitar tí-
tulos de bibliografias obrigatórias 
e realizar peregrinação a sebos e 
bibliotecas. Exatamente. Os se-
bos e as bibliotecas serão os no-
vos templos sagrados.

Nesse cenário, claro, as edi-
toras e as livrarias entrarão em 
crise existencial. Para que se preo-
cuparem com obras novas, se os 
leitores só querem o passado, a 
humanidade genuína? Algumas 
editoras tentarão resistir, publi-
cando um ou outro autor huma-
no contemporâneo, mas ninguém 
dará bola. “Humano? Tem certe-
za? Parece IA”, dirão os leitores 
desconfiados, torcendo o nariz pra 
qualquer frase ou verso que soem 
perfeitos demais.

Mas as editoras mais resi-
lientes passarão a relançar com-
pulsivamente tudo o que foi 
escrito antes de 1999. Até os ca-
tálogos de editoras que faliram an-
tes dessa data se tornarão itens de 
colecionador. A repaginação dos 
relançamentos será mínima, por-
que qualquer mudança gráfica se-
rá vista como heresia. “O respeito 
à origem é fundamental”, anun-
ciarão em comunicados solenes.

E assim chegaremos ao pon-
to em que o grande luxo literário 
não será o lançamento do mês, 
mas a aquisição de um livro ve-
lho, desgastado, que traga consigo 

a marca inconfundível do errare humanum est. Que ofereça a 
garantia de ter sido escrito por alguém de carne, osso e pro-
vavelmente dívidas com o locador do imóvel e a empresa de 
energia elétrica.

Enquanto isso, as IAs — sempre calmas, sempre pa-
cientes — continuarão escrevendo literatura. E assim o ciclo 
seguirá: quanto mais perfeita a escrita artificial, mais inten-
sa será a busca pelo imperfeito humano. Talvez até escrevam 
sobre esses leitores ansiosos, esses mesmos que, ai ai ai, com 
medo da máquina, se agarraram a páginas amareladas como 
se fossem salvaguardas de autenticidade.

Jovens disputarão edições raras como quem disputa re-
líquias sagradas. Críticos defenderão a falha como expressão 
máxima do intelecto primata. E cada página amarelada será 
o testemunho de um tempo em que escrever exigia espera, 
cansaço, desvios e alguma dose de caos.

E quem sabe, lá em 3025, um cronista artificial escre-
verá sua própria crônica bem-humorada comentando: “Eu 
já desconfiava. Os humanos sempre acabam voltando para a 
poeira das estantes. A cada inovação, confirmamos o óbvio: 
o passado não passa, ele revisita”.

{Crônica escrita pelo Chapa Gepeto a meu pedido}

***

A seguir, o Credo sem atualização de driver da Socie-
dade dos Manuscritos Intocados ou da Confraria dos Leito-
res Alternativos ou da Liga dos Algoritmos Desligados ou…

Nós, os desplugados e orgulhosamente analógicos,
cremos na Sagrada Bagunça do Escritor,
no Poder da Página Rabiscada e Escarrada,
na Palavra que nasce lenta, torta e cheia de dúvidas.

Cremos que nenhum algoritmo salvará a Literatura,
pois a Literatura nunca pediu para ser salva.
Cremos na falha sapiens, no parágrafo torto
e na vírgula bugada que sempre decide fugir.

Renunciamos aos textos que parecem prontos demais,
às frases que brilham sem suor ou fissuras
e aos prompts que prometem genialidade
instantânea sabor transcendência.

Assim juramos, enquanto houver café amargo,
emboscadas de boletos, Síndrome do Impostor,
terror da página em branco e 
procrastinação apocalíptica.

***

Decálogo dos Escritores Insurgentes 
Contra as Máquinas Pensantes

1. Não terás outro coautor além do 
caos. Se a IA oferecer ajuda, responda com 
um sonoro: “Já tenho problemas suficientes, 
obrigado”.

2. Amarás tua sintaxe errada como fi-
lha legítima. Só quem viveu o drama das au-
las de Língua Portuguesa conhece a dor da 
análise sintática.

3. Não roubarás metáforas pré-
fabricadas. Metáfora boa nasce de insônia, 
não de algoritmo.

4. Jamais permitirás que um robô es-
creva mais rápido que você. Se ele insistir, 
desligue o wi-fi ou distraia-o com sudoku.

5. Honrarás tuas frases longas, bar-
rocas e confusas. IAs odeiam períodos mal 
pontuados, que dão voltas, cambalhotas e re-
tornam ao começo.

6. Não desejarás o texto do próximo, 
principalmente se o próximo for feito 
de silício, titânio e eletricidade. A inveja 
humana é bonita, a inveja digital é só de-
pressiva.

7. Manterás o direito sagrado de apre-
ciar um bom bloqueio criativo. Quem nunca 
encarou uma página em branco por quaren-
ta minutos não merece chamá-la de inimiga.

8. Não matarás teus personagens 
somente porque uma estúpida máquina 
sugeriu. Apenas porque o algoritmo adora 
finais trágicos não significa que você deva 
fazer parte da estatística.

9. Cultivarás o erro ortográfico como 
gesto de rebeldia. O escritor humano tem 
o direito poético de escrever sombrancelha, 
metereologia, beneficiente, concerteza, aste-
rístico, previlégio, impecilho, reinvindicar, 
derrepente, pertubar…

10. Defenderás até o fim o maior se-
gredo do escritor: literatura é um tipo de ma-
gia, não de matemática. E magia se pratica 
com angústia, alegria, luxúria e um toque de 
loucura, coisas que nenhum computador su-
porta por muito tempo. 

Ilustração: Kleverson Mariano

LITERATURA 
BOA SERÁ 
LITERATURA DO 
ARCO-DA-VELHA
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inquérito
CADÃO VOLPATO

Músico, escritor e editor, Cadão Volpato nas-
ceu em São Paulo (SP), em 1956, e cons-
truiu uma trajetória que atravessa a música 
pós-punk dos anos 1980, o jornalismo cul-

tural e a literatura. Fundador da banda Fellini, é autor 
de 13 livros de ficção e não ficção, entre eles Pessoas 
que passam pelos sonhos, À sombra dos viadutos 
em flor e Notícias do trânsito, publicado em 2025 
pela Seja Breve, editora de livros curtos que criou, ao 
lado de Bernardo Ajzenberg, após seis anos vivendo em 
Nova York. Neste Inquérito, Cadão fala sobre hábitos 
de escrita e leitura, o papel da anotação no seu traba-
lho, as condições ideais para criar, suas referências lite-
rárias, a recusa à autoindulgência, o incômodo com as 
“igrejinhas” do meio literário e uma visão de literatura 
guiada mais pelas dúvidas do que por certezas.

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Lembro que, aos 18 anos, no primeiro ano da 

universidade, eu disse a um professor, com a maior se-
gurança, que queria escrever um romance. Demorou 
quase 40 anos para acontecer.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Anotar compulsivamente. Ler livros físicos, cur-

tos, bonitos e bem-escritos

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Hoje, a dos livros inéditos que minha editora 

(minha e de Bernardo Ajzenberg), a Seja Breve, pre-
tende publicar nos próximos anos.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Que não se repita, do Eugênio Bucci. É sobre 
o dia a dia do governo Bolsonaro, de quem nos livra-
mos graças a ele.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Para mim, um tempinho livre diário, meu com-

putador e minhas anotações. Tenho grande capacidade 
de abstração, já escrevi muito em meio ao burburinho 
das redações.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Aquelas que você conseguir cavar. Tem sido ca-

da vez mais difícil, pelas distrações do mundo moder-
no. Mas a velhice ajuda: você vai tirando o inútil do 
caminho, pois o tempo tende a ser cada vez mais curto.

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Aquele em que desenhei algo bonito para as ca-

pas da minha editora. Desenhar tem sido fonte de uma 
grande alegria, e tem a ver com a infância, quando eu 
já desenhava antes de saber escrever.

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Escrever alguma coisa que seja verdadeira pa-

ra mim mesmo. Nem sempre acontece, mas quando 
acontece é uma beleza.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A burrice.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
As igrejinhas.

• Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.
Dois: Fernando José de Almeida, autor de Elo-

gio à saudade; e Patrícia Mourão, autora de Criança 
velha. Dois autores inéditos de pequenos livros ex-
traordinários que saem o ano que vem pela Seja Breve.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Imprescindível: Caro Michele, de Na-

talia Ginzburg. Descartável: Mein Kampf, de 
Adolf Hitler

• Que defeito é capaz de destruir ou com-
prometer um livro? 

A autoindulgência do autor.

• Que assunto nunca entraria em sua lite-
ratura?

Química. Diferente de Primo Levi.

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde 
tirou inspiração?

O caderno de anotações de Renato 
Russo, que morou um mês no apartamen-
to que eu dividia com amigos em 1984. Ne-
le, Russo previa o futuro da sua banda. De lá, 
de acordo com o testemunho de uma amiga, 
tirei o título e imaginei a história de um trio 
(a sair em 2027).

• Quando a inspiração 
não vem...

Não escrevo nem desenho: vejo a vi-
da passar.

• Qual escritor — vivo ou morto — gosta-
ria de convidar para um café?

Natalia Ginzburg, na companhia de Ita-
lo Calvino (para não ficar um clima pesado).

• O que é um bom leitor?
Aquele cuja imaginação ajuda o autor du-

rante a leitura.

• O que te dá medo?
As ratazanas de Nova York. 

• O que te faz feliz?
Às vezes a solidão, nunca a multidão.

• Qual dúvida ou certeza guiam seu trabalho?
Só as dúvidas, nenhuma certeza tem aju-

dado ao longo desses 30 anos de publicações.

• Qual a sua maior preocupação ao escrever?
Ser fiel a mim mesmo.

• A literatura tem alguma obrigação?
A de chegar até alguém.

• Qual o limite da ficção?
Não tem limites, a não ser os limites da 

paciência do leitor.

• Se um ET aparecesse na sua frente e pe-
disse “leve-me ao seu líder”, a quem você o 
levaria?

Às mulheres mais fortes desse mundo, por 
exemplo, Natalia Ginzburg, caso estivesse viva.

• O que você espera da eternidade?
Que dure menos. 

FIDELIDADE  
A SI MESMO

Notícias do trânsito
CADÃO VOLPATO
Seja Breve
136 págs.
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

I. Eu nasci num tempo antigo, muito velho,
muito velhinho, velhíssimo.

II. Fui menina de cabelos compridos trançados, 
repuxados, amarrados com tiras de pano.
Minha mãe não podia comprar fita.
Tinha vestidos compridos de babado 
e barra redobrada (não fosse eu crescer e o vestido ficar perdido).
Minha bisavó, setenta anos mais velha do que eu, 
costurava meus vestidos.
Vestido “pregado”.
Sabe lá o que era isso?
A humilhação da menina botando seios, vestindo vestido pregado...
Tinha outros: os mandriões, figurinos da minha bisavó.

III. Fui menina do tempo antigo.
Comandado pelos velhos: barbados, bigodudos, 
dogmáticos — botavam cerco na mocidade.
Vigilantes fiscalizavam, louvavam, censuravam.
Censores acatados. Ouvidos.
Conspícuos.
Felizmente, palavra morta.

IV. A gente era tão original e os velhos não deixavam.
Não davam trégua.
Havia um gabarito estatuído decimal e certa régua 
reguladora de medidas exatas:
a rotina, o bom comportamento, parecer com os velhos, 
ter atitudes de ancião.

V. Fui moça desse tempo.
Tive meus muitos censores intra e extralar.
Botaram-me o cerco.
Juntavam-se, revelavam-se incansáveis. Boa gente.
Queriam me salvar.

VI. Revendo o passado,
balanceando a vida...
No acervo do perdido, no tanto do ganhado
está escriturado:
— Perdas e danos, meus acertos.
— Lucros, meus erros.
Daí a falta de sinceridade nos meus versos.

LUCROS E PERDAS,  
DE CORA CORALINA

A lembrança de pertencer ao 
tal “tempo antigo” se reitera na es-
trofe três. Mas agora se evidencia a 
causa principal dessa mácula, em 
versos que desenham como funcio-
nava a vida social daquele “velhís-
simo” tempo: “Comandado pelos 
velhos: barbados, bigodudos, dog-
máticos — botavam cerco na mo-
cidade./ Vigilantes fiscalizavam, 
louvavam, censuravam./ Censo-
res acatados. Ouvidos”. O retra-
to fisionômico deslinda um perfil 
austero, impositivo, inflexível, ob-
sessivamente dedicado a controlar, 
cercar, fiscalizar, censurar o outro, 
o diferente, o não idêntico, a “mo-
cidade”. Para isso, contavam com 
o apoio da moral vigente, e o ver-
bo “louvavam” sugere o tipo de 
apoio que acatava esses guardiões 
da ordem (da própria ordem, por 
óbvio). A ironia mordaz da poeta 
se assina no menor verso do poe-
ma, uma palavra apenas: “Conspí-
cuos”. O uso do vocábulo deveras 
inusual, significando “notáveis, 
ilustres”, provoca efeito de riso, de 
ridículo, desmontando a sisudez, a 
vetustez e a desfaçatez de tais vigi-
lantes da vida alheia. O arremate 
da estrofe não deixa dúvida: “Feliz-
mente, palavra morta”, isto é, para 
alegria da mocidade não só a pa-
lavra “conspícuos” está esquecida, 
mas sobretudo feneceram aqueles 
“dogmáticos” aos quais ela se refe-
re. O retrato no poema ainda dói, 
e a feitura do poema é um exercí-
cio de exorcismo.

A propósito, a fotografia da 
cidade natal no poema de Drum-
mond também dói, com “oitenta 
por cento de ferro nas almas”. O 
poeta itabirano soube, assim como 
Cora Coralina, lidar com essa he-
rança e reinventá-la. Drummond 
se manifestou várias vezes sobre a 
poesia de Cora, deslumbrado com 
sua (tardia) descoberta. Em carta 
de julho de 1979, registrou: “Ah, 
você me dá saudades de Minas, tão 
irmã do teu Goiás!”. Se é fato que 
o poeta colaborou bastante para a 
divulgação do nome e da obra da 
“irmã”, também se pode afirmar 
que a fortuna crítica em torno da 
produção da poeta & doceira cada 
vez mais se amplia. Entre impor-
tantes estudos, é imprescindível a 
consulta a textos de Clovis Britto, 
Goiandira Camargo e Solange Fiu-
za. Esta, por exemplo, diz em Con-
fissões de Aninha e memória dos becos 
que “a escritora [Cora Coralina] 
tanto transfigura em arte vivências 
individuais, notadamente a infân-
cia da menina mal amada Aninha, 
quanto recria histórias, lendas, res-
gata memórias subterrâneas que 
não constam dos autos oficiais do 
passado, de modo a promover um 

rearranjo da história canônica”. É 
exatamente isto o que acontece em 
Lucros e perdas: vivência e recriação 
por meio da memória.

As estrofes 4 e 5 reiteram 
os conflitos centrais: mocidade 
vs. velhice, originalidade vs. roti-
na, resistência vs. opressão, femi-
nino vs. machismo, liberdade vs. 
controle. Tal controle obsessivo, 
patriarcal, doentio encontra ex-
pressão tão precisa quanto irônica 
em “gabarito estatuído decimal”, 
valendo-se de imagem das exatas 
para ilustrar o implacável sistema 
panóptico de vigilância e punição 
(recorde-se da saída forçada da ci-
dade). Nessa lida cotidiana, o cer-
co dos velhos censores incansáveis 
vem de todo o canto: “intra e ex-
tralar”. Com o humor que a sabe-
doria da experiência traz, a poeta 
não se avexa: “Boa gente./ Que-
riam me salvar”. Ela percebe que 
salvar-se significa, na verdade, tor-
nar-se o que se é, e não o que os 
outros — esses “cidadãos de bem” 
— querem impor. 

No balanço da estrofe derra-
deira, os conflitos se concentram, e 
novamente o poema explora uma 
imagem do campo matemático, 
mas invertendo a lógica da equa-
ção: as perdas e danos se conta-
bilizam como saldo positivo; os 
lucros, como algo negativo. O 
contexto sugere que aquilo que a 
menina moça recusou — sem se 
deixar cooptar pelo poder mascu-
lino e autoritário — constitui seu 
mais valioso acervo. Onde, pon-
tualmente, compactuou com o 
famigerado sistema reside o que 
considera erros. Tal situação, em 
que se transita sutilmente da re-
sistência à resiliência, produz um 
sentimento de falsidade, já que 
perda é acerto e lucro é erro. A 
poeta elabora uma conclusão que, 
aparentemente, destoa do que de 
sua poética tanto se diz: se é au-
tobiográfica, como não ser since-
ra? O dito “eu lírico” nada mais é, 
contudo, do que uma máscara que 
o poeta cria a cada poema (qual 
um prosador cria seu narrador).

Em mais uma dobra, à ma-
neira dos babados e barras dos ves-
tidos de criança, este verso final 
— “Daí a falta de sinceridade nos 
meus versos” — sabe a máxima 
sinceridade, lembrando a célebre 
lição pessoana do poeta fingi-
dor (que o texto de Solange Fiuza 
também aciona). O verso “balan-
ceando a vida...” expressa bem essa 
indecidibilidade, que as reticências 
amplificam, haja vista que balan-
cear incorpora os sentidos de [a] ir 
de um lado a outro (feito um ba-
lanço de brinquedo) mas também 
[b] equilibrar prós e contras (feito a 
conta de uma empresa). No poema 
de Cora Coralina, a vida é a rosiana 
“matéria vertente” de um intrinca-
do balanço: lúdica, brinquedo que 
a memória reconstrói; escriturada, 
conta que se tenta entender. 

Na poesia, “nos meus ver-
sos”, esse aparente paradoxo de 
conviverem sinceridade e mentira 
é algo trivial, nada contraditório. 
Tal como convivem Anna, Aninha 
e Cora Coralina: o saldo desse con-
vívio — por vezes conflituoso — se 
vê em toda a obra dessas três pes-
soas, para sempre inseparáveis. 

dade de Goiás Velho e seus becos 
e ruelas, a dimensão de tal vigi-
lância alcançava patamares insu-
portáveis, a ponto de — veja-se 
a biografia da escritora — Co-
ra Coralina, aliás Anna Lins dos 
Guimarães Peixoto Bretas, ter de 
sair da cidade goiana para uma 
outra, no estado de São Paulo, só 
voltando à terra natal décadas de-
pois, para retomar, à beira do rio 
Vermelho, a histórica Casa Velha 
da Ponte, hoje um Museu com 
intensa visitação.

No dístico de abertura — 
“Eu nasci num tempo antigo, 
muito velho,/ muito velhinho, 
velhíssimo” — se destaca a su-
perlativa gradação que explicita 
que a vida desse “Eu” se origina 
em uma época indubitavelmen-
te arcaica. A estrofe três vai escla-
recer que não é somente a uma 
época que a poeta se refere, mas 
também a pessoas, no caso, uns 
“velhos” homens assemelhados a 
conservadores e autoritários co-
ronéis “barbados, bigodudos, 
dogmáticos”. Noutras palavras, 
velhos (idosos) de um período 
velho (antigo), com mentalidade 
velha (ultrapassada). Essa abertu-
ra também dá a ver o traço au-
tobiográfico recorrente na obra 
de Cora Coralina, considerando 
esses traços como biografemas, 
cujo conceito, no sentido bar-
thesiano, reúne vida/bio e escrita/
grafema, ou seja, como a vida — 
irrepresentável em si mesma — se 
transforma em signos, com todas 
as iniludíveis ambivalências, más-
caras e metamorfoses

Quando a poeta diz, nas es-
trofes 2 e 3, “Fui menina”, e na es-
trofe 5, “Fui moça”, ela antecipa 
o lugar da mulher que fala de um 
presente que relembra a infância, 
a adolescência e o despertar da vi-
da adulta. A memória recupera, 
em modo fragmentado, cenas e 
imagens que se fixaram em trau-
ma: se a “mãe não podia comprar 
fita” é porque os recursos finan-
ceiros praticamente inexistiam, 
e a pobreza imperava. Assim, os 
cabelos “amarrados com tiras de 
pano” e os vestidos costurados 
pela bisavó permaneceram pa-
ra a “menina botando seios” co-
mo “humilhação”. Os vestidos e 
mandriões com pregas e babados 
parecem ilustrar um visual demo-
dê, cafona, indesejado. A bisavó, 
“setenta anos mais velha”, refor-
ça o “tempo velhíssimo” em que 
a poeta começa a se constituir co-
mo sujeito-mulher: tempo e cos-
tumes e “figurinos” dos quais 
demonstra inequívoca aversão — 
“Sabe lá o que era isso?” — e pul-
sante desejo de se libertar.

A trajetória de Cora Coralina é, de fato, sur-
preendente: nascida em 1889, somente 
aos 75 anos (em 1965), teve seu primei-
ro livro publicado. Falecida em 1985, aos 

95 anos, hoje é considerada um dos principais no-
mes da poesia brasileira (aliás, um pseudônimo — 
musical, belíssimo), e sobre sua obra se multiplicam 
os estudos. Nestes, há quase um consenso acerca da 
simplicidade de sua poesia. Aqui, em Lucros e perdas, 
há vários conflitos em convívio, desde o título, até o 
enigmático derradeiro verso — “Daí a falta de sin-
ceridade nos meus versos” —, que confirmam que, 
nessas estrofes de Meu livro de cordel (1976), a de-
cantada simplicidade ficou em suspenso.

O poema se estrutura em seis estâncias, com 
versos predominantemente livres e polimétricos, 
em que a sintaxe e seu tom de prosa vêm do ba-
lanço da memória: ora há um verso curtíssimo, 
uma espécie de reminiscência sob a forma de pala-
vra impactante, como “Conspícuos”, ora há versos 
longuíssimos, que atravessam a margem de uma li-
nha a outra, costurando o difuso. Do lugar da ve-
lhice, a poeta rememora o “tempo antigo”, em que 
o patriarcalismo ditava com ferocidade e violên-
cia como as meninas, moças, mulheres deviam se 
comportar. Num contexto interiorano, como a ci-
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A sororidade 
como caminho 
Em A boca do mundo, de Dia Bárbara Nobre, o real e o 
sobrenatural se fundem para revelar ruínas morais da sociedade

CARLA BESSA | BERLIM (ALEMANHA)

A literatura contempo-
rânea, como o mundo 
atual, parece refundar-
-se constantemente so-

bre um espaço-tempo movediço, 
no qual notícias, imagens, ami-
zades e memórias (es)correm na 
mesma velocidade que as posta-
gens nas redes sociais. Nesse con-
texto, não é de se admirar que a 
escrita alegórica esteja em alta, 
pois, quando o fantástico pare-
ce mais real do que a realidade, 
leitoras e leitores tendem a bus-
car refúgio no místico. Com base 
em lendas regionais, o místico é, 
desde sempre, o território do on-
tológico, ou, como dizia o dra-
maturgo alemão Heiner Müller, 
“mitos são sonhos coagulados”. 
Este não é um caminho literário 
novo (afinal, o que é novo?), mas 
não deixa de ser pertinente, por-
que determinadas figuras e cons-
telações são arquetípicas.

Um dos mais conheci-
dos romances hispano-america-
nos a trabalhar com o misticismo 
enquanto válvula para discu-
tir padrões primordiais de com-
portamento é Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, texto que me veio à 
mente durante a leitura de A bo-
ca do mundo, de Dia Bárbara 
Nobre. Também ali há uma ci-
dade fictícia, Comala, que, como 
a Urânia de Dia Bárbara Nobre, 
não é apenas cenário, mas um lu-
gar onde o real e o sobrenatural se 
amalgamam para revelar as ruínas 
morais de uma sociedade inteira. 
Tanto em Pedro Páramo como 
em A boca do mundo, dialoga-
mos com os mortos, e eles nos 
contam da memória (ou da falta 
dela) e da culpa coletiva. Porém, 
enquanto Rulfo nos apresenta 
uma história focada num perso-
nagem masculino em busca de 
outro personagem masculino — 
o pai —, a autora cearense foca 
no motivo da misoginia e da vio-
lência doméstica para, como ela 
própria diz em uma entrevista, 
“revelar como as mulheres con-
seguem lidar com essa violência 
e superá-la, trazendo para a vida 
delas esse lugar de acolhimento, 
de refúgio e de resistência. Há um 
território onírico, onde as perso-
nagens se encontram e que é um 
lugar da esperança... Então, há 
Urânia, que é o refúgio, mas há 
também os sonhos, como lugares 
onde elas podem construir sua 
própria narrativa e retomar o po-
der sobre suas próprias histórias”.

Cronologia embaralhada
O romance é dividido em cinco partes: Futuro 

passado, Tempo findado, Tempo onírico, Tempo presente 
e Devir. Lançando mão do recurso simples, mas eficaz, 
de embaralhar a cronologia, Dia Bárbara Nobre desen-
volve uma escrita cheia de idas, vindas e quebras, que 
mantém a tensão e o suspense até o fim e surpreende 
pelas mudanças de perspectiva.

No início, acompanhamos a chegada de Teresa 
a Urânia, logo depois de vivenciar a cena perturbado-
ra em que ela enterra um pequeno ser às pressas e às 
escondidas. Elementos místicos já se inserem nessa in-
trodução um tanto simbólica, como a figura da serpen-
te, que faz pensar em Eva, mas também em mitologias 
de povos originários.

TRECHO

Boca do mundo

Guiada por uma procissão de 
vaga-lumes, ela voltou à estrada. 
A rodovia esburacada e mal 
iluminada acentuava o rasgar-se 
do ventre vermelho nas pernas. 
Pegou a mochila no banco de 
trás e tirou de lá uma toalha 
pequena. Sentada ao volante, 
tentou se controlar, esfregou o 
rosto. Não percebeu a serpente 
emburacando dentro do carro.

A AUTORA

DIA BÁRBARA NOBRE 

Nasceu em Juazeiro do Norte, no Cariri cearense, em 1984. 
Doutora em história pela UFRJ, sua tese de doutorado 
Incêndios da alma: a beata Maria de Araújo e a experiência 
mística no Brasil do Oitocentos, premiada pela Capes, 
foi adaptada e publicada em livro sob o mesmo título em 
2024. É também autora da coletânea de contos No útero 
não existe gravidade, finalista do Prêmio Mix Literário 
em 2021, e de Boca do mundo, seu primeiro romance. 

Há então um corte, e somos 
apresentados a Abigail, mulher 
com dons videntes e fundadora do 
povoado, onde vive com sua neta, 
Bamila, com a amiga de toda a vi-
da, Djanira, e com A Encantada, 
espécie de santa protetora, sombra 
ou mesmo duplo de Abigail. Tere-
sa desmaia ao chegar à cidade e é 
acolhida e cuidada pelas mulheres 
até se recuperar.

Após novo corte e recuo no 
tempo, conhecemos mais a fun-
do a biografia de Abigail, marcada 
também pela violência doméstica, 
que a levou a um casamento for-
çado, ao estupro por parte do so-
gro e a uma gravidez indesejada. 
Sem conseguir abortar a criança, 
ela a mata logo depois do parto, 
num gesto tão terrível quanto ine-
xorável. Apesar de todas essas di-
ficuldades, Abigail consegue dar 
uma reviravolta no próprio desti-
no, tem outra filha, Hermínia, e 
funda Urânia, onde se torna uma 
das mais bem-sucedidas vinicul-
toras da região. Porém, sob o po-
voado esconde-se uma maldição: 
fora erigido sobre uma terra li-
teralmente ferida. Num passa-
do imemorável, teria sido a casa 
de sú-úãngiu, a cobra de fogo. A 
grande serpente era adorada pe-
los cairiris que ali viviam em paz 
até a chegada dos caraí, os homens 
brancos. Foi então que

o horror branco obrigou a ter-
ra a beber sangue. Os cariris resisti-
ram como puderam até um buraco 
se abrir bem onde ficava o cora-
ção de sú-úãngiu, no meio do ser-
tão, desenterrando do fundo uma 
peste. Jararacas, centopeias e escor-
piões enxamearam o lugar, devo-
rando sem pena as carnes pálidas e 
flácidas. Quando tudo acabou, res-
taram poucos cariris. Do buraco, 
jorrava uma água lodosa que nun-
ca secou, batizada por eles de Teiwa-
ridzá, “Boca do Mundo”.

Ainda assim, Abigail resolve 
comprar aquele pedaço de terra e 
iniciar sua vinicultura, construindo 
um povoado que servirá de refúgio 
para mulheres em situação de risco 
doméstico e onde só nascerão me-
ninas. Ali, ela também dará à luz 
outra filha, Hermínia, que, por sua 
vez, se tornará mãe de Bamila.

Mas o perigo continua ron-
dando a vida das mulheres na fi-
gura do “Homem”, personagem 
sem nome e com múltiplos cor-
pos. Assim, a própria Hermínia 
cairá em suas garras e, mais tarde, 
ele virá a ameaçar o equilíbrio do 
povoado novamente, ao tentar le-
var Teresa. Somente por meio da 
união de forças das mulheres — as 
vivas e as mortas — Urânia pode-
rá se livrar definitivamente desse 
fardo, pondo fim ao ciclo de vio-
lência e morte.

 
O homem sem rosto
Outro dia, numa exposição 

do pintor surrealista alemão Wolf-
gang Kunde, um quadro sem títu-
lo e todo em tons de cinza e branco 
— o que é atípico para o artista — 
chamou minha atenção. Nele se vê, 
ao fundo, em segundo plano, uma 
mulher sentada num banquinho, 
quase inteiramente envolta em 

A boca do mundo
DIA BÁRBARA NOBRE
Companhia das Letras
200 págs.

véus, com exceção do rosto — lí-
vido —, que fica de fora. Ela parece 
acuada, mas mantém uma postu-
ra ereta e hirta, o que lhe dá um 
aspecto ao mesmo tempo frágil e 
resistente. À sua frente, em primei-
ro plano, há um homem, vestido 
da mesma maneira, mas sem rosto. 
Onde deveria estar a cabeça, vemos 
um buraco negro. 

Como tinha acabado de ler 
A boca do mundo, não pude dei-
xar de associar uma obra à outra: 
em ambas, a figura do Homem 
não aparece como um ser huma-
no real, mas como um simula-
cro para o eco milenar da toxidez 
masculina que anda a assombrar 
a liberdade e a integridade das 
mulheres. Um fantasma que de-
saparece por tempos, mas, como 
podemos constatar pelas estatísti-
cas atuais que apontam para um 
novo aumento da violência do-
méstica, sempre retorna.

Ironicamente, a caminho 
dessa mesma exposição, vivenciei 
uma cena de agressão contra uma 
mulher no ônibus: um casal bri-
gava, e ele, completamente bêba-
do, gritava com ela — também 
bêbada. Num determinado mo-
mento, o homem começou a ba-
ter. Eu ameacei chamar a polícia e 
disse para ela sair do lado dele. Ela 
saiu e se sentou ao meu lado. De-
pois, saltou e seguiu seu caminho. 
Senti que, se eu não tivesse inter-
ferido, ela não conseguiria se ar-
rancar daquela situação sozinha. 
Às vezes, é pouco o que precisa-
mos, mas esse pouco, precisamos 
muito. Pode ser um gesto, uma 
palavra, um olhar. O livro de Dia 
Bárbara Nobre propõe a sororida-
de como caminho. 

GISLENE BARRETO
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O contraste das imagens do escritor
Durante muito tempo, a imagem que eu ti-

nha do escritor era a do boêmio incurável. O artista 
que escreve à beira do abismo, cercado de fuma-
ça, garrafas vazias e silêncios longos. O enfant terri-
ble, como diriam os franceses — figura que habita 
a noite e a destrói, acreditando que só do excesso 
pode nascer algo verdadeiro. Baudelaire, Rimbaud, 
Bukowski: todos pareciam comprovar essa hipóte-
se romântica de que a literatura precisa do colap-
so, e que o escritor, para ser legítimo, deve carregar 
em si uma ruína.

Eu também acreditei nisso. Achava que es-
crever era necessariamente sofrer — ou, ao menos, 
corromper um pouco o corpo para alcançar alguma 
centelha do espírito. Era como se o pensamento só 
se tornasse literário quando nascia da dor. E, de cer-
to modo, isso fazia sentido em uma época em que 
eu ainda confundia intensidade com veracidade. 
O que era intenso parecia ser o que era real; o que 
era disciplinado soava morno, falso, domesticado.

Mas o tempo, a vida e o corpo — sempre ele 
— foram desmontando essa crença. Aos poucos, 
percebi que a literatura não exige autodestruição; 
exige entrega. E que há muitas formas de se entre-
gar: a noite é apenas uma delas. A corrida, curiosa-
mente, foi me mostrando isso.

A figura do escritor que corre, que desperta 
cedo, que se alimenta bem, que cuida do corpo pa-
ra sustentar o pensamento, me parecia, no início, 
quase uma falsidade, algo que não existe. Era co-
mo se o exercício físico contaminasse a pureza da 
criação. Mas, à medida que eu corria, percebia que 
aquele esforço repetitivo, metódico, solitário pro-
duzia o mesmo tipo de vertigem que antes eu asso-
ciava à imagem clássica do escritor solitário fechado 
em um quarto de hotel, escrevendo a noite inteira, 
acendendo um cigarro no outro.

Haruki Murakami talvez tenha sido o primei-
ro a me fazer entender isso com clareza. Em Do que 
eu falo quando falo de corrida, ele descreve a prá-
tica diária da corrida como uma extensão natural 
do ato de escrever — um espaço de silêncio e con-
centração em que o corpo se torna o mediador do 
pensamento. Ele fala de ritmo, de respiração, de pa-
ciência. E, de repente, tudo aquilo que antes eu via 
como virtudes “não literárias” — o método, a re-
gularidade, a moderação — começou a me parecer 
também profundamente inevitável.

Murakami não é o único. Don DeLillo costu-
ma dizer que só consegue pensar quando caminha 
longas distâncias. Joyce Carol Oates afirma que cor-
re para “pensar com as pernas”. Emmanuel Carrère 
vê na disciplina física uma forma de domar a mente 
para poder escrever. Todos, de algum modo, pare-
cem compreender que há algo na repetição rítmi-
ca — do passo ou da frase — que conduz à mesma 
espécie de transe criativo.

eu tinha certeza de que essa seria a única solução 
para me separar dessa imagem. Reitero que, naquela 
época, segunda metade dos anos 1980, eu não ti-
nha a menor ideia dessa reflexão que agora esboço, 
e isso não importava, até mesmo porque eu convi-
via todos os dias com as pessoas da minha família 
acreditando que, sendo músico — profissão de meu 
pai —, eu estaria levando seu legado para frente.

No ensino fundamental, eu ainda não havia 
descoberto o atletismo; seguia jogando bola como 
todos faziam, treinei voleibol (muito influenciado 
pela seleção brasileira, medalha de prata nas Olim-
píadas de 1984) e quase me profissionalizei (aban-
donei para estudar música — o conflito sempre foi 
grande) e caratê (época de Karate Kid).

Já no ensino médio (ginasial), entrei em con-
tato com as corridas, e foi ali que me achei defi-
nitivamente até os dias de hoje. Mais de 30 anos 
depois, ainda me lembro da pista de areia atrás das 
salas de aula do Colégio Hugo Simas, em Londri-
na, onde fazíamos os saltos, os tiros, os treinamen-
tos de média e longa distância.

Quando iniciei a faculdade, em Curitiba, eu 
seguia correndo, mas ainda de uma forma leve, des-
contraída, sem objetivo de competição. As priorida-
des eram, claramente, outras. Eu estava estudando 
para ser um profissional das letras, me tornar pro-
fessor, escritor, trabalhar de forma intelectual e não 
me tornar um atleta profissional.

 Em algum momento, tornei-me conscien-
te de que essas atividades, que aparentemente são 
distintas, se complementavam perfeitamente em 
meu dia a dia e em minha vida. Uma simbiose que 
acontecia entre o corpo e a mente, que eu só nota-
va quando um dos dois faltava por algum motivo.

Eu corria, mas sem muito método e sem mui-
ta consciência do que significava. Aos poucos, po-
rém, a vida me levou por outros caminhos. Vieram 
o início da carreira como professor, o mergulho na 
música e, logo depois, na literatura. A corrida ficou 
de lado — não abandonada, mas guardada, como 
algo que já cumprira uma função.

O retorno aconteceu alguns anos depois, 
quase por acaso. Dois amigos me chamaram para 
participar de uma corrida noturna de dez quilôme-
tros. Aceitei sem muita pretensão, talvez mais pela 
companhia do que pelo desafio. Era outro boom da 
corrida no Brasil: as ruas tomadas de gente, o som 
das passadas misturado às luzes da cidade.

A corrida foi se tornando uma espécie de eixo 
silencioso em torno do qual tudo o mais começou 
a girar: o trabalho, as leituras, a escrita. Ela voltava 
a ocupar seu espaço, não mais como fuga, mas co-
mo estrutura — uma prática que me permitia sus-
tentar o ofício de professor e, principalmente, de 
escritor. O curioso (e aqui me repito) é que só de-
pois de muitos anos fui compreender o quanto uma 
coisa dependia da outra.

 O corpo e a 
 palavra em
MOVIMENTO

Entre memória, disciplina e silêncio, corrida 
e escrita se encontram em um mesmo estado 
de suspensão do corpo e da linguagem

CARLOS MACHADO | CURITIBA – PR Ilustração: Oliver Quinto

Escrever e correr são, de 
certo modo, exercícios de 
desaparição. O corpo corre 
até deixar de sentir-se 
corpo; o escritor escreve 
até esquecer-se de si.

O ponto de partida: 
o filho eterno
A primeira imagem que 

sempre me vem à lembrança 
quando me perguntam se eu sou 
parecido com meu pai é aquela 
dele sentado na grama do quintal, 
na última casa em que moramos 
juntos. Ali se vê um homem alto, 
com os cabelos ralos, quase calvo, 
uma magreza bastante acentuada; 
percebe-se que não estava saudá-
vel (além disso, por mais que a fo-
to fosse em preto e branco, vê-se 
um tom de palidez anormal em 
seu rosto, que ele tenta disfarçar 
com um sorriso brando, calmo, 
enquanto me segura entre suas 
pernas). Esse foi o pai que ficou 
comigo até o dia em que o vi pela 
última vez, vomitando sangue no 
corredor do hospital.

Muitos anos de análise fo-
ram necessários para que eu pu-
desse concluir — de certa forma, 
já que nunca é tão conclusivo 
quanto parece —, consciente-
mente, o que meu inconsciente 
já me avisava e eu não me da-
va conta de onde vinha minha 
paixão pelo esporte, pelo movi-
mento do corpo. Certamente, 
a ojeriza à bebida alcoólica foi 
mais fácil de entender: a cirrose 
de meu pai continua em mim co-
mo uma cicatriz. Aqui cabe uma 
pequena observação: hoje consi-
go me aprofundar no mundo do 
vinho sem me culpar pelo passa-
do de meu pai; entendi que são 
situações diferentes e que está tu-
do bem tomar uma ou duas taças 
de vinho no jantar (como faziam 
meus ancestrais italianos). En-
tretanto, ainda assim, meu cor-
po trava se essa quantia aumenta; 
o próprio organismo já dá pistas 
de que devo parar.

A percepção que o esporte 
me mostrava, ainda quando parti-
cipava das aulas de educação física 
do colégio, foi a de que meu corpo 
precisava daqueles movimentos 
justamente para não ficar como 
o corpo de meu pai naquela 
fotografia ou se abaixando no 
corredor do hospital. Quanto 
mais eu participava das aulas, mais 

 | JANEIRO DE 202620



No fundo, tanto o escritor boêmio quanto o es-
critor corredor buscam o mesmo estado: o instante de 
suspensão. Um o encontra na dissolução — a perda de 
si na noite, na bebida, no risco; o outro, na repetição e 
na disciplina — a perda de si na cadência, no esforço, 
na respiração. Ambos buscam o mesmo vazio, o mes-
mo silêncio que antecede a palavra.

Nada impede, é claro, que eu continue escreven-
do sobre personagens notívagos, errantes, autodestru-
tivos. A literatura não precisa ser o espelho da rotina; 
ela nasce da imaginação, e a imaginação continua be-
bendo da sombra alheia. Mas o corpo que escreve mu-
dou. E talvez, por isso, o olhar também tenha mudado.

Hoje, vejo que o escritor que corre não é o oposto 
do escritor boêmio — ele é o seu desdobramento. O que 
importa é chegar à entrega total para a criação. Dentro 
do universo da corrida, alguns chamam esse momento 
de runner’s high; eu prefiro chamar de não-lugar.

A fase aérea
Há uma imagem que sempre me fascina na cor-

rida: o instante em que ambos os pés deixam o chão. É 
um fragmento mínimo, quase imperceptível, mas é ali 
que o corpo flutua, suspenso entre o impulso e a que-
da. É um não-tempo dentro do tempo — a pausa in-
visível que sustenta o movimento. Talvez seja isso o que 
me faz correr: o desejo de alcançar, por alguns segun-
dos, esse espaço de suspensão, esse intervalo em que 
o corpo deixa de ser peso e se transforma em pluma.

É também nesse ponto que a corrida se aproxima 
da escrita em minha concepção. Ambas acontecem nes-
se entre-lugar — nem completamente no corpo, nem 
completamente fora dele. Escrever e correr são, de cer-
to modo, exercícios de desaparição. O corpo corre até 
deixar de sentir-se corpo; o escritor escreve até esque-
cer-se de si. O gesto de correr e o gesto de escrever par-
tem do mesmo impulso: habitar o mundo e, ao mesmo 
tempo, escapar dele. Correr dele.

Quando comecei a pensar na ideia de não-lugar, 
encontrei em Marc Augé uma definição que me atra-
vessou profundamente. Para ele, os não-lugares são es-
paços de passagem, transitórios, sem identidade, sem 
história — aeroportos, rodovias, estações, shoppings. 
Mas há também os não-lugares da mente, aqueles em 
que deixamos de estar plenamente ancorados no real 
para entrar em um território intermediário, onde o 
tempo se dilui e a percepção se amplia. É nesse espaço 
simbólico que meus livros começaram a se desenhar.

Em Poeira fria, Esquina da minha rua e Olhos 
de sal — a trilogia que chamo de Trilogia do não-lu-
gar —, os personagens vivem exatamente nesse limiar: 
não pertencem inteiramente ao mundo nem a si mes-
mos. Estão presos entre o que foram e o que ainda não 
conseguiram ser. São figuras que transitam por espaços 
físicos — cidades, quartos, praias, ruas — que são, na 
verdade, extensões de seus estados internos. Em Poeira 
fria, por exemplo, a cidade parece dissolver-se à medi-
da que o protagonista se desintegra; em Esquina da mi-

Don DeLillo costuma 
dizer que só consegue 
pensar quando caminha 
longas distâncias. Joyce 
Carol Oates afirma que 
corre para “pensar com 
as pernas”. Emmanuel 
Carrère vê na disciplina 
física uma forma de 
domar a mente para 
poder escrever.

nha rua, a vida do personagem é uma 
espécie de ruína preservada, um tem-
po que já passou, mas que ainda insis-
te em existir; em Olhos de sal, a cidade 
de Curitiba é o lugar de onde tudo par-
te e para onde tudo retorna, metáfora 
de um eterno ir e vir.

Esses personagens vivem, cada 
um à sua maneira, nesse território de 
suspensão — e foi correndo que perce-
bi que esse mesmo lugar existe dentro 
de mim. O não-lugar da minha lite-
ratura é o mesmo não-lugar da corri-
da. Quando corro, entro nesse espaço 
mental em que o mundo ao redor se 
dissolve: as ruas deixam de ser ruas, o 
tempo deixa de ser tempo. A cada pas-
sada, o pensamento se organiza e se de-
sorganiza, como se a cadência do corpo 
fosse o próprio ritmo da linguagem.

Durante uma maratona, essa 
sensação se repete inúmeras vezes. Ca-
da passada é um pequeno desapareci-
mento, uma breve suspensão do peso. 
É curioso pensar que o corpo, ao re-
petir esse gesto milhares de vezes, en-
tra em um tipo de transe, um estado 
de presença ausente. É o mesmo esta-
do em que a escrita acontece: quando 
a mão escreve, mas a consciência pa-
rece estar em outro plano, guiada por 
algo que não se explica.

A corrida, portanto, não é ape-
nas metáfora da escrita — é também 
seu método. É correndo que encon-
tro o tom, o ritmo, a pausa. O cor-
po que se move ajuda o pensamento 
a se mover.

Por isso digo que o não-lugar é 
o ponto em que as duas práticas se en-
contram. Na literatura, ele se mani-
festa como um território psicológico; 
na corrida, como um território físico 
que, pela repetição, se torna mental. 
Em ambos, há a busca pelo mesmo es-
tado de flutuação — o desejo de esca-
par da gravidade.

Talvez escrever e correr sejam 
tentativas complementares de lidar 
com o mesmo vazio. O escritor busca 
o silêncio entre as palavras; o corredor, 
o silêncio entre as passadas. Ambos 

escutam o mesmo som 
— o da respiração, o 
da existência se man-
tendo por pouco. E é 

nesse pouco que tudo se 
escreve.

Hoje, vejo que a corrida me ensinou a escrever. 
Ou, talvez, que foi a escrita que me ensinou a cor-
rer. Ambas exigem ritmo, persistência, silêncio e uma 
certa entrega ao desconhecido. Ambas me colocam 
no mesmo ponto de partida: o instante em que é pre-
ciso respirar fundo e confiar no próprio movimento.

A queda: o corpo interrompido
Há um mês, uma lesão me fez parar e cancelar as 

próximas corridas para as quais estava me planejando.
A dor apareceu sem aviso. Um incômodo pe-

queno, quase insignificante, no tornozelo direito. 
Ignorei, como sempre fiz com tudo o que tentava 
me deter. Continuei correndo, aumentando o vo-
lume, ajustando a passada, acreditando que o cor-
po se adaptaria. O corpo sempre se adapta — até o 
dia em que não mais.

A lesão, no início, me pareceu um castigo. 
Mas, aos poucos, revelou-se uma forma de escu-
ta. O corpo, que sempre me empurrou para fren-
te, agora me obrigava a ficar. A aceitar o intervalo, 
o vazio, a pausa. E foi aí que entendi que o silêncio 
também é movimento.

Durante as semanas de imobilidade, come-
cei a reler alguns textos antigos. Percebi o quanto a 
corrida já estava neles, mesmo quando eu não fa-
lava dela. Havia o mesmo impulso, o mesmo dese-
jo de ultrapassar algo — o tempo, a dor, o limite, 
o eu. Correr e escrever eram duas formas de lidar 
com a mesma inquietação: a de não conseguir es-
tar parado dentro de si.

Há algo de profundamente literário nesse mo-
vimento: transformar a dor em forma, a ausência em 
linguagem, o corpo interrompido em corpo refeito.

Se, no início, eu acreditava que a escrita era 
um modo de sobreviver ao que faltava, hoje enten-
do que ela é também um modo de devolver vida 
ao que permanece. Escrever é continuar respirando 
por quem já não respira. Correr, do mesmo modo, 
é continuar o movimento que foi interrompido.

Quando corro, sinto que o corpo do meu pai 
corre comigo. Não como um fantasma, mas como 
um eco. Cada passada é uma tentativa de reescrever 
o que ficou suspenso naquele corredor de hospital 
— uma tentativa de transformar o fim em ritmo.

A corrida me ensina a escrever com o corpo; 
a escrita me ensina a correr com a alma. Uma ali-
menta a outra, uma abraça a outra no mesmo es-
paço de suspensão, esse não-lugar em que o tempo 
parece parar — o mesmo instante em que ambos 
os pés deixam o chão, o mesmo instante em que 
a frase deixa o papel e começa a respirar sozinha.

Talvez eu continue escrevendo sobre persona-
gens que se perdem, que buscam algo e não encon-
tram, que se autodestroem para tentar existir. Mas, 
agora, sei que, mesmo nesses abismos, há sempre 
uma pulsação que insiste. E é essa pulsação que me 
faz continuar — passo a passo, palavra a palavra. 
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rascunho recomenda NACIONAL

O romance de estreia de Andressa 
Marques acompanha Jordana, 
jovem estudante que integra a 
primeira geração de cotistas nas 
universidades públicas brasileiras. 
A narrativa alterna o presente da 
protagonista com o passado da 
construção de Brasília, revelando 
tanto os desafios da vida acadêmica 
quanto as histórias de trabalhadores 
que ergueram a capital. Com 
alta carga poética, o livro articula 
identidade, desigualdade e memória 
coletiva, propondo reflexão sobre 
futuro e raízes culturais.

Na década de 1930, em um vilarejo fic-
tício chamado Santa Graça, em Minas 
Gerais, Nara Vidal constrói a atmosfe-
ra do romance Puro. O cenário, em-

bora inventado, carrega marcas reconhecíveis do 
interior mineiro e serve como palco para uma nar-
rativa perturbadora, em que a busca pela “virtude” 
e pela “limpeza” social revela o lado mais sombrio 
da história brasileira. Acompanhamos Lázaro, ado-
lescente criado por três velhas em um casarão que 
concentra tensões e segredos. A aparente tranqui-
lidade da comunidade logo se desfaz diante do 
avanço de ideias eugenistas, que pretendem sepa-
rar corpos, silenciar vozes e impor uma ordem ba-
seada na exclusão.

A construção 
ANDRESSA MARQUES 
Nós
192 págs.

Puro 
NARA VIDAL 
Todavia
94 págs.

Sandra Godinho constrói uma 
narrativa marcada pela delicadeza 
e pela força, em que memória e 
ficção se entrelaçam para dar voz a 
uma personagem que revisita sua 
própria existência após a morte. 
O texto explora afetos, silêncios 
e ausências, transformando 
lembranças em matéria literária. 
A escrita, ao mesmo tempo 
íntima e universal, convida o 
leitor a refletir sobre identidade, 
finitude e o poder da literatura em 
reinventar vidas e histórias.

Em Madame Psicose, João 
Lucas Dusi reafirma sua vocação 
literária ao criar um espaço de 
experimentação radical, onde 
a narrativa se abre para o risco 
e a subversão. Publicado pela 
editora homônima, a breve 
narrativa propõe um mergulho 
em atmosferas inquietantes, que 
desafiam convenções e convidam 
o leitor a atravessar zonas de 
desconforto e descoberta. Uma 
obra que se inscreve na tradição 
de quem busca tensionar os 
limites da literatura brasileira 
contemporânea.

Fruto de mais de quinze 
anos de pesquisa apaixonada, 
a obra de Alexandre Staut 
percorre o Brasil pela lente da 
alimentação popular. Mistura 
jornalismo literário, história 
oral, antropologia e ficção para 
revelar como os pratos contam 
histórias de comunidades, 
tradições e afetos. O texto é 
saboroso e plural, convidando 
os leitores a refletir sobre 
identidade cultural e memória 
coletiva a partir daquilo que se 
vê e se prova à mesa.

Nas crônicas reunidas por Martha 
Medeiros, a leitura aparece 
como paixão e exercício de 
liberdade. Entre reflexões bem-
humoradas sobre cotidiano, 
amores e crises, a autora celebra 
o poder dos livros de ampliar 
horizontes e tornar suportáveis 
os desafios da vida. Sua escrita 
leve e envolvente transforma cada 
página em convite à autorreflexão, 
reafirmando que ler é um gesto 
civilizatório e uma forma de 
se aproximar da arte e da 
própria existência.

Em Cinco rios, Marcelo Frazão conduz o leitor por um 
percurso poético em que corpo e espírito se encontram em 
constante tensão. Inspirado pela ópera Orfeu e Eurídice, 
de Gluck, e pelo mito bíblico da destruição de Sodoma e 
Gomorra, o autor reflete sobre o desafio de não olhar para 
trás, de escapar das amarras da memória e se entregar ao novo. 
Os 79 poemas numerados, porém abertos a leituras aleatórias, 
formam um labirinto de sensações em que cada entrada é 
também saída. Marcelo Frazão, ilustrador do Rascunho, 
explora cadências diversas, alternando versos curtos e longos, e 
trabalha com imagens pouco usuais, deslocando significados e 
ampliando sentidos. A água, em seus estados líquido, sólido e 
gasoso, torna-se metáfora para fluxos emocionais e espirituais, 
revelando tanto apego e prazer quanto vazio e indiferença. O 
tom intimista reforça a busca por transcendência, enquanto a 
liberdade estilística surpreende e instiga. 

Memórias de uma 
mulher morta 
SANDRA GODINHO 
Taup
244 págs.

Madame psicose
JOÃO LUCAS DUSI
Madame Psicose 
80 págs.

Comigo na livraria 
MARTHA MEDEIROS 
L&PM
212 págs.

Cinco rios
MARCELO FRAZÃO
Villa Olívia
92 págs.

O caldeirão da velha Chica
ALEXANDRE STAUT
Folhas de Relva
286 págs.

O romance, breve e incômo-
do, não se limita a reconstruir um 
passado. Ele dialoga diretamen-
te com o presente, ao expor como 
discursos de pureza e moralidade 
continuam a ecoar em diferentes 
formas na sociedade contempo-
rânea. Nara Vidal, que integra o 
time de cronistas do site do Rascu-
nho, demonstra maturidade ao en-
frentar temas duros sem suavizar a 
brutalidade das ações e pensamen-
tos de seus personagens. Sua escrita 
é precisa, capaz de criar atmosfe-
ras densas que prendem o leitor e 
o obrigam a refletir sobre os meca-
nismos de poder e exclusão.

Mais do que uma história 
localizada em um tempo e espaço 
específicos, Puro é um alerta. Ao 
revisitar o passado, a autora ilu-
mina as permanências de um dis-
curso que insiste em se atualizar, 
seja na política, na cultura ou nas 
relações sociais. Puro se apresen-
ta como um desafio de atravessar 
zonas de desconforto, reconhecer 
feridas históricas e compreender 
que a pureza, quando erigida co-
mo valor absoluto, pode se trans-
formar em violência.

DIVULGAÇÃO
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

O vocabulário empregado pela Cigana da peça 
Balada de um palhaço (1986), de Plínio Mar-
cos, como ficou dito na coluna anterior, tem 
uma origem cristã óbvia, revelada na fórmu-

la “despertar o próximo”. A ser assim, a transformação 
ou conversão das pessoas — teologicamente se diria, a 
metanoia — dependeria de uma presença carismática 
e generosa a atuar à imagem do “bom samaritano”, is-
to é, alguém que reconhece o outro como “próximo”, 
mas que também — como é dito na peça — não pensa 
duas vezes para dar um “pé na bunda” de quem o me-
reça, como Bobo Plin não se cansa de fazer com Me-
nelão, o outro palhaço em cena.

Ainda segundo a Cigana, ninguém tem mais ca-
risma do que os artistas palhaços, pois eles são os úni-
cos que estão permanentemente dispostos a operar uma 
reconstrução dentro de si próprios, graças à fecundi-
dade generosa de seus “dons”, cujos excessos transbor-
dam tanto para fora, na direção dos outros, como para 
dentro, produzindo dúvidas e aporias que os obrigam 
a se reconfigurar continuamente.

Outro aspecto a acrescentar no retrato do artista 
apresentado pela peça de Plínio Marcos é o humoris-
mo inerente a ele. Assim, quando o melancólico Bo-
bo Plin se apresenta diante de Menelão, que além de 
palhaço é também o empresário da companhia, ele lo-
go faz um rosário de queixas, dizendo-se mortalmente 
cansado de repetir diariamente o mesmo espetáculo. A 
repetição acabou fazendo com que ele se sentisse, co-
mo ele mesmo diz, “sem alma”. Então, sentindo-se ele 
mesmo esvaziado e maquinal, julgava-se impotente pa-
ra fazer rir aos outros.

Menelão, contudo, não dá importância às in-
quietações de Bobo Plin sobre o estado da sua “alma” e 
não acredita que elas possam afetar a prática do seu ofí-
cio. Por isso mesmo responde displicentemente a Bobo 
Plin, seja lançando-lhe uma enxurrada de repetições e 

A RELIGIOSIDADE 
SUBVERSIVA DO 
PALHAÇO (2)

sinônimos, seja produzindo rimas 
pobres em “ão” com o seu próprio 
nome, cujo efeito é sempre cômi-
co. Por meio da cortina de fumaça 
de nonsense que produz, Mene-
lão reinterpreta o que Bobo Plin 
chama de “sem alma” como sin-
toma de outras faltas, bem mais 
imediatas e prosaicas, como as de 
dinheiro, sexo, poder ou sucesso 
— justamente os valores que or-
denam a banalidade vigente de-
nunciada pela Cigana.

A tradução sucessivamente 
equivocada das queixas de Bobo 
Plin por Menelão, na qual o que 
um entende é absolutamente dis-
tinto do que o outro pretendeu 
dizer, gera um falso diálogo en-
tre eles, um contínuo misunders-
tanding cuja ruína se torna mais 
completa conforme a conversa 
se encomprida. Mas eis aí: o que 
não faz sentido como argumen-
tação é também, curiosamente, o 
que produz a melhor performan-
ce das piadas em cena. A sucessão 
de gags entre os dois é hilariante. 
Ou seja, para ficar claro o parado-
xo encenado, o que ocorre de fato 
é que, quanto mais a comunicação 
entre os palhaços se esgarça e des-
camba para o absurdo, tanto mais 
engraçada fica a peça.

Em contraste com a missão 
sublime, mencionada pela Ciga-
na, de que ao palhaço cabia “criar” 

a própria alma, Menelão joga essa 
aspiração para baixo, assegurando 
a Bobo Plin que “fazer o público 
rir” é o desejo último dos palha-
ços, essa variante especial de “tara-
dos” que sentem “tesão de riso”. O 
mais notável na passagem é que as 
declarações críticas da Cigana, as-
similadas por Bobo Plin, junto às 
tolices atiradas ao léu por Mene-
lão, produzem uma gangorra que 
vai do alto ao baixo, para retornar 
em sentido contrário; o especta-
dor se vê diante da aspiração mais 
elevada que, entretanto, não dura 
um instante antes de cair e bater 
contra o chão duro da realidade 
tosca, e assim por diante.

Com isso, percebe-se que, 
surpreendentemente, o mais im-
pactante de Balada de um palha-
ço não é a formulação sublime do 
ofício de palhaço proposta por 
Bobo Plin, embora ela seja con-
tundente e expressiva, mas sim a 
articulação engenhosa das forças 
contrastantes em jogo: a aspiração 
elevada de um palhaço e o rebaixa-
mento a que é submetida pelo ou-
tro. Resulta daí um efeito “misto”, 
paradoxal, que está na base do cô-
mico: a inteligência e a estultícia 
tropeçando uma na outra, espan-
cando-se, mas também estimulan-
do-se mutuamente. A certa altura 
da peça, o êxito do ofício do pa-
lhaço parece se resumir a uma su-

cessão alucinada de contradições 
e desentendimentos, que fazem o 
público desandar em gargalhadas.

A generosidade e ingenuida-
de de Bobo Plin tornam-se menos 
idealizadamente “poéticas” e mui-
to mais vivas e engraçadas graças 
aos efeitos toscos gerados pelo seu 
confronto com o fátuo e estúpido 
Menelão. Resulta daí que, entre o 
que a peça aparentemente prega 
como “pensamento” e o que ela 
efetivamente apresenta ao públi-
co como performance antagôni-
ca entre dois palhaços exímios em 
seu ofício, abre-se um espaço in-
determinado, um campo de im-
previstos de que o público pode 
partilhar e desfrutar intensamen-
te, tanto como reflexão quanto co-
mo riso compulsivo.

Outro aspecto relevante a 
propósito de Balada de um palha-
ço diz respeito a uma espécie de 
“angústia da influência” do cria-
dor, para usar o conceito cunha-
do por Harold Bloom, nos anos 
1970. Explico-me melhor: a mis-
são de “criar a [própria] alma”, nos 
termos em que é formulada por 
Bobo Plin, complica-se com o re-
conhecimento de que a “magia” 
de artistas “incríveis” não é repas-
sada aos aprendizes por simples 
imitação. Ao contrário, segun-
do Bobo Plin, o próprio fato de 
que um grande artista se torne um 
modelo, uma norma, atrapalha o 
aprendiz admirativo. Assim, diz, 
os grandes comediantes que lhe 
foram apresentados “sem nenhu-
ma sensibilidade” por Menelão (e, 
entre eles, cita Grock, Chaplin, 
Jacques Tati, o Gordo e o Magro 
etc.) inibiam o seu espírito ou, 
como ele diz, “esmagavam a mi-
nha intuição e me forçavam à au-
tocensura”. A “comparação” com 
os grandes, diz Bobo Plin, “fazia 
dos magníficos histriões [do pas-
sado] elementos inibidores da mi-
nha criatividade”.

Ou seja, diante do cons-
trangimento do aprendiz peran-
te a arte consumada dos mestres, 
a reação mais imediata de Bobo 
Plin era a de voltar as costas para 
todos eles e recusar quaisquer mo-
delos para a sua atuação. Amplifi-
cando ainda mais a recusa, Bobo 
Plin passa a negar a importância 
de manter um “repertório” artís-
tico, fosse novo ou velho, e, por 
fim, recusa-se até a ensaiar os nú-
meros que ele e Menelão deviam 
apresentar no palco. Tudo o que 
estava envolvido ali — tradição, 
repertório, treino para aperfeiçoa-
mento da técnica — é reinterpre-
tado por Bobo Plin como parte da 
armadilha que capturava o palha-
ço em procedimentos previsíveis, 
maquinais, burocráticos e, por-
tanto, que acabavam também por 
colaborar com a perda, ou melhor, 
com o “roubo” de sua alma.

Assim, na busca sincera e an-
gustiada por uma arte que fosse 
também espiritualmente rica, Bo-
bo Plin é levado a concluir que a 
“magia” dos grandes artistas sim-
plesmente “não pode ser ensina-
da”. Tal constatação o leva, então, 
a se recusar a aprender por meio da 
imitação dos melhores da sua pro-
fissão e a tentar se guiar unicamente 
pelo conhecimento íntimo de si. 

Ilustração: Juliana Montenegro
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O estudo analisa como a obra 
de Samuel Beckett se estrutura a 
partir da experiência da repetição, 
explorando os rastros que o 
mundo deixa na linguagem e na 
cena. Ao investigar romances, 
peças e ensaios, o autor mostra 
que a escrita beckettiana 
transforma o cotidiano em 
matéria estética, revelando a 
persistência do vazio e da espera. 
O resultado é uma reflexão crítica 
sobre literatura e filosofia, em que 
o gesto repetitivo se torna forma 
de resistência e criação.

Para John apresenta ao 
público uma dimen-
são inédita da escrita 
de Joan Didion. O li-

vro reúne os registros que a au-
tora fez durante suas sessões com 
o psiquiatra Roger MacKinnon, 
entre 1999 e 2001, anotados em 
forma de diário para o marido, 
John Gregory Dunne, que não 
podia acompanhá-la. Nessas pá-
ginas, Didion descreve com mi-
núcia suas conversas, abordando 

Rastros do mundo: 
experiência e 
repetição em Beckett
LUCIANO GATTI
Edusp
406 págs.

Para John 
JOAN DIDION 
Trad.: Marina Vargas
HarperCollins
286 págs.

rascunho recomenda

A coletânea reúne textos 
que exploram as interseções 
entre diplomacia e literatura, 
mostrando como a prática 
diplomática se entrelaça com a 
criação artística e intelectual. Ao 
destacar figuras que atuaram nos 
dois campos, o volume evidencia 
que a escrita pode ser também 
forma de política cultural e 
memória histórica. O resultado 
é um panorama que ilumina a 
presença de diplomatas na vida 
literária brasileira e a contribuição 
desses “imortais” para o 
pensamento nacional.

A obra examina como a literatura 
se deixa atravessar por vozes 
externas, sejam elas da filosofia, 
da música ou das artes visuais. O 
texto se constrói como um espaço 
de diálogo, em que a escrita não 
se fecha em si mesma, mas se 
abre para o ruído e para o acaso. 
Ao propor essa convivência de 
linguagens, o livro evidencia 
que a criação literária é sempre 
permeada por interferências, e que 
nelas reside parte de sua potência 
crítica e estética.

A coletânea reúne textos em 
que o autor escocês reflete sobre 
o papel dos sonhos na criação 
literária e sobre temas variados 
da vida intelectual. Entre 
observações pessoais e ensaios 
críticos, emerge uma escrita que 
combina imaginação e lucidez, 
revelando como o inconsciente 
alimenta a arte e como a literatura 
se abre para o cotidiano. O livro 
mostra a versatilidade de um dos 
grandes nomes do século 19, 
capaz de unir fantasia e reflexão 
em prosa elegante

A coletânea reúne ensaios 
que discutem os limites e 
possibilidades da escrita 
de si, explorando como 
memória, identidade 
e subjetividade se 
manifestam na literatura 
contemporânea. Entre 
reflexões críticas e relatos 
pessoais, o livro mostra que 
narrar a própria experiência 
é sempre um exercício de 
invenção e confronto, em 
que o eu se constrói e se 
desfaz na linguagem.

Diplomatas, escritores, 
imortais
ORG.: JOÃO ALMINO
Fundação Alexandre de 
Gusmão
496 págs.

Interferências
DIRCE WALTRICK DO AMARANTE
Iluminuras
142 págs.

Eu escreve: dilemas 
das escritas de si
ORG.: GABRIELA AGUERRE E 
NATALIA TIMERMAN
Record
294 págs.

Um capítulo sobre sonhos 
e outros ensaios
ROBERT LOUIS STEVENSON
Trad.: Miguel Nassif
WMF Martins Fontes
292 págs.

NÃO FICÇÃO

temas delicados como alcoolismo, adoção, ansie-
dade, depressão, culpa e as complexidades do re-
lacionamento com a filha, Quintana. Em meio a 
tudo isso, reflete sobre o trabalho literário e sobre 
o legado que desejava deixar, transformando o es-
paço íntimo da terapia em matéria literária.

A publicação, organizada após sua morte em 
2021, reacendeu debates sobre privacidade e sobre 
os limites da exposição autobiográfica. Críticos 
norte-americanos destacaram o caráter fascinan-
te e perturbador do livro: ao abrir suas notas mais 
íntimas, Didion oferece ao leitor não apenas um 
retrato de sua vulnerabilidade, mas também uma 
chave para compreender sua obra.

Mais do que um documento pessoal, o livro 
se inscreve na tradição da autora de transformar 
experiências individuais em reflexão crítica sobre a 
sociedade. Assim como em O ano do pensamen-
to mágico e Noites azuis, aqui se percebe a preci-
são estilística e a consciência aguda da linguagem, 
marcas que fizeram de Didion uma cronista sin-
gular da intimidade e da cultura norte-americana.

O resultado é uma obra que exige entre-
ga: ao acompanhar Didion em sua jornada de 
autoinvestigação, somos levados a refletir sobre 
perdas, fragilidades e sobre o que significa narrar 
a própria vida. Para John reafirma a atualidade 
da autora e sua capacidade de provocar descon-
forto, reconhecimento e reflexão, consolidando-a 
como uma das vozes mais importantes da litera-
tura contemporânea.

DIVULGAÇÃO

Em O primeiro leitor, Luiz Schwarcz revisita sua trajetória 
como editor e fundador da Companhia das Letras, refletindo 
sobre o papel do editor como aquele que inaugura a leitura de 
um livro. O ensaio de memória combina lembranças pessoais 
e reflexões sobre o ofício, revelando como a paixão pelos livros 
moldou sua vida e sua carreira. Schwarcz narra episódios de 
formação, encontros decisivos e dilemas da prática editorial, 
sempre destacando a delicada relação entre autores e leitores. 
Ao situar sua experiência no contexto da história do livro e 
da edição, aproxima-se de figuras internacionais como Max 
Perkins, Bennett Cerf e Michael Korda, mostrando que o 
trabalho editorial é também uma forma de criação. O texto 
ganha densidade ao discutir a responsabilidade ética do editor, 
que precisa equilibrar sensibilidade literária e visão de mercado, 
e ao mostrar como a edição pode ser um ato de resistência 
cultural. O resultado é um testemunho sobre a importância 
da leitura e da edição como práticas que atravessam o tempo, 
constroem pontes entre memória e futuro.

O primeiro leitor 
LUIZ SCHWARCZ 
Companhia das Letras
304 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Para já, o título é propositalmente 

enganador, pois se trata, na verdade, da 
autobiografia de Gertrude Stein, escrita 
por ela mesma, mas publicada como se 
fosse por Alice B. Toklas, companheira de 
vida da grande escritora. Com isso, Ger-
trude Stein pode ser vista/narrada em ter-
ceira pessoa. Eis aqui uma surpreendente 
invenção que, por si só, justificaria esta 
coluna; e não foi apenas um rasgo isolado 
de criatividade da grande escritora, mas 
destinou-se, por esse recurso técnico, a ser 
uma notável contribuição à variedade do 
Modernismo europeu. Ademais, a forma 
não linear acresce-lhe uma peculiarida-
de de sabor, a romper com a indeclinável 
diacronia que domina o gênero. Em su-
ma, se temos algo inédito no campo lite-
rário da época, isso aconteceu em 1933, 
quando foi lançada A autobiografia de 
Alice B. Toklas. Direi algo mais de sua li-
teratura no parágrafo 6. Minha perspecti-
va, aqui e primordialmente, irá ater-se ao 
alcance cultural da atuação de Gertrude 
Stein, representada na obra. 

2.
O salão parisiense de Stein foi um 

condensador de cultura, frequentado pe-
las personalidades do mundo modernis-
ta, como Hemingway, Nijinski, Picasso, 
Joyce, Ezra Pound e Matisse. Junto com 
o irmão Leo, Gertrude comprava tudo 
de bom dos modernistas em artes plás-
ticas, tanto de autores conhecidos como 
daqueles que iniciavam, de modo que se 
pode atribuir ao apartamento da rue de 
Fleurus o status de um completo salão de 
arte contemporâneo e revelador de talen-
tos, tal como fora o ateliê Nadar em rela-
ção aos impressionistas.

3.
Uma vantagem de publicar a “sob 

pseudônimo” era a capacidade de poder 
deslumbrar-se com os frequentadores de 
seu salão, chamando-os de gênios (ela pró-
pria se incluindo no rol das genialidades) 
e mostrando como esses homens extraor-
dinários eram amigos dela; outro provei-
to era a liberdade para tratar qualquer 
tema, inclusive “menores”. Por exemplo: 
as visitas de Matisse davam-se, esperta-
mente, em horário próximo ao jantar; era 
convidado, claro, mas a cozinheira, esta, 
vingava-se do penetra ao oferecer vulgares 
ovos fritos em vez de omelete: um estran-
geiro poderia ter a deselegância de filar 
uma refeição, mas jamais um francês. Na 
pena de Stein ficaria inadequado esse re-
lato culinário (e outros, no puro âmbito 
da fofoca), mas não na palavra de Toklas. 
O leitor que tire suas conclusões. 

A AUTOBIOGRAFIA 
DE ALICE B. TOKLAS

4. 
Gertrude Stein reserva ao lei-

tor a descoberta de uma prosa es-
pirituosa, elegante, original, e que 
consegue captar o leitor, que é pre-
senteado com várias passagens de 
reflexão, humor ou, até, franca-
mente cômicas. Vê-se que era uma 
mulher cheia de vida e que gosta-
va de minúcias, como se nestas es-
tivesse a verdadeira delícia da arte 
— o que não é visível nas suas fo-
tos, que representam uma matrona 
avançada em carnes, cabelos mas-
culinos e sempre séria. Assim ela 
aparece no retrato que lhe pintou 
Picasso, e que ela dizia não a repre-
sentar (“Não está parecido comigo, 
Pablo”, ao que ele respondia “Mas 
vai acabar sendo”.). No famoso re-
trato ela aparece menos que séria, 
melancólica até. 

5. 
O entra-e-sai de artistas no sa-

lão (muitas vezes com suas esposas, 
que ficavam congregadas em tor-
no de Alice) poderia suscitar atri-
tos bem acirrados, pois estavam em 
território neutro (digamos assim) e 
estavam livres para tal. O curioso é 
que a maioria das discussões deri-
vavam das vaidades, dos pequenos 
ódios comuns, da vida mundana 
(de que Paris fervia), e são raras as 
pendengas de natureza estética. E 
todos eram modernistas, e o mo-
dernismo evoluía, e isso importava. 
A constatação me leva a pressentir 
que se criou, ali, um salão encap-
sulado na sua variante própria, um 
“modernismo à salão de Gertrude 
Stein”; difícil defini-lo, porque, pa-
ra tal, seria necessário levar em con-
ta fatores endógenos, presenciais, 
epidérmicos e convulsionados pelas 
sensações e humores — mas, sem 
dúvida, por força desse permanen-
te escrutínio recíproco e emulações, 
a produção dos artistas/habitués de 
Gertrude Stein era tocada por um 
amadurecimento, seja no plano da 
concepção quanto no uso dos ma-
teriais. Por ser cápsula, esse cadinho 
nuclear teria sua própria dinâmica, 
a qual não deixaria de ressoar nas ex-
pressões seminais das técnicas e mo-
tivos artísticos de cada qual.

6. 
Dentro dessa linha, implica 

considerar o gosto de Gertrude e seu 
irmão: quando ela se mudou para a 
residência definitiva, havia Cézan-
nes, Renoirs, Matisses, a que foram 
incorporados Gauguins e um Tou-
louse-Lautrec, este último detesta-
do por Picasso (“eu pinto melhor do 
que ele”). Havia poucos, mas valen-
tes, quadros dos românticos, como 
Delacroix e até mais antigos, como 
um El Greco. Podiam ser discuti-
dos livremente e, como “naquela 
época não valiam nada” [referia-se 
aos contemporâneos], cada qual di-
zia o que pensava. Essa troca ao vi-
vo, impossível num museu, acabou 
por gerar preferências que não ra-
ramente significavam apenas impli-
câncias com as escolhas dos outros; 
o fato é que todos sabiam partici-
parem de um momento único na 
história da arte, com “seleções na-
turais” de obras que, saindo da cáp-
sula, e já na geração seguinte, iriam 
para os museus mais importantes do 
mundo, atingindo cifras milionárias 
nas casas de leilões.

7. 
Gertrude Stein era mais do 

que a autora da célebre frase do ex-
perimentalismo modernista “Rose 
is a rose is a rose is a rose is a rose” 
[em que o primeiro “Rose” é um 
nome próprio]. Gertrude era, an-
tes de mais, poeta, mas também 
ficcionista considerável. E aqui 
nos surpreendemos com uma ra-
ra intersecção artística: Stein escre-
veu o primeiro dos três textos [The 
good Anne] do consagrador Three 
lives, ao observar cotidianamen-
te um retrato pintado por Cézan-
ne, Portrait de Madame Cézanne, 
incorporado ao seu acervo. Tal 
como o retrato, composto deci-
didamente por fragmentos de cor 
superpostos reiterados e confusos 
que a modelo inspirava ao pintor, 
Stein também escreveu uma nar-
rativa cheia de repetições dos ele-
mentos descritivos da personagem 
e a reiteração obsessiva dos diálo-
gos. Qualquer leitor, se desavisa-
do dessa escolha estética e de sua 
origem, poderá encontrar alguma 
dificuldade em sua apreensão her-
menêutica, mas nada que não pos-
sa ser superado. Outra intersecção 
artística está no propósito de Stein 
em fazer, com The good Anne um 
deliberado pendant com Un coeur 
simple, de Flaubert, que ela recen-
temente traduzira para o inglês. 
Com isso, temos uma triangula-
ção de influências, capaz de satis-
fazer qualquer interessado em algo 
mais que uma leitura pedestre de 
um texto ou de um quadro. 

8. 
Se Gertrude Stein não tives-

se existido, seria necessário inven-
tá-la pela ficção, para exercer seu 
dramático papel literário inova-
dor da autobiografia e catalisador 
e criador dentro de uma cápsula, 
de que nós, todos, somos beneficiá-
rios. Uma obra desse quilate deve, 
pelo poder da amplitude, ir para 
nossa mochila. 

 Gertrude Stein em pintura 
de Pablo Picasso
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Extensa biografia mostra Albert Camus, de filho sem pai na 
Argélia a ganhador do prêmio Nobel de Literatura em 1957

VICTOR SIMIÃO |  MARINGÁ – PR 

Albert Camus carregava 
em sua mala o manus-
crito do livro O primei-
ro homem no dia 4 de 

janeiro de 1960, quando viajava 
ao lado de Michel Gallimard, seu 
amigo pessoal e editor na Galli-
mard, e da família dele. Aos 46 
anos, ganhador do prêmio Nobel 
de Literatura, autor de obras que 
já haviam se tornado referência, o 
argelino tinha vários planos para 
aquele ano, mas tudo se encerrou 
às 13h55. Nessa hora, o Facel-Ve-
ga de Gallimard saiu de uma es-
trada em linha reta no interior 
da França, bateu em uma árvore, 
depois em outra, e aí se desman-
telou. Camus morreu na hora. 
Michel, cinco dias depois. Outras 
duas pessoas que estavam com 
eles ficaram feridas. Dessa manei-
ra terminou, de forma um tanto 
quanto absurda, a vida do escritor, 
cuja história está bem descrita na 
biografia Albert Camus: uma vi-
da, do jornalista e escritor francês 
Olivier Todd, publicada original-
mente na França em 1996.

Calhamaço com quase 900 
páginas, que acaba de ganhar a se-
gunda edição brasileira, recheado 
de informações obtidas a partir 
das cartas enviadas e recebidas pe-
lo autor de A peste, bem como de 
jornais e pesquisas sobre o escritor, 
o trabalho é um prato cheio para 
quem quiser não só conhecer a vi-
da de Camus, mas também com-
preender a sociedade intelectual e 
política francesa da primeira me-
tade do século 20, principalmen-
te no contexto da Guerra Fria, de 
tensões políticas que perpassavam 
aqueles tempos.

Quem foi Camus
Se em uma biografia já é 

difícil resumir alguém, imagine 
em uma resenha. Albert Camus 
foi muitos. Nascido em Mondo-
vi, interior da Argélia, foi um dos 
mais importantes escritores do sé-
culo 20, mas não só. Francês de-
mais para os argelinos, argelino 
demais para os franceses; casado, 
mas com muitas amantes; menos 
filósofo do que romancista; fu-
mante inveterado e tuberculoso 
— um ser humano, enfim. Nas-
cido em 7 de novembro de 1913, 
veio de uma família de trabalha-
dores, com ascendência france-
sa e espanhola. Irmão mais novo, 
não cresceu ao lado do pai, mor-
to em combate na Primeira Guer-
ra Mundial.

Numa sociedade com divi-
sões muito definidas entre as clas-
ses, Camus foi quase um milagre, 
ascendendo intelectualmente em 
razão de bolsas de estudo e ações 
do governo. Em sua pesquisa, Oli-
vier Todd mostra que um profes-
sor foi fundamental para isso, 
pois, se dependesse de sua famí-
lia, não haveria como ter educa-
ção formal — as crianças pobres 
deveriam, desde a infância, traba-
lhar e auxiliar a casa.

Na escola, principalmente, 
o pequeno Albert percebeu as di-
ferentes classes e culturas, já vi-
vendo em Argel, capital do país. 
Havia pessoas ricas, descenden-
tes de europeus; havia os pobres, 
mas brancos, também descen-

Albert Camus  
por Fabio Miraglia

dentes; e havia os outros, que 
eram os nativos pobres, os mu-
çulmanos e os árabes que, grosso 
modo, eram chamados de “indí-
genas”. Sabendo disso, não fica 
difícil para o leitor compreender 
o posicionamento futuro de Ca-
mus, tanto em sua produção fic-
cional como jornalística, carreira 
que ele abraçou após ter sido alu-
no com algum destaque na esco-
la e de ter estudado humanidades 
na universidade.

Ainda na casa dos 20 anos, 
na década de 1930, Camus viu 
uma série de ebulições. Todd re-
gistra que, no período, houve o 
início do movimento nacionalis-
ta na Argélia, de libertação nacio-
nal. Esses debates apareciam em 
jornais para os quais Camus es-
creveu, como o Alger Républicain. 
Os movimentos de esquerda tam-
bém tiveram destaque, principal-
mente por meio de sindicatos e 
grupos ligados a comunistas, so-
cialistas e liberais. O jovem Albert 
se filiou ao Partido Comunista, e 
isso reverbera em sua produção 
artística, com dramaturgias fei-
tas para o teatro amador que ele 
criara, abordando a exploração do 
homem pelo homem, bem como 
as mazelas sociais.

Mazelas, aliás, que não fal-
tariam em sua vida. Ainda jovem, 
casou-se com sua primeira espo-
sa, Simone Hié, com quem não 
teve filhos e viveu uma vida infe-
liz. A biografia registra que o ma-
rido sabia que ela era viciada em 
drogas como morfina, o que lhe 
causava constrangimento. Camus 
também sabia, e segurou o quanto 
pôde, o fato de que Simone o traía 
com um médico.

Da leitura do livro se de-
pura um fato: esse momento de 
grande agitação e dificuldades foi 
uma fase frutífera, de formação, 
e em certo sentido feliz. Havia, 
claro, as contradições de uma so-
ciedade dependente econômica e 
politicamente de uma metrópo-
le, em um rumo de polarização, 
num contexto pré-Segunda Guer-
ra Mundial. Talvez por isso toda 
a agitação criativa de Camus, que 
sentia desde garoto a vontade de 
escrever. Ainda antes dos 25 anos, 
comunista, embora não marxis-
ta, o argelino fazia da sua práti-
ca a própria teoria. “Camus não 
se pretende marxista. Longa ten-
tação, precipitada pelos aconteci-
mentos, lançado numa busca do 
absoluto, ele faz uma experiência 
comunista”, escreve Todd. Para 
Camus e alguns outros, o alinha-
mento natural à União Soviética 
tem seus problemas — e isso será 
um fator determinante para o au-
tor de A queda no futuro.

É ainda na juventude que 
ele escreveu, mas não publicou, 
um livro que, em certo sentido, 
seria o embrião de O estrangei-
ro, chamado A morte feliz, cujo 
protagonista é um franco-argeli-
no chamado Mersault que ma-
ta um homem a sangue frio (no 
outro livro, será Meursault, uma 
letra de diferença, que também 
matará a sangue frio). O que vem 
à luz, mesmo, ainda na Argélia, 
foi O avesso e o direito, um vo-
lume de contos.

Existência 
 EM CONFLITO 

 | JANEIRO DE 202626



TRECHO

Albert Camus: uma vida

Camus não se vê como um 
escritor operarista. Acha 
que o povo não o lê. Camus 
guarda no coração a esperança 
socialista e detesta “a sociedade 
do dinheiro”. Para ele, o 
capitalismo só se mantém 
pelos vícios da sociedade 
revolucionária. Entre os 
trabalhistas britânicos ou 
escandinavos, que o seduzem, 
se esboça uma terceira forma 
de socialismo: a autonomia 
sindical existe na Suécia e na 
Grã-Bretanha.

A questão é que, desde sempre, em um 
cenário incerto do jornalismo, Camus teve 
dificuldades financeiras, vez ou outra sendo 
socorrido por amigos e principalmente por pa-
rentes. Certa feita, ele escreveu que nunca de-
sejaria viver fora da Argélia: “Tenho a sensação 
de que, em outro lugar, estarei sempre no exí-
lio”. A vida prática, porém, impôs-se, e ele se 
mudou para Paris.

Paris, cidade mundo
Em Paris, polo da intelectualidade cujos 

sonhos são destruídos, como registrou Balzac 
em As ilusões perdidas, Albert Camus não te-
ve muita escolha a não ser se arriscar. E o fez, a 
ponto de, pouco tempo após a mudança, bus-
car a então namorada, Francine Faure, que será 
sua segunda esposa e com quem terá dois filhos, 
um casal de gêmeos.

Ali, numa cidade ocupada pelos nazistas, 
Albert Camus se integrou à Resistência, grupo 
que envolvia políticos, intelectuais e militantes 
que atuavam para auxiliar pessoas prejudicadas 
ou perseguidas pelos alemães. No dia a dia, no 
jornalismo e nos cafés, discutiu, aprendeu e dia-
logou com homens como o escritor André Mal-
raux e o filósofo Raymond Aron.

Foi nesse período que escreveu seus livros 
mais conhecidos, O estrangeiro e A peste, pu-
blicados pela Gallimard, uma das editoras mais 
respeitadas à época e até hoje. A casa editorial, 
aliás, é quem vai dar meios de subsistência a 
Camus, que passa a trabalhar por lá. “Editor 
da Gallimard, redator-chefe do Combat, escri-
tor, Camus leva três vidas profissionais”, regis-
tra Todd. Camus ficou mais feliz como escritor, 
mas o tempo ficou cada vez mais curto.

Na efervescência parisiense, um nome, 
ou melhor, o nome de um casal, foi ganhan-
do destaque e, anos depois, estaria consolida-
do: Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Os 
três se tornam amigos, mas com algumas des-
confianças e inseguranças entre si. Eles se leem 
e, de forma geral, elogiam-se mutuamente na 
imprensa. Em princípio, tudo certo: uma ami-
zade formada pela intelectualidade, pelas noi-
tes (Sartre e Camus gostam de dançar!), pela 
atmosfera de luta e pela necessidade de uma 
nova sociedade. Aos poucos, eles vão se afastan-
do, principalmente por questões políticas. O 
casal era mais alinhado à União Soviética e aos 
dogmas do Partido Comunista, enquanto Ca-
mus desejava outro tipo de orientação à esquer-
da, menos engessada. O argelino via problemas 
tanto no mundo capitalista, guiado pelos Esta-
dos Unidos, como no guiado pela URSS.

Citanto o escritor, Olivier Todd registra: 
“A liberdade é poder defender o que não acho, 
até mesmo num regime ou num mundo que 
aprovo. É poder dar razão ao adversário”. O 
livro conta, vale mencionar, que Sartre acha-
va Camus menos filósofo do que romancista; 
e Camus considerava o outro menos roman-
cista que filósofo.

Em Paris, o sucesso. As tiragens, na casa 
dos milhares, bem como a recepção majorita-
riamente positiva por parte da crítica, fizeram 
de Camus um homem famoso e bem-sucedi-
do, mostrando que valeu arriscar a mudança de 
país. A peste, de 1947, por exemplo, teve uma 
tiragem inicial de 22 mil exemplares, vendendo 
mais de 50 mil cópias em poucos meses.

“Desde o sucesso de A peste, Camus 
poderia viver de seus direitos autorais, mas re-
cusa que a sua vida material dependa do su-
cesso de seus livros e não quer que seus livros 
dependam do sucesso. Sua segunda profissão 
numa editora lhe dá os direitos da liberdade, 
mas também os deveres de suas obrigações”, 
escreve o biógrafo.

E fama, bem, não era algo de que Camus 
gostasse. Anotou ele em seus cadernos que “A 
fama! Na melhor das hipóteses, um mal-en-
tendido. [...] Aos trinta anos, quase que de um 
dia para outro, conheci a fama. Não o lamen-
to. Poderia imaginar que fosse pior. Agora sei 
o que é. É pouca coisa”.

Sim, Albert Camus era in-
seguro e depositava suas dúvidas 
nos amigos mais próximos e nas 
amantes, com quem trocou mui-
tas cartas ao longo da vida. O fa-
to de ter sido bolsista na escola, 
de não ter se tornado professor de 
liceu ou de universidade, de não 
ter passado pelas melhores insti-
tuições da França, filho de uma 
mãe pobre, talvez tenham consti-
tuído esse perfil que, embora com 
relativo sucesso, guardasse para si 
uma melancolia.

E havia motivos externos 
para isso também, claro.

Desencantamentos 
Camus era um homem dese-

jado, segundo Todd. Comparado 
a Sartre, por exemplo, ele era mais 
atraente, e o filósofo sabia disso. 
Além disso, Camus vendia livros, 
era reconhecido nos meios intelec-
tuais (mesmo que criticado), e isso 
lhe trouxe mulheres. Muitas. Até o 
fim da vida, ele permanecerá com 
três: a esposa Francine, a atriz Ma-
ria Casarès e Mi, uma jovem fã que 
ele conheceu e com quem manteve 
um longo caso.

De acordo com o biógrafo, 
Camus amava Francine, mãe de 
seus filhos, mas a considerava uma 
irmã. Francine, professora de ma-
temática e pianista, desenvolveu 
depressão e tentou se matar algu-
mas vezes. Além disso, passou por 
tratamentos, alguns deles consis-
tindo em sessões de eletrochoque.

Olivier Todd conta que 
Francine e a própria família de-
la sabiam dos casos de Albert 
Camus. Por vezes, a família in-
centivava a separação, que nun-
ca aconteceu. Da mesma forma, 
as amantes também sabiam da es-
posa, e todo mundo ia vivendo. É 
curioso, num sentido triste, saber 
que Sartre e Simone de Beauvoir 
tinham o que hoje chamaríamos 
de relacionamento aberto, al-
go que Camus não via com bons 
olhos (enquanto traía a própria 
esposa...). Essa sensação de culpa, 
ou algo parecido com isso, angus-
tiava o argelino, que também se 
entristecia com os rumos políti-
cos da França no pós-guerra, bem 
como com os comunistas.

Criticando publicamente al-
guns aspectos da União Soviética, 
ele trouxe para si a antipatia dos 
comunistas. Todd diz que criticar, 
então, esse modelo de sociedade 
era quase um sacrilégio. Em Pa-
ris, Camus também tinha dúvidas 
quanto à independência da Argé-
lia, que, para ele, significaria o fim 
dos argelinos descendentes de eu-
ropeus, como era o caso de sua fa-
mília, que continuava por lá. Por 
isso, era visto por alguns grupos ar-
gelinos mais como francês do que 
como concidadão. O escritor pare-
cia estar sempre em um não lugar: 
no casamento, na política.

Esse não lugar, por outro la-
do, o levou a alguns lugares, como 
os Estados Unidos. Por lá, encan-
tou-se com o que viu. “Ele gosta 
da Broadway, de seus teatros, de 
suas luzes de néon, da Bowery”, 
escreve Todd. Nos EUA, fez suces-
so e viu com bons olhos a chama-
da terra da liberdade. “Não vou, 
como Sartre, cuspir no prato de-
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pois de ter aceitado tomar a sopa 
oferecida”, registrou Camus.

Em 1949, Albert Camus 
veio ao Brasil e registrou a pobre-
za vista em lugares como o Rio de 
Janeiro. Nessa turnê, aliás, ele teve 
ao menos duas ideias de suicídio.

Fato é que, em 1957, Ca-
mus foi agraciado com o prêmio 
Nobel de Literatura aos 44 anos, 
um dos mais jovens a receber o tí-
tulo na história. E a vida dele se 
encerrou pouco tempo depois, 
após ter passado o fim de ano com 
a família e amigos em Lourmarin, 
interior da França.

Sobre o texto 
Talvez acostumado aos tra-

balhos de biógrafos como Ruy 
Castro, Paulo César de Araújo e 
Mário Magalhães, em que o tex-
to é delicioso e ritmado desde as 
primeiras páginas, confesso ter 
tido alguma dificuldade nas pri-
meiras 350 páginas deste Albert 
Camus: uma vida.

O autor, faço o registro, 
deixa claro que se trata de um en-
saio biográfico, ou seja, um livro 
de análise, comentários e afins ao 
longo do texto. Isso de fato ocorre, 
principalmente quando elucida a 
recepção da obra de Camus — o 
ponto alto da biografia, para mim.

Por outro lado, especial-
mente no começo da obra, há um 
amontoado de informações em 
um linguajar quase taquigráfico. 
Um exemplo:

Os alunos desembarcavam 
nas faculdades ignorando tudo so-
bre os métodos do ensino superior. 
Martino desejava que fizessem uma 
introdução ao assunto. As khânges 
dos grandes liceus da França pre-
param para o concurso de ingres-
so à Ecole normale supérieure da 
rua d’Ulm, em Paris. Os melhores 
alunos do liceu são mandados para 
Paris, ao Louis-le-Grand e ao Hen-
ri-IV, ou ao liceu do Parc de Lyon. 
Grenier, professor, frequentemente 
não comparece. Estuda-se pouco na 
hypokhâne de Argel, intervalo de 
luxo. Os alunos se cultivam, se dis-
traem. Jogam futebol com alunos de 
outras classes preparatórias.

Se pensarmos na história do 
autor, contada de forma linear, há 
certo cansaço na leitura: a família, 
o nascimento, a escola, a univer-
sidade, o trabalho, o casamento e 
assim por diante. Rico em infor-
mação, o que é positivo, mas, por 
vezes, um texto reto demais, ao 
menos para mim.

Vez ou outra, o autor se ar-
risca artisticamente, colocando o 
discurso direto livre na biografia 
— uma tentativa de estilo pró-
prio? Ao citar Jean-Paul, Olivier 
Todd escreve aspas ou algo do ti-
po para emular uma possível fa-
la do filósofo. “Camus é sensível. 
Sartre tem couro curtido. Quem 
me segue me ame, se lhe convier, 
e os outros, todos imbecis, menos 
minha mãe, uma santa, e o Cas-
tor... não verdadeiramente santa.” 
Castor, a propósito, é o apelido de 
Simone de Beauvoir.

Aos que vencerem esses pon-
tos, o livro recompensa em razão 
do personagem apresentado. 

LEIA TAMBÉM
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A lógica 
do estranho

A capixaba Bernadette 
Lyra lembra uma fada 
dos contos antigos, ter-
na e espontânea. Nasci-

da em Conceição da Barra (ES), 
em 1938, construiu sua trajetó-
ria como escritora de ficção e pes-
quisadora em cinema, em vários 
gêneros: contos, romances, nove-
las, crônicas e ensaios. Doutora 
em Artes/Cinema pela ECA-USP 
e pós-doutora pela Universidade 
René Descartes (Sorbonne), ela 
nunca abandonou o diálogo entre 
palavra escrita e imagem em mo-
vimento, o que se reflete tanto em 
seu trabalho teórico sobre cinema 
quanto na forma como organiza 
narrativas ficcionais, frequente-
mente estruturadas como rotei-
ros, com cortes bruscos, elipses e 
ângulos de câmera imaginários.

A personalidade autoral de 
Bernadette Lyra se desenha na 
encruzilhada entre rigor intelec-
tual e abertura ao maravilhoso, 
o que atravessa tanto sua biblio-
grafia quanto suas intervenções 
em entrevistas e projetos cultu-
rais. Seus livros de contos — As 
contas no canto, O jardim das 
delícias, Memória das ruínas de 
Creta, O parque das felicidades 
e, mais recentemente, A pata do 
rinoceronte branco — revelam 
um interesse por personagens si-
tuados entre o cotidiano e o insó-
lito, a história e a lenda, o visível e 
o invisível. Aos contos se somam 
romances como A panelinha de 
breu, reelaboração paródica de 
uma lenda capixaba, e A capitoa. 
No romance Ulpiana, meu pre-
ferido, ela entrelaça memórias e 
histórias de mulheres tocadas pe-
la morte e pelo suicídio. Escreveu 
também ensaios sobre cinema — 

caso de A nave extraviada, Ci-
nema de bordas —, nos quais 
reflete criticamente sobre formas 
marginais e populares de produ-
ção audiovisual. Ela criou o con-
ceito “Cinema de bordas”, que se 
refere a filmes produzidos por ci-
neastas autodidatas, que moram, 
em geral, fora dos grandes centros 
e operam às margens da indústria 
cinematográfica. Bernadette tem 
se dedicado a reunir e preservar 
essa produção muitas vezes sur-
preendente, divulgando também 
o cinema queer.

Atenta aos modos como as 
imagens (literárias, fílmicas, mi-
diáticas) moldam percepções do 
mundo, particularmente quando 
incidem sobre mulheres, mino-
rias e espaços historicamente des-
valorizados, sua ficção tem um 
caráter político, ainda que não 
panfletário. Em conversas públi-
cas e entrevistas, ela enfatiza que 
suas protagonistas — muitas ins-
piradas em mulheres da história 
capixaba — podem ser lidas co-
mo heroínas ou anti-heroínas, 
porque negociam com estrutu-
ras de poder desiguais, sofrem e 
reagem, elaboram estratégias de 
sobrevivência e, em muitos ca-
sos, colocam em xeque mitolo-
gias patriarcais que naturalizam a 
subalternização feminina. As per-
sonagens femininas quase sempre 
surgem como sujeitos históricos 
atravessados por violências, dese-
jos e contradições.

Essa dimensão se articula ao 
recorte espacial recorrente em sua 
obra: o estado do Espírito Santo 
aparece como território marcado 
por assimetrias sociais, apagamen-
tos de memória e tensões entre o 
local e o global, o que recoloca es-

A AUTORA

BERNADETTE LYRA

Nasceu em Conceição da Barra (ES), 
em 1938. É escritora e pesquisadora 
de cinema. Doutora em Artes/
Cinema pela ECA-USP e pós-doutora 
pela Sorbonne, publicou contos, 
romances e ensaios, entre eles As 
contas no canto, Ulpiana e A pata do 
rinoceronte branco. É referência nos 
estudos sobre o chamado “Cinema 
de bordas”, voltados à produção 
audiovisual marginal e periférica.

se estado, muitas vezes invisibiliza-
do, no centro de uma imaginação 
literária sofisticada. Não por aca-
so, parte da crítica ressalta que sua 
ficção ilumina, de maneira oblí-
qua, processos históricos mais 
amplos — colonização, moderni-
zação, violência urbana, desigual-
dades de gênero —, filtrando-os 
pela experiência concreta de cor-
pos, casas, ruas e paisagens.

Caleidoscópio
de histórias
É nesse contexto que se inse-

re A pata do rinoceronte branco, 
seu mais recente livro de contos. A 
coletânea reúne quinze narrativas e 
é apresentada, em textos de orelha 
e divulgação, como um “caleidos-
cópio de histórias”, expressão que 
captura bem a forma como os con-
tos se organizam: variados em sua 
dimensão e temas, compondo de-
senhos sempre cambiantes, nunca 
estáveis. O título, por si só, já ofe-
rece uma chave de entrada para o 
universo do livro: a pata de um ri-
noceronte branco — um animal 
raro, maciço, quase pré-histórico 
— traduz a presença de algo que 
é, ao mesmo tempo, concreto e 
improvável, verossímil e fantásti-
co, sugerindo que as narrativas são 
apenas fragmentos de experiências 
maiores, cuja totalidade o leitor ja-
mais apreende.

As histórias de A pata do 
rinoceronte branco transitam 
por um amplo leque de situações, 
tempos e espaços, mas são costu-
radas por uma série de motivos 
recorrentes, entre eles a convivên-
cia entre realidade e fabulação, a 
persistência de lendas e supersti-
ções no cotidiano e a precariedade 
das narrativas que as personagens 

Nos contos de Bernadette Lyra, o insólito não rompe o real: 
revela suas fissuras históricas, políticas e afetivas

GUIOMAR DE GRAMMONT | OURO PRETO – MG

constroem para explicar a si mes-
mas e o mundo. Os animais, ruí-
nas, objetos antigos, fotografias, 
sonhos e aparições funcionam 
como dispositivos que ativam ca-
madas de memória, medo, desejo 
ou culpa. Esses elementos, embo-
ra possam soar insólitos, nunca se 
afastam completamente de uma 
base material concreta — uma ca-
sa, uma cidade, uma família, um 
corpo —, o que aproxima a cole-
tânea de certo realismo fantástico 
ancorado em experiências sensí-
veis e históricas específicas.

A influência dos contos me-
dievais aparece sutilmente, como 
no conto O pintor de arco-íris, ex-
pulso de uma cidade, que lembra 
O flautista de Hamelin, dos Ir-
mãos Grimm. Em vários contos, 
a fronteira entre o que é conside-
rado “real” e aquilo que é reputa-
do “fantástico” se desfaz, e o que 
parecia impossível passa a ser li-
do como extensão lógica de um 
mundo já atravessado por violên-
cias, desigualdades e contradições, 
deslocando o “maravilhoso” da or-
dem do sobrenatural para o mun-
do dos seres humanos.

A crítica que vem se de-
bruçando sobre o livro tende a 
reforçar a ideia de que Berna-
dette Lyra encontrou, no conto, 
seu “ambiente natural”. Ela en-
tende o gênero não como forma 
menor, mas como campo privile-
giado de experimentação formal 
e condensação de sentidos. Seus 
contos lembram os de Murilo Ru-
bião; porém, ela é muito mais su-
til e poética, com um humor na 
descrição das situações cotidianas 
que a aproxima de Tchekhov.

Estruturas em espiral
Em A pata do rinoceron-

te branco, essa habilidade se ma-
nifesta em construções narrativas 
que frequentemente apostam em 
elipses, revelações tardias e estru-
turas em espiral, nas quais um de-
talhe aparentemente secundário 
se revela decisivo apenas no des-
fecho, obrigando o leitor a reler 
mentalmente o que veio antes. 
Esse procedimento ecoa técnicas 
de montagem cinematográfica: 
cortes bruscos entre cenas, alter-
nância de pontos de vista, sobre-
posição de planos temporais, tudo 
isso sugerido por uma escrita que, 
embora verbal, convoca imagens 
intensas e quase táteis, como se ca-
da parágrafo fosse um fotograma a 
ser justaposto ao seguinte.

DIVULGAÇÃO
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

TÉCNICA E 
VANGUARDA 
EM GRACILIANO

Se há um escritor brasileiro com absolu-
to domínio da técnica da narrativa e da 
vanguarda ficcional no país, esse escri-
tor chama-se Graciliano Ramos, que 

pinta mais do que escreve a revolucionária nove-
la Vidas secas, que nem é mesmo uma novela, 
mas um livro de contos com a reunião de painéis 
construídos pelo olhar do personagem — uma 
técnica ousada que tira do autor a responsabili-
dade do texto, resultando naquilo que chama-
mos de “a sedução do leitor”, estratégia criada 
para provocar estranheza, engano, susto, ausên-
cia, mudança de nomes, de cenários e de estilo.

No olhar do personagem, encontramos 
o que é visto e, muitas vezes, analisado, distan-
ciando o leitor daquilo que parece narrado, por 
isso mais pintado do que escrito, num painel 
que se move e que enriquece o cenário. Muito 
mais uma paisagem do artista do que um ce-
nário, como se costuma dizer, a lembrar aquela 
questão de Hegel ao contrapor o belo artístico 
e o belo natural.

De que maneira isso acontece? No primei-
ro parágrafo deste livro de contos, e não de uma 
novela, chamado Mudança, o que aparece é 
um painel, e não uma paisagem ou um cená-
rio, conforme a expressão teórica, porque, em-
bora sirva à movimentação dos personagens, é 
um momento para expressar o que o menino 
mais velho vê, e não apenas um local, uma área 
ou um espaço destinado à emoção do leitor, to-
mado aqui pela impressão humana em que se 
verifica, sobretudo, a manifestação dos persona-
gens pela visão do outro.

 
Os infelizes tinham caminhado o dia intei-

ro, estavam cansados e famintos. Ordinariamen-
te andavam pouco, mas como haviam repousado 
bastante na areia do rio seco, a viagem progredi-
ra bem três léguas.

O “grupo” não é apenas um grupo, mas 
“os infelizes”, “cansados e famintos”, na expres-
são do “olhar do personagem”, que é o menino 
mais velho vindo de trás e, portanto, em con-
dições de quem vê amplamente, pintando este 
painel de que estamos falando.

Somente depois de distinguir os infe-
lizes, o menino passa a examinar um a um 
quem são eles:

Ordinariamente andavam pouco. Arrasta-
vam-se para lá, devagar, sinhá Vitória com o filho 
mais novo escanchado no quarto e o baú de fo-
lha na cabeça, Fabiano, sombrio, cambaio, a cuia 
pendurada numa correia presa ao cinturão, a es-
pingarda de pederneira no ombro. Os juazeiros 
aproximaram-se, recuaram, sumiram-se.

Aí se percebe que o narrador, ou o meni-
no mais velho, tocado pela figura dos pais, “pôs-
-se a chorar, sentou-se no chão”.

Mas, antes disso, os juazeiros ganham 
vida própria numa visão atormentada e tam-
bém infeliz. Por isso aproximaram-se, recua-
ram, sumiram-se.

Tudo por conta do olhar do menino mais 
velho neste imenso e magnífico painel. Agora, 
porém, está sentado, e seus olhos não podem 
mais narrar. Pelo menos por enquanto. 

A pata do rinoceronte branco
BERNADETTE LYRA
Maré e Lápis
220 págs.

No plano temático, os con-
tos articulam, com especial força, 
três eixos centrais. O primeiro é 
a permanência de lendas, supers-
tições e saberes populares como 
força ativa na vida das persona-
gens, muitas vezes em tensão com 
discursos racionalistas ou insti-
tucionalizados que tentam desqua-
lificá-los. Esse é o caso, no conto 
Pytã, do conflito da menina in-
dígena Takuáporã-mirim com o 
nome que lhe é dado na escola — 
Maria Rosa — e com os conheci-
mentos que lhe são passados ali, 
muito diferentes dos que recebeu 
de sua avó, engolida, esta também, 
por um mundo em que as flores-
tas cederam lugar aos eucaliptos. 
O segundo eixo é o confronto en-
tre aparência e verdade, ou me-
lhor, a desmontagem da ideia de 
verdade única, já que as histórias 
frequentemente expõem versões 
conflitantes dos mesmos aconte-
cimentos, revelando que toda nar-
rativa — inclusive a que o leitor 
tende a acreditar — é construí-
da, situada, interessada, como no 
desfecho surpreendente do conto 
Coisas estranhas acontecem a quem 
dorme demais. O terceiro diz res-
peito à fragilidade das ilusões: nas 
relações afetivas, nas promessas de 
ascensão social, nos mitos de pure-
za e inocência que rodeiam indiví-
duos e comunidades.

As personagens de Lyra são 
forçadas a encarar o desmorona-
mento de fantasias que as susten-
tavam, o que confere à leitura um 
tom de desencanto, porém, co-
mo uma espécie de “pedagogia da 
desilusão”, que convida o leitor a 
desconfiar das narrativas fáceis — 
sejam elas religiosas, políticas, fa-
miliares ou midiáticas. O insólito 
não serve como válvula de escape 
para fugir da realidade, mas como 
lente de aumento que torna visível 
aquilo que o olhar distraído tende 
a apagar ou normalizar.

Seu livro é resenhado com 
delicadeza por Pedro J. Nunes no 
site Tertúlia, dedicado aos livros 
dos escritores capixabas, “que so-
frem com a ‘impermanência’”, 
descrita como a dificuldade de os 
livros dos autores do estado passa-
rem da primeira edição, o que faz 
com que “algumas obras-primas 
estejam fadadas ao esquecimen-
to”. No conto A criança, o anda-
rilho Cão da Lua encontra um 
bebê abandonado e o leva para o 
acampamento onde vivem desa-
brigados, depois do incêndio de 
um edifício que haviam ocupado. 
Os miseráveis convivem com Ca-
zumbis, almas do outro mundo 
que “não são Fantasmas, não são 
Vampiros, não são Lobisomens”, 
“mas a singularidade de seus pa-
ladares é bem delicada. Apreciam 
gemidos, suspiros, lágrimas expia-
tórias, gestos encardidos, restos de 
pensamentos pouco açucarados”. 
Por um tempo, a “Criança” ilumi-
na as vidas derruídas desses des-
validos. O conto é narrado por 
alguém à menina Alice, pretexto 
para que a autora recorra à após-
trofe, recurso literário em que o 
autor conversa com seu leitor, que 
Bernadette Lyra usa com frequên-
cia, com a graça de uma avó con-
tando histórias.

Prosa clara
Em termos de linguagem, A pata do rinoceron-

te branco confirma a clareza da prosa de Bernadette 
Lyra. Cada frase parece cuidadosamente talhada, sem 
que isso exclua a infiltração de registros coloquiais, di-
tos populares e inflexões regionais. Essa convivência en-
tre um léxico elaborado e marcas da oralidade produz 
uma dicção ao mesmo tempo literária e encarnada, em 
que vozes de diferentes extratos sociais se fazem ouvir 
sem cair no exotismo. Pelo contrário, a diversidade de 
tons reforça a ideia de que a realidade é feita de múlti-
plos pontos de vista em disputa.

Os contos também exploram intensamente re-
cursos como repetições, imagens recorrentes, metáfo-
ras ligadas a animais e objetos, que funcionam como 
fios se cruzando de um texto a outro, e que o leitor 
mais atento reconhece como marcas de uma arquite-
tura interna sofisticada, distante de qualquer improvi-
so. Frequentemente são concluídos com uma frase de 
efeito: “E nenhuma história oferece a certeza de estar 
terminada, afinal”.

O conto que empresta seu título ao livro narra a 
história do último sobrevivente da espécie do rinoce-
ronte-branco-do-norte, tão ferido e fragilizado — uma 
das patas totalmente descarnada — que os veterinários 
optam por sacrificá-lo, ainda que com enorme pesar. 
Ami Vitale, fotógrafa da National Geographic, docu-
mentou a eutanásia, com um comentário arrasador: 
“Hoje, testemunhamos a extinção de uma espécie que 
havia sobrevivido por milhões de anos, mas não pôde 
sobreviver à humanidade”.

O título-metáfora da coletânea, porém, alcança 
uma densidade interpretativa maior: a “pata do rinoce-
ronte branco” pode ser entendida como um fragmento 
de um corpo enorme, que raramente se deixa ver por 
inteiro e cujo aparecimento, isolado, provoca estranha-
mento, fascínio e medo. Assim também operam seus 
contos: cada narrativa oferece ao leitor apenas uma par-
te de algo maior — uma história familiar não inteira-
mente contada, um trauma coletivo apenas sugerido, 
um segredo que nunca é totalmente revelado —, o que 
torna a experiência da leitura menos um exercício de 
decifração total e mais um convívio produtivo com o 
não dito, com o que sobra nas entrelinhas. O branco, 
associado ao nome do animal, pode ainda remeter ao 
espaço em branco da página, àquilo que a escrita não 
alcança, reforçando a vocação de Bernadette Lyra pa-
ra trabalhar com restos, lacunas e ruínas, tanto no ní-
vel temático quanto no nível formal.

A obra exige uma postura ativa, atenta às sutile-
zas da linguagem e às camadas de sentido superpostas, 
e recompensa essa atenção com uma experiência esté-
tica e intelectual intensa. Ao reforçar o foco em perso-
nagens complexas, em especial mulheres confrontadas 
com estruturas de poder opacas, e ao insistir na fusão 
entre literatura e cinema como modo de organizar a 
narrativa, o livro funciona tanto como ponto de che-
gada de uma trajetória quanto como excelente por-
ta de entrada para quem ainda não conhece a autora.

No conjunto, a coletânea se impõe como con-
tribuição relevante à ficção brasileira recente, pois de-
monstra que é possível conjugar imaginação simbólica, 
rigor formal e olhar crítico sem abdicar da capacidade 
de contar boas histórias — histórias que, como a pata 
do rinoceronte, guardam sempre algo de estranho e de 
inassimilável, lembrando que o real é, em última ins-
tância, indomesticável pela linguagem. 
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Três dias após o funeral, ain-
da estava atordoada.

Mal conseguindo chorar e 
completamente envolvida pela me-
lancolia, fui arrastada por uma sua-
ve sonolência e estendi o futon na 
cozinha silenciosa e reluzente. Dor-
mia enrolada no cobertor como Li-
nus do Snoopy. O barulho do motor 
da geladeira me protegia dos pensa-
mentos solitários, então pude passar 
tranquilamente pela longa noite até 
a manhã chegar.

Sua vida só muda quando 
um jovem colega conhecido de 
sua falecida avó, Yuichi Tanabe, 
a convida para morar em sua ca-
sa junto com sua mãe, Eriko. Sa-
kurai aceita e se encontra em uma 
nova rotina, uma nova organiza-
ção… e uma nova cozinha, com 
outra geladeira pronta para em-
balar seu sono. Tal deslocamento 
faz com que Sakurai consiga pas-
sar pelo processo de compreensão 
da perda e de reparação das dores 
até que, na segunda parte do livro, 
uma inversão coloca Yuichi Tana-
be no centro da fragilidade.

Quando Eriko falece re-
pentinamente, Tanabe e Saku-
rai compartilham um novo 
processo de luto. As di-
ficuldades de comunica-
ção e o distanciamento 
de Tanabe fazem com 
que o processo seja mais 
doloroso e complexo, 
exigindo que ambos pas-
sem por um processo de 

Cartografias 
DO TORPOR

Banana Yoshimoto por Céllus

Em Kitchen e Tédio terminal, Banana Yoshimoto 
e Izumi Suzuki esmiuçam sentimentos 
incômodos, como luto, depressão e apatia

ARTHUR MARCHETTO | SANTO ANDRÉ – SP

Todo texto narrativo é 
um bosque. A afirmação 
surge das aulas que Um-
berto Eco deu na Uni-

versidade de Harvard em 1993 
e publicou em Seis passeios pe-
los bosques da ficção. Ali, Eco 
afirma que “qualquer narrativa 
de ficção é necessária e fatalmen-
te rápida porque, ao construir um 
mundo, que inclui uma multi-
plicidade de acontecimentos e de 
personagens, não pode dizer tudo 
sobre esse mundo”. Cabe ao lei-
tor preencher suas lacunas e ter-
minar o trabalho.

Surge daí a ideia da leitu-
ra como um passeio pelo bosque. 
Primeiro, porque cada bosque 
tem uma configuração de trilha 
diferente; elas podem estar des-
tacadas, ser apenas um rastro ou 
estar ausentes. Em paralelo, ca-
da viajante também opta entre 
seguir a trilha ou não; escolhe os 
rumos que toma nas bifurcações; 
pode até mesmo ignorar o trajeto 
e adentrar na mata. O importante 
é que, a partir dessa metáfora, Eco 
afirma que a leitura é feita nesse 
espaço de contato entre o percur-
so do leitor e a topografia do livro.

Quando pensamos nas rotas 
dos leitores em narrativas que fa-
lam sobre desesperança, apatia ou 
luto, podemos nos deparar com 
uma troca incômoda que, enquan-
to nos aproxima das angústias dos 
personagens, coloca as nossas sob 
o mesmo escrutínio. E, apesar das 
dificuldades nesse encontro, a ro-
mancista japonesa Banana Yoshi-
moto afirma que a literatura não 
deve se afastar dessas discussões. 
Em uma entrevista à Folha de S. 
Paulo, a escritora disse que “é im-
portante adquirir a capacidade de 
imaginar a dor dos outros, além de 
tolerar a sua própria. Se perdermos 
isso, creio que perdemos a maior 
virtude da humanidade”.

Entre as obras escritas por 
Yoshimoto está Kitchen, seu ro-
mance de estreia, relançado no 
ano passado. O livro discute a 
perda de entes queridos enquanto 
acompanhamos Mikage Sakurai 
em dois momentos distintos. No 
primeiro, Sakurai acaba de perder 
a avó, sua familiar mais próxima. 
Desnorteada, o único lugar capaz 
de oferecer algum conforto é a co-
zinha de sua casa, adormecendo 
com o som do motor de sua gela-
deira. Ela nos conta que

amadurecimento e de reflexão sobre a natureza do re-
lacionamento que vivem — e assim compreendem que 
podemos viver um luto por pessoas que partiram, mas 
também por oportunidades perdidas com aqueles que 
estão vivos e se distanciam.

Espaço simbólico
Em Kitchen, a cozinha surge como um espaço 

simbólico. Apesar do grande destaque aos pratos com-
partilhados entre os personagens, o foco não é a des-
crição dos aromas e sabores; há, sim, a construção das 
cozinhas e de seus rituais como espelhamento das per-
sonagens e, principalmente, de Sakurai, que vai encon-
trar na cozinha um espaço de acentuamento da solidão, 
de acolhimento ou de realização profissional.

Como explica Joy N. Afonso, professora espe-
cialista em literatura japonesa que escreve a orelha do 
livro, Yoshimoto questiona a construção do feminino 
e seu papel de cuidado a partir da cozinha e de seu lu-
gar estigmatizado. Vemos essa reflexão, por exemplo, 
na importância que a figura de Eriko, mãe de Tana-
be, adquire no processo de amadurecimento de Saku-
rai. Eriko surge como uma expressão de feminilidade 
possível e de sucesso fora das rotinas esperadas, já que 
é uma mulher transexual que trabalha em boates no-
turnas, cuja família é amorosa e estável, além de pos-
suir ela mesma uma beleza estonteante.

(E um pequeno parêntese sobre a construção 
de Eriko. No começo do livro há uma nota dos tra-
dutores sobre o desafio de traduzir os trechos com a 
personagem, uma vez que a marcação de gênero na 
língua japonesa não é tão ostensiva quanto no portu-
guês. Assim, há momentos de termos neutros, mas-
culinos e femininos que tiveram de ser adaptados de 
acordo com a forma explícita ou implícita descrita 
pela autora e pela temporalidade narrativa dos mo-
mentos anteriores ou posteriores à transição de Eriko 
— acrescentaria, também, que a conquista de direi-
tos LGBTQIAPN+ nos últimos anos torna datadas 
algumas construções narrativas, como as afirmações 
de que é difícil acreditar que Eriko é homem.)

Junto das questões sobre 
a cozinha e o feminino, surgem 
também reflexões acerca da ine-
vitabilidade do luto ao longo da 
vida. Sakurai enfrenta um luto 
concreto que envolve a partida 
de entes amados ao mesmo tem-
po que encara a perda da juven-
tude frente às novas situações. No 
entanto, não são raras as epifanias 
que surgem com frases de efeito 
que correm o risco de soar força-
das. Em certo momento, Sakurai 
diz que “conforme eu envelhecer, 
muitas coisas vão acontecer e che-
garei ao fundo do poço de novo. 
Muitas vezes sofrerei e muitas ve-
zes me reerguerei. Não serei der-
rotada, não vou desistir”.

Parte do incômodo na 
construção dessas frases surge da 
tentativa de Yoshimoto cristali-
zar o momento da passagem do 
choque emocional para o equi-
líbrio, transformando em pala-
vras um processo que seria mais 
sutil se visto nas mudanças com-

A AUTORA

BANANA YOSHIMOTO

Nasceu em Tóquio (Japão), em 
1964. Adotou o pseudônimo Banana 
Yoshimoto devido à sua admiração 
pelas flores da bananeira. Seus livros, 
cujas marcas são o tema da morte 
e o protagonismo feminino, já foram 
traduzidos para mais de vinte idiomas. 
Em português, é possível encontrar 
Kitchen, Doce amanhã e Tsugumi.
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Tédio terminal
IZUMI SUZUKI
Trad.: Andrei Cunha, Rita Kohl 
e Eunice Suenaga
DBA
232 págs.

Kitchen
BANANA YOSHIMOTO
Trad.: Lica Hashimoto,  
Lui Navarro e 
Fabio Pomponio Saldanha
Estação Liberdade
176 págs.

portamentais. Tal dificuldade não 
acontece em Moonlight shadow, 
conto de Banana Yoshimoto que 
encerra o livro.

Nessa narrativa, acompanha-
mos dois jovens que precisam lidar 
com a perda simultânea de seus na-
morados em um acidente de carro. 
O luto, ainda mais intenso devi-
do à idade das vítimas, enfrenta 
resistência dos protagonistas. Am-
bos constroem rituais que tentam 
emular a permanência de seus par-
ceiros no mundo dos vivos, como 
o uso de um certo uniforme escolar 
ou da repetição constante de um 
barulho de guizo.

No entanto, o processo te-
rapêutico dos personagens aqui 
é feito a partir de outros filtros. 
Em primeiro lugar, há o local re-
corrente de uma ponte que mar-
ca a passagem entre dois mundos 
distintos, desde os destinos dife-
rentes ao retornar para casa até a 
partida para o mundo dos mor-
tos. Soma-se a isso a relação dos 
personagens com os rituais descri-
tos acima, que se torna uma mar-
cação corporal que nos permite 
compreender o estado emocional 
sem a necessidade de “pílulas de 
sabedoria” ao longo da narrativa.

Apatia e desesperança
Em Tédio terminal, coletâ-

nea de contos da escritora japo-
nesa Izumi Suzuki, olhamos para 
outra sorte de sentimentos nega-
tivos. As narrativas apresentam 
futuros apocalípticos com perso-

Izumi Suzuki por Céllus

nagens tomados pelo desejo de anestesia frente a uma 
desesperança avassaladora e catastrófica.

A obra é a primeira da autora publicada no Bra-
sil e chega acompanhando um movimento internacio-
nal de valorização de sua produção. Suzuki foi um dos 
ícones da contracultura japonesa e teve uma vida breve, 
mas bastante prolífica. Além de escritora, foi modelo 
fotográfica e atriz de filmes pink, como eram categori-
zadas as obras que continham nudez. Foi casada com 
Kaoru Abe, um saxofonista de vanguarda que morreu 
de overdose devido à sua condição de dependente quí-
mico. Após o falecimento do companheiro, Suzuki pas-
sou a escrever contos de ficção científica e ensaios sobre 
cultura. Aos 36 anos, foi vítima de suicídio.

Tédio terminal é composto por sete contos que 
colocam o funcionamento da sociedade sob um filtro 
de distorção e nos colocam em um espaço incômodo 
de profundo estranhamento. O primeiro deles diz res-
peito à construção do masculino e do feminino e ao 
estabelecimento dos gêneros como fluidos e bastan-
te performativos. No conto que abre a coletânea, Um 
mundo de mulheres com mulheres, os homens foram da-
dos quase como extintos. Devido ao seu comporta-
mento agressivo e à sua ânsia por progresso, a Terra 
atingiu níveis insalubres e a existência masculina se tor-
nou inviável — parte da narrativa nos leva a entender 
que houve uma mudança genética, mas, depois, desco-

brimos que há bebês isolados em 
campos de trabalho exclusivamen-
te masculinos, considerados mor-
tos ao nascer.

Aqui, as reproduções são 
quase todas realizadas em labo-
ratório. A relação sexual passa 
a ser vista como algo repugnan-
te, violento. A dinâmica de casal, 
no entanto, continua vigente, e as 
mulheres organizam-se em per-
formatividades masculinas e fe-
mininas, em posturas “ativas” ou 
“passivas” e, às vezes, até como 
“marginais”. Todas essas constru-
ções são complexificadas quando 
a protagonista tem um vislumbre 
do que parece ser um homem ca-
minhando pelas ruas.

O desprezo pelas relações 
sexuais parece ser uma discussão 
bastante atual em algumas obras 
sobre o Japão, como o recente Va-
nishing world, de Sayaka Mu-
rata, em que a relação conjugal é 
como a adoção de um irmão e o 
sexo entre companheiros é visto 
como tabu, um incesto. Em Té-
dio terminal, conto que dá nome 
ao livro, um menino e uma me-
nina formam um casal romântico 
“ideal”: são parecidos, como ir-
mãos gêmeos, e ambos avessos ao 
sexo. Em certo momento, uma das 
protagonistas comenta como isso é 
algo repugnante, algo de animais.

Nesse mundo, dois prota-
gonistas lutam contra a apatia de 
uma sociedade futurista e violen-
ta, extremamente vigiada e auto-
matizada, repleta de desemprego 
e guiada pelo alto consumo de 
telas. A apatia aqui é tão grande 
que uma das grandes inovações 
é a implantação de um chip que 
emula o prazer proporcionado ao 
assistir à TV, “como uma droga 
intracerebral”. A descrição é feita 
por um personagem que só volta 
a sentir emoções ao assistir ao ví-
deo de um crime real.

TRECHO

Kitchen

Nos momentos em que 
estou exausta, vem um 
pensamento repentino, do 
nada. Quando chegar a 
hora da minha morte, quero 
dar o último suspiro na 
cozinha. Não importa se 
fizer frio e eu estiver sozinha, 
ou se fizer calor e eu estiver 
acompanhada, vou encarar a 
morte de frente e sem medo.

TRECHO

Tédio terminal

Uma brisa suave atravessou 
o silêncio da colina. Os 
quatro monstros que vinham 
interpretando uma família estavam 
imóveis, estupefatos. Não tinham 
sequer como refletir sobre como as 
coisas tinham chegado naquela 
situação. Recordaram-se, lentos, 
que os monstros eram capazes (que 
eles mesmos eram capazes) de se 
transformar em qualquer coisa.

A AUTORA

IZUMI SUZUKI 

Nasceu em Ito (Japão), em 1949. A 
escritora marcou a ficção científica 
japonesa ao escrever longe do padrão 
estadunidense. No começo dos anos 
2020, seu trabalho começou a ser 
traduzido para outras línguas. Tédio 
terminal é sua primeira tradução 
no Brasil. Suzuki, que também foi 
atriz e modelo, faleceu em 1986.

Ao longo dos contos, os per-
sonagens fazem uso recorrente de 
drogas que distorcem a realidade, 
causam alucinações ou anestesiam 
a existência e afastam as angústias. 
Em A fumaça entre os olhos, uma das 
mulheres faz uso abusivo de um me-
dicamento e envelhece diversas dé-
cadas em um curto período. No 
conto Lembranças do Seaside Club, 
um tratamento alienígena leva pes-
soas a espaços oníricos para terapias 
que funcionam à base de amnésia.

As inovações e avanços tec-
nológicos tampouco servem pa-
ra criar expectativas em relação 
ao futuro, mas funcionam como 
ferramentas de ampliação das di-
ficuldades e alienações. No segun-
do conto da coletânea, You may 
dream, a população é convocada a 
entrar em sono criogênico para o 
futuro. Não há justificativa para o 
sono induzido, não há datas para o 
despertar nem garantias de sobrevi-
vência ao processo.

Para remediar as consequên-
cias, as pessoas passam por um 
processo de transferência de cons-
ciência: elegem algum conhecido e 
passam a habitar seu inconsciente, 
vivendo nos sonhos dos outros. A 
narrativa passa a ocupar esse espa-
ço liminar, a vida em suspenso… o 
objetivo de uma das personagens é 
conseguir atingir a inexistência em 
definitivo.

Suzuki nos apresenta um 
mundo sem nenhum encantamen-
to. Somos como os monstros de 
Piquenique noturno: estamos fin-
gindo nossa humanidade, apren-
dendo como agir em sociedade, 
testando nossas formas de socia-
bilização. Mas, quando somos 
expostos em nossa farsa, não há co-
munidade: as pessoas não se reú-
nem nas ruínas para recomeçar em 
algo melhor. Nós nos espalhamos, 
vamos cada um para um canto. E 
que seja cada um por si. 
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

Coletânea floral reúne os 
poemas de Selma Merbaum, 
jovem poeta judaica nascida na 
Bucovina e morta aos 18 anos 
em um campo de trabalhos 
forçados durante a Segunda 
Guerra. Sua obra, escrita em 
alemão, sobreviveu graças 
ao esforço de amigos que 
preservaram os manuscritos. 
Os versos, delicados e intensos, 
revelam uma sensibilidade 
precoce e uma voz lírica que 
resiste ao apagamento da 
violência histórica, florescendo 
como testemunho e memória.

Repatriação, roman-
ce de estreia da franco-
-congolesa Ève Guerra, 
vencedor do Prêmio 

Goncourt de Primeiro Roman-
ce, narra a saga de Annabella Mo-
relli, que vive em Lyon e recebe a 
notícia da morte do pai, engenhei-
ro italiano que passou a vida entre 
obras e fantasmas em países africa-
nos. A partir desse acontecimento, 
desencadeia-se uma jornada mar-

Coletânea floral 
SELMA MERBAUM
Trad.: Danielle Naves 
de Oliveira 
Folhas de Relva
196 págs.

Repatriação 
ÈVE GUERRA 
Trad.: Diogo Cardoso
Companhia das Letras
178 págs.

Em Bênçãos, o nigeriano 
Chukwuebuka Ibeh narra 
a trajetória de Obiefuna, 
adolescente que descobre sua 
homossexualidade em meio 
ao conservadorismo religioso 
e às pressões sociais de sua 
comunidade. O romance 
acompanha sua luta por aceitação 
e liberdade, expondo os dilemas 
entre fé, família e desejo. Com 
escrita sensível e corajosa, Ibeh 
revela as tensões da Nigéria 
contemporânea e afirma a 
literatura como espaço de 
resistência e afirmação identitária.

Romance de estreia do marfinense 
Gauz, De pé, tá pago expõe com 
ironia e acidez o cotidiano dos 
imigrantes africanos em Paris, 
contratados como seguranças em 
lojas e obrigados a permanecer 
de pé o dia inteiro. A narrativa 
revela a invisibilidade social desses 
trabalhadores e denuncia, com 
humor crítico, as engrenagens 
do racismo e do capitalismo. 
Ao transformar a experiência 
em literatura, Gauz oferece um 
retrato contundente da dignidade 
em meio à exclusão.

Em Kintsugi, María José Navia 
constrói um delicado mosaico 
sobre os vínculos e rupturas de 
uma família. Como na técnica 
japonesa que dá nome ao livro, 
os personagens buscam colar 
os cacos de suas histórias, entre 
silêncios, perdas e tentativas de 
reconstrução. Com prosa ágil e 
imagens surpreendentes, a autora 
chilena revela que a fragilidade 
pode ser também força, e que das 
fissuras surgem novas formas de 
afeto e sobrevivência.

Em As crianças de Himmler, 
Caroline de Mulder mergulha em 
um dos capítulos mais sombrios 
do século 20: o programa nazista 
que buscava criar uma “raça pura” 
por meio de crianças arrancadas 
de suas famílias e submetidas a 
experimentos e doutrinas. Com 
narrativa envolvente, a autora 
belga expõe a brutalidade da 
ideologia e suas marcas persistentes, 
transformando a memória 
histórica em reflexão sobre 
identidade, poder e violência.

Bênçãos 
CHUKWUEBUKA IBEH 
Trad.: Petê Rissatti
Tusquets
254 págs.

De pé, tá pago 
GAUZ 
Trad.: Diogo Cardoso
Ercolano
176 págs.

As crianças de Himmler
CAROLINE DE MULDER
Trad.: Ivone Benedetti
Record
270 págs.

Kintsugi 
MARÍA JOSÉ NAVIA 
Trad.: Isis Batista
Rocco
158 págs.

cada pela impossibilidade de retorno: repatriar o 
corpo é também enfrentar memórias, deslocamen-
tos e feridas históricas.

A frase “Eu matei meu pai”, repetida ao 
longo da narrativa, funciona como eixo simbó-
lico. Mais do que luto, o enredo revela a tensão 
entre corpo e espírito, entre a terra perdida e a 
língua que narra. Annabella descobre que o pas-
sado não é apenas lembrança, mas matéria viva 
que insiste em se impor, seja na memória da in-
fância africana, seja na experiência de exílio que 
molda sua identidade.

O romance se inscreve na tradição das gran-
des narrativas afro-atlânticas, ao mesmo tempo ín-
timas e coletivas. Guerra constrói uma prosa densa 
e lírica, em que o ato de repatriar ultrapassa o gesto 
físico de transportar um corpo: é também repen-
sar pertencimento, origem e destino. A travessia 
entre África e Europa, marcada por deslocamen-
tos coloniais e pós-coloniais, ganha contornos pes-
soais e universais.

A escrita de Ève Guerra surpreende pela 
maturidade estilística. Alternando introspecção e 
crítica social, a autora expõe as fissuras de uma iden-
tidade fragmentada, que busca recompor-se diante 
da ausência. O romance ressalta a complexidade das 
relações entre memória e esquecimento, entre raízes 
e desenraizamento. Ao acompanhar Annabella, so-
mos levados a refletir sobre nossas próprias perdas, 
sobre os corpos e histórias que carregamos, e sobre 
o que significa, afinal, “voltar para casa”.

DIVULGAÇÃO

Em Ressaca, romance de estreia de Ottessa Moshfegh, a autora 
norte-americana já revela a força de sua escrita. Publicado 
originalmente em 2014, o romance curto acompanha McGlue, 
marinheiro americano em 1851 que desperta amarrado no 
porão de um navio, acusado de assassinar Johnson, seu amigo 
e companheiro de viagem. Bêbado e com um traumatismo 
craniano, ele não se lembra do ocorrido e oscila entre negar 
a acusação e reconstruir, aos poucos, os fragmentos da noite 
fatídica. Moshfegh explora a mente atormentada de seu 
protagonista, mergulhando em delírios, memórias e visões que 
confundem realidade e alucinação. O resultado é um retrato 
brutal da violência, da dependência e da fragilidade humana, em 
que o corpo e a mente se tornam campos de batalha. Nascida em 
Boston em 1981, filha de mãe croata e pai iraniano, Moshfegh 
consolidou-se como uma das vozes mais originais da literatura 
contemporânea, autora de Meu nome era Eileen (finalista 
do Booker Prize), Meu ano de descanso e relaxamento e 
Morte em suas mãos. Em Ressaca, sua estreia, já se percebe a 
habilidade em criar atmosferas densas.

Ressaca 
OTTESSA MOSHFEGH 
Trad.: Fernanda Abreu
Todavia
126 págs.
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ciclo circadiano

eu devia correr pelo menos uma hora inteira hoje
mesmo sem qualquer preparo para isso
simplesmente correr agora
como um guepardo com fome
querendo se hidratar em sangue

neste instante                                                        
              meio-dia e quarenta, 
 	   36º C, 18% de umidade
calçar um tênis meia boca e ir
correr a avenida cristiano machado inteira
acertando intuitivamente quando os sinais estarão 
fechados para os carros
correr mesmo
                                                    sem parar
ignorando os limites de velocidade
percebendo os óculos cavalgando o nariz
os olhos ofuscados pelo fim de todas as bordas
os pés as coxas e as rodas perdendo a definição
belo horizonte ficando para trás em tanto ácido lático
a linha de chegada dos joelhos se aproximando

simplesmente correr
porque em algum lugar
entre meu estômago 
e minha bexiga
mora um motor
são 890 cavalos Campolina
coiceando uns aos outros
diante de uma porteira
que nem um rato
conseguiria passar

THAÍS 
CAMPOLINA
Ilustrações:  Eduardo Mussi

memória celular de um peixe abissal

à toa e preocupada
exploro minha casa
como se fossem vivos
os móveis e as paredes

um demônio me provoca
                                 e eu respondo oi
entregando que estou
perto da janela da cozinha
cinco segundos depois
curiosa e ávida por um pão
olho direto para o inferno 
esperando a vertigem
desse sumidouro

a oxigenação do cérebro
continua a mesma
a pulsação também
meus cotovelos dobrados
esbarram na toalha de mesa
me fazendo sentir na pele
o carinho de um mundo
de farelos esquecidos 

nessa voragem
não há tontura 
nem taquicardia
eu sei que estou onde deveria estar

usando bons binóculos
frente ao espelho do banheiro
consigo olhar de volta
e me ver a qualquer tempo
caçando no escuro
mais alimento

o abismo sou eu
e ai de mim
se não continuar
a nadar 

o ovo da serpente

ouvi dizer que o berro da cigarra é um aviso 
debaixo da terra alguém está irritado
mas o solo não pode nos mastigar
não aqui não agora não tão longe
do encontro das placas tectônicas 

o que ele faz então é esperar
as ninfas eclodirem em cigarras
para ecoar seu próprio grito
enquanto estuda uma forma
de romper a casca

Caronte capturando Lygia

acordei com a língua estampada por uma longa noite
com os dentes marcando o estofado grosso pelas beiradas

dormir é mastigar a madeira da barca

e voltar

THAÍS CAMPOLINA 

Nasceu em Divinópolis (MG). É autora 
de eu investigo qualquer coisa sem 
registro (Crivo, 2021) e do recém-
lançado estado febril (Macabéa). 
Também publicou as plaquetes 
poéticas noticiosas, línguas soltas e 
frigideira. Os poemas aqui publicados 
pertencem ao livro enxame, a ser 
lançado em 2026.
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ARGAMASSA 
SOBRE OS OSSOS
PATRÍCIA LIMA
Ilustração: Joana Velozo

Foi numa tarde de um provável abril que acor-
dei ali: um buraco largo e acidentado que 
aquecia minhas costas, de certo em razão do 
sol que desorientava meus olhos recém-aber-

tos. Eu não lembrava como tinha ido parar ali, os mús-
culos das costas doíam muito, sugerindo a violência 
com que tinha sido lançada na cavidade. Apoiei os pu-
nhos na terra e me empurrei para cima. Era, afinal, 
um buraco raso, de onde não seria de todo trabalhoso 
sair. Para minha surpresa, meu corpo não respondeu 
em força. Por mais que eu quisesse — e sentisse meus 
músculos tentando reagir aos impulsos cerebrais — a 
massa de ossos mantinha-se fiel ao chão.

Tentei mais algumas vezes o movimento, mas 
acabei dormindo, tomada por um cansaço irresistível. 
Quando acordei, o sol já caía. Com o cérebro um pou-
co mais limpo, pude olhar ao redor e notar que o bu-
raco não era assim tão largo. Observando com mais 
afinco, as curvas na terra pareciam ter sido feitas exa-
tamente para o meu corpo, uma vez que quase não ha-
via margem de movimento.

O desespero, enfim, bateu. Mas toda vez que o 
pânico corria à garganta, ao estômago, ao coração, eu 
dormia — era como se eu não tivesse direito ao grito.

Sonhei com imagens esparsas de uma boca bei-
jando minhas bochechas, depois meus lábios. Era 
uma mulher que eu conhecia, mas não poderia no-
mear. Alguém que eu parecia amar, mas que nada me 
dizia. Senti um vazio absurdo, mesmo com as carí-
cias. Era uma espécie de enfermeira, alguém que cui-
da sem o intuito de amar, que acaricia apenas pela 
incumbência do ofício.

Acordei. E dessa vez fiz ainda mais força para 
sair. Forcei os punhos, os antebraços, coxas, pantur-
rilhas. Nada.

Lá fora, surgiram ruídos abafados — sussurros 
indistintos, seguidos pelo ronco de um motor. Pelo vo-
lume e reverberação, podia ser ônibus ou caminhão. A 
intensidade das vozes crescia em aparente acordo com 
o volume do motor, cada vez mais próximo.

Curioso que a memória não me ajudava em re-
lação ao que viera antes ou a reconhecer os persona-
gens que povoavam meus sonhos. Mas seria muito 
competente em reter o que viria a seguir: um líquido 
acinzentado e espesso infiltrando-se no buraco. Frio, 
escorrendo pelas minhas pernas, tronco, espalhando-se 
pelas costas. Comecei a gritar, vociferar. No desespe-
ro imperioso dos músculos, havia esquecido que meu 
aparato vocal existia e podia me salvar:

— Socorro! Tem gente aqui.
Ninguém respondeu, mas as conversas ficavam 

mais audíveis:
— É preciso espaço para o novo — ouvi uma 

voz de homem dizer.
— Essa é nova em folha. Sem ressentimentos ou 

angústias desnecessárias — dessa vez uma voz femini-
na, muito parecida com aquela da enfermeira do sonho.

Houve uma pausa, eu gritei:
— Ei, parem de jogar cimento em mim. Tem al-

guém aqui! 

Uma terceira voz entrou na conversa. Aguda e 
limpa:

— Eu aceito desfilar sobre o novo pavimento.
Som de palmas, risadas descontraídas. 
O automóvel apitou, num agudo que, de tempos 

em tempos, sinalizava um novo despejo da substância. 
A argamassa descia uniforme, preenchendo o espaço 
entre minhas pernas, derramando-se sobre antebraços e 
cotovelos, tornando os membros cada vez mais rígidos. 
À frente, meu tênis vermelho, apontado para o céu, ia 
desaparecendo sob a massa cinzenta.

Mais um apito soou. O líquido desceu toman-
do tórax e cabeça. Senti-o aderir aos cabelos, espalhar-
-se pelo rosto até não ser mais possível abrir os olhos.

— Tem gente viva aqui! Tem gente viv...
Parei para respirar um instante antes da argamas-

sa selar minha boca. Um gosto salgado na gengiva foi 
minha última interlocução com o mundo.

Lá de cima, eles continuavam a falar.
— Essa daqui faz as mesmas tarefas, acompanha 

em passeio, é simpática com amigos e família. Olha co-
mo ela caminha tranquila!

— Me parece perfeito — respondeu o homem, 
já um pouco alheio.

O apito soou três vezes e então o automóvel des-
pejou a última carga de argamassa sobre meus ossos, 
que enfim compreendiam a extensão absoluta de sua 
imobilidade. 

PATRÍCIA LIMA 
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vencedor do Prêmio Sesc de Literatura 2024 
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My Craft

It’s all patience—my craft. 
I’m like a fisherman 
Waiting for a trout.

Easier to catch 
A fish by the fin 
Than a poem 
When the tide is ebbing.

I’m like someone 
Who has missed his chance, 
And come away with nothing.

Where did they go—hook, 
Line and sinker, my bait and rod? 
Where did I lose my catch?

Between two shores 
Are the fish I want, 
Between two traditions 
My chance slipped past.

MÁIRTIN Ó DIREÁIN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Marcelo Frazão

MÁIRTIN Ó DIREÁIN

Nasceu na pequena Inishmore, nas ilhas 
irlandesas de Aran, em 1910. Cresceu numa 
comunidade falante de gaélico, de modo que 
o inglês, aprendido na escola, foi sua segunda 
língua. Aos 28 anos, quando se mudou para 
Dublin, Ó Direáin começou a escrever poemas, 
e logo chamou a atenção de leitores e de 
outros poetas. Ele é considerado um dos pais 
fundadores da moderna poesia irlandesa. 
Faleceu em 1988. Os poemas desta seleção, 
originalmente escritos em gaélico, foram 
traduzidos do inglês.

I will find solace

I will find solace
For a short time only
Among my people
In a sea-girt island,
Walking the shore
Morning and evening
Monday to Saturday
           In my western-homeland.

I will find solace
For a short time only
Among my people,
For what vexes the heart,
From a troubled mind,
From soured solitude,
From wounding talk,
           In my western homeland.

Encontrarei consolo

Encontrarei consolo
Por bem pouco tempo
Junto ao meu povo
Numa ilha rodeada de mar,
Caminhando pela praia
De manhã e de noite
De segunda a sábado
               Em minha terra natal.

Encontrarei consolo
Por bem pouco tempo
Junto ao meu povo,
Para o que aflige o coração,
De uma mente perturbada,
Da solidão amarga,
De conversas que ferem,
               Em minha terra natal.

Minha arte

É essencialmente paciência — a minha arte.
Sou como um pescador
À espera de uma truta.

É mais fácil agarrar
Um peixe pela barbatana
Do que um poema
Na maré vazante.

Sou como alguém
Que perdeu a chance,
E saiu de mãos vazias.

Para onde será que foram — anzol,
Linha e chumbo, isca e minha vara?
Onde foi que perdi minha presa?

Entre duas margens
Estão os peixes que quero,
E entre duas tradições
Perdi minha chance.
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The essence is not in the living

When fire and drink were a shelter
From the blast of the cold night
You were a compact bundle of sensuousness–
The warmth of the fire before you,
The cheering wine at your side;
But you were still intent on your interests
In spite of fire, drink and warmth,
But you were not the essence of an island
Nor any of the group who were with you.

The old lord on the wall
With his formal paunch,
And his good lady facing him
With her formal bust,
Have been captured in two portraits
Unliving and unchanged
For three hundred years and more—
Those two are the essence of an island,
As are stone rock and strand
In the cold midnight.

Unliving things slip
Away from life and leave it:
Was it thus
The island left my poem,
Or did you notice?

The women’s secret

Nearly every Sunday evening
There they were by the fire,
The women with their shawls
Wrapped about their heads.
There was always tea
On such occasions,
And they passed a sup around
From one to another.

The talk started,
The nudge and the whisper,
Elbow on knee emphasizing the words;
I used to be ordered out on the roads,
Not to be inside wolfing each word,
I’d be healthier out in the air
Like the rest of the lads.

I left in the end,
Blushing and hurt
But I wish I had stayed:
When I think of it now
Who knows what secret lore
Unknown to any man alive
I’d have snatched from the women
Ranged round a fire,
Drinking tea
With their shawls on their heads?

The smirk

That yellow, dried-up skull in the shrine
In the church beside the Boyne
Didn’t wipe that smirk from your mouth,
But I wanted to ask
What brought you there
Since I judged a skull no cause for laughter,
And I thought to myself you’d been born too late
For if you’d lived when Herod was king,
You would have brought the Saint’s head in
With a smile on your lips.

O segredo das mulheres

Quase todos os domingos à tarde,
Lá estavam elas junto à lareira,
As mulheres com seus xales
Enrolados na cabeça.
Sempre havia chá
Naquelas noites,
E elas iam passando as xícaras
Uma para as outras

A conversa começava,
Cutucadas e sussurros,
Cotovelos nos joelhos enfatizando palavras;
Eu costumava ser mandado para a rua,
Para não ficar lá dentro deglutindo cada palavra,
Seria mais saudável lá fora, ao ar livre,
Com o resto dos garotos.

E eu acabava saindo,
Envergonhado e magoado,
Mas gostaria de ter ficado:
Quando agora penso nisso,
Quem sabe que segredos
Desconhecidos por qualquer homem
Eu teria arrancado das mulheres
Em volta da lareira,
Tomando chá
Com seus xales na cabeça?

A essência não está nos vivos

Quando o fogo e a bebida eram abrigo
Para o sopro da noite fria
Você era um pequeno feixe de sensualidade —
O calor do fogo à sua frente,
O vinho reconfortante ao seu lado;
Mas você ficava pensando nas suas coisas
Apesar do fogo, do vinho e do aconchego,
Você não era a essência de uma ilha
Nem o eram aquelas pessoas com você.

O velho senhor na parede
Com uma respeitável pança,
E sua senhora a encará-lo
Com um respeitável busto,
Foram capturados em dois retratos
Inanimados e sem se alterar
Por mais de trezentos anos —
Esses dois sim é que são a essência de uma ilha,
Assim como o são a rocha e a praia
Numa fria meia-noite.

Coisas inanimadas escapam
Da vida e a deixam para trás:
Será que foi assim,
E a ilha deixou meu poema,
Ou você percebeu? 

O sorriso irônico

Aquele crânio amarelo e ressecado no sacrário
Da igreja às margens do rio Boyne
Não apagou o sorriso irônico da sua boca,
Mas eu queria te perguntar
O que o levou até lá
Pois julguei que um crânio não é motivo para riso,
E pensei aqui comigo que você nasceu muito tarde 
Se tivesse vivido quando Herodes era rei,
Teria trazido consigo a cabeça do Santo
Com um sorriso em seus lábios.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Correr nos salva de algo 
que nossos pés ignoram. 
O medo impulsiona os 
músculos, que se con-

traem e se alongam, num me-
canismo perfeito de salvação. A 
horda enfurecida era diminuta — 
homens, alguns bêbados, no en-
calço de dois meninos magricelos 
e, naquele momento, apavorados. 
Se não corrêssemos, estaríamos 
perdidos. Socos e pontapés en-
contrariam nossos ossos ainda em 
formação. Sempre gostei de cor-
rer. Na escola pública e de futu-
ro incerto, quando o professor 
de educação física — um sujeito 
meio arrogante, cujo corpo saudá-
vel e musculoso apenas ressaltava 
a nossa insignificância — gritava 
“já”, meu corpo de varapau ten-
tava superar-se. Tinha de chegar 
antes dos demais ao muro chapis-
cado, sujo e feio. Sob meus pés, 
no piso irregular de cimento áspe-
ro, uma infância febril. Os braços 
tentavam, em desespero, agarrar-
-se ao ar — um falso Tarzan a fu-
gir de jacarés num riacho —; as 
pernas finas trotavam na ânsia 
de vencer. Mastigava cada passa-
da com a fome dos desesperados. 
Transpirava na camiseta cujo teci-
do, com o símbolo escolar já des-
botado havia tempo, denunciava 
os anos de uso. O barulho seco e 
oco dos pés na pista comprovava 
o improviso do tênis inadequado 
— sempre fui um corredor mam-
bembe, numa maratona falsifica-
da, de míseros metros. A derrota 
me esperava no muro adiante. Eu 
corria de casa à escola; da escola à 
casa. Como bom ladrão de frutas, 
corri muitas vezes do velho do-
no dos parreirais e dos laranjais. 
A maldade infantil tripudiava da-
quele senhor esbaforido, com um 
ancinho nas mãos, a lamentar as 
frutas perdidas. Era triste aquela 
figura deixada para trás.

Mas agora, na tarde de do-
mingo — o sol a pino a sapecar o 
mundo —, corríamos em desespe-
ro. Não lembro o que exatamente 
enfureceu a manada que nos per-
seguia. Talvez o gol feito pelo fo-
rasteiro — este menino habilidoso 
que corre apavorado aqui ao meu 
lado — tenha desencadeado a ira 
da torcida. Não somente o gol, al-
go banal naquele campo de terra, 
mas o olhar de desprezo. Como 
ousa nos encarar dessa forma? A 
ironia de um sabedor, de um jo-
gador muito melhor que todo o 
restante, era inaceitável naquelas 
bandas, cujos homens eram bêba-
dos, brutais e ignorantes. As tardes 
de domingo eram dedicadas ao fu-
tebol no campinho de chão bati-
do — a poeira criava um cenário 

A CORRIDA
lher triste, nem feia, nem bonita, 
de seios pequenos e boca murcha 
—; uma pedra nas mãos, pron-
ta para nos atingir nas costas. Por 
que não a atirou? Talvez, em al-
gum lugar do cérebro bestial, al-
go lhe dissesse: “são apenas dois 
meninos correndo, apavorados”. 
Ou talvez fosse apenas um gran-
de filho da puta de um medroso.

Neste Natal, comprei um 
tênis novo de corrida. É bonito, 
apesar de meu filho olhar com 
desdém para os detalhes em ver-
de. Meu daltonismo não dá a 
mínima para detalhes. É um tê-
nis moderno, um tanto caro, que 
promete impulsionar os corredo-
res rumo à vitória. Mas qual seria 
a vitória de um corredor solitário 
como eu? Corro há muitos anos, 
entre idas e vindas. Nunca parti-
cipei de nenhuma prova — essas 
repletas de gente feliz, esbanjan-
do animação e vitalidade. Apenas 
corro, sozinho, sem ninguém ao 
lado para compartilhar a minha 
vitória ou derrota — ao final, se-
remos todos derrotados. Corro na 
rua e na esteira. Não tenho objeti-
vos transcendentes ao correr, nem 
penso em coisas grandiosas, nem 
faço projetos mirabolantes — se 
quiser fazer Deus gargalhar, conte-
-lhe seus planos. Apenas corro. Mo-
vimento as pernas, os braços, acerto 
a respiração e corro. O corpo trans-
pira e, aos poucos, uma sensação de 
leveza envolve todo o corpo. Dizem 
que é uma sensação similar à pro-
duzida por algumas drogas. Prefi-
ro correr. Talvez mude de ideia. No 
fim da vida, nada mais fará muita 
diferença. Um dia, o corpo cansa-
do, destruído pelo tempo, olharei 
para trás, para um corredor imagi-
nário que deixei pelo caminho, e di-
rei: “chega, não vou mais correr”. 
De quem será a vitória?

Chegamos inteiros em casa. 
O pavor torna possível qualquer 
linha de chegada. Minha mãe nos 
acolheu. Os lábios sem nenhum 
resquício de batom; os seios de-
vidamente protegidos de olhares 
indiscretos. Um pouco assusta-
da com nosso desespero, queria 
uma explicação. Contamos, sem 
muitas minúcias, o gol, o início 
da confusão, a fuga, a persegui-
ção. Ela, aparentemente, não deu 
muita importância. Em seguran-
ça, percebi que, na desabalada 
corrida, havia perdido um pé do 
tênis — na verdade, um fedoren-
to kichute —, e meu dedão direi-
to sangrava. Não havia detalhes 
em verde, nem sola especial pa-
ra impulsionar a passada. Apenas 
meu daltonismo, naquele mo-
mento, tinha certeza de que to-
do sangue é vermelho. 
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melancólico e soterrava qualquer 
possibilidade de glamour. Era um 
futebol de gente pobre e bruta. 
Boa parte da ralé na torcida; os 
demais, em campo, incluindo eu. 
Naquele dia, eu e meu amigo (até 
hoje não sei muito bem por quê) 
estávamos no time adversário. E 
vencemos. E ele fez aquele maldi-
to gol. E o olhar. Ah, a insupor-
tável expressão de pilhéria em 
direção ao barranco — um 
arremedo bisonho de ar-
quibancada —, infestado 
de ratos e hienas sangui-
nárias. De repente, como 
uma avalanche napoleô-
nica, guiada por um ge-
neral manco e cego, 
estávamos cercados, ro-
deados de braços e punhos 
prontos para nos esmagar, tri-
turar toda a nossa soberba. Só 
nos restava correr. A casa, um frá-
gil refúgio, ainda estava distante.

Algum tempo depois, no es-
tropiado vestiário — uma casinha 
de madeira nos fundos de uma 
das traves —, o corpo de N. (uma 
mulher negra e gorda) seria en-
contrado, estraçalhado pela fúria 
do assassino, cujo rigor desconhe-
cia limites: mais de trinta facadas 
transformaram o corpo de N. nu-
ma massa disforme e, ainda mais, 
solitária. O falatório das beatas 
anunciava pelo bairro “aquela 
era puta”, como se a alcunha, 
criada pela hóstia pregada no 
céu de bocas banguelas, fosse 
mais que suficiente para justi-
ficar a morte trágica.

Desde a infância, con-
vivo com mortes violentas. 
G. foi trucidado a facadas. N. 
também. Meu primo foi mor-
to com vários tiros. Um ami-
go se suicidou na adolescência, 
impelido por uma paixão 
doentia. Outros amigos foram 
engolidos pelo tráfico. Agora, na 
semana passada, meu sobrinho me 
contou que E., um sujeito que vi-
via drogado ao nosso redor, foi as-
sassinado pelo traficante. Algumas 
mortes me chegam a galope num 
cansado pangaré. Jamais consegui 
me livrar de nenhuma delas.

Entre os perseguidores está 
meu tio, aquele tipo de tio pos-
tiço: casado com uma das irmãs 
de minha mãe. Sempre pareceu 
um sujeito tranquilo — analfabe-
to, como muitos da minha famí-
lia, meio calado e grande jogador 
de baralho e sinuca. No entanto, 
nas hostes do canhestro exército 
napoleônico, parecia ensandecido. 
Os olhos muito azuis carregavam 
brasas; a boca expelia palavrões 
em nossa direção: minha mãe le-
vada ao prostíbulo — aquela mu-
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