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POESIA E IDEOLOGIA 
EM VINICIUS DE 
MORAES (1)

Tiestes, de Lúcio Aneu 
Sêneca, livro publicado 
em 2018 pela Editora da 
UFPR, apresenta dois as-

pectos singulares: é a única obra que 
chegou completa até nós sobre o trá-
gico mito dos Pelópidas; e é sua pri-
meira tradução integral em versos 
para o português. A edição, bilín-
gue, tem tradução, estudos e notas 
de José Eduardo S. Lohner.

As notas do tradutor, inseri-
das ao final do texto bilíngue, não 
apenas indicam opções de tradu-
ção, mas apontam diversos elemen-
tos úteis a um melhor entendimento 
do texto, como, entre outros, expli-
cações de termos diversos sobre as-
pectos geográficos; personagens 
históricas, literárias ou mitológicas; 
povos históricos; relações intertex-
tuais com obras de outros autores; 
questões de métrica; opções adota-
das por outros tradutores; e expli-
cações sobre o enredo da tragédia.

Os estudos situam o leitor no 
ambiente literário da Antiguidade 
greco-latina, explicam como as tra-
gédias senequianas, incluindo Ties-
tes, chegaram até o presente e, mais 
importante para esta coluna, esten-
dem-se sobre a tradução em verso da 
poesia trágica do autor latino.

É no último desses estudos, 
intitulado Poesia trágica de Sêneca 
traduzida em verso, que o tradutor 
explicita a estratégia que adotou em 
seu trabalho. Lohner, seguindo de 

TIESTES EM PORTUGUÊS
como a polimetria empregada por 
Sêneca. O tradutor aponta que, 
“sem abrir mão de um estilo fluen-
te, preservou-se, no plano sintático, 
a trama das frases do texto latino e, 
no plano semântico, buscou-se re-
produzir a variedade lexical típica 
do estilo senequiano”. A conjuga-
ção de elementos formais e de con-
teúdo, aliada à fluência de leitura, 
portanto, tendem a tornar a tradu-
ção ao mesmo tempo fiel ao origi-
nal e palatável para o leitor alheio 
aos círculos acadêmicos.

Termino com excerto de ci-
tação, pinçada por Lohner, do tra-
dutor português José Feliciano de 
Castilho (1810-1879). Feliciano 
de Castilho elenca, com estilo e 
espírito, mas também com gran-
de dose de idealismo, os atributos 
que um tradutor deveria almejar 
para produzir um original de alta 
qualidade: “incorporar na própria 
a inteligência alheia, e daí obser-
var a matéria de idêntico modo; 
conhecer como se foge da fide-
lidade infiel, que prendendo-se 
ao vocabulário literal, olvida ser 
a ideia, neja [= não já] a palavra, 
que se traduz; [...] ornar a frase es-
tranha de vestes e cores nacionais, 
tão conchegadas e próprias, que os 
mais atilados olhos se enganem”. 
Não é exatamente um conjunto 
de qualidades fácil de reunir. Mas 
pode funcionar como meta, ainda 
que algo irrealista. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

certo modo o que ele mesmo con-
ceitua como a “tendência atual na 
tradução de obras da literatura gre-
ga e latina para o português”, pro-
curou “aproximar o público leitor 
ao contexto cultural e estético que 
norteou a composição da obra ori-
ginal, por meio de material exe-
gético, notas e comentários, e até 
mesmo dando a ver o texto original 
em uma edição bilíngue”.

Lohner, contudo, detalha 
que essa mesma tendência envol-
veria não uma tentativa de emu-
lar, mas sim de valorizar, a técnica 
de composição do original. Ou se-
ja, procura-se sobrepor o conteú-
do ao aspecto estético, harmônico 
ou mais claramente “literário”.

É nesse ponto que Lohner 
sinaliza diferenciar-se dessa ten-
dência, ao defender que, no caso 
de poesias, se deve tentar recriar 
“o encanto advindo da harmo-
nia tanto de elementos formais 
quanto de conteúdo”. Entende-
-se, aqui, que foi essa a trajetória 
percorrida pelo tradutor de Ties-
tes — a qual seria amparada em 
comentário do próprio Sêneca so-
bre traduções em prosa de poemas 
de Homero e Virgílio.

De fato, Lohner destaca, co-
mo “talvez a principal contribui-
ção deste trabalho”, haver realizado 
uma tradução em versos metrifica-
dos, mantendo tanto paridade com 
o número de versos do texto latino 

Mas tudo desconhecia/ De sua 
grande missão”. Aí, seguramen-
te, casas que brotam da mão é uma 
imagem plástica, potente. Nela o 
verbo brotar (ter origem) fixa um 
campo de sentido fundamental 
do poema — aquele que remete 
às mãos como construtoras de ob-
jetos úteis à sociedade. No trecho, 
o verbo desconhecer (ignorar), in-
troduzindo um outro campo de 
sentido forte do texto, dirige-se à 
mente — à falta de consciência de 
classe do operário, de seu papel na 
vida social. Mãos e mente, assim, 
se constituirão como os campos 
de sentido principais do poema. 
3) Mãos e mente (2): a expres-
são “operário em construção” po-
de ser lida: 1) no sentido literal (o 
operário como o “indivíduo que, 
sob ordens de outrem e mediante 
salário, exerce um trabalho, espe-
cialmente manual ou mecânico” 
— Dic. Oxford Languages); e 2) 
no sentido figurado — o indiví-
duo cuja consciência está se edi-
ficando; ou seja, “em construção” 
estão também as ideias do ope-
rário, no sentido de ele passar a 
deslindar melhor a realidade, a ter 
maior consciência de classe. Con-
firma-se, portanto: mãos e mente é 
que agilizam, é que promovem a 
construção do operário. 

O operário em construção, 
de Vinicius de Moraes, é 
um exemplo de poema no 
qual há, de forma equili-

brada, eficiente, o engajamento so-
cial e o estético. Certas palavras e 
versos, bem posicionados nas ca-
torze estrofes, constituem os cam-
pos de sentido (que aqui podem ser 
tomados como pontos/argumen-
tos) mais relevantes do texto. Veja-
mos quais são eles: 1) A tentação 
do patrão: o poema traz como epí-
grafe uma passagem de Lucas, cap. 
IV, versículos 5-8, na qual, por po-
der e adoração, Jesus é tentado pe-
lo Diabo. Na 11ª estrofe, o burguês 
tenta o operário nos mesmos termos 

da proposta do Diabo a Jesus: “E 
num momento de tempo/ Mos-
trou-lhe toda a região/ E apon-
tando-a ao operário/ Fez-lhe esta 
declaração:/ — Dar-te-ei todo es-
se poder/ E a sua satisfação/ Por-
que a mim me foi entregue/ E 
dou-o a quem bem quiser./ Dou-
-te tempo de lazer/ Dou-te tem-
po de mulher./ Portanto, tudo o 
que vês/ Será teu se me adorares/ 
E, ainda mais, se abandonares/ O 
que te faz dizer não”. 2) Mãos e 
mente (1): “Era ele [o operário] 
que erguia casas/ Onde antes só 
havia chão./ Como um pássa-
ro sem asas/ Ele subia com as ca-
sas/ Que lhe brotavam da mão./ 

 | DEZEMBRO DE 20252



5
Os olhos 
da baleia
José Castello

14
O que ensinam as 
bibliotecas centenárias
José Castilho

17
Eppur si muove 
Olyveira Daemon

18
Servidão de passagem
Wilberth Salgueiro

23
A religiosidade 
subversiva 
do palhaço (1)
Alcir Pécora

25
O visconde partido ao meio
Luiz Antonio de Assis Brasil

32
Ao pé da árvore, um 
infante de mil línguas
Nilma Lacerda e Maíra Lacerda

39
Nemo
Rogério Pereira

ARTE DA CAPA: 
BRUNO SCHIER

COLUNISTAS

FICÇÃO

34
Poemas
Raymond Carver

IL
US

TR
AÇ

ÃO
: T

HI
AG

O 
TH

OM
É 

M
AR

QU
ES

IL
US

TR
AÇ

ÃO
: B

IA
N

CA
 R

IV
ET

TI
 B

UR
AT

TI
N

I
IL

US
TR

AÇ
ÃO

: C
AR

OL
IN

A 
VI

GN
A

36
Ócio 
Caetano Negrão

IL
US

TR
AÇ

ÃO
: C

ON
DE

 B
AL

TA
ZA

R

IL
US

TR
AÇ

ÃO
: S

IM
ON

 T
AY

LO
R

6
Entrevista: Tony Bellotto
Rogério Pereira

10
Poesia & agora, 
de Edimilson de 
Almeida Pereira
Cristiano de Sales

15
Inquérito
Roseana Murray

26
Woody Allen, 
Tolstói e Tchekhov
Fabiane Secches

29
O discurso vazio, 
de Mario Levrero
Adriano Cirino

30
A parede, de 
Marlen Haushofer
Lívia Bueloni Gonçalves

ERRATA

Devido a uma grande distração, erramos o número na 
capa da edição de novembro. Era 307. Saiu 309. É mais 
uma prova de que somos péssimos com números.

8
O embranquecimento, 
de Evandro Cruz Silva
Sabina Anzuategui

CHICO CERCHIARO DIVULGAÇÃO

IL
US

TR
AÇ

ÃO
: O

LI
VE

R 
QU

IN
TO

BIA HETZELDIVULGAÇÃO

ED
UA

RD
O 

AB
EL

 G
IM

EN
EZ

M
AN

FR
ED

 H
AU

SH
OF

ER

DEZEMBRO DE 2025 | 3





josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Assisti, no último fim de 
semana, ao espantoso 
A harmonia Werckmeis-
ter, o filme que o hún-

garo Béla Tarr lançou no ano de 
2000. Ele se baseia no romance A 
melancolia da resistência, que 
outro húngaro brilhante, o escri-
tor László Krasznahorkai, vence-
dor do Nobel de Literatura 2025, 
publicou uma década antes. Ain-
da não consegui ler os relatos de 
Krasznahorkai. Seu Sátántangó, 
de 1985, único livro traduzido no 
Brasil, está bem aqui a meu lado. 
Enquanto isso, com uma mistura 
de paixão e cólera, assisto aos fil-
mes de Tarr. Paixão absoluta por 
sua arte. Cólera diante do mundo 
que ela desnuda.

Meu amigo Sérgio Pantoja 
me apresentou ao cinema de Bé-
la Tarr. Somos amigos de infância. 
Poucos homens me conhecem tão 
bem. Sérgio sabe me ver onde não 
me vejo. Desde O cavalo de Tu-
rim, o primeiro de seus filmes a 
que assisti, senti uma imediata co-
nexão com o cinema de Tarr. Tal-
vez mais que uma conexão: uma 

fusão. Assistindo a seus filmes assombrosos, sinto que 
entro em meu próprio mundo. Como se eles fossem 
projetados desde o meu interior. Como se Tarr me 
usasse como set de filmagem. Como se seus filmes fi-
zessem parte de minha alma, ou fossem a própria alma.

Isso aconteceu, de novo, com A harmonia Werck-
meister. A história de uma pequena cidade que tem sua 
rotina destruída pela chegada de um circo. A gran-
de atração do circo é uma baleia morta. Uma jubarte 
negra. Através das câmeras sensíveis de Béla Tarr, tu-
do o que conseguimos divisar do monstro é um olho. 
Grande e morto, vindo de profundezas inacessíveis, ele 
desmascara a cidade que, antes pacata e isolada, ago-
ra entra em convulsão. A questão central parece ser: o 
que a baleia vê? Que olhar é esse que despe as ilusões 
da cidade e de seus cidadãos?

Eu disse que assisto aos filmes de Tarr como se 
eles fizessem parte de meu interior. De minha alma. 
Vendo A harmonia Werckmeister, experimentei, mais 
uma vez, essa sensação. Ele trouxe de volta uma his-
tória antiga, que vivi na infância remota e de que eu 
não me lembrava mais. Ou de que achava que não me 
lembrava mais. Através do filme de Tarr, ela retornou 
inteira. E, ainda agora, se projeta em meu interior. 
Tento aqui capturá-la com palavras. Frágeis palavras. 
Eu era um menino pequeno quando, no ano de 1955, 
um cargueiro inglês aportou no Rio de Janeiro. Trazia 
como troféu uma enorme jubarte morta. Capturada 
na costa do Marrocos, a baleia estava conservada em 
formol. O cadáver do monstro se tornou uma espécie 

sempre dizia que não passamos de 
formigas. Que, diante da imensi-
dão do mundo, somos só farelos 
de pão. Apreciava essas metáforas 
trazidas de sua cozinha. Nunca as 
esqueci. Eu, até hoje só uma mi-
galha do menino perplexo que fui.

A fila era longa e cansati-
va. Uma mulher desmaiou. Hou-
ve uma correria, mas ninguém 
se afastou da jubarte morta. Era 
imensa e assombrosa. A impren-
sa explorou o evento, afirmando 
que a baleia capturada na costa 
do Marrocos era a própria Moby 
Dick, personagem de Melville. 
Na época, muita gente acreditava 
que Moby Dick tinha realmente 
existido. E agora, morta, a pro-
va estava diante de nós. Menino 
pequeno, eu desconhecia Melvil-
le. Mal sabia ler — limitava-me a 
ouvir, aturdido, os contos de fa-
das que minha avó me contava. 
Não fiz, portanto, associação al-
guma. O assombro veio, límpido, 
de dentro de mim. Não precisei 
de metáforas ou da literatura, pa-
ra me espantar.

Logo que pôde, minha avó 
me tirou dali. Ela percebeu meu 
aturdimento. Talvez tivesse sido 
uma imprudência me levar até o 
porto. “Agora vamos tomar um 
sorvete”, deve ter dito. Sorvete al-
gum me salvaria do que eu tinha 
visto. E o que mais me marcou, 
hoje me lembro bem, não foi o 
cheiro nauseante da morte, ou a 
imensidão do monstro negro, mas 
seus olhos bem abertos. O que 
aqueles olhos viam em mim? Por 
quê, mesmo depois da morte, se 
mantinham alertas? Estaria a ba-
leia de fato morta? A visão da ju-
barte rasgou em meu interior uma 
dúvida: quais seriam as fronteiras 
entre a vida e a morte? Todos os 
meninos são filósofos. Desde ali, 
como bom filósofo, passei a so-
nhar com mortos que se mexem, 
cadáveres que piscam, carcaças 
que respiram. De onde eu menos 
espero, alguém me observa. Há 
sempre uma baleia a me vigiar. A 
mesma baleia. A baleia que depois 
reencontrei no filme de Béla Tarr.

Esse olhar nunca me lar-
gou. É ele que descerra dentro de 
mim não só uma fresta para exis-
tir, mas um espaço — um “set” 
— para escrever. Mesmo nos pio-
res ambientes de morte, o olho da 
baleia continua aberto. Em A har-
monia Werckmeister, o filme de 
Tarr, é ele quem perfura e rom-
pe a indiferença. Na pequena ci-
dade húngara, reina a desgraça. 
É o olho da baleia que descerra 
alguma esperança. No meu in-
terior, ainda hoje, como um fa-
rol longínquo, são esses olhos 
mortos que iluminam meu ca-
minho. “Você está doente”, me 
disse outro amigo, que me co-
nhece talvez melhor do que eu 
mesmo. “Tudo o que você lê, tu-
do o que vê, tudo o que o rodeia, 
você carrega para dentro de si.” 
Não posso desmenti-lo, mas não 
vejo isso como uma doença. Se-
ria mais uma graça. Desde mi-
nha visita à baleia, alguma coisa 
vibra em meu interior. Não sei 
como, mas foi essa vibração que, 
meio século depois, Béla Tarr fil-
mou. Ouso pensar. 

de troféu assassino, que celebra-
va a vitória (e a imbecilidade) do 
homem. Carregada ao longo da 
costa brasileira, ela transformou 
o cargueiro inglês em um circo. 

Minha avó materna, Irace-
ma Guimarães, que desde muito 
cedo compreendeu minha pro-
pensão à fantasia e aceitou meu 
caos interior, tomou a decisão de 
me levar ao porto para uma visita 
à baleia. Entregou-me, antes, um 
lenço de linho e me avisou que 
carregava em sua bolsa seu me-
lhor frasco de perfume. O odor 
repulsivo da baleia se derramava 
pelo ar e infectava todo o arma-
zém. “Molhe o lenço no perfume 
e respire fundo”, minha avó me 
advertiu. “Se não fizer isso, você 
vai desmaiar.” Não desmaiei, mas 
o cheiro da morte me impregnou. 
Ainda hoje, recordando essa histó-
ria, eu o sinto. Agarrei-me ao len-
ço úmido como a um amuleto. 
Além disso, sentia muito medo, 
porque não entendia o que mi-
nha avó me levava para ver. “Você 
vai entender que somos formigas”, 
ela deve ter me dito. Minha avó 

OS OLHOS DA BALEIA

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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entrevista
TONY BELLOTTO

Tony Bellotto busca esgarçar as fronteiras de sua 
literatura com Vento em setembro, romance 
recém-vencedor do Prêmio Jabuti. Ainda mo-
vido pelos ecos do gênero policial que marcou 

sua estreia, em 1995, com Bellini e a esfinge — “há 
sempre crimes, mortes e enigmas em meus livros”, ad-
mite nesta entrevista concedida por e-mail —, a nar-
rativa aprofunda os mistérios privados e públicos da 
identidade brasileira. As cicatrizes da ditadura militar 
e a violência urbana perpassam a trama, conduzida em 
ritmo ágil e em linguagem que impulsiona o leitor a 
decifrar enigmas cujas respostas nem sempre existem.

Vento em setembro é também um romance ple-
no de referências — de Aleijadinho a Nietzsche, de 
Faulkner a Rita Lee —, um território narrativo onde o 
sagrado e o profano se tocam e se mesclam.

Na entrevista a seguir, Bellotto reflete sobre a pró-
pria travessia: o câncer recente, a relação entre música 
e prosa, a infância e a juventude em meio à ditadura e 
a violência estrutural que molda gerações de brasilei-
ros. Aborda ainda o machismo, o fascismo tropical e 
as tentativas da extrema direita de reescrever a história. 
Reconhece que a literatura raramente cumpre papéis 
redentores, mas admite que certas fagulhas — um ges-
to, um afeto inesperado — ainda podem iluminar. Ao 
mesmo tempo, reafirma a ironia como ferramenta de 
sobrevivência e a convicção de que a arte, mais do que 
salvar, deve inquietar. E a literatura, sempre movida por 
dúvidas, talvez tenha na “inutilidade” sua maior virtude.

Ganhador do Jabuti de melhor romance com 
Vento em setembro, Tony Bellotto reflete sobre 
mistério, violência e a arte como força revolucionária

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR

Inutilidade 
necessária

Vento em setembro
TONY BELLOTTO
Companhia das Letras
294 págs.

lho de professores universitários 
e tinha uma visão realista de co-
mo aquele período era tenebroso 
e também ridículo. Acho que to-
dos os personagens do livro estão 
afetados por essa ameaça silencio-
sa da ditadura.

• E falando em ditadura militar, 
qual é a sua opinião sobre os es-
forços da extrema direita para 
apagar os crimes desse perío-
do, numa tentativa de recontar 
a história a partir do ponto de 
vista dos carrascos?

Acho esse avanço da extre-
ma direita absolutamente terrí-
vel! Tenho um medo danado desse 
fascismo tropical e dessas teorias 
da conspiração que tentam rees-
crever a história. Terra plana? O 
homem não foi à Lua? É sério is-
so? A galera pirou geral.

• O narrador Davi Zimmerman, 
intelectual paulistano, observa 
o passado de uma elite rural e 
militarizada. Poderíamos con-
siderá-lo uma espécie de alter 
ego seu, alguém que tenta com-
preender o mal brasileiro a par-
tir da arte e da reflexão?

Eu não considero o Davi 
um alter ego. Ele tem uma visão 
de mundo muito particular; é um 
sujeito isolado, solitário, trágico, 
paranoico e um pouco ingênuo. 
Mas é claro que a matéria-prima 
de todos os personagens que um 
escritor cria vem de seu próprio 
DNA. Então, o Davi, de vez em 
quando, tem de usar palavras 
minhas para se expressar. Acho 
que ele está mais preocupado 
em resolver seus próprios pro-
blemas do que em refletir sobre 
a situação brasileira. Mas, se vo-
cê lê a nota do autor, no final do 
livro, percebe que nem mesmo o 
autor é capaz de prever todos os 
atos do personagem…

• “Deus está morto”, lê-se logo 
nas primeiras páginas de Vento 
em setembro. Por que começar 
um romance com Nietzsche? O 
que esta sentença representa pa-
ra você?

Aí, sim, temos, talvez, uma 
reflexão minha sobre o Brasil. Pi-
char uma igreja colonial com a 
frase de Nietzsche foi um gran-
de prazer para mim. Uma atitude 
punk, digamos assim, para manter 
em alta minha reputação de gui-
tarrista de rock e ateu. Busquei 
exatamente isso: criar uma cena 
chocante — uma igreja de Ouro 
Preto pichada com os dizeres de 
Nietzsche —, pois, além do leitor, 
aquela pichação precisava chamar 
a atenção do Davi.

• A abertura do romance — uma 
orgia numa fazenda do interior 
paulista — é uma cena impac-
tante. Ela funciona como espécie 
de metáfora de um Brasil funda-
do na exploração e no abuso?

Pois é, acho que acabei res-
pondendo à segunda pergun-
ta na minha primeira resposta! 
Acho que esse Brasil fundado na 
exploração acaba aparecendo no 
livro, sim, mas não foi essa a in-
tenção racional. Eu queria, antes, 
falar de enigmas humanos ante-
riores, ancestrais.

• Parte da narrativa está situada 
nos anos 1970, em plena dita-
dura militar. De que modo essa 
atmosfera autoritária e repres-
siva contamina os personagens 
e o próprio ritmo do texto?

A ditadura militar foi um 
período horroroso para o Brasil. 
Eu vivi isso na minha infância e 
adolescência e percebia a grande 
ameaça que pairava no ar. Acho 
que Vento em setembro traz mui-
to dessa atmosfera, sim. Sou fi-

• Vento em setembro acaba de 
receber o Prêmio Jabuti na ca-
tegoria romance. Como nas-
ceu a narrativa — e em que 
medida você a considera um 
retrato simbólico do Brasil 
contemporâneo?

É difícil descobrir como nas-
ce uma narrativa. Eu estava fazen-
do psicanálise (e ainda estou!) e, de 
certa forma, Vento em setembro 
nasceu mais como um mergulho 
na minha própria identidade do 
que como um panorama do país. 
Acho que este é um romance so-
bre a busca de identidade. O acon-
tecimento inicial é uma orgia em 
que se celebra o desvirginamento 
de um adolescente, filho de um fa-
zendeiro poderoso. Lembro que, 
na minha infância, morando no 
interior de São Paulo, ficava mui-
to impressionado com esses rituais 
machistas. Era algo de que eu ou-
via falar e que me intrigava. Nun-
ca participei de um desses eventos, 
então essas imagens do passado 
surgem mais como uma revelação 
do que como uma descrição.
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• Há no livro um cruzamento 
entre o sagrado e o profano, o 
erudito e o vulgar — Aleijadi-
nho, Nietzsche, Osman Lins, 
Rita Lee, orgias e chacinas. Es-
sa mistura reflete o Brasil real, 
onde o grotesco e o sublime se 
confundem?

Acho que a mistura dessas 
referências reflete o Brasil, mas 
também a cabeça de alguém que 
se sente bem informado e relati-
vamente culto. Existe uma gran-
de desilusão naqueles, como eu, 
que se encantaram com o huma-
nismo ateu surgido em meados 
do século 20. Vivemos uma im-
plosão filosófica.

• Aleijadinho é figura simbólica 
dentro da trama. Por que esse 
artista barroco, marcado pe-
la dor e pela deformidade, atra-
vessa a estrutura do romance?

A aparição do Aleijadinho 
na trama foi meio transcenden-
tal. Eu queria encontrar um tema 
para o livro do Davi. Imaginei que 
ele gostaria de criar uma biogra-
fia fictícia sobre um artista bra-
sileiro que fosse conhecido, mas 
misterioso. Poderia ser, por exem-
plo, o Sousândrade. Mas eu pre-
cisava de alguém que trouxesse o 
tema da religião, e eu já tinha pi-
chado uma igreja em Ouro Preto! 
Fiquei impressionado com o fato 
de haver tão pouco material sobre 
a vida do Aleijadinho. Ele é uma 
figura popular e muito brasileira, a 
começar por esse apelido absurda-
mente inaceitável nos dias de hoje. 
Aleijadinho é popular, mas desco-
nhecido. A figura do Aleijadinho 
propõe um enigma — e era isso o 
que eu estava procurando. Vento 
em setembro é cheio de enigmas, 
e só alguns são decifrados.

• Em Vento em setembro, a mú-
sica aparece como pulsação vi-
tal do texto — de Led Zeppelin 
a Rita Lee, dos Titãs ao rock se-
tentista. Como a musicalidade 
da sua trajetória interfere na 
forma de narrar?

É inevitável que eu recorra 
à música nos meus textos. As refe-
rências musicais dos personagens 
me ajudam a entendê-los melhor. 
Muitas vezes, imagino as cenas que 
estou escrevendo com música ao 
fundo. A personagem Laura é fã 
de Rita Lee e escuta Fruto proibi-
do. Isso é muito revelador de quem 
é essa personagem para mim. Mas 
não consigo ouvir música enquan-
to escrevo. Me atrapalha.

• Você considera que escrever 
seja algo que se aproxima de to-
car guitarra — explorando rit-
mo, pausas, dissonâncias?

Não. São formas muito di-
ferentes. O ritmo da prosa não 
tem nada a ver com o ritmo da 
música. Ler e escrever, para mim, 
têm mais a ver com o silêncio do 
que com a música. O som da pro-
sa é mudo, como o som do fundo 
do mar — algo por aí.

• O desaparecimento do jovem 
Alexandre, após a orgia orga-
nizada pelo pai, é o eixo trági-
co de Vento em setembro. Que 
sentido simbólico tem essa per-
da? É também uma alegoria de 
um país que perde a inocência?

Eu realmente não penso em 
alegorias quando escrevo minhas 
histórias. Acho que o sentido sim-
bólico do desaparecimento é o de 
um filho que desobedece ao pai.

• O romance retrata o machis-
mo, a violência e a perversão 
como estruturas de poder. A 
literatura ainda é capaz de de-
sestabilizar essas formas de do-
minação?

É difícil mensurar o poder 
da literatura. Penso que ela atua 
sempre na percepção individual 
de quem lê. Nesse sentido, é capaz 
de desestabilizar formas de domi-
nação. Mas não acredito que a li-
teratura tenha uma grande função 
social, capaz de abalar estruturas 
de poder. A inutilidade da litera-
tura talvez seja sua maior virtude.

• Apesar da violência da trama, 
há lampejos de humor e ironia. 
O sarcasmo é também uma for-
ma de resistência — ou de so-
brevivência — diante do horror?

Sim! A ironia é uma ferra-
menta muito preciosa — e uma 
arma letal. Mas precisa, para fun-
cionar, que o leitor seja cúmplice 
do escritor. É muito difícil escre-
ver com ironia. Exige uma técnica 
refinada. Eu admiro os escritores 
que conseguem fazê-lo e tento 
aprender com eles.

• Vento em setembro parece dia-
logar com grandes romances 
sobre decadência e culpa — de 
Faulkner a Nelson Rodrigues. 
Quais autores o acompanharam 
durante o processo de escrita? 

É complicado falar sobre os 
autores que me influenciam num 
determinado livro, pois sempre 
são tantos e tão díspares que fi-
ca difícil perceber onde cada um 
aparece. O título do livro — que 
teve dezenas de versões e foi envia-
do para a editora com outro nome 
— foi inspirado em Luz em agos-
to, do Faulkner. Há, na relação do 
pai fazendeiro com os filhos, uma 
referência inevitável a Os irmãos 
Karamázov, do Dostoievski, 
mas também a A casa dourada, 
do Salman Rushdie. Mas procu-
ro não pensar muito em outros li-
vros quando escrevo o meu.

• E quais autores compõem a 
sua biblioteca afetiva? Aqueles 
aos quais você está sempre re-
gressando.

São muitos! E vão varian-
do com o tempo, mas Tolstói está 
sempre presente, assim como Ru-
bem Fonseca, John Fante, Rober-
to Bolaño e Ernest Hemingway.

• Você vive no Rio de Janeiro, 
cidade que acaba de registrar 

mais de cem mortos em uma 
operação policial na Penha e no 
Alemão. Como morador e ci-
dadão, o que sente diante dessa 
banalização da violência estatal?

Eu fico triste, revoltado e 
descrente. Pior que a chacina em 
si, é o apoio que ela tem de gran-
de parte da população.

• A brutalidade policial e a de-
sigualdade social aparecem de 
forma constante em sua obra. 
Você encara a literatura como 
um espaço possível de denún-
cia — ou prefere pensar que ela 
deve apenas revelar, sem se po-
sicionar?

Não acredito na literatura 
como propaganda ou denúncia 
do que quer que seja. 1984, do 
Orwell, pode ser lido como um 
alerta aos regimes totalitários, mas 
a grandeza do livro está na técni-
ca literária do autor. Antes de ser 
um libelo contra o totalitarismo, 
1984 é grande literatura. A lite-
ratura só não pode ser chata, me 
disse uma vez o Rubem Fonseca. 
E tem de ser perigosa.

• Em Vento em setembro, há 
momentos em que a narrativa 
parece tocar a confissão, como 
se o escritor falasse de si sob 
disfarce. Você se reconhece em 
alguma das dores ou culpas de 
seus personagens?

Me reconheço sim. Escrito-
res sempre podem usar a frase do 
Flaubert pra se justificar: “Mada-
me Bovary c’est moi!”.

• Você construiu duas carreiras 
bem sucedidas — a de músico e 
a de escritor. Essas linguagens se 
alimentam mutuamente? Há al-
go que a literatura lhe permita 
dizer que a música não alcança?

Música e literatura são com-
plementares na minha vida. A 
música é o som, a fúria, algo que 
faço coletivamente. A literatura é 
o silêncio, a solidão e uma satisfa-
ção plácida. E há uma diferença 
importante: a canção se faz pala-
vra por palavra; a prosa, sentença 
por sentença.

• Em Vento em setembro, tudo 
parece ruir — a família, a reli-
gião, o país. Ainda assim, há no 

fundo uma centelha de ternu-
ra, uma busca de sentido. A ar-
te pode oferecer alguma forma 
de salvação?

Mais uma vez, eu questiono 
as funções enaltecedoras da arte. A 
arte pode oferecer tanto salvação 
quanto destruição. A ideia de sal-
vação me remete à religião, assim 
como a palavra “fé”. A arte ofere-
ce revolução, emoção, confusão, 
interrogação. Mas admito que, 
no final de Vento em setembro, 
uma fagulha de amor parece ofe-
recer um alívio.

• O seu início na literatura foi 
com as bem-sucedidas tramas 
do detetive Remo Bellini. Mas 
aos poucos, sua obra envere-
dou para voos mais amplos, 
com romances mais ambicio-
sos. A que se deve esta mu-
dança? O gênero policial se 
mostrou limitado para suas in-
quietações como escritor?

Desde o início da carreira, 
tomei o cuidado de não ficar re-
fém de um personagem. Gosto 
muito do Bellini — e ele, sim, eu 
chamo de alter ego —, mas que-
ria ficar livre para escrever sobre 
o que eu quisesse. Georges Sime-
non foi uma inspiração nesse sen-
tido. Ele tem o inspetor Maigret, 
que é um personagem fabuloso, 
mas se deu o direito de escrever 
sobre outros personagens e situa-
ções também. Patricia Highsmith, 
igualmente. Ela não ficou refém 
do genial Tom Ripley: escreveu 
muitos livros variados e com per-
sonagens diferentes. Mas conti-
nuo fã do gênero policial e acho 
que nunca deixei de ser um autor 
policial, num sentido mais amplo. 
Há sempre crimes, mortes e enig-
mas em meus livros.

• Recentemente, Chico, Caeta-
no e Gil participaram de uma 
grande manifestação contra a 
PEC da Blindagem e a anistia a 
condenados por atos golpistas. 
Você considera fundamental a 
participação dos artistas na vi-
da política do país?

Acho importante a participa-
ção dos artistas na política, e gosto 
de participar. Mas não critico nem 
recrimino quem não o faça. A úni-
ca obrigação de um artista, acredi-
to, é com sua própria arte.

• Você enfrentou recentemente 
um câncer de pâncreas. Como 
a doença impactou na sua visão 
sobre a vida e o tempo?

O impacto de um câncer é 
muito grande — ainda mais de 
um câncer de pâncreas. Lembro de 
ter escrito em meu diário, no dia 
em que descobri a doença: “Na-
da mais será como antes”. E não 
é mesmo. A percepção de finitude 
se torna real e sua relação com o 
mundo muda totalmente. Mas há 
algumas percepções e descobertas 
interessantes também. Jane Fonda 
declarou que “o câncer é um pro-
fessor”. Concordo com ela. 

Não acredito que a 
literatura tenha uma 
grande função social, 
capaz de desestabilizar 
estruturas de poder. 
A inutilidade da 
literatura talvez seja 
sua maior virtude.”
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A solidão feminina
O embranquecimento, de Evandro Cruz Silva, explora tensões 
identitárias e afetivas em meio a disputas sociais e simbólicas

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP

“Você pode dizer que é trabalho, tu-
do bem” — diz o tio de Macária, a 
protagonista de O embranqueci-
mento — “A gente te admira mui-

to e tudo mais, mas você tem que ver que tem 
diferença, né”. O tio é cuidador de idoso, e pas-
sa “o dia inteiro limpando bunda de velho”. Já 
Macária, universitária, viajava a diversas cidades 
brasileiras ainda na graduação para participar 
de congressos: “essas mordomias de viver assim, 
estudando e viajando”, define o tio. Na carreira 
acadêmica bem-sucedida, Macária torna-se pro-
fessora concursada. Isso a afasta da família e do 
bairro onde nasceu, “um teatro de comunhão”, 
do qual ela já não sabe se faz parte.

O embranquecimento é o processo social 
que essa jovem precisa atravessar para tornar-se 
quem é. Para viver como intelectual, Macária 
tem que se impor no mundo dos brancos. Filha 
de uma baiana e de um gaúcho, ambos migran-
tes em São Paulo, ela dedica sua inteligência a 
investigar o racismo, esforçando-se, ao mesmo 
tempo, por manter a própria identidade isenta 
das amarras raciais. Para a mãe e o namorado, 
ela é preta, com familiaridade e orgulho. Para 
o funcionário do registro civil, ela é parda. Para 
os colegas brancos na universidade, ela é a ne-
gra excepcional que deve ser bem tratada para 
aliviar a culpa dos privilegiados. E para si mes-
ma? A narrativa acompanha a angústia de pre-
cisar responder a isso.

Macária é uma protagonista no limiar, em 
vários aspectos: cor da pele, classe social, repertó-
rio cultural, sexualidade. Na infância, enquanto 
as vizinhas gostavam de É o Tchan!, ela preferia 
Alanis Morissette. Dalva, sua mãe, é gregária; a 
filha escolhe morar sozinha numa quitinete. Na 
vida afetiva, a personagem tem dois amores: Al-
berto, pai de sua filha, um amigo que ela viu cres-
cer, e Hannah, pesquisadora alemã que conheceu 
na universidade. A bissexualidade também se en-
contra em transição. Embora o trio conviva ami-
gavelmente, Macária e Hannah moram juntas e 
têm planos de ir trabalhar na Alemanha. Alber-
to é contra a viagem: “não coloquei alguém no 
mundo pra ficar vendo de longe”. A protagonis-
ta é chamada para uma decisão.

O sentido de urgência se desenha a par-
tir de uma perda: a história começa no funeral 
da mãe, Dalva. Macária volta antecipadamente 
de uma viagem profissional e, no velório, reen-
contra o pai, de quem ela se afastara havia anos. 
Dependente químico, esse “homem ruim” foi 
também a fonte dos conflitos entre mãe e fi-
lha. A morte de Dalva impõe aos sobreviventes 
a chance de reconciliação. Essa é outra decisão 
que Macária precisará enfrentar.

Essas pressões são condensadas num livro 
curto, que o autor hesita em chamar de romance. 
Uma “novela de estreia”, diz seu resumo biográfi-
co. Nos agradecimentos, uma menção ao editor, 
“pela confiança incondicional na possibilidade de 
eu ser um escritor”. A última página do volume 
traz mais um gesto de cautela, uma justificativa 
sobre a escolha da protagonista. Diz o autor: “me 
interesso pela solidão feminina [e] não sei se con-
sigo escrever sobre a minha”. Nota-se um cuida-
do de recém-chegado, tanto na literatura quanto 
na representação da mulher. Quando percebe-
mos a maturidade da obra, tal cautela desperta 
uma resposta de carinho.

Não há relação de necessida-
de entre a identidade de um autor 
e a caracterização de seus persona-
gens. Ao longo da vida, convive-
mos com todo tipo de gente, e um 
bom observador (e bom ouvinte) 
pode aprender o que quiser sobre 
quem o rodeia. Mas, como exercí-
cio de pensamento, nos pergunta-
mos se escrever sobre o “oposto” 
é mais difícil que escrever sobre 
o “próximo”. No caso de O em-
branquecimento, a personagem 
Hannah (mulher, branca, alemã, 
lésbica) seria mais difícil de com-
por para um homem heterosse-
xual negro brasileiro? Tal pergunta 
soa quase tola, mas vamos conti-
nuar na brincadeira: se a resposta 
for sim, é mais difícil, então a for-
ça da personagem Hannah daria a 
medida da qualidade do romance.

Hannah refere-se à pequena 
Maria, filha de Macária e Alberto, 
como “a criança”. Essa expressão 
agrada à protagonista, uma abstra-
ção desejável. Hannah é madrasta 
da menina, ou está incluída num 
trio coparental? Alberto se define: 
para ele, trata-se de “uma família 
preta”. Ele chama a relação entre 
as duas mulheres de um “negócio 
com a alemã”. Hannah teme es-
tar sobrando: “às vezes fico com a 
impressão de que você deveria fi-
car com o Alberto e com a crian-
ça, e que eu estou no lugar errado, 
entende?” Nesse poliamor, a posi-
ção de Hannah é a mais frágil. Sua 
impotência em reivindicar o amor 
de Macária há de comover leitoras 
lésbicas, sensíveis à invisibilidade 
de suas relações.

Função alegórica
Ao mesmo tempo, o papel 

de Hannah tem função alegórica 
na narrativa, assim como todo o 
núcleo central do enredo. Macá-
ria é filha de mãe preta e pai bran-
co e, como companheiros, escolhe 
um homem preto e uma mulher 
branca. Ela inverte a polaridade 
da descendência familiar: se Dal-
va tentou embranquecer a família, 
Macária reverterá o processo. Em 
sua pesquisa acadêmica, ela estuda 
a ideologia do embranquecimen-
to no Brasil do 19 e, mais especifi-
camente, sua representação visual 
na pintura A redenção de Cam, de 
Modesto Brocos. Macária imagi-
na uma fotografia que simbolize a 
reparação histórica: na foto imagi-
nária, Hannah substitui o homem 
branco, agente do embranqueci-
mento. Hannah, a mulher sem fi-
lhos, inverte os papéis tradicionais 
de gênero; é um vértice necessário 
no novo triângulo, em que Alber-
to se tornará a “mãe”.

TRECHO

O embranquecimento

Toda universitária negra, 
pobre e brasileira domina três 
línguas: a que falamos em 
casa, a que falamos quando os 
brancos querem falar com uma 
pessoa negra que se prestam 
a tentar entender e a que 
falamos quando eles querem 
falar com outro branco, mesmo 
que você seja negra.

O AUTOR

EVANDRO CRUZ SILVA

Nasceu em São Vicente (SP), em 1992. 
Foi um dos vencedores do prêmio 
nacional de ensaísmo da revista serrote 
em 2020. Doutor em Ciências Sociais 
pela Unicamp, sua tese foi finalista do 
prêmio ANPOCS em 2024. Publicou 
o livro de contos Praia artificial 
(2021) e o folhetim A dor nas costas 
(2023). O embranquecimento, seu 
primeiro romance, foi contemplado 
pelo ProAC-SP em 2022.

O embranquecimento
EVANDRO CRUZ SILVA
Patuá
184 págs.

A alegoria é um elemento 
essencial de O embranquecimen-
to — um livro muito pensado, 
assim como sua protagonista. O 
romance se compõe de muitas ca-
madas: a superfície da história, a 
dinâmica alegórica das persona-
gens, as referências à realidade 
histórica, a complexidade afeti-
va. Há também a opção estética 
de dar forma fluida ao conjun-
to complexo. Densa e refinada, 
a narração usa a língua de forma 
aparentemente simples, sem efei-
tos ostensivos de linguagem.

O autor conta, em entre-
vista ao Jornal da Orla, que o pri-
meiro capítulo do livro surgiu das 
primeiras páginas escritas para o 
projeto. Nota-se o amadureci-
mento da linguagem entre o iní-
cio e o final do volume. A imagem 
ambígua que encerra a narrativa é 
admirável e não será descrita aqui 
para não estragar a descoberta dos 
futuros leitores.

Um romance tão cuidadoso 
em seu simbolismo correria o risco 
de se tornar conceitual demais. O 
autor, entretanto, além da forma-
ção em Sociologia, tem forte in-
tuição de ficcionista. Alguns dos 
capítulos mais vivos se desencai-
xam da armação alegórica, como 
o episódio de Douglas, o primeiro 
namorado, que Macária conheceu 
pelo Orkut. Os personagens têm 
pinceladas destoantes, que contri-
buem para o “efeito de realidade”: 
Hannah gosta da banda Os Tin-
coãs, Alberto se fantasia de Chapo-
lin Colorado, Dalva gravava fitas 
K7 ouvindo a rádio Transaméri-
ca, Cláudio (o pai) fumava Derby 
azul. Detalhes banais — e por is-
so mesmo marcantes — dão um 
tom pop e trazem leveza à alegoria.

A voz de Macária tem uma 
ironia sutil nas situações de des-
conforto. Por exemplo, quando 
descreve suas colegas da universi-
dade, “numa época em que o ra-
cismo era assunto da moda”:

Na sala de aula, as garotas 
brancas chegavam carregando eco-
bags com a frase “pele negra, másca-
ras brancas”, ilustrações de Angela 
Davis, o rosto de Carlos Marighel-
la. Falavam de suas avós negras e 
parentes imemoriais, inverificáveis, 
mas certamente indígenas.

Na entrevista para o Jornal 
da Orla, o autor brinca que seu 
“único objetivo era que [suas] 
amigas não detestassem o livro”. 
Se as brincadeiras têm um fundo 
de verdade, tal declaração com-
prova que objetivos terrenos po-
dem levar a grandes obras. 
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Abrir de novo agora
Poesia & agora, de Edimilson de Almeida Pereira, convida a 
releituras da obra do poeta e do Brasil e sua história recente

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA – PR 

O acontecimento editorial 
mais impactante para a 
poesia brasileira este ano 
foi–é–será a chegada de 

Poesia & agora, de Edimilson de 
Almeida Pereira, publicado pe-
la Mazza, casa editorial que tem 
acolhido o poeta mineiro desde os 
anos 1990. O livro marca também 
uma efeméride: são quarenta anos 
de poesia — Dormundo foi lan-
çado em 1985 pela d’Lira.

Os dois tomos que nos che-
gam trazem 28 livros compreen-
didos entre 1985 e 2017. Estão 
organizados, pela primeira vez, 
de maneira cronológica. Edimil-
son já fez outras reuniões de seus 
poemas e, até então, tinha optado 
por outras linhas de organização, 
o que já nos sinaliza uma obra bas-
tante rearticulável.

Esses quarenta anos de poe-
sia coincidem com outra efemé-
ride, a dos quarenta anos do fim 
(formalmente falando) da dita-
dura civil-militar do Brasil. Efe-
méride esta, é bom dizer, que tem 
lamentavelmente passado de mo-
do muito discreto por uma so-
ciedade que ainda sofre os efeitos 
daqueles anos de autoritarismo, 
assassinato e mentiras.

Lembrar dessa coincidência é 
importante, uma vez que um dos 
traços fundamentais da poesia de 
Edimilson de Almeida Pereira tem 
a ver não apenas com uma história 
riscada a contrapelo, mas também 
com um certo arejamento para ou-
tras noções de política que se dão a 
ver no campo de batalha dos mui-
tos agoras que é a linguagem, o 
campo do simbólico.

Ao fazer emergir uma poe-
sia traçada e recolhida não apenas 
na escrita, mas também nas falas e 
salivas que, por sua vez, serão rear-
ticuladas no poema escrito, esse 
autor, que é também um antro-
pólogo e ensaísta, nos faz pensar 
num Brasil de frestas, de esquiva, 
de encruzas. Mas não para que se 
confine o sentido de seus poemas 
nas encruzas de onde eventual-
mente eles partem — as encruzas 
de uma literatura marcadamente 
afrodiaspórica. A poesia de Edi-
milson, e sua reunião Agora, mos-
tra certa expansão da encruza para 
múltiplos nós da vida social.

Trata-se de uma poética do 
encontro, de diferenças e disper-
sões tensionadas na complexa re-
lação entre “raiz e errância”.

Essa é a ética, uma reorde-
nação do sensível no convívio dos 
contrários, uma dialética sem sín-
tese em que a política não esteja 
restrita aos quadros da cena pos-
ta; antes, que a política seja como 

“cerzir um país com linhas várias/ onde uma se que-
bra/ outra a emenda/ e por não se amarem se enove-
lam”. Em suma, a coexistência da poesia de Edimilson 
com o sonho de país redemocratizado pinça um ner-
vo: o de pensarmos outro agora. Um em que, como 
bem sugeriu Carolina Anglada no posfácio do livro, é 
1985 e tudo após.

O processo de redemocratização do país, sabe-
mos, trilhou a senda da conformação e da acomodação 
dos algozes. Abrandou a vida. Ajustou a liturgia cotidia-
na num missal pouco afeito ao carnaval. A rigor, refor-
çou uma interpretação oficial de Brasil moderno que se 
arrastava desde o início do século 20 e que não foi su-
ficiente para escapar do autoritarismo.

Senda da dispersão
Em contraparte, a poesia de Edimilson, coexis-

tindo com isso tudo, é daquelas em que “O signo pin-
ta-se/ de arlequim”. A dialética esgarçada pelo poeta 
com nosso passado oficial não revela uma retomada do 
modernismo cultural de Mário de Andrade; antes, re-
memora a antropofagia para colocá-la na senda da dis-
persão, “A vida, maninha,/ é um gesto: o corpo roda/ 
ou a música o devora”.

A política pensada no campo criativo da lingua-
gem, nesse período pós-ditadura, retoma para colocar 
em crise o que talvez de melhor ficou da poesia do Bra-
sil moderno pré-ditadura. Refiro-me a Edimilson re-
lendo Drummond e outros para fazer emergir, através 
do Rebojo (movimento espiralar das águas de um rio 
em que tudo é puxado para o fundo, e também título 
de um dos livros de Poesia & agora), um ethos multi-
cultural que parte do sintoma percebido pelo autor de 
Sentimento do mundo, o de depuração na escuridão, 
para deixar explodir em livros posteriores, como Ho-
meless e Qvasi, uma outra política-poética. Tomemos 
duas estrofes do poema Rebojo.

O tempo é de esquivas,
absoluta só a fraude.

[...]

Olhamos a espessura 
onde o tempo esgrima

Se no poeta moderno o tempo era de “absolu-
ta depuração”, aqui o que temos de absoluto é a frau-
de, pois o tempo é de dispersão (esquiva). Porém, de 
um dispersar para fraturar histórias de reorganização 
da vida coletiva que, sabemos, tendem à conforma-
ção sem revisão da história. Drummond nos falou so-
bre um olho resplandecente na escuridão, como quem 
aponta a estratégia de ficar à espreita frente ao brutal 
presente, tempo de guerras. Edimilson, poeta marca-
do pelas epistemes de travessia e pelas poéticas de re-
lação e opacidades, parece sinalizar que a espreita não 
é mais um lugar. A depuração, nessa obra-mapa da ce-
na contemporânea, deve ser feita em ação, em dispu-
ta, em exacerbação das diferenças que não podem ser 
sintetizadas — antes, reforçadas.

Aqui, o tempo assume agenciamento, ele luta. E 
tempo numa poética que é também travessia emerge 
em cada performance de sentido, em cada poema, em 
cada curva da espiral. Se em Drummond o tempo po-
de ser de espera, em Edimilson “O nome tartamudeia”. 
Mesmo que no tempo da tartaruga — duradouro e não 
apenas lento — o poema e o homem não podem es-
preitar, devem agir, demoradamente.

O contrapelo moderno da poesia de Edimilson 
também opera frente a João Cabral de Melo Neto. Nas 

O AUTOR

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA 

Nasceu em 1963, em Juiz de Fora 
(MG). É poeta, ensaísta, ficcionista 
e professor. Sua obra poética já 
ultrapassa os trinta livros, dos quais 
doze se dirigem ao público infantil. 
No campo da ficção, recebeu dois 
importantes reconhecimentos: o 
romance O ausente conquistou o 
2.º lugar no Prêmio Oceanos 2021, 
enquanto Front venceu o Prêmio 
São Paulo de Literatura 2021.

Poesia & agora
EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Mazza
1.748 págs.

Missivas do livro Qvasi encontra-
mos um revés:

como quem supre 
sua fome menos com o pão
ou a carne,
menos com a gordura

de que se alimenta
o faminto, menos, portanto, 
que uma boca
a morder aquilo em que não

pensa.

A espessura mencionada 
no poema anterior não se alcan-
ça aqui pela moderna modulação 
de Cabral presente n’O cão sem 
plumas, onde a agudeza da fo-
me se revela na mordida não dada 
na maçã. Aqui o procedimento é 
o inverso: trata-se de suprir a fo-
me, porém menos com o alimen-
to e “uma boca a morder” o que 
“não pensa”. Logo, não se trata de 
reforçar a imagem da fome, mas 
sim de colocá-la em crise com a 
mandíbula do pensamento.

A arte de abertura pós-di-
tadura dos anos 1980 — sendo 
a mais popular entre nós, prova-
velmente, o rock das bandas que 
saíram das garagens — trou-
xe uma criativa eloquência me-
lancólica, reivindicação de uma 
charrete sem condutor, um di-
reito de ser beatnik sem ter de ser 
contraventor. Mas talvez poucos, 
na arte, se voltaram para uma 
dialética revisionista do nosso 
modernismo na proposição de 
um novo ethos para a vida pú-
blica na “nova” democracia.

Não estamos sugerindo com 
isso que a poesia de Edimilson de 
Almeida Pereira tenha sido traça-
da para esse revisionismo; estamos 
apenas pensando na possibilidade 
de lê-la também em chave revi-
sionista. Mas de um revisionis-
mo que agudiza a parte menos 
explorada e mais carnavalesca da 
antropofagia. Que penetra de mo-
do mais evidente a multiplicidade 
cultural de um país que preferiu 
oficializar sua história pela confor-
mação e não pela dispersão.

A coincidência do tem-
po histórico dessa obra com nos-
so período de redemocratização 
talvez nos leve a lentes de leitu-
ra mais desconectadas, em prin-
cípio, das matrizes de onde ela 
própria, a poesia, parece surgir. 
E se relativizo a afirmação usan-
do formulações como “em prin-
cípio” e “parece”, é por entender 
que nessas mais de mil e seiscen-
tas páginas de poesia que Edimil-
son nos dá Agora encontramos 
um Brasil multifacetado, ambí-
guo, cartografado em travessias, 
falas e salivas de ancestralidades 
que, ao fim e ao cabo, dão a ver o 
país negado, o das frestas, que pre-
cisa ser tensionado em festa. Em 
suma, o país negro, branco, ama-
relo, vermelho, cor-de-rosa, cruza-
do nas falas e nos corpos os mais 
variados, de gentes e de obras, que 
em muito se aproxima da reivin-
dicação menos institucionalizada 
de Oswald de Andrade, a saber, a 
de uma antropofagia que seja tam-
bém as veias abertas de um país 
em dívida com seu sonho. 
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Diretor, ator e pedagogo, um dos fundadores do 
Teatro Ofi cina e idealizador do grupo Tá na Rua, 
Amir Haddad revolucionou o teatro ao romper as 
fronteiras entre palco e público.
Com prefácio de Fernanda Montenegro e 
depoimentos de parceiros de vida e carreira como 
Renata Sorrah e Pedro Cardoso, esta biografi a 
é um dos mais completos levantamentos já 
feitos sobre o percurso do artista, colocando em 
perspectiva suas percepções sobre o tempo vivido 
e seu pensamento estético.
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Coração sem medo, de Itamar Vieira Junior, 
combina denúncia social e suspense para narrar a 
saga de uma mãe em busca do filho desaparecido

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ

Na mitologia grega, a 
história de Demé-
ter representa, a um 
só tempo, a força e a 

vulnerabilidade da maternidade. 
Deusa altiva da agricultura e da 
colheita, seus dias se tornam uma 
saga angustiante quando sua filha 
Perséfone é raptada por Hades, 
deus do submundo. Nesse período 
de desespero e tristeza, Deméter 
negligencia seus deveres, fazendo 
com que a terra fique infértil, as 
plantações morram e a fome se es-
palhe pelo mundo. Zeus, então, 
intervém contra o caos, ordenan-
do que Hades devolva Perséfone. 
Acontece que a jovem havia se ali-
mentado de sementes que a liga-
vam para sempre ao reino oculto. 
Assim, fica decidido que, metade 
do ano, ela passaria na superfície 
com a mãe, e, na outra metade, no 
submundo com seu raptor.

Feitas algumas adaptações, 
essa é uma possibilidade de lei-
tura de Coração sem medo, ter-
ceiro romance de Itamar Vieira 
Junior. Outra — essa, certamen-
te, mais uterina — é a via crucis de 
Edméia da Silva Euzébio, cujo fi-
lho Luiz Henrique da Silva Euzé-
bio desapareceu aos 16 anos. Em 
julho de 1990, o adolescente pas-
sava o fim de semana, na compa-
nhia de outros dez amigos, num 
sítio em Magé, na Baixada Flumi-
nense, quando o local foi invadido 
por homens que se apresentaram 
como policiais. Os jovens foram 
levados e, embora o veículo em 
que estavam tenha sido encon-
trado carbonizado, seus cor-
pos nunca foram localizados. 
Na busca incansável pelo pa-
radeiro do filho, Edméia jun-
tou-se a outros familiares e 
formou o Mães de Acari, em 
referência à comunidade no 
Rio de Janeiro, onde original-
mente moravam. O grupo levou 
o luto e a luta por justiça a comis-
sões internacionais de direitos hu-
manos, no entanto, o esforço pela 
identificação dos culpados termi-
nou em impunidade e, no caso de 
Edméia, tragédia.

Rita Preta, protagonista 
de Coração sem medo, tem 
um tanto de Deméter em si, de 
Edméia, de incontáveis mu-

lheres marginalizadas, operárias, 
marcadas na carne pela desigual-
dade social, castigadas pelo braço 
punitivo do Estado que as conde-
na a um submundo sem um deus 
atento para libertá-las. Numa pe-
riferia de Salvador, ela cuida so-
zinha de três filhos, bancando o 
papel de chefe de família como 
operadora de caixa num super-
mercado. Sua diligência mater-
nal, no entanto, está longe de ser 
santificada. Em casa, sofre acusa-
ções dos filhos de negligenciá-los 
em prol de prazeres vadios, para 
“sair com uns e outros”. Fátima, 
a vizinha e amiga, dá a cobertu-
ra necessária para esses encontros 
falidos, especialmente com Jorge, 
um caminhoneiro para quem ser-
ve de refúgio num relacionamen-
to extraconjugal.

Os embates mais acalora-
dos por conta dessa conduta se 
dão com Cid, o filho mais velho 
e rebelde. Rita Preta teme que o 
adolescente se seduza pela delin-
quência, por cabular aula e iniciar 
um namoro que ela vê com olhos 
suspeitos. Um dia após uma no-
va briga, Cid desaparece. Em ple-
na luz do dia, mas — a princípio 
—ninguém sabe de nada. Inicia-
-se, assim, uma jornada aflitiva 
por respostas em hospitais, IML 
e delegacias, onde é desrespeita-
da em seus direitos básicos, como 
registrar um boletim de ocorrên-
cia, por ser mulher preta e pobre. 
Até que surgem os primeiros ru-
mores, a indicação do que teria 
acontecido. Uma investigação 
arriscada, que naturalmente te-
ria consequências violentas, mas 
a obstinação de uma mãe contra 
o silêncio é a coragem de quem vai 
sempre em frente sem considerar 
se há caminho de volta.

Mulheres marcantes
Mais uma vez, Itamar Viei-

ra Junior demonstra habilidade 
para construir personagens femi-
ninas marcantes, em seus aspec-
tos psicológicos e espectro social, 
acertando em não blindar sua pro-
tagonista de falhas, de assumir 
condutas sujeitas ao juízo moral. 
Seus desvios decorrem de inse-
guranças e decisões empreendi-
das em seu calvário, mas também 
de ecos de traumas do passado no 
campo, da relação conturbada 
com a avó Carmelita que validou 
sua saída de casa, aos 12 anos, para 
trabalhar de empregada na cidade. 
Embora majoritariamente urba-
no, o romance contém capítulos 
menores, espécies de interregnos, 
que dão conta do território da me-
mória, no qual a menina Rita faz 
as vezes de guardiã de histórias de 
mulheres forjadas por perdas, por 
conflitos do direito à terra, pela 
culpa latente, como ela própria 
carrega em decorrência de um aci-
dente fatal. São vozes que vêm e 
vão no subterrâneo do texto, co-
nectando o agora e o depois, os 
laços familiares que se tecem den-
tro do universo literário construí-
do pelo autor.

Coragem 
contra o 
silêncio

UENDEL GALTER

O AUTOR

ITAMAR VIEIRA JUNIOR

É vencedor dos prêmios LeYa, Oceanos 
e Montluc, além de ter conquistado 
duas vezes o Prêmio Jabuti e ser o 
primeiro brasileiro a chegar à final do 
International Booker Prize. Nascido 
em Salvador (BA), em 1979, é doutor em 
estudos étnicos e africanos (UFBA) e 
autor da coletânea de contos Doramar 
ou a Odisseia, do infantil Chupim, e dos 
romances Torto arado e Salvar o fogo.

Coração sem medo
ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Todavia
336 págs.
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TRECHO

Coração sem medo

Rita brinca com os irmãos, e 
se alguém pudesse contemplá-
los de longe, divisaria uma 
paisagem tranquila. Rita, 
menina, risca a terra com um 
galho seco. Desenha assim a 
vida: um barco, o rosto da mãe, 
a agitação dos irmãos, uma 
casa, um filho, depois mais 
filhos e o mar, aquele mesmo 
mar que banhava o lugar de 
destino de sua mãe, onde as 
histórias haveriam de começar e 
terminar, como a própria vida.

Aliás, se Torto arado é um 
livro essencialmente terroso e Sal-
var o fogo faz do lume seu ele-
mento simbólico, a metáfora de 
Coração sem medo é a água. A 
correnteza da chuva, na abertura 
do livro, que suscita um fluxo de 
recordações em Rita Preta, o rio 
que atravessa sua infância, a água 
que purifica o corpo, que apaga 
os vestígios de sangue no asfalto, 
que arrasta casas na fúria das en-
chentes nas comunidades. Se to-
do camburão tem um pouco de 
navio negreiro, como diz a canção 
do Marcelo Yuka, muitos escravos 
morriam nos porões inundados 
das embarcações que atravessavam 
mares bravios rumo às colônias. 
Itamar Vieira Junior denuncia 
que esse descarte de corpos segue 
efetivo no modo de agir das insti-
tuições públicas doutrinadas pela 
ditadura civil-militar, na políti-
ca de tortura, nos grupos de ex-
termínio, nas abordagens policiais 
que, no contexto da desigualdade, 
enxerga todo jovem negro como 
igual, perpetrando o racismo es-
trutural que sequestra, espanca e 
asfixia, feito água em excesso. “Pa-
ra as mães de periferia, a ditadura 
nunca acabou. Vocês continuam 
a sumir com nossos filhos”, bra-
da Rita Preta para os seus algozes, 
ressoando Edméia.

Itamar Vieira Junior demonstra habilidade 
para construir personagens femininas 
marcantes, em seus aspectos psicológicos 
e espectro social, acertando em não 
blindar sua protagonista de falhas, de 
assumir condutas sujeitas ao juízo moral.

Depois de cinco livros pu-
blicados, não é novidade que o 
autor recorre a uma chave peda-
gógica para incorporar, aos seus 
enredos da ficção, reflexões sobre 
resistência, liberdade e opressão 
aos marginalizados. Nesse novo 
romance, contudo, há a adesão 
de um componente que fun-
ciona muito bem: o artifício do 
suspense. Nos movimentos da 
protagonista de questionar, de 
conferir uma informação, de 
vagar por um labirinto de pis-
tas falsas e ameaças, o leitor é 
tragado para um clima de ten-
são, uma expectativa angustian-
te dos acontecimentos que virão 
a seguir. A escrita se desenvolve 
sem pressa, articulando o espaço 
dramático com regressões e pon-
tos de virada que caracterizam o 
mistério, mas, como de costu-
me, mantendo o poder de luci-
dez que seus personagens sabem 
extrair dos apuros que moldam 
seus relatos amargos, a impon-
derável feição estética de ilumi-
nar com certa beleza a dureza da 
existência aguerrida. 

Nas páginas finais, a voz 
ativa muda para uma narração 
em segunda pessoa, sendo con-
duzida então por Cainho, o filho 
do meio de Rita Preta. Na dis-
tância do tempo, o novo narra-

dor se traduz no alter ego do autor, 
empreendendo um exercício de 
metalinguagem no qual, diferente 
do que fez em Salvar o fogo, de-
bruça-se sobre o próprio conteúdo 
artístico, entendendo que, ao falar 
de si mesma, a sua literatura dialo-
ga com o mundo exterior, e não ao 
contrário. Tocante, sem ser autoin-
dulgente, essa é uma das melhores 
passagens de sua bibliografia.

Ao saber que só teria a com-
panhia da filha na metade do ano, 
Deméter fez desse tempo enso-
larado e fértil, enquanto, duran-
te sua ausência, o mundo passaria 
por um período de frio e escassez. 
Segundo a mitologia grega, assim 
foram criadas as estações do ano. 
Com Coração sem medo, Itamar 
Vieira Junior põe fim à chamada 
Trilogia da terra e se coloca diante 
de um hiato de possibilidades pa-
ra pensar na abertura de um no-
vo tempo de imaginação, do nada 
inaugural, de ideias para o início 
de um processo de composição 
que una os compromissos teóri-
cos do autor ao modo sensível de 
dar forma à sua prática artística. 
O romance recente acena para um 
repertório mais vasto, porém há o 
conforto do legado. Independen-
temente do que decidir, ficará para 
sempre seu posto elevado na litera-
tura brasileira. 

www.booklogsp.com.br

Você precisa de 
uma logística 
que entenda o 
mercado editorial

A BookLog oferece um 
ecossistema de soluções 
fulfillment pensadas por 
e para quem vive no 
mercado editorial.

Transformamos sua logística em uma vantagem 
competitiva, dando a tranquilidade que sua 
editora precisa para crescer.
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Agende um diagnóstico 
gratuito e transforme 
sua operação.
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Para um país com mais de 
500 anos de história li-
gada à cultura e ao mun-
do ocidental, o Brasil 

possui poucas bibliotecas em re-
lação ao número de habitantes, e 
são raras as centenárias. Essa es-
cassez reflete nossas mazelas his-
tóricas no tratamento do direito 
à leitura e à escrita para todos os 
brasileiros. Uma pesquisa sumária 
aponta apenas 12 bibliotecas que 
ultrapassaram os 100 anos, in-
cluindo a Biblioteca Mário de An-
drade (BMA), de São Paulo, que 
celebra seu centenário em 2025. 
As pioneiras foram as ordens con-
fessionais, como a da Ordem de 
São Bento em Salvador (443 anos) 
e em São Paulo (427 anos). O po-
der público só conseguiu implan-
tar a sua mais antiga no século 19, 
a Biblioteca Nacional, com 215 
anos. E isso também tem muito a 
dizer sobre o profundo problema 
da democratização do acesso à lei-
tura no Brasil.

As poucas bibliotecas pú-
blicas centenárias são, em sua 
maioria, edifícios históricos por-
tentosos com acervos de grande 
qualidade documental e literária. 
No entanto, são instituições frá-
geis, suscetíveis a verdadeiros aten-
tados ao seu patrimônio cultural, 
histórico e material, a depender 
dos ventos políticos que se aba-
tem sobre elas. Conforme a sanha 
destruidora de certas autoridades 
que deveriam incentivar e fomen-
tar as bibliotecas, os resultados só 
não são piores devido à ação e re-
sistência ativa dos bibliotecários 
e funcionários da cultura, às ve-
zes apoiados pela sociedade civil. 
Essa fragilidade é a face do pouco 
valor simbólico e real que o país 
atribui a essas instituições demo-
cratizadoras da leitura e preserva-
doras da memória.

A BMA, cujo acervo é o se-
gundo em importância de preser-
vação no Brasil, atrás apenas da 
Biblioteca Nacional, é um exem-
plo dessa vulnerabilidade. Seu 
imponente edifício de 22 anda-
res, projetado por Jacques Pilon, 
combina o modernismo com a in-
fluência art déco. Além do acervo, 
que inclui obras raras e itens úni-
cos no mundo, a “Mário” foi pon-
to de encontro da mais profícua 
geração de intelectuais nos anos 
1950 e 1960, que se reuniam em 
torno da “Leitura”, a estátua de 
seu átrio. Uma instituição como 
essa deveria ser motivo de orgu-
lho e ter sua manutenção, evolu-
ção e expansão garantidas, mas a 

O QUE ENSINAM 
AS BIBLIOTECAS 
CENTENÁRIAS

realidade de sua história centená-
ria nem sempre foi a esperada.

Entre 2002 e 2005 partici-
pei dessa história porque a dirigi 
junto com a diretora técnica, a va-
lorosa bibliotecária Marfísia Lan-
cellotti. O contraste entre o que 
encontramos e a biblioteca refor-
mada de hoje me incentiva a aler-
tar que o que parece sólido pode 
se desmanchar no ar, a depender 
das autoridades públicas de plan-
tão. Basta um governante com 
vontade de destruir para o retro-
cesso se instaurar, como houve re-
centemente no sepultamento de 
quase duas mil bibliotecas muni-
cipais entre 2019 e 2022.

Após uma grande reforma 
na BMA iniciada no governo Lui-
za Erundina, liderada pela secre-
tária de Cultura Marilena Chauí, 
algumas conclusões e a implanta-
ção de novos equipamentos (como 
o ar-condicionado central) nos oito 
anos seguintes (governos Maluf e 
Pitta) necessitavam ser implantadas 
em continuidade administrativa. 
Mas o que vimos foi a deteriora-
ção dos serviços e do prédio.

O diagnóstico da primeira 
semana após nossa posse em 2002 
apontava um quadro emergencial 
em vários setores, como detalha-
mos em um documento entregue 
à prefeita Marta Suplicy e ao se-
cretário de Cultura Marco Aurélio 
Garcia. Dele, compartilho apenas 
alguns dos pontos nevrálgicos.

A situação predial era de 
“completa deterioração, inadequa-
ção e abandono”, impondo refor-
mas em caráter emergencial, sob 
pena de perdas que poderiam ser 
irreversíveis no acervo. A priorida-
de básica era o sistema hidráulico, 
que estava em “ruínas” e causava 
“graves vazamentos de água qua-
se diários”, inclusive no setor de 
obras raras; o prédio possuía vi-
gilância inadequada, e os sistemas 
de segurança contra incêndio (ex-
tintores, hidrantes e detecção de 
fumaça/fogo) funcionavam pre-
cariamente ou não funcionavam, 
apesar de semi-instalados em re-
forma anterior. O ar-condicio-
nado central (semi-instalado em 
1992) não funcionava, e a eficiên-
cia de luminosidade da biblio-
teca era de apenas 40%. Havia 
problemas diuturnos de seguran-
ça, incluindo invasões nas torres e 
vândalos que ameaçavam o acer-
vo. Esse quadro se completava nos 
serviços essenciais ao atendimento, 
como os sanitários públicos com 
uso inadequado, apresentando 
problemas seríssimos de higiene.

Os cuidados com o acervo e 
com as questões técnicas também 
apresentavam muitos problemas 
e precariedades. Alguns exemplos: 
não havia “nenhum inventário se-
guro” de qualquer das coleções es-
peciais (obras raras, artes, ONU 
etc.), nem seus respectivos relató-
rios; no acervo de obras gerais a si-
tuação também era precária porque 
os livros estavam dispersos em dois 
endereços (prédio-sede e edifício 
da Biblioteca Presidente Kennedy, 
em Santo Amaro), o que impedia 
a contabilização e gestão. Somava-
-se a isto a biblioteca circulante, que 
estava em outro endereço, à Rua da 
Consolação, 1024, igualmente sem 
contabilização precisa. Os cuidados 
técnicos e administrativos adequa-
dos ao acervo mostraram-se igual-
mente urgentes, para superar o 
hercúleo esforço dos poucos biblio-
tecários que tentavam, sem apoio, 
manter a biblioteca organizada.

Igualmente problemática e 
com procedimentos arcaicos de 
gestão, a BMA sofria com as ma-
zelas administrativas e seus parcos 
recursos humanos, dificultando for-
temente um planejamento estraté-
gico para uma biblioteca de seu 
porte que, na prática e legalmente, 
era considerada como uma peque-
na biblioteca de bairro. Mostrava-
-se também urgente uma reforma 
administrativa, dotando a bibliote-
ca de autonomia e status de depar-
tamento condizente com seu porte 
e missão, além de dotá-la de recur-
sos financeiros e humanos.

Com o apoio da prefeitura e 
com a especial colaboração dos servi-
dores da biblioteca e da Secretaria de 
Cultura, enfrentamos os principais 
problemas, conseguimos resolver 
as urgências estruturais do prédio, 
equacionar razoavelmente a par-
te administrativa, recuperar o espa-
ço público para o uso da população 
e propor um grande projeto de re-
forma da BMA, que foi incluída no 
Programa de Reabilitação do Centro 
de São Paulo — Ação Centro, com 
financiamento do BID e da própria 
prefeitura. À reforma predial, suge-
rimos torná-la departamento com 
maior autoridade e autonomia.

Destaco, entre as ações 
emergenciais: reforma total dos 
sanitários do público; melhorias 
na segurança, reforma hidráuli-
ca e otimização da iluminação e 
eficiência energética. Somaram-se 
iniciativas de tecnologia e acervo, 
como a aquisição de cerca de 10 
mil novos itens, o início da digi-
talização com a Biblioteca Digi-
tal Multimídia e a criação da Sala 
Multimídia.

O eixo da política de resga-
te focou na reinserção da BMA no 
circuito cultural da cidade e na in-
clusão social ampla. O principal 
deles foi o Programa Colégio de 
São Paulo, que ofereceu 267 aulas 
abertas com docentes brasileiros 
e estrangeiros, agregando 36.253 
pessoas em seus cursos livres e gra-
tuitos. Junto com a atividade de 
extensão cultural, os frequentado-
res em eventos superaram a mar-
ca de 110 mil pessoas. Além disso, 
realizamos o Concurso de Crôni-
cas 450 Anos de São Paulo (1.495 
inscritos) e a criação da Associação 
de Amigos e Patronos da BMA, vi-
sando ao apoio da sociedade civil.

Encerramos o mandato 
com o relatório O resgate de uma 
biblioteca e com a sensação do de-
ver cumprido, mas temerosos pela 
eventual descontinuidade do que 
havia apenas se iniciado.

Graças à fase histórica demo-
crática, houve continuidade do que 
havia sido iniciado e, mesmo com 
a substituição do amplo projeto 
que fizemos, uma reforma foi rea-
lizada e a BMA conseguiu voltar a 
ser um espaço público vivo de for-
mação, informação e transforma-
ção cultural, recuperando seu papel 
como biblioteca de referência, qua-
lificando-se ainda mais sobre o que 
foi recuperado entre 2002 e 2005.

Dito isso, é forçosa a per-
gunta: um país que cuida de sua 
gente e quer realmente uma socie-
dade melhor precisa passar pelo 
que a centenária BMA passou? E 
pelo que poderá passar novamen-
te, se não cuidarmos dela e de nos-
so país como cidadãos e cidadãs 
comprometidos com a equidade, 
a inclusão e a democracia? 

Ilustração: Carne Levare
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inquérito
ROSEANA MURRAY

Entre o silêncio da mata 
em Visconde de Mauá, 
no Rio de Janeiro, e a 
escuta atenta das pala-

vras, Roseana Murray continua a 
afirmar a poesia como um mo-
do de existir no mundo. Autora 
de vasta obra para crianças, jo-
vens e adultos, ela escreve desde 
cedo, mas foi apenas ao reencon-
trar a própria voz, aos 27 anos, 
que descobriu na poesia um po-
tente espaço para a existência. 
Hoje, após sobreviver a um feroz 
ataque de três pitbulls, em abril 
de 2024, que a marcou profun-
damente, transforma também a 
dor em matéria de criação, fiel 
à ideia de que qualquer expe-
riência, mesmo a mais extrema, 
pode converter-se em imagem, 
ritmo, palavra.

Reclusa por escolha, um 
tanto distante dos circuitos lite-
rários, Roseana cultiva uma rela-
ção essencial com a escrita: não 
espera a inspiração, não cobra 
produtividade, não negocia com 
modismos. Escreve “o suficien-
te”, como diz, movida pela ne-
cessidade de nomear o mundo 
— um mundo que lhe desper-
ta encantamento, mas também 
medo: das violências, da destrui-
ção do planeta, do apagamento 
do humano.

Neste Inquérito, a poeta fala 
de suas leituras, sua ética da criação 
e da permanência da poesia como 
um “canal aberto”, sempre dispo-
nível para quem ousa escutá-la.

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora? 

Escrevia quando criança e 
quando adolescente. Ao ter um fi-
lho aos 18 anos, fiquei quase dez 
anos sem escrever. Voltei a escre-
ver aos 27 anos. Pequenos contos 
e crônicas. Mas não sabia o que 
seria da minha vida ainda. Estava 
perdida de mim. Então comecei a 
escrever poemas.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Acho que não tenho. A 
não ser ler vários livros ao mes-
mo tempo. Abandono muitos, 
me apaixono por outros. Escre-
vo poemas a qualquer hora. Para 
crianças e jovens, gosto de desen-
volver um tema.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Notícias em geral, artigos 
maravilhosos que me chegam pe-
las redes, alguns poemas, um pou-
co dos livros que estou lendo.

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria?

A vida pela frente, de Émile 
Ajar [pseudônimo do francês Ro-
main Gary]. Tem tudo. Infância 
e velhice, pobreza, memória, de-
sejos, decrepitude, a sombra do 
nazismo, imigrantes africanos e 
árabes, muito humor e amor. E 
uma Paris da exclusão. É um li-
vro que amo demais.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Silêncio. Tenho de so-
bra. Moro dentro da mata, em 
Visconde de Mauá, na Serra da 
Mantiqueira, no Rio de Janeiro.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Também silêncio.

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Embora considere escre-
ver um ofício, não sou romancis-
ta, não escrevo ficção, sou poeta. 
Não penso nesses termos “dias 
produtivos”. Escrevo o suficiente.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

As imagens em palavras.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

Não sei dizer, no meu caso.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Não frequento o meio lite-
rário. Vivo quieta por aqui, a não 
ser quando vou a uma feira literá-
ria. Nessas feiras me incomoda a 
distância e a segregação entre au-
tores de literatura infantojuvenil 

ça. Posso partir de um sentimento, 
um fato, uma imagem, uma pala-
vra. Posso também ter uma inspi-
ração súbita. Mas é a necessidade 
de escrever que me move.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Amós Oz.

• O que é um bom leitor?
Vou repetir Amós Oz: Um 

bom leitor não acha que Dostoievs-
ki era um assassino em potencial 
que gostava de matar velhinhas.

• O que te dá medo?
A extinção de espécies, a 

destruição do planeta, os negacio-
nistas, os fanáticos, as matanças, 
a IA, a perda do que há de huma-
no em nós, as fake news, a extrema 
direita no mundo, o fascismo, o 
nazismo, etc. Tenho medo de me 
perder num aeroporto ou numa 
cidade desconhecida.

• O que te faz feliz?
Encontrar pessoas maravi-

lhosas. O amor como energia.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Tenho muito retorno dos 
leitores. Gente de todas as idades 
ama a minha poesia. Isso é que me 
diz que a minha poesia toca. Se é 
boa ou não, não sei.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Não me preocupo. Escrevo 
ou não escrevo.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Sim. Não ser usada para a 
destruição do outro.

• Qual o limite da ficção?
Bem, a autoficção está na 

moda. Mas se a memória é fic-
ção também, não há limite para 
a ficção.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Ailton Krenak.

• O que você espera da eterni-
dade?

Nada. Existir vida depois 
da morte é uma questão de cren-
ça e fé. A eternidade é muito vasta, 
como o cosmos, a minha mente 
não alcança. Enquanto alguém se 
lembrar da gente, estaremos vivos 
dentro deste alguém.  

e de literatura adulta. Este ano foi 
a primeira vez na vida que dividi 
uma mesa sobre poesia na tenda 
principal em Cachoeira, na Bahia.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Não sei.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Para mim, Grande sertão: 
veredas, inesgotável. Imprescin-
dível. Mas são tantos os impres-
cindíveis. Descartáveis: todos os 
livros em que a escrita não seja 
impactante.

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

As chantagens emocionais, 
entre tantas outras coisas.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Temas datados não entram 
na minha poesia.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Tudo serve para se escrever 
um poema. Escrevi meu livro in-
fantil (na minha cabeça), quando 
recuperei a consciência depois de 
perder o braço [Roseana foi ata-
cada por três pitbulls, em abril de 
2024]. Soube que havia sido am-
putada, mergulhei num pântano 
e, quando retornei, resolvi contar 
para as crianças o que passei. Pa-
ra mim, o hospital — a UTI — é 
um lugar inusitado.

• Quando a inspiração não 
vem...

A poesia é um canal aberto 
para mim. Não espero que caia um 
raio de inspiração na minha cabe-

BIA HETZEL

ESCREVER O 
SUFICIENTE
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Um livro esquisito
Do teu fantasma vejo só o coração, de Thiago Souza de 
Souza, é um romance marcado por contradições narrativas

MÁRCIA LÍGIA GUIDIN | SÃO PAULO – SP

“É ruim, mas é um ruim 
esquisito.” Esta frase 
e suas variações, que 
circula pelo folclo-

re literário, têm na conjunção mas 
todo um caminho de ousadia, de-
terminação e promessa num autor. 
Do teu fantasma vejo só o cora-
ção, de Thiago Souza de Souza, é 
assim. Escrito por um jovem au-
tor gaúcho, o “mas… esquisito” se 
deve, neste romance, a um desejo 
de inquietar o leitor quanto a te-
mas multifacetados e quanto ao fo-
co narrativo que, em terceira e/ou 
primeira pessoas (às vezes com difi-
culdades para o monólogo interior, 
às vezes vacilante, às vezes acertan-
do), debruça-se sobre a protagonis-
ta Fanta, seu tio, seu filho e depois 
mergulha numa narrativa (quase 
posfácio) da moça que a protago-
nista amou na adolescência.

Todas as direções têm co-
mo pano de fundo iluminar a 
protagonista. O leitor acompa-
nha a história da menina educada 
no neopentecostalismo sob tor-
turante influência dos pais con-
gregados, e que chegou a liderar 
grupos de jovens.

Fanta queria as duas coisas: 
realização pessoal e se engajar no 
trabalho coletivo da Igreja, a Igre-
ja que estende o amor de Cristo a 
quem se se arrepende...

Contradições 
Líder evangélica, vai tam-

bém se tornar uma cineasta 
radical conhecida nos meios “in-
dependentes”. (A contradição é 
indispensável.) O fato é que foi 
convidada a ser “Ministra da Edi-
ficação da Vida” de um governo de 
ultradireita — cargo que ocupará 
por poucos dias, pois um escânda-
lo nas mídias a tirará do ministé-
rio: seu primeiro vídeo, biográfico 
e homoerótico, vaza na internet. 
Só saberemos ao fim da história 
por que e como vazou o filme.

O autor deseja marcar o pe-
so dos cultos evangélicos que su-
focam e distorcem valores morais 
e, sobretudo, nos revelar que Fan-
ta, a eles subordinada, odiava a 
religião. (Difícil não lembrar, por 
outras razões, dos poucos dias 
de Regina Duarte como secre-
tária de Cultura de Bolsonaro.) 
Às vezes, a contradição emerge 
quando Fanta pensa: “Bem-aven-
turados os que não mandam os 
pais para a casa do caralho”.

A protagonista se dedica in-
tensamente à recuperação do tio 
alcoólatra, que ganha força como 
conselheiro e amigo. Em vários 
momentos, o tio diz o que o pró-

prio autor pensa, ou seja, emer-
gem convicções que poderiam, 
claro, estar mais dissimuladas:

A mágica é a seguinte, ele dis-
se, não tem como entender de ver-
dade e por completo outra pessoa, só 
que tentar é a coisa mais importan-
te que existe...

Como voz crucial em sua 
mente, o tio parece ecoar, além das 
conversas, algo erotizado — pres-
tes a ocorrer, mas não narrado — 
o que é muito bom. O remorso 
ecoa também, pois ela o internará 
numa clínica de reabilitação, enga-
nando-o. Esquisito é tanto amor 
pelo tio, talvez para compensar o 
desprezo da própria mãe pelo ir-
mão. A rigor, o autor nos mostra 
um outsider, para quem a bebida 
vale como remédio para a lucidez.

O escândalo
Fanta conhece uma jovem 

com quem viaja na adolescên-
cia. Ambas têm paixão pela dire-
ção de filmes radicais. Como tudo 
é narrado em terceira ou primei-
ra pessoa — que oscila muito —, 
o leitor se acerca e depois se afas-
ta, sem tempo para análise mais 
profunda. Parece um defeito nar-
rativo a superar. Essa guria voltará 
para dirimir no leitor dúvidas que 
ficaram sem resposta.

Há, como disse, problemas 
na construção do monólogo inte-
rior, o que seria essencial tecnica-
mente para conhecermos melhor a 
alma dos personagens. Conversan-
do com o filho, que aparece com 
narrativa quase pueril, iria bem o 
discurso indireto livre. É ruim?

Ela deu tempo a ele, e ele 
aproveitou o tempo para dizer que 
nunca entendera por que é que ela 
não bebia na frente dele, e que se es-
tava fazendo isso agora, ele podia 
chutar que tinha alguma coisa a ver 
com o tio dela.

Parece um tanto rudimen-
tar, mas pode ser o tal “ruim, mas 
esquisito” — muito eficaz para 
nos mobilizar.

Tempo e tempo
O que aparece com gran-

de qualidade é o absoluto desprezo 
do autor pela linha do tempo, pe-
la progressão temporal. Narram-
-se fatos e ações de vários tempos 
misturados que, mesmo assim, 
embaralhados, permitem enten-
der o andar da vida. Adiante está 
o passado de um acontecimento 
que está sendo narrado. Isso inco-
moda o leitor (grande qualidade), 

TRECHO

Do teu fantasma vejo 
só o coração

Fanta era uma artista, eu 
não. Ela era uma artista desde 
guria, quando nos conhecemos, 
tinha um jeito de ver as coisas 
que às vezes me dava medo. 
Talvez a arte tenha sido o 
foguete com que ela tentou 
transcender essa atmosfera que, 
dava para ver, a sufocava.

O AUTOR 

THIAGO SOUZA DE SOUZA 

Estreou na literatura com o romance 
Jamais serei seu filho e você 
sempre será meu pai (2021), finalista 
do prêmio São Paulo de Literatura. 
Possui graduação em Comunicação 
Social/Jornalismo pela PUC-RS e vive 
em Porto Alegre, onde faz mestrado 
em Escrita Criativa na UFRGS.

que aceita lembranças, ações e re-
latos que se narram para se mis-
turarem. É proposital, parece, e 
muito bem pensado.

Autoficção? 
O filho único de Fanta, sem 

pai conhecido (um mistério na 
obra), foi educado por ela com 
grande dificuldade: autista super-
dotado, é a criança de exceção que 
as escolas rejeitam. E sobre ele (tra-
tado por Filho, com caixa alta) se 
debruça a voz narrativa na segun-
da parte da obra. Na vida adulta, 
mãe e filho encontram-se pouco, 
falam-se pouco pelas redes e pes-
soalmente. Embora riquíssimos os 
diálogos entre os dois, o relaciona-
mento com a mãe é frio e distante 
— talvez herança genética —, de 
onde vai assistir à velhice e à cres-
cente demência da mãe, cuja morte 
o mobilizará a conhecer-se melhor.

O enfoque está no filho, 
que ama a namorada, é despreza-
do por ela e pela mãe. A narrati-
va tem aqui um momento claro 
de alteridade: o personagem Fi-
lho funciona quase como referên-
cia autoficcional do autor. E, salvo 
engano, parece ter relações com o 
romance anterior de Souza.

Por entre os diálogos entre 
ambos, sugere-se que ele, brilhante, 
mas autista, seria mais um “defei-
to” que Fanta trouxera para a vida. 
Assim como ela assumiu o alcoo-
lismo do tio; assim como escondeu 
mal escondido o vídeo homoeró-
tico. Aliás, o título desta obra, tão 
provocador — Do teu fantasma 
vejo só o coração —, serve a to-
dos os personagens deste romance.

O que a obra evita — e is-
so é muito bom — é um mani-
queísmo fácil, que daria caminho 
asfaltado para o leitor mediano, 
para o evangélico, para o artísti-
co. Saio da leitura sem dignificar 
personagens ou me indispor com 
eles. Saio pensando nessa pobre 
mulher corroída pela igreja evan-
gélica, nesse filho sem pai que te-
ve e não teve mãe… e na amada 
da adolescência, que fez apenas o 
que Fanta determinou. Sobrepaira 
o tio sábio, mas alcoólatra.

Por trás desta obra comple-
xa, cheia de espelhamentos, como 
diz Carol Bensimon na orelha, es-
tão erros que são cometidos, mas 
nunca num dualismo simpló-
rio. (Aliás, vários cochilos da nor-
ma culta destoam das revisões da 
Companhia das Letras. Vai saber 
se os revisores também encontra-
ram o lugar do esquisito.) Eu tam-
bém me esquisitei nesta resenha, 
tendo a certeza de que este roman-
ce merece seus leitores. 

Do teu fantasma 
vejo só o coração
THIAGO SOUZA DE SOUZA 
Companhia das Letras 
240 págs.
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

EPPUR SI MUOVE

Poesia-cinema.
Poesia animada.
O espaço impresso no tempo.
Versos em movimento.
Eu poderia passar horas dis-

sertando sobre a história da poesia 
cinética. Também poderia passar 
horas dissertando sobre a quase 
invisibilidade da poesia cinética, 
dinâmica, frente à supremacia da 
poesia imóvel, estática.

Eu mesmo não costumo ca-
çar com muita frequência a poesia 
cinética. Por pura inércia mental. 
Mas quando a poesia animada, 
em movimento, me prepara uma 
boa emboscada, não me esforço 
nem um pouco pra escapar. Caio 
na cilada com o maior prazer.

Foi o que aconteceu duas 
semanas atrás, quando eu palmi-
lhava vagamente uma avenida de 
Sampa. Sem aviso, feito a Máqui-
na do Mundo de Drummond, 
vinte poemas cinéticos se entrea-
briram, serelepes, sedutores, me 
puxando pelos olhos e pelas ore-
lhas, me expondo a vinte coreo-
grafias inesperadas, fulminantes.

A era da ansiedade > De-
núncia agitada, irônica, da pres-
sa contemporânea. Cinco versos 
velozes, de cores diferentes, atra-
vessam em disparada a tela azul-
-escura. Os sons de apitos, a fala 
acelerada & o maquinário indus-
trial sublinham o zigue-zague. 
União perfeita de mensagem ver-
bal & não-verbal: a camada ciné-
tica & sonora desse poema não é 
um simples acessório.

Ossos > Sobre o fundo ne-
gro vibra a frase OSSOS BRAN-
COS e sobre essa frase vibrante 
vão se sucedendo, em vermelho, 
os versos da denúncia, sublinha-
dos pela voz do poeta: as diferen-
ças que nos separam, que levam 
à violência, sempre foram apenas 
superficiais.

nada por hoje : a propó-
sito de projetos e premiações > 
Acompanhada por uma colagem 
sonora minimalista, a palavra “na-
da” surge dezenas de vezes na tela 
azul, antes dos versos finais, irrita-
dos, completarem o poema. Tudo 
em letras minúsculas, incluindo o 
título. A tipologia escolhida, Bau-
haus, uma das prediletas de Au-
gusto de Campos, aproxima os 
dois poetas. A irritação — legíti-
ma — também.

tática de guerrilha > Um 
de meus poemas prediletos. Não 
me canso de assistir. Colagem so-
nora acelerada, num fundo verde 
as palavras dançam em zigueza-
gue, em círculos, formando & 
não formando versos, confundin-
do os olhos, que tentam compor 

um sentido que insiste em escapar. 
Essa é a tática de guerrilha. No-
vamente, união perfeita de men-
sagem verbal & não-verbal. Se 
apenas impresso, na página de um 
livro, isso empobreceria demais a 
mensagem. Tipologia: 70s Disco.

trem fantasma > Versos 
mais longos, em cores diferen-
tes sobre fundo vermelho. Oni-
presença das letras minúsculas, 
da aliteração e da sobreposição 
{ecos visuais & sonoros}. As pa-
lavras são locomotivas & vagões 
que chegam de lugar nenhum, pa-
ram & partem pra nenhum lugar. 
A voz do poeta reforça a melopeia.

depois de antes > Fundo 
azul. Composição visual mini-
malista, simétrica, de apenas dez 
palavras. Música concreta, movi-
mentos lentos. Cada um de nós é 
um lampejo ínfimo entre dois in-
finitos de escuridão.

oroboro > No centro da te-
la vermelha, a palavra “oroboro” 
configura um disco, um planeta 
preto & verde, em rotação. Bran-
cos, os versos surgem da esquerda 
e da direita, estabilizando a sime-
tria. No final, as palavras se dis-
solvem e a tela vermelha se afasta 
para o fundo. A melancolia do 
poema é reforçada pelos delica-
dos acordes de piano. Tipologia 
art nouveau deliciosa: Zingarella.

Policía no dispares > Escri-
to em espanhol, o poema celebra 
o ritmo sensual & sincopado da 
rumba, que também é o ritmo de 
nossa fisiológica bomba-coração. 
Contra a violência policial temos 
aqui a celebração do milagre bio-
lógico do corpo vivo.

Percepção visual > Dividi-
da em quatro partes, feito um lo-
gotipo, a frase ABRA O OLHO 
alerta os viciados em tela {tele-
viciados} sobre os carnívoros do 
monitoramento predatório, en-
quanto um free jazz recursivo ar-
ranha nossos tímpanos.

cidade dos origamis > O 
terceiro poema mais longo do 
conjunto. Num fundo noturno, 
sob a chuva ácida oito versos colo-
ridos se acumulam, se sobrepõem. 
Oito linhas de tipologias diferen-
tes dificultando um pouco a lei-
tura. O assunto é esse mesmo: 
luminosos cyberpunk na metró-
pole “high tech, low life” do clás-
sico Blade runner, de Ridley Scott.

UM CORPO EM OUTRO 
> A penetração bidimensional dos 
corpos {palavras em azul, branco & 
vermelho} acontece na plana sobre-
posição dos versos que escorrem da 

direita para a esquerda. No fundo 
azul escuro, um círculo cintila ora 
branco ora vermelho.

O TEMPO NÃO VAI PA-
RAR PARA VER O ESPETÁ-
CULO > Poema mais longo do 
conjunto. Um poema erótico, 
embaixo das cobertas. Fundão 
vermelho, nove versos ondulan-
tes, sobreposição de palavras-go-
tas ejaculadas de baixo pra cima. 
Colagem sonora de piano, percus-
são & gemidos femininos. {Tirem 
as crianças da sala.}

MINHA CASA > Esse é 
um excelente poema visual que 
funciona muito bem na página do 
livro, na apresentação imóvel. A 
colagem musical e o movimento 
das letras que deslizam das laterais 
e devagar vão se reunindo não são 
um aspecto fundamental da men-
sagem. Mas a infância que ainda 
me habita aprecia demais o trata-
mento lúdico, apesar de acessório.

QUAL O NOME > Uma 
frase simples dividida em seis ver-
sos curtíssimos. Texto branco so-
bre fundo azul escuro. Uma única 
pergunta, que vai se formando de-
vagar. Dentro dessa única pergun-
ta, dez letras ós pulsam durante 
alguns segundos, então desapa-
recem. Por mais simples que se-
ja, o coração cinético do poema é 
exatamente essa pulsação-desapa-
recimento impossível de ser repro-
duzida na página impressa.

SOL DA SOLIDÃO > 
Apenas dez palavras, configu-
rando o que Pierre Reverdy ba-
tizou de “imagem poética”, um 
século atrás {pesquisem}. Apenas 
dez palavras divididas em quatro 
versos vermelhos, configurando 
quase um haicai. Outro poema 
que, mesmo funcionando bem 
na apresentação imóvel, funcio-
na melhor ainda na forma cinéti-
ca. Graças à sobreposição inicial 
dos versos que devagar vão se 
desfazendo & revelando o sen-
tido semântico.

caso o acaso > Oito versos 
amarelos desaparecendo & apare-
cendo no fundo negro. Um aviso 
sincero sobre a estupidez das ho-
menagens literárias póstumas. Se-
jamos mais sensatos: entre mortos 
& feridos, saudemos primeiro os 
vivos. Lembrando que “morrer 
não é difícil, o difícil é a vida e seu 
ofício” {Maiakovski}.

linchamento > O segundo 
poema mais longo do conjunto. 
Dezesseis versos vermelhos sur-
gem sobre a palavra “linchadores”, 
tudo sobre fundo negro. Sombria 
atmosfera sonora. Duas vozes se 
sobrepõem na leitura: a voz do 
poeta e a voz de Ricardo Garcia, 
em espanhol. No peito dos lincha-
dores bate o coração dos boatos.

triste arbítrio > Apenas ca-
torze palavras numa tela negra. As 
seis primeiras, vermelhas, e seus 

ecos preparam o palco pra frase 
final, irreverente, feita de palavras 
brancas. A voz do poeta e o som 
de maquinário industrial subli-
nham os versos.

CICIO DO SANTO > 
Contra a melancolia reinante, 
uma rápida defesa da pulsão de vi-
da. Do otimismo zen. Após uma 
introdução cinzenta, pinta o con-
traste. Versos saracoteiam no cen-
tro da tela. Fundos de diferentes 
cores se sucedem, acompanhan-
do os acordes vibrantes de bate-
ria, guitarra & teclado.

trilha na treva > Outro de 
meus poemas prediletos. Mais um 
excelente poema visual que, mes-
mo funcionando muito bem na 
página do livro, na apresentação 
imóvel, funciona melhor ainda 
na versão cinética. As letras-pólen 
surgem sopradas pelo vento, que 
as posiciona momentaneamente 
nas palavras, antes que escapem. 
Movimento saboroso, que en-
canta as retinas. Aliterações & as-
sonâncias certeiras completam o 
espetáculo. É a festa da melopeia.

Estão esperando o quê?
Todos esses poemas dinâmi-

cos, todos esses mínimos espaços 
impressos no tempo foram pen-
sados & programados pelo escri-
tor Ademir Assunção e podem ser 
apreciados em seu canal do You-
Tube: www.youtube.com/c/Ade-
mirAssunçãoOficial 

Ilustração: Tereza Yamashita
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

(...)
homem forrado
homem ferrado

homem rapina
homem rapado

homem surra
homem surrado

homem buraco
homem burra

homem senhor
homem servo

homem sobre
homem sob

homem saciado
homem saqueado

homem servido
homem sorvo

homem come
homem fome

homem fala
homem cala

homem soco
homem saco

homem mó
homem pó

quem baraço
quem vassalo

quem cavalo
quem cavalga

quem explora
quem espólio

quem carrasco
quem carcaça

quem usura
quem usado

quem pilhado
quem pilhagem

quem uísque
quem urina
quem feriado
quem faxina
quem volúpia
quem vermina
(...)

SERVIDÃO DE PASSAGEM, 
DE HAROLDO DE CAMPOS

O poema acima é ape-
nas um trecho do poe-
ma-livro Servidão de 
passagem (1961), de 

Haroldo de Campos. Autor de 
vasta e fundamental obra, sobre 
a qual já se consolidou uma tam-
bém vasta fortuna crítica, Harol-
do elaborou “uma poesia erudita, 
de alta voltagem linguística, mas 
especialmente atenta à sua situa-
ção, aos acontecimentos políticos, 
à diversidade de culturas, aos diá-
logos tradutórios”, como sinteti-
za bem Marcos Siscar no volume 
Haroldo de Campos, da coleção 
Ciranda da Poesia (Eduerj). Es-
treando em 1950, com Auto do 
possesso, o paulista — graduado 
em Direito e com tese sobre Ma-
cunaíma, com orientação de An-
tonio Candido — esteve à frente 
durante décadas da cena da litera-
tura brasileira, não só pela sua li-
derança (com o irmão Augusto e 
o amigo Décio) junto aos movi-
mentos da Poesia concreta, mas 
também pela sua consistente pro-
dução poética, tradutória e ensaís-
tica. Entre tantas contribuições, 
citem-se as traduções-transcria-
ções de Pound, Joyce, Goethe, 
Mallarmé, Homero e Maiakóvs-
ki; o ensaio O sequestro do bar-
roco na formação da literatura 
brasileira, em que diverge de 
métodos e conceitos do orien-
tador; o longo poema em prosa 
Galáxias e o soberbo A máquina 
do mundo repensada (ver estu-
do de Diana Junkes: As razões da 
máquina antropofágica). Fale-
cido em 2003, aos 73 anos, rece-
beu vários prêmios, inclusive um 
Jabuti de “Personalidade literária 
do ano de 1992” — que dão a ver 
a iniludível e literalmente concre-
ta importância de sua trajetória 
em nossas letras.

Apesar de ser um fragmen-
to, o excerto ilumina o conjunto 
de Servidão de passagem, ha-
ja vista que o trecho acima lança 
mão de recursos similares aos das 
demais partes: concisão, parale-
lismo, antíteses e impactantes 
efeitos sonoros, do ponto de vista 
mais formal; e metáforas da ex-
ploração e da luta de classes, em 
termos semânticos. Visualmen-
te, percebe-se uma sequência de 
(a) 12 dísticos, todos começan-
do com a palavra “homem”; a se-
guir, (b) vêm 6 dísticos, a partir 
da palavra “quem”; após, (c) mais 
uma sequência de 6 “quem”, mas 
agora numa estrofe única. Ao to-
do, 42 versos curtos, que variam 
entre 3 e 5 sílabas, o que dá à 
leitura uma fluência rítmica, en-
cantatória, que vai contrastar, 
contudo, com o denso teor crí-

em que ecoa, por analogia a “ser-
vido”, um som-sentido de “sorvi-
do”. O poema repete à exaustão 
estruturas sonoras e semânticas, 
de modo a fixar a diferença entre 
duas situações sociais, econômi-
cas, culturais extremamente desi-
guais: [9] um “come”, outro tem 
“fome”; [10] um “fala”, outro “ca-
la”; [11] um, violento, lança mão 
do “soco”, enquanto o outro, se 
passivo, apanha, é “saco”; nessa 
toada, em [12] se depreende que 
um é a “mó”, pedra grande que 
tritura, sendo o outro o “pó” que 
resta dessa ação de esfacelamento: 
patrão-mó e operário-pó.

A postura engajada do poe-
ma salta aos olhos, e o recurso de 
exaurir a oposição entre explo-
rador e explorado serve para ci-
mentar tanto um sentimento de 
revolta quanto uma consciên-
cia crítica, conforme diz Rogério 
Barbosa da Silva em sua tese O 
signo da invenção na Poesia Con-
creta e noutras poéticas experimen-
tais (UFMG, 2005): “Pelo jogo 
de oposições que recobre todo o 
poema-livro [Servidão de pas-
sagem], percebemos que, dian-
te da gravidade dos problemas 
sociais enfrentados em seu tem-
po, o poeta concede que a poesia 
desça de seus altares e sirva co-
mo meio de despertar a consciên-
cia dos homens”. O poema, de 
1961, nos faz recordar que, nes-
se ano, Jânio Quadros renun-
ciou, dando lugar ao governo de 
João Goulart, político trabalhista 
que procurava articular apoio pa-
ra implementar reformas de ba-
se, quando foi deposto pelo golpe 
de 1964. Se o tempo do poema, 
vindo do desenvolvimentismo 
de Juscelino (do qual Goulart foi 
vice), inspira e ampara o “salto 
participante” da produção con-
cretista, fato é que seu teor de de-
núncia de brutais desigualdades e 
violências permanece para além 
daquela década, pois permanece 
inalterado um sistema — capita-
lista — que se sustenta exatamen-
te na propriedade privada dos 
meios de produção, acentuando 
o abismo entre as classes.

Como se fossem palavras de 
ordem em megafone à porta de 
fábrica, mas com a força da con-
cisão poética, o poema repete e re-
pete expressões que, no conjunto, 
vão, a marteladas, costurando um 
discurso de denúncia e revolta. O 
dístico [13] lança mão de termo 
difícil, “baraço”, corda para enfor-
car o “vassalo”, se o sujeito se en-
contra submisso e dependente. O 
seguinte [14] parece apontar para 
aquele que possui a força do im-
ponente animal (cavalo), ou dele 

é proprietário, enquanto ao ou-
tro, subalterno, compete apenas 
o ato momentâneo do uso (ca-
valgar). Todos os demais dísticos 
[de 15 a 18] reiteram com clare-
za uma hierarquia tirânica, com 
os versos “de cima” indicando 
agentes ou atitudes de poder, su-
perioridade, opressão (“explora, 
carrasco, usura, pilhado”), restan-
do aos versos “de baixo” a indica-
ção de um lugar de humilhado, 
animalizado, coisificado (“espó-
lio, carcaça, usado, pilhagem”).

Se a poesia (e a arte, as van-
guardas, a Poesia concreta, este 
poema especificamente) não con-
seguiram nem conseguem realizar 
a revolução, alterando a estrutura 
de poder e coerção que as classes 
dominantes (uísque, feriado, vo-
lúpia) impõem sobre as domina-
das (urina, faxina, vermina), isso 
não significa que devam esmo-
recer na luta contra as catástro-
fes cotidianas. No contundente 
artigo Esteticismo e participação 
— as vanguardas poéticas no con-
texto brasileiro (1954-1969), pu-
blicado em 1990, Iumna Maria 
Simon afirma que, “se, no decê-
nio de 50, a retomada do espíri-
to vanguardista de atualização e 
pesquisa formal se inseria no cli-
ma de fé na construção do futu-
ro, isto é, se a experiência formal 
ligava-se à ideologia da moderni-
zação, na entrada do decênio se-
guinte passou ela a estar ligada à 
ideia de Revolução, ou melhor, a 
própria modernização dependia 
agora de um agente político-so-
cial efetivo”. Indo ao encontro da 
ensaísta, Gonzalo Aguilar refor-
ça que “O salto participante foi, 
mais do que a contribuição a uma 
revolução que acabou não ocor-
rendo, a experiência da colisão 
entre os paradigmas do moder-
nismo e da experiência políti-
ca” (Poesia concreta brasileira: 
a vanguarda na encruzilhada 
modernista, 2005). Em suma, o 
poema de Haroldo ilustra os li-
mites entre o desejo e o possível: 
a transformação do mundo, o en-
gajamento na utopia.

Haroldo de Campos não 
desistiu de sua escrita radical: na 
prosa, em poemas visuais, nas tra-
duções, em versos experimentais, 
como estes de Servidão de pas-
sagem, que, no ano de 1961, não 
poderia prever o golpe e todo o 
autoritarismo que daí adviria. A 
despeito de ter sua obra “acusada” 
de esteticista (e formalista, eru-
dita, hermética, elitista e, mes-
mo, “alienada”), Haroldo sempre 
se posicionou politicamente à es-
querda, e explicitou isso em mui-
tos poemas, como o que fez em 
homenagem ao assassinato dos 
sem-terra em Eldorado dos Cara-
jás, em 1996, e para a campanha 
de Lula à presidência. É possível 
que, advogado e poeta, Haroldo 
tenha vislumbrado na expressão 
que dá título ao poema-livro al-
go além do direito de passar por 
dentro da área de um imóvel pa-
ra ter acesso a um local: a expres-
são “servidão de passagem” pode 
ser a metáfora de uma travessia — 
da vereda ao mundo, da poesia à 
revolução, do dever ao prazer, da 
servidão à liberdade. 

tico e político que os atravessa, 
tensionando “o elo entre o ho-
mem e o seu mundo”, como 
aponta Inês Oseki-Dépré, em 
Haroldo de Campos, ou a educa-
ção do sexto sentido. Passo a passo, 
do “homem” ao “quem” presen-
ciamos um processo crescente de 
sujeição e reificação.

Esse bloco, da obra do agi-
tado ano de 1961, já começa com 
[1] “homem forrado/ homem fer-
rado”: uma letra é suficiente pa-
ra indicar a distância daquele que 
possui bens, está “fOrrado”, da-
quele que nada ou pouco tem, 
“fErrado” que é. Em [2] “homem 
rapina/ homem rapado”, se expli-
cita que há quem roube e quem é 
roubado, lembrando célebre verso 
do seiscentista Gregório de Ma-
tos — “Neste mundo é mais ri-
co o que mais rapa” — e assim 
lembrando quão antiga é tal con-
duta desonesta. O dístico [3] in-
dica que, enquanto um é agente 
da “surra”, um outro, subalterno, 
é objeto; logo, “surrado”, espan-
cado. Funcionando por elipses 
e oposições, o poema pede par-
ticipação ativa do leitor, como 
em [4] “homem buraco/ homem 
burra”, que deverá provocar estra-
nhamento, pois à primeira vista 
a palavra “burra”, tomada como 
adjetivo, não concordará com o 
substantivo “homem”, até que es-
se leitor ativo e curioso descubra 
se tratar de um verbo — “burrar” 
— antigo, inusual, e que signifi-
ca “desmoronar, erodir” — quan-
do então o dístico ganha sentido: 
a erosão de um buraco. O poe-
ma prossegue com [5] “homem 
senhor/ homem servo” e [6] “ho-
mem sobre/ homem sob”, em que 
o verso de cima (senhor, sobre) já 
visualiza espacialmente o poder 
opressivo de uns em relação a ou-
tros (servo, sob).

O poema vai acumulando 
imagens de opressão, exploração, 
dominação, enquanto segura o 
leitor pela rapidez dos versos com 
esquemas rítmicos e rímicos bem 
regulares: 4a 4a / 4i 4a / 3u 4a / 
4a 3u / 4o 3e / 3o 3o, e assim por 
diante. As anáforas com os mui-
tos “homem” e “quem” reforçam 
o ritmo, intensificado não só pela 
métrica e pela rima, mas pela rei-
teração aliterativa das letras-fone-
mas F RR D – F RR D / R P N 
– R P D / S RR – S RR D, para 
ficar apenas nas três estrofes pri-
meiras. No dístico [7], “homem 
saciado/ homem saqueado”, o ex-
cesso se opõe à míngua, a fartura 
vem do furto; no [8] aquele se-
nhor acima é “servido”, ao pas-
so que o servo se transforma em 
“sorvo”, misto de aspiração e gole 
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rascunho recomenda NACIONAL

No novo romance de Renato 
Zupo, um policial baleado 
desperta em um limbo entre a 
vida e a morte, território sombrio 
habitado por seres que ainda não 
partiram. Enquanto sua alma 
busca respostas e o caminho de 
volta para casa, seu corpo luta 
para sobreviver. Em paralelo, 
a polícia tenta identificar o 
autor do atentado. Entre real e 
sobrenatural, a narrativa combina 
suspense, fantasia e investigação 
em duas dimensões que correm 
contra o tempo.

Em Minhas janelas, o leitor reencon-
tra um dos grandes nomes da crônica 
brasileira em sua forma mais íntima e 
luminosa. A coletânea reúne textos pro-

venientes de livros como Cisne de feltro, Alhos 
& bugalhos, Artigo indefinido e O gol é ne-
cessário, compondo um painel que evidencia a 
delicadeza, o humor sutil e a precisão afetiva de 
Paulo Mendes Campos. Cada crônica funciona 
como uma abertura para o mundo — uma ja-
nela que tanto revela paisagens externas quanto 
reflete o próprio narrador, sempre atento às mi-
núcias do cotidiano e aos lampejos poéticos es-
condidos nos gestos mais simples.

Figura central da prosa brasileira do sécu-
lo 20, Mendes Campos soube transformar a ob-
servação diária em espaço de descoberta. A janela, 
metáfora presente em vários de seus textos, sim-
boliza esse olhar que se abre ao mesmo tempo pa-
ra a cidade e para dentro de si. Escrever, para ele, 
era instalar-se diante dessa moldura e permitir que 

Vitor além da vida
RENATO ZUPO
Novo Século
288 págs.

Minhas janelas
PAULO MENDES CAMPOS
Companhia das Letras
312 págs.

Em contos que entrelaçam 
realismo mágico, cotidiano e 
experiência feminina, Prenúncio 
explora a natureza como força 
que molda afetos, memórias 
e silêncios. Escritos à mão e 
inspirados por caminhadas entre 
araucárias, os textos seguem 
raízes que atravessam paisagens, 
traumas e reinvenções. Uma 
coletânea sensível, em que o 
olhar feminino encontra no 
mundo natural seu modo de 
existir e de contar histórias.

A nova antologia de Rafael 
Zacca revisita a infância não 
como lembrança idealizada, 
mas como território 
onde surgem as primeiras 
perguntas sobre linguagem, 
afeto e pertencimento. Em 
poemas que oscilam entre 
humor, dor e descoberta, 
o autor costura cenas com 
avós, irmãos, escola e rádio, 
revelando como cada gesto 
forma quem fomos — e 
quem seguimos sendo. Um 
livro preciso, íntimo e de 
emoção contínua.

Em sua nova antologia, 
Fernando Koproski revisita três 
décadas de poesia, reafirmando 
um lirismo que transforma o 
banal em revelação. Seus versos, 
marcados por melancolia e 
delicadeza, funcionam como 
antídoto para um mundo 
exausto, iluminando o que 
persiste mesmo na escuridão. 
Entre naturezas simbólicas, 
nostalgias e gestos cotidianos, 
o poeta convida o leitor 
a enxergar o invisível e a 
encontrar abrigo na palavra.

Neste livro, Carlos Castelo 
reúne poemas e letras escritos ao 
longo de décadas, criando um 
espaço onde memória e desejo 
se cruzam. Suas musas — reais 
ou imaginadas — surgem em 
versos que mesclam humor, 
lirismo e confissão. 
São presenças que iluminam 
becos, lençóis e silêncios, 
compondo um relicário afetivo 
em constante movimento. 
Um convite a explorar o amor 
em suas formas possíveis 
— e impossíveis.

No novo romance de André Caramuru Aubert, um poeta e 
ex-editor paulistano vive escondido em um sítio no Cerrado 
mineiro após publicar um livro que denuncia crimes de 
figuras poderosas. Entre trilhas, galinhas, traduções e uma 
rotina sempre alerta, ele trabalha na composição de um 
poema épico que interroga a relação entre o belo e o mal 
— dilema que o acompanha desde o choque provocado 
pelo assassinato de Tim Lopes. Ao mesclar trama policial, 
reflexão estética e a criação do próprio poema, A beleza das 
coisas examina a tensão entre passado, presente e futuro, 
mostrando como nenhuma fuga é capaz de silenciar o que 
insiste em retornar. É um romance que investiga os extremos 
da experiência humana, revelando que a beleza e a violência, 
longe de opostos absolutos, às vezes brotam do mesmo lugar.
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luz, memória e imaginação en-
contrassem passagem. Assim, vi-
das anônimas, ruas do Rio, cenas 
domésticas, lembranças mineiras 
e reflexões sobre a própria escrita 
emergem com uma naturalidade 
que parece dispensar esforço, mas 
que revela ofício rigoroso.

As crônicas aqui reunidas 
percorrem temas diversos — in-
fância, amizade, literatura, fute-
bol, a fugacidade do tempo — e 
mantêm sempre a marca do esti-
lo do autor: uma prosa leve, por 
vezes melancólica, mas nunca 
amarga; irônica, mas sem cinis-
mo; sensível, sem cair na piegui-
ce. A aparente simplicidade de 
seus textos esconde uma profun-
da inteligência emocional, que faz 
da crônica um gênero capaz de to-
car tanto a vida cotidiana quanto 
a meditação metafísica.

Em Minhas janelas, o cro-
nista oferece uma arte de ver e de 
lembrar. Ele acolhe o instante, o 
objeto e o gesto, e os transforma 
em matéria literária, sempre cons-
ciente de que cada detalhe guar-
da uma revelação. Ao abrir suas 
janelas, o livro permite ao leitor 
experimentar essa mesma forma 
de atenção: a percepção de que 
o mundo, observado com delica-
deza, devolve ecos que ajudam a 
compreender não apenas o que es-
tá lá fora, mas também aquilo que 
carregamos dentro.

DIVULGAÇÃO
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alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Em junho de 1986, Plínio Marcos editou, às 
próprias custas, numa edição barata — co-
mo fazia usualmente para vender de mão em 
mão onde supunha haver gente interessada 

em cultura — um volume intitulado Religiosidade 
subversiva. O livrinho de capa preta, ocupada qua-
se inteiramente por tipos gráficos em amarelo, reu-
nia três peças suas — a saber: Jesus-Homem (1978), 
Madame Blavatsky (1985) e Balada de um palhaço 
(1986). Mais tarde, quando organizei as Obras tea-
trais (2016-2017), de Plínio, para a Funarte, mantive 
um dos volumes da coleção com esse mesmo título, 
acrescentando, porém, às três peças citadas o monólo-
go O homem do caminho, cuja versão final é de 1996. 
Trata-se de uma adaptação para teatro feita por Plínio 
de um conto seu, intitulado Sempre em frente (e ainda 
antes disso Sempre enfrente), que havia sido publicado 
no segundo volume de Histórias populares (Canções 
e reflexões de um palhaço), de 1987. Não tive dú-
vidas na época, como não tenho agora, de que o mo-
nólogo caía como uma luva num volume dedicado às 
peças que compunham a ideia de “religiosidade sub-
versiva” proposta por Plínio Marcos.

Postos lado a lado, os dois termos, religiosidade e 
subversão, propõem de imediato uma espécie de dupla 
negação: a primeira postula uma distância cabal das re-
ligiões formais, muitas vezes praticadas de maneira ape-
nas burocrática, para ressaltar, em vez disso, um gesto 
espiritual irredutível e oposto a elas; a segunda prevê 
afastamento de quaisquer políticas oficiais ou de Es-
tado, como se evidencia pelo termo “subversivo”, que 
se tornou corrente no Brasil durante a ditadura mili-

A RELIGIOSIDADE 
SUBVERSIVA DO 
PALHAÇO (1)

tar (1964-1985), quando era apli-
cado pelo aparato repressivo do 
Estado contra brasileiros que atua-
vam politicamente à margem do 
sistema dual (Arena-MDB) con-
sentido pelo governo ditatorial.

Ou seja, a expressão “religio-
sidade subversiva” carrega consigo 
um óbvio sentido de oposição a 
crenças assimiladas simplesmente 
por costume ou por falta de ima-
ginação alternativa às práticas cor-
rentes do status quo. Tal oposição é 
a base sobre a qual Plínio Marcos 
situa a articulação entre a prática 
artística consequente e a religio-
sidade, ou o sentimento místico 
mais autêntico. Vou, então, apre-
sentar nesta coluna e nas duas 
próximas alguns dos aspectos que 
sustentam sua concepção, concen-
trando-me na peça Balada de um 
palhaço, que é desse mesmo ano 
de 1986 — ano em que, é preciso 
lembrar, uma tal conjunção forte 
de religião e política já não era tão 
comum ou tão bem-vinda. Ape-
nas para dar um fato contunden-
te: foi por essa época exatamente 
que a Teologia da Libertação so-
freu os golpes mais duros da pró-
pria Igreja Católica.

Em relação ao enredo da pe-
ça, diria que ela se centra no verda-
deiro “diálogo de surdos” travado 
entre dois palhaços esquematica-
mente antagônicos: o primeiro é 
Bobo Plin (cuja autorreferência a 
Plínio está evidente — Plin, Plí-
nio —, embora também se possa 
ouvir no termo alguma referência 
onomatopaica ao conhecido si-
nal da Rede Globo: “Plin-Plin”); 
o segundo palhaço é Menelão (tal-
vez uma corruptela de Menelau, 
o marido traído por excelência, 
já que sua mulher, a bela Helena, 
como todos sabem, foi levada por 
Páris a Troia, dando início à guerra 
mais célebre da Antiguidade e de 
toda a literatura ocidental).

Na rubrica inicial das per-
sonagens, Bobo Plin é descrito 
como “espiritual”, “feminino” e 
“angustiado”, enquanto Mene-
lão, por sua vez, é referido como 
“materialista” e “positivista”, va-
le dizer, venal ou interesseiro. No 
entanto, convém perceber desde 
já que esse antagonismo é mui-
to funcional dentro da ativida-
de própria dos palhaços, na qual 
aquele que é menos inteligente, 
simpático ou sensível presta-se à 
perfeição como “escada” para que 
o outro alcance fazer as melhores 
piadas do espetáculo.

Pois bem, a peça se abre 
com uma canção de Bobo Plin 
na qual ele confessa uma inten-
sa dificuldade “no convívio” do 
que chama de “sórdido bando/ 
que sobrou das guerras”. Nes-
sas guerras já vividas e aparente-
mente perdidas, os sobreviventes 
não mostravam nenhuma “cora-
gem”, seja “para seguir adiante”, 
seja “para se deixar ficar” — a 

não esquecer que, também em 
1986, estávamos saindo de uma 
ditadura militar que durou 21 
anos. Daí a melancolia que se 
derrama sobre o circo, causan-
do em Bobo Plin um estado 
alarmante de crise interior. Em-
bora tenha adotado o ofício de 
palhaço por um “imperioso ape-
lo vocacional”, Plin sentia ago-
ra perder-se a poesia própria de 
sua profissão naqueles lugares 
por onde, como ele diz, “escoa 
a merda” e onde os palhaços são 
tidos como “malditos” e, usual-
mente, “presos” e “espancados”.

Tal visão melancólica de 
Bobo Plin parece afirmar, por-
tanto, que após esse período de 
guerra ou de ditadura não se se-
guiu um tempo de renovação 
das esperanças, como era supos-
to ou propagandeado, mas, bem 
ao contrário, um tempo de de-
cepções, de perda da alegria e da 
vontade das gentes. Assim, Plin 
sentia que a atividade do palha-
ço — e, genericamente, de todo 
artista livre — estava seriamen-
te ameaçada, ainda mais porque 
vista com desconfiança, senão 
rancor, por grande parte da po-
pulação, já comprometida com a 
massificação operada exemplar-
mente, naquele momento, pela 
televisão. (Um eventual aggior-
namento dessa guerra de massi-
ficação a que alude Plínio teria 
naturalmente de trocar a TV pe-
las big techs, IAs, redes sociais, 
seus gurus, haters, influencers etc.)

Tendo a tristeza então pe-
netrado no espírito do palhaço, 
surge em cena a personagem da 
Cigana, figura previsível no no-
madismo do circo, que lega a Bo-
bo Plin uma espécie de filosofia 
da consolação. De acordo com 
ela, os palhaços dignos do no-
me jamais se sujeitariam “às leis 
do reino da banalidade” que se 
abatiam sobre a maioria dos ha-
bitantes daquele lugar. Segun-
do a Cigana, era justamente por 
sua não acomodação, pelo “não-
-estar” que caracterizava a “trilha 
dos saltimbancos”, que artistas 
como Bobo Plin exerciam seu 
especial fascínio sobre as pessoas.

A Cigana revela ainda a Bo-
bo Plin que, por conta de as pes-
soas estarem se deixando arrastar 
pela letargia assombrada daquele 
tempo, precisariam ser chamadas 
novamente à vida, o que apenas 
poderia ser realizado com a pre-
sença entre elas do “palhaço” — o 
qual, na versão de Plínio Marcos, 
não é apenas melancólico e sal-
timbanco, mas também irritadi-
ço, voluntarioso e inconformado.

Seja como for, a pregação da 
Cigana articula visão política radi-
cal (na medida em que distribui 
as posições entre extremos) e filo-
sofia mística (na medida em que 
chama de “vida” algo que trans-
cende a existência ordinária) pa-
ra chegar a uma fórmula de teor 
consolatório. De fato, pensan-
do bem, menos consolatório do 
que convocatório, pois, segundo 
sua linguagem repleta de um cris-
tianismo difuso e popular, à figu-
ra do palhaço, antes de qualquer 
outra, estava dada a missão parti-
cular de “despertar o próximo”. 

Ilustração: Bianca Rivetti Burattini
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Ricardo Viel propõe uma 
imersão no mundo dos 
romancistas — resultado 
de entrevistas que ele, leitor 
apaixonado e jornalista, 
realizou com vozes como Rosa 
Montero, Javier Cercas, Mia 
Couto, Milton Hatoum e 
outros. O livro questiona o 
que a literatura nos dá e o que 
fica quando a escrita encontra 
suas lacunas, misturando 
informalidade e profundidade 
seja no método, seja no ofício 
da narrativa. Ideal para quem 
quer entender o processo por 
trás da ficção.

Relançado pela Civiliza-
ção Brasileira, O ouri-
ço e a raposa reafirma 
a atualidade de um dos 

ensaios mais influentes do século 
20. Partindo do aforismo de Ar-
quíloco — “a raposa sabe mui-
tas coisas, mas o ouriço sabe uma 
coisa muito grande” — Isaiah 
Berlin propõe uma metáfora po-
derosa para compreender como 
pensamos e organizamos o mun-
do. De um lado, os ouriços, que 
estruturam vida e obra em tor-
no de uma única ideia central; de 
outro, as raposas, que se movem 
por múltiplas experiências, sabe-
res e direções.

Publicado originalmente 
em 1953, o texto examina Tolstói 
como figura exemplar dessa ten-
são. Berlin argumenta que o escri-
tor russo possuía a sensibilidade 
múltipla das raposas, mas deseja-
va a unidade moral dos ouriços 
— um conflito que marcaria não 
apenas sua obra, mas sua própria 
visão de mundo. Ao interpretar 
Tolstói sob essa chave, Berlin de-
senha uma análise que ultrapassa 
a crítica literária e toca questões 
filosóficas essenciais: como pensa-
mos? De que modo construímos 
sentido? Que papel ocupa a con-
tradição na criação artística e na 
vida intelectual?

A distinção entre ouriços e 
raposas não funciona como jul-
gamento, mas como ferramenta 
para ler a história das ideias. Ber-
lin a utiliza para discutir pluralis-
mo, monismo e as tensões entre 
sistemas fechados de pensamen-

Sobre a ficção
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rascunho recomenda

João Mostazo investiga o que 
significa escrever poesia hoje, 
defendendo que o impasse do 
poema não está na “resistência”, 
mas na própria dificuldade do 
fazer poético. Em dez ensaios 
sobre autores contemporâneos, 
o livro mapeia tensões entre 
forma, sentido e fragilidade, 
mostrando que o poema não 
oferece respostas prontas — ele 
nasce justamente do conflito. 
Uma reflexão essencial sobre o 
lugar da poesia no presente.

Voltado a quem se aproxima pela 
primeira vez da literatura poética, 
esta introdução de Fernando 
Paixão guia o leitor pelos alicerces 
da linguagem do verso. Com 
tom de conversa e exemplos 
claros, o livro apresenta conceitos 
da poética — ritmo, metáfora, 
som, imagem — sem abrir mão 
do rigor crítico. Ao convidar a 
atenção consciente, ele mostra que 
a poesia não é apenas o que se lê, 
mas o que se sente no atravessar 
de cada linha.

Em um ensaio que combina 
manifesto e reflexão crítica, 
Dionne Brand revisita o cânone 
ocidental a partir da metáfora 
do naufrágio. Ao confrontar 
as marcas do colonialismo e 
da violência histórica, a autora 
questiona o que pode ser 
preservado quando as estruturas 
que formaram nossa leitura 
desmoronam. Com prosa incisiva 
e fragmentada, o livro propõe 
outro modo de ver, lembrar e 
resistir — uma escrita que busca 
novas formas de liberdade.

Rafael Sento Sé resgata a trajetória 
da escritora francesa Jane Catulle 
Mendès, que em 1911, em 
plena Belle Époque carioca, 
cunhou o verso que eternizou 
o Rio de Janeiro como “Cidade 
Maravilhosa”. Resultado de treze 
anos de pesquisa em arquivos 
nacionais e internacionais, a 
obra revela um triângulo entre 
poeta, cidade e metrópole em 
transformação, e recupera uma 
mulher silenciada pela história, 
oferecendo uma nova lente para a 
identidade carioca.
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NÃO FICÇÃO

to e olhares abertos para a diversidade. Em tempos de 
discursos simplificadores e certezas rígidas, o ensaio 
retorna como advertência — e convite. Nele, a multi-
plicidade é força, não desvio; a dúvida, mais fértil que 
qualquer doutrina.

A nova edição brasileira recupera um texto breve, 
mas de alcance profundo, que ressoa na crítica, na li-
teratura e na política. O ouriço e a raposa permanece 
uma obra indispensável para quem deseja compreender 
como grandes escritores, filósofos e artistas lidam com 
a complexidade do mundo — e também para leitores 
que buscam refletir sobre seus próprios modos de ver, 
escolher e interpretar. Berlin lembra que não há pensa-
mento neutro: cada um de nós, ouriço ou raposa, na-
vega entre convicções e dispersões na tentativa de dar 
forma à experiência humana.

DIVULGAÇÃO

Em A posição das colheres, Deborah Levy retoma o 
gesto que marca sua escrita: transformar o cotidiano em 
pensamento. Três vezes finalista do Booker Prize, a autora 
revisita cenas íntimas — a cozinha, o fim de um casamento, 
o caminhar por cidades estrangeiras — para investigar 
como o trivial pode iluminar o que somos. O título evoca 
essa atenção aguçada: observar a disposição dos objetos é 
também observar a própria vida. Entre memórias, leituras e 
viagens, Levy constrói uma reflexão sobre o ato de escrever 
como forma de resistência e de reinvenção. Sua prosa, ao 
mesmo tempo delicada e incisiva, revela que a experiência 
doméstica pode ser um laboratório filosófico. O livro mistura 
ensaio, autobiografia e meditação, criando uma narrativa 
fragmentada, mas profundamente coesa. A posição das 
colheres reafirma a força de uma autora que pensa com a 
escrita e que encontra, nos gestos mínimos, uma ética da 
atenção. É leitura que convida a olhar o que quase passa 
despercebido — e a transformar esse olhar em modo de vida.

A posição das colheres
DEBORAH LEVY
Trad.: Adriana Lisboa
Autêntica
142 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Não sei quanto aos leitores, mas 

tenho suficientes resistências às narrati-
vas alegóricas para não as desfrutar co-
mo, talvez, mereçam. Razões estarão no 
subconsciente, mas tentando organizar 
melhor o pensamento, elas me desagra-
dam por não estabelecerem, de ime-
diato, uma conexão com o real, e dá 
trabalho ir atrás de um sentido que tei-
ma em desfazer-se quando dele estamos 
perto. E literatura não deve dar trabalho 
e, sim, prazer. Como está em Shakespea-
re, em A megera domada, o que não dá 
prazer não dá proveito.

2. 
Tal é o caso de O visconde parti-

do ao meio, de Italo Calvino, um autor 
que não apenas pertence ao cânone da 
literatura italiana, mas da própria litera-
tura mundial. O prazer decorre da prosa 
limpa, sem truques, sem preocupações de 
criar armadilhas linguísticas a título de es-
tilo; dir-se-ia: uma prosa clássica na me-
lhor concepção do termo, o que o leitor 
agradece, pois lhe permite ingressar, apa-
rentemente sem intermediários, na fabu-
lação. Uma história simples: o visconde 
Medardo di Terralba vai à guerra e, numa 
batalha, um tiro de canhão o divide ao 
meio, dividindo, também, seus humores: 
com vida independente, uma parte repre-
senta apenas o mal e sai a fazer maldades; 
outra, o bem, e sai a fazer bondades.

3.
Essa foi uma ideia antiga na cabe-

ça de Calvino que, numa entrevista, dis-
se que, antes de tudo, queria escrever uma 
história divertida, para si e para os ou-
tros; impressionava-o, naquela altura, do 
quão incompletos estavam seus contem-
porâneos, pois ora agiam só com sua par-
te boa, ou só com a parte má. Do ponto 
de vista técnico, mostra-nos a importân-
cia do “pensar antes” (vá lá, planejar) o 
romance, e previu a composição de uma 
história simétrica, de aventura, mas tam-
bém quase de dança entre a parte boa e 
a parte má. E o faz mediante uma argu-
mentação impagável: se alguém gastou 
dinheiro comprando o livro e, depois, 
gastando seu tempo na leitura, deve di-
vertir-se. “O divertimento é uma coisa sé-
ria”. Não por outra razão, quando lemos 
O visconde partido ao meio, nos lem-
bramos de imediato do engraçado filme 
O exército Brancaleone, de Mario Moni-
celli, com Vittorio Gassman, talvez em 
seu melhor papel. Ambos são, natural-
mente, calcados em D. Quixote de la 
Mancha, e todos se impondo como sá-
tiras do período da Baixa Idade Média, 
com suas pestes, lutas contra os sarra-
cenos, disputas entre senhores feudais e 
muita falta de dinheiro. 

O VISCONDE 
PARTIDO 
AO MEIO

Italo Calvino por Céllus

4.
A história é contada por seu 

escudeiro Curzio, que o acompa-
nhou à guerra, e que descreve de 
maneira vivaz os acontecimentos 
da história. Nesse ponto, Calvino 
recupera a figura clássica do acom-
panhante da personagem central, 
encarregado de ser o porta-voz e di-
vulgador das ações, tal como sucede 
com Horatio em relação ao jovem 
Hamlet, Dr. Watson em relação a 
Sherlock Holmes e, mais recente-
mente, Adso de Melk em relação ao 
monge William de Baskerville, em 
O nome da rosa, de Umberto Eco. 
Mais do que um recurso, é um estra-
tagema técnico para quando o fic-
cionista necessita mostrar episódios 
não acessíveis à ciência/vivência da 
personagem central. Por exemplo: 
Horatio foi necessário para relatar a 
morte de Hamlet. Normalmente es-
sa personagem acessória não é uma 
pessoa de muitas luzes intelectuais, 
e, portanto, desprovido de suficien-
te originalidade para fantasiar. En-
tão: é confiável. 

5.
Nesse papel, Curzio nos co-

loca em campo de batalha dos cris-
tãos contra os sarracenos; que seu 
nobre tio, jovem e temerário, in-
veste contra os canhões inimigos de 
frente (quando, pela tática militar 
e senso comum, deveria atacar pe-
los flancos ou pela retaguarda) e, 
claro, é atingido em cheio por um 
petardo. Os soldados que vieram 
fazer o rescaldo dos corpos desco-
brem a metade direita de Medar-
do (acharam essa metade íntegra, 
com um olho, uma perna, um bra-
ço, uma orelha, meio nariz, meia 
boca; da outra parte, apenas uma 
massa disforme). Os médicos con-
seguem salvar essa metade, a di-
reita, sem saber que se tratava da 
parte má do Visconde. O Viscon-
de (melhor, sua metade), a cavalo e, 
depois, sempre apoiado numa mu-
leta, volta para Terralba e passa a fa-
zer todas as maldades do mundo, 
como, com sua espada, dividir ao 
meio tudo o que encontra, vegetais 
ou animais. Sob a mais leve sus-
peita, mandava enforcar infratores 
menores. Logo nos convencemos 
da inviabilidade desse ser desuma-
no —exceto quando se apaixona 
por uma camponesa, Pamela, não 
sem antes partir pela metade todas 
as flores cultivadas por ela. 

6.
Apenas no último terço 

da obra (o que comprova que as 
cenas más são as mais picantes 
— vide o Inferno de A divina co-
média, bem mais saboroso que 
o Purgatório e o Paraíso), surge 
a parte boa de Medardo de Ter-
ralba e, como tal, é a generosi-
dade em pessoa, sacrificando-se 
pelos outros, devolvendo à água 
os peixes já pescados. Se o Vis-
conde mau quebrava os ossos das 
aves voadoras, elas apareciam de-
pois com as pernas enfaixadas e 
já voando. Quem se dá conta de 
que são duas pessoas, é Pamela: 
“Me dei conta de que o senhor 
é a outra metade. O Viscon-
de que vive no castelo, o mau, 
é uma das metades. E o senhor é 
a outra metade, que se acredita-
va perdida na guerra e que ago-
ra retornou. E é a metade boa”. 
Esse é o começo da confusão na 
aldeia, porque surge um compli-
cador: não apenas têm de con-
viver com essa dualidade, mas 
assistem as duas metades dispu-
tarem o amor de Pamela. 

7. 
Claro, trata-se de uma ale-

goria, e, pensando bem, bastante 
ingênua, de fácil entendimento e 
previsível final. Mas atenção: es-
tamos perante um escritor de alta 
gama, nada ingênuo, e se escre-
veu a novela, tinha em mente al-
go maior de que a dicotomia que 
existe dentro de nós. Somos di-
vididos, somos bons e maus ao 
mesmo tempo, tal como Medar-
do de Terralba. Por aí terminaria 
a interpretação e estaríamos cor-
retos, mas insatisfeitos: “deve ha-
ver algo mais”. E tem. 

8.
O que ressalta, mais do 

que os aspectos cômicos, mais 
do que a dualidade burlesca, 
mais do que a representação da 
divisão entre o bem e o mal que 
existe dentro de nós, está no ca-
ráter irreconciliável de ambas as 
partes, a não ser que isso se ex-
tinga antes por uma espécie de 
mágica (é o caso do livro). Aí ra-
dica o subtexto mais profundo, 
social e político, e determinan-
te de uma interpretação contem-
porânea de uma realidade que já 
começava no tempo de Calvino. 
Nosso mundo não procura solu-
ções para os impasses, as partes 
não manifestam desejo recíproco 
de reconciliação, e é isso que nos 
leva para o caminho mais peri-
goso de todos os tempos. Uma 
obra que consegue dizer isso, 
varando um século, e vencendo 
minha implicância expressa no 
parágrafo 1, indico-a para ir pa-
ra a nossa mochila. 
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“Todas as famílias feli-
zes se parecem; cada 
família infeliz é infe-
liz à sua maneira”, diz 

a célebre abertura de Anna Kariê-
nina. Teria sido depois de reler o 
romance de Tolstói que Woody 
Allen decidiu reescrever Hannah 
e suas irmãs, de 1986, seu rotei-
ro mais literário. Na época, hou-
ve um movimento para que fosse 
o primeiro roteiro de cinema in-
dicado ao Prêmio Pulitzer.

Outra referência russa im-
portante para o filme é a peça As 
três irmãs, de Tchekhov, que re-
trata as angústias das irmãs Olga, 
Macha e Irina. Como o título su-
gere, Hannah (interpretada por 
Mia Farrow, num de seus me-
lhores papéis) é a protagonista 
da família: ela é o ponto sólido 
em volta do qual as irmãs Holly 
(Dianne Wiest) e Lee (Barba-
ra Hershey) orbitam. Holly tem 
um histórico de fracassos como 
atriz e agora pensa em abrir um 
serviço de buffet. Lee vive de se-
guro-desemprego e agora pensa 
em fazer aulas em Columbia, em-
bora não saiba bem sobre o quê. 
Na peça de Tchekhov, a persona-
gem Olga tem momentos tão ge-
nerosos quanto os de Hannah. Já 
Macha é casada com um profes-
sor e se apaixona por outro ho-
mem, tal como ocorre com Lee, 
enquanto Irina passa por várias 
ocupações, infeliz em todas elas, 
um pouco como Holly.

Mas logo na primeira cena 
do filme de Allen descobrimos 
que a vida de Hannah está longe 
de ser perfeita. Em uma comemo-
ração familiar do Dia de Ação de 
Graças, um homem observa uma 
mulher entre os demais convida-
dos, enquanto faz um monólogo 
— um pensamento que podemos 
ouvir — declarando o seu amor. 
A confissão é de Elliot (Michael 
Caine), marido de Hannah, que 
está apaixonado por Lee, uma das 
cunhadas. A confusão está anun-
ciada de saída.

O pai de Hannah toca piano, a mãe o acom-
panha cantando e crianças correm pela casa, en-
quanto uma enorme mesa é posta para o jantar. 
No meio da cena que poderia parecer harmoniosa, 
somos levados à cozinha e vemos Holly pedindo 
dinheiro emprestado à irmã, ao que Hannah res-
ponde: “Nós estamos falando de cocaína de novo?”. 
Com a habilidade de um maestro, Allen consegue 
costurar diálogos desconcertantes a cenas familia-
res. “Nós brindamos a ela e comemoramos com 
ela o seu sucesso”, diz o pai à mesa, referindo-se ao 
retorno de Hannah ao teatro, do qual ela havia se 
afastado para cuidar dos filhos pequenos. Os pa-
rentes também a colocam em um palco: Hannah, 
a mãe, filha, irmã, esposa e ex-esposa exemplar.

O filme termina na mesma época, retornan-
do ao mesmo cenário, com dois anos de intervalo. 
São três jantares de Ação de Graças, três cenas-
-chave para o enredo. Entre eles, o filme é divi-
dido em capítulos e acontece um pouco de tudo 
que é familiar ao universo de Allen: Elliot tem 
um caso com a cunhada, que vive com Frederick 
(Max von Sydow), seu ex-professor, responsável 
por algumas das falas mais memoráveis do filme 
— quando comenta a respeito de um programa 
na TV sobre Auschwitz.

O coração é 
um músculo 
muito resiliente
Um passeio por obras de 
Woody Allen, Tolstói e Tchekhov para 
investigar a falta de sentido da vida e 
o sentido que a arte pode oferecer
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Ele argumenta que a razão pela qual nun-
ca conseguimos responder à questão “Como al-
go tão terrível pode ter acontecido?”, referindo-se 
ao Holocausto, seria porque estamos nos fazendo 
a pergunta errada. Sendo a humanidade como é, 
a pergunta correta, segundo ele, deveria ser: por 
que não aconteceu com mais frequência? Faz pen-
sar também nos nossos dias.

Enquanto Frederick se posiciona num pedes-
tal, de quem Lee seria devota, Elliot a presenteia 
com um livro de e. e. cummings, dizendo que um 
dos poemas o faz se lembrar dela (“nobody, not even 
the rain, has such small hands”). Em ambos os ca-
sos, Lee permanece como alvo perfeito para homens 
mais velhos e algo professorais. Frederick chega a di-
zer isso com todas as letras: quando Lee anuncia que 
vai deixá-lo, contra-argumenta que ela não pode fa-
zer isso porque ele ainda não lhe ensinou tudo o que 
precisa aprender: “Quando você sair do ninho, que-
ro que esteja pronta para enfrentar o mundo real”. 
Mas quando ela demonstra estar convicta de sua de-
cisão e tenta confrontá-lo, é Frederick quem reage 
aos seus cuidados: “Não me paternalize!”. Woody 
Allen no seu melhor.

De maneira quase paralela, somos apresenta-
dos a Mickey, personagem de Allen, ex-marido de 
Hannah, com quem teve dois filhos através de in-
seminação artificial, pois seria praticamente estéril. 
Mickey é um produtor de TV hipocondríaco que 
suspeita ter um tumor no cérebro porque sofreu 
uma perda de audição no ouvido direito. Ou seria 
no esquerdo? Em determinada cena, nem ele parece 
saber. Enquanto aguarda os resultados, é confronta-
do pela ideia da morte de maneira imediata — “não 
depois, agora” — e passa por uma crise existencial 
profunda, que tenta preencher com a religião.

Tolstói
É aí que Tolstói volta a atravessar a história. 

Num trecho citado de Confissão, o escritor rus-
so escreve: 

Eu procurei em todas as áreas do conhecimento e 
não apenas falhei em encontrar qualquer resposta, mas 
também fui convencido de que todos que buscaram o 
conhecimento como eu também saíram sem resposta.

De modo semelhante, o personagem de Allen 
conclui que “milhões de livros escritos sobre todos 
os assuntos possíveis por todas essas mentes gran-
diosas, mas nenhum deles sabe nada a mais sobre 
as grandes questões da vida do que eu”. A referên-
cia é quase direta.

Com Mickey se aproximando de Holly, te-
mos mais um triângulo amoroso em que Hannah 
ocupa uma das pontas. Hannah é perfeita, mas seu 
marido está apaixonado por sua irmã imperfeita, 
e seu ex-marido, por sua outra irmã, talvez ainda 
mais imperfeita.

Elliot nos diz que sua existência era vazia an-
tes de conhecer a esposa. Mas está encantado pe-
lo fato de que Lee é frágil e precisa dele. Sentir-se 
necessário parece mais importante, para ele, co-
mo para tantos homens, do que se sentir amado. 
A força de Hannah é quase uma ameaça tanto pa-
ra Elliot como também para as irmãs, especial-
mente para Holly. E quando Hannah confronta 
Elliot pelo seu distanciamento, ele a acusa de não 
ter necessidades, de ser autossuficiente demais. Já 
Holly lhe diz que todos são gratos por tudo que 
a irmã faz pela família, ao que Hannah responde: 
são gratos, mas se ressentem.

De outro lado, em mais de 
uma cena, Hannah demonstra 
vulnerabilidade, como quando 
percebe a mudança de compor-
tamento do marido e se sen-
te abalada por isso. Após uma 
discussão, quando os dois estão 
deitados na cama, Elliot apaga a 
luz, a tela fica escura e Hannah 
diz: “Eu me sinto perdida”. O 
marido acende o abajur, abra-
ça e conforta a esposa, mas, co-
mo espectadores, sabemos que 
a sensação de Hannah é legíti-
ma: Elliot está distante porque 
tinha um caso com a cunhada, 
rompido naquela noite contra a 
vontade dele. Hannah continua 
no escuro.

Como Elliot não consegue 
resolver a equação, dividido entre 
a esposa e a cunhada, a equação 
acaba sendo resolvida para ele. 
Cansada de esperar por uma deci-
são e culpada por enganar a irmã, 
Lee se envolve com outro profes-
sor (claro) e rompe o caso. Se, de 
imediato, ele parece sofrer, depois 
aceita com resignação, constatan-
do que aquela paixão fugaz não 
passou de um equívoco. É o que 
o escutamos pensar em uma das 
últimas cenas do filme, que reme-
te à cena de abertura:

Tudo que aconteceu entre nós 
parece mais e mais vago agora. Eu 
agi como um tolo. Não sei o que deu 
em mim. Aquela convicção de que 
eu não poderia viver sem você. Tu-
do que eu fiz com que a gente pas-
sasse. E Hannah, como disse uma 
vez, eu a amo muito mais do que 
me dava conta.

Quando assisti ao filme pe-
la primeira vez, talvez fosse mais 
ingênua: acreditei que a consta-
tação de Elliot sobre o amor que 
sentia pela esposa pudesse ser uma 
epifania genuína. Já da última vez 
que o revi, Elliot soou apenas aco-
modado, como quem segue o ba-
lanço do vento e tenta construir 
uma narrativa que o convença.

Na última festa de Ação de 
Graças, Mickey conversa com 
Holly, com quem agora está casado. 

Estava dizendo ao seu pai o 
quanto é irônico… Eu costumava 
passar o Dia de Ação de Graças com 
Hannah e nunca pensei que pode-
ria amar mais ninguém além dela. 
Agora, anos depois, você e eu esta-
mos casados e estou completamente 
apaixonado. O coração é um mús-
culo muito, muito resiliente. (...) Is-
so daria uma ótima história: um 
cara casa com uma irmã. Não dá 
certo. Então, anos mais tarde, aca-
ba se casando com a outra irmã. O 
que poderia superar isso?

Holly emenda, já superan-
do: “Mickey, estou grávida”.

A gravidez de Holly, sendo 
Mickey quase infértil, seria uma 
provocação final do cineasta? Será 
que a harmonia do casal, refletida 
num espelho, também apontaria 
para uma inversão, sugerindo que 
existem mentiras e segredos por 
trás de todas as famílias felizes? 
Ou a improvável gravidez seria 
apenas parte do assombro da vi-
da, desafiando estatísticas?

Não temos essa resposta no 
filme, mas, roubando no jogo, en-
contrei uma declaração em que 
Allen admitiu que não teve a in-
tenção de construir essa ambigui-
dade na cena final: 

Ao longo de todo o filme, ele era 
incapaz de ter um bebê, e parecia que 
não poderia, mas com a mulher certa, 
ele pode. E isso estava ok. Isso era algo 
que eu senti que poderia dizer.

Numa cena anterior na ca-
sa dos pais de Hannah, quando ela 
é chamada para apartar uma bri-
ga, eles trocam insultos e acusações 
enquanto percorremos, junto com 
a câmera, alguns porta-retratos em 
cima do piano que mostram fotos 
da história do casal — momentos 
felizes que vêm acompanhados da 
voz de Hannah: 

Ela foi tão bonita um dia, e ele, 
tão estonteante. Ambos tão cheios de 
promessas e esperanças que nunca se 
concretizaram. E as brigas e as infi-
delidades para se colocarem à prova 
e culparem um ao outro. É tão triste. 
Eles amavam a ideia de nos ter [os fi-
lhos]. Já nos criar não os interessava 
tanto. Mas é impossível usar isso con-
tra eles. Eles não sabiam como fazer 
de outra maneira.

Eles não sabiam. Nós não sa-
bemos. Ninguém pode saber. Esta 
é uma das passagens que conside-
ro mais tristes e bonitas do filme. 
Numa outra entrevista, pergunta-
ram a Allen o que ele teria aprendi-
do sobre relacionamentos depois de 
tantos filmes sobre o tema. Ele res-
pondeu que não aprendeu nada, e 
que nada pode ser aprendido sobre 
essas questões — exatamente como 
Elliot diz a seu terapeuta: nenhuma 
sabedoria pode ser verdadeiramen-
te útil ao coração.

Na peça de Tchekhov, não há 
redenção: as irmãs permanecem in-
satisfeitas, os sonhos em suspenso, 
a felicidade tão distante quanto 
a idealizada Moscou: “Ah, meu 
Deus, o tempo passa. Tudo passa. 
Nós passamos. Estamos aqui por 
tão pouco. Pouquíssimo. Vamos ser 
esquecidas. Nossos rostos vão ser 
esquecidos. Se a gente soubesse o 
porquê de tudo isso…”, diz Olga 
encerrando a história.

Allen afirmou que o talento 
de Tchekhov permitia que seus fi-
nais fossem miseráveis e, mesmo as-
sim, as pessoas pudessem sentir algo 
de bom. Disse que, se tivesse o mes-
mo dom, teria terminado Hannah e 
suas irmãs de forma mais dramática. 
Não o tendo, precisou dar o braço 
a torcer aos estúdios. Em outros fil-
mes, como Vicky Cristina Barcelo-
na, de 2008, o cineasta conseguiu: 
apesar do tom alegre e solar, o fi-
nal é desolador — ainda assim, teve 
uma recepção calorosa do público e 
se transformou em sucesso de bilhe-
teria. Talvez a atmosfera do filme, 
que seduziu os espectadores de di-
ferentes maneiras, tenha conseguido 
embaralhar a percepção final.

De todo modo, vamos com-
binar que, apesar da autoimagem 
depreciativa e de todas as polêmi-
cas que o envolvem, falta de talento 
definitivamente nunca será um pro-
blema para Woody Allen. 

Woody Allen afirmou que o 
talento de Tchekhov permitia que 
seus finais fossem miseráveis 
e, mesmo assim, as pessoas 
pudessem sentir algo de bom.
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Oculto entre as letras
Em O discurso vazio, o uruguaio Mario Levrero 
transforma caligrafia em busca simbólica e espiritual

ADRIANO CIRINO | BELO HORIZONTE – MG

Em 10 de setembro de 1990, o uruguaio Ma-
rio Levrero começa uma “autoterapia grafo-
lógica” insólita, a partir de uma sugestão de 
“um amigo louco”. Com a “disciplina diá-

ria” do exercício caligráfico, ele espera — uma “supo-
sição comportamentalista” — não só aprimorar sua 
letra (“obter uma escrita legível”), mas também “pro-
duzir alterações em nível psíquico”. Aos poucos, vai-se 
produzindo um “discurso vazio” intrigante: a “sucessão 
coordenada de frases”, na definição de discurso de Jean 
Cohen (Dicionário de termos literários, de Massaud 
Moisés), aparentemente esconde, na visão de Levrero, 
um sentido inconsciente e simbólico (como os sonhos 
que ele nos relata no seu diário); algum significado me-
tafísico, místico — o próprio Deus.

Aquele que existe em mim, que não sou eu, e que 
busco. [...] 

É inútil procurá-lo; quanto mais o procuro 
mais distante parece, mais se esconde. [...] 
[...] vi Deus em um raio de sol que animava obli-

quamente a tarde. 

O Prólogo em versos de O discurso vazio lem-
bra qualquer provérbio do Tao-te King: o livro do 
sentido e da vida, de Lao-Tzu.

Após duas semanas — apenas dois dias de exer-
cícios caligráficos, suspensos pelo derrame cerebral 
da mãe —, Levrero reitera sua fé no “hábito bas-
tante positivo, [que] além de prazeroso, ajudava de 
maneira nada desprezível a centrar meu eu e a me 
preparar para uma jornada de maior ordem, vonta-
de e equilíbrio”. Engraçado! Ele não nos convence; 
soa como autoajuda, desenvolvimento pessoal, psi-
cologia barata. Em 1º de outubro, anota “alguns re-
sultados psíquicos positivos [...]; todos relacionados 
com a autoafirmação”. “A vontade: esse é o cerne do 
meu problema”, insiste adiante, como um discípulo 
meia-boca de Schopenhauer.

Desde o início, a relação do escritor com a au-
toterapia é ambivalente: ele resiste; enquanto se con-
centra no conteúdo e no significado do que escreve, 
no “modo de dizê-lo” (literatura), afasta-se da caligra-
fia, do desenho da letra (o que seria “antiterapêutico”). 
Diz que não tolera “trabalhos rotineiros, repetitivos” e, 
a certa altura, questiona-se: “O que posso escrever que 
não seja muito interessante a ponto de me distrair do 
meu propósito, e ao mesmo tempo não seja tão ente-
diante que eu abandone o trabalho pela metade, entre 
grandes bocejos?” Vê-se, assim, diante de um parado-
xo, uma aporia; uma tarefa impossível — a serpente 
que morde o próprio rabo.

Em crise criativa, o autor volta a sentir-se ins-
pirado em 15 de novembro: “[...] muito mais, quero 
entrar em contato comigo mesmo, com o maravi-
lhoso ser que me habita e é capaz, entre muitos ou-
tros prodígios, de fabular histórias”, diz. “Essa é a 
chave.” Dias depois, segue no mesmo caminho: “[...] 
estou afastado do Ser Interior; muito afastado [...]. 
Não importa o que se está vivendo quando uma pes-
soa está apartada de Si Mesma; tudo fica igualmen-
te sem peso, tudo transcorre sem deixar nenhuma 
marca memorável.”

Ora, não se trata mais de autoajuda ou desenvol-
vimento pessoal, mas de esoterismo e psicologia analí-
tica — a primeira reviravolta de O discurso vazio. Em 
vez do “eu” (ego), o Ser Interior (Self ).

“[...] a visão da alma [...] é muito mais completa 
do que pode perceber o eu, que é tão estreito e limita-
do”, Levrero filosofa, alinhado a C. G. Jung: “[...] a al-
ma é um mundo no qual o eu está contido”, escreveu o 

TRECHO

O discurso vazio

Devo permitir que meu eu 
seja engrandecido pelo influxo 
mágico da grafologia. Letra 
grande, eu grande. Letra 
pequena, eu pequeno. Letra 
linda, eu lindo.

O AUTOR

MARIO LEVRERO

Nasceu em Montevidéu (Uruguai), 
em 1940. Cultuado por sua prosa 
híbrida entre ficção, diário e ensaio, 
é autor de La ciudad, Paris, El lugar 
e do póstumo O romance luminoso. 
Desenvolveu uma obra marcada 
pelo humor, pelo estranhamento e 
pela introspecção, frequentemente 
associada ao grupo dos “raros” da 
literatura uruguaia. Trabalhou como 
livreiro, fotógrafo amador e criador 
de passatempos, além de ministrar 
oficinas de escrita, mantendo sempre 
um perfil reservado. Faleceu em 2004.

sair, porque a selva é a própria pessoa, e uma saí-
da implicaria alguma espécie de morte ou sim-
plesmente a morte.”

Apesar de tudo, “mediante certa camba-
lhota espiritual” (um tropeço literário, eu diria), 
o autor alcança a iluminação e semeia uma espe-
rança um pouco piegas: “Ainda assim, hoje vi, no 
pôr do sol, os reflexos de uns raios avermelhados 
de sol em uns ladrilhos de cerâmica enverniza-
da, e me dei conta de que ainda estou vivo”. Esse 
fragmento repete (ecoa, vá lá) a imagem clichê do 
prólogo (“um raio de sol”) e duas palavras, sem 
função expressiva: “ainda” e “sol”.

Na sequência, o escritor — agora um gu-
ru — orienta: “Há uma forma de se deixar levar 
para poder se encontrar no momento certo, no 
lugar certo [...].” Ora, outro “plágio” de Jung: 
“O deixar-acontecer (Sichlassen), na expressão 
de Mestre Eckhart, a ação da não-ação foi, pa-
ra mim, uma chave que abriu a porta para en-
trar no caminho.”

Interrupções
A suspensão da autoterapia que Levrero 

sofre em função do derrame da mãe logo no iní-
cio do romance é só a primeira de muitas dis-
trações e interrupções, por motivos diversos. 
“Chegou minha mulher [Alicia] para incomo-
dar. Tem muito ciúmes da minha solidão”, quei-
xa-se, um pouco irônico. O filho de ambos, Juan 
Ignacio, também lhe demanda atenção: “Nes-
ta casa não faltam interrupções.” Outra hora, o 
computador, o telefone chamam... Ou então o 
cachorro Pongo causa confusão.

De fato, o escritor dedica uma página de 
reflexão a este tema incômodo: “Eu tinha jus-
tamente começado a escrever acerca das inter-
rupções, ou melhor: da necessidade imperiosa 
de conseguir uma continuidade nas minhas ati-
vidades, uma ordem, uma disciplina — porque a 
dispersão e a inanidade dos meus dias são esma-
gadoras, deletérias, levam à perda da identidade 
e tiram o significado da existência. [...] O agen-
te sinistro não é a interrupção nem a mudança 
de atividade, e sim a interrupção abrupta, a mu-
dança de atividade não desejada — quando não 
tive a oportunidade de completar um processo 
psíquico, seja na atividade ou no ócio.”

Vazios
Como Mario Levrero, há muito tempo eu 

me dispus a “só encher uma folha de papel com 
minha escrita”. Eis o meu Soneto vazio:

Eis um poema que a você não diz
nada (no entanto, toma-lhe algum tempo). 
Nem sequer sei ao certo por que o fiz
e pouco me importa que o leve o vento!

Só posso dizer que assim eu o quis:
feito apenas de letras, uns acentos...
Não teve origem numa cicatriz;
despido (ou quase) está de sentimentos!

É isto, e basta: um puro desperdício
de papel e tinta (um preto no branco
equivalente a um branco, no branco).

Soneto que não satisfaz seu vício,
pois preenche o copo — sem transbordar —,
mas não mata a sede, o líquido é ar. 

O discurso vazio
MARIO LEVRERO
Trad.: Antônio Xerxenesky
Companhia das Letras
152 págs.

pai da psicologia analítica em seu 
comentário a O segredo da flor 
de ouro: um livro de vida chi-
nês. (O uruguaio cita, inclusive, 
o arquétipo anima.)

Ainda em novembro, Levre-
ro se dá conta de que seus “exer-
cícios caligráficos foram virando 
exercícios narrativos; há um dis-
curso — um estilo, uma forma, 
mais que um pensamento — que 
se impõe ansiosamente à minha 
vontade”, anota — e aqui se dá 
o segundo ponto de virada do ro-
mance (diário íntimo, autoficcio-
nal), o qual efetivamente lança o 
leitor para sua Segunda Parte, on-
de se alternam os capítulos chama-
dos “exercícios” com “o discurso”.

Zen
A descrição do “discur-

so vazio” lembra muito a “aten-
ção flutuante” de um psicanalista 
(“uniformemente suspensa”, se-
gundo Freud), a meditação (ou 
zazen) budista e, ainda, a filoso-
fia taoísta: 

Há um fluir, um ritmo, uma 
forma aparentemente vazia [...]. Te-
nho de estar alerta, mas com os olhos 
semicerrados, com um ar distraído, 
como se não me importasse com o 
discurso que vai se desenvolvendo. 
É como entrar em um viveiro com 
peixes e esperar [...].

(“Talvez haja peixes que 
acreditem conter o mar”, obser-
vou Jung.)

De fato, Levrero anota 
adiante: “Meu modo de realizar 
ações tem algo de zen; as coisas 
devem se realizar quando estão 
maduras para sua realização, e es-
se momento é algo que devo sen-
tir surgindo no meu interior. [...] 
Alicia [sua esposa], que tem o jeito 
oposto, eu diria de ‘falta de respei-
to pelas coisas’, acha que elas de-
vem se realizar apenas através da 
força de vontade, independente 
das circunstâncias”.

O escritor uruguaio, contu-
do, tampouco sustenta esse esti-
lo de vida ou prática por muito 
tempo: “[...] descobri que me 
desagrada profundamente o es-
tado de relaxamento — em espe-
cial quando vem acompanhado 
de uma notável paz mental”, co-
menta na Terceira Parte, em se-
tembro de 1991.

Cambalhota
No seu Epílogo fatalista — e 

etarista —, Levrero se vê impoten-
te em um labirinto existencial sem 
“saída”: “Quando se atinge certa 
idade, [...] não temos para onde 
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Sobreviver em 
uma nova ordem
Marlen Haushofer faz de A parede o relato intenso de uma mulher 
que enfrenta o desconhecido para reinventar sua própria existência

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP

O que você faria se fos-
se a única sobrevivente 
de um acontecimento 
inesperado e misterio-

so, que a obrigasse a viver isolada 
nas montanhas em um perímetro 
delimitado por uma parede? Essa 
é a situação da protagonista de A 
parede, a obra mais celebrada da 
austríaca Marlen Haushofer, pu-
blicada originalmente em 1968 
e lançada este ano pela Todavia. 
Não sabemos o nome da narra-
dora cujo minucioso relato lemos 
nesta obra. O processo de des-
personalização pelo qual ela pas-
sa liga-se à condição estabelecida 
por uma nova ordem — diante 
da qual ela decide escrever para 
não “perder a sanidade”. Seu re-
lato narra como foi possível so-
breviver confinada nos Alpes 
Austríacos, contando apenas com 
a companhia de alguns animais e 
de suas próprias habilidades pa-
ra se manter viva. Uma profunda 
observação da natureza se ope-
ra de modo que a protagonista 
consiga se proteger, se alimentar 
e conviver em harmonia com os 
animais ao redor. Sua vida pre-
gressa retorna em pensamentos e 
sonhos, marcando uma ruptura 
entre o passado e um presente no 
qual ela precisa se despir de quem 
era e encontrar um novo ser.

Tudo começa quando a nar-
radora é convidada por um casal 
(sua prima e o marido dela) para 
passar uns dias em um chalé de 
caça. Ela decide descansar após a 
viagem, enquanto o casal passeia 
em um vilarejo próximo. Eles não 
retornam e, ao acordar no dia se-
guinte, a mulher decide caminhar 
até o local para saber o que hou-
ve. No entanto, sua caminhada é 
interrompida por uma parede in-
visível e intransponível que impe-
de qualquer avanço. Aos poucos, 
ela percebe que está cercada pela 
parede e ficou confinada em uma 
área do bosque na qual é o único 
ser humano. Ela tem o chalé pa-
ra habitar e alguns animais que 
também ficaram presos no mes-
mo espaço: uma vaca, uma gata e 
Lince, o cão do casal e seu grande 
companheiro durante o roman-
ce. A esperança de que a parede 
suma vai esvanecendo à medida 
que os dias passam e nenhuma 
mudança ocorre. A narradora en-
tão percebe que precisará poupar 
os mantimentos do chalé e se pre-
parar para viver ali, sozinha com 
aqueles animais.

Não há explicação para o surgimento da pa-
rede e, nas reflexões da narradora, ela aventa a pos-
sibilidade de algum tipo de guerra, catástrofe ou 
ataque estar em curso, sendo que a parede poderia 
ser uma espécie de estratégia inimiga. Em alguns 
trechos, ela se questiona sobre “os vencedores” que 
nunca chegam ao local em que está. Em algumas 
de suas excursões, ela consegue enxergar pessoas pe-
trificadas e mortas do outro lado da parede, indi-
cação de que algo grave aconteceu do outro lado. 
Entretanto, diante da falta de explicações e comu-
nicação, resta-lhe levar a vida em seu confinamento 
e narrar sua história, na esperança de que alguém, 
um dia, encontre seu relato. A leitura do romance 
exige uma concentração especial, uma vez que não 
há pausas ou capítulos. Seguimos o fluxo único de 
sua narração em primeira pessoa do começo ao fim.

 
Intertextualidade com um clássico
É impossível ler o relato da narradora e não 

se lembrar do romance Robinson Crusoé, de Da-
niel Defoe, obra com a qual A parede estabelece 
um claro diálogo. Isolado em uma ilha por conta 
de um naufrágio, Crusoé escreve um diário e nos 
conta suas estratégias de sobrevivência, nas quais se 
incluem detalhes sobre modos de usar a terra, caçar, 
se alimentar, produzir vestimentas, proteger-se. A 
narradora de A parede também passa boa parte da 
obra relatando suas táticas, reflexões e aprendizados 
para sobreviver em isolamento no bosque. Consi-
derando que a autora buscou esse diálogo com um 
romance tão canônico quanto Robinson Crusoé, 
o que se destacaria nessa “reescrita”?

O mais óbvio e determinante é a troca da 
narração para uma voz feminina, mas há também 
a mudança no tempo histórico. Tais fatores modi-
ficam o foco das reflexões e o próprio andamento 
da narrativa. A parede é um relato mais desen-
cantado no que se refere ao poder de um indiví-
duo, tema que se impõe em Robinson Crusoé. 
No romance de Haushofer, destacam-se conside-
rações sobre o papel da mulher na sociedade da 
época e sobre como sua nova condição a faz re-
pensar sua vida anterior:

TRECHO

A parede

Um dia, acordei me sentindo 
totalmente desprotegida 
e exposta. Já não estava 
fisicamente cansada ou entregue 
ao fluxo de meus pensamentos. 
Dez dias haviam passado, e 
nada na minha situação tinha 
mudado. Ao longo de dez 
dias, eu havia me entorpecido 
com o trabalho, mas a parede 
continuava lá, e ninguém tinha 
vindo me buscar. Só me restava 
encarar a realidade.

A AUTORA

MARLEN 
HAUSHOFER

Nasceu em 
Frauenstein, Molln 
(Áustria), em 1920, 
e tornou-se um 
dos nomes mais 
relevantes da ficção 
de língua alemã do 
século 20. Produziu 
romances, contos 
e novelas, sendo 
A parede sua obra 
mais conhecida e 
frequentemente 
considerada sua 
realização literária 
mais expressiva. 
Morreu em Viena, em 
1970, aos 50 anos.

Quando hoje penso na mu-
lher que um dia fui, a mulher do 
pequeno queixo duplo que se esfor-
çava muito para parecer mais jovem 
do que era, sinto pouca simpatia por 
ela. Mas não quero julgá-la de mo-
do tão severo. Afinal, ela nunca te-
ve a chance de escolher a forma que 
sua vida teria.

O romance de Defoe se 
passa no século 18 e o de Hausho-
fer no século 20. Se no primeiro é 
possível discutir questões relativas 
à colonização, no segundo entram 
lembranças da Segunda Guerra e 
medos sobre um possível ataque 
nuclear. Enquanto Crusoé nos 
conta com segurança suas estra-
tégias de sobrevivência, a narra-
dora de A parede é dura consigo 
mesma e duvida de sua capaci-
dade, principalmente quando 
associa suas novas tarefas a uma 
função masculina:

Ao longo de dois anos e 
meio, sofri de ver essa mulher tão 
mal aparelhada para a vida real. 
Até hoje, não sei martelar um pre-
go direito, e só de pensar na porta 
que quero abrir para Bella, sinto 
um arrepio na espinha. Claro que 
eu não tinha como saber que teria 
que abrir portas um dia. Mas, pa-
ra além disso, não sei de quase na-
da, não sei sequer o nome das flores 
no pasto ao lado do riacho.

Apesar de reflexões como 
a citada acima, a narradora de-
monstra uma incrível inteligên-
cia e habilidade para sobreviver, 
caçando, plantando, protegen-
do a casa, confeccionando roupas 
e, principalmente, cuidando dos 
animais domésticos que ficaram 
isolados com ela. É curioso como 
ela mesma não consegue enxergar 
o que foi capaz de fazer diante de 
uma situação tão assustadora e in-
sólita. Sua praticidade e capacida-
de de trabalho pesado são dignas 
de nota. É como se a ação inin-
terrupta provocada pelo trabalho 
funcionasse como um recurso pa-
ra não sucumbir.

Outra diferença conside-
rável entre os dois romances é 
que, ao contrário do romance 
de Defoe, em A parede não há o 
resgate da protagonista no final. 
Ela para de escrever quando seus 
papéis acabam, e a continuidade 
de sua condição fica evidente. 
Sabemos apenas que seu relato 
compreendeu o período de cer-
ca de dois anos.

Os animais e a natureza
Pendurei ao lado da cama 

o fuzil de caça de Hugo, que esta-
va carregado, e pus o lampião na 
mesinha de cabeceira. Eu sabia que 
todas as minhas medidas eram di-
rigidas contra seres humanos, e elas 
me pareceram ridículas. Mas co-
mo até então eu só havia me sen-
tido ameaçada por seres humanos, 
não consegui me adaptar tão rápi-
do à nova situação. O único inimigo 
que eu havia conhecido até aquele 
momento era o ser humano.

Enquanto os seres humanos 
afligem a narradora, a presença de 
alguns animais no chalé de caça 

A parede
MARLEN HAUSHOFER
Trad.: Sofia Mariutti
Todavia
252 págs.

é essencial para sua sobrevivência. 
Boa parte do romance é dedicada 
à relação estabelecida com o cão 
Lince, companheiro da narrado-
ra em todas as suas excursões pe-
las montanhas. Há ainda a vaca 
Bella, que produz o leite necessá-
rio à sua alimentação, e os gatos 
temperamentais que moram no 
chalé. A narração do parto de Bel-
la, auxiliado pela protagonista, e 
as brincadeiras com o gato Tigre 
são exemplos de momentos nos 
quais essa comunhão se eviden-
cia. O convívio com esses animais 
é narrado em muitos detalhes e o 
leitor passa a acompanhar o com-
portamento deles como um mo-
tor essencial da narrativa. Há uma 
espécie de humanização dos ani-
mais ao mesmo tempo em que a 
mulher também precisa aprender 
a ser um pouco “bicho”. Eles são 
sua família possível, e ela busca so-
breviver também por eles.

Do lado de fora do chalé, a 
narradora ainda aprende a anali-
sar o comportamento dos corvos, 
dos cervos, das corças e os ciclos 
da natureza. O tempo passa a ser 
medido de outra forma. O enten-
dimento e respeito pelo entorno 
operam uma fusão dessa mulher 
com as montanhas. Ela passa a 
se enxergar como mais um ele-
mento desse ambiente, tentando 
compreendê-lo para seguir viva. A 
parede pode ser considerado um 
relato de sobrevivência, oscilando 
entre reflexões sobre novos senti-
dos que a vida adquire em uma si-
tuação insólita e a realidade crua 
de uma mulher lutando para so-
breviver em uma nova ordem. 

MANFRED HAUSHOFER
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

Best-seller na França, este 
romance de estreia mistura 
humor e brutal honestidade 
para narrar a relação entre 
um filho e seu pai, marcada 
por silêncios, dor e desejo 
de aproximação. Com estilo 
direto e comovente, o autor 
expõe suas fragilidades e afetos, 
revelando como a escrita pode 
ser um gesto de reconciliação. 
Um relato íntimo e potente 
sobre identidade, família e a 
coragem de dizer o que 
nunca foi dito.

Relançado agora no Bra-
sil, Mumbo Jumbo 
reafirma seu lugar co-
mo uma das obras mais 

inventivas da literatura afro-ame-
ricana e um marco da ficção dos 
anos 1970. Publicado original-
mente em 1972, o romance de 
Ishmael Reed mistura sátira, in-
vestigação, misticismo, cultura 
negra e teoria crítica numa nar-
rativa que desafia convenções e 
desmonta a lógica eurocêntrica 
da história ocidental. O ponto de 
partida é uma epidemia cultural 

Da próxima vez que 
você cair do cavalo 
PANAYOTIS PASCOT 
Trad.: Francesca Angiolillo
Ercolano
152 págs.

Mumbo jumbo
ISHMAEL REED 
Trad.: João Vitor Schmidt
Zain
320 págs.

Após a morte de um 
psicanalista, sua filha encontra 
o diário de uma paciente, Ester. 
O texto íntimo revela dias de 
confinamento, a descoberta de 
um câncer e a impossibilidade 
de ser mãe. O quarto que ela 
prepara nunca abrigará uma 
criança, mas torna-se espaço de 
criação e cura. Com delicadeza 
e profundidade, o romance 
explora vínculos, perdas e a 
escrita como gesto de resistência 
e reinvenção.

Num futuro em que até os 
sonhos são monitorados, 
uma mulher é presa por 
pensamentos captados durante 
o sono. Sem saber o motivo da 
detenção, ela enfrenta a perda 
da liberdade e da intimidade 
mental. A autora constrói 
uma distopia inquietante, que 
mistura crítica social e suspense 
psicológico, questionando 
os limites da vigilância, da 
autonomia individual e da 
manipulação tecnológica em 
nome da segurança.

Dois homens se encontram 
numa estrada do Alentejo, 
perto da fronteira com a 
Espanha, de onde ecoa a 
guerra civil. Um carrega o peso 
da vingança; o outro, uma 
carga de azeitonas. Refugiados 
num edifício em ruínas, 
entre entardeceres e silêncios, 
constroem uma relação 
marcada por memórias e 
tensões. Com linguagem 
inventiva e estrutura 
fragmentada, o romance reflete 
sobre a violência, a solidariedade 
e a persistência da vida.

Como nas melhores comédias 
italianas, este romance mistura 
o riso com o choro, o destino 
de uma família com o de um 
país. Há mais de um século, 
uma família deixou Sorrento 
rumo a Mar del Plata, onde 
abriu um hotel e, depois, uma 
trattoria à beira-mar. Entre 
receitas, memórias e disputas 
familiares, a narrativa revela 
os sabores e as tensões que 
atravessam gerações, com 
leveza, afeto e uma pitada de 
melancolia.

O quarto do bebê 
ANABELA MOTA RIBEIRO 
Bazar do Tempo
248 págs.

O hotel dos sonhos
LAILA LALAMI 
Trad.: Laura Folgueira
Record
376 págs.

Os sorrentinos
VIRGINIA HIGA 
Trad.: Sílvia Ornelas
Autêntica
142 págs.

O gesto que fazemos 
para proteger a cabeça
ANA MARGARIDA 
DE CARVALHO 
Dublinense
320 págs.

chamada Jes Grew — uma força dançante, vibrante 
e incontrolável que se espalha pelos Estados Unidos 
dos anos 1920, ameaçando a ordem branca e puritana.

Nesse cenário, surge PaPa LaBas, sacerdote vodu 
e detetive espiritual, encarregado de investigar as ori-
gens de Jes Grew. Ele enfrenta a Ordem Wallflower, 
sociedade secreta dedicada a suprimir manifestações 
negras e apagar seus registros históricos. A trama alter-
na documentos fictícios, colagens, notícias, digressões 
antropológicas e ritmo de oralidade, numa estética que 
mistura jazz, ritual e paródia. Reed opera como monta-
dor e griot, recombinando mitos e acontecimentos re-
ais — da Renascença do Harlem às disputas políticas 
da época — para revelar que a história oficial é apenas 
uma das versões possíveis.

O título, Mumbo jumbo, expressão usada de 
forma pejorativa para desqualificar culturas africanas, é 
ressignificado como símbolo de resistência. Ao assumir 
o “caos” como método, Reed denuncia como o pensa-
mento ocidental reprime aquilo que não compreende 
— e mostra que a vitalidade das culturas negras persiste 
apesar das tentativas de silenciamento. Jes Grew repre-
senta esse impulso de criação, movimento e liberdade, 
capaz de atravessar séculos de opressão.

A prosa de Reed, rápida e cheia de cortes, provo-
ca o leitor e exige participação ativa. A narrativa salta 
entre registros, desmonta expectativas e afirma a po-
tência política da imaginação. Mumbo jumbo desafia 
o cânone, contesta hierarquias e reivindica múltiplas 
formas de contar a história. Em sua mistura de humor, 
crítica e feitiçaria, o livro revela que, sob a superfície do 
mundo ocidental, pulsa outra tradição — subterrânea, 
vibrante e indestrutível.

DIVULGAÇÃO

Neste romance de autoficção, a espanhola Laura Ferrero mergulha 
nas lacunas da memória e nos silêncios familiares para reconstruir 
a própria história. Aos 35 anos, a narradora encontra uma 
fotografia da infância com os pais — imagem que desencadeia 
uma busca por sentido diante de uma ausência que sempre a 
acompanhou. Com lirismo contido e precisão emocional, a autora 
transforma a dor da distância afetiva em literatura. Segundo o 
El País, trata-se de um retrato sensível dos filhos de casamentos 
desfeitos nos anos 1980, marcado por uma “reconstrução da 
memória do esquecimento”. Já a revista CC Magazine destaca a 
habilidade de Ferrero em explorar “as profundezas das relações 
humanas” com uma escrita íntima e reflexiva. Os astronautas é 
um romance sobre o desejo de pertencimento, a fragilidade dos 
vínculos e a tentativa de compreender o que nos torna quem 
somos — mesmo quando nossas origens parecem flutuar, como 
corpos em órbita, fora de alcance.

Os astronautas
LAURA FERRERO 
Trad.: Edmar Alexandre de Jesus
Tordesilhas
312 págs.
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

AO PÉ DA ÁRVORE, UM 
INFANTE DE MIL LÍNGUAS 

Ilustração: Maíra Lacerda

Como fugir de falar sobre o Natal neste pe-
ríodo? O ano já acabou, em dezembro o 
calendário é curto. A propaganda habi-
tual toma conta do nosso cotidiano, su-

gere presentes, motivos para decoração e receitas 
culinárias. Ao organizar as comemorações, a lem-
brança da criança entra em cena, relembra os de-
sejos passados, as cartas ingênuas dirigidas a uma 
figura mítica, e pode mesmo recitar um poema 
meio esquecido de Machado de Assis, mas mui-
to lido na escola. 

Nesse poema, a noite de Natal traz a um ho-
mem adulto o desejo de reproduzir num soneto as 
lembranças da infância por ocasião do mesmo pe-
ríodo. Papel à frente, caneta na mão, tenta descrever 
as sensações do menino, feitas de música e encanto, 
mas as palavras não chegam e, ao fim da luta com a 
expressão, há apenas um único verso: “Mudaria o Na-
tal ou mudei eu?”. O tempo passou e tornou incom-
patíveis entre si o olhar do menino de ontem e o do 
homem de hoje. O sentimento de perda, no entanto, 
terá agido sobre o adulto, não sobre a infância vivi-
da. Se o poeta pedisse a qualquer criança à sua volta o 
que exigia de si, ela não teria dificuldade em represen-
tar a atmosfera de graça e júbilo envolvendo a todos. 

Comemoração do Ocidente que se impôs co-
mo símbolo de renovação e confiança na humani-
dade, o Natal é um tempo da infância. Tempo de 
promessas pródigas, carregado de presentes e comi-
das típicas, a festa tem em si o penhor da esperança 
na compreensão entre as pessoas. É difícil, todavia, 
manter esses votos por tanto tempo — dois mil 
anos —, embora muita gente se empenhe por isso. 
Com tantas disparidades sociais, com a incessável 
eclosão de guerras, fica difícil acreditar na autenti-
cidade desse compromisso. 

Porém, uma verdade religio-
sa ou um mito não se abalam facil-
mente. Nas famílias que mantêm 
a tradição e dispõem de condições 
para comemorar o Natal, lá estarão 
os sapatos ao pé da árvore, as meias 
penduradas na bancada da lareira 
ou outras formas de as crianças es-
perarem por sua parte nessa dádiva. 
Na manhã natalina, dentre brin-
quedos e outros objetos a serem 
encontrados nesses recipientes, ca-
berá um livro? Alguns livros, pode 
ser? Mas o que é um livro, para além 
desse objeto a que estamos acostu-
mados e que possui papel inconteste 
na história da humanidade? 

Tal qual um infante que fa-
la muitas línguas - ao experimentar 
sons, imaginar amigos e inventar 
linguagens ao sabor da criação de 
mundos pessoais —, o livro, ao tra-
zer uma informação, uma narrati-
va ou um poema, oferece também 
um resumo do humano. Palavras e 
imagens conjugam-se em materia-
lidade para assegurar a consciência 
do que somos, fomos, poderemos 
ser. Em atenção a cada idade, o li-
vro — mesmo nas transformações 
de formato com que convivemos 
— viabiliza um trajeto pessoal de-
terminado por quem lê e constrói 
assim uma experiência. Os livros li-
terários são os que ofertam a mais 
radical dessas experiências. Viver 

não se resolve nos conhecimentos 
presentes nos livros didáticos ou 
informativos, ainda que tenham 
muito a oferecer. É a literatura, 
conforme nos ensina Barthes, es-
sa “trapaça salutar, [...] no esplen-
dor de uma revolução permanente 
da linguagem”, que se presta a dar 
conta do real, embora saibamos ser 
essa uma tarefa impossível. Tornar 
o incompreensível do humano um 
pouco mais próximo da leitora e do 
leitor é seguramente uma das tare-
fas da literatura.

Se não estamos aqui (apenas) 
para, mais uma vez, elogiar o livro 
e a literatura, especialmente aquela 
destinada a crianças e jovens, bus-
camos o diálogo para esclarecer se 
esse objeto, o livro, e a experiência 
literária podem (ainda) configu-
rar o incontável, o incontinente. A 
confiança de Italo Calvino no por-
vir da literatura — “há coisas que 
só ela com seus meios específicos 
pode nos dar” — engendra per-
guntas. Podemos confirmar a po-
sição de que nos livros encontra-se 
uma síntese do que é a humanida-
de? Pensamos em O menino do 
pijama listrado, de John Boyne. 
Um retrato, também? Lygia Bo-
junga, em A bolsa amarela. Ou, 
ainda, uma condição? Onde vivem 
os monstros, de Maurice Sendak, 
e Migrantes, de Issa Watanabe. 

No quadro das incontáveis 
narrativas sobre os efeitos do na-
zifascismo na primeira metade do 
século 20, O menino do pijama 
listrado sintetiza a divisão das pes-
soas entre perseguidas e persegui-
doras, estando entregue ao puro 
arbítrio do poder os fatores deter-
minantes de uma ou outra condi-
ção. Síntese da história, inserida no 
quadro das grandes indagações da 
humanidade, a narrativa prepara o 
jovem leitor para a obra-prima de 
Primo Levi É isto um homem? 

Arbítrio de ordem semelhan-
te determina as condições de vida de 
Raquel, a personagem presente na 
formação da subjetividade de toda 
uma geração no Brasil. A força do 
patriarcalismo, a rígida atribuição 
das funções aos gêneros, as amar-
ras das condições sociais excluden-
tes estão estampadas no retrato de 
um tempo e de uma menina, cujos 
desejos e imaginário, pulsantes den-
tro de uma bolsa amarela, levam-na 
a importantes ressignificações. 

Parte iniludível do ser hu-
mano, o lado selvagem mostra-se 
sempre a ponto de despertar. Uma 
contrariedade, ou condições ex-
tremas, podem colocar em ação o 
monstro de cada um. Sendak ex-
plora muito bem tal condição, va-
lendo-se de convenientes metáforas 
que assegurem ao pequeno Max a 
exploração do obscuro e o retorno 
à claridade. Em Migrantes, as ima-
gens de Watanabe espelham os li-
mites da exclusão na viagem pela 
noite escura dos expatriados, rumo 
a um possível sol. 

Ao revisar, nessas obras, a for-
ça de transmissão do humano, não 
é de estranhar a confiança de Cal-
vino na permanência da literatura 
pelo milênio que estava prestes a se 
inaugurar. Haveria algo a acrescen-
tar às suas conhecidas observações, 
passadas quase três décadas do tem-
po anunciado? 

A vida é medida pelo tempo. 
Todos os eventos, do nascimento à 
morte, do germinar ao apodrecer, 
ocorrem na esfera do tempo. Ler é 
atividade que requer fatias genero-
sas de tempo. Porém, no presente, 
tempo e espaço vêm sendo compri-
midos de forma cada vez mais sin-
gular, reprimindo em grande parte 
nesse processo a própria experiência 
humana. Condensar atividades para 
ganhar tempo tem sido uma tônica 
comportamental. Assistir ao filme 
ou ver os conteúdos que sumarizam 
e comentam a narrativa em vez de 
ler o livro, por exemplo. Sem discu-
tir a riqueza que o trânsito entre as 
mídias proporciona, ignorar o tem-
po como escultor da reflexão huma-
na anuncia uma opção equivocada. 

Pede tempo, o ato de ler. Pe-
de tempo, a experiência de passear 
pelo humano, colecionar pergun-
tas sobre essa condição. “Mudaria o 
Natal ou mudei eu?” Reservar o es-
paço do livro nessa festa será uma 
forma de permitir a conciliação en-
tre os tempos, em geral tão deseja-
da? Podem as mil línguas expressas 
nas infâncias e o objeto que lhes dá 
abrigo ajudar a traduzir brandas vi-
sões de futuro em que a paz, a con-
vivência solidária e o amparo sólido 
em nossa imprevisível condição cor-
respondam aos anseios da expressão 
“Feliz Natal”? 
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rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Eletricista
AUGUSTO MASSI
Ilustrações: Daniel Kondo
Elo
52 págs. 

Ao completar 60 anos, Sérgio 
Vaz revisita sua infância na 
periferia de São Paulo em 
Coração de criança não 
morre, obra híbrida entre 
crônica e poema. Por meio do 
personagem Gabriel, o autor 
encontra — de forma onírica — 
a criança que foi, num diálogo 
afetivo em uma praça. Com 
lirismo e força social, o livro 
celebra memórias, alegrias e 
traumas, reafirmando a potência 
da poesia como ferramenta de 
resistência.

Nas margens do Lago 
Tanganica, no Congo, um 
cão e um guerrilheiro cubano 
compartilham uma amizade 
silenciosa e profunda. Em meio 
à guerra e à despedida, o texto 
de Ondjaki, criado a partir das 
ilustrações de António Jorge 
Gonçalves, revela afetos, perdas 
e memórias. Com linguagem 
poética e visual marcante, O 
tempo do cão homenageia o 
gravurista J. Borges e propõe 
uma narrativa sensível sobre 
vínculos improváveis.

Inspirado nos livros-jogos dos 
anos 1980, O porão convida 
o leitor a assumir o papel de 
um agente encarregado de 
resgatar uma presa política do 
Doi-Codi de São Paulo após o 
AI-5. Criado por Vítor Soares 
(do podcast História em meia 
hora) e Giovanni Arceno, 
o livro mistura narrativa 
histórica e interatividade, 
permitindo múltiplos 
caminhos e desfechos. Uma 
experiência imersiva que une 
ficção e memória.

Um dos relatos mais comoventes 
do século 20, O diário de Anne 
Frank revela o cotidiano de 
uma jovem judia escondida com 
a família durante a ocupação 
nazista. Com sensibilidade e 
lucidez impressionantes, Anne 
compartilha seus medos, sonhos 
e descobertas em meio ao 
horror da guerra. A tradução de 
Camila Werner preserva a voz 
única da autora, tornando este 
diário um testemunho poderoso 
sobre esperança, resistência e 
humanidade.

Coração de criança 
não morre
SÉRGIO VAZ
Global
64 págs.

O tempo do cão
ONDJAKI
Ilustrações: António 
Jorge Gonçalves
Pallas
144 págs.

O porão
VÍTOR SOARES E 
GIOVANNI ARCENO
Record
192 págs.

O diário de Anne Frank
TRAD.: CAMILA WERNER
Via Leitura
178 págs.

Fruto de uma parceria entre 
Augusto Massi e o ilustrador 
Daniel Kondo, Eletricista é 
uma narrativa verbo-visual sobre 
o cotidiano e a dignidade de 
um pai de família que trabalha 
com fios e energia. Com texto 
poético e ilustrações marcantes, 
o livro valoriza profissões 
invisibilizadas e propõe uma 
reflexão sensível sobre afeto, 
trabalho e luz. O projeto gráfico 
reforça o elo entre forma e 
conteúdo, com tons metálicos e 
traços precisos.

Em Doce amargo, o 
quadrinista e professor 
João Marcos Mendon-
ça transforma memória, 

dor e resistência em narrativa grá-
fica. A HQ marca os dez anos do 
rompimento da barragem de Fun-
dão, em Mariana (MG), ocorri-
do em 5 de novembro de 2015 
— o maior desastre ambiental da 
história do Brasil. A tragédia des-
pejou 55 milhões de metros cú-
bicos de rejeitos de minério de 
ferro, contaminando o rio Do-
ce por mais de 600 quilômetros e 
afetando dezenas de cidades.

A obra parte da vivência 
pessoal do autor, que acompa-
nhou de perto os impactos da 
lama tóxica em Governador Va-
ladares, sua cidade natal. Com 
traço delicado e narrativa poéti-
ca, Mendonça constrói um retra-
to sensível do colapso vivido por 
milhares de pessoas. Em vez de se 
concentrar apenas nos dados e na 
destruição, Doce amargo foca 
nos afetos, nas perdas cotidianas 
e na tentativa de reconstrução — 
emocional, ambiental e política.

A HQ alterna registros ínti-
mos e coletivos, misturando cenas 
de infância, depoimentos, paisa-

gens devastadas e momentos de esperança. O título 
reflete essa ambivalência: o doce da memória e da vi-
da comunitária, o amargo da injustiça e do descaso. A 
linguagem visual reforça essa tensão, com uso expres-
sivo de cores, silêncios e composições que evocam tan-
to o fluxo do rio quanto o peso da lama.

Mais que um relato documental, Doce amargo é 
uma elegia gráfica — uma forma de lembrar, denunciar 
e cuidar. Ao dar rosto e voz às vítimas, Mendonça de-
safia o esquecimento e propõe uma ética da atenção. A 
HQ se insere numa tradição de quadrinhos engajados, 
que usam o potencial da imagem para ampliar o alcan-
ce da memória e da crítica social. Em tempos de recor-
rentes tragédias ambientais, a obra reafirma o papel da 
arte como ferramenta de resistência e transformação.

Doce amargo
JOÃO MARCOS MENDONÇA
Nemo
184 págs.

ILUSTRAÇÃO: JOÃO MARCOS MENDONÇA

ANA PEREIRA

Em Boca de siri, Paulo Moreira mistura comédia, realismo 
mágico e crítica ambiental para narrar uma aventura vibrante 
ambientada em João Pessoa. Após o anúncio da chegada de um 
Guaiamum Gigante à praia de Cabo Branco, Ygo e suas amigas 
Vitória e Duda embarcam numa corrida de bicicleta pela cidade 
para testemunhar o evento. O crustáceo, segundo rumores, veio 
impedir as obras de alargamento da orla, mas a prefeitura tem 
uma arma secreta para garantir que o projeto avance. Com traço 
expressivo e narrativa ágil, a HQ transforma o conflito urbano em 
uma batalha épica entre monstros e mechas, expondo os impactos 
do “progresso” sobre os ecossistemas locais. A história combina 
humor, afeto e ação, revelando o talento de Moreira para criar 
personagens cativantes e situações absurdas que refletem questões 
reais. A obra reafirma o autor como uma das vozes mais originais 
da nova geração dos quadrinhos nacionais.

Boca de siri
PAULO MOREIRA
Pitaya
160 págs.
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Poem for Hemingway & W. C. Williams 

3 fat trout hang 
          in the still pool 
below the new 
          steel bridge. 
two friends 
          come slowly up 
the track. 
          one of them, 
ex-heavyweight, 
          wears an old 
hunting cap. 
          he wants to kill, 
that is catch & eat, 
          the fish. 
the other, 
          medical man, 
he knows the chances 
          of that. 
he thinks it fine 
          that they should 
simply hang there 
          always 
in the clear water. 
          the two keep going 
but they 
          discuss it as 
they disappear 
          into the fading trees 
& fields & light, 
          upstream.

RAYMOND CARVER
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Conde Baltazar

Company

This morning I woke up to rain 
on the glass. And understood 
that for a long time now 
I’ve chosen the corrupt when 
I had a choice. Or else, 
simply, the merely easy.
Over the virtuous. Or the difficult.
This way of thinking happens 
when I’ve been alone for days.
Like now. Hours spent 
in my own dumb company.
Hours and hours 
much like a little room.
With just a strip of carpet to walk on.

Companhia

Hoje cedo acordei com a chuva batendo
na janela. E entendi
que há muito tempo
tenho escolhido o errado, quando
havia escolha. Ou então,
simplesmente, o meramente fácil.
Em vez do virtuoso. Ou do difícil.
É desse jeito que penso
quando por dias fico sozinho.
Como hoje. Horas passadas
na minha própria, tola companhia.
Horas e horas
como um quartinho.
Que só tem um tapete estreito por onde passar.

Poema para Hemingway e William Carlos Williams

3 trutas gordas passeiam 
          na lagoa tranquila  
sob a nova 
          ponte metálica. 
dois amigos 
          chegam devagar 
pelos trilhos. 
          um deles, 
ex-peso-pesado, 
          usa um velho 
boné de caça. 
          ele quer matar, 
isto é pescar & comer 
          os peixes. 
o outro, 
          um médico, 
sabe das chances 
          disso acontecer. 
ele pensa que seria legal 
          que os peixes 
simplesmente ficassem ali 
          para sempre 
naquela água límpida. 
          os dois seguem em frente 
mas continuam 
          a debater o assunto 
enquanto penetram 
          entre as árvores 
& os campos & a luz que desvanece 
          rio acima.
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RAYMOND CARVER

Nasceu em nasceu numa cidade industrial em 
Oregon e cresceu em Washington (Estados 
Unidos). Mais conhecido como contista, 
Carver foi um poeta excepcional. Na verdade, 
em Carver a poesia e a prosa estão sempre 
interligadas. Seus contos são poéticos e 
seus poemas contam histórias. Traduções de 
poemas de Carver circulam pela internet, e há 
uma bela coletânea com 50 poemas, Esta vida 
(Editora 34, tradução de Cide Piquet). O autor 
faleceu em 2 de agosto de 1988, aos 50 anos 
de idade, devido a um câncer de pulmão.

The grant

It’s either this or bobcat hunting 
with my friend Morris.
Trying to write a poem at six this 
morning, or else running 
behind the hounds with 
a rifle in my hands.
Heart jumping in its cage.
I’m 45 years old. No occupation.
Imagine the luxuriousness of this life.
Try and imagine.
May go with him if he goes 
tomorrow. But may not.

An afternoon

As he writes, without looking at the sea, 
he feels the tip of his pen begin to tremble. 
The tide is going out across the shingle. 
But it isn't that. No, 
it's because at that moment she chooses 
to walk into the room without any clothes on. 
Drowsy, not even sure where she is 
for a moment. She waves the hair from her forehead. 
Sits on the toilet with her eyes closed, 
head down. Legs sprawled. He sees her 
through the doorway. Maybe 
she's remembering what happened that morning. 
For after a time, she opens one eye and looks at him. 
And sweetly smiles.

All her life

I lay down for a nap. But every time I closed my eyes, 
mares' tails passed slowly over the Strait 
toward Canada. And the waves. They rolled up on the beach 
and then back again. You know I don’t dream. 
But last night I dreamt we were watching 
a burial at sea. At first I was astonished. 
And then filled with regret. But you 
touched my arm and said, “No, it's all right. 
She was very old, and he'd loved her all her life.”

A vida toda

Eu me deitei para um cochilo. Mas toda vez que fechava os olhos,
rabos de éguas passavam devagar pelo Estreito
rumo ao Canadá. E as ondas. Quebravam e quebravam
na praia. Você sabe que eu não sonho.
Mas ontem à noite sonhei que estávamos assistindo
a um funeral no mar. No começo fiquei atônito.
E depois pesaroso. Mas você segurou
meu braço e disse: “Não, está tudo bem.
Ela era velha, e ele a amou a vida toda”.

Uma tarde

Enquanto escreve, sem olhar para o mar, ele
sente a ponta da caneta começar a tremer.
A maré vai secando sobre as pedras.
Mas não é isso. Não,
é que naquele momento ela resolve
entrar no quarto sem nenhuma roupa.
Sonolenta, por um instante 
sem saber onde está. Ela afasta o cabelo da testa.
Senta na privada com os olhos fechados,
a cabeça baixa. Pernas esticadas. Ele a vê
através do vão da porta. Talvez
ela esteja se lembrando do que aconteceu de manhã.
Porque, depois de um tempo, ela abre um olho e olha pra ele.
E sorri com doçura.

Privilégio

É isso ou caçar linces
com meu amigo Morris.
Tentar escrever um poema às seis  
da manhã, ou então correr atrás dos cães
com um rifle nas mãos.
Coração batendo forte na gaiola.
45 anos. Desempregado.
Imagine o luxo dessa vida.
Tente imaginar.
Talvez eu vá amanhã com ele 
se ele for. Talvez não. 
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Passo a semana trabalhan-
do muito bem, fazendo 
tudo o que é espera-
do de mim e evitando 

qualquer desavença. Capitulo no 
início de todos os conflitos que 
surgem, cedendo em divergên-
cias ou discussões. Aceito todas 
as desculpas oferecidas e também 
as ofereço a quem quer que seja. 
Sou previsível e inofensivo no tra-
balho. Meus colegas me olham co-
mo se olha a mobília de um lugar. 
Mas não de qualquer jeito — com 
um certo carinho até, com grati-
dão, como se estivessem olhando 
para um sofá familiar, confortável, 
de boa qualidade.

Na sexta-feira, ao fim do ex-
pediente, passo em casa rapida-
mente para tomar banho e trocar 
de roupa. Então desligo o gás, tiro 
algumas coisas da tomada, fecho 

ÓCIO
CAETANO NEGRÃO

Ilustração: Simon Taylor

numa sexta-feira, num lugar com 
chopp em dobro, com boa música.

Depois de alguns minutos, 
falaram que iriam fumar e me 
perguntaram se eu fumava. Não 
o faço regularmente, mas sempre 
tenho uma carteira no bolso no 
fim de semana. Fumamos juntos 
e conversamos mais e pedimos 
mais chopps. Paguei shots para 
nós quatro. Depois de um tem-
po, disseram que tinham que ir 
para um outro lugar, para um ani-
versário, e perguntaram se eu não 
queria ir junto. Topei e entrei no 
carro do rapaz, no banco de trás, 
com uma das mulheres, que sen-
tou próxima e apertou meu braço 
e colocou a mão na minha coxa. 
Era massoterapeuta e também tra-
balhava com festinhas de criança 
com a irmã e o cunhado. Contou 
que, uns anos antes, se vestia de 

as cortinas, faço uma mochila com 
uma muda de roupa e uns itens de 
higiene, e saio novamente.

Às vezes, sinto que não de-
vo pegar o carro. Então, peço um 
Uber ou começo a caminhar. Por 
vezes, vou ao terminal de ônibus 
e, como se estivesse tateando no 
escuro, ando de placa em placa 
até chegar a linhas das quais nun-
ca ouvi falar e apanhar o primeiro 
ônibus que aparece. Alguns meses 
atrás, peguei um que me deixou 
no terminal de uma cidade vizi-
nha, onde apanhei outro que me 
levou para uma vila afastada, cer-
cada de bananais.

Semana passada, saí de 
carro e o estacionei a duas qua-
dras de uma rua com muitos ba-
res. Caminhei por ali um tempo 
e entrei num lugar que já estava 
cheio. Pedi uma dose de cachaça 

e um chopp. Virei a dose e tomei o 
chopp observando o espaço.

Se não converso com nin-
guém num primeiro local, com 
certeza converso num segundo, 
ou terceiro, ou quarto. Mas nun-
ca demora tanto assim. Minha 
beleza não é tão grande a ponto 
de intimidar, e nem tão apagada 
a ponto de eu não ser notado ou 
ser rejeitado pela maioria. É uma 
beleza boa para iniciar conversas 
e mantê-las vivas, seguindo um 
fio agradável.

Semana passada, conver-
sei com duas mulheres e um ra-
paz nesse bar. Estavam no balcão, 
como eu. Perguntei se sabiam por 
quanto tempo ainda haveria pro-
moção de chopp em dobro e dis-
se que tinha que me planejar para 
aproveitá-la ao máximo. Começa-
mos a falar da alegria de estarmos 
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princesa nas festas, mas se can-
sou e agora trabalhava com a de-
coração e os doces. Sua amiga, no 
banco da frente, trabalhava num 
posto de gasolina e também fazia 
entregas de moto. O rapaz não ti-
nha falado sobre trabalho. O car-
ro tinha o painel modificado, com 
detalhes em neon. Um grande en-
feite no retrovisor — um emoji de 
pelúcia — balançava de um lado 
ao outro quando fazia as curvas.

O aniversário era numa 
balada sertaneja e, quando che-
gamos, as duas mulheres se anima-
ram muito. Na fila, conversei mais 
com o rapaz, que parecia feliz por 
eu estar lá e lhe fazer companhia. 
Perguntei com o que ele trabalha-
va e ele respondeu que era numa 
mecânica e que também entregava 
salgados que a mãe fazia. Não sou 
alto, mas ele era um palmo mais 
baixo que eu, e corpulento. Tinha 
um grande relógio dourado e fu-
mava cigarros Winston.

Lá dentro, fomos a um ca-
marote onde o aniversário estava 
acontecendo. A aniversariante era 
amiga das duas meninas e estava 
sorrindo com uma bebida na mão 
na frente de dois grandes balões 
que formavam o número 37. O 
público ali era bem dividido en-
tre homens e mulheres. O rapaz 
corpulento não parecia conhe-
cer ninguém muito bem. Em um 
certo ponto, me contou que vá-
rios ali eram bandidos e que ele 
não gostava muito de estar na-
quele meio. Ficava com receio. Já 
as duas mulheres que vieram co-
nosco pareciam à vontade. A que 
tinha colocado a mão na minha 
coxa estava entretida numa con-
versa com alguns desses bandidos.

Depois de algumas horas, o 
camarote estava no ápice da em-
briaguez e um homem colocou 
um braço ao redor do meu om-
bro e disse que queria saber quem 
eu era. Chegou sorrindo e depois 
ficou sério e me olhou nos olhos. 
Percebi que queria brigar e dis-
se que eu era o filho da mãe que 
ainda não tinha pagado nada pa-
ra o camarote, mas que aquilo ia 
mudar. Apanhei o cardápio e per-
guntei o que valia a pena comprar. 
Um outro se animou e indicou 
uma garrafa de vodca com ener-
géticos. Pedi uma dessas e falei pa-
ra todo mundo ficar à vontade.

A mulher que tinha colo-
cado a mão na minha coxa tinha 
beijado um dos homens do ca-
marote e agora estava na pista de 
dança. A outra estava conversan-
do com a aniversariante, que esta-
va chorando. O rapaz corpulento 
tinha notado que um dos bandi-
dos queria brigar comigo e, vendo 
que estavam ocupados bebendo a 
vodca, propôs de irmos embora. 
Eram 4 da manhã.

Fomos a um posto não mui-
to distante. Fumamos cigarros e 
tomamos cerveja. Entramos no-
vamente no carro e nos dirigimos 
para sua casa, onde comeríamos 
uns salgados que sobraram do 
dia. A mulher que tinha coloca-
do a mão na minha coxa ligou 
nesse momento. Estava no viva-
-voz. Não conseguia falar direito, 
de tão bêbada, mas estava irrita-
da por termos ido embora quan-

do o combinado era que voltariam 
conosco. O rapaz disse que ima-
ginou que elas voltariam com 
os caras com quem tinham fica-
do. Ela falou que não queria ficar 
com aqueles babacas mais, que 
não queria ir embora com eles.

Acabou que voltamos até lá 
para apanhá-la. Quando chega-
mos, alguns dos homens do cama-
rote estavam conversando com ela 
de dentro de um carro preto. O ra-
paz corpulento me olhou de canto 
de olho e acelerou, torcendo para 
passar despercebido. Rodamos por 
uma quadra, demos meia-volta e 
estacionamos de modo que pudés-
semos observar a cena.

Ficamos ali uns minutos, 
até que o carro dos homens ace-
lerou, cantando pneu. Nos apro-
ximamos devagar. Ela entrou no 
carro, agradeceu a carona e tirou 
do bolso do casaco um saquinho 
plástico com cocaína. O rapaz se 
irritou e perguntou se ela tinha 
pegado deles e ela falou para ele 
sossegar que ela já ia dar fim na-
quilo. Enquanto rodávamos, foi 
cheirando aos poucos. Vi que o 
rapaz estava preocupado, olhando 
pelo retrovisor o tempo todo e ao 
redor quando parava nas esquinas. 
Então, chegou numa ladeira, pa-
rou o carro e disse pronto, tchau.

—	Ai, calma. Cês não que-
rem entrar? — Ela pôs a mão na 
minha coxa novamente e o rapaz 
falou que não queria, mas se eu 
quisesse, tudo bem. Eu respondi 
que estava cansado.

— Credo, vocês não sabem 
curtir.

Ela saiu com dificuldade, 
andando de salto nas pedras. Qua-
se caiu duas vezes.

O rapaz foi xingando essa 
mulher até chegarmos em sua casa 
e começarmos a comer os salgados. 
Então sossegou, esqueceu de tudo 
aquilo e disse para eu ficar à von-
tade, que eu estava em casa. Eram 
quase 7 da manhã e ele falou que ia 
dormir e que tinha uma cama no 
quarto do meio, onde eu poderia 
descansar também. A cama tinha 
uma colcha de retalhos e ficava lo-
go abaixo de uma janela que dava 
para outra janela, onde uma se-
nhora fazia faxina. Deitei ali e acho 
que dormi por umas duas horas. 
Acordei com barulhos na cozinha. 
Fui até lá e conheci a mãe do rapaz 
corpulento, que me ofereceu mais 
salgados. Comemos, tomando ca-
fé. Ela gostou de conversar comigo 
e disse que ia ao culto e pergun-
tou se eu queria ir junto. Disse que 
sim, pois vi que o rapaz não acor-
daria tão cedo. Lavei o rosto no 
banheiro e passei um desodoran-
te masculino que encontrei.

Na igreja, todos me recebe-
ram bem, com sorrisos e abraços. 
Muitas pessoas tinham acabado 
de sair do banho e estavam chei-
rosas. Sentamos à frente. A mãe 
do rapaz gostava de cantar com a 
mão para cima e, vendo que eu 
tentava acompanhar a letra, can-
tando também, sorria e de vez em 
quando me dava uns tapinhas ca-
rinhosos no ombro.

Um dos pastores deu um 
sermão sobre a vigilância e os pe-
rigos das redes sociais e de certos 
programas da TV. Um outro fa-

lou sobre a força do amor frente às lutas cotidia-
nas. Houve bastante música ao final do culto e, 
quando tudo se encerrou, a mãe do rapaz corpu-
lento me apresentou a algumas pessoas como ami-
go do seu filho, dizendo que eu era um menino 
muito bom. Mais pessoas me abraçaram e sorriram 
para mim. Uma das famílias que estavam lá con-
vidou eu e a mãe do rapaz para um churrasco. Ela 
disse que tinha que voltar para casa terminar umas 
encomendas, mas falou para eu aceitar o convite. 
Daria o recado para o filho dela, de que eu estava 
na casa deles.

Fui de carona num carro muito velho, com 
uma criança risonha e falante no meu colo. Estáva-
mos todos muito apertados, mas o clima era bom. 
O tempo, antes nublado, agora estava mais limpo.

Fui ajudando a montar o churrasco. Arrumei 
duas mesas e ajudei a avó da casa com a maione-
se. Os homens ficaram em volta da churrasqueira, 
tomando refrigerante. Quando os convidados co-
meçaram a aparecer, alguém colocou louvores para 
tocar numa caixa de som JBL. Eu me servi de gen-
gibirra e montei um pão com maionese e linguiça. 
Brinquei com as crianças, conversei com homens 
e mulheres e estava para ir embora quando vi o ra-
paz corpulento entrando com sua mãe. Ambos sor-
riram, como se não nos víssemos há muito tempo.

Os dois comeram e conversaram com algu-
mas pessoas. O rapaz me disse que tinha que fazer 
umas entregas de salgados, mas que depois estava 
pensando em ir a um bar onde alguns amigos jo-
gariam sinuca. Perguntou se eu queria ir junto e eu 
disse que sim, mas que antes tinha que passar em 
casa, tomar banho e trocar de roupa. Saí dali, com-
prei roupas numa loja próxima, peguei um Uber até 
um posto na BR, tomei banho, coloquei as roupas 
novas e o encontrei em frente à sua casa.

Fizemos três entregas de salgados e chegamos 
ao bar perto das 9. Jogamos e bebemos por algu-
mas horas, até que ficamos com fome e alguém 
lembrou que tinha um outro boteco na quadra de 
cima, que vendia esfihas. Lá, comemos e pedimos 
mais cervejas. Um outro grupo bebia numa das me-
sas. Tinham vindo de um churrasco e começaram a 
conversar com a gente. Em um certo ponto, o do-
no do lugar nos deixou escolher as músicas que es-
tavam tocando e eu resolvi comprar uma garrafa de 
cataia para dividirmos entre todos.

Lá por 3 da manhã, o rapaz corpulento e seus 
amigos resolveram sair dali e procurar uma balada. 
Eu me despedi deles e fiquei com o outro grupo, que 
tinha se animado ao pensar em subir o morro do 
Anhangava para ver o sol nascer lá de cima. O dono 
do boteco fechou as portas às 4 da manhã. Nós leva-
mos o que sobrou da cataia e fomos até o pé do mor-
ro, apertados num tipo de Jeep antigo.

Nunca tinha subido o Anhangava e não tinha 
ideia de quanto tempo demoraria, ainda mais no 
escuro. Éramos seis ao todo, e acho que nosso rit-
mo era bom para quem estava bêbado. Mas tínha-
mos que parar com frequência, em alguma pedra 
ou mirante, para descansar ou para alguém se ali-
viar no mato. Enquanto esperávamos, tomávamos 
mais uns goles de cachaça e observávamos as luzes 
lá embaixo. Em alguma dessas paradas, uma me-
nina que tinha ido ao banheiro caiu, de bêbada ou 
por não enxergar direito, e o namorado dela foi ao 
resgate, também sem celular para iluminar, e tam-
bém caiu. Assim, outra pessoa teve que ir ao resgate, 
tomando cuidado para não iluminar muito a meni-
na, que tinha as calças abaixadas e que gargalhava. 
Demorou uns minutos para retomarmos a trilha.

Com o céu clareando, chegamos a um pon-
to com grandes pedras e que me parecia o cume. 
Não víamos nada, no entanto, por causa da nebli-
na que tinha se formado. Um dos rapazes do gru-
po falou que o tempo iria abrir em breve e que era 
para confiarmos nele. Perguntei se era possível su-
bir ainda mais e ele falou que sim, que ainda tinha 
um bom trecho até o cume. A menina que tinha 
caído no mato falou que não aguentava mais e fi-
cou nesse lugar com o namorado.

Tenho lapsos de memória dessa parte, mas 
lembro de longos trechos íngremes, apoiando em 
hastes de metal fincadas na rocha. Lembro de sen-
tir vertigem ao olhar para onde tínhamos acaba-
do de subir — uns paredões imensos sumindo na 
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neblina. A cataia tinha acabado e 
também não tínhamos água ou 
comida. É a partir daí que tenho 
mais memória, mas, nesse ponto, 
já estávamos próximos ao cume e, 
realmente, quando o alcançamos, 
a neblina começou a se dissipar.

Comemoramos e ficamos 
ali caçando oportunidades para 
enxergar alguma coisa lá embai-
xo. Curitiba começou a tomar for-
ma aos poucos, e também Quatro 
Barras e Campina Grande. De-
pois de uns 30 minutos, era pos-
sível ver o céu e, depois de mais 
15, quase tudo ao redor. Vários 
pássaros cantavam. Tiramos mui-
tas fotos e selfies. Fumamos e re-
laxamos. Em algum momento, o 
rapaz que fazia o papel de guia me 
chamou para uma pedra mais al-
ta e indicou o mar lá embaixo, na 
baía de Antonina.

Levamos muito tempo pa-
ra descer até onde tínhamos dei-
xado a menina com o namorado. 
Estávamos cansados demais e o sol 
já estava ardendo. Paramos diver-
sas vezes, mas sabíamos que tínha-
mos que continuar porque o calor 
só aumentaria. Começamos a cru-
zar com pessoas subindo o mor-
ro, mais ou menos equipadas. Ao 
chegar no falso cume, não encon-
tramos a menina e nem o namo-
rado e eu estava tão cansado que 
mal avisei os que estavam comi-
go que ia deitar ali, numa pedra à 
sombra, e tirar um cochilo.

Dormi por algumas horas 
e acordei com conversas e baru-
lhos. Abri os olhos e vi que estava 
no meio de uma espécie de gru-
po de exploração, como escoteiros 
ou algo assim, e depois fui saber 
que eram escaladores. Alguns de-
ram risada do quão perdido eu es-
tava e um rapaz quis saber o que 
tinha acontecido. Contei sobre a 
subida na madrugada e ele deu ri-
sada. Me ofereceu água e umas 
bolachas, que aceitei. Ofereci ci-
garros, que ele aceitou também. 
Disse para ele ficar à vontade e pe-
gar o quanto quisesse.

Fiquei ali um bom tempo 
observando as pessoas escalarem. 
Fui fazendo perguntas para o ra-
paz que tinha conversado comigo 
e ele foi me explicando detalhes 
da atividade. Me falou sobre as 
cordas e mosquetões e sobre algu-
mas técnicas de escalada. Chegou 
a perguntar se eu queria tentar su-
bir, mas mudou de ideia, vendo 
que seria perigoso demais. Fomos 
conversando e fumando e, perto 
do meio-dia, uma mulher che-
gou acompanhada do marido e 
convidou o rapaz para descer até 
a sua casa. Iriam fazer uma comi-
da. Vendo que eu estava com ele, 
me convidaram também, acho 
que por pensarem que eu tam-
bém era escalador.

Ao terminarmos a trilha, 
seguimos a pé por uma pequena 
estrada de terra, entramos numa 
Kombi, que era do casal, e segui-
mos para a casa deles. Fomos rece-
bidos no portão por três vira-latas 
e um porquinho acinzentado. Eu 
indaguei sobre o porco e eles fala-
ram que tinha sido uma espécie 
de resgate e que era de estimação. 
Fiz bastante carinho em seu quei-
xo, surpreso por ele me deixar e 

por ser tão carinhoso. Depois de carregar meu ce-
lular, perguntei o que cada um gostaria de beber pa-
ra eu fazer um pedido por aplicativo. Eles falaram 
que não precisava, mas eu insisti e pedi chás gela-
dos e umas cervejas.

Comemos macarrão e o casal explicou que 
participariam de um ritual xamânico ali perto mais 
tarde e não poderiam beber álcool naquele dia. Per-
guntaram se eu e o rapaz queríamos conhecer o lu-
gar e quem sabe também fazer o ritual. Eu respondi 
que não, porque tinha bebido bastante na noite an-
terior e já tinha tomado duas cervejas ali. O rapaz 
aceitou o convite. Ficamos um tempo descansan-
do após o almoço, até que deu o horário de sair. 
Fomos a pé até o lugar, que ficava no meio de um 
bosque onde, além de uma espécie de chalé, havia 
uma tenda e uma fogueira queimando. No portão, 
o rapaz que tinha falado comigo no morro ficou 
nervoso e disse que estava em dúvida se realmen-
te seguia em frente e participava do ritual. O casal 
conversou com ele e depois um homem alto e ma-
gro apareceu e também começou a conversar, sor-
rindo muito. Ao ver que ele estava se convencendo, 
me despedi de todos e fui para o terminal.

Havia pouca gente ali e nenhum ônibus à vis-
ta. Eu comprei um enorme pacote de salgadinho 
de milho e uma Fanta Uva no mercado em frente 
e sentei num banco para esperar a primeira linha 
que me levasse de volta a Curitiba. Um menino en-
tediado, de chinelos, que parecia estar com a avó e 
uns primos, se aproximou de mim, sério, e depois 
me ignorou, caminhando para perto dos parentes 
novamente. Na terceira ou quarta vez que ele fez is-
so, ofereci um pouco do salgadinho, e ele colocou a 
mão na boca, pensativo, e olhou para a vó, que não 
prestava atenção. Então estendeu a mão, pegou um 
pouco e saiu correndo.

A notícia se espalhou rapidamente e todos os 
seus primos vieram me pedir, o mais discretamente 
possível, um pouco de salgadinho. Acabei lhes en-
tregando o pacote inteiro e a avó me perguntou se 
eu tinha certeza e eu disse que sim. Pegamos o mes-
mo ônibus e as crianças, com a boca cheia, sorriam 
para mim dos bancos da frente e me faziam sinais 
de positivo de vez em quando.

Encostei a cabeça na janela e fui acompa-
nhando o cenário se alterando. A cidadezinha deu 
lugar à BR e aos postos e casas e comunidades ao 
longo dela. O céu estava mudando de cor rapida-
mente e eu consegui ver o Anhangava ao fundo 
algumas vezes, brilhando com os últimos raios de 
sol. Fechei os olhos em algum momento, não pa-
ra dormir, mas para aproveitar melhor o emba-
lo do ônibus.

Acho que esses são meus momentos favori-
tos do fim de semana. O final de tudo, quando 
estou voltando para casa, de onde quer que seja. 
Quando chego em frente ao meu prédio e olho 
para as janelas com as cortinas fechadas e tenho a 
impressão de observar um lugar inabitado. Nessas 
horas, tenho a impressão de que ninguém mora 
ali e que ninguém jamais morou. Às vezes, obser-
vando o apartamento escuro da calçada, sinto que 
eu mesmo não existo.  

CAETANO NEGRÃO 

Nasceu em Curitiba (PR), em 1989, onde 
vive. Graduou-se em Comunicação Social e, 
além de trabalhar com a escrita em diversos 
formatos, promove oficinas, palestras e 
conversas sobre literatura em instituições de 
ensino. É autor de Todo um céu azul (Patuá, 
2024) e Marginal (7Letras, 2025).

contemplativa

pelo direito à pausa
e não fazer nada, no correr das horas
são tantos estímulos 
mensagens, demandas e notificações 
na sociedade da pressa

a filosofia escreve sobre o cansaço contemporâneo
e freud, se estivesse vivo
falaria da aceleração, como mal estar da civilização 
que aumenta a frequência cardíaca 
e o fluxo dos pensamentos 
tensiona os músculos 
e adoece as vísceras 

[mas a pausa está em tudo
nos ensina a professora natureza
na noite, no inverno
nas sementes e nos animais que hibernam]
       descansar é revolucionário.

um corpo feminino

experimenta muitas formas, linhas, curvas
e marcas no correr dos anos
o ganho dos kg na balança 
e a oscilação
ora para mais, ora menos
os hormônios e o tempo passando nas células 
em cada parte
os músculos da face, tronco e membros 
desenham infinitas possibilidades de expressão 
sorriso mostrando os dentes ou de boca fechada
ambos de orelha a orelha
o olhar que muda no jeito de rir
e os olhos ficam mais apertados ou maiores
                                                                         em cada parte do corpo 
                                                       há muitos caminhos a serem conhecidos
                                                                                        no correr dos anos
                                                                              um mergulho dentro de ti 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Um peixe-palhaço en-
frenta inimigos fe-
rozes para resgatar o 
filho aprisionado em 

um aquário distante. Esta histó-
ria nunca me comoveu muito — a 
figura de um pai destemido a pro-
teger a prole passa muito distan-
te do meu esfarelado imaginário 
infantil. Minhas memórias são a 
escuridão de um oceano habitado 
por monstros e fantasmas. A fero-
cidade doméstica, de um pai colé-
rico, alcoólatra e violento, sempre 
sustentou a fragilidade dos nossos 
dias. Não pensava nisso, tampou-
co imaginava a travessia de um 
oceano quando chegamos à fes-
ta. Havia certa ansiedade a pulsar 
sob meus ossos aparentes, meu 
corpo magrelo e agitado. Reen-
contraria boa parte da minha fa-
mília após muitos anos. E, para 
minha surpresa, um peixe-palha-
ço iluminaria a noite de uma fes-
ta tranquila, leve e agradável.

Quando chegamos, eles já 
estavam lá. Pontuais, como eu 
imaginava. Minha filha mais ve-
lha, no caminho, construíra uma 
teoria de que sempre se deve che-
gar depois do horário marcado. 
Pareceu-me apenas uma mera 
idiossincrasia adolescente. Che-
gamos no horário. Eles já esta-
vam lá. Sentamo-nos na fila de 
cadeiras diante deles. Entre nós, 
o corredor por onde passariam 
os padrinhos e os noivos. Notei a 
previsível ausência de meu irmão 

— um homem cuja vida deu um jeito de deixá-lo ain-
da mais calado e triste. O silêncio e a tristeza são uma 
espécie de sina que busca, o tempo todo, cravar as gar-
ras no nosso lombo. Diante de mim, rostos e corpos 
conhecidos — apesar do trabalho meticuloso e voraz 
do tempo. O fim de tarde derrubava uma tênue pe-
numbra sobre os convidados. Logo, a noite nos abra-
çaria a todos. O ar bucólico daquele pedaço de C. me 
remetia, como sempre, a uma roça ancestral que in-
siste em nunca me abandonar.

Um caroço de abacate enroscou-se às paredes da 
minha garganta; o ar passava com dificuldade. Uma 
adaga em brasa atravessou meu peito. A tradicional 
marcha nupcial de Mendelssohn revirou o passado, 
escavou um túmulo e trouxe de volta minha irmã — 
morta há mais de vinte anos, com a mesma idade que 
sua filha, minha sobrinha, percorre o trajeto em dire-
ção ao noivo. Desde a morte de minha mãe, eu não 
a via, minha sobrinha, filha de minha irmã — agora 
a carregar no rosto o rosto da mãe. Na nossa família, 
contamos o tempo de maneiras inusitadas. Eu, pelas 
mortes. Os demais, não faço ideia de qual calendário 
os guia nesta estranha travessia. A festa de casamento 
se transformaria, pelo menos para mim, num relicá-
rio de memórias e espantos.

Após a longa e repetitiva fala do pastor — en-
trecortada por frases saturadas de um machismo bíbli-
co —, a festa mostrava-se um espaço de reencontros e 
inusitados afetos. Ocupamos uma mesa cujas conver-
sas escavariam uma memória relegada a um incômo-
do silêncio, provocado pela distância que nos marca. 
Uma prima lembrava do pai, morto ainda antes da ve-
lhice; falava da mãe em seu final de vida; lambuzava 
as palavras de amor ao se referir aos filhos que agora 
vivem suas vidas, longe do ninho doméstico. A nos-
talgia esculpia cada palavra com muita eficiência. Ao 
seu lado, uma mulher linda acompanhava tudo com 
genuíno interesse. Talvez tentasse entender um pou-
co mais quem eram aquelas pessoas que, de alguma 
maneira, também fazem parte da sua história ao esco-

NEMO

lher compartilhar sua vida comi-
go. A vida é um emaranhado de 
histórias que, muitas vezes, con-
tam sempre a mesma trama, de 
maneiras diferentes.

Ele abandonou a mesa ao 
fundo e sentou-se ao meu lado. 
Na infância, a morte riscou sua 
pele delicada, acarinhou seu so-
no, desenhou um itinerário rumo 
ao fim. Quase deu certo. Trava-
mos uma cansativa batalha entre 
médicos, exames, hospitais. Ago-
ra, está aqui diante de mim — a 
risada desprovida da timidez que 
nos acompanha; o bigode fino a 
simular um patife de desenho ani-
mado ou de filme mexicano mal 
dublado no início da madruga-
da. É um sujeito, aparentemen-
te, alegre; um homem alto e forte 
— quase gordo — a esconder nas 
dobras do corpo um menino à 
espera de um carinho. “Não fa-
lo muito com o pai. Não nos da-
mos muito bem.” A frase solta em 
meio à nossa conversa de reminis-
cências é uma marca familiar. O 
pai dele, meu irmão, não foi à fes-
ta. Meu pai, seu avô, não foi à fes-
ta. Ambos padecem da distância 
dos filhos. Talvez lhes falte a vo-
cação de peixe-palhaço.

Ao nosso lado, meu filho 
— um jovem esguio e bonito — 
parece indiferente ao reencontro 
familiar. Mas sorri com facilidade 
e se mostra bastante afável com to-
dos ao redor. Ele, há algum tem-
po, resolveu estudar filosofia num 

curso online. Contou-me com en-
tusiasmo suas leituras sobre o mito 
de Sísifo. O absurdismo o seduz, 
talvez para desespero de sua mãe. 
Eu apenas o oriento a ler sempre 
com os olhos atentos à diversidade 
de ideias. “Ele mudou muito des-
de a morte da B.”, disse-me meu 
sobrinho, sobre o silêncio e cer-
ta reclusão de seu pai, acentuados 
por um alcoolismo hereditário — 
somos uma família de alcoólatras: 
do meu avô que morreu jovem, 
caído na rua, à minha férrea so-
briedade há vinte e cinco anos. B. 
— uma menina sorridente e sim-
pática —, filha do meu irmão, 
morreu há mais de dez anos. Algo 
explodiu no cérebro quando dava 
à luz um menino, após uma gra-
videz adolescente. Meu irmão des-
conhece o mito de Sísifo.

Animados pelo fim do jan-
tar, resolvemos conversar em pé, 
embalados pela música e pela di-
nâmica da festa que prometia 
raiar o dia. Ele, com um copo de 
cerveja, num perigoso jogo com 
a maldição familiar; eu, com um 
copo de água, numa tentativa de 
obliterar uma longa e vergonho-
sa história. Ele balança o corpo ao 
ritmo da música. Eu permaneço 
estático, imóvel feito um prédio 
prestes a desabar. Afinal, como já 
me disseram, não tenho o chip da 
dança. Sou, no máximo, um es-
pantalho estropiado na tempesta-
de, um polvo a nadar no deserto, 
um pelicano a despencar com a 
asa quebrada. Ou seja, um sujeito 
desajeitado e risível — um impos-
tor perneta no baile de máscaras. 
“Foi o tio quem me levou pe-
la primeira vez ao cinema. Fo-
mos assistir Nemo”, disse, numa 
memória deslocada dos demais 
assuntos. Como se aquela lem-
brança estivesse aprisionada havia 
muito tempo e precisasse ganhar 
o mundo. Talvez nunca tivesse 
tido a oportunidade de me con-
tar algo de que eu não recordava. 
Então, eu o levei para assistir, há 
mais de vinte anos, à aventura do 
peixe-palhaço em busca do filho 
aprisionado num aquário, onde 
fez outros amigos e tramou uma 
fuga espetacular. Lembro apenas 
de que os peixes eram muito co-
loridos e que meus olhos daltô-
nicos não davam conta daquela 
balbúrdia cromática.

Quando a festa começa-
va a ganhar o furor da juventude 
ou da alta voltagem etílica, deci-
dimos ir embora. Após muitos 
anos de ausência, conseguimos 
recuperar histórias, memórias, 
afetos. Meu sobrinho, com a ani-
mação que parece lhe acompa-
nhar de perto, olhou-me com 
seriedade e disse que gostaria de 
ir à minha casa em breve. Garanti 
que, sim, vamos marcar. Despedi-
mo-nos com um animado aper-
to de mãos. Dirigi em silêncio na 
noite nostálgica. Ao chegar à ca-
sa dos meus filhos, observei, aten-
to, aquele menino esguio e bonito 
abrir o portão do prédio. Nunca 
me imaginei desbravando o ocea-
no, encarando inimigos, em bus-
ca do filho perdido. Mas é sempre 
possível transformar-se em pei-
xe-palhaço, mesmo não sabendo 
que cores eles têm. 

Ilustração: Carolina Vigna
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