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TRANSLATO

TIESTES EM PORTUGUES

iestes, de Lucio Aneu

Séneca, livro publicado

em 2018 pela Editora da

UFPR, apresenta dois as-
pectos singulares: é a Ginica obra que
chegou completa até nds sobre o trd-
gico mito dos Pel6pidas; e é sua pri-
meira tradugio integral em versos
para o portugués. A edicio, bilin-
gue, tem tradugio, estudos e notas
de José Eduardo S. Lohner.

As notas do tradutor, inseri-
das ao final do texto bilingue, nio
apenas indicam opgoes de tradu-
40, mas apontam diversos elemen-
tos tteis a um melhor entendimento
do texto, como, entre outros, expli-
cagbes de termos diversos sobre as-
pectos geogréficos; personagens
histéricas, literdrias ou mitoldgicas;
povos histéricos; relacdes intertex-
tuais com obras de outros autores;
questoes de métrica; opedes adota-
das por outros tradutores; e expli-
cagoes sobre o enredo da tragédia.

Os estudos situam o leitor no
ambiente literdrio da Antiguidade
greco-latina, explicam como as tra-
gédias senequianas, incluindo Ties-
tes, chegaram até o presente e, mais
importante para esta coluna, esten-
dem-se sobre a tradugio em verso da
poesia trdgica do autor latino.

E no dltimo desses estudos,
intitculado Poesia trigica de Séneca
traduzida em verso, que o tradutor
explicita a estratégia que adotou em
seu trabalho. Lohner, seguindo de

certo modo o que ele mesmo con-
ceitua como a “tendéncia atual na
traducio de obras da literatura gre-
ga e latina para o portugués”, pro-
curou “aproximar o publico leitor
ao contexto cultural e estético que
norteou a composicao da obra ori-
ginal, por meio de material exe-
gético, notas e comentdrios, ¢ até
mesmo dando a ver o texto original
em uma edicdo bilingue”.

Lohner, contudo, detalha
que essa mesma tendéncia envol-
veria no uma tentativa de emu-
lar, mas sim de valorizar, a técnica
de composicao do original. Ou se-
ja, procura-se sobrepor o contet-
do ao aspecto estético, harménico
ou mais claramente “literdrio”.

E nesse ponto que Lohner
sinaliza diferenciar-se dessa ten-
déncia, ao defender que, no caso
de poesias, se deve tentar recriar
“o encanto advindo da harmo-
nia tanto de elementos formais
quanto de contetddo”. Entende-
-se, aqui, que foi essa a trajetdria
percorrida pelo tradutor de Ties-
tes — a qual seria amparada em
comentdrio do préprio Séneca so-
bre tradugoes em prosa de poemas
de Homero ¢ Virgilio.

De fato, Lohner destaca, co-
mo “talvez a principal contribui-
¢ao deste trabalho”, haver realizado
uma tradug¢io em versos metrifica-
dos, mantendo tanto paridade com
o niimero de versos do texto latino

como a polimetria empregada por
Séneca. O tradutor aponta que,
“sem abrir mio de um estilo fluen-
te, preservou-se, no plano sintdtico,
a trama das frases do texto latino e,
no plano semantico, buscou-se re-
produzir a variedade lexical tipica
do estilo senequiano”. A conjuga-
¢ao de elementos formais e de con-
tetido, aliada & fluéncia de leitura,
portanto, tendem a tornar a tradu-
G40 ao mesmo tempo fiel ao origi-
nal e palatdvel para o leitor alheio
aos circulos académicos.

Termino com excerto de ci-
tagio, pingada por Lohner, do tra-
dutor portugués José Feliciano de
Castilho (1810-1879). Feliciano
de Castilho elenca, com estilo e
espirito, mas também com gran-
de dose de idealismo, os atributos
que um tradutor deveria almejar
para produzir um original de alta
qualidade: “incorporar na prépria
a inteligéncia alheia, e daf obser-
var a matéria de idéntico modo;
conhecer como se foge da fide-
lidade infiel, que prendendo-se
ao vocabuldrio literal, olvida ser
a ideia, neja [= ndo jd] a palavra,
que se traduz; [...] ornar a frase es-
tranha de vestes e cores nacionais,
tdo conchegadas e préprias, que os
mais atilados olhos se enganem”.
Nio ¢ exatamente um conjunto
de qualidades fécil de reunir. Mas
pode funcionar como meta, ainda
que algo irrealista. @

<> rinaldo de fernandes

RODAPE

POESIA E IDEOLOGIA
EM VINICIUS DE

MORAES (1)

operdrio em construgio,

de Vinicius de Moraes, é

um exemplo de poema no

qual hé, de forma equili-
brada, eficiente, o engajamento so-
cial e o estético. Certas palavras e
versos, bem posicionados nas ca-
torze estrofes, constituem os cam-
pos de sentido (que aqui podem ser
tomados como pontos/argumen-
tos) mais relevantes do texto. Veja-
mos quais sio eles: 1) A tentagdo
do patrio: o poema traz como epi-
grafe uma passagem de Lucas, cap.
IV, versiculos 5-8, na qual, por po-
der e adoracio, Jesus é tentado pe-
lo Diabo. Na 112 estrofe, o burgués
tenta o operdrio nos mesmos termos

da proposta do Diabo a Jesus: “E
num momento de tempo/ Mos-
trou-lhe toda a regido/ E apon-
tando-a ao operdrio/ Fez-lhe esta
declara¢io:/ — Dar-te-ei todo es-
se podet/ E a sua satisfagao/ Por-
que 2 mim me foi entregue/ E
dou-o0 a quem bem quiser./ Dou-
-te tempo de lazer/ Dou-te tem-
po de mulher./ Portanto, tudo o
que vés/ Serd teu se me adorares/
E, ainda mais, se abandonares/ O
que te faz dizer ndo”. 2) Maos e
mente (1): “Era ele [0 operdrio]
que erguia casas/ Onde antes s6
havia chao./ Como um pdssa-
ro sem asas/ Ele subia com as ca-
sas/ Que lhe brotavam da mao./

Mas tudo desconhecia/ De sua
grande missao”. Af, seguramen-
te, casas que brotam da mdo é uma
imagem pléstica, potente. Nela o
verbo brotar (ter origem) fixa um
campo de sentido fundamental
do poema — aquele que remete
4s mdos como construtoras de ob-
jetos tteis a sociedade. No trecho,
o verbo desconbecer (ignorar), in-
troduzindo um outro campo de
sentido forte do texto, dirige-se &
mente — A falta de consciéncia de
classe do operdrio, de seu papel na
vida social. Mdos e mente, assim,
se constituirdo como os campos
de sentido principais do poema.
3) Mios e mente (2): a expres-
s40 “operdrio em construgio” po-
de ser lida: 1) no sentido literal (o
operdrio como o “individuo que,
sob ordens de outrem e mediante
saldrio, exerce um trabalho, espe-
cialmente manual ou mecinico”
— Dic. Oxford Languages); ¢ 2)
no sentido figurado — o indivi-
duo cuja consciéncia estd se edi-
ficando; ou seja, “em construgio”
estdao também as ideias do ope-
rdrio, no sentido de ele passar «
deslindar melpor a realidade, a ter
maior consciéncia de classe. Con-
firma-se, portanto: mdos ¢ mente é
que agilizam, ¢ que promovem a
construgdo do operdrio.
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OS OLHOS DA BALEIA

ssisti, no tltimo fim de

semana, ao espantoso

A harmonia Werckmeis-

ter, o filme que o han-
garo Béla Tarr lancou no ano de
2000. Ele se baseia no romance A
melancolia da resisténcia, que
outro hiingaro brilhante, o escri-
tor Liszlé Krasznahorkai, vence-
dor do Nobel de Literatura 2025,
publicou uma década antes. Ain-
da nao consegui ler os relatos de
Krasznahorkai. Seu Stdntangé,
de 1985, tnico livro traduzido no
Brasil, estd bem aqui a meu lado.
Enquanto isso, com uma mistura
de paixao e cdlera, assisto aos fil-
mes de Tarr. Paixao absoluta por
sua arte. Célera diante do mundo
que ela desnuda.

Meu amigo Sérgio Pantoja
me apresentou ao cinema de Bé-
la Tarr. Somos amigos de infancia.
Poucos homens me conhecem tao
bem. Sérgio sabe me ver onde nao
me vejo. Desde O cavalo de Tu-
rim, o primeiro de seus filmes a
que assisti, senti uma imediata co-
nexdo com o cinema de Tarr. Tal-
vez mais que uma conexio: uma

fusdo. Assistindo a seus filmes assombrosos, sinto que
entro em meu préprio mundo. Como se eles fossem
projetados desde o meu interior. Como se Tarr me
usasse como set de filmagem. Como se seus filmes fi-
zessem parte de minha alma, ou fossem a prépria alma.

Isso aconteceu, de novo, com A harmonia Werck-
meister. A histéria de uma pequena cidade que tem sua
rotina destruida pela chegada de um circo. A gran-
de atragio do circo ¢ uma baleia morta. Uma jubarte
negra. Através das cAmeras sensiveis de Béla Tarr, tu-
do o que conseguimos divisar do monstro ¢ um olho.
Grande e morto, vindo de profundezas inacessiveis, ele
desmascara a cidade que, antes pacata e isolada, ago-
ra entra em convulsao. A questio central parece ser: o
que a baleia v&? Que olhar ¢ esse que despe as ilusoes
da cidade e de seus cidadaos?

Eu disse que assisto aos filmes de Tarr como se
eles fizessem parte de meu interior. De minha alma.
Vendo A harmonia Werckmeister, experimentei, mais
uma vez, essa sensacio. Ele trouxe de volta uma his-
téria antiga, que vivi na infincia remota e de que eu
nio me lembrava mais. Ou de que achava que ndo me
lembrava mais. Através do filme de Tarr, ela retornou
inteira. E, ainda agora, se projeta em meu interior.
Tento aqui capturd-la com palavras. Frigeis palavras.
Eu era um menino pequeno quando, no ano de 1955,
um cargueiro inglés aportou no Rio de Janeiro. Trazia
como troféu uma enorme jubarte morta. Capturada
na costa do Marrocos, a baleia estava conservada em
formol. O caddver do monstro se tornou uma espécie

de troféu assassino, que celebra-
va a vitdria (e a imbecilidade) do
homem. Carregada ao longo da
costa brasileira, ela transformou
o cargueiro inglés em um circo.
Minha avé materna, Irace-
ma Guimaraes, que desde muito
cedo compreendeu minha pro-
pensao a fantasia e aceitou meu
caos interior, tomou a decisio de
me levar ao porto para uma visita
a baleia. Entregou-me, antes, um
lenco de linho e me avisou que
carregava em sua bolsa seu me-
lhor frasco de perfume. O odor
repulsivo da baleia se derramava
pelo ar ¢ infectava todo o arma-
zém. “Molhe o lengo no perfume
e respire fundo”, minha avé me
advertiu. “Se nio fizer isso, vocé
vai desmaiar.” Nio desmaiei, mas
o cheiro da morte me impregnou.
Ainda hoje, recordando essa histd-
ria, eu o sinto. Agarrei-me ao len-
¢o imido como a um amuleto.
Além disso, sentia muito medo,
porque nio entendia o que mi-
nha avé me levava para ver. “Vocé
vai entender que somos formigas”,
ela deve ter me dito. Minha avé
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sempre dizia que nao passamos de
formigas. Que, diante da imensi-
dao do mundo, somos sé farelos
de pao. Apreciava essas metdforas
trazidas de sua cozinha. Nunca as
esqueci. Eu, até hoje s6 uma mi-
galha do menino perplexo que fui.

A fila era longa e cansati-
va. Uma mulher desmaiou. Hou-
ve uma correria, mas ninguém
se afastou da jubarte morta. Era
imensa e assombrosa. A impren-
sa explorou o evento, afirmando
que a baleia capturada na costa
do Marrocos era a prépria Moby
Dick, personagem de Melville.
Na época, muita gente acreditava
que Moby Dick tinha realmente
existido. E agora, morta, a pro-
va estava diante de nds. Menino
pequeno, eu desconhecia Melvil-
le. Mal sabia ler — limitava-me a
ouvir, aturdido, os contos de fa-
das que minha avé me contava.
Nio fiz, portanto, associacio al-
guma. O assombro veio, limpido,
de dentro de mim. Nao precisei
de metdforas ou da literatura, pa-
ra me espantar.

Logo que pode, minha avé
me tirou dali. Ela percebeu meu
aturdimento. Talvez tivesse sido
uma imprudéncia me levar até o
porto. “Agora vamos tomar um
sorvete”, deve ter dito. Sorvete al-
gum me salvaria do que eu tinha
visto. E o que mais me marcou,
hoje me lembro bem, nao foi o
cheiro nauseante da morte, ou a
imensidao do monstro negro, mas
seus olhos bem abertos. O que
aqueles olhos viam em mim? Por
qué, mesmo depois da morte, se
mantinham alertas? Estaria a ba-
leia de fato morta? A visao da ju-
barte rasgou em meu interior uma
duvida: quais seriam as fronteiras
entre a vida e a morte? Todos os
meninos sio fildsofos. Desde ali,
como bom fildsofo, passei a so-
nhar com mortos que se mexem,
caddveres que piscam, carcagas
que respiram. De onde eu menos
espero, alguém me observa. Hd
sempre uma baleia a me vigiar. A
mesma baleia. A baleia que depois
reencontrei no filme de Béla Tarr.

Esse olhar nunca me lar-
gou. E ele que descerra dentro de
mim nio sé uma fresta para exis-
tir, mas um espago — um “set”
— para escrever. Mesmo nos pio-
res ambientes de morte, o olho da
baleia continua aberto. Em A har-
monia Werckmeister, o filme de
Tarr, é ele quem perfura e rom-
pe a indiferenca. Na pequena ci-
dade hingara, reina a desgraga.
E o olho da baleia que descerra
alguma esperanca. No meu in-
terior, ainda hoje, como um fa-
rol longinquo, sdo esses olhos
mortos que iluminam meu ca-
minho. “Vocé estd doente”, me
disse outro amigo, que me co-
nhece talvez melhor do que eu
mesmo. “Tudo o que vocé I¢, tu-
do o que v¢, tudo o que o rodeia,
vocé carrega para dentro de si.”
Nao posso desmenti-lo, mas nao
vejo isso como uma doenga. Se-
ria mais uma graca. Desde mi-
nha visita 4 baleia, alguma coisa
vibra em meu interior. Nio sei
como, mas foi essa vibragio que,
meio século depois, Béla Tarr fil-
mou. Ouso pensar. @
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entrevista

Inutilidade

necessar

Ganhador do Jabuti de melhor romance com
Vento em setembro, Tony Bellotto reflete sobre
misterio, violéncia e a arte como forca revolucionaria

ROGERIO PEREIRA | CURITIBA - PR

ony Bellotto busca esgarcar as fronteiras de sua
literatura com Vento em setembro, romance
recém-vencedor do Prémio Jabuti. Ainda mo-
vido pelos ecos do género policial que marcou
sua estreia, em 1995, com Bellini e a esfinge — “hd
sempre crimes, mortes ¢ enigmas em meus livros”, ad-
mite nesta entrevista concedida por e-mail —, a nar-
rativa aprofunda os mistérios privados e publicos da
identidade brasileira. As cicatrizes da ditadura militar
e avioléncia urbana perpassam a trama, conduzida em
ritmo 4gil e em linguagem que impulsiona o leitor a
decifrar enigmas cujas respostas nem sempre existem.

Vento em setembro ¢ também um romance ple-
no de referéncias — de Aleijadinho a Nietzsche, de
Faulkner a Rita Lee —, um territério narrativo onde o
sagrado e o profano se tocam e se mesclam.

Na entrevista a seguir, Bellotto reflete sobre a pré-
pria travessia: o cAncer recente, a relagio entre musica
e prosa, a infAncia e a juventude em meio & ditadura e
a violéncia estrutural que molda geracdes de brasilei-
ros. Aborda ainda o machismo, o fascismo tropical e
as tentativas da extrema direita de reescrever a histéria.
Reconhece que a literatura raramente cumpre papéis
redentores, mas admite que certas fagulhas — um ges-
to, um afeto inesperado — ainda podem iluminar. Ao
mesmo tempo, reafirma a ironia como ferramenta de
sobrevivéncia e a convicgdo de que a arte, mais do que
salvar, deve inquietar. E a literatura, sempre movida por
dvidas, talvez tenha na “inutilidade” sua maior virtude.

® Vento em setembro acaba de
receber o Prémio Jabuti na ca-
tegoria romance. Como nas-
ceu a narrativa — e em que
medida vocé a considera um
retrato simbélico do Brasil
contemporianeo?

E dificil descobrir como nas-
ce uma narrativa. Eu estava fazen-
do psicandlise (e ainda estou!) e, de
certa forma, Vento em setembro
nasceu mais como um mergulho
na minha prépria identidade do
que como um panorama do pais.
Acho que este é um romance so-
bre a busca de identidade. O acon-
tecimento inicial é uma orgia em
que se celebra o desvirginamento
de um adolescente, filho de um fa-
zendeiro poderoso. Lembro que,
na minha infincia, morando no
interior de Sao Paulo, ficava mui-
to impressionado com esses rituais
machistas. Era algo de que eu ou-
via falar e que me intrigava. Nun-
ca participei de um desses eventos,
entdo essas imagens do passado
surgem mais como uma revelagio
do que como uma descrigio.

CHICO CERCHIARO

¢ A abertura do romance — uma
orgia numa fazenda do interior
paulista — é uma cena impac-
tante. Ela funciona como espécie
de metifora de um Brasil funda-
do na exploragio e no abuso?

Pois é, acho que acabei res-
pondendo 4 segunda pergun-
ta na minha primeira resposta!
Acho que esse Brasil fundado na
exploracio acaba aparecendo no
livro, sim, mas nio foi essa a in-
tengao racional. Eu queria, antes,
falar de enigmas humanos ante-
riores, ancestrais.

* Parte da narrativa estd situada
nos anos 1970, em plena dita-
dura militar. De que modo essa
atmosfera autoritdria e repres-
siva contamina os personagens
e o préprio ritmo do texto?

A ditadura militar foi um
periodo horroroso para o Brasil.
Eu vivi isso na minha infincia e
adolescéncia e percebia a grande
ameaga que pairava no ar. Acho
que Vento em setembro traz mui-
to dessa atmosfera, sim. Sou fi-

EM SETEMBHO

Vento em setembro

TONY BELLOTTO
Companhia das Letras
294 pags.

lho de professores universitdrios
e tinha uma visao realista de co-
mo aquele periodo era tenebroso
e também ridiculo. Acho que to-
dos os personagens do livro estao
afetados por essa ameaga silencio-
sa da ditadura.

¢ E falando em ditadura militar,
qual é a sua opiniao sobre os es-
forcos da extrema direita para
apagar os crimes desse perio-
do, numa tentativa de recontar
a histdria a partir do ponto de
vista dos carrascos?

Acho esse avanco da extre-
ma direita absolutamente terri-
vel! Tenho um medo danado desse
fascismo tropical e dessas teorias
da conspiragdo que tentam rees-
crever a histéria. Terra plana? O
homem nio foi 4 Lua? E sério is-

s0? A galera pirou geral.

¢ O narrador Davi Zimmerman,
intelectual paulistano, observa
o passado de uma elite rural e
militarizada. Poderiamos con-
siderd-lo uma espécie de alter
ego seu, alguém que tenta com-
preender o mal brasileiro a par-
tir da arte e da reflexao?

Eu nio considero o Davi
um alter ego. Ele tem uma visao
de mundo muito particular; é um
sujeito isolado, solitdrio, trégico,
paranoico e um pouco ingénuo.
Mas ¢ claro que a matéria-prima
de todos os personagens que um
escritor cria vem de seu proprio
DNA. Entio, o Davi, de vez em
quando, tem de usar palavras
minhas para se expressar. Acho
que ele estd mais preocupado
em resolver seus proprios pro-
blemas do que em refletir sobre
a situacio brasileira. Mas, se vo-
cé lé a nota do autor, no final do
livro, percebe que nem mesmo o
autor é capaz de prever todos os
atos do personagem...

* “Deus estd morto”, 1é-se logo
nas primeiras paginas de Vento
em setembro. Por que comegar
um romance com Nietzsche? O
que esta sentenca representa pa-
ra voce?

Ali, sim, temos, talvez, uma
reflexao minha sobre o Brasil. Pi-
char uma igreja colonial com a
frase de Nietzsche foi um gran-
de prazer para mim. Uma atitude
punk, digamos assim, para manter
em alta minha reputacio de gui-
tarrista de rock e ateu. Busquei
exatamente isso: criar uma cena
chocante — uma igreja de Ouro
Preto pichada com os dizeres de
Nietzsche —, pois, além do leitor,
aquela pichagio precisava chamar
a atenc¢do do Davi.



¢ H4 no livro um cruzamento
entre o sagrado e o profano, o
erudito e o vulgar — Aleijadi-
nho, Nietzsche, Osman Lins,
Rita Lee, orgias e chacinas. Es-
sa mistura reflete o Brasil real,
onde o grotesco e o sublime se
confundem?

Acho que a mistura dessas
referéncias reflete o Brasil, mas
também a cabeca de alguém que
se sente bem informado e relati-
vamente culto. Existe uma gran-
de desilusao naqueles, como eu,
que se encantaram com o huma-
nismo ateu surgido em meados
do século 20. Vivemos uma im-
plosio filoséfica.

* Aleijadinho é figura simbélica
dentro da trama. Por que esse
artista barroco, marcado pe-
la dor e pela deformidade, atra-
vessa a estrutura do romance?

A apari¢ao do Aleijadinho
na trama foi meio transcenden-
tal. Eu queria encontrar um tema
para o livro do Davi. Imaginei que
ele gostaria de criar uma biogra-
fia ficticia sobre um artista bra-
sileiro que fosse conhecido, mas
misterioso. Poderia ser, por exem-
plo, o Sousandrade. Mas eu pre-
cisava de alguém que trouxesse o
tema da religido, e eu jd tinha pi-
chado uma igreja em Ouro Preto!
Fiquei impressionado com o fato
de haver tao pouco material sobre
a vida do Aleijadinho. Ele é uma
figura popular e muito brasileira, a
comegar por esse apelido absurda-
mente inaceitdvel nos dias de hoje.
Aleijadinho é popular, mas desco-
nhecido. A figura do Aleijadinho
propoe um enigma — € era isso o
que eu estava procurando. Vento
em setembro ¢ cheio de enigmas,
e s6 alguns sao decifrados.

* Em Vento em setembro, a ma-
sica aparece como pulsagio vi-
tal do texto — de Led Zeppelin
a Rita Lee, dos Titas ao rock se-
tentista. Como a musicalidade
da sua trajetéria interfere na
forma de narrar?

E inevitdvel que eu recorra
A musica nos meus textos. As refe-
réncias musicais dos personagens
me ajudam a entendé-los melhor.
Muitas vezes, imagino as cenas que
estou escrevendo com musica ao
fundo. A personagem Laura ¢ fa
de Rita Lee e escuta Fruto proibi-
do. Isso é muito revelador de quem
¢ essa personagem para mim. Mas
nao consigo ouvir musica enquan-
to escrevo. Me atrapalha.

* Vocé considera que escrever
seja algo que se aproxima de to-
car guitarra — explorando rit-
mo, pausas, dissonincias?

Nao. Sao formas muito di-
ferentes. O ritmo da prosa nio
tem nada a ver com o ritmo da
musica. Ler e escrever, para mim,
tém mais a ver com o siléncio do
que com a musica. O som da pro-
sa é mudo, como o som do fundo
do mar — algo por ai.

* O desaparecimento do jovem
Alexandre, apés a orgia orga-
nizada pelo pai, ¢ o eixo trigi-
co de Vento em setembro. Que
sentido simbélico tem essa per-
da? E também uma alegoria de
um pais que perde a inocéncia?
Eu realmente nio penso em
alegorias quando escrevo minhas
histdrias. Acho que o sentido sim-
bélico do desaparecimento é o de
um filho que desobedece ao pai.

¢ O romance retrata o machis-
mo, a violéncia e a perversio
como estruturas de poder. A
literatura ainda é capaz de de-
sestabilizar essas formas de do-
minagao?

E dificil mensurar o poder
da literatura. Penso que ela atua
sempre na percep¢io individual
de quem I€&. Nesse sentido, é capaz
de desestabilizar formas de domi-
nagdo. Mas nio acredito que a li-
teratura tenha uma grande fungio
social, capaz de abalar estruturas
de poder. A inutilidade da litera-

tura talvez seja sua maior virtude.

® Apesar da violéncia da trama,
hé lampejos de humor e ironia.
O sarcasmo é também uma for-
ma de resisténcia — ou de so-
brevivéncia— diante do horror?

Sim! A ironia é uma ferra-
menta muito preciosa — e uma
arma letal. Mas precisa, para fun-
cionar, que o leitor seja cimplice
do escritor. E muito dificil escre-
ver com ironia. Exige uma técnica
refinada. Eu admiro os escritores
que conseguem fazé-lo e tento
aprender com eles.

* Vento em setembro parece dia-
logar com grandes romances
sobre decadéncia e culpa — de
Faulkner a Nelson Rodrigues.
Quais autores 0 acompanharam
durante o processo de escrita?

E complicado falar sobre os
autores que me influenciam num
determinado livro, pois sempre
sdo tantos e tdo dispares que fi-
ca dificil perceber onde cada um
aparece. O titulo do livio — que
teve dezenas de versoes e foi envia-
do para a editora com outro nome
— foi inspirado em Luz em agos-
to, do Faulkner. H4, na relacio do
pai fazendeiro com os filhos, uma
referéncia inevitdvel a Os irmaos
Karamiézov, do Dostoievski,
mas também a A casa dourada,
do Salman Rushdie. Mas procu-
ro nao pensar muito em outros li-
vros quando escrevo o meu.

* E quais autores compoem a
sua biblioteca afetiva? Aqueles
aos quais vocé estd sempre re-
gressando.

Sao muitos! E vao varian-
do com o tempo, mas Tolstéi estd
sempre presente, assim como Ru-
bem Fonseca, John Fante, Rober-
to Bolano e Ernest Hemingway.

* Vocé vive no Rio de Janeiro,
cidade que acaba de registrar

Nao acredito que a
literatura tenha uma
grande funcao social,
capaz de desestabilizar
estruturas de poder.

A inutilidade da
literatura talvez seja
sua maior virtude.”

mais de cem mortos em uma
operacao policial na Penha e no
Alemao. Como morador e ci-
dadao, o que sente diante dessa
banaliza¢ao da violéncia estatal?

Eu fico triste, revoltado e
descrente. Pior que a chacina em
si, é 0 apoio que ela tem de gran-
de parte da populagio.

* A brutalidade policial e a de-
sigualdade social aparecem de
forma constante em sua obra.
Vocé encara a literatura como
um espago possivel de deniin-
cia— ou prefere pensar que ela
deve apenas revelar, sem se po-
sicionar?

Nao acredito na literatura
como propaganda ou dentncia
do que quer que seja. 1984, do
Orwell, pode ser lido como um
alerta aos regimes totalitdrios, mas
a grandeza do livro estd na técni-
ca literdria do autor. Antes de ser
um libelo contra o totalitarismo,
1984 ¢ grande literatura. A lite-
ratura s6 ndo pode ser chata, me
disse uma vez o Rubem Fonseca.
E tem de ser perigosa.

e Em Vento em setembro, ha
momentos em que a narrativa
parece tocar a confissao, como
se o escritor falasse de si sob
disfarce. Vocé se reconhece em
alguma das dores ou culpas de
seus personagens?

Me reconheco sim. Escrito-
res sempre podem usar a frase do
Flaubert pra se justificar: “Mada-
me Bovary cest moi!”.

* Vocé construiu duas carreiras
bem sucedidas — a de musico e
ade escritor. Essas linguagens se
alimentam mutuamente? H4 al-
go que a literatura lhe permita
dizer que a musica nao alcanga?

Musica e literatura sio com-
plementares na minha vida. A
musica ¢ o som, a fria, algo que
faco coletivamente. A literatura é
o siléncio, a solidao e uma satisfa-
¢io plécida. E hd uma diferenca
importante: a can¢io se faz pala-
vra por palavra; a prosa, sentenca
por sentenca.

e Em Vento em setembro, tudo

parece ruir — a familia, a reli-
. ) A . ,

gido, o pais. Ainda assim, hd no
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fundo uma centelha de ternu-
ra, uma busca de sentido. A ar-
te pode oferecer alguma forma
de salvagao?

Mais uma vez, eu questiono
as fungoes enaltecedoras da arte. A
arte pode oferecer tanto salvagao
quanto destruicdo. A ideia de sal-
vagao me remete a religiéo, assim
como a palavra “f¢”. A arte ofere-
ce revolucio, emocio, confusio,
interrogacao. Mas admito que,
no final de Vento em setembro,
uma fagulha de amor parece ofe-
recer um alivio.

¢ O seu inicio na literatura foi
com as bem-sucedidas tramas
do detetive Remo Bellini. Mas
aos poucos, sua obra envere-
dou para voos mais amplos,
com romances mais ambicio-
sos. A que se deve esta mu-
danga? O género policial se
mostrou limitado para suas in-
quietagdes como escritor?

Desde o inicio da carreira,
tomei o cuidado de nio ficar re-
fém de um personagem. Gosto
muito do Bellini — e ele, sim, eu
chamo de alter ego —, mas que-
ria ficar livre para escrever sobre
o que eu quisesse. Georges Sime-
non foi uma inspiragio nesse sen-
tido. Ele tem o inspetor Maigret,
que ¢ um personagem fabuloso,
mas se deu o direito de escrever
sobre outros personagens e situa-
¢oes também. Patricia Highsmith,
igualmente. Ela nao ficou refém
do genial Tom Ripley: escreveu
muitos livros variados e com per-
sonagens diferentes. Mas conti-
nuo fa do género policial e acho
que nunca deixei de ser um autor
policial, num sentido mais amplo.
Ha sempre crimes, mortes e enig-
mas em meus livros.

* Recentemente, Chico, Caeta-
no e Gil participaram de uma
grande manifestagio contra a
PEC da Blindagem e a anistiaa
condenados por atos golpistas.
Vocé considera fundamental a
participagio dos artistas na vi-
da politica do pais?

Acho importante a participa-
¢ao dos artistas na politica, e gosto
de participar. Mas nao critico nem
recrimino quem nio o faga. A ini-
ca obrigacdo de um artista, acredi-
to, ¢ com sua prépria arte.

* Vocé enfrentou recentemente
um céncer de pancreas. Como
a doenca impactou na sua visao
sobre avida e o tempo?

O impacto de um cincer ¢
muito grande — ainda mais de
um cincer de pancreas. Lembro de
ter escrito em meu didrio, no dia
em que descobri a doenga: “Na-
da mais serd como antes”. E nao
¢ mesmo. A percepgio de finitude
se torna real e sua relacio com o
mundo muda totalmente. Mas hd
algumas percepgoes e descobertas
interessantes também. Jane Fonda
declarou que “o cincer é um pro-
fessor”. Concordo com ela. @



© rascunho|pezersro DE 2025

A solidao feminina

0 embranquecimento, de Evandro Cruz Silva, explora tensoes
identitarias e afetivas em meio a disputas sociais e simbolicas

SABINA ANZUATEGUI | SAO PAULO - SP

// océ pode dizer que ¢é trabalho, tu-
do bem” — diz o tio de Macdria, a
protagonista de O embranqueci-
mento — “A gente te admira mui-

to e tudo mais, mas vocé tem que ver que tem
diferenca, né”. O tio é cuidador de idoso, e pas-
sa “o dia inteiro limpando bunda de velho”. J4
Macdria, universitdria, viajava a diversas cidades
brasileiras ainda na graduagio para participar
de congressos: “essas mordomias de viver assim,
estudando ¢ viajando”, define o tio. Na carreira
académica bem-sucedida, Macdria torna-se pro-
fessora concursada. Isso a afasta da familia e do
bairro onde nasceu, “um teatro de comunhao”,
do qual ela j4 ndo sabe se faz parte.

O embranquecimento ¢ o processo social
que essa jovem precisa atravessar para tornar-se
quem ¢é. Para viver como intelectual, Macdria
tem que se impor no mundo dos brancos. Filha
de uma baiana e de um gaicho, ambos migran-
tes em Sao Paulo, ela dedica sua inteligéncia a
investigar o racismo, esforcando-se, a0 mesmo
tempo, por manter a prépria identidade isenta
das amarras raciais. Para a mae e o namorado,
ela é preta, com familiaridade e orgulho. Para
o funciondrio do registro civil, ela ¢ parda. Para
os colegas brancos na universidade, ela é a ne-
gra excepcional que deve ser bem tratada para
aliviar a culpa dos privilegiados. E para si mes-
ma? A narrativa acompanha a angustia de pre-
cisar responder a isso.

Macdria é uma protagonista no limiar, em
varios aspectos: cor da pele, classe social, repertd-
rio cultural, sexualidade. Na infAncia, enquanto
as vizinhas gostavam de E o Tchan!, ela preferia
Alanis Morissette. Dalva, sua mae, é gregiria; a
filha escolhe morar sozinha numa quitinete. Na
vida afetiva, a personagem tem dois amores: Al-
berto, pai de sua filha, um amigo que ela viu cres-
cer, e Hannah, pesquisadora alema que conheceu
na universidade. A bissexualidade também se en-
contra em transi¢io. Embora o trio conviva ami-
gavelmente, Macdria e Hannah moram juntas e
tém planos de ir trabalhar na Alemanha. Alber-
to ¢ contra a viagem: “ndo coloquei alguém no
mundo pra ficar vendo de longe”. A protagonis-
ta ¢ chamada para uma decisao.

O sentido de urgéncia se desenha a par-
tir de uma perda: a histéria comega no funeral
da mae, Dalva. Macdria volta antecipadamente
de uma viagem profissional e, no velério, reen-
contra o pai, de quem ela se afastara havia anos.
Dependente quimico, esse “homem ruim” foi
também a fonte dos conflitos entre mae e fi-
lha. A morte de Dalva impée aos sobreviventes
a chance de reconciliacio. Essa é outra decisio
que Macidria precisard enfrentar.

Essas pressoes sio condensadas num livro
curto, que o autor hesita em chamar de romance.
Uma “novela de estreia”, diz seu resumo biografi-
co. Nos agradecimentos, uma men¢io ao editor,
“pela confianga incondicional na possibilidade de
eu ser um escritor”. A tltima pdgina do volume
traz mais um gesto de cautela, uma justificativa
sobre a escolha da protagonista. Diz o autor: “me
interesso pela solidao feminina [e] ndo sei se con-
sigo escrever sobre a minha”. Nota-se um cuida-
do de recém-chegado, tanto na literatura quanto
na representagio da mulher. Quando percebe-
mos a maturidade da obra, tal cautela desperta
uma resposta de carinho.

0 embranquecimento

EVANDRO CRUZ SILVA
Patua
184 pags.

0 AUTOR

EVANDRO CRUZ SILVA

Nasceu em S&o Vicente (SP), em 1992.
Foium dos vencedores do prémio
nacional de ensaismo da revista serrote
em 2020. Doutor em Ciéncias Sociais
pela Unicamp, sua tese foi finalista do
prémio ANPOCS em 2024. Publicou

o livro de contos Praia artificial
(2021)e o folhetim A dor nas costas
(2023). 0 embranquecimento, seu
primeiro romance, foi contemplado
pelo ProAC-SP em 2022.

TRECHO

0 embranquecimento

Toda universitdria negra,
pobre e brasileira domina trés
linguas: a que falamos em
casa, a que falamos quando os
brancos querem falar com uma
pessoa negra que se prestam

a tentar entender e a que
Jfalamos quando eles querem
falar com outro branco, mesmo

que vocé seja negra.

Nao hi relagio de necessida-
de entre a identidade de um autor
e a caracterizagio de seus persona-
gens. Ao longo da vida, convive-
mos com todo tipo de gente, e um
bom observador (e bom ouvinte)
pode aprender o que quiser sobre
quem o rodeia. Mas, como exerci-
cio de pensamento, nos pergunta-
mos se escrever sobre o “oposto”
¢ mais dificil que escrever sobre
o “préximo”. No caso de O em-
branquecimento, a personagem
Hannah (mulher, branca, alema,
1ésbica) seria mais dificil de com-
por para um homem heterosse-
xual negro brasileiro? Tal pergunta
soa quase tola, mas vamos conti-
nuar na brincadeira: se a resposta
for sim, é mais dificil, entao a for-
ca da personagem Hannah dariaa
medida da qualidade do romance.

Hannah refere-se 2 pequena
Maria, filha de Macdria e Alberto,
como “a crianga’. Essa expressao
agrada a protagonista, uma abstra-
4o desejdvel. Hannah ¢ madrasta
da menina, ou estd incluida num
trio coparental? Alberto se define:
para ele, trata-se de “uma familia
preta”. Ele chama a relagao entre
as duas mulheres de um “negécio
com a alema”. Hannah teme es-
tar sobrando: “as vezes fico com a
impressio de que vocé deveria fi-
car com o Alberto e com a crian-
¢a, e que eu estou no lugar errado,
entende?” Nesse poliamor, a posi-
¢do de Hannah ¢é a mais fragil. Sua
impoténcia em reivindicar o amor
de Maciria hd de comover leitoras
1ésbicas, sensiveis a invisibilidade
de suas relacoes.

Fungio alegérica

Ao mesmo tempo, o papel
de Hannah tem fungao alegérica
na narrativa, assim como todo o
ntcleo central do enredo. Mac4-
ria é filha de mée preta e pai bran-
co e, como companheiros, escolhe
um homem preto ¢ uma mulher
branca. Ela inverte a polaridade
da descendéncia familiar: se Dal-
va tentou embranquecer a familia,
Macaria revertera o processo. Em
sua pesquisa académica, ela estuda
a ideologia do embranquecimen-
to no Brasil do 19 e, mais especifi-
camente, sua representagio visual
na pintura A redengio de Cam, de
Modesto Brocos. Macdria imagi-
na uma fotografia que simbolize a
reparacio histérica: na foto imagi-
ndria, Hannah substitui o homem
branco, agente do embranqueci-
mento. Hannah, a mulher sem fi-
lhos, inverte os papéis tradicionais
de género; é um vértice necessdrio
no novo tridngulo, em que Alber-
to se tornard a “mae’”.

A alegoria ¢é um elemento
essencial de O embranquecimen-
to — um livro muito pensado,
assim como sua protagonista. O
romance se compde de muitas ca-
madas: a superficie da histéria, a
dinimica alegérica das persona-
gens, as referéncias a realidade
histérica, a complexidade afeti-
va. H4 também a op¢io estética
de dar forma fluida ao conjun-
to complexo. Densa e refinada,
a narragio usa a lingua de forma
aparentemente simples, sem efei-
tos ostensivos de linguagem.

O autor conta, em entre-
vista ao Jornal da Orla, que o pri-
meiro capitulo do livro surgiu das
primeiras paginas escritas para o
projeto. Nota-se o amadureci-
mento da linguagem entre o ini-
cio e o final do volume. A imagem
ambigua que encerra a narrativa é
admirdvel e ndo serd descrita aqui
para nio estragar a descoberta dos
futuros leitores.

Um romance tio cuidadoso
em seu simbolismo correria o risco
de se tornar conceitual demais. O
autor, entretanto, além da forma-
¢do em Sociologia, tem forte in-
tui¢do de ficcionista. Alguns dos
capitulos mais vivos se desencai-
xam da armagio alegdrica, como
o episédio de Douglas, o primeiro
namorado, que Macdria conheceu
pelo Orkut. Os personagens tém
pinceladas destoantes, que contri-
buem para o “efeito de realidade™
Hannah gosta da banda Os Tin-
coas, Alberto se fantasia de Chapo-
lin Colorado, Dalva gravava fitas
K7 ouvindo a rddio Transaméri-
ca, Cldudio (o pai) fumava Derby
azul. Detalhes banais — e por is-
so mesmo marcantes — ddo um
tom pop e trazem leveza 3 alegoria.

A voz de Macdria tem uma
ironia sutil nas situacoes de des-
conforto. Por exemplo, quando
descreve suas colegas da universi-
dade, “numa época em que o ra-
cismo era assunto da moda”:

Na sala de aula, as garotas
brancas chegavam carregando eco-
bags com a frase “pele negra, mdsca-
ras brancas”, ilustragées de Angela
Davis, o rosto de Carlos Marighel-
la. Falavam de suas avis negras e
parentes imemoriais, iﬂverz'ﬁm'veix,
mas certamente indigenas.

Na entrevista para o _jornal
da Orla, o autor brinca que seu
“Gnico objetivo era que [suas]
amigas nio detestassem o livro”.
Se as brincadeiras t¢ém um fundo
de verdade, tal declaracio com-
prova que objetivos terrenos po-
dem levar a grandes obras. @
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Abrir de novo agora

Poesia & agora, de Edimilson de Almeida Pereira, convida a
releituras da obra do poeta e do Brasil e sua histéria recente

CRISTIANO DE SALES|CURITIBA - PR

acontecimento editorial

mais impactante para a

poesia brasileira este ano

foi—é-serd a chegada de
Poesia & agora, de Edimilson de
Almeida Pereira, publicado pe-
la Mazza, casa editorial que tem
acolhido o poeta mineiro desde os
anos 1990. O livro marca também
uma efeméride: sdo quarenta anos
de poesia — Dormundo foi lan-
cado em 1985 pela d’Lira.

Os dois tomos que nos che-
gam trazem 28 livros compreen-
didos entre 1985 e 2017. Estao
organizados, pela primeira vez,
de maneira cronolégica. Edimil-
son j4 fez outras reunies de seus
poemas ¢, até entdo, tinha optado
por outras linhas de organizacio,
0 que j4 nos sinaliza uma obra bas-
tante rearticuldvel.

Esses quarenta anos de poe-
sia coincidem com outra efemé-
ride, a dos quarenta anos do fim
(formalmente falando) da dita-
dura civil-militar do Brasil. Efe-
méride esta, ¢ bom dizer, que tem
lamentavelmente passado de mo-
do muito discreto por uma so-
ciedade que ainda softe os efeitos
daqueles anos de autoritarismo,
assassinato e mentiras.

Lembrar dessa coincidéncia é
importante, uma vez que um dos
tracos fundamentais da poesia de
Edimilson de Almeida Pereira tem
aver no apenas com uma hist6ria
riscada a contrapelo, mas também
COM UM CErto arejamento para ou-
tras nogoes de politica que se dio a
ver no campo de batalha dos mui-
tos agoras que ¢ a linguagem, o
campo do simbdlico.

Ao fazer emergir uma poe-
sia tragada e recolhida nao apenas
na escrita, mas também nas falas e
salivas que, por sua vez, serdo rear-
ticuladas no poema escrito, esse
autor, que ¢ também um antro-
p6logo e ensaista, nos faz pensar
num Brasil de frestas, de esquiva,
de encruzas. Mas ndo para que se
confine o sentido de seus poemas
nas encruzas de onde eventual-
mente eles partem — as encruzas
de uma literatura marcadamente
afrodiaspérica. A poesia de Edi-
milson, e sua reunido Agora, mos-
tra certa expansio da encruza para
multiplos nés da vida social.

Trata-se de uma poética do
encontro, de diferengas e disper-
soes tensionadas na complexa re-
lagio entre “raiz e errncia’.

Essa é a ética, uma reorde-
nacio do sensivel no convivio dos
contrarios, uma dialética sem sin-
tese em que a politica nao esteja
restrita aos quadros da cena pos-
ta; antes, que a poh’tica seja como

“cerzir um pais com linhas vdrias/ onde uma se que-
bra/ outra a emenda/ e por nio se amarem se enove-
lam”. Em suma, a coexisténcia da poesia de Edimilson
com o sonho de pais redemocratizado pin¢a um ner-
vo: o de pensarmos outro agora. Um em que, como
bem sugeriu Carolina Anglada no posfécio do livro, ¢
1985 e tudo apds.

O processo de redemocratizagio do pafs, sabe-
mos, trilhou a senda da conformagio e da acomodacao
dos algozes. Abrandou a vida. Ajustou a liturgia cotidia-
na num missal pouco afeito ao carnaval. A rigor, refor-
cou uma interpretacio oficial de Brasil moderno que se
arrastava desde o inicio do século 20 e que nio foi su-
ficiente para escapar do autoritarismo.

Senda da dispersao

Em contraparte, a poesia de Edimilson, coexis-
tindo com isso tudo, ¢ daquelas em que “O signo pin-
ta-se/ de arlequim”. A dialética esgarcada pelo poeta
com nosso passado oficial nio revela uma retomada do
modernismo cultural de Mério de Andrade; antes, re-
memora a antropofagia para colocé-la na senda da dis-
persdo, “A vida, maninha,/ é um gesto: o corpo roda/
ou a musica o devora”.

A politica pensada no campo criativo da lingua-
gem, nesse periodo pés-ditadura, retoma para colocar
em crise o que talvez de melhor ficou da poesia do Bra-
sil moderno pré-ditadura. Refiro-me a Edimilson re-
lendo Drummond e outros para fazer emergir, através
do Rebojo (movimento espiralar das dguas de um rio
em que tudo ¢ puxado para o fundo, e também titulo
de um dos livros de Poesia & agora), um ethos multi-
cultural que parte do sintoma percebido pelo autor de
Sentimento do mundo, o de depuragio na escuridio,
para deixar explodir em livros posteriores, como Ho-
meless e Qvasi, uma outra politica-poética. Tomemos
duas estrofes do poema Rebojo.

O tempo é de esquivas,
absoluta s6 a fraude.

[]

Olhamos a espessura
onde o tempo esgrima

Se no poeta moderno o tempo era de “absolu-
ta depuragio”, aqui o que temos de absoluto é a frau-
de, pois o tempo ¢ de dispersao (esquiva). Porém, de
um dispersar para fraturar histérias de reorganizagio
da vida coletiva que, sabemos, tendem a conforma-
¢ao sem revisdo da histéria. Drummond nos falou so-
bre um olho resplandecente na escuridao, como quem
aponta a estratégia de ficar A espreita frente ao brutal
presente, tempo de guerras. Edimilson, poeta marca-
do pelas epistemes de travessia e pelas poéticas de re-
lagdo e opacidades, parece sinalizar que a espreita nao
¢ mais um lugar. A depuragio, nessa obra-mapa da ce-
na contemporanea, deve ser feita em agdo, em dispu-
ta, em exacerbacio das diferengas que ndo podem ser
sintetizadas — antes, reforcadas.

Aqui, o tempo assume agenciamento, ele luta. E
tempo numa poética que ¢ também travessia emerge
em cada performance de sentido, em cada poema, em
cada curva da espiral. Se em Drummond o tempo po-
de ser de espera, em Edimilson “O nome tartamudeia”.
Mesmo que no tempo da tartaruga— duradouro e nao
apenas lento — o poema e 0 homem nio podem es-
preitar, devem agir, demoradamente.

O contrapelo moderno da poesia de Edimilson
também opera frente a Joao Cabral de Melo Neto. Nas

Poesia & agora

EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA
Mazza
1.748 pags.
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EDIMILSON DE ALMEIDA PEREIRA

Nasceu em 1963, em Juiz de Fora
(MG). E poeta, ensaista, ficcionista
e professor. Sua obra poética ja
ultrapassa os trinta livros, dos quais
doze se dirigem ao publico infantil.
No campo da ficgao, recebeu dois
importantes reconhecimentos: o
romance O ausente conquistou o
2.2]ugar no Prémio Oceanos 2021,
enguanto Front venceu o Prémio
Sao Paulo de Literatura 2021.

Missivas do livro Qvasi encontra-
mos um revés:

como quem supre

sua fome menos com o pdio
ou a carne,

menos com a gordura

de que se alimenta

o faminto, menos, portanto,
que uma boca

a morder aquilo em que néo

pensa.

A espessura mencionada
no poema anterior nao se alcan-
ca aqui pela moderna modulagao
de Cabral presente n'O cao sem
plumas, onde a agudeza da fo-
me se revela na mordida nio dada
na maca. Aqui o procedimento ¢
o inverso: trata-se de suprir a fo-
me, porém menos com o alimen-
to ¢ “uma boca a morder” o que
“nao pensa’. Logo, ndo se trata de
reforcar a imagem da fome, mas
sim de colocd-la em crise com a
mandibula do pensamento.

A arte de abertura pés-di-
tadura dos anos 1980 — sendo
a mais popular entre nés, prova-
velmente, o rock das bandas que
sairam das garagens — trou-
xe uma criativa eloquéncia me-
lancélica, reivindicacio de uma
charrete sem condutor, um di-
reito de ser beatnik sem ter de ser
contraventor. Mas talvez poucos,
na arte, se voltaram para uma
dialética revisionista do nosso
modernismo na proposicio de
um novo cthos para a vida pu-
blica na “nova” democracia.

Nao estamos sugerindo com
isso que a poesia de Edimilson de
Almeida Pereira tenha sido traga-
da para esse revisionismo; estamos
apenas pensando na possibilidade
de lé-la também em chave revi-
sionista. Mas de um revisionis-
mo que agudiza a parte menos
explorada e mais carnavalesca da
antropofagia. Que penetra de mo-
do mais evidente a multiplicidade
cultural de um pais que preferiu
oficializar sua histéria pela confor-
magio e ndo pela dispersao.

A coincidéncia do tem-
po histdrico dessa obra com nos-
so periodo de redemocratizagao
talvez nos leve a lentes de leitu-
ra mais desconectadas, em prin-
cipio, das matrizes de onde cla
propria, a poesia, parece surgir.
E se relativizo a afirmacio usan-
do formulagées como “em prin-
cipio” e “parece”, é por entender
que nessas mais de mil e seiscen-
tas paginas de poesia que Edimil-
son nos d4 Agora encontramos
um Brasil multifacetado, ambi-
guo, cartografado em travessias,
falas e salivas de ancestralidades
que, 20 fim e ao cabo, dao aver o
pais negado, o das frestas, que pre-
cisa ser tensionado em festa. Em
suma, o pafs negro, branco, ama-
relo, vermelho, cor-de-rosa, cruza-
do nas falas e nos corpos os mais
variados, de gentes e de obras, que
em muito se aproxima da reivin-
dicagao menos institucionalizada
de Oswald de Andrade, a saber, a
deuma antropofagia que seja tam-
bém as veias abertas de um pafs
em divida com seu sonho. @
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Diretor, ator e pedagogo, um dos fundadores do
Teatro Oficina e idealizador do grupo Td na Rug,
Amir Haddad revolucionou o teatro ao romper as
fronteiras entre palco e publico.

Com prefdcio de Fernanda Montenegro e
depoimentos de parceiros de vida e carreira como
Renata Sorrah e Pedro Cardoso, esta biografia
€ um dos mais completos levantamentos jda
feitos sobre o percurso do artista, colocando em
perspectiva suas percepg¢des sobre o tempo vivido
e seu pensamento estético.
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Coragem
contra o
siléncio

combina denuncia social e suspense para narrar a
saga de uma mae em busca do filho desaparecido

Coracao sem medo

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
Todavia
336 pags.

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

a mitologia grega, a
histéria de Demé-
ter representa, a um
s6 tempo, a for¢a e a
vulnerabilidade da maternidade.
Deusa altiva da agricultura e da
colheita, seus dias se tornam uma
saga angustiante quando sua filha
Perséfone ¢é raptada por Hades,
deus do submundo. Nesse periodo
de desespero e tristeza, Deméter
negligencia seus deveres, fazendo
com que a terra fique infértil, as
plantacdes morram e a fome se es-
palhe pelo mundo. Zeus, entio,
intervém contra o caos, ordenan-
do que Hades devolva Perséfone.
Acontece que a jovem havia se ali-
mentado de sementes que a liga-
vam para sempre ao reino oculto.
Assim, fica decidido que, metade
do ano, ela passaria na superficie
com a mae, e, na outra metade, no
submundo com seu raptor.

Feitas algumas adaptagées,
essa ¢ uma possibilidade de lei-
tura de Coragao sem medo, ter-
ceiro romance de Itamar Vieira
Junior. Outra — essa, certamen-
te, mais uterina — é a via crucis de
Edméia da Silva Euzébio, cujo fi-
lho Luiz Henrique da Silva Euzé-
bio desapareceu aos 16 anos. Em
julho de 1990, o adolescente pas-
sava 0 fim de semana, na compa-
nhia de outros dez amigos, num
sitio em Magg¢, na Baixada Flumi-
nense, quando o local foi invadido
por homens que se apresentaram
como policiais. Os jovens foram
levados e, embora o veiculo em
que estavam tenha sido encon-
trado carbonizado, seus cor-
pos nunca foram localizados.
Na busca incansével pelo pa-
radeiro do filho, Edméia jun-

tou-se a outros familiares e

formou o Mies de Acari, em
referéncia 2 comunidade no
Rio de Janeiro, onde original-
mente moravam. O grupo levou
o luto e aluta por justica a comis-
soes internacionais de direitos hu-
manos, no entanto, o esforco pela
identificagao dos culpados termi-
nou em impunidade ¢, no caso de
Edméia, tragédia.

Rita Preta, protagonista
de Coragao sem medo, tem
um tanto de Deméter em si, de
Edméia, de incontdveis mu-

lheres marginalizadas, operdrias,
marcadas na carne pela desigual-
dade social, castigadas pelo brago
punitivo do Estado que as conde-
na a um submundo sem um deus
atento para libertd-las. Numa pe-
riferia de Salvador, ela cuida so-
zinha de trés filhos, bancando o
papel de chefe de familia como
operadora de caixa num super-
mercado. Sua diligéncia mater-
nal, no entanto, estd longe de ser
santificada. Em casa, sofre acusa-
¢oes dos filhos de negligencia-los
em prol de prazeres vadios, para
“sair com uns e outros”. Fdtima,
a vizinha e amiga, d4 a cobertu-
ra necessaria para esses €ncontros
falidos, especialmente com Jorge,
um caminhoneiro para quem ser-
ve de refigio num relacionamen-
to extraconjugal.

Os embates mais acalora-
dos por conta dessa conduta se
dao com Cid, o filho mais velho
e rebelde. Rita Preta teme que o
adolescente se seduza pela delin-
quéncia, por cabular aula e iniciar
um namoro que ela vé com olhos
suspeitos. Um dia apds uma no-
va briga, Cid desaparece. Em ple-
na luz do dia, mas — a principio
—ninguém sabe de nada. Inicia-
-se, assim, uma jornada aflitiva
por respostas em hospitais, IML
e delegacias, onde ¢ desrespeita-
da em seus direitos basicos, como
registrar um boletim de ocorrén-
cia, por ser mulher preta e pobre.
Até que surgem os primeiros ru-
mores, a indicacio do que teria
acontecido. Uma investigacio
arriscada, que naturalmente te-
ria consequéncias violentas, mas
a obstina¢io de uma mae contra
ossiléncio é a coragem de quem vai
sempre em frente sem considerar
se hd caminho de volta.

Mulheres marcantes

Mais uma vez, [tamar Viei-
ra Junior demonstra habilidade
para construir personagens femi-
ninas marcantes, em seus aspec-
tos psicoldgicos e espectro social,
acertando em nao blindar sua pro-
tagonista de falhas, de assumir
condutas sujeitas ao juizo moral.
Seus desvios decorrem de inse-
gurangas e decisdes empreendi-
das em seu calvério, mas também
de ecos de traumas do passado no
campo, da relagao conturbada
com a avé Carmelita que validou
sua saida de casa, aos 12 anos, para
trabalhar de empregada na cidade.
Embora majoritariamente urba-
no, o romance contém capitulos
menores, espécies de interregnos,
que dao conta do territério da me-
moria, no qual a menina Rita faz
as vezes de guardia de histérias de
mulheres forjadas por perdas, por
conflitos do direito 2 terra, pela
culpa latente, como ela prépria
carrega em decorréncia de um aci-
dente fatal. Sao vozes que vém e
vao no subterrineo do texto, co-
nectando o agora e o depois, os
lagos familiares que se tecem den-
tro do universo literdrio construi-
do pelo autor.

0 AUTOR

ITAMAR VIEIRA JUNIOR

E vencedor dos prémios LeYa, Oceanos
e Montluc, além de ter conquistado
duas vezes o Prémio Jabuti e ser o
primeiro brasileiro a chegar a final do
International Booker Prize. Nascido

em Salvador(BA), em 1979, é doutor em
estudos étnicos e africanos (UFBA) e
autor da coletanea de contos Doramar
ou a Odisseia, do infantil Chupim, e dos
romances Torto arado e Salvar o fogo.

UENDEL GALTER



Aligs, se Torto arado é um
livro essencialmente terroso e Sal-
var o fogo faz do lume seu ele-
mento simbdlico, a metdfora de
Coragao sem medo ¢ a dgua. A
correnteza da chuva, na abertura
do livro, que suscita um fluxo de
recordagdes em Rita Preta, o rio
que atravessa sua infincia, a 4gua
que purifica o corpo, que apaga
os vestigios de sangue no asfalto,
que arrasta casas na furia das en-
chentes nas comunidades. Se to-
do camburio tem um pouco de
navio negreiro, como diz a can¢io
do Marcelo Yuka, muitos escravos
morriam nos pordes inundados
das embarcages que atravessavam
mares bravios rumo as coldnias.
[tamar Vieira Junior denuncia
que esse descarte de corpos segue
efetivo no modo de agir das insti-
tui¢oes publicas doutrinadas pela
ditadura civil-militar, na politi-
ca de tortura, nos grupos de ex-
terminio, nas abordagens policiais
que, no contexto da desigualdade,
enxerga todo jovem negro como
igual, perpetrando o racismo es-
trutural que sequestra, espanca e
asfixia, feito 4gua em excesso. “Pa-
ra as mées de periferia, a ditadura
nunca acabou. Vocés continuam
a sumir com nossos filhos”, bra-
da Rita Preta para os seus algozes,
ressoando Edméia.

TRECHO

Coragao sem medo

Rita brinca com os irmdos, e

se alguém pudesse contempli-
los de longe, divisaria uma
paisagem tranquila. Rita,
menina, risca a terva com um
galho seco. Desenha assim a
vida: um barco, o rosto da mae,
a agitacdo dos irmdos, uma
casa, um filho, depois mais
filhos e 0 mar, aquele mesmo
mar que banhava o lugar de
destino de sua maie, onde as
histérias haveriam de comecar e

terminar, como a propria vida.

Itamar Vieira Junior demonstra habilidade
para construir personagens femininas
marcantes, em seus aspectos psicologicos
e espectro social, acertando em nao
blindar sua protagonista de falhas, de
assumir condutas sujeitas ao juizo moral.

Depois de cinco livros pu-
blicados, ndo ¢ novidade que o
autor recorte a uma chave peda-
gbgica para incorporar, aos seus
enredos da ficgio, reflexdes sobre
resisténcia, liberdade e opressao
aos marginalizados. Nesse novo
romance, contudo, hd a adesao
de um componente que fun-
ciona muito bem: o artificio do
suspense. Nos movimentos da
protagonista de questionar, de
conferir uma informacio, de
vagar por um labirinto de pis-
tas falsas e ameacas, o leitor é
tragado para um clima de ten-
30, uma expectativa angustian-
te dos acontecimentos que virdo
a seguir. A escrita se desenvolve
sem pressa, articulando o espago
dramdtico com regressoes e pon-
tos de virada que caracterizam o
mistério, mas, como de costu-
me, mantendo o poder de luci-
dez que seus personagens sabem
extrair dos apuros que moldam
seus relatos amargos, a impon-
derével feicao estética de ilumi-
nar com certa beleza a dureza da
existéncia aguerrida.

Nas pdginas finais, a voz
ativa muda para uma narragio
em segunda pessoa, sendo con-
duzida entio por Cainho, o filho
do meio de Rita Preta. Na dis-

tAncia do tempo, o novo narra-
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dor se traduz no alter ego do autor,
empreendendo um exercicio de
metalinguagem no qual, diferente
do que fez em Salvar o fogo, de-
bruga-se sobre o proprio contetdo
artistico, entendendo que, ao falar
de si mesma, a sua literatura dialo-
ga com o mundo extetior, ¢ ndo ao
contrario. Tocante, sem ser autoin-
dulgente, essa ¢ uma das melhores
passagens de sua bibliografia.

Ao saber que s6 teria a com-
panhia da filha na metade do ano,
Deméter fez desse tempo enso-
larado e fértil, enquanto, duran-
te sua auséncia, o mundo passaria
por um perfodo de frio e escassez.
Segundo a mitologia grega, assim
foram criadas as estagoes do ano.
Com Coragao sem medo, [tamar
Vieira Junior pée fim & chamada
Trilogia da terra e se coloca diante
de um hiato de possibilidades pa-
ra pensar na abertura de um no-
vo tempo de imaginacio, do nada
inaugural, de ideias para o inicio
de um processo de composicao
que una os compromissos tedri-
cos do autor ao modo sensivel de
dar forma a sua prdtica artistica.
O romance recente acena para um
repertério mais vasto, porém hd o
conforto do legado. Independen-
temente do que decidir, ficard para
sempre seu posto elevado na litera-
tura brasileira. @
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O QUE ENSINAM
AS BIBLIOTECAS
CENTENARIAS

ara um pais com mais de
500 anos de histéria li-
gada a cultura e ao mun-
do ocidental, o Brasil
possui poucas bibliotecas em re-
lagdo ao ntimero de habitantes, e
s20 raras as centendrias. Essa es-
cassez reflete nossas mazelas his-
tdricas no tratamento do direito
a leitura e & escrita para todos os
brasileiros. Uma pesquisa sumdria
aponta apenas 12 bibliotecas que
ultrapassaram os 100 anos, in-
cluindo a Biblioteca Mdrio de An-
drade (BMA), de Sao Paulo, que
celebra seu centendrio em 2025.
As pioneiras foram as ordens con-
fessionais, como a da Ordem de
S0 Bento em Salvador (443 anos)
e em S3o Paulo (427 anos). O po-
der publico s6 conseguiu implan-
tar a sua mais antiga no século 19,
a Biblioteca Nacional, com 215
anos. E isso também tem muito a
dizer sobre o profundo problema
da democratizagao do acesso a lei-
tura no Brasil.

As poucas bibliotecas pu-
blicas centendrias sio, em sua
maioria, edificios histéricos por-
tentosos com acervos de grande
qualidade documental e literdria.
No entanto, sdo instituicoes fra-
gels, suscetiveis a verdadeiros aten-
tados ao seu patriménio cultural,
histdrico e material, a depender
dos ventos politicos que se aba-
tem sobre elas. Conforme a sanha
destruidora de certas autoridades
que deveriam incentivar e fomen-
tar as bibliotecas, os resultados s6
nio sao piores devido 2 a¢o e re-
sisténcia ativa dos bibliotecdrios
e funciondrios da cultura, as ve-
zes apoiados pela sociedade civil.
Essa fragilidade ¢ a face do pouco
valor simbdlico e real que o pais
atribui a essas instituicoes demo-
cratizadoras da leitura e preserva-
doras da memoria.

A BMA, cujo acervo ¢ o se-
gundo em importancia de preser-
vagio no Brasil, atrds apenas da
Biblioteca Nacional, é um exem-
plo dessa vulnerabilidade. Seu
imponente edificio de 22 anda-
res, projetado por Jacques Pilon,
combina o modernismo com a in-
fluéncia art déco. Além do acervo,
que inclui obras raras e itens Gni-
cos no mundo, a “Mdrio” foi pon-
to de encontro da mais proficua
geracdo de intelectuais nos anos
1950 e 1960, que se reuniam em
torno da “Leitura”, a estdtua de
seu atrio. Uma institui¢do como
essa deveria ser motivo de orgu-
lho e ter sua manutencio, evolu-
Gao € expansao garantidas, mas a

realidade de sua histéria centend-
ria nem sempre foi a esperada.

Entre 2002 e 2005 partici-
pei dessa histéria porque a dirigi
junto com a diretora técnica, a va-
lorosa bibliotecdria Marfisia Lan-
cellotti. O contraste entre o que
encontramos ¢ a biblioteca refor-
mada de hoje me incentiva a aler-
tar que o que parece s6lido pode
se desmanchar no ar, a depender
das autoridades publicas de plan-
tio. Basta um governante com
vontade de destruir para o retro-
cesso se instaurar, como houve re-
centemente no sepultamento de
quase duas mil bibliotecas muni-
cipais entre 2019 e 2022.

Apés uma grande reforma
na BMA iniciada no governo Lui-
za Erundina, liderada pela secre-
taria de Cultura Marilena Chaui,
algumas conclusoes ¢ a implanta-
4o de novos equipamentos (como
o ar-condicionado central) nos oito
anos seguintes (governos Maluf e
Pitta) necessitavam ser implantadas
em continuidade administrativa.
Mas o que vimos foi a deteriora-
4o dos servicos e do prédio.

O diagndstico da primeira
semana apds nossa posse em 2002
apontava um quadro emergencial
em varios setores, como detalha-
mos em um documento entregue
a prefeita Marta Suplicy e ao se-
cretdrio de Cultura Marco Aurélio
Garcia. Dele, compartilho apenas
alguns dos pontos nevralgicos.

A situagdo predial era de
“completa deterioragio, inadequa-
4o e abandono”, impondo refor-
mas em cardter emergencial, sob
pena de perdas que poderiam ser
irreversiveis no acervo. A priorida-
de bdsica era o sistema hidrdulico,
que estava em “ruinas’ e causava
“graves vazamentos de dgua qua-
se didrios”, inclusive no setor de
obras raras; o prédio possuia vi-
gilncia inadequada, ¢ os sistemas
de seguranga contra incéndio (ex-
tintores, hidrantes e deteccio de
fumaga/fogo) funcionavam pre-
cariamente ou nio funcionavam,
apesar de semi-instalados em re-
forma anterior. O ar-condicio-
nado central (semi-instalado em
1992) nao funcionava, e a eficién-
cia de luminosidade da biblio-
teca era de apenas 40%. Havia
problemas diuturnos de seguran-
ca, incluindo invasoes nas torres e
vandalos que ameagavam o acet-
vo. Esse quadro se completava nos
servicos essenciais ao atendimento,
como os sanitdrios publicos com
uso inadequado, apresentando
problemas serissimos de higiene.

[lustracao: Carne Levare

Os cuidados com o acervo e
com as questoes técnicas também
apresentavam muitos problemas
e precariedades. Alguns exemplos:
nao havia “nenhum inventdrio se-
guro” de qualquer das colegoes es-
peciais (obras raras, artes, ONU
etc.), nem seus respectivos relaté-
rios; no acervo de obras gerais a si-
tuagdo também era precdria porque
os livros estavam dispersos em dois
enderecos (prédio-sede e edificio
da Biblioteca Presidente Kennedy,
em Santo Amaro), o que impedia
a contabilizagio e gestio. Somava-
-se a isto a biblioteca circulante, que
estava em outro endereco, a Rua da
Consolagio, 1024, igualmente sem
contabilizagio precisa. Os cuidados
técnicos e administrativos adequa-
dos ao acervo mostraram-se igual-
mente urgentes, para superar o
herctleo esforgo dos poucos biblio-
tecdrios que tentavam, sem apoio,
manter a biblioteca organizada.

Igualmente problemitica e
com procedimentos arcaicos de
gestdo, a BMA sofria com as ma-
zelas administrativas e seus parcos
recursos humanos, dificultando for-
temente um planejamento estraté-
gico para uma biblioteca de seu
porte que, na prdtica e legalmente,
era considerada como uma peque-
na biblioteca de bairro. Mostrava-
-se também urgente uma reforma
administrativa, dotando a bibliote-
ca de autonomia e status de depar-
tamento condizente com seu porte
e missio, além de doti-la de recur-
sos financeiros e humanos.

Com o apoio da prefeitura e
com a especial colaboragio dos servi-
dores da biblioteca e da Secretaria de
Cultura, enfrentamos os principais
problemas, conseguimos resolver
as urgéncias estruturais do prédio,
equacionar razoavelmente a par-
te administrativa, recuperar o espa-
co publico para o uso da populagio
e propor um grande projeto de re-
forma da BMA, que foi incluida no
Programa de Reabilitacio do Centro
de Sao Paulo — Agao Centro, com
financiamento do BID e da prépria
prefeitura. A reforma predial, suge-
rimos tornd-la departamento com
maior autoridade e autonomia.

W——— T *
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Destaco, entre as agoes
emergenciais: reforma total dos
sanitdrios do publico; melhorias
na seguranga, reforma hidrduli-
ca e otimizacio da iluminagio e
eficiéncia energética. Somaram-se
iniciativas de tecnologia e acervo,
como a aquisicdo de cerca de 10
mil novos itens, o inicio da digi-
talizagdo com a Biblioteca Digi-
tal Multimidia e a criagio da Sala
Multimidia.

O eixo da politica de resga-
te focou na reinser¢io da BMA no
circuito cultural da cidade e na in-
clusio social ampla. O principal
deles foi o Programa Colégio de
Sao Paulo, que ofereceu 267 aulas
abertas com docentes brasileiros
e estrangeiros, agregando 36.253
pessoas em seus cursos livres e gra-
tuitos. Junto com a atividade de
extensdo cultural, os frequentado-
res em eventos superaram a mar-
cade 110 mil pessoas. Além disso,
realizamos o Concurso de Croni-
cas 450 Anos de Sdo Paulo (1.495
inscritos) e a criacio da Associacio
de Amigos e Patronos da BMA, vi-
sando ao apoio da sociedade civil.

Encerramos o mandato
com o relatério O resgate de uma
biblioteca e com a sensacio do de-
ver cumprido, mas temerosos pela
eventual descontinuidade do que
havia apenas se iniciado.

Gragas a fase histdrica demo-
crética, houve continuidade do que
havia sido iniciado e, mesmo com
a substitui¢io do amplo projeto
que fizemos, uma reforma foi rea-
lizada e a BMA conseguiu voltar a
ser um espago publico vivo de for-
magio, informagio e transforma-
¢do cultural, recuperando seu papel
como biblioteca de referéncia, qua-
lificando-se ainda mais sobre o que
foi recuperado entre 2002 e 2005.

Dito isso, ¢ for¢osa a per-
gunta: um pafs que cuida de sua
gente e quer realmente uma socie-
dade melhor precisa passar pelo
que a centendria BMA passou? E
pelo que poderd passar novamen-
te, se ndo cuidarmos dela e de nos-
so pais como cidadaos e cidadas
comprometidos com a equidade,
a inclusio e a democracia? @




ROSEANA MURRAY
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SUFICIENTE

ntre o siléncio da mata
em Visconde de Maus,
no Rio de Janeiro, € a
escuta atenta das pala-
vras, Roseana Murray continua a
afirmar a poesia como um mo-
do de existir no mundo. Autora
de vasta obra para criangas, jo-
vens e adultos, ela escreve desde
cedo, mas foi apenas ao reencon-
trar a propria voz, aos 27 anos,
que descobriu na poesia um po-
tente espago para a existéncia.
Hoje, apés sobreviver a um feroz
ataque de trés pitbulls, em abril
de 2024, que a marcou profun-
damente, transforma também a
dor em matéria de criacgdo, fiel
a ideia de que qualquer expe-
riéncia, mesmo a mais extrema,
pode converter-se em imagem,
ritmo, palavra.

Reclusa por escolha, um
tanto distante dos circuitos lite-
rdrios, Roseana cultiva uma rela-
¢ao essencial com a escrita: nio
espera a inspiragao, nio cobra
produtividade, ndo negocia com
modismos. Escreve “o suficien-
te”, como diz, movida pela ne-
cessidade de nomear o mundo
— um mundo que lhe desper-
ta encantamento, mas também
medo: das violéncias, da destrui-
¢ao do planeta, do apagamento
do humano.

Neste Inquérito, a poeta fala
de suas leituras, sua ética da criacio
¢ da permanéncia da poesia como
um “canal aberto”, sempre dispo-
nivel para quem ousa escutd-la.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritora?

Escrevia quando crianca ¢
quando adolescente. Ao ter um fi-
lho aos 18 anos, fiquei quase dez
anos sem escrever. Voltei a escre-
ver aos 27 anos. Pequenos contos
e cronicas. Mas nio sabia o que
seria da minha vida ainda. Estava
perdida de mim. Entdo comeceia
escrever poemas.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Acho que nao tenho. A
nio ser ler virios livros ao mes-
mo tempo. Abandono muitos,
me apaixono por outros. Escre-
vo poemas a qualquer hora. Para
criangas ¢ jovens, gosto de desen-
volver um tema.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Noticias em geral, artigos
maravilhosos que me chegam pe-
las redes, alguns poemas, um pou-
co dos livros que estou lendo.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Lula, qual
seria?

A vida pela frente, de Emile
Ajar [pseuddnimo do francés Ro-
main Gary]. Tem tudo. Infincia
e velhice, pobreza, memdria, de-
sejos, decrepitude, a sombra do
nazismo, imigrantes africanos e
irabes, muito humor e amor. E
uma Paris da exclusio. E um li-
vro que amo demais.

* Quais sdo as circunstincias
ideais para escrever?

Siléncio. Tenho de so-
bra. Moro dentro da mata, em
Visconde de Mau4, na Serra da
Mantiqueira, no Rio de Janeiro.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?
Também siléncio.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Embora considere escre-
ver um oficio, nao sou romancis-
ta, N0 escrevo ﬁcgéo, sou poeta.
Nio penso nesses termos “dias
produtivos”. Escrevo o suficiente.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?
As imagens em palavras.

* Qual 0 maior inimigo de um
escritor?
Nao sei dizer, no meu caso.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Naio frequento o meio lite-
rario. Vivo quieta por aqui, a no
ser quando vou a uma feira literd-
ria. Nessas feiras me incomoda a
distincia e a segregagao entre au-
tores de literatura infantojuvenil

BIAHETZEL

e de literatura adulta. Este ano foi
a primeira vez na vida que dividi
uma mesa sobre poesia na tenda

principal em Cachoeira, na Bahia.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.
Nao sei.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Para mim, Grande sertio:
veredas, inesgotdvel. Imprescin-
divel. Mas sdo tantos os impres-
cindiveis. Descartdveis: todos os
livros em que a escrita ndo seja
impactante.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

As chantagens emocionais,
entre tantas outras coisas.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Temas datados nio entram
na minha poesia.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspira¢ao?

Tudo serve para se escrever
um poema. Escrevi meu livro in-
fandl (na minha cabeca), quando
recuperei a consciéncia depois de
perder o brago [Roseana foi ata-
cada por trés pitbulls, em abril de
2024]. Soube que havia sido am-
putada, mergulhei num pantano
¢, quando retornei, resolvi contar
para as criangas o que passei. Pa-
ramim, o hospital —a UTT —¢
um lugar inusitado.

* Quando a inspiracio nao
vem...

A poesia é um canal aberto
para mim. Nio espero que caia um
raio de inspiragio na minha cabe-
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ca. Posso partir de um sentimento,
um fato, uma imagem, uma pala-
vra. Posso também ter uma inspi-
ragao stbita. Mas € a necessidade
de escrever que me move.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Amés Oz.

* O que é um bom leitor?

Vou repetir Amés Oz: Um
bom leitor ndo acha que Dostoievs-
ki era um assassino em potencial
que gostava de matar velhinhas.

* O que te dd medo?

A extingao de espécies, a
destruicio do planeta, os negacio-
nistas, os fandticos, as matancas,
alA, a perda do que hd de huma-
no em nds, as fake news, a extrema
direita no mundo, o fascismo, o
nazismo, etc. Tenho medo de me
perder num aeroporto ou numa
cidade desconhecida.

* O que te faz feliz?
Encontrar pessoas maravi-
lhosas. O amor como energia.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Tenho muito retorno dos
leitores. Gente de todas as idades
ama a minha poesia. Isso é que me
diz que a minha poesia toca. Se é
boa ou nao, nio sei.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Nao me preocupo. Escrevo
ou nao escrevo.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Sim. Nao ser usada para a
destrui¢io do outro.

* Qual o limite da fic¢ao?

Bem, a autofic¢io estd na
moda. Mas se a memodria ¢é fic-
¢ao também, nao hd limite para
a ficgao.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Ailton Krenak.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Nada. Existir vida depois
da morte ¢ uma questdo de cren-
caefé. A eternidade é muito vasta,
como o cosmos, a minha mente
nio alcanca. Enquanto alguém se
lembrar da gente, estaremos vivos
dentro deste alguém. (1)
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Um livro esquisito

Do teu fantasma vejo s6 o coragao, de Thiago Souza de
Souza, € um romance marcado por contradigoes narrativas

MARCIA LiGIA GUIDIN | SAO PAULO - SP

// [~ ruim, maséum ruim
esquisito.” Esta frase
e suas variagoes, que
circula pelo folclo-
re literdrio, tém na conjuncio muas
todo um caminho de ousadia, de-
terminagio e promessa nuMmM autor.
Do teu fantasma vejo s6 o cora-
¢do, de Thiago Souza de Souza, é
assim. Escrito por um jovem au-
tor gaticho, 0 “mas. .. esquisito” se
deve, neste romance, a um desejo
de inquietar o leitor quanto a te-
mas multifacetados e quanto ao fo-
co narrativo que, em terceira e/ou
primeira pessoas (as vezes com difi-
culdades para o mondlogo interior,
as vezes vacilante, as vezes acertan-
do), debruga-se sobre a protagonis-
ta Fanta, seu tio, seu filho e depois
mergulha numa narrativa (quase
postécio) da moga que a protago-
nista amou na adolescéncia.

Todas as direcoes tém co-
mo pano de fundo iluminar a
protagonista. O leitor acompa-
nha a histéria da menina educada
no neopentecostalismo sob tor-
turante influéncia dos pais con-
gregados, ¢ que chegou a liderar
grupos de jovens.

Fanta queria as duas coisas:
realizacdo pessoal e se engajar no
trabalho coletivo da Igreja, a Igre-
ja que estende o amor de Cristo a
quem se se arrepende...

Contradi¢oes

Lider evangélica, vai tam-
bém se tornar uma cineasta
radical conhecida nos meios “in-
dependentes”. (A contradigio é
indispensével.) O fato ¢ que foi
convidada a ser “Ministra da Edi-
ficagao da Vida” de um governo de
ultradireita — cargo que ocupard
por poucos dias, pois um escAnda-
lo nas midias a tirard do ministé-
rio: seu primeiro video, biografico
e homoerético, vaza na internet.
S6 saberemos ao fim da histéria
por que e como vazou o filme.

O autor deseja marcar o pe-
so dos cultos evangélicos que su-
focam e distorcem valores morais
¢, sobretudo, nos revelar que Fan-
ta, a eles subordinada, odiava a
religido. (Dificil ndo lembrar, por
outras razdes, dos poucos dias
de Regina Duarte como secre-
taria de Cultura de Bolsonaro.)
As vezes, a contradigio emerge
quando Fanta pensa: “Bem-aven-
turados os que nio mandam os
pais para a casa do caralho”.

A protagonista se dedica in-
tensamente 2 recuperago do tio
alcodlatra, que ganha forga como
conselheiro e amigo. Em virios
momentos, o tio diz o que o pré-

prio autor pensa, ou seja, emer-
gem convicgoes que podcriam,
claro, estar mais dissimuladas:

A mdgica é a seguinte, ele dis-
se, ndo tem como entender de ver-
dade e por completo outra pessoa, sé
que tentar € a coisa mais importan-
te que existe...

Como voz crucial em sua
mente, o tio parece ecoar, além das
conversas, algo erotizado — pres-
tes a ocorrer, mas nao narrado —
o que é muito bom. O remorso
ecoa também, pois ela o internard
numa clinica de reabilitagio, enga-
nando-o. Esquisito é tanto amor
pelo tio, talvez para compensar o
desprezo da prépria mae pelo ir-
mao. A rigor, o autor nos mostra
um outsider, para quem a bebida
vale como remédio para a lucidez.

O escandalo

Fanta conhece uma jovem
com quem viaja na adolescén-
cia. Ambas tém paixio pela dire-
cdo de filmes radicais. Como tudo
¢ narrado em terceira ou primei-
ra pessoa — que oscila muito —,
o leitor se acerca e depois se afas-
ta, sem tempo para andlise mais
profunda. Parece um defeito nar-
rativo a superar. Essa guria voltard
para dirimir no leitor davidas que
ficaram sem resposta.

H4, como disse, problemas
na construcio do mondlogo inte-
rior, o que seria essencial tecnica-
mente para conhecermos melhor a
alma dos personagens. Conversan-
do com o filho, que aparece com
narrativa quase pueril, iria bem o
discurso indireto livre. E ruim?

Ela deu tempo a ele, e ele
aproveitou o tempo para dizer que
nunca entendera por que é que ela
ndo bebia na frente dele, e que se es-
tava fazgendo isso agora, ele podia
chutar que tinha alguma coisa a ver
com o tio dela.

Parece um tanto rudimen-
tar, mas pode ser o tal “ruim, mas
esquisito” — muito eficaz para
nos mobilizar.

Tempo e tempo

O que aparece com gran-
de qualidade é o absoluto desprezo
do autor pela linha do tempo, pe-
la progressio temporal. Narram-
-se fatos e acdes de vdrios tempos
misturados que, mesmo assim,
embaralhados, permitem enten-
der o andar da vida. Adiante estd
o passado de um acontecimento
que estd sendo narrado. Isso inco-
moda o leitor (grande qualidade),

THIGE™

Do teu fantasma

vejo s6 o coracgao
THIAGO SOUZA DE SOUZA
Companhia das Letras
240 pags.

0 AUTOR

THIAGO SOUZA DE SOUZA

Estreou naliteratura com o romance
Jamais serei seu filho e vocé
sempre sera meu pai(2021), finalista
do prémio Sao Paulo de Literatura.
Possui graduacao em Comunicacao
Social/Jornalismo pela PUC-RS e vive
em Porto Alegre, onde faz mestrado
em Escrita Criativa na UFRGS.

TRECHO

Do teu fantasma vejo
s6 o coragao

Fanta era uma artista, eu

ndao. Ela era uma artista desde
guria, quando nos conhecemos,
tinha um jeito de ver as coisas
que as vezes me dava medo.
Talvez a arte tenha sido o
foguete com que ela tentou
transcender essa atmosfera que,

dava para ver, a sufocava.

que aceita lembrangas, agdes e re-
latos que se narram para se mis-
turarem. E proposital, parece, e
muito bem pensado.

Autofic¢ao?

O filho tinico de Fanta, sem
pai conhecido (um mistério na
obra), foi educado por ela com
grande dificuldade: autista super-
dotado, é a crianca de excecio que
as escolas rejeitam. E sobre ele (tra-
tado por Filho, com caixa alta) se
debruga a voz narrativa na segun-
da parte da obra. Na vida adulta,
mie e filho encontram-se pouco,
falam-se pouco pelas redes e pes-
soalmente. Embora riquissimos os
didlogos entre os dois, o relaciona-
mento com a mae ¢ frio e distante
— talvez heranca genética —, de
onde vai assistir a velhice e  cres-
cente deméncia da mée, cuja morte
o mobilizard a conhecer-se melhor.

O enfoque estd no filho,
que ama a namorada, ¢ despreza-
do por ela e pela mée. A narrati-
va tem aqui um momento claro
de alteridade: o personagem Fi-
lho funciona quase como referén-
cia autoficcional do autor. E, salvo
engano, parece ter relacoes com o
romance anterior de Souza.

Por entre os didlogos entre
ambos, sugere-se que ele, brilhante,
mas autista, seria mais um “defei-
to” que Fanta trouxera para a vida.
Assim como ela assumiu o alcoo-
lismo do tio; assim como escondeu
mal escondido o video homoerd-
tico. Alids, o titulo desta obra, tio
provocador — Do teu fantasma
vejo s6 o coragdo —, scrve a to-
dos os personagens deste romance.

O que a obra evita — ¢ is-
so ¢é muito bom — é um mani-
queismo fécil, que daria caminho
asfaltado para o leitor mediano,
para o evangélico, para o artisti-
co. Saio da leitura sem dignificar
personagens ou me indispor com
eles. Saio pensando nessa pobre
mulher corroida pela igreja evan-
gélica, nesse filho sem pai que te-
ve e nio teve mae... e na amada
da adolescéncia, que fez apenas o
que Fanta determinou. Sobrepaira
o tio sibio, mas alcodlatra.

Por trds desta obra comple-
xa, cheia de espelhamentos, como
diz Carol Bensimon na orelha, es-
tao erros que sao cometidos, mas
nunca num dualismo simplé-
rio. (Alids, varios cochilos da nor-
ma culta destoam das revisoes da
Companhia das Letras. Vai saber
se os revisores também encontra-
ram o lugar do esquisito.) Eu tam-
bém me esquisitei nesta resenha,
tendo a certeza de que este roman-
ce merece seus leitores. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

EPPUR S| MUOVE

Poesia-cinema.

Poesia animada.

O espago impresso no tempo.

Versos em movimento.

Eu poderia passar horas dis-
sertando sobre a histéria da poesia
cinética. Também poderia passar
horas dissertando sobre a quase
invisibilidade da poesia cinética,
dinimica, frente & supremacia da
poesia imével, estdtica.

Eu mesmo nio costumo ca-
car com muita frequéncia a poesia
cinética. Por pura inércia mental.
Mas quando a poesia animada,
em movimento, me prepara uma
boa emboscada, nio me esforgo
nem um pouco pra escapar. Caio
na cilada com o maior prazer.

Foi o que aconteceu duas
semanas atrds, quando eu palmi-
lhava vagamente uma avenida de
Sampa. Sem aviso, feito a Mdqui-
na do Mundo de Drummond,
vinte poemas cinéticos se entrea-
briram, serelepes, sedutores, me
puxando pelos olhos e pelas ore-
lhas, me expondo a vinte coreo-
grafias inesperadas, fulminances.

A era da ansiedade > De-
nuncia agitada, irdnica, da pres-
sa contemporanea. Cinco versos
velozes, de cores diferentes, atra-
vessam em disparada a tela azul-
-escura. Os sons de apitos, a fala
acelerada & o maquindrio indus-
trial sublinham o zigue-zague.
Unido perfeita de mensagem ver-
bal & nao-verbal: a camada ciné-
tica & sonora desse poema nio ¢
um simples acessorio.

Ossos > Sobre o fundo ne-
gro vibra a frase OSSOS BRAN-
COS e sobre essa frase vibrante
vio se sucedendo, em vermelho,
os versos da dentincia, sublinha-
dos pela voz do poeta: as diferen-
cas que nos separam, que levam
a violéncia, sempre foram apenas
superficiais.

nada por hoje : a propé-
sito de projetos e premiagdes >
Acompanhada por uma colagem
sonora minimalista, a palavra “na-
da” surge dezenas de vezes na tela
azul, antes dos versos finais, irrita-
dos, completarem o poema. Tudo
em letras mindsculas, incluindo o
titulo. A tipologia escolhida, Bau-
haus, uma das prediletas de Au-
gusto de Campos, aproxima os
dois poetas. A irritagio — legiti-
ma — também.

tdtica de guerrilha > Um
de meus poemas prediletos. Nao
me canso de assistir. Colagem so-
nora acelerada, num fundo verde
as palavras dangam em zigueza-
gue, em circulos, formando &
nio formando versos, confundin-
do os olhos, que tentam compor

um sentido que insiste em escapar.
Essa ¢é a tdtica de guerrilha. No-
vamente, uniio perfeita de men-
sagem verbal & nao-verbal. Se
apenas impresso, na pagina de um
livro, isso empobreceria demais a
mensagem. Tipologia: 70s Disco.

trem fantasma > Versos
mais longos, em cores diferen-
tes sobre fundo vermelho. Oni-
presenca das letras minusculas,
da aliteragio e da sobreposigao
{ecos visuais & sonoros}. As pa-
lavras sdo locomotivas & vagoes
que chegam de lugar nenhum, pa-
ram & partem pra nenhum lugar.
A voz do poeta reforca a melopeia.

depois de antes > Fundo
azul. Composigao visual mini-
malista, simétrica, de apenas dez
palavras. Msica concreta, movi-
mentos lentos. Cada um de nés é
um lampejo infimo entre dois in-
finitos de escuridao.

oroboro > No centro da te-
la vermelha, a palavra “oroboro”
configura um disco, um planeta
preto & verde, em rotagio. Bran-
cos, os versos surgem da esquerda
e da direita, estabilizando a sime-
tria. No final, as palavras se dis-
solvem e a tela vermelha se afasta
para o fundo. A melancolia do
poema é reforgada pelos delica-
dos acordes de piano. Tipologia
art nouveau deliciosa: Zingarella.

Policia no dispares > Escri-
to em espanhol, o poema celebra
o ritmo sensual & sincopado da
rumba, que também ¢é o ritmo de
nossa fisioldgica bomba-coragio.
Contra a violéncia policial temos
aqui a celebragio do milagre bio-
légico do corpo vivo.

Percepgao visual > Dividi-
da em quatro partes, feito um lo-
gotipo, a frase ABRA O OLHO
alerta os viciados em tela {tele-
viciados} sobre os carnivoros do
monitoramento predatdrio, en-
quanto um free jazz recursivo ar-
ranha nossos timpanos.

cidade dos origamis > O
terceiro poema mais longo do
conjunto. Num fundo noturno,
sob a chuva dcida oito versos colo-
ridos se acumulam, se sobrepoem.
Oito linhas de tipologias diferen-
tes dificultando um pouco a lei-
tura. O assunto é esse mesmo:
luminosos cyberpunk na metré-
pole “high tech, low life” do clds-
sico Blade runner, de Ridley Scott.

UM CORPO EM OUTRO
> A penetracio bidimensional dos
corpos {palavras em azul, branco &
vermelho} acontece na plana sobre-
posicao dos versos que escorrem da

direita para a esquerda. No fundo
azul escuro, um circulo cintila ora
branco ora vermelho.

O TEMPO NAO VAI PA-
RAR PARA VER O ESPETA-
CULO > Poema mais longo do
conjunto. Um poema erdético,
embaixo das cobertas. Fundao
vermelho, nove versos ondulan-
tes, sobreposi¢io de palavras-go-
tas ejaculadas de baixo pra cima.
Colagem sonora de piano, percus-
s30 & gemidos femininos. {Tirem
as criancas da sala.}

MINHA CASA > Esse ¢é
um excelente poema visual que
funciona muito bem na pdgina do
livro, na apresentagdo imével. A
colagem musical e 0 movimento
das letras que deslizam das laterais
e devagar vio se reunindo nao sao
um aspecto fundamental da men-
sagem. Mas a infAncia que ainda
me habita aprecia demais o trata-
mento ludico, apesar de acessério.

QUAL O NOME > Uma
frase simples dividida em seis ver-
sos curtissimos. Texto branco so-
bre fundo azul escuro. Uma tnica
pergunta, que vai se formando de-
vagar. Dentro dessa tnica pergun-
ta, dez letras 6s pulsam durante
alguns segundos, entao desapa-
recem. Por mais simples que se-
ja, o coragio cinético do poema ¢é
exatamente essa pulsacio-desapa-
recimento impossivel de ser repro-
duzida na pdgina impressa.

SOL DA SOLIDAO >
Apenas dez palavras, configu-
rando o que Pierre Reverdy ba-
tizou de “imagem poética”, um
século atrds {pesquisem}. Apenas
dez palavras divididas em quatro
versos vermelhos, configurando
quase um haicai. Outro poema
que, mesmo funcionando bem
na apresentagao imével, funcio-
na melhor ainda na forma cinéti-
ca. Gragas 4 sobreposi¢ao inicial
dos versos que devagar vao se
desfazendo & revelando o sen-
tido semAntico.

caso o acaso > Qito versos
amarelos desaparecendo & apare-
cendo no fundo negro. Um aviso
sincero sobre a estupidez das ho-
menagens literdrias postumas. Se-
jamos mais sensatos: entre Mortos
& feridos, saudemos primeiro os
vivos. Lembrando que “morrer
nao é dificil, o dificil é a vida e seu

oficio” {Maiakovski}.

linchamento > O segundo
poema mais longo do conjunto.
Dezesseis versos vermelhos sur-
gem sobre a palavra “linchadores”,
tudo sobre fundo negro. Sombria
atmosfera sonora. Duas vozes se
sobrepoem na leitura: a voz do
poeta ¢ a voz de Ricardo Garcia,
em espanhol. No peito dos lincha-
dores bate o coragio dos boatos.

triste arbitrio > Apenas ca-
torze palavras numa tela negra. As
seis primeiras, vermelhas, e seus
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llustragao: Tereza Yamashita

ecos preparam o palco pra frase
final, irreverente, feita de palavras
brancas. A voz do poeta e 0 som
de maquindrio industrial subli-
nham os versos.

CICIO DO SANTO >
Contra a melancolia reinante,
uma rdpida defesa da pulsio de vi-
da. Do otimismo zen. Apds uma
introdugio cinzenta, pinta o con-
traste. Versos saracoteiam no cen-
tro da tela. Fundos de diferentes
cores se sucedem, acompanhan-
do os acordes vibrantes de bate-
ria, guitarra & teclado.

trilha na treva > Outro de
meus poemas prediletos. Mais um
excelente poema visual que, mes-
mo funcionando muito bem na
pagina do livro, na apresentagao
imével, funciona melhor ainda
na versdo cinética. As letras-pdlen
surgem sopradas pelo vento, que
as posiciona momentaneamente
nas palavras, antes que escapem.
Movimento saboroso, que en-
canta as retinas. Aliteragoes & as-
sonéncias certeiras completam o
espeticulo. E a festa da melopeia.

Estdo esperando o qué?

Todos esses poemas dindmi-
cos, todos esses minimos espagos
impressos no tempo foram pen-
sados & programados pelo escri-
tor Ademir Assunco e podem ser
apreciados em seu canal do You-
Tube: www.youtube.com/c/Ade-
mirAssuncaoOficial @
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SOB A PELE DAS PA

LAVRAS

SERVIDAO DE PASSAGEM,
DE HAROLDO DE CAMPOS

(..)
homem forrado
homem ferrado

homem rapina
homem rapado

homem surra
homem surrado

homem buraco
homem burra

homem senhor
homem servo

homem sobre
homem sob

homem saciado
homem saqueado

homem servido
homem sorvo

homem come
homem fome

homem fala
homem cala

homem soco
homem saco

homem mé
homem pé

quem barago
quem vassalo

quem cavalo
quem cavalga

quem explora
quem espdlio

quem carrasco
quem carcaga

quem usura
quem usado

quem pilhado
quem pilhagem

quem uisque
quem urina
quem feriado
quem faxina
quem voliipia
quem vermina

(..)

poema acima é ape-

nas um trecho do poe-

ma-livro Servidao de

passagem (1961), de
Haroldo de Campos. Autor de
vasta e fundamental obra, sobre
a qual j4 se consolidou uma tam-
bém vasta fortuna critica, Harol-
do elaborou “uma poesia erudita,
de alta voltagem linguistica, mas
especialmente atenta  sua situa-
G40, aos acontecimentos politicos,
a diversidade de culturas, aos dia-
logos tradutdrios”, como sinteti-
za bem Marcos Siscar no volume
Haroldo de Campos, da colecao
Ciranda da Poesia (Eduerj). Es-
treando em 1950, com Auto do
possesso, o paulista— graduado
em Direito e com tese sobre Ma-
cunaima, com orientagio de An-
tonio Candido — esteve 2 frente
durante décadas da cena da litera-
tura brasileira, nio sé pela sua li-
deranca (com o irmio Augusto e
o amigo Décio) junto aos movi-
mentos da Poesia concreta, mas
também pela sua consistente pro-
dugio poética, tradutéria e ensais-
tica. Entre tantas contribuicoes,
citem-se as tradugdes-transcria-
¢oes de Pound, Joyce, Goethe,
Mallarmé, Homero e Maiakévs-
ki; o ensaio O sequestro do bar-
roco na formagao da literatura
brasileira, em que diverge de
métodos e conceitos do orien-
tador; o longo poema em prosa
Galéxias ¢ o soberbo A mdquina
do mundo repensada (ver estu-
do de Diana Junkes: As razées da
maquina antropofigica). Fale-
cido em 2003, aos 73 anos, rece-
beu vérios prémios, inclusive um
Jabuti de “Personalidade literdria
doano de 1992” — que dao a ver
a iniludivel e literalmente concre-
ta importincia de sua trajetdria
em nossas letras.

Apesar de ser um fragmen-
to, o excerto ilumina o conjunto
de Servidao de passagem, ha-
ja vista que o trecho acima lanca
maio de recursos similares aos das
demais partes: concisio, parale-
lismo, antiteses e impactantes
efeitos sonoros, do ponto de vista
mais formal; e metiforas da ex-
ploragdo e da luta de classes, em
termos semanticos. Visualmen-
te, percebe-se uma sequéncia de
(a) 12 disticos, todos comegan-
do com a palavra “homem”; a se-
guir, (b) vém 6 disticos, a partir
da palavra “quem”; apds, (c) mais
uma sequéncia de 6 “quem”, mas
agora numa estrofe tinica. Ao to-
do, 42 versos curtos, que variam
entre 3 e 5 silabas, o que d4
leitura uma fluéncia ritmica, en-
cantatdria, que vai contrastar,
contudo, com o denso teor cri-

tico e politico que os atravessa,
tensionando “o elo entre o ho-
mem e o seu mundo”, como
aponta Inés Oseki-Dépré, em
Haroldo de Campos, ou a educa-
¢do do sexto sentido. Passo a passo,
do “homem” ao “quem” presen-
ciamos um processo crescente de
sujeicdo e reificagio.

Esse bloco, da obra do agi-
tado ano de 1961, jé comega com
[1] “homem forrado/ homem fer-
rado”: uma letra ¢ suficiente pa-
ra indicar a distAncia daquele que
possui bens, estd “fOrrado”, da-
quele que nada ou pouco tem,
“fErrado” que é. Em [2] “homem
rapina/ homem rapado”, se expli-
cita que hd quem roube e quem ¢
roubado, lembrando célebre verso
do seiscentista Gregério de Ma-
tos — “Neste mundo é mais ri-
co o que mais rapa’ — e assim
lembrando quéo antiga ¢ tal con-
duta desonesta. O distico [3] in-
dica que, enquanto um ¢ agente
da “surra”, um outro, subalterno,
¢ objeto; logo, “surrado”, espan-
cado. Funcionando por elipses
e oposicoes, o poema pede par-
ticipagdo ativa do leitor, como
em [4] “homem buraco/ homem
burra”, que deverd provocar estra-
nhamento, pois & primeira vista
a palavra “burra”, tomada como
adjetivo, nao concordard com o
substantivo “homem”, até que es-
se leitor ativo e curioso descubra
se tratar de um verbo — “burrar”
— antigo, inusual, e que signifi-
ca “desmoronar, erodir” — quan-
do entdo o distico ganha sentido:
a erosio de um buraco. O poe-
ma prossegue com [5] “homem
senhor/ homem servo” e [6] “ho-
mem sobre/ homem sob”, em que
o verso de cima (senhor, sobre) ji
visualiza espacialmente o poder
opressivo de uns em relagio a ou-
tros (servo, sob).

O poema vai acumulando
imagens de opressio, exploragio,
dominagio, enquanto segura o
leitor pela rapidez dos versos com
esquemas ritmicos e rimicos bem
regulares: 4a 4a / 4i4a/ 3u 4a/
4a3u/ 40 3e/ 30 30, ¢ assim por
diante. As andforas com os mui-
tos “homem” ¢ “quem” reforcam
o ritmo, intensificado nao sé pela
métrica e pela rima, mas pela rei-
teracio aliterativa das letras-fone-
mas FRRD-FRRD /RPN
-RPD/SRR-SRRD, para
ficar apenas nas trés estrofes pri-
meiras. No distico [7], “homem
saciado/ homem saqueado”, o ex-
cesso se opoe & mingua, a fartura
vem do furto; no [8] aquele se-
nhor acima ¢é “servido”, ao pas-
so que o servo se transforma em
“sorvo”, misto de aspiragio e gole

em que ecoa, por analogia a “ser-
vido”, um som-sentido de “sorvi-
do”. O poema repete 2 exaustio
estruturas sonoras e semanticas,
de modo a fixar a diferenca entre
duas situagées sociais, econdmi-
cas, culturais extremamente desi-
guais: [9] um “come”, outro tem
“fome”; [10] um “fala”, outro “ca-
la”; [11] um, violento, lanca mio
do “soco”, enquanto o outro, se
passivo, apanha, ¢ “saco”; nessa
toada, em [12] se depreende que
um ¢ a “mé”, pedra grande que
tritura, sendo o outro o “pd” que
resta dessa acio de esfacelamento:
patrao-mo e operario-po.

A postura engajada do poe-
ma salta aos olhos, e o recurso de
exaurir a oposicdo entre explo-
rador e explorado serve para ci-
mentar tanto um sentimento de
revolta quanto uma conscién-
cia critica, conforme diz Rogério
Barbosa da Silva em sua tese O
signo da invengdo na Poesia Con-
creta e noutras poéticas experimen-
tais (UFMG, 2005): “Pelo jogo
de oposicoes que recobre todo o
poema-livro [Servidao de pas-
sagem], percebemos que, dian-
te da gravidade dos problemas
sociais enfrentados em seu tem-
po, o poeta concede que a poesia
desca de seus altares e sirva co-
mo meio de despertar a conscién-
cia dos homens”. O poema, de
1961, nos faz recordar que, nes-
se ano, Janio Quadros renun-
ciou, dando lugar ao governo de
Jodo Goulart, politico trabalhista
que procurava articular apoio pa-
ra implementar reformas de ba-
se, quando foi deposto pelo golpe
de 1964. Se o tempo do poema,
vindo do desenvolvimentismo
de Juscelino (do qual Goulart foi
vice), inspira e ampara o “salto
participante” da produgio con-
cretista, fato é que seu teor de de-
nuncia de brutais desigualdades e
violéncias permanece para além
daquela década, pois permanece
inalterado um sistema — capita-
lista— que se sustenta exatamen-
te na propriedade privada dos
meios de produgio, acentuando
o abismo entre as classes.

Como se fossem palavras de
ordem em megafone 4 porta de
fibrica, mas com a forca da con-
cisao poética, 0 poema repete € re-
pete expressoes que, no conjunto,
vao, a marteladas, costurando um
discurso de dentincia e revolta. O
distico [13] lanca mio de termo
diffcil, “barago”, corda para enfor-
car o “vassalo”, se o sujeito se en-
contra submisso e dependente. O
seguinte [14] parece apontar para
aquele que possui a forca do im-
ponente animal (cavalo), ou dele

¢ proprietdrio, enquanto ao ou-
tro, subalterno, compete apenas
o ato momentineo do uso (ca-
valgar). Todos os demais disticos
[de 15 a 18] reiteram com clare-
za uma hierarquia tirinica, com
os versos “de cima” indicando
agentes ou atitudes de poder, su-
perioridade, opressio (“explora,
carrasco, usura, pilhado”), restan-
do aos versos “de baixo” a indica-
¢ao de um lugar de humilhado,
animalizado, coisificado (“espé-
lio, carcaca, usado, pilhagem”).

Se a poesia (e a arte, as van-
guardas, a Poesia concreta, este
poema especificamente) nao con-
seguiram nem conseguem realizar
arevolu¢io, alterando a estrutura
de poder e coer¢io que as classes
dominantes (uisque, feriado, vo-
ltpia) impoem sobre as domina-
das (urina, faxina, vermina), isso
nao significa que devam esmo-
recer na luta contra as catdstro-
fes cotidianas. No contundente
artigo Esteticismo e participacio
— as vanguardas poéticas no con-
texto brasileiro (1954-1969), pu-
blicado em 1990, Iumna Maria
Simon afirma que, “se, no decé-
nio de 50, a retomada do espiri-
to vanguardista de atualizagio ¢
pesquisa formal se inseria no cli-
ma de fé na construcao do futu-
10, isto ¢, se a experiéncia formal
ligava-se & ideologia da moderni-
zagdo, na entrada do decénio se-
guinte passou cla a estar ligada a
ideia de Revolucio, ou melhor, a
prépria modernizagio dependia
agora de um agente politico-so-
cial efetivo”. Indo ao encontro da
ensaista, Gonzalo Aguilar refor-
ca que “O salto participante foi,
mais do que a contribui¢io a uma
revolu¢do que acabou nao ocor-
rendo, a experiéncia da colisdo
entre os paradigmas do moder-
nismo e da experiéncia politi-
ca’ (Poesia concreta brasileira:
a vanguarda na encruzilhada
modernista, 2005). Em suma, o
poema de Haroldo ilustra os li-
mites entre o desejo ¢ o possivel:
a transformacgio do mundo, o en-
gajamento na utopia.

Haroldo de Campos nio
desistiu de sua escrita radical: na
prosa, em poemas visuais, nas tra-
dugoes, em versos experimentais,
como estes de Servidao de pas-
sagem, que, no ano de 1961, nao
poderia prever o golpe e todo o
autoritarismo que daf adviria. A
despeito de ter sua obra “acusada’
de esteticista (e formalista, eru-
dita, hermética, elitista e, mes-
mo, “alienada”), Haroldo sempre
se posicionou politicamente 2 es-
querda, e explicitou isso em mui-
tos poemas, como o que fez em
homenagem ao assassinato dos
sem-terra em Eldorado dos Cara-
jds, em 1996, e para a campanha
de Lula 2 presidéncia. E possivel
que, advogado e poeta, Haroldo
tenha vislumbrado na expressao
que d4 titulo ao poema-livro al-
go além do direito de passar por
dentro da 4rea de um imével pa-
ra ter acesso a um local: a expres-
sdo “serviddo de passagem” pode
ser a metédfora de uma travessia —
da vereda a0 mundo, da poesia a
revolugio, do dever ao prazer, da

servidio 2 liberdade. @
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Mauricio Mendes responde com coragem e ironia em sua estreia na literatura.
0 autor constrdi um romance dcido e reflexivo que mergulha

nas contradices de um médico pardo em ascensdo social
A obra disseca a misoginia, a mercantilizacdo da sadide
e 0 hipocrisia de uma sociedade que valoriza mais a casca do que o contedido.




“Um romance agridoce e inteligente
que ndo consequi largar

por um sequndo.”

— Natércio Pontes

"0 homem ndo foi feito para ser feliz

& um delicioso romance de estreig, cinico,
incorreto, mas com reflexdes importantes
e divertidissimas.”

— Santiago Nozarian

"0 homem ndo foi feito para ser feliz"
€ um romance necessario para oS tempos atuais.

Ja disponivel no site da editora Mondru.

/. 7/ MONDRU
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Minhas janelas

PAULO MENDES CAMPOS
Companhia das Letras
312 pags.

m Minhas janelas, o leitor reencon-
tra um dos grandes nomes da cronica

venientes de livros como Cisne de feltro, Alhos
& bugalhos, Artigo indefinido ¢ O gol é ne-
cessdrio, compondo um painel que evidencia a
delicadeza, o humor sutil e a precisio afetiva de
Paulo Mendes Campos. Cada crdnica funciona
como uma abertura para o mundo — uma ja-
nela que tanto revela paisagens externas quanto
reflete o préprio narrador, sempre atento as mi-
nacias do cotidiano e aos lampejos poéticos es-
condidos nos gestos mais simples.

Figura central da prosa brasileira do sécu-
lo 20, Mendes Campos soube transformar a ob-
servacio didria em espacgo de descoberta. A janela,
metéfora presente em vdrios de seus textos, sim-
boliza esse olhar que se abre a0 mesmo tempo pa-

I

luz, meméria e imaginagdo en-
contrassem passagem. Assim, vi-
das andnimas, ruas do Rio, cenas
domésticas, lembrangas mineiras
e reflexdes sobre a prépria escrita
emergem com uma naturalidade
que parece dispensar esforco, mas
que revela oficio rigoroso.

As cronicas aqui reunidas
percorrem temas diversos — in-
fAncia, amizade, literatura, fute-
bol, a fugacidade do tempo — e
mantém sempre a marca do esti-
lo do autor: uma prosa leve, por
vezes melancdlica, mas nunca
amarga; irébnica, mas sem cinis-
mo; sensivel, sem cair na piegui-
ce. A aparente simplicidade de
seus textos esconde uma profun-

car tanto a vida cotidiana quanto
a meditacio metafisica.

Em Minhas janelas, o cro-
nista oferece uma arte de ver e de
lembrar. Ele acolhe o instante, o
objeto ¢ o gesto, ¢ os transforma
em matéria literdria, sempre cons-
ciente de que cada detalhe guar-
da uma revelagao. Ao abrir suas
janelas, o livro permite ao leitor
experimentar essa mesma forma
de atencdo: a percepgio de que
o mundo, observado com delica-
deza, devolve ecos que ajudam a
compreender nao apenas o que es-

DIVULGAGAO

A nova antologia de Rafael
Zacca revisita a infincia nao
como lembranca idealizada,
mas como territorio

onde surgem as primeiras
perguntas sobre linguagem,
afeto e pertencimento. Em
poemas que oscilam entre
humor, dor e descoberta,

0 autor costura cenas com
avés, irmaos, escola e radio,

Histéria das criangas

revelando como cada gesto RAFAEL ZACCA
Circulo de Poemas
forma quem fomos — ¢ :
136 pags.

quem seguimos sendo. Um
livro preciso, intimo e de
emo¢io continua.

Em sua nova antologia,
Fernando Koproski revisita trés
décadas de poesia, reafirmando
um lirismo que transforma o
banal em revelacio. Seus versos,
marcados por melancolia e
delicadeza, funcionam como
antidoto para um mundo
exausto, iluminando o que
petsiste mesmo na escuridao.
Entre naturezas simbélicas,
nostalgias e gestos cotidianos,

o poeta convida o leitor

a enxergar o invisivel e a
encontrar abrigo na palavra.

No coragao da luz

FERNANDO KOPROSKI
Livros Banidos
240 pags.

Neste livro, Carlos Castelo
retine poemas e letras escritos ao
longo de décadas, criando um
espago onde memdria e desejo
se cruzam. Suas musas — reais
ou imaginadas — surgem em
versos que mesclam humor,
lirismo e confissao.

Sao presengas que iluminam
becos, lengéis e siléncios,
compondo um relicdrio afetivo

em suas formas possiveis
— e impossiveis.

Museu de musas

. .. . C A . . CARLOS CASTELO
brasileira em sua forma mais intima e | dainteligéncia emocional, que faz em constante movimento. Urutau
luminosa. A coletinea retine textos pro- | da cronica um género capaz de to- Um convite a explorar o amor 68 pags.

No novo romance de Renato
Zupo, um policial baleado
desperta em um limbo entre a
vida e a morte, territério sombrio
habitado por seres que ainda nao
partiram. Enquanto sua alma
busca respostas e o caminho de
volta para casa, seu corpo luta
para sobreviver. Em paralelo,

a policia tenta identificar o

autor do atentado. Entre real e

Vitor além da vida

. . 12 , . . . RENATO ZUPO
ra a cidade e para dentro de si. Escrever, paraele, | t414 fora, mas também aquilo que sobrenatural, a narrativa combina Novo Século
era instalar-se diante dessa moldura e permitir que | carregamos dentro. suspense, fantasia e investigacio 288 pags.

em duas dimensdes que correm
contra o tempo.

No novo romance de André Caramuru Aubert, um poeta e
ex-editor paulistano vive escondido em um sitio no Cerrado
mineiro apds publicar um livro que denuncia crimes de
figuras poderosas. Entre trilhas, galinhas, tradugoes e uma
rotina sempre alerta, ele trabalha na composi¢ao de um
poema épico que interroga a relagio entre o belo e 0 mal

— dilema que 0 acompanha desde o choque provocado
pelo assassinato de Tim Lopes. Ao mesclar trama policial,
reflexdo estética e a criagdo do préprio poema, A beleza das
A beleza das coisas coisas examina a tensio entre passado, presente e futuro,
ANDRE CARAMURU AUBERT mostrando como nenhuma fuga ¢ capaz de silenciar o que
Patu4 insiste em retornar. E um romance que investiga os extremos
da experiéncia humana, revelando que a beleza e a violéncia,
longe de opostos absolutos, as vezes brotam do mesmo lugar.

Em contos que entrelacam
realismo madgico, cotidiano e
experiéncia feminina, Prentincio
explora a natureza como forca
que molda afetos, memorias

e siléncios. Escritos A mao e
inspirados por caminhadas entre
araucdrias, 0s textos seguem
raizes que atravessam paisagens,
traumas e reinvencoes. Uma
coletanea sensivel, em que o
olhar feminino encontra no
mundo natural seu modo de
existir e de contar histérias.

Prenuncio

CRISTIANE BELIZE BONEZZI
Edicao da Autora

200 pags. 116 pags.
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CONVERSA, ESCUTA

llustracao: Bianca Rivetti Burattini

A RELIGIOSIDADE
SUBVERSIVA DO

PALHACO (1)

m junho de 1986, Plinio Marcos editou, as
préprias custas, numa edi¢io barata — co-
mo fazia usualmente para vender de mao em
mio onde supunha haver gente interessada
em cultura — um volume intitulado Religiosidade
subversiva. O livrinho de capa preta, ocupada qua-
se inteiramente por tipos gréficos em amarelo, reu-
nia trés pecas suas — a saber: Jesus-Homem (1978),
Madame Blavatsky (1985) e Balada de um palhaco
(1986). Mais tarde, quando organizei as Obras tea-
trais (2016-2017), de Plinio, para a Funarte, mantive
um dos volumes da colecio com esse mesmo titulo,
acrescentando, porém, as trés pecas citadas o monélo-
go O homem do caminho, cuja versdo final ¢ de 1996.
Trata-se de uma adaptagio para teatro feita por Plinio
de um conto seu, intitulado Sempre em frente (e ainda
antes disso Sempre enfrente), que havia sido publicado
no segundo volume de Histérias populares (Cangoes
e reflexdes de um palhago), de 1987. Nao tive di-
vidas na época, como nio tenho agora, de que o mo-
nélogo cafa como uma luva num volume dedicado as
pegas que compunham a ideia de “religiosidade sub-
versiva’ proposta por Plinio Marcos.

Postos lado a lado, os dois termos, religiosidade e
subversdo, propoem de imediato uma espécie de dupla
negagdo: a primeira postula uma distAncia cabal das re-
ligides formais, muitas vezes praticadas de maneira ape-
nas burocrdtica, para ressaltar, em vez disso, um gesto
espiritual irredutivel e oposto a elas; a segunda prevé
afastamento de quaisquer politicas oficiais ou de Es-
tado, como se evidencia pelo termo “subversivo”, que
se tornou cotrente no Brasil durante a ditadura mili-

tar (1964-1985), quando era apli-
cado pelo aparato repressivo do
Estado contra brasileiros que atua-
vam politicamente & margem do
sistema dual (Arena-MDB) con-
sentido pelo governo ditatorial.

Ou seja, a expressdo “religio-
sidade subversiva” carrega consigo
um 6bvio sentido de oposigao a
crencas assimiladas simplesmente
por costume ou por falta de ima-
ginacio alternativa as priticas cor-
rentes do status quo. Tal oposicao é
a base sobre a qual Plinio Marcos
situa a articulagdo entre a prética
artistica consequente ¢ a religio-
sidade, ou o sentimento mistico
mais auténtico. Vou, entdo, apre-
sentar nesta coluna e nas duas
préximas alguns dos aspectos que
sustentam sua concepgio, concen-
trando-me na peca Balada de um
palbago, que é desse mesmo ano
de 1986 — ano em que, ¢ preciso
lembrar, uma tal conjungio forte
de religido e politica ji ndo era tao
comum ou tdo bem-vinda. Ape-
nas para dar um fato contunden-
te: foi por essa época exatamente
que a Teologia da Libertagio so-
freu os golpes mais duros da pré-
pria Igreja Catdlica.

Em relacao ao enredo da pe-
¢a, diria que ela se centra no verda-
deiro “didlogo de surdos” travado
entre dois palhacos esquematica-
mente antagonicos: o primeiro é
Bobo Plin (cuja autorreferéncia a
Plinio est4 evidente — Plin, Pli-
nio —, embora também se possa
ouvir no termo alguma referéncia
onomatopaica ao conhecido si-
nal da Rede Globo: “Plin-Plin”);
o segundo palhago é Menelao (tal-
vez uma corruptela de Menelau,
o marido traido por exceléncia,
jé que sua mulher, a bela Helena,
como todos sabem, foi levada por
Péris a Troia, dando inicio & guerra
mais célebre da Antiguidade e de
toda a literatura ocidental).

Na rubrica inicial das per-
sonagens, Bobo Plin ¢ descrito
como “espiritual”, “feminino” e
“angustiado”, enquanto Mene-
lao, por sua vez, ¢é referido como
“materialista’ e “positivista’, va-
le dizer, venal ou interesseiro. No
entanto, convém perceber desde
ja que esse antagonismo é mui-
to funcional dentro da ativida-
de prépria dos palhagos, na qual
aquele que é menos inteligente,
simpdtico ou sensivel presta-se a
perfeigio como “escada” para que
o outro alcance fazer as melhores
piadas do espetdculo.

Pois bem, a peca se abre
com uma cangio de Bobo Plin
na qual ele confessa uma inten-
sa dificuldade “no convivio” do
que chama de “sérdido bando/
que sobrou das guerras”. Nes-
sas guerras ja vividas e aparente-
mente perdidas, os sobreviventes
nio mostravam nenhuma “cora-
gem”, seja “para seguir adiante”,
seja “para se deixar ficar” — a
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nao esquecer que, também em
1986, estdvamos saindo de uma
ditadura militar que durou 21
anos. Dai a melancolia que se
derrama sobre o circo, causan-
do em Bobo Plin um estado
alarmante de crise interior. Em-
bora tenha adotado o oficio de
palhago por um “imperioso ape-
lo vocacional”, Plin sentia ago-
ra perder-se a poesia prépria de
sua profissio naqueles lugares
por onde, como ele diz, “escoa
a merda” e onde os palhagos sio
tidos como “malditos” e, usual-
mente, “presos” e “espancados’.

Tal visio melancélica de
Bobo Plin parece afirmar, por-
tanto, que apos esse periodo de
guerra ou de ditadura nio se se-
guiu um tempo de renovagio
das esperangas, como era supos-
to ou propagandeado, mas, bem
ao contrdrio, um tempo de de-
cepeoes, de perda da alegria e da
vontade das gentes. Assim, Plin
sentia que a atividade do palha-
¢o — e, genericamente, de todo
artista livre — estava seriamen-
te ameagada, ainda mais porque
vista com desconfianca, senio
rancor, por grande parte da po-
pulacio, j4 comprometida com a
massificagio operada exemplar-
mente, naquele momento, pela
televisao. (Um eventual aggior-
namento dessa guerra de massi-
ficagao a que alude Plinio teria
naturalmente de trocar a TV pe-
las big techs, IAs, redes sociais,
seus gurus, haters, influencers etc.)

Tendo a tristeza entdo pe-
netrado no espirito do palhago,
surge em cena a personagem da
Cigana, ﬁgura previsivel no no-
madismo do circo, que lega a Bo-
bo Plin uma espécie de filosofia
da consola¢io. De acordo com
ela, os palhacos dignos do no-
me jamais se sujeitariam “as leis
do reino da banalidade” que se
abatiam sobre a maioria dos ha-
bitantes daquele lugar. Segun-
do a Cigana, era justamente por
sua nio acomodagio, pelo “nao-
-estar” que caracterizava a “trilha
dos saltimbancos”, que artistas
como Bobo Plin exerciam seu
especial fascinio sobre as pessoas.

A Cigana revela ainda a Bo-
bo Plin que, por conta de as pes-
soas estarem se deixando arrastar
pela letargia assombrada daquele
tempo, precisariam ser chamadas
novamente 2 vida, o que apenas
poderia ser realizado com a pre-
senca entre elas do “palhago” —o
qual, na versao de Plinio Marcos,
nao ¢ apenas melancélico e sal-
timbanco, mas também irritadi-
¢o, voluntarioso e inconformado.

Seja como for, a pregacao da
Cigana articula visao politica radi-
cal (na medida em que distribui
as posicoes entre extremos) e filo-
sofia mistica (na medida em que
chama de “vida” algo que trans-
cende a existéncia ordindria) pa-
ra chegar a uma férmula de teor
consolatério. De fato, pensan-
do bem, menos consolatério do
que convocatério, pois, segundo
sua linguagem repleta de um cris-
tianismo difuso e popular, a figu-
ra do palhaco, antes de qualquer
outra, estava dada a missdo parti-
cular de “despertar o préximo”. @



€ rascunho|pezerBRo DE 2025

rascunho recomenda

% nio Ficcio

0 ourigo e araposa

ISAIAH BERLIN

Trad.: Denise Bottmann
Civilizagao Brasileira
188 pags.

elancado pela Civiliza-
¢ao Brasileira, O ouri-
¢o e a raposa reafirma
a atualidade de um dos
ensaios mais influentes do século
20. Partindo do aforismo de Ar-
quiloco — “a raposa sabe mui-
tas coisas, mas o ourico sabe uma
coisa muito grande” — Isaiah
Berlin propde uma metéfora po-
derosa para compreender como
pensamos e organizamos o mun-
do. De um lado, os ouricos, que
estruturam vida e obra em tor-
no de uma tnica ideia central; de
outro, as raposas, que se movem
por multiplas experiéncias, sabe-
res e direcoes.

Publicado originalmente
em 1953, o texto examina Tolstéi
como figura exemplar dessa ten-
s30. Berlin argumenta que o escri-
tor russo possuia a sensibilidade
multipla das raposas, mas descja-
va a unidade moral dos ouricos
— um conflito que marcaria nao
apenas sua obra, mas sua propria
visdo de mundo. Ao interpretar
Tolstéi sob essa chave, Berlin de-
senha uma andlise que ultrapassa
a critica literdria e toca questoes
filosdficas essenciais: como pensa-
mos? De que modo construimos
sentido? Que papel ocupa a con-
tradigdo na criagdo artistica e na
vida intelectual?

A distingao entre ouricos e
raposas nio funciona como jul-
gamento, mas como ferramenta
para ler a hist6ria das ideias. Ber-
lin a utiliza para discutir pluralis-
mo, monismo e as tensoes entre
sistemas fechados de pensamen-

DIVULGAGAO

to e olhares abertos para a diversidade. Em tempos de
discursos simplificadores e certezas rigidas, o ensaio
retorna como adverténcia — e convite. Nele, a multi-
plicidade ¢ forca, nio desvio; a dtivida, mais fértil que
qualquer doutrina.

A nova edigio brasileira recupera um texto breve,
mas de alcance profundo, que ressoa na critica, na li-
teratura e na politica. O ourigo e a raposa permanece
uma obra indispensdvel para quem deseja compreender
como grandes escritores, filésofos e artistas lidam com
a complexidade do mundo — e também para leitores
que buscam refletir sobre seus préprios modos de ver,
escolher e interpretar. Berlin lembra que ndo hd pensa-
mento neutro: cada um de nés, ourigo ou raposa, na-
vega entre convicgdes e dispersoes na tentativa de dar
forma a experiéncia humana.

A posicao das colheres

DEBORAH LEVY
Trad.: Adriana Lisboa
Auténtica

142 péags.

Em A posi¢ao das colheres, Deborah Levy retoma o

gesto que marca sua escrita: transformar o cotidiano em
pensamento. Tiés vezes finalista do Booker Prize, a autora
revisita cenas {ntimas — a cozinha, o fim de um casamento,
o caminhar por cidades estrangeiras — para investigar

como o trivial pode iluminar o que somos. O titulo evoca
essa atencio agucada: observar a disposicao dos objetos ¢
também observar a prépria vida. Entre meméorias, leituras e
viagens, Levy constréi uma reflexdo sobre o ato de escrever
como forma de resisténcia e de reinvengio. Sua prosa, ao
mesmo tempo delicada e incisiva, revela que a experiéncia
doméstica pode ser um laboratério filoséfico. O livro mistura
ensaio, autobiografia ¢ meditacio, criando uma narrativa
fragmentada, mas profundamente coesa. A posi¢ao das
colheres reafirma a forca de uma autora que pensa com a
escrita e que encontra, nos gestos minimos, uma ética da
atengio. E leitura que convida a olhar o que quase passa
despercebido — e a transformar esse olhar em modo de vida.

Voltado a quem se aproxima pela
primeira vez da literatura poética,
esta introducao de Fernando
Paixdo guia o leitor pelos alicerces
da linguagem do verso. Com
tom de conversa ¢ exemplos
claros, o livro apresenta conceitos
da poética — ritmo, metéfora,
som, imagem — sem abrir mio
do rigor critico. Ao convidar a
aten¢do consciente, ele mostra que
a poesia nio ¢ apenas o que se 1¢,

Descoberta da poesia
FERNANDO PAIXAQ

Edusp
mas 0 que se sente No atravessar 166 pags
de cada linha.
DIOMMNE BRAMD

Em um ensaio que combina
manifesto e reflexao critica,
Dionne Brand revisita o cAnone
ocidental a partir da metdfora
do naufrdgio. Ao confrontar

as marcas do colonialismo e

da violéncia histdrica, a autora
questiona o que pode ser
preservado quando as estruturas
que formaram nossa leitura
desmoronam. Com prosa incisiva
e fragmentada, o livro propoe
outro modo de ver, lembrar e
resistir — uma escrita que busca
novas formas de liberdade.
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Salvamento

DIONNE BRAND
Trad.: floresta
Zahar

246 pags.

Rafael Sento Sé resgata a trajetdria
da escritora francesa Jane Catulle
Mendgs, que em 1911, em

plena Belle Epoque carioca,
cunhou o verso que eternizou

o Rio de Janeiro como “Cidade
Maravilhosa”. Resultado de treze
anos de pesquisa em arquivos
nacionais e internacionais, a

obra revela um tridngulo entre

Halarl

-
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A poeta da Cidade

poeta, cidade e metrépole em Maravilhosa
transformacio, e recupera uma RAFAEL SENTO SE
mulher silenciada pela histéria, Auténtica
oferecendo uma nova lente para a 190 pags.
identidade carioca.
Ricardo Viel propoe uma

ritasdaviel

imersio no mundo dos
romancistas — resultado

de entrevistas que ele, leitor
apaixonado e jornalista,
realizou com vozes como Rosa
Montero, Javier Cercas, Mia
Couto, Milton Hatoum e
outros. O livro questiona o
que a literatura nos dd e o que
fica quando a escrita encontra
suas lacunas, misturando
informalidade e profundidade
seja no método, seja no oficio
da narrativa. Ideal para quem
quer entender o processo por
tras da ficcao.

sobre a ficgao

Sobre a ficcao

RICARDO VIEL
Companhia das Letras
174 pags.

Joao Mostazo investiga o que
significa escrever poesia hoje,
defendendo que o impasse do
poema nio estd na “resisténcia’,
mas na prépria dificuldade do
fazer poético. Em dez ensaios
sobre autores contemporaneos,
o livro mapeia tensoes entre
forma, sentido e fragilidade,
mostrando que 0 poema nao
oferece respostas prontas — ele
nasce justamente do conflito.
Uma reflexdo essencial sobre o
lugar da poesia no presente.

Dificuldade da poesia

JOAQ MOSTAZO
Unicamp
270 pags.
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0 CANONE NA MOCHILA

O VISCONDE

PARTIDO
AO MEIO

1.

Nio sei quanto aos leitores, mas
tenho suficientes resisténcias as narrati-
vas alegéricas para nio as desfrutar co-
mo, talvez, merecam. Razées estarao no
subconsciente, mas tentando organizar
melhor o pensamento, elas me desagra-
dam por nio estabelecerem, de ime-
diato, uma conexao com o real, e d4
trabalho ir atrds de um sentido que tei-
ma em desfazer-se quando dele estamos
perto. E literatura nao deve dar trabalho
e, sim, prazer. Como estd em Shakespea-
re, em A megera domada, o que ndo dd
prazer ndo d4 proveito.

2.

Tal é o caso de O visconde parti-
do a0 meio, de Italo Calvino, um autor
que nio apenas pertence ao canone da
literatura italiana, mas da propria litera-
tura mundial. O prazer decorre da prosa
limpa, sem truques, sem preocupagées de
criar armadilhas linguisticas a titulo de es-
tilo; dir-se-ia: uma prosa cldssica na me-
lhor concepeio do termo, o que o leitor
agradece, pois lhe permite ingressar, apa-
rentemente sem intermedidrios, na fabu-
lagdo. Uma histdria simples: o visconde
Medardo di Terralba vai & guerra e, numa
batalha, um tiro de canhio o divide ao
meio, dividindo, também, seus humores:
com vida independente, uma parte repre-
senta apenas o mal e sai a fazer maldades;
outra, o bem, e sai a fazer bondades.

3.

Essa foi uma ideia antiga na cabe-
¢a de Calvino que, numa entrevista, dis-
se que, antes de tudo, queria escrever uma
histdria divertida, para si e para os ou-
tros; impressionava-o, naquela altura, do
quéo incompletos estavam seus contem-
poraneos, pois ora agiam s6 com sua par-
te boa, ou s6 com a parte md. Do ponto
de vista técnico, mostra-nos a importan-
cia do “pensar antes” (v4 14, planejar) o
romance, ¢ previu a composi¢io de uma
histéria simétrica, de aventura, mas tam-
bém quase de danga entre a parte boa e
a parte mé. E o faz mediante uma argu-
mentacio impagdvel: se alguém gastou
dinheiro comprando o livro e, depois,
gastando seu tempo na leitura, deve di-
vertir-se. “O divertimento é uma coisa sé-
ria”. Nio por outra razio, quando lemos
O visconde partido ao meio, nos lem-
bramos de imediato do engracado filme
O exército Brancaleone, de Mario Moni-
celli, com Vittorio Gassman, talvez em
seu melhor papel. Ambos sio, natural-
mente, calcados em D. Quixote de la
Mancha, ¢ todos se impondo como sé-
tiras do periodo da Baixa Idade Média,
com suas pestes, lutas contra os sarra-
cenos, disputas entre senhores feudais e
muita falta de dinheiro.

4.

A histéria é contada por seu
escudeiro Curzio, que o acompa-
nhou a guerra, e que descreve de
maneira vivaz os acontecimentos
da histdria. Nesse ponto, Calvino
recupera a figura cldssica do acom-
panhante da personagem central,
encarregado de ser o porta-voz e di-
vulgador das a¢6es, tal como sucede
com Horatio em relagao ao jovem
Hamlet, Dr. Watson em relagao a
Sherlock Holmes e, mais recente-
mente, Adso de Melk em relacio ao
monge William de Baskerville, em
O nome da rosa, de Umberto Eco.
Mais do que um recurso, é um estra-
tagema técnico para quando o fic-
cionista necessita mostrar episédios
ndo acessiveis a ciéncia/vivéncia da
personagem central. Por exemplo:
Horatio foi necessério para relatar a
morte de Hamlet. Normalmente es-
sa personagem acessoria nio é uma
pessoa de muitas luzes intelectuais,
e, portanto, desprovido de suficien-
te originalidade para fantasiar. En-
tdo: é confidvel.

5.

Nesse papel, Curzio nos co-
loca em campo de batalha dos cris-
t30s CONtra Os sarracenos; que seu
nobre tio, jovem e temerdrio, in-
veste contra os canhées inimigos de
frente (quando, pela tdtica militar
e senso comum, deveria atacar pe-
los flancos ou pela retaguarda) e,
claro, é atingido em cheio por um
petardo. Os soldados que vieram
fazer o rescaldo dos corpos desco-
brem a metade direita de Medar-
do (acharam essa metade integra,
com um olho, uma perna, um bra-
¢o, uma orelha, meio nariz, meia
boca; da outra parte, apenas uma
massa disforme). Os médicos con-
seguem salvar essa metade, a di-
reita, sem saber que se tratava da
parte ma do Visconde. O Viscon-
de (melhor, sua metade), a cavaloe,
depois, sempre apoiado numa mu-
leta, volta para Terralba e passa a fa-
zer todas as maldades do mundo,
como, com sua espada, dividir ao
meio tudo o que encontra, vegetais
ou animais. Sob a mais leve sus-
peita, mandava enforcar infratores
menores. Logo nos convencemos
da inviabilidade desse ser desuma-
no —exceto quando se apaixona
por uma camponesa, Pamela, nao
sem antes partir pela metade todas
as flores cultivadas por ela.

Italo Calvino por Céllus
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6.

Apenas no ultimo tergo
da obra (o que comprova que as
cenas mds s3o as mais picantes
—vide o Inferno de A divina co-
média, bem mais saboroso que
o Purgatdrio e o Paraiso), surge
a parte boa de Medardo de Ter-
ralba e, como tal, é a generosi-
dade em pessoa, sacrificando-se
pelos outros, devolvendo 4 dgua
os peixes jd pescados. Se o Vis-
conde mau quebrava os ossos das
aves voadoras, elas apareciam de-
pois com as pernas enfaixadas e
jé voando. Quem se d4 conta de
que sio duas pessoas, ¢ Pamela:
“Me dei conta de que o senhor
¢ a outra metade. O Viscon-
de que vive no castelo, o mau,
¢ uma das metades. E o senhor ¢
a outra metade, que se acredita-
va perdida na guerra e que ago-
ra retornou. E é a metade boa”.
Esse ¢ o comeco da confusio na
aldeia, porque surge um compli-
cador: nio apenas tém de con-
viver com essa dualidade, mas
assistem as duas metades dispu-
tarem o amor de Pamela.

7.

Claro, trata-se de uma ale-
goria, e, pensando bem, bastante
ingénua, de ficil entendimento e
previsivel final. Mas atengao: es-
tamos perante um escritor de alta
gama, nada ingénuo, e se escre-
veu a novela, tinha em mente al-
go maior de que a dicotomia que
existe dentro de nés. Somos di-
vididos, somos bons e maus ao
mesmo tempo, tal como Medar-
do de Terralba. Por af terminaria
a interpretagio e estarfamos cor-
retos, mas insatisfeitos: “deve ha-
ver algo mais”. E tem.

8.

O que ressalta, mais do
que os aspectos cOmicos, mais
do que a dualidade burlesca,
mais do que a representagio da
divisdo entre o bem e o mal que
existe dentro de nés, estd no ca-
rater irreconcilidvel de ambas as
partes, a nio ser que isso se ex-
tinga antes por uma espécie de
mégica (é o caso do livro). Af ra-
dica o subtexto mais profundo,
social e politico, e determinan-
te de uma interpretagio contem-
porinea de uma realidade que j4
comegava no tempo de Calvino.
Nosso mundo nio procura solu-
¢Oes para os impasses, as partes
nio manifestam desejo reciproco
de reconciliacio, e é isso que nos
leva para o caminho mais peri-
goso de todos os tempos. Uma
obra que consegue dizer isso,
varando um século, e vencendo
minha implicincia expressa no
pardgrafo 1, indico-a para ir pa-
ra a nossa mochila. @
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// odas as familias feli-
zes se parecem; cada
familia infeliz é infe-
liz & sua maneira”, diz

a célebre abertura de Anna Karié-

nina. Teria sido depois de reler o

romance de Tolst6i que Woody

Allen decidiu reescrever Hannah

e suas irmds, de 1986, seu rotei-

ro mais literdrio. Na época, hou-

ve um movimento para que fosse

o primeiro roteiro de cinema in-

dicado ao Prémio Pulitzer.

Outra referéncia russa im-
portante para o filme é a pega As
trés irmds, de Tchekhov, que re-
trata as angustias das irmas Olga,
Macha e Irina. Como o titulo su-
gere, Hannah (interpretada por
Mia Farrow, num de seus me-
lhores papéis) é a protagonista
da familia: ela é o ponto sélido
em volta do qual as irmas Holly
(Dianne Wiest) e Lee (Barba-
ra Hershey) orbitam. Holly tem
um histdrico de fracassos como
atriz e agora pensa em abrir um
servico de buffet. Lee vive de se-
guro-desemprego ¢ agora pensa
em fazer aulas em Columbia, em-
bora nao saiba bem sobre o qué.
Na peca de Tchekhov, a persona-
gem Olga tem momentos tao ge-
nerosos quanto os de Hannah. J4
Macha ¢ casada com um profes-
sor e se apaixona por outro ho-
mem, tal como ocorre com Lee,
enquanto Irina passa por vdrias
ocupagdes, infeliz em todas elas,
um pouco como Holly.

Mas logo na primeira cena
do filme de Allen descobrimos
que a vida de Hannah estd longe
de ser perfeita. Em uma comemo-
racio familiar do Dia de Agao de
Gragas, um homem observa uma
mulher entre os demais convida-
dos, enquanto faz um mondlogo
— um pensamento que podemos
ouvir — declarando o seu amor.
A confissio ¢ de Elliot (Michael
Caine), marido de Hannah, que
estd apaixonado por Lee, uma das
cunhadas. A confusio estd anun-
ciada de saida.

llustragao: Oliver Quinto

O pai de Hannah toca piano, a mae o acom-
panha cantando e criangas correm pela casa, en-
quanto uma enorme mesa ¢ posta para o jantar.
No meio da cena que poderia parecer harmoniosa,
somos levados a cozinha e vemos Holly pedindo
dinheiro emprestado 4 irm3, ao que Hannah res-
ponde: “N6s estamos falando de cocaina de novo?”.
Com a habilidade de um maestro, Allen consegue
costurar didlogos desconcertantes a cenas familia-
res. “Nés brindamos a ela e comemoramos com
ela o seu sucesso”, diz o pai & mesa, referindo-se ao
retorno de Hannah ao teatro, do qual ela havia se
afastado para cuidar dos filhos pequenos. Os pa-
rentes também a colocam em um palco: Hannah,
amae, filha, irm3, esposa e ex-esposa exemplar.

O filme termina na mesma época, retornan-
do a0 mesmo cendrio, com dois anos de intervalo.
Sdo trés jantares de A¢do de Gragas, trés cenas-
-chave para o enredo. Entre eles, o filme ¢ divi-
dido em capitulos e acontece um pouco de tudo
que ¢ familiar ao universo de Allen: Elliot tem
um caso com a cunhada, que vive com Frederick
(Max von Sydow), seu ex-professor, responsdvel
por algumas das falas mais memordveis do filme
— quando comenta a respeito de um programa

na TV sobre Auschwitz.

O coracao e
um musculo

muito resilier

Um passeio por obras de

Woody Allen, Tolst6i ¢ Tchekhov para
investigar a falta de sentido davidae
0 sentido que a arte pode oferecer

FABIANE SECCHES | MADRI - ESPANHA




Woody Allen afirmou que o
talento de Tchekhov permitia que
seus finais fossem miseraveis

e, Mesmo assim, as pessoas
pudessem sentir algo de bom.

Ele argumenta que a razao pela qual nun-
ca conseguimos responder a questiao “Como al-
go tdo terrivel pode ter acontecido?”, referindo-se
ao Holocausto, seria porque estamos nos fazendo
a pergunta errada. Sendo a humanidade como ¢,
a pergunta correta, segundo ele, deveria ser: por
que nio aconteceu com mais frequéncia? Faz pen-
sar também nos nossos dias.

Enquanto Frederick se posiciona num pedes-
tal, de quem Lee seria devota, Elliot a presenteia
com um livro de e. e. cummings, dizendo que um
dos poemas o faz se lembrar dela (‘nobody, not even
the rain, has such small hands”). Em ambos os ca-
s0s, Lee permanece como alvo perfeito para homens
mais velhos e algo professorais. Frederick chega a di-
zer isso com todas as letras: quando Lee anuncia que
vai deixd-lo, contra-argumenta que ela ndo pode fa-
zer isso porque ele ainda néo lhe ensinou tudo o que
precisa aprender: “Quando vocé sair do ninho, que-
ro que esteja pronta para enfrentar o mundo real”.
Mas quando ela demonstra estar convicta de sua de-
cisdo e tenta confronté-lo, ¢ Frederick quem reage
aos seus cuidados: “Nao me paternalize!”. Woody
Allen no seu melhor.

De maneira quase paralela, somos apresenta-
dos a Mickey, personagem de Allen, ex-marido de
Hannah, com quem teve dois filhos através de in-
seminaco artificial, pois seria praticamente estéril.
Mickey é um produtor de TV hipocondriaco que
suspeita ter um tumor no cérebro porque sofreu
uma perda de audi¢do no ouvido direito. Ou seria
no esquerdo? Em determinada cena, nem ele parece
saber. Enquanto aguarda os resultados, ¢ confronta-
do pela ideia da morte de maneira imediata— “néo
depois, agora” — e passa por uma crise existencial
profunda, que tenta preencher com a religio.

Tolsté6i

E ai que Tolstéi volta a atravessar a historia.
Num trecho citado de Confissao, o escritor rus-
S0 escreve:

Eu procurei em todas as dreas do conbecimento e
ndo apenas falhei em encontrar qualquer resposta, mas
também fui convencido de que todos que buscaram o
conhecimento como eu também sairam sem resposta.

De modo semelhante, o personagem de Allen
conclui que “milhées de livros escritos sobre todos
os assuntos possiveis por todas essas mentes gran-
diosas, mas nenhum deles sabe nada a mais sobre
as grandes questoes da vida do que eu”. A referén-
cia é quase direta.

Com Mickey se aproximando de Holly, te-
mos mais um tridngulo amoroso em que Hannah
ocupa uma das pontas. Hannah ¢ perfeita, mas seu
marido estd apaixonado por sua irma imperfeita,
e seu ex-marido, por sua outra irm, talvez ainda
mais imperfeita.

Elliot nos diz que sua existéncia era vazia an-
tes de conhecer a esposa. Mas estd encantado pe-
lo fato de que Lee é frdgil e precisa dele. Sentir-se
necessdrio parece mais importante, para ele, co-
mo para tantos homens, do que se sentir amado.
A forga de Hannah ¢ quase uma ameaca tanto pa-
ra Elliot como também para as irmis, especial-
mente para Holly. E quando Hannah confronta
Elliot pelo seu distanciamento, ele a acusa de nio
ter necessidades, de ser autossuficiente demais. J4
Holly lhe diz que todos sdo gratos por tudo que
a irmai faz pela familia, a0 que Hannah responde:
s30 gratos, mas se ressentem.

De outro lado, em mais de
uma cena, Hannah demonstra
vulnerabilidade, como quando
percebe a mudanca de compor-
tamento do marido e se sen-
te abalada por isso. Apés uma
discussio, quando os dois estdo
deitados na cama, Elliot apaga a
luz, a tela fica escura e Hannah
diz: “Eu me sinto perdida”. O
marido acende o abajur, abra-
ca e conforta a esposa, mas, co-
mo espectadores, sabemos que
a sensagao de Hannah ¢ legiti-
ma: Elliot estd distante porque
tinha um caso com a cunhada,
rompido naquela noite contra a
vontade dele. Hannah continua
no escuro.

Como Elliot nio consegue
resolver a equagdo, dividido entre
a esposa e a cunhada, a equagio
acaba sendo resolvida para ele.
Cansada de esperar por uma deci-
sao e culpada por enganar a irma,
Lee se envolve com outro profes-
sor (claro) e rompe o caso. Se, de
imediato, ele parece sofrer, depois
aceita com resignagao, constatan-
do que aquela paixao fugaz nio
passou de um equivoco. E o que
0 escutamos pensar em uma das
Ultimas cenas do filme, que reme-
te A cena de abertura:

Tudo que aconteceu entre nds
parece mais e mais vago agora. Fu
agi como um tolo. Nio sei o que deu
em mim. Aquela convicgio de que
eu nao poderz'a viver sem vocé. Tu-
do que eu fiz com que a gente pas-
sasse. E Hannah, como disse uma
vez, eu a amo muito mais do que
me dava conta.

Quando assisti ao filme pe-
la primeira vez, talvez fosse mais
ingénua: acreditei que a consta-
tagdo de Elliot sobre o amor que
sentia pela esposa pudesse ser uma
epifania genuina. Jd da dltima vez
que o revi, Elliot soou apenas aco-
modado, como quem segue o ba-
lanco do vento e tenta construir
uma narrativa que o convenga.

Na tltima festa de Acio de
Gragas, Mickey conversa com
Holly, com quem agora estd casado.

Estava dizendo ao seu pai o
quanto é irénico. .. Eu costumava
passar 0 Dia de A¢io de Gragas com
Hannah e nunca pensei que pode-
ria amar mais ninguém além dela.
Agora, anos depois, vocé e eu esta-
mos casados e estou completamente
apaixonado. O coragdo é um miis-
culo muito, muito resiliente. (...) Is-
50 daria wma dtima histéria: um
cara casa com uma irmd. Nao di
certo. Entdo, anos mais tarde, aca-
ba se casando com a outra irma. O
que poderia superar isso?

Holly emenda, ja superan-
do: “Mickey, estou gravida”.

A gravidez de Holly, sendo
Mickey quase infértil, seria uma
provocacao final do cineasta? Serd
que a harmonia do casal, refletida
num espelho, também apontaria
para uma inversdo, sugerindo que
existem mentiras e segredos por
trds de todas as familias felizes?
Ou a improvével gravidez seria
apenas parte do assombro da vi-
da, desafiando estatisticas?
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Nio temos essa resposta no
filme, mas, roubando no jogo, en-
contrei uma declara¢io em que
Allen admitiu que nio teve a in-
tencdo de construir essa ambigui-
dade na cena final:

Ao longo de todo o filme, ele era
incapaz de ter um bebé, e parecia que
ndo poderia, mas com a mulber certa,
ele pode. E isso estava ok. Isso era algo
que eu senti que poderia dizer.

Numa cena anterior na ca-
sa dos pais de Hannah, quando ela
¢ chamada para apartar uma bri-
ga, eles trocam insultos e acusacoes
enquanto percorremos, junto com
a cAmera, alguns porta-retratos em
cima do piano que mostram fotos
da histéria do casal — momentos
felizes que vém acompanhados da
voz de Hannah:

Ela foi idio bonita um dia, e ele,
tdo estonteante. Ambos tio cheios de
promessas e esperangas que nunca se
concretizaram. E as brigas e as infi-
delidades para se colocarem a prova
e culparem um ao outro. E tio triste.
Eles amavam a ideia de nos ter [os fi-
lhos]. Jd nos criar ndo os interessava
tanto. Mas é impossivel usar isso con-
tra eles. Eles ndo sabiam como fazer
de outra maneira.

Eles nio sabiam. Nés nio sa-
bemos. Ninguém pode saber. Esta
¢ uma das passagens que conside-
ro mais tristes e bonitas do filme.
Numa outra entrevista, pergunta-
ram a Allen o que ele teria aprendi-
do sobre relacionamentos depois de
tantos filmes sobre o tema. Ele res-
pondeu que ndo aprendeu nada, ¢
que nada pode ser aprendido sobre
essas questoes — exatamente como
Elliot diz a seu terapeuta: nenhuma
sabedoria pode ser verdadeiramen-
te ttil ao coragio.

Na peca de Tchekhov, ndo hd
redengdo: as irmas permanecem in-
satisfeitas, os sonhos em suspenso,
a felicidade tdo distante quanto
a idealizada Moscou: “Ah, meu
Deus, o tempo passa. Tudo passa.
No6s passamos. Estamos aqui por
tao pouco. Pouquissimo. Vamos ser
esquecidas. Nossos rostos vao ser
esquecidos. Se a gente soubesse o
porqué de tudo isso...”, diz Olga
encerrando a histéria.

Allen afirmou que o talento
de Tchekhov permitia que seus fi-
nais fossem miserdveis e, mesmo as-
sim, as pessoas pudessem sentir algo
de bom. Disse que, se tivesse o mes-
mo dom, teria terminado Hannab e
suas irmds de forma mais dramdtica.
Nao o tendo, precisou dar o brago
a torcer aos estidios. Em outros fil-
mes, como Vicky Cristina Barcelo-
na, de 2008, o cineasta conseguiu:
apesar do tom alegre e solar, o fi-
nal é desolador — ainda assim, teve
uma recepgio calorosa do publico e
se transformou em sucesso de bilhe-
teria. Talvez a atmosfera do filme,
que seduziu os espectadores de di-
ferentes maneiras, tenha conseguido
embaralhar a percep¢io final.

De todo modo, vamos com-
binar que, apesar da autoimagem
depreciativa e de todas as polémi-
cas que o envolvem, falta de talento
definitivamente nunca serd um pro-

blema para Woody Allen. ®
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Oculto entre as letras

Em O discurso vazio, o uruguaio Mario Levrero
transforma caligrafia em busca simbolica e espiritual

ADRIANO CIRINO | BELO HORIZONTE - MG

m 10 de setembro de 1990, o uruguaio Ma-
rio Levrero comeca uma “autoterapia grafo-
l6gica” insélita, a partir de uma sugestdo de
“um amigo louco”. Com a “disciplina di4-
ria” do exercicio caligrifico, ele espera — uma “supo-
sicdo comportamentalista” — nio s aprimorar sua
letra (“obter uma escrita legivel”), mas também “pro-
duzir alteragbes em nivel psiquico”. Aos poucos, vai-se
produzindo um “discurso vazio” intrigante: a “sucessio
coordenada de frases”, na definicio de discurso de Jean
Cohen (Diciondrio de termos literarios, de Massaud
Moisés), aparentemente esconde, na visao de Levrero,
um sentido inconsciente e simbélico (como os sonhos
que ele nos relata no seu didrio); algum significado me-
tafisico, mistico — o préprio Deus.

Aquele que existe em mim, que naio sou eu, e que
busco. [...]

E iniitil procurd-lo; quanto mais o procuro

mais distante parece, mais se esconde. |[...]

[...] vi Deus em um raio de sol que animava obli-
quamente a tarde.

O Prélogo em versos de O discurso vazio lem-
bra qualquer provérbio do Tao-te King: o livro do
sentido e da vida, de Lao-Tzu.

Apbés duas semanas — apenas dois dias de exer-
cicios caligréficos, suspensos pelo derrame cerebral
da mie —, Levrero reitera sua fé no “hdbito bas-
tante positivo, [que] além de prazeroso, ajudava de
maneira nada desprezivel a centrar meu eu e a me
preparar para uma jornada de maior ordem, vonta-
de ¢ equilibrio”. Engracado! Ele nao nos convence;
soa como autoajuda, desenvolvimento pessoal, psi-
cologia barata. Em 1° de outubro, anota “alguns re-
sultados psiquicos positivos [...]; todos relacionados
com a autoafirmacio”. “A vontade: esse é o cerne do
meu problema”, insiste adiante, como um discipulo
meia-boca de Schopenhauer.

Desde o inicio, a relagio do escritor com a au-
toterapia ¢ ambivalente: ele resiste; enquanto se con-
centra no contetdo e no significado do que escreve,
no “modo de dizé-10” (literatura), afasta-se da caligra-
fia, do desenho daletra (o que seria “antiterapéutico”).
Diz que nio tolera “trabalhos rotineiros, repetitivos” e,
a certa altura, questiona-se: “O que posso escrever que
nio seja muito interessante a ponto de me distrair do
meu propdsito, € 20 mesmo tempo nao seja tio ente-
diante que eu abandone o trabalho pela metade, entre
grandes bocejos?” Vé-se, assim, diante de um parado-
X0, uma aporia; uma tarefa impossivel — a serpente
que morde o préprio rabo.

Em crise criativa, o autor volta a sentir-se ins-
pirado em 15 de novembro: “[...] muito mais, quero
entrar em contato Comigo mesmo, com o maravi-
lhoso ser que me habita e é capaz, entre muitos ou-
tros prodigios, de fabular histérias”, diz. “Essa ¢ a
chave.” Dias depois, segue no mesmo caminho: “[...]
estou afastado do Ser Interior; muito afastado [...].
Nio importa o que se estd vivendo quando uma pes-
soa estd apartada de Si Mesma; tudo fica igualmen-
te sem peso, tudo transcorre sem deixar nenhuma
marca memoravel.”

Ora, ndo se trata mais de autoajuda ou desenvol-
vimento pessoal, mas de esoterismo e psicologia anali-
tica— a primeira reviravolta de O discurso vazio. Em
vez do “eu” (ego), o Ser Interior (Self).

“[...] avisao da alma [...] é muito mais completa
do que pode perceber o eu, que ¢ tao estreito e limita-
do”, Levrero filosofa, alinhado a C. G. Jung: “[...] aal-

ma é um mundo no qual o eu estd contido”, escreveu o
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0 discurso vazio
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MARIO LEVRERO

Nasceu em Montevidéu (Uruguai),
em 1940. Cultuado por sua prosa
hibrida entre ficcao, diario e ensaio,
¢ autor de La ciudad, Paris, El lugar
e do postumo O romance luminoso.
Desenvolveu uma obra marcada
pelo humor, pelo estranhamento e
pelaintrospecgao, frequentemente
associada ao grupo dos raros” da
literatura uruguaia. Trabalhou como
livreiro, fotografo amador e criador
de passatempos, além de ministrar
oficinas de escrita, mantendo sempre

um perfil reservado. Faleceu em 2004.

TRECHO

0 discurso vazio

Devo permitir que meu eu
seja engrandecido pelo influxo
mdgico da grafologia. Letra
grande, eu grande. Letra
pequena, eu pequeno. Letra

linda, eu lindo.

pai da psicologia analitica em seu
comentdrio a O segredo da flor
de ouro: um livro de vida chi-
nés. (O uruguaio cita, inclusive,
o arquétipo anima.)

Ainda em novembro, Levre-
ro se dd conta de que seus “exer-
cicios caligréficos foram virando
exercicios narrativos; hd um dis-
curso — um estilo, uma forma,
mais que um pensamento — que
se impoe ansiosamente a minha
vontade”, anota — ¢ aqui se dd
o segundo ponto de virada do ro-
mance (didrio intimo, autoficcio-
nal), o qual efetivamente lanca o
leitor para sua Segunda Parte, on-
de se alternam os capitulos chama-
dos “exercicios” com “o discurso”.

Zen

A descricao do “discur-
so vazio” lembra muito a “aten-
¢do flutuante” de um psicanalista
(“uniformemente suspensa’, se-
gundo Freud), a meditacio (ou
zazen) budista e, ainda, a filoso-
fia taofsta:

Hd um fluir, um ritmo, uma
forma aparentemente vazia [...]. Te-
nho de estar alerta, mas com os olhos
semicerrados, com um ar distraido,
como se ndo me importasse com o
discurso que vai se desenvolvendo.
E como entrar em wm viveiro com
peixes e esperar [...].

(“Talvez haja peixes que
acreditem conter o mar”, obser-
vou Jung.)

De fato, Levrero anota
adiante: “Meu modo de realizar
acoes tem algo de zen; as coisas
devem se realizar quando estao
maduras para sua realizagio, ¢ es-
se momento ¢ algo que devo sen-
tir surgindo no meu interior. [...]
Alicia [sua esposa], que tem o jeito
oposto, eu diria de ‘falta de respei-
to pelas coisas’, acha que elas de-
vem se realizar apenas através da
for¢a de vontade, independente
das circunstincias”.

O escritor uruguaio, contu-
do, tampouco sustenta esse esti-
lo de vida ou prdtica por muito
tempo: “[...] descobri que me
desagrada profundamente o es-
tado de relaxamento — em espe-
cial quando vem acompanhado
de uma notdvel paz mental”, co-
menta na Terceira Parte, em se-

tembro de 1991.

Cambalhota

No seu Epilogo fatalista—e
etarista—, Levrero se vé impoten-
te em um labirinto existencial sem
“safida”: “Quando se atinge certa
idade, [...] nio temos para onde
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sair, porque a selva é a prépria pessoa, e uma sai-
da implicaria alguma espécie de morte ou sim-
plesmente a morte.”

Apesar de tudo, “mediante certa camba-
lhota espiritual” (um tropego literdrio, eu diria),
o autor alcanca a iluminagio e semeia uma espe-
ran¢a um pouco piegas: “Ainda assim, hoje vi, no

R .
por do sol, os reflexos de uns raios avermelhados
de sol em uns ladrilhos de cerdmica enverniza-
da, e me dei conta de que ainda estou vivo™. Esse
fragmento repete (ecoa, vé 14) a imagem cliché do
prélogo (“um raio de sol”) e duas palavras, sem
funcio expressiva: “ainda” e “sol”.

Na sequéncia, o escritor — agora um gu-
ru— orienta: “H4 uma forma de se deixar levar
para poder se encontrar no momento certo, no
lugar certo [...].” Ora, outro “pldgio” de Jung:
“O deixar-acontecer (Sichlassen), na expressao
de Mestre Eckhart, a acdo da nao-acio foi, pa-
ra mim, uma chave que abriu a porta para en-
trar no caminho.”

Interrupgoes

A suspensio da autoterapia que Levrero
sofre em funcio do derrame da mae logo no ini-
cio do romance ¢ s6 a primeira de muitas dis-
tragbes e interrupgdes, por motivos diversos.
“Chegou minha mulher [Alicia] para incomo-
dar. Tem muito ciimes da minha solidao”, quei-
xa-se, um pouco irdnico. O filho de ambos, Juan
Ignacio, também lhe demanda aten¢do: “Nes-
ta casa nao faltam interrupgoes.” Outra hora, o
computador, o telefone chamam... Ou entdo o
cachorro Pongo causa confusao.

De fato, o escritor dedica uma pédgina de
reflexdo a este tema incdmodo: “Eu tinha jus-
tamente comecado a escrever acerca das inter-
rupgoes, ou melhor: da necessidade imperiosa
de conseguir uma continuidade nas minhas ati-
vidades, uma ordem, uma disciplina— porque a
dispersao ¢ a inanidade dos meus dias sio esma-
gadoras, deletérias, levam & perda da identidade
e tiram o significado da existéncia. [...] O agen-
te sinistro ndo ¢ a interrup¢io nem a mudanga
de atividade, e sim a interrupgdo abrupta, a mu-
dang¢a de atividade ndo desejada — quando nio
tive a oportunidade de completar um processo
psiquico, seja na atividade ou no dcio.”

Vazios

Como Mario Levrero, hd muito tempo eu
me dispus a “sé encher uma folha de papel com
minha escrita”’. Eis o meu Soneto vazio:

Eis um poema que a vocé nio diz

nada (no entanto, toma-lhe algum tempo).
Nem sequer sei ao certo por que o fiz

e pouco me importa que o leve o vento!

86 posso dizer que assim eu 0 quis:
Jfeito apenas de letras, uns acentos...
No teve origem numa cicatriz;
despido (ou quase) estd de sentimentos!

E isto, e basta: um puro desperdicio
de papel e tinta (um preto no branco
equivalente a um branco, no branco).

Soneto que ndo mtz'sﬁzz seu vicio,
pois preenche o copo — sem transbordar —,
mas ndo mata a sede, o liquido é ar. (1)
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Sobreviver em
uma nova ordem

Marlen Haushofer faz de A parede o relato intenso de uma mulher
que enfrenta o desconhecido parareinventar sua propria existéncia

LiVIA BUELONI GONGALVES | SAO PAULO - SP

que vocé faria se fos-
se a tnica sobrevivente
de um acontecimento
inesperado e misterio-
s0, que a obrigasse a viver isolada
nas montanhas em um perimetro
delimitado por uma parede? Essa
¢ a situacdo da protagonista de A
parede, a obra mais celebrada da
austrfaca Marlen Haushofer, pu-
blicada originalmente em 1968
e lancada este ano pela Todavia.
Nio sabemos o nome da narra-
dora cujo minucioso relato lemos
nesta obra. O processo de des-
personalizacio pelo qual ela pas-
sa liga-se a condicdo estabelecida
por uma nova ordem — diante
da qual ela decide escrever para
nao “perder a sanidade”. Seu re-
lato narra como foi possivel so-
breviver confinada nos Alpes
Austriacos, contando apenas com
a companhia de alguns animais e
de suas préprias habilidades pa-
ra se manter viva. Uma profunda
observacio da natureza se ope-
ra de modo que a protagonista
consiga se proteger, se alimentar
e conviver em harmonia com os
animais ao redor. Sua vida pre-
gressa retorna em pensamentos e
sonhos, marcando uma ruptura
entre o passado e um presente no
qual ela precisa se despir de quem
era € encontrar um novo ser.
Tudo comega quando a nar-
radora é convidada por um casal
(sua prima e o marido dela) para
passar uns dias em um chalé de
caga. Ela decide descansar apds a
viagem, enquanto o casal passeia
em um vilarejo préximo. Eles nao
retornam e, ao acordar no dia se-
guinte, a mulher decide caminhar
até o local para saber o que hou-
ve. No entanto, sua caminhada é
interrompida por uma parede in-
visivel e intransponivel que impe-
de qualquer avango. Aos poucos,
ela percebe que estd cercada pela
parede e ficou confinada em uma
drea do bosque na qual é o tnico
ser humano. Ela tem o chalé pa-
ra habitar e alguns animais que
também ficaram presos no mes-
Mo espago: uma vaca, uma gata e
Lince, o cdo do casal e seu grande
companheiro durante o roman-
ce. A esperanca de que a parede
suma vai esvanecendo & medida
que os dias passam e nenhuma
mudanca ocorre. A narradora en-
tdo percebe que precisard poupar
os mantimentos do chalé e se pre-
parar para viver ali, sozinha com
aqueles animais.

MANFRED HAUSHOFER

Nao hd explica¢io para o surgimento da pa-
rede ¢, nas reflexdes da narradora, ela aventa a pos-
sibilidade de algum tipo de guerra, catdstrofe ou
ataque estar em curso, sendo que a parede poderia
ser uma espécie de estratégia inimiga. Em alguns
trechos, ela se questiona sobre “os vencedores” que
nunca chegam ao local em que estd. Em algumas
de suas excursoes, ela consegue enxergar pessoas pe-
trificadas e mortas do outro lado da parede, indi-
cagio de que algo grave aconteceu do outro lado.
Entretanto, diante da falta de explicagoes e comu-
nicagao, resta-lhe levar a vida em seu confinamento
e narrar sua histéria, na esperanca de que alguém,
um dia, encontre seu relato. A leitura do romance
exige uma concentragio especial, uma vez que nio
h4 pausas ou capitulos. Seguimos o fluxo tnico de
sua narragao em primeira pessoa do comego ao fim.

Intertextualidade com um classico

E impossivel ler o relato da narradora e nio
se lembrar do romance Robinson Crusoé, de Da-
niel Defoe, obra com a qual A parede estabelece
um claro didlogo. Isolado em uma ilha por conta
de um naufrigio, Crusoé escreve um didrio e nos
conta suas estratégias de sobrevivéncia, nas quais se
incluem detalhes sobre modos de usar a terra, cagar,
se alimentar, produzir vestimentas, proteger-se. A
narradora de A parede também passa boa parte da
obra relatando suas tdticas, reflexoes e aprendizados
para sobreviver em isolamento no bosque. Consi-
derando que a autora buscou esse didlogo com um
romance tao candnico quanto Robinson Crusoé,
0 que se destacaria nessa “reescrita’?

O mais 6bvio e determinante é a troca da
narragao para uma voz feminina, mas hd também
a mudanga no tempo histérico. Tais fatores modi-
ficam o foco das reflexdes e o préprio andamento
da narrativa. A parede ¢ um relato mais desen-
cantado no que se refere ao poder de um indivi-
duo, tema que se impoe em Robinson Crusoé.
No romance de Haushofer, destacam-se conside-
ragoes sobre o papel da mulher na sociedade da
época e sobre como sua nova condigio a faz re-
pensar sua vida anterior:

A AUTORA

MARLEN
HAUSHOFER

Nasceuem
Frauenstein, Molln
(Austria), em 1920,

e tornou-se um

dos nomes mais
relevantes da ficgao
de lingua alema do
século 20. Produziu
romances, contos

e novelas, sendo

A parede sua obra
mais conhecida e
frequentemente
considerada sua
realizagao literéaria
mais expressiva.
Morreu em Viena, em
1970, aos 50 anos.

Quando hoje penso na mu-
lher que um dia fui, a mulber do
pequeno queixo duplo que se esfor-
¢ava muito para parecer mais jovem
do que era, sinto pouca simpatia por
ela. Mas néo quero julgd-la de mo-
do tdio severo. Afinal, ela nunca te-
ve a chance de escolber a forma que
sua vida teria.

O romance de Defoe se
passa no século 18 ¢ o de Hausho-
fer no século 20. Se no primeiro ¢
possivel discutir questoes relativas
a colonizagio, no segundo entram
lembrancas da Segunda Guerra e
medos sobre um possivel ataque
nuclear. Enquanto Crusoé nos
conta com seguranea suas estra-
tégias de sobrevivéncia, a narra-
dora de A parede ¢ dura consigo
mesma ¢ duvida de sua capaci-
dade, principalmente quando
associa suas novas tarefas a uma
fungio masculina:

Ao longo de dois anos e
meio, sofri de ver essa mulber tio
mal aparelhada para a vida real.
Até hoje, nio sei martelar um pre-
go direito, e 56 de pensar na porta
que quero abrir para Bella, sinto
um arrepio na espinba. Claro que
eu ndo tinha como saber que teria
que abrir portas um dia. Mas, pa-
ra além disso, ndo sei de quase na-
da, ndo sei sequer o nome das flores
no pasto ao lado do riacho.

Apesar de reflexées como
a citada acima, a narradora de-
monstra uma incrivel inteligén-
cia ¢ habilidade para sobreviver,
cacando, plantando, protegen-
do a casa, confeccionando roupas
e, principalmente, cuidando dos
animais domésticos que ficaram
isolados com ela. E curioso como
ela mesma nao consegue enxergar
o que foi capaz de fazer diante de
uma situagio tao assustadora e in-
solita. Sua praticidade e capacida-
de de trabalho pesado sio dignas
de nota. E como se a a¢io inin-
terrupta provocada pelo trabalho
funcionasse como um recurso pa-
ra nio sucumbir.

Outra diferenga conside-
rdvel entre os dois romances é
que, ao contrdrio do romance
de Defoe, em A parede nao hd o
resgate da protagonista no final.
Ela para de escrever quando seus
papéis acabam, e a continuidade
de sua condicao fica evidente.
Sabemos apenas que seu relato
compreendeu o perfodo de cer-
ca de dois anos.

Os animais e a natureza

Pendurei ao lado da cama
0 fuzil de caga de Hugo, que esta-
va carregado, e pus o lampido na
mesinha de cabeceira. Eu sabia que
todas as minhas medidas eram di-
rigidas contra seres humanos, e elas
me pareceram ridiculas. Mas co-
mo até entio eu sé havia me sen-
tido ameacada por seres humanos,
ndo consegui me adapmr tdo rdpi-
do & nova situagio. O vinico inimigo
que eu havia conhecido até aquele
momento era o ser humano.

Enquanto os seres humanos
afligem a narradora, a presenca de
alguns animais no chalé de caga

A parede

MARLEN HAUSHOFER
Trad.: Sofia Mariutti
Todavia

252 pags.

TRECHO

A parede

Um dia, acordei me sentindo
totalmente desprotegida

e exposta. Jd nio estava
fisicamente cansada ou entregue
ao fluxo de meus pensamentos.
Dez dias haviam passado, e
nada na minha situacdo tinha
mudado. Ao longo de dez

dias, eu havia me entorpecido
com o trabalho, mas a parede
continuava ld, e ninguém tinha
vindo me buscar. S6 me restava

encarar a realidade.

¢ essencial para sua sobrevivéncia.
Boa parte do romance ¢ dedicada
a relacio estabelecida com o cao
Lince, companheiro da narrado-
ra em todas as suas excursoes pe-
las montanhas. H4 ainda a vaca
Bella, que produz o leite necesss-
rio 4 sua alimentagio, ¢ os gatos
temperamentais que moram no
chalé. A narracdo do parto de Bel-
la, auxiliado pela protagonista, e
as brincadeiras com o gato Tigre
sdo exemplos de momentos nos
quais essa comunhio se eviden-
cia. O convivio com esses animais
¢ narrado em muitos detalhes € o
leitor passa a acompanhar o com-
portamento deles como um mo-
tor essencial da narrativa. H4d uma
espécie de humanizacio dos ani-
mais 20 mesmo tempo em que a
mulher também precisa aprender
a ser um pouco “bicho”. Eles sao
sua familia possivel, e ela busca so-
breviver também por eles.

Do lado de fora do chalé, a
narradora ainda aprende a anali-
sar o comportamento dos corvos,
dos cervos, das corgas e os ciclos
da natureza. O tempo passa a ser
medido de outra forma. O enten-
dimento e respeito pelo entorno
operam uma fusio dessa mulher
com as montanhas. Ela passa a
se enxergar como mais um ele-
mento desse ambiente, tentando
compreendé-lo para seguir viva. A
parede pode ser considerado um
relato de sobrevivéncia, oscilando
entre reflexdes sobre novos senti-
dos que a vida adquire em uma si-
tuacio insélita e a realidade crua
de uma mulher lutando para so-
breviver em uma nova ordem. @
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Mumbo jumbo

ISHMAEL REED

Trad.: Joao Vitor Schmidt
Zain

320 péags.

elancado agora no Bra-
sil, Mumbo Jumbo
reafirma seu lugar co-
mo uma das obras mais
inventivas da literatura afro-ame-
ricana e um marco da ficgio dos
anos 1970. Publicado original-
mente em 1972, o romance de
Ishmael Reed mistura sdtira, in-
vestigacio, misticismo, cultura
negra e teoria critica numa nar-
rativa que desafia convencaes e
desmonta a l6gica eurocéntrica
da histéria ocidental. O ponto de
partida é uma epidemia cultural

chamada Jes Grew — uma for¢a dancante, vibrante
e incontroldvel que se espalha pelos Estados Unidos
dos anos 1920, ameagando a ordem branca e puritana.

Nesse cendrio, surge PaPa LaBas, sacerdote vodu
e detetive espiritual, encarregado de investigar as ori-
gens de Jes Grew. Ele enfrenta a Ordem Wallflower,
sociedade secreta dedicada a suprimir manifestacoes
negras e apagar seus registros histéricos. A trama alter-
na documentos ficticios, colagens, noticias, digressoes
antropoldgicas e ritmo de oralidade, numa estética que
mistura jazz, ritual e parddia. Reed opera como monta-
dor e griot, recombinando mitos e acontecimentos re-
ais — da Renascenga do Harlem as disputas politicas
da época — para revelar que a histéria oficial é apenas
uma das versoes possiveis.

O titulo, Mumbo jumbo, expressio usada de
forma pejorativa para desqualificar culturas africanas, é
ressignificado como simbolo de resisténcia. Ao assumir
0 “caos” como método, Reed denuncia como o pensa-
mento ocidental reprime aquilo que nio compreende
— e mostra que a vitalidade das culturas negras persiste
apesar das tentativas de silenciamento. Jes Grew repre-
senta esse impulso de criagdo, movimento e liberdade,
capaz de atravessar séculos de opressio.

A prosa de Reed, répida e cheia de cortes, provo-
ca o leitor e exige participagio ativa. A narrativa salta
entre registros, desmonta expectativas e afirma a po-
téncia politica da imaginagio. Mumbo jumbo desafia
o cAnone, contesta hierarquias e reivindica multiplas
formas de contar a histéria. Em sua mistura de humor,
critica e feiticaria, o livro revela que, sob a superficie do
mundo ocidental, pulsa outra tradi¢ao — subterrinea,
vibrante e indestrutivel.

Num futuro em que até os
sonhos sio monitorados,

uma mulher ¢ presa por
pensamentos captados durante
o sono. Sem saber o motivo da
detengdo, cla enfrenta a perda
da liberdade e da intimidade
mental. A autora constréi

uma distopia inquietante, que
mistura critica social e suspense
psicolégico, questionando

os limites da vigilancia, da
autonomia individual e da
manipula¢do tecnolégica em
nome da seguranga.

O HOTEL DOS
SONHOS o

LAILA LALAMI

0 hotel dos sonhos

LAILALALAMI

Trad.: Laura Folgueira
Record

376 pags.

Dois homens se encontram
numa estrada do Alentejo,
perto da fronteira com a
Espanha, de onde ecoa a
guerra civil. Um carrega o peso
da vinganga; o outro, uma
carga de azeitonas. Refugiados
num edificio em ruinas,

entre entardeceres e siléncios,
constroem uma relacio
marcada por memorias ¢
tensoes. Com linguagem
inventiva e estrutura
fragmentada, o romance reflete
sobre a violéncia, a solidariedade
e a persisténcia da vida.

0 gesto que fazemos
para proteger a cabega

ANA MARGARIDA
DE CARVALHO
Dublinense

320 pags.

Como nas melhores comédias
italianas, este romance mistura
o riso com o choro, o destino
de uma familia com o de um
pais. H4 mais de um século,
uma familia deixou Sorrento
rumo a Mar del Plata, onde
abriu um hotel ¢, depois, uma
trattoria a beira-mar. Entre
receitas, memorias e disputas
familiares, a narrativa revela
os sabores e as tensoes que
atravessam geragoes, com
leveza, afeto e uma pitada de
melancolia.

Os sorrentinos

VIRGINIA HIGA
Trad.: Silvia Ornelas
Auténtica

142 péags.

Os astronautas

LAURA FERRERO

Trad.: Edmar Alexandre de Jesus
Tordesilhas

312 pags.

Neste romance de autoficgio, a espanhola Laura Ferrero mergulha
nas lacunas da memoria e nos siléncios familiares para reconstruir
a prépria histéria. Aos 35 anos, a narradora encontra uma
fotografia da infincia com os pais — imagem que desencadeia
uma busca por sentido diante de uma auséncia que sempre a
acompanhou. Com lirismo contido e precisdo emocional, a autora
transforma a dor da distncia afetiva em literatura. Segundo o

El Pais, trata-se de um retrato sensivel dos filhos de casamentos
desfeitos nos anos 1980, marcado por uma “reconstru¢ao da
memoria do esquecimento”. J4 a revista CC Magazine destaca a
habilidade de Ferrero em explorar “as profundezas das relagoes
humanas” com uma escrita intima e reflexiva. Os astronautas é
um romance sobre o desejo de pertencimento, a fragilidade dos
vinculos e a tentativa de compreender o que nos torna quem
somos — mesmo quando nossas origens parecem flutuar, como
corpos em 6rbita, fora de alcance.

Best-seller na Franca, este
romance de estreia mistura
humor e brutal honestidade
para narrar a relacio entre

um filho e seu pai, marcada
por siléncios, dor e desejo

de aproximagio. Com estilo
direto e comovente, o autor
expde suas fragilidades e afetos,
revelando como a escrita pode
ser um gesto de reconciliacdo.
Um relato intimo e potente
sobre identidade, familia e a
coragem de dizer o que

nunca foi dito.

Da préxima vez que
vocé cair do cavalo
PANAYQTIS PASCOT
Trad.: Francesca Angiolillo
Ercolano

152 pégs.

Apés a morte de um
psicanalista, sua filha encontra
o didrio de uma paciente, Ester.
O texto intimo revela dias de
confinamento, a descoberta de
um cncer e a impossibilidade
de ser mae. O quarto que ela
prepara nunca abrigard uma
crianga, mas torna-se espago de
criagio e cura. Com delicadeza
e profundidade, o romance
explora vinculos, perdas e a
escrita como gesto de resisténcia
e reinvencao.

0 quarto do bebé

ANABELA MOTA RIBEIRO
Bazar do Tempo
248 pags.
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CALEIDOSCOPIO

AO PE DA ARVORE, UM
INFANTE DE MIL LINGUAS

= ULlILS

omo fugir de falar sobre o Natal neste pe-

rfodo? O ano jd acabou, em dezembro o

calenddrio é curto. A propaganda habi-

tual toma conta do nosso cotidiano, su-
gere presentes, motivos para decoracio e receitas
culindrias. Ao organizar as comemoragées, a lem-
branca da crianca entra em cena, relembra os de-
sejos passados, as cartas ingénuas dirigidas a uma
figura mitica, e pode mesmo recitar um poema
meio esquecido de Machado de Assis, mas mui-
to lido na escola.

Nesse poema, a noite de Natal traz a um ho-
mem adulto o desejo de reproduzir num soneto as
lembrancas da infincia por ocasido do mesmo pe-
riodo. Papel 4 frente, caneta na méo, tenta descrever
as sensagoes do menino, feitas de musica e encanto,
mas as palavras ndo chegam e, a0 fim da luta com a
expressio, hd apenas um tnico verso: “Mudaria o Na-
tal ou mudei eu?”. O tempo passou e tornou incom-
pativeis entre si o olhar do menino de ontem e o do
homem de hoje. O sentimento de perda, no entanto,
terd agido sobre o adulto, ndo sobre a infancia vivi-
da. Se o poeta pedisse a qualquer crianga a sua volta o
que exigia de si, ela nio teria dificuldade em represen-
tar a atmosfera de graca e jubilo envolvendo a todos.

Comemoracio do Ocidente que se impds co-
mo simbolo de renovagio e confianga na humani-
dade, o Natal ¢ um tempo da infincia. Tempo de
promessas prédigas, carregado de presentes e comi-
das tipicas, a festa tem em si o penhor da esperanca
na compreensio entre as pessoas. E dificil, todavia,
manter esses votos por tanto tempo — dois mil
anos —, embora muita gente se empenhe por isso.
Com tantas disparidades sociais, com a incessdvel
eclosdo de guerras, fica dificil acreditar na autenti-
cidade desse compromisso.

Porém, uma verdade religio-
sa ou um mito nio se abalam facil-
mente. Nas familias que mantém
a tradi¢do e dispoem de condicoes
para comemorar o Natal, l4 estardo
0s sapatos ao pé da drvore, as meias
penduradas na bancada da lareira
ou outras formas de as criangas es-
perarem por sua parte nessa dddiva.
Na manha natalina, dentre brin-
quedos e outros objetos a serem
encontrados nesses recipientes, ca-
berd um livro? Alguns livros, pode
ser? Mas o que é um livro, para além
desse objeto a que estamos acostu-
mados e que possui papel inconteste
na histéria da humanidade?

Tal qual um infante que fa-
la muitas linguas - a0 experimentar
sons, imaginar amigos e inventar
linguagens ao sabor da criagao de
mundos pessoais —, o livro, ao tra-
zer uma informacio, uma narrati-
va ou um poema, oferece também
um resumo do humano. Palavras e
imagens conjugam-se em materia-
lidade para assegurar a consciéncia
do que somos, fomos, poderemos
ser. Em atencio a cada idade, o li-
vro — mesmo nas transformacoes
de formato com que convivemos
— viabiliza um trajeto pessoal de-
terminado por quem ¢ e constréi
assim uma experiéncia. Os livros li-
terdrios s3o os que ofertam a mais
radical dessas experiéncias. Viver

nao se resolve nos conhecimentos
presentes nos livros diddticos ou
informativos, ainda que tenham
muito a oferecer. E a literatura,
conforme nos ensina Barthes, es-
sa “trapagca salutar, [...] no esplen-
dor de uma revolugio permanente
da linguagem”, que se presta a dar
conta do real, embora saibamos ser
essa uma tarefa impossivel. Tornar
o incompreensivel do humano um
pouco mais préximo da leitora e do
leitor é seguramente uma das tare-
fas da literatura.

Se nio estamos aqui (apenas)
para, mais uma vez, elogiar o livro
ealiteratura, especialmente aquela
destinada a criangas e jovens, bus-
camos o didlogo para esclarecer se
esse objeto, o livro, e a experiéncia
literdria podem (ainda) configu-
rar o incontavel, o incontinente. A
confianga de Italo Calvino no por-

vir da literatura — “hd coisas que
s6 ela com seus meios especificos
pode nos dar” — engendra per-

guntas. Podemos confirmar a po-
sicao de que nos livros encontra-se
uma sintese do que é a humanida-
de? Pensamos em O menino do
pijama listrado, de John Boyne.
Um retrato, também? Lygia Bo-
junga, em A bolsa amarela. Ou,
ainda, uma condicio? Onde vivem
os monstros, de Maurice Sendak,
e Migrantes, de Issa Watanabe.

No quadro das incontdveis
narrativas sobre os efeitos do na-
zifascismo na primeira metade do
século 20, O menino do pijama
listrado sintetiza a divisdo das pes-
soas entre perseguidas e persegui-
doras, estando entregue ao puro
arbitrio do poder os fatores deter-
minantes de uma ou outra condi-
¢lo. Sintese da histdria, inserida no
quadro das grandes indagacées da
humanidade, a narrativa prepara o
jovem leitor para a obra-prima de
Primo Levi E isto um homem?

Arbitrio de ordem semelhan-
te determina as condicoes de vida de
Raquel, a personagem presente na
formagao da subjetividade de toda
uma geragdo no Brasil. A for¢a do
patriarcalismo, a rigida atribuicdo
das fungdes aos géneros, as amar-
ras das condigoes sociais excluden-
tes estdo estampadas no retrato de
um tempo e de uma menina, cujos
desejos ¢ imagindrio, pulsantes den-
tro de uma bolsa amarela, levam-na
a importantes ressignificacées.

Parte iniludivel do ser hu-
mano, o lado selvagem mostra-se
sempre a ponto de despertar. Uma
contrariedade, ou condicoes ex-
tremas, podem colocar em agdo o
monstro de cada um. Sendak ex-
plora muito bem tal condicéo, va-
lendo-se de convenientes metéforas
que assegurem ao pequeno Max a
exploracao do obscuro ¢ o retorno
aclaridade. Em Migrantes, as ima-
gens de Watanabe espelham os li-
mites da exclusio na viagem pela
noite escura dos expatriados, rumo
a um possivel sol.

Ao revisar, nessas obras, a for-
ca de transmissio do humano, nio
¢ de estranhar a confianca de Cal-
vino na permanéncia da literatura
pelo milénio que estava prestes a se
inaugurar. Haveria algo a acrescen-
tar as suas conhecidas observacoes,
passadas quase trés décadas do tem-
po anunciado?

A vida é medida pelo tempo.
Todos os eventos, do nascimento a
morte, do germinar ao apodrecer,
ocorrem na esfera do tempo. Ler é
atividade que requer fatias genero-
sas de tempo. Porém, no presente,
tempo e espago vém sendo compri-
midos de forma cada vez mais sin-
gular, reprimindo em grande parte
nesse processo a propria experiéncia
humana. Condensar atividades para
ganhar tempo tem sido uma tonica
comportamental. Assistir ao filme
ou ver os contetidos que sumarizam
e comentam a narrativa em vez de
ler o livro, por exemplo. Sem discu-
tir a riqueza que o trinsito entre as
midias proporciona, ignorar o tem-
po como escultor da reflexao huma-
na anuncia uma opgio equivocada.

Pede tempo, o ato de ler. Pe-
de tempo, a experiéncia de passear
pelo humano, colecionar pergun-
tas sobre essa condigio. “Mudaria o
Natal ou mudei eu?” Reservar o es-
paco do livro nessa festa serd uma
forma de permitir a conciliagio en-
tre os tempos, em geral tio deseja-
da? Podem as mil linguas expressas
nas infAncias e o objeto que lhes d4
abrigo ajudar a traduzir brandas vi-
soes de futuro em que a paz, a con-
vivéncia solid4ria e 0 amparo sélido
em nossa imprevisivel condi¢io cor-
respondam aos anseios da expressao

“Feliz Natal”? @
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Doce amargo

JOAO MARCOS MENDONCA
Nemo
184 pags.

m Doce amargo, o
quadrinista e professor
Joao Marcos Mendon-
ca transforma memodria,
dor e resisténcia em narrativa gra-
fica. A HQ marca os dez anos do
rompimento da barragem de Fun-
dio, em Mariana (MG), ocorri-
do em 5 de novembro de 2015
— o maior desastre ambiental da
histéria do Brasil. A tragédia des-
pejou 55 milhoes de metros cu-
bicos de rejeitos de minério de
ferro, contaminando o rio Do-
ce por mais de 600 quildmetros e
afetando dezenas de cidades.

A obra parte da vivéncia
pessoal do autor, que acompa-
nhou de perto os impactos da
lama téxica em Governador Va-
ladares, sua cidade natal. Com
trago delicado e narrativa poéti-
ca, Mendonga constréi um retra-
to sensivel do colapso vivido por
milhares de pessoas. Em vez de se
concentrar apenas nos dados e na
destruicio, Doce amargo foca
nos afetos, nas perdas cotidianas
e na tentativa de reconstrugio —
emocional, ambiental e politica.

A HQ alterna registros inti-
mos e coletivos, misturando cenas
de infancia, depoimentos, paisa-
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gens devastadas e momentos de esperanca. O titulo
reflete essa ambivaléncia: o doce da memoria e da vi-
da comunitdria, 0 amargo da injustica e do descaso. A
linguagem visual reforca essa tensao, com uso expres-
sivo de cores, siléncios e composicoes que evocam tan-
to o fluxo do rio quanto o peso da lama.

Mais que um relato documental, Doce amargo ¢
uma elegia gréfica— uma forma de lembrar, denunciar
e cuidar. Ao dar rosto e voz as vitimas, Mendonga de-
safia 0 esquecimento e propde uma ética da atengao. A
HQ se insere numa tradicio de quadrinhos engajados,
que usam o potencial da imagem para ampliar o alcan-
ce da memdria e da critica social. Em tempos de recor-
rentes tragédias ambientais, a obra reafirma o papel da
arte como ferramenta de resisténcia e transformagcio.

Fruto de uma parceria entre
Augusto Massi e o ilustrador
Daniel Kondo, Eletricista é
uma narrativa verbo-visual sobre
o cotidiano e a dignidade de
um pai de familia que trabalha
com fios e energia. Com texto
poético e ilustrages marcantes,
o livro valoriza profissoes
invisibilizadas e propée uma
reflexdo sensivel sobre afeto,
trabalho e luz. O projeto gréfico
reforga o elo entre forma e
contetido, com tons metdlicos e
tragos precisos.

Eletricista

AUGUSTO MASSI
llustracoes: Daniel Kondo
Elo

52 pags.

Ao completar 60 anos, Sérgio
Vaz revisita sua infincia na
periferia de Sao Paulo em
Coragao de crianga nao

morre, obra hibrida entre
cronica e poema. Por meio do
personagem Gabriel, o autor
encontra — de forma onirica —
a crianga que foi, num didlogo
afetivo em uma praca. Com
lirismo e forca social, o livro
celebra memdrias, alegrias e
traumas, reafirmando a poténcia
da poesia como ferramenta de
resisténcia.

Coracao de crianga
nao morre

SERGIO VAZ

Global

64 pags.

Nas margens do Lago
Tanganica, no Congo, um

cio e um guetrilheiro cubano
compartilham uma amizade
silenciosa ¢ profunda. Em meio
a guerra e & despedida, o texto
de Ondjaki, criado a partir das
ilustracdes de Antdnio Jorge
Gongalves, revela afetos, perdas
e memorias. Com linguagem
poética e visual marcante, O
tempo do cao homenageia o
gravurista J. Borges e propoe
uma narrativa sensivel sobre
vinculos improvéveis.
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ONDJAKI
llustragoes: Antonio
Jorge Gongalves
Pallas

144 pags.

Inspirado nos livros-jogos dos
anos 1980, O porao convida
o leitor a assumir o papel de
um agente encarregado de
resgatar uma presa politica do
Doi-Codi de Sdo Paulo apds o
AI-5. Criado por Vitor Soares
(do podcast Histdria em meia
hora) e Giovanni Arceno,

o livro mistura narrativa
histérica e interatividade,
permitindo multiplos
caminhos e desfechos. Uma
experiéncia imersiva que une
ficcio e memdria.

0 porao

VITOR SOARES E
GIOVANNI ARCENO
Record

192 pags.

Boca de siri

PAULO MOREIRA
Pitaya
160 péags.

Em Boca de siri, Paulo Moreira mistura comédia, realismo
mégico e critica ambiental para narrar uma aventura vibrante
ambientada em Jodo Pessoa. Apds o antincio da chegada de um
Guaiamum Gigante a praia de Cabo Branco, Ygo ¢ suas amigas
Vitéria e Duda embarcam numa corrida de bicicleta pela cidade
para testemunhar o evento. O crustdceo, segundo rumores, veio
impedir as obras de alargamento da orla, mas a prefeitura tem
uma arma secreta para garantir que o projeto avance. Com trago
expressivo e narrativa 4gil, a HQ transforma o conflito urbano em
uma batalha épica entre monstros e mechas, expondo os impactos
do “progresso” sobre os ecossistemas locais. A histéria combina
humor, afeto ¢ acéo, revelando o talento de Moreira para criar
personagens cativantes e situagoes absurdas que refletem questoes
reais. A obra reafirma o autor como uma das vozes mais originais
da nova geragdo dos quadrinhos nacionais.

Um dos relatos mais comoventes
do século 20, O didrio de Anne
Frank revela o cotidiano de
uma jovem judia escondida com
a familia durante a ocupagio
nazista. Com sensibilidade e
lucidez impressionantes, Anne
compartilha seus medos, sonhos
e descobertas em meio ao
horror da guerra. A tradugio de
Camila Werner preserva a voz
Unica da autora, tornando este
didrio um testemunho poderoso
sobre esperanga, resisténcia e
humanidade.

0 diario de Anne Frank

TRAD.: CAMILA WERNER
Via Leitura
178 pags.
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Poem for Hemingway & W. C. Williams

3 fat trout hang

in the still pool
below the new

steel bridge.
two friends

come slowly up
the track.

one of them,
ex-heavyweight,

wears an old
hunting cap.

he wants to kill,
that is catch & eat,

the fish.
the other,

medical man,
he knows the chances

of that.
he thinks it fine

that they should
simply hang there

always
in the clear water.

the two keep going
but they

discuss it as
they disappear

into the fading trees
& fields & light,

upstream.

Poema para Hemingway e William Carlos Williams

3 trutas gordas passeiam
na lagoa tranquila
sob a nova
ponte metdlica.
dois amigos
chegam devagar
pelos trilhos.
um deles,
ex-peso-pesado,
usa um velho
boné de caca.
ele quer matar,
isto é pescar & comer
0s peixes.
o outro,
um médico,
sabe das chances
disso acontecer.
ele pensa que seria legal
que os peixes
simplesmente ficassem ali
para sempre
naquela dgua limpida.
os dois seguem em frente
mas continuam
a debater o assunto
enquanto penetram
entre as arvores
& os campos & a luz que desvanece
rio acima.

Company

This morning I woke up to rain
on the glass. And understood

that for a long time now

I've chosen the corrupt when

I had a choice. Or else,

simply, the merely easy.

Over the virtuous. Or the difficult.
This way of thinking happens
when I've been alone for days.
Like now. Hours spent

in my own dumb company.

Hours and hours

much like a litcle room.

With just a strip of carpet to walk on.

Companhia

Hoje cedo acordei com a chuva batendo
na janela. E entendi

que hd muito tempo

tenho escolhido o errado, quando

havia escolha. Ou entio,

simplesmente, 0 meramente fécil.

Em vez do virtuoso. Ou do dificil.

E desse jeito que penso

quando por dias fico sozinho.

Como hoje. Horas passadas

na minha prépria, tola companhia.
Horas e horas

como um quartinho.

Que s6 tem um tapete estreito por onde passar.

I




All her life

I lay down for a nap. But every time I closed my eyes,

mares' tails passed slowly over the Strait

toward Canada. And the waves. They rolled up on the beach
and then back again. You know I don’t dream.

But last night I dreamt we were watching

a burial at sea. At first I was astonished.

And then filled with regret. But you

touched my arm and said, “No, it's all right.

She was very old, and he'd loved her all her life.”

A vida toda

Eu me deitei para um cochilo. Mas toda vez que fechava os olhos,

rabos de éguas passavam devagar pelo Estreito

rumo ao Canadd. E as ondas. Quebravam ¢ quebravam
na praia. Vocé sabe que eu nio sonho.

Mas ontem a noite sonhei que estdvamos assistindo

a um funeral no mar. No comeco fiquei atdnito.

E depois pesaroso. Mas vocé segurou

meu braco e disse: “Nao, estd tudo bem.

Ela era velha, e ele a amou a vida toda”.

An afternoon

As he writes, without looking at the sea,

he feels the tip of his pen begin to tremble.

The tide is going out across the shingle.

But it isn't that. No,

it's because at that moment she chooses

to walk into the room without any clothes on.
Drowsy, not even sure where she is

for a moment. She waves the hair from her forehead.
Sits on the toilet with her eyes closed,

head down. Legs sprawled. He sees her

through the doorway. Maybe

she's remembering what happened that morning.
For after a time, she opens one eye and looks at him.
And sweetly smiles.

The grant Privilégio

It’s either this or bobcat hunting
with my friend Morris.

Trying to write a poem at six this
morning, or else running
behind the hounds with

arifle in my hands.

Heart jumping in its cage.

I’'m 45 years old. No occupation.

Try and imagine.
May go with him if he goes

tomorrow. But may not.
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Uma tarde

Enquanto escreve, sem olhar para o mar, ele

sente a ponta da caneta comegar a tremer.

A maré vai secando sobre as pedras.

Mas nio ¢ isso. Nao,

¢ que naquele momento ela resolve

entrar no quarto sem nenhuma roupa.

Sonolenta, por um instante

sem saber onde estd. Ela afasta o cabelo da testa.
Senta na privada com os olhos fechados,

a cabeca baixa. Pernas esticadas. Ele a vé

através do vao da porta. Talvez

ela esteja se lembrando do que aconteceu de manha.
Porque, depois de um tempo, ela abre um olho ¢ olha pra ele.
E sorri com dogura.

E isso ou cagar linces

com meu amigo Morris.

Tentar escrever um poema as seis
da manha, ou entdo correr atras dos cies
com um rifle nas maos.

Coragio batendo forte na gaiola.
45 anos. Desempregado.
Imagine o luxo dessa vida.
Imagine the luxuriousness of this life. Tente imaginar.

Talvez eu v4 amanha com ele

se ele for. Talvez nao. @

f
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RAYMOND CARVER

Nasceu em nasceu numa cidade industrialem
Oregon e cresceu em Washington(Estados
Unidos). Mais conhecido como contista,
Carver foi um poeta excepcional. Na verdade,
em Carver a poesia e a prosa estao sempre
interligadas. Seus contos sao poéticos e

seus poemas contam historias. Tradugoes de
poemas de Carver circulam pelainternet, e ha
uma bela coletanea com 50 poemas, Esta vida
(Editora 34, tradug&o de Cide Piquet). O autor
faleceuem 2 de agosto de 1988, aos 50 anos
de idade, devido aum cancer de pulmao.
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CAETANO NEGRAO
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asso a semana trabalhan-
do muito bem, fazendo
tudo o que é espera-
do de mim e evitando
qualquer desavenca. Capitulo no
inicio de todos os conflitos que
surgem, cedendo em divergén-
cias ou discussoes. Aceito todas
as desculpas oferecidas e também
as ofereco a quem quer que seja.
Sou previsivel e inofensivo no tra-
balho. Meus colegas me olham co-
mo se olha a mobilia de um lugar.
Mas nao de qualquer jeito — com
um certo carinho até, com grati-
dio, como se estivessem olhando
para um sofé familiar, confortével,
de boa qualidade.

Na sexta-feira, ao fim do ex-
pediente, passo em casa rapida-
mente para tomar banho e trocar
de roupa. Entao desligo o gds, tiro
algumas coisas da tomada, fecho

as cortinas, faco uma mochila com
uma muda de roupa e uns itens de
higiene, ¢ saio novamente.

As vezes, sinto que nio de-
vo pegar o carro. Entdo, peco um
Uber ou comego a caminhar. Por
vezes, vou ao terminal de 6nibus
e, como se estivesse tateando no
escuro, ando de placa em placa
até chegar a linhas das quais nun-
ca ouvi falar e apanhar o primeiro
onibus que aparece. Alguns meses
atrds, peguei um que me deixou
no terminal de uma cidade vizi-
nha, onde apanhei outro que me
levou para uma vila afastada, cer-
cada de bananais.

Semana passada, sai de
carro ¢ o estacionei a duas qua-
dras de uma rua com muitos ba-
res. Caminhei por ali um tempo
e entrei num lugar que j4 estava
cheio. Pedi uma dose de cachaga

e um chopp. Virei a dose ¢ tomei o
chopp observando o espago.

Se nio converso com nin-
guém num primeiro local, com
certeza converso num segundo,
ou terceiro, ou quarto. Mas nun-
ca demora tanto assim. Minha
beleza nao ¢ tio grande a ponto
de intimidar, e nem tdo apagada
a ponto de eu nao ser notado ou
ser rejeitado pela maioria. E uma
beleza boa para iniciar conversas
e manté-las vivas, seguindo um
fio agraddvel.

Semana passada, conver-
sei com duas mulheres ¢ um ra-
paz nesse bar. Estavam no balcio,
como eu. Perguntei se sabiam por
quanto tempo ainda haveria pro-
mogio de chopp em dobro e dis-
se que tinha que me planejar para
aproveitd-la ao maximo. Comega-
mos a falar da alegria de estarmos

numa sexta-feira, num lugar com
chopp em dobro, com boa musica.

Depois de alguns minutos,
falaram que iriam fumar e me
perguntaram se eu fumava. Nio
o faco regularmente, mas sempre
tenho uma carteira no bolso no
fim de semana. Fumamos juntos
¢ conversamos mais ¢ pedimos
mais chopps. Paguei shots para
nés quatro. Depois de um tem-
po, disseram que tinham que ir
para um outro lugar, para um ani-
versdrio, e perguntaram se eu nao
queria ir junto. Topei e entrei no
carro do rapaz, no banco de trés,
com uma das mulheres, que sen-
tou proxima e apertou meu brago
e colocou a mao na minha coxa.
Era massoterapeuta e também tra-
balhava com festinhas de crianca
com a irma e o cunhado. Contou
que, uns anos antes, se vestia de



princesa nas festas, mas se can-
sou e agora trabalhava com a de-
coragio ¢ os doces. Sua amiga, no
banco da frente, trabalhava num
posto de gasolina e também fazia
entregas de moto. O rapaz nio ti-
nha falado sobre trabalho. O car-
ro tinha o painel modificado, com
detalhes em neon. Um grande en-
feite no retrovisor — um emoji de
peltcia — balan¢ava de um lado
a0 outro quando fazia as curvas.

O aniversdrio era numa
balada sertaneja e, quando che-
gamos, as duas mulheres se anima-
ram muito. Na fila, conversei mais
com o rapaz, que parecia feliz por
eu estar l4 e lhe fazer companbhia.
Perguntei com o que ele trabalha-
va ¢ ele respondeu que era numa
mecAnica e que também entregava
salgados que a mae fazia. Nao sou
alto, mas ele era um palmo mais
baixo que eu, ¢ corpulento. Tinha
um grande relégio dourado e fu-
mava cigarros Winston.

L4 dentro, fomos a um ca-
marote onde o aniversdrio estava
acontecendo. A aniversariante era
amiga das duas meninas e estava
sorrindo com uma bebida na mao
na frente de dois grandes baloes
que formavam o ntmero 37. O
publico ali era bem dividido en-
tre homens e mulheres. O rapaz
corpulento ndo parecia conhe-
cer ninguém muito bem. Em um
certo ponto, me contou que vé-
rios ali eram bandidos e que ele
nio gostava muito de estar na-
quele meio. Ficava com receio. J4
as duas mulheres que vieram co-
nosco pareciam a vontade. A que
tinha colocado a mao na minha
coxa estava entretida numa con-
versa com alguns desses bandidos.

Depois de algumas horas, o
camarote estava no épice da em-
briaguez ¢ um homem colocou
um braco ao redor do meu om-
bro e disse que queria saber quem
eu era. Chegou sorrindo e depois
ficou sério e me olhou nos olhos.
Percebi que queria brigar e dis-
se que eu era o filho da mae que
ainda nio tinha pagado nada pa-
ra o camarote, mas que aquilo ia
mudar. Apanhei o carddpio e per-
guntei o que valiaa pena comprar.
Um outro se animou e indicou
uma garrafa de vodca com ener-
géticos. Pedi uma dessas e falei pa-
ra todo mundo ficar a vontade.

A mulher que tinha colo-
cado a mao na minha coxa tinha
beijado um dos homens do ca-
marote e agora estava na pista de
danca. A outra estava conversan-
do com a aniversariante, que esta-
va chorando. O rapaz corpulento
tinha notado que um dos bandi-
dos queria brigar comigo e, vendo
que estavam ocupados bebendo a
vodca, propds de irmos embora.
Eram 4 da manha.

Fomos a um posto nao mui-
to distante. Fumamos cigarros e
tomamos cerveja. Entramos no-
vamente no carro e nos dirigimos
para sua casa, onde comerfamos
uns salgados que sobraram do
dia. A mulher que tinha coloca-
do a mao na minha coxa ligou
nesse momento. Estava no viva-
-voz. Nio conseguia falar direito,
de tao bébada, mas estava irrita-
da por termos ido embora quan-

do o combinado era que voltariam
conosco. O rapaz disse que ima-
ginou que elas voltariam com
os caras com quem tinham fica-
do. Ela falou que nao queria ficar
com aqueles babacas mais, que
ndo queria ir embora com eles.

Acabou que voltamos até 14
para apanhd-la. Quando chega-
mos, alguns dos homens do cama-
rote estavam conversando com ela
de dentro de um carro preto. O ra-
paz corpulento me olhou de canto
de olho e acelerou, torcendo para
passar despercebido. Rodamos por
uma quadra, demos meia-volta e
estacionamos de modo que pudés-
semos observar a cena.

Ficamos ali uns minutos,
até que o carro dos homens ace-
lerou, cantando pneu. Nos apro-
ximamos devagar. Ela entrou no
carro, agradeceu a carona e tirou
do bolso do casaco um saquinho
pléstico com cocaina. O rapaz se
irritou e perguntou se ela tinha
pegado deles e ela falou para ele
sossegar que ela j4 ia dar fim na-
quilo. Enquanto roddvamos, foi
cheirando aos poucos. Vi que o
rapaz estava preocupado, olhando
pelo retrovisor o tempo todo e ao
redor quando parava nas esquinas.
Entao, chegou numa ladeira, pa-
rou o carro e disse pronto, tchau.

— A, calma. Cés nao que-
rem entrar? — Ela p6s a mao na
minha coxa novamente e o rapaz
falou que nao queria, mas se eu
quisesse, tudo bem. Eu respondi
que estava cansado.

— Credo, vocés nao sabem
curtir.

Ela saiu com dificuldade,
andando de salto nas pedras. Qua-
se caiu duas vezes.

O rapaz foi xingando essa
mulher até chegarmos em sua casa
e comegarmos a comer os salgados.
Entio sossegou, esqueceu de tudo
aquilo e disse para eu ficar & von-
tade, que eu estava em casa. Eram
quase 7 da manha e ele falou que ia
dormir e que tinha uma cama no
quarto do meio, onde eu poderia
descansar também. A cama tinha
uma colcha de retalhos e ficava lo-
go abaixo de uma janela que dava
para outra janela, onde uma se-
nhora fazia faxina. Deitei ali e acho
que dormi por umas duas horas.
Acordei com barulhos na cozinha.
Fui até 4 e conheci a mée do rapaz
corpulento, que me ofereceu mais
salgados. Comemos, tomando ca-
fé. Ela gostou de conversar comigo
e disse que ia ao culto e pergun-
tou se eu queria ir junto. Disse que
sim, pois vi que o rapaz nao acor-
daria tdo cedo. Lavei o rosto no
banheiro e passei um desodoran-
te masculino que encontrei.

Na igreja, todos me recebe-
ram bem, com sorrisos e abracos.
Muitas pessoas tinham acabado
de sair do banho e estavam chei-
rosas. Sentamos 2 frente. A mae
do rapaz gostava de cantar com a
mao para cima e, vendo que eu
tentava acompanhar a letra, can-
tando também, sorria e de vez em
quando me dava uns tapinhas ca-
rinhosos no ombro.

Um dos pastores deu um
sermao sobre a vigilancia e os pe-
rigos das redes sociais e de certos
programas da TV. Um outro fa-
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lou sobre a for¢a do amor frente as lutas cotidia-
nas. Houve bastante musica ao final do culto e,
quando tudo se encerrou, a mae do rapaz corpu-
lento me apresentou a algumas pessoas como ami-
go do seu filho, dizendo que eu era um menino
muito bom. Mais pessoas me abracaram e sorriram
para mim. Uma das familias que estavam 14 con-
vidou eu ¢ a mée do rapaz para um churrasco. Ela
disse que tinha que voltar para casa terminar umas
encomendas, mas falou para eu aceitar o convite.
Daria o recado para o filho dela, de que eu estava
na casa deles.

Fui de carona num carro muito velho, com
uma crianca risonha e falante no meu colo. Estdva-
mos todos muito apertados, mas o clima era bom.
O tempo, antes nublado, agora estava mais limpo.

Fui ajudando a montar o churrasco. Arrumei
duas mesas e ajudei a avd da casa com a maione-
se. Os homens ficaram em volta da churrasqueira,
tomando refrigerante. Quando os convidados co-
mecaram a aparecet, alguém colocou louvores para
tocar numa caixa de som JBL. Eu me servi de gen-
gibirra e montei um pao com maionese e linguica.
Brinquei com as criangas, conversei com homens
e mulheres ¢ estava para ir embora quando vi o ra-
paz corpulento entrando com sua mae. Ambos sor-
riram, como se ndo nos vissemos hd muito tempo.

Os dois comeram e conversaram com algu-
mas pessoas. O rapaz me disse que tinha que fazer
umas entregas de salgados, mas que depois estava
pensando em ir a um bar onde alguns amigos jo-
gariam sinuca. Perguntou se eu queria ir junto e eu
disse que sim, mas que antes tinha que passar em
casa, tomar banho e trocar de roupa. Saf dali, com-
prei roupas numa loja préxima, peguei um Uber até
um posto na BR, tomei banho, coloquei as roupas
novas e o encontrei em frente a sua casa.

Fizemos trés entregas de salgados e chegamos
ao bar perto das 9. Jogamos e bebemos por algu-
mas horas, até que ficamos com fome ¢ alguém
lembrou que tinha um outro boteco na quadra de
cima, que vendia esfihas. L, comemos e pedimos
mais cervejas. Um outro grupo bebia numa das me-
sas. Tinham vindo de um churrasco e comegaram a
conversar com a gente. Em um certo ponto, o do-
no do lugar nos deixou escolher as musicas que es-
tavam tocando e eu resolvi comprar uma garrafa de
cataia para dividirmos entre todos.

L4 por 3 da manhi, o rapaz corpulento e seus
amigos resolveram sair dali e procurar uma balada.
Eu me despedi deles e fiquei com o outro grupo, que
tinha se animado ao pensar em subir o morro do
Anhangava para ver o sol nascer 4 de cima. O dono
do boteco fechou as portas as 4 da manha. Nés leva-
mos o que sobrou da cataia e fomos até o pé do mor-
ro, apertados num tipo de Jeep antigo.

Nunca tinha subido 0 Anhangava e nao tinha
ideia de quanto tempo demoraria, ainda mais no
escuro. Eramos seis ao todo, e acho que nosso rit-
mo era bom para quem estava bébado. Mas tinha-
mos que parar com frequéncia, em alguma pedra
ou mirante, para descansar ou para alguém se ali-
viar no mato. Enquanto esperdvamos, tomdvamos
mais uns goles de cachaca e observdvamos as luzes
14 embaixo. Em alguma dessas paradas, uma me-
nina que tinha ido ao banheiro caiu, de bébada ou
por nao enxergar direito, e o namorado dela foi ao
resgate, também sem celular para iluminar, e tam-
bém caiu. Assim, outra pessoa teve que ir ao resgate,
tomando cuidado para nao iluminar muito a meni-
na, que tinha as cal¢as abaixadas e que gargalhava.
Demorou uns minutos para retomarmos a trilha.

Com o céu clareando, chegamos a um pon-
to com grandes pedras e que me parecia o cume.
Nao viamos nada, no entanto, por causa da nebli-
na que tinha se formado. Um dos rapazes do gru-
po falou que o tempo iria abrir em breve e que era
para confiarmos nele. Perguntei se era possivel su-
bir ainda mais e ele falou que sim, que ainda tinha
um bom trecho até o cume. A menina que tinha
caido no mato falou que nio aguentava mais e fi-
cou nesse lugar com o namorado.

Tenho lapsos de meméria dessa parte, mas
lembro de longos trechos ingremes, apoiando em
hastes de metal fincadas na rocha. Lembro de sen-
tir vertigem ao olhar para onde tinhamos acaba-
do de subir — uns pareddes imensos sumindo na

>
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neblina. A cataia tinha acabado e
também nao tinhamos dgua ou
comida. E a partir dai que tenho
mais memdria, mas, nesse ponto,
ja estdvamos proximos ao cume e,
realmente, quando o alcangamos,
a neblina comecou a se dissipar.

Comemoramos e ficamos
ali cacando oportunidades para
enxergar alguma coisa 14 embai-
x0. Curitiba comegou a tomar for-
ma aos poucos, e também Quatro
Barras e Campina Grande. De-
pois de uns 30 minutos, era pos-
sivel ver o céu e, depois de mais
15, quase tudo ao redor. Virios
pdssaros cantavam. Tiramos mui-
tas fotos e selfies. Fumamos e re-
laxamos. Em algum momento, o
rapaz que fazia o papel de guia me
chamou para uma pedra mais al-
ta e indicou o mar I4 embaixo, na
bafa de Antonina.

Levamos muito tempo pa-
ra descer até onde tinhamos dei-
xado a menina com o namorado.
Estdvamos cansados demais e o sol
j& estava ardendo. Paramos diver-
sas vezes, mas sabfamos que tinha-
mos que continuar porque o calor
s6 aumentaria. Comegamos a cru-
zar com pessoas subindo o mor-
ro, mais ou menos equipadas. Ao
chegar no falso cume, nio encon-
tramos a menina e nem o namo-
rado e eu estava tdo cansado que
mal avisei os que estavam comi-
go que ia deitar ali, numa pedra a
sombra, e tirar um cochilo.

Dormi por algumas horas
e acordei com conversas e baru-
lhos. Abri os olhos e vi que estava
no meio de uma espécie de gru-
po de exploragio, como escoteiros
ou algo assim, e depois fui saber
que eram escaladores. Alguns de-
ram risada do quéo perdido eu es-
tava e um rapaz quis saber o que
tinha acontecido. Contei sobre a
subida na madrugada e ele deu ri-
sada. Me ofereceu dgua e umas
bolachas, que aceitei. Ofereci ci-
garros, que ele aceitou também.
Disse para ele ficar & vontade e pe-
gar o0 quanto quisesse.

Fiquei ali um bom tempo
observando as pessoas escalarem.
Fui fazendo perguntas para o ra-
paz que tinha conversado comigo
e ele foi me explicando detalhes
da atividade. Me falou sobre as
cordas e mosquetoes e sobre algu-
mas técnicas de escalada. Chegou
a perguntar se eu quetia tentar su-
bir, mas mudou de ideia, vendo
que seria perigoso demais. Fomos
conversando e fumando e, perto
do meio-dia, uma mulher che-
gou acompanhada do marido e
convidou o rapaz para descer até
a sua casa. Iriam fazer uma comi-
da. Vendo que eu estava com ele,
me convidaram também, acho
que por pensarem que eu tam-
bém era escalador.

Ao terminarmos a trilha,
seguimos a pé por uma pequena
estrada de terra, entramos numa
Kombi, que era do casal, e segui-
mos para a casa deles. Fomos rece-
bidos no portio por trés vira-latas
e um porquinho acinzentado. Eu
indaguei sobre o porco e eles fala-
ram que tinha sido uma espécie
de resgate e que era de estimagio.
Fiz bastante carinho em seu quei-
x0, surpreso por ele me deixar e

por ser tdo carinhoso. Depois de carregar meu ce-
lular, perguntei o que cada um gostaria de beber pa-
ra eu fazer um pedido por aplicativo. Eles falaram
que nio precisava, mas eu insisti e pedi chds gela-
dos e umas cervejas.

Comemos macarrio e o casal explicou que
participariam de um ritual xaménico ali perto mais
tarde e ndo poderiam beber dlcool naquele dia. Per-
guntaram se eu e o rapaz quetfamos conhecer o lu-
gar e quem sabe também fazer o ritual. Eu respondi
que nio, porque tinha bebido bastante na noite an-
terior e jd tinha tomado duas cervejas ali. O rapaz
aceitou o convite. Ficamos um tempo descansan-
do apés o almoco, até que deu o hordrio de sair.
Fomos a pé até o lugar, que ficava no meio de um
bosque onde, além de uma espécie de chalé, havia
uma tenda e uma fogueira queimando. No portio,
o rapaz que tinha falado comigo no morro ficou
nervoso e disse que estava em duvida se realmen-
te seguia em frente e participava do ritual. O casal
conversou com ele e depois um homem alto e ma-
gro apareceu e também comegou a conversar, sor-
rindo muito. Ao ver que ele estava se convencendo,
me despedi de todos e fui para o terminal.

Havia pouca gente ali e nenhum 6nibus  vis-
ta. Eu comprei um enorme pacote de salgadinho
de milho e uma Fanta Uva no mercado em frente
e sentei num banco para esperar a primeira linha
que me levasse de volta a Curitiba. Um menino en-
tediado, de chinelos, que parecia estar com a avé6 e
uns primos, se aproximou de mim, sério, e depois
me ignorou, caminhando para perto dos parentes
novamente. Na terceira ou quarta vez que ele fez is-
$0, ofereci um pouco do salgadinho, ¢ ele colocou a
mao na boca, pensativo, e olhou paraavd, que nio
prestava aten¢o. Entdo estendeu a méo, pegou um
pouco e saiu correndo.

A noticia se espalhou rapidamente e todos os
seus primos vieram me pedir, o mais discretamente
possivel, um pouco de salgadinho. Acabei lhes en-
tregando o pacote inteiro e a avé me perguntou se
eu tinha certeza e eu disse que sim. Pegamos o mes-
mo dnibus e as criancas, com a boca cheia, sorriam
para mim dos bancos da frente e me faziam sinais
de positivo de vez em quando.

Encostei a cabega na janela e fui acompa-
nhando o cendrio se alterando. A cidadezinha deu
lugar & BR e aos postos e casas e comunidades ao
longo dela. O céu estava mudando de cor rapida-
mente e eu consegui ver o Anhangava ao fundo
algumas vezes, brilhando com os tltimos raios de
sol. Fechei os olhos em algum momento, nio pa-
ra dormir, mas para aproveitar melhor o emba-
lo do 6nibus.

Acho que esses sio meus momentos favori-
tos do fim de semana. O final de tudo, quando
estou voltando para casa, de onde quer que seja.
Quando chego em frente ao meu prédio e olho
para as janelas com as cortinas fechadas e tenho a
impressao de observar um lugar inabitado. Nessas
horas, tenho a impressiao de que ninguém mora
ali e que ninguém jamais morou. As vezes, obser-
vando o apartamento escuro da calcada, sinto que
€u mesmo nao existo.

CAETANO NEGRAO

Nasceu em Curitiba(PR), em 1989, onde

vive. Graduou-se em Comunicagao Social e,
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RAIZA
FIGUEREDO

contemplativa

pelo direito a pausa

e nao fazer nada, no correr das horas
sdo tantos estimulos

mensagens, demandas e notificagoes
na sociedade da pressa

a filosofia escreve sobre o cansago contemporineo
e freud, se estivesse vivo

falaria da aceleracio, como mal estar da civilizacio
que aumenta a frequéncia cardiaca

e 0 fluxo dos pensamentos

tensiona os musculos

e adoece as visceras

[mas a pausa estd em tudo

nos ensina a professora natureza

na noite, no inverno

nas sementes ¢ nos animais que hibernam]|
descansar é revoluciondrio.

um corpo feminino

experimenta muitas formas, linhas, curvas

e marcas no correr dos anos

o ganho dos kg na balanca

e a oscilacio

ora para mais, ora menos

os horménios e o tempo passando nas células
em cada parte

os musculos da face, tronco e membros
desenham infinitas possibilidades de expressio
sorriso mostrando os dentes ou de boca fechada
ambos de orelha a orelha

o olhar que muda no jeito de rir

e os olhos ficam mais apertados ou maiores

em cada parte do corpo
h4 muitos caminhos a serem conhecidos
no correr dos anos
um mergulho dentro de ti @
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SUJEITO OCULTO

m peixe-palhaco en-
frenta inimigos fe-
rozes para resgatar o
filho aprisionado em
um aqudrio distante. Esta histé-
ria nunca me comoveu muito —a
figura de um pai destemido a pro-
teger a prole passa muito distan-
te do meu esfarelado imagindrio
infantil. Minhas memdrias sio a
escuridio de um oceano habitado
por monstros e fantasmas. A fero-
cidade doméstica, de um pai colé-
rico, alcodlatra e violento, sempre
sustentou a fragilidade dos nossos
dias. Nao pensava nisso, tampou-
co imaginava a travessia de um
oceano quando chegamos  fes-
ta. Havia certa ansiedade a pulsar
sob meus ossos aparentes, meu
corpo magrelo ¢ agitado. Reen-
contraria boa parte da minha fa-
milia apés muitos anos. E, para
minha surpresa, um peixe-palha-
¢o iluminaria a noite de uma fes-
ta tranquila, leve e agraddvel.
Quando chegamos, eles ji
estavam ld. Pontuais, como eu
imaginava. Minha filha mais ve-
lha, no caminho, construira uma
teoria de que sempre se deve che-
gar depois do hordrio marcado.
Pareceu-me apenas uma mera
idiossincrasia adolescente. Che-
gamos no hordrio. Eles jd esta-
vam l4. Sentamo-nos na fila de
cadeiras diante deles. Entre nds,
o corredor por onde passariam
os padrinhos ¢ os noivos. Notei a
previsivel auséncia de meu irmao

NEMO

llustragao: Carolina Vigna

— um homem cuja vida deu um jeito de deixd-lo ain-
da mais calado e triste. O siléncio e a tristeza sio uma
espécie de sina que busca, o tempo todo, cravar as gar-
ras no nosso lombo. Diante de mim, rostos e corpos
conhecidos — apesar do trabalho meticuloso e voraz
do tempo. O fim de tarde derrubava uma ténue pe-
numbra sobre os convidados. Logo, a noite nos abra-
caria a todos. O ar bucélico daquele pedago de C. me
remetia, como sempre, a uma roga ancestral que in-
siste em nunca me abandonar.

Um carogo de abacate enroscou-se as paredes da
minha garganta; o ar passava com dificuldade. Uma
adaga em brasa atravessou meu peito. A tradicional
marcha nupcial de Mendelssohn revirou o passado,
escavou um timulo e trouxe de volta minha irma —
morta hd mais de vinte anos, com a mesma idade que
sua filha, minha sobrinha, percorre o trajeto em dire-
¢a0 ao noivo. Desde a morte de minha mae, eu nao
a via, minha sobrinha, filha de minha irm4 — agora
a carregar no rosto o rosto da mae. Na nossa familia,
contamos o tempo de maneiras inusitadas. Eu, pelas
mortes. Os demais, no faco ideia de qual calenddrio
os guia nesta estranha travessia. A festa de casamento
se transformaria, pelo menos para mim, num relici-
rio de memdrias e espantos.

Apés a longa e repetitiva fala do pastor — en-
trecortada por frases saturadas de um machismo bibli-
co —, a festa mostrava-se um espaco de reencontros e
inusitados afetos. Ocupamos uma mesa cujas conver-
sas escavariam uma memoria relegada a um incémo-
do siléncio, provocado pela distAncia que nos marca.
Uma prima lembrava do pai, morto ainda antes da ve-
lhice; falava da mée em seu final de vida; lambuzava
as palavras de amor ao se referir aos filhos que agora
vivem suas vidas, longe do ninho doméstico. A nos-
talgia esculpia cada palavra com muita eficiéncia. Ao
seu lado, uma mulher linda acompanhava tudo com
genuino interesse. Talvez tentasse entender um pou-
co mais quem eram aquelas pessoas que, de alguma
maneira, também fazem parte da sua histéria ao esco-

lher compartilhar sua vida comi-
go. A vida é um emaranhado de
histérias que, muitas vezes, con-
tam sempre a mesma trama, de
maneiras diferentes.

Ele abandonou a mesa ao
fundo e sentou-se ao meu lado.
Na infincia, a morte riscou sua
pele delicada, acarinhou seu so-
no, desenhou um itinerdrio rumo
ao fim. Quase deu certo. Trava-
mos uma cansativa batalha entre
médicos, exames, hospitais. Ago-
ra, estd aqui diante de mim — a
risada desprovida da timidez que
nos acompanha; o bigode fino a
simular um patife de desenho ani-
mado ou de filme mexicano mal
dublado no inicio da madruga-
da. E um sujeito, aparentemen-
te, alegre; um homem alto e forte
— quase gordo — a esconder nas
dobras do corpo um menino a
espera de um carinho. “Nao fa-
lo muito com o pai. Nio nos da-
mos muito bem.” A frase solta em
meio A nossa conversa de reminis-
céncias ¢ uma marca familiar. O
pai dele, meu irméo, nao foi a fes-
ta. Meu pai, seu avd, nio foi a fes-
ta. Ambos padecem da distAncia
dos filhos. Talvez lhes falte a vo-
cagio de peixe-palhaco.

Ao nosso lado, meu filho
— um jovem esguio e bonito —
parece indiferente ao reencontro
familiar. Mas sorri com facilidade
e se mostra bastante afdvel com to-
dos ao redor. Ele, hd algum tem-
po, resolveu estudar filosofia num
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curso online. Contou-me com en-
tusiasmo suas leituras sobre o mito
de Sisifo. O absurdismo o seduz,
talvez para desespero de sua mie.
Eu apenas o oriento a ler sempre
com os olhos atentos a diversidade
de ideias. “Ele mudou muito des-
de a morte da B.”, disse-me meu
sobrinho, sobre o siléncio e cer-
ta reclusio de seu pai, acentuados
por um alcoolismo hereditdrio —
somos uma familia de alcodlatras:
do meu av6 que morreu jovem,
caido na rua, 2 minha férrea so-
briedade h4 vinte e cinco anos. B.
— uma menina sorridente e sim-
pdtica —, filha do meu irmao,
morreu hd mais de dez anos. Algo
explodiu no cérebro quando dava
a luz um menino, apés uma gra-
videz adolescente. Meu irmio des-
conhece o mito de Sisifo.

Animados pelo fim do jan-
tar, resolvemos conversar em pé,
embalados pela musica e pela di-
nimica da festa que prometia
raiar o dia. Ele, com um copo de
cerveja, num perigoso jogo com
a maldi¢ao familiar; eu, com um
copo de dgua, numa tentativa de
obliterar uma longa e vergonho-
sa histéria. Ele balanca o corpo ao
ritmo da musica. Eu permaneco
estatico, imdvel feito um prédio
prestes a desabar. Afinal, como j4
me disseram, no tenho o chip da
danca. Sou, no méximo, um es-
pantalho estropiado na tempesta-
de, um polvo a nadar no deserto,
um pelicano a despencar com a
asa quebrada. Ou seja, um sujeito
desajeitado e ristvel — um impos-
tor perneta no baile de méscaras.
“Foi o tio quem me levou pe-
la primeira vez ao cinema. Fo-
mos assistir Nemo”, disse, numa
memoria deslocada dos demais
assuntos. Como se aquela lem-
branca estivesse aprisionada havia
muito tempo e precisasse ganhar
o mundo. Talvez nunca tivesse
tido a oportunidade de me con-
tar algo de que eu nao recordava.
Entao, eu o levei para assistir, hd
mais de vinte anos, 4 aventura do
peixe-palhago em busca do filho
aprisionado num aqudrio, onde
fez outros amigos e tramou uma
fuga espetacular. Lembro apenas
de que os peixes eram muito co-
loridos e que meus olhos dalto-
nicos nio davam conta daquela
balbtirdia cromdtica.

Quando a festa comega-
va a ganhar o furor da juventude
ou da alta voltagem etilica, deci-
dimos ir embora. Apdés muitos
anos de auséncia, conseguimos
recuperar histdérias, memorias,
afetos. Meu sobrinho, com a ani-
magcio que parece lhe acompa-
nhar de perto, olhou-me com
seriedade e disse que gostaria de
ir 2 minha casa em breve. Garanti
que, sim, vamos marcar. Despedi—
mo-nos com um animado aper-
to de maos. Dirigi em siléncio na
noite nostélgica. Ao chegar a ca-
sa dos meus filhos, observei, aten-
to, aquele menino esguio e bonito
abrir o portao do prédio. Nunca
me imaginei desbravando o ocea-
no, encarando inimigos, em bus-
ca do filho perdido. Mas é sempre
possivel transformar-se em pei-
xe-palhago, mesmo nao sabendo
que cores eles t&m. @



LANCAMENTO

Quando a palavra se torna uma arma, até a verdade pode matar. A Sombra
da Mentira € um romance noir psicologico ambientado em Belo Horizonte,
onde assassinatos brutais e crénicas provocativas se entrelagam.
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Personagens bem conecebidas
da lt:ilura, VAO se Mmaterializg
nos abduzinde Para a eferves.
Arcos narrativos, Para a tram;
vivaz consegue fazer. Temos a
ESCTItO, uma histdria pungern
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E uma leitura que prende do comeco ao fim,
com uma histdria que vai ficande cada vez mais
intensa, A escrita é clara e cheia de imagens
que fazem a gente imaginar cada cena. Um
atimo livro de estreia, mostra que Rodrigo Sena
Magalhdes tern muito talento. Indico para quem
gosta de suspense, misterio e historias que
fazem pensar. Detalhe: li em 2 dias

Romance policial cldssico com um final

Livro super envolvente! Me surpreendi muito surpreendente! Tem todos os elementos g o5

com o final, incrivel! Parabéns Rodrigo! leitores de um bom suspense policial gostam:
bizarrices psicolégicas humanas & personagens
cheios de personalidade, Ganha um charme
especlal por se passar na cidade de Belo
Horizonte, Além disso, a leitura é fluida e
dinamica, vc acaba o livro sem nem perceber |

Rodrigo Sena Magalhdes é contador, especialista
em politica, mestrando em contabiiidade, casado
e paj de trés fithos. Vive no interior de Minas
Gerals, Estreia na ficcdo com A Sombra da Mentira
— um romance noir latente, gue. sintetiza nas
entrelinhas dos crimes uma potente critica social,

Disponivel na Amazorn




