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7 eduardo ferreira

TRANSLATO

TRADUZINDO O PORTUGUES

atim em p6: Um passeio

pela formagao do nos-

so portugués, do escri-

tor, professor e tradutor
Caetano W. Galindo, apresenta pa-
norama sucinto e instigante do pro-
cesso de desenvolvimento do nosso
idioma, com énfase em sua verten-
te brasileira. Paralelamente, suscita
uma série de questdes que tém im-
pacto relevante na esfera da tradu-
¢a0. S0 esses aspectos que procuro
destacar aqui.

Galindo se refere, ao longo de
sua obra, a pelo menos duas ques-
toes especificas de traducio — am-
bas de grande importincia para o
oficio. Comego pelo problema do
uso da linguagem informal em tex-
tos literdrios — e a maneira de tra-
duzi-la. Eis ai um problema que
suscita intensa controvérsia nos cir-
culos tradutdrios e representa difi-
culdade de monta para o tradutor.

O autor propée um caso bem
simples de traducio do inglés para o
portugués brasileiro: a versao da pro-
saica frase / love her. Parece fécil, 6b-
vio, mas, na pratica, coloca o tradutor
numa sinuca de bico, pois nenhuma
das alternativas mais evidentes pare-
ce correta: nem “Eu aamo” (grama-
ticalmente correta, mas pouco usada
na fala corrente) nem “Eu amo ela”
(amplamente usada, mas tida como
desvio da regra padrio). Galindo co-
menta que o problema acaba geral-

mente sendo resolvido mediante

certo afastamento do original, mas
sem arranhar os ouvidos do leitor:
“Euamo a Fulana”.

Com um exemplo tremen-
damente simples, Galindo nos
apresenta toda a complexidade
que cerca o uso de registros infor-
mais em textos literdrios — pro-
blema tanto da literatura (nivel de
realidade que se pretende transmi-
tir) quanto da traducio.

Em outro aspecto especifico
relativo 2 traducio, Galindo discor-
re sobre o grau de individualizagio
que o inglés negro adquiriu nos Es-
tados Unidos. Comenta o autor
que, se no inglés americano a pre-
senca de elementos do Black English
caracteriza clara e imediatamente o
falante (ou escritor), 0 mesmo nio
acontece no portugués brasileiro,
ambiente no qual o prerogués teria
se afirmado como a vertente do-
minante na lingua cotidiana, nio
havendo, portanto, no presente, va-
riante especifica do portugués atri-
buivel a0 negro brasileiro.

Essa diferenca marcante en-
tre o inglés americano e o portu-
gués brasileiro gera cendrios de
quase intraduzibilidade, ao impos-
sibilitar uma translacao do inglés
negro para o portugués brasileiro
que, 20 mesmo tempo, contemple
fluidez e indicagio da comunidade
a que pertence o falante (ou escri-
tor). Trata-se de mais um exemplo
das enormes dificuldades que o tra-

dutor tem de enfrentar no diaa dia.

Além dessas duas questoes
especificas, o autor, em vdrios ou-
tros trechos, constréi reflexdes que
nos remetem a aspectos da tradu-
¢ao em sentido mais amplo. Por
exemplo, ¢ a tradugio que subjaz
as ponderagdes de Galindo sobre
a transmissao da tradicio ao lon-
go das eras, em processo que mes-
cla fatos e lendas para conformar,
em geral com floreios diversos, a
histéria de uma origem ou de um
episédio marcante. Nesse processo
atuam ndo apenas as naturais re-
construcoes de fatos histéricos ou
imaginados, mas também as di-
versas passagens de uma lingua e
cultura a outras.

Falei que o autor fizera pelo
menos duas mengoes diretas A tra-
dugio. Mas hd uma terceira, perto
do final do volume, que também
merece registro aqui. Trata-se de
reflexdo sobre a competi¢io entre
as vérias vertentes do portugués
brasileiro, com seus respectivos
elementos regionais.

Ao criticar a hipétese de es-
colha de uma delas como “pa-
drao”, de maneira discriciondria e
centralista, Galindo sugere, ao in-
vés, um processo de convivéncia
com as diferengas — com ou sem
possivel convergéncia —, envol-
vendo em seu nucleo o processo
de traducio. A traducgio de uma
lingua para si mesma.

<> rinaldo de fernandes

RODAPE

UM NARRADOR
DA TRAPACA(2)

narrador do conto O ando,

de Rubem Fonseca, reco-

bre desvantagens pessoais

com vantagens utilizando,
no fim, duas estratégias para que o
leitor o acolha: a comicidade e o sen-
timentalismo. A comicidade: o nar-
rador registra (com uma linguagem
enfitica, nao raro obscena) a sua vi-
rilidade, o seu furor sexual com Sa-
brina e Paula — registra de forma
jocosa, provocando no leitor riso,
descontragio. O sentimentalismo:
quando de sua relagio com Pau-
la, o narrador se revela apaixonado,
comovido com a beleza da mulher,
com o que ela passou a significar
para ele. Demonstrando inseguran-
ca e o temor de perdé-la, transmi-

te entdo uma intensidade que gera

no leitor certa piedade, certa con-
descendéncia. A mesma piedade/
condescendéncia volta no desfe-
cho do conto, quando o narrador,
0 anio morto na mala, se encon-
tra triste e sozinho em casa — sem
Paula (“a mulher que eu amava
loucamente”), sem Sabrina e sem o
ando (“o tinico amigo que eu tinha
no mundo”). O narrador, assim,
com comicidade e sentimentalis-
mo, consegue aplacar ou desarmar
a atengdo do leitor para algo bas-
tante sério: ele é um criminoso. E
que crimes o narrador-protagonis-
tade O ando cometeu? Sao trés: 1)
¢ ele quem mata Sabrina, ao dar-
-lhe “um repelao” que a faz rolar
escada abaixo; 2) ¢ ele quem, na
morte de Sabrina, cria um alibi, di-

zendo-se ausente da cena do crime
— ¢, assim, burla a autoridade po-
licial; 3) é ele quem mata o anao:
esgana-o ¢, em seguida, coloca-o
dentro de uma mala. Conclusao:
se nds, leitores, achamos graca do
narrador-protagonista do conto, se
desarmamos a nossa aten¢ao para
os crimes cometidos por ele, ou se,
de forma alguma, consideramos
tais crimes — isso tem a ver com
0 modo como o narrador nos con-
ta a sua histéria. Um modo que ¢
o do despiste, da tapeacdo. Nesse
sentido, Rubem Fonseca faz, com
o conto, uma leitura bastante per-
tinente da vida brasileira na con-
temporaneidade. As fake news, as
inverdades que tomam conta do
nosso cotidiano, das interacoes
interpessoais — tudo isso vai de
encontro a esse tipo de narrador:
um narrador da butla, da trapaca.
Um narrador que, como indica-
do acima, cria de propdsito efei-
tos — através da comicidade e do
apelo sentimental — para atenuar
ou mesmo encobrir o que efetiva-
mente ele é: um individuo violen-
to, um criminoso. (1)
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

llustragao: Bruno Schier

CONFISSAO DE UM MUDO

xistem histérias que nao devem ser contadas.
Histérias que ndo nasceram para a luz da es-
crita, mas para a noite do esquecimento. Sao
histérias que, de fato, devem permanecer no
siléncio e no abandono. Experiéncias que vivemos na
mais absoluta soliddo e que, na mais absoluta solidao,
devem continuar. Nao porque nao tenham valor. Ao
contrério, elas formam a estrutura secreta sobre a qual
erguemos nossa existéncia. Caso sejam reveladas, nos-
so mundo desabaria e deixarfamos de ser quem somos.
Ainda assim — ou exatamente por isso —, em
algum momento da vida devemos trazer algumas delas
A luz. E uma decisio imprudente, que pode transfor-
mar uma vida em estilhacos, mas pode também tor-
n4-la mais digna. E exatamente o que me preparo para
fazer. Nio sei por que tomei essa decisio. Nio sei por
que exatamente hoje. Contudo, com o avangar dos
anos, aprendi que, sob a ignorancia e a cegueira, se er-
guem os melhores atos. Talvez os segredos, apesar de
vergonhosos, ou de estipidos, ou de imorais, sejam o
que temos de melhor. S6 por isso venho me arriscar.
A histéria secreta que hoje venho lhes oferecer se
passou na época em que estudei com os jesuitas. Pro-
curo, com desdnimo, reconstituir o cendrio perdido.
As salas de aula ingremes e finebres. Os corredores em
torno do pdtio central, que me pareciam intermindveis.
Até onde eles levavam? Nunca soube responder. Talvez
ao inferno. As paredes austeras onde eu, um garoto he-

sitante, que me encolhia nas som-
bras, me apegava ao plano de me
tornar invisivel. Os livros de poe-
sia que eu levava em minha pasta
e que camuflava sob os cadernos
escolares. Enquanto os professores
davam licoes de matemdtica ou de
latim, eu me escondia na poesia.
As sombras se adensavam
quando eu me aproximava da sa-
cristia. O mdrmore polar, a madei-
ra rangente dos bancos, os vitrais
inertes, dos quais escorriam lu-
zes imprecisas ¢ hostis. Um vento
desordenado soprava desde o al-
tar central. A nave balangava em
meio a uma tempestade inexis-
tente. Seria a respiracio de deus?
A face desafiadora das imagens sa-
gradas. Seus sorrisos benevolentes,
mas cheios de ameagas. E os padres
que, em batinas negras, desciam
pelos corredores. Velas fincadas
em casticais de prata tremiam pe-
los cantos. A fumaca do incenso
impregnava tudo. Sinetas longin-
quas, que talvez nio existissem,
soavam desde as capelas laterais.

Foi ai, entre a ameaca e a es-
peranca, que, pela primeira vez,
me perfilei para uma confissio.
Escolhi ao acaso: padre Liicio, ele
se chamava. Custou a aparecer,
lento e trémulo, e tomou seu lu-
gar no confessiondrio. Uma corti-
na de veludo vermelho o protegia.
De quem? De mim? Puxada a cor-
tina, surgia uma grade trancada
que se assemelhava & das masmor-
ras. S6 que éramos nds, do lado
de fora, que estdvamos presos, e
nio ele. Presos em nossa angstia
de meninos pecadores, com nos-
sa raiva incontroldvel e nossas me-
morias imorais.

Chegou, enfim, a minha
vez. Ajoelhei-me. A madeira era 4s-
pera; meus joclhos dofam. A cor-
tina se abriu: “Estou pronto para
ouvi-lo, meu rapaz”. Meus joelhos
nus, que as calcas curtas nao co-
briam, passaram a tremer sobre o
genuflexério. Ainda na fila, vascu-
lhei os pensamentos em busca do
que poderia dizer. Em busca tam-
bém do que, mesmo correndo gra-
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ves riscos, eu devia nao dizer. Tudo
0 que encontrei foi um grande va-
zio, uma auséncia total de vida, co-
mo se eu nao existisse. Eu nascia
ali, diante de meu confessor. An-
tes, tudo fora deserto e lapso.

Emudeci. “Vamos, meu fi-
lho, o Senhor ¢ piedoso.” Quan-
to mais eu me esforcava, mais os
pensamentos me fugiam. Minha
memdria estava vazia. Talvez eu
devesse inventar pecados, os mais
escabrosos, para alimentar a fome
do sacerdote. Mas também a ima-
ginagdo me fugia. Eu transpirava.
Até que o sacerdote se cansou: “Se
nada tem a dizer, meu filho, re-
ze trés Pai-Nossos e trés Ave-Ma-
rias para pagar por seu siléncio”.
Vi sua mao branca que, através da
grade, fazia o sinal da cruz. De-
pois, mais nada. O padre ficou es-
perando que eu me erguesse para
dar lugar a outro menino, mas eu
nio conseguia me mover. Voltou
a fazer o sinal da cruz, agora mais
enfdtico, para frisar que a confis-
sao terminara. De nada adiantou.
Continuei imével.

Naio era uma decisio, mas
um destino. O padre, enfim, se
levantou, saiu do confessionario
e veio até mim. Com esforco, ele
me pegou pelos ombros e me er-
gueu. Eu era um menino magro,
mas ele, sem forcas, me largou no
chio, onde cai. Houve uma cor-
reria. Alguns gritos. Um homem
se aproximou, me abriu os olhos
e disse: “Estd vivo”. Nao perdi a
consciéncia, s6 nao tinha dominio
sobre meu corpo. “Agora se levan-
te”, o sacerdote ordenou. Assim
que me ergui, vi diante de mim a
figura macilenta do padre Lucio,
que se alongava nas trevas. Achei
que estava no inferno.

Levaram-me para a sacris-
tia e me deitaram sobre um ban-
co gelado. Uma freira me trouxe
um liquido vermelho para beber.
Seria sangue? Era tudo impreci-
so. Quando enfim consegui me
sentar, estava cercado de curiosos.
Alguém sugeriu que chamassem
uma ambulancia. Outra voz ga-
rantiu que era um exagero ¢ que
eu jd estava bem. Faziam-me per-
guntas que eu nao conseguia res-
ponder, que eu nem chegava a
entender. Havia um zumbido,
que vinha do fundo da sala, talvez
das catacumbas, e que me ator-
doava. Seria o choro de deus?

Enfim, fiquei de pé. O chao
balancava em ondas; precisei me
apoiar em uma coluna. Mais do
que medo, eu sentia vergonha.
Sem dizer uma s6 palavra, eu ex-
pusera tudo o que tinha de pior.
Agora sabiam que eu nio me per-
tencia. Que nao passava de um es-
cravo. Eu me confessara nio com
palavras, mas com o corpo. E to-
dos tinham presenciado minha
confissao. Eu era um escindalo.
Aos tropegoes, fugi da sacristia
rumo ao corredor. S6 queria de-
saparecer. No caminho, desmaiei.
Quando acordei, j4 estava em ca-
sa. Meu pai repetia: “Esse meni-
no é o deménio, sempre fazendo
das suas”. Nao precisaram ouvir
meus pecados para me condenar.
Naquela noite, como os ndufragos
a seus salva-vidas, dormi agarrado
aos poemas de Bandeira. @
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entrevista
SANDRO VERONESI

m Setembro negro, Sandro Veronesi re-
torna aos anos 1970 para iluminar uma
zona da vida frequentemente negligen-
ciada: a pré-adolescéncia, esse instante
em que o mundo comega a se desfazer da inocéncia
e a revelar suas fraturas. Gigio Bellandi, o protago-
nista, vive as primeiras experiéncias de autonomia,
desejo e dor — um aprendizado abrupto, inter-
rompido por um trauma familiar que o obriga a
recomegar do zero. “E um romance de formagio
interrompida”, define o escritor, que transforma o
rito de passagem em uma reflexdo sobre o tempo ¢
as feridas que moldam o que somos.

A musica, presenca constante na vida do me-
nino, ¢ mais do que trilha sonora: torna-se per-
sonagem, companheira de estrada e metdfora de
uma época em que a beleza era descoberta dentro
do préprio quarto. A familia, por sua vez, revela-se
um territorio ambiguo — “zona de guerra e odsis
de salvagao”, como diz Veronesi —, onde o afeto e
o conflito se confundem. Esse olhar sobre a infan-
cia e o lar como lugares de aprendizagem e ferida
também atravessa O colibri, romance anterior em
que a resisténcia e a perda formam o eixo simbdli-
co da vida de Marco Carrera.

Ao longo desta entrevista, concedida por e-
-mail, Veronesi fala sobre o peso da memoéria, o en-
velhecimento e as inquietagdes que o tempo impde.
Reconhece que a literatura pouco pode fazer “no
plano concreto”, mas defende que ela continua in-
dispensdvel como gesto de lucidez — um modo de
olhar o horror sem renunciar a beleza. Aos 66 anos,
o escritor italiano se prepara para enfrentar “a in-
quietagio da velhice”, com a mesma curiosidade de
quem se vé outra vez aluno do mundo. “Serd pre-
ciso aprender de novo a viver”, afirma. E talvez se-
ja exatamente isso que seus livros nos ensinam: que
crescer, amar e resistir sio formas distintas de con-
tinuar aprendendo.

* Seus dois romances mais recentes lancados
no Brasil, Setembro negro e O colibri, tém re-
cebido excelente acolhida por parte da critica e
dos leitores. Como o senhor percebe esse didlo-
go com o publico brasileiro? Causa-lhe surpre-
sa este éxito no Brasil?

Sim, me surpreende, claro. E verdade que o
sucesso sempre percorre caminhos imprevisiveis,
mas talvez o fato de eu ser italiano — consideran-
do a ainda relevante “italianidade” que compoe a
populagio brasileira — tenha o seu peso.

* Apesar da referéncia ao atentado de 1972,
Setembro negro é, sobretudo, um romance de
amadurecimento, marcado por um trauma
familiar. O senhor poderia falar sobre a es-
colha de acompanhar um menino de 12 anos
em suas descobertas sobre a familia, a amiza-
de e 0 amor?

Eu o definiria como um romance de forma-
¢do interrompida. O romance de formagao par-
te dessa idade — com os primeiros traumas ¢ as
primeiras gratificagoes vividas de forma auténoma
—, mas depois prossegue pela adolescéncia plena
e avanca até a juventude, quando essa formagio se
completa. Com Gigio Bellandi, as coisas aconte-
cem de modo diferente: ele nio tem tempo de con-
clui-la e precisard recomegar do zero.

A delicadeza

do caos

O italiano Sandro Veronesi reflete sobre a memoria, 0 amor
e o territorio ambiguo da infancia e das relagces familiares

ROGERIO PEREIRA | CURITIBA - PR
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* A relagao com a irma Gilda
opera como um eixo de for-
magcio do protagonista. Como
o senhor equilibrou os limites
desse vinculo fraterno — pro-
ximidade, rivalidade, desejo de
protecio — para que soasse ve-
rossimil e, a0 mesmo tempo,
desconfortavel?

Vocé usou a palavra certa:
“eixo”. Gilda se revela — e conti-
nuard sendo para sempre — um
eixo na vida de Gigio. Quan-
do, em um romance, a func¢io
de uma personagem secunddria
¢ tao claramente definida, cons-
trui-la nao ¢ muito complicado.
Mais dificil foi construir os pais
deles, que desempenham um pa-
pel muito mais ambiguo.

* A misica aparece como um
elemento narrativo quase para-
lelo, acompanhando e moldan-
do a experiéncia do narrador.
O senhor diria que ela funcio-
na como uma espécie de trilha
da formagio afetiva?

E mais do que uma trilha
sonora. E uma verdadeira per-
sonagem em si mesma. Estamos
nos anos 1970: para os jovens, a
musica era uma companhia fisi-
ca, concreta, sensual. Era um vei-
culo para deixar o ninho. Uma
explosio repentina de beleza em
seu quarto — uma beleza indis-
cutivel que seus pais ndo podiam
compreender.

* O romance equilibra ternu-
ra e dureza, mostrando tanto o
amparo da familia quanto suas
falhas. Como o senhor traba-
lhou essa ambiguidade do nd-
cleo familiar?

E a prépria natureza da fa-
milia que sugere esse contraste. A
familia é, a0 mesmo tempo, uma
zona de guerra e um odsis de sal-
vagio. E por isso que, apesar dos
traumas que pode infligir durante
ainfincia e a adolescéncia, as pes-
soas quase sempre acabam, quan-
do adultas, por reproduzi-la.

* O que o levou a revisitar os
anos 1970 — nao pelo viés his-
térico ou politico, mas pelo
olhar intimo de um garoto que
inicia sua travessia para a ado-
lescéncia?

O olhar deriva da minha
vontade de valorizar uma etapa
da vida que é frequentemente
subestimada, quando nao igno-
rada— justamente a da pré-ado-
lescéncia. A ambientacio nos
anos 1970 vem da minha recu-
sa em situar a histéria no tem-
po contemporineo, porque o
tempo contemporaneo niao me
agrada. Tenho dificuldade em
suportar viver nele; nio faria
sentido me ver vivendo-o duas
vezes por ter ambientado nele
uma histéria que poderia acon-
tecer em qualquer época.

* Em O colibri, Marco Carrera
é chamado de “colibri” por sua
capacidade de resistir, quase
imével, diante de tantas tragé-
dias. Como surgiu essa metd-
fora, que se converte em eixo
simbélico do romance?

Como todos, sempre fiquei

maravilhado diante do colibri: sua
pequenez, sua velocidade — e tu-
do a servigo de uma proeza que s6
ele é capaz de realizar, ou seja, per-
manecer imével no ar. Além disso,
nem se compreende por que ele
desenvolveu essa habilidade. Seu
valor simbdlico é irresistivel.

* O colibri é estruturado em
fragmentos, cartas e saltos tem-
porais. Essa forma fragments-
ria espelha, de alguma maneira,
a desordem da meméria diante
do trauma?

Ela a reflete e tenta reprodu-
zi-la. Fala-se muito sobre memé-
ria, mas a memoria— pelo menos
a humana, a de cada um de nés
— ndo é feita de capitulos dispos-
tos em ordem cronolégica nem de
cenas bem definidas. E confusa, ¢
aberta e se assemelha mais ao tra-
balho do inconsciente do que ao
do conhecimento. E, justamente
por isso, ¢ muito mais penetrante.

* A relagao entre Marco e Lui-
sa, atravessada pelo tempo e
pela impossibilidade, é um
dos centros vitais da narrativa.
Como o senhor pensou esse
amor que permanece mesmo
distante?

A literatura estd cheia desses
amores “nio consumados”. Cos-
tumam ser os mais duradouros, os
mais ricos e também os mais gra-
tificantes de narrar.

* A paternidade ocupa um es-
pago ambiguo: lugar de cuida-
do e também de dor. Qual foi o
maior desafio ao narrar essa ex-
periéncia em O colibriz

O maior desafio foi nao
me deixar influenciar demais
pela minha experiéncia pes-
soal como pai de cinco filhos. A
identidade de pai é a que, an-
tes de qualquer outra, sinto em
mim, e precisei tomar cuidado
para nio acabar narrando a mim
mesmo — o que Nio estava nos
planos do romance.

* Como o senhor avalia a adapta-
¢ao cinematogrifica de O colibri,
realizada pela diretora Francesca
Archibugi? Houve surpresas ao
ver 0 romance transposto para a
linguagem visual?

Apreciei muito, e a maior
surpresa foi constatar que a com-
posicdo, por assim dizer, acro-
noldgica havia sido respeitada.
No cinema, ir e voltar no tem-
po acarreta certos inconvenientes
— como a troca brusca de ato-
res para o mesmo personagem de
uma cena para outra, ou o enve-
lhecimento repentino obtido por
meio da maquiagem —, que na
escrita ndo existem. Além disso,
em um livro o leitor sempre po-
de voltar atrds e reler certos tre-
chos, caso os saltos temporais o
confundam, enquanto o especta-
dor, no cinema, nao pode fazer is-
so. Por essa razdo, eu temia que
o roteiro pudesse inventar uma
progressio cronoldgica da histé-
ria que nada tivesse a ver com o
romance. Constatar que os au-
tores nem sequer pensaram nis-
so me surpreendeu e lhes valeu a
minha admiracio.

A familia €,

ao mesmo
tempo, uma
zona de guerra
e um oasis de
salvacao.”

Setembro negro

SANDRO VERONESI
Trad.: Karina Jannini
Auténtica
288 pags.

A ambientagao[de
Setembro negro]nos
anos 1970 vem da

minha recusa em situar
a historia no tempo
contemporaneo, porque
0 tempo contemporaneo
nao me agrada. Tenho
dificuldade em suportar
viver nele.”

* Em Setembro negro, acompa-
nhamos o rito de passagem da
infancia; em O colibri, vemos
um homem maduro atraves-
sar perdas e resistir ao tempo.
O senhor enxerga esses livros
como polos de um mesmo ar-
co da vida?

O arco da vida é sempre o
mesmo, eu diria. Nascemos e de-
pois morremos. O que muda é a
curvatura desse arco — ou a deci-
s30 de contd-lo por inteiro ou ape-
nas em parte. Mas a vida é uma s6,
e éa mesma para todos.

* A miisica em Setembro negro
e as cartas em O colibri funcio-
nam como fios de meméria e
resisténcia. Sao linguagens pa-
ralelas para salvar aquilo que o
tempo ameaga apagar?

Na verdade, as cartas em O
colibri tém a funcao de “ligar”
capitulos que estio proximos e,
a0 mesmo tempo, muito distan-
tes entre si. A musica em Setem-
bro negro, como j4 disse antes,
¢ uma personagem, uma compa-
nheira de estrada.

* Seus romances parecem nas-
cer de estruturas narrativas
muito elaboradas — fragmen-
tos, saltos temporais, vozes
multiplas. O senhor parte de
um projeto arquiteténico ou
permite que a forma se impo-
nha no caminho da escrita?

Em geral, parto de um es-
boco, de um desenho (sou ar-
quiteto). Considero os romances
como composi¢des complexas
que, assim como os edificios ou
as pinturas, devem produzir um
resultado simples: ou um “sim”
ou um “nio”.

¢ Como o senhor lida com a
meméria pessoal ao criar per-
sonagens e situagoes? Quais os
limites entre o autobiografico e
o ficcional que o senhor busca
respeitar?

Até aqui, minha inten¢ao
nunca foi autobiografica. Nun-
ca pretendi narrar acontecimen-
tos que realmente me ocorreram.
No entanto, a memoria pessoal
sempre funcionou como um re-
servatdrio repleto de anedotas,
passagens, eventos e pontos de
virada narrativos que, fora do
contexto autobiogrifico, sempre
utilizei sem inibicées, misturan-
do-os 2 invencio.

* O senhor — ao lado de auto-
res como Elena Ferrante e Do-
menico Starnone — é um autor
cuja obra circula muito bem
fora da Itlia. Como vé hoje a
presenca da literatura italiana
no cendrio internacional?
Refletia justamente nestes
dias que, neste ano, completam-
-se 50 anos desde que um escri-
tor italiano (ou escritora, é claro)
propriamente dito recebeu o No-
bel de Literatura. [O poeta Eu-
genio Montale recebeu o Nobel
em 1975.] Nesse meio tempo
— ainda que jd bastante distan-
te — houve o Nobel concedido
a Dario Fo [em 1997], que, no
entanto, jamais se definiria co-
mo um “escritor”, pois seu ta-
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lento ultrapassava os limites da
escrita e se realizava plenamen-
te em seu corpo. Todo esse tem-
po sem um Nobel pode significar
apenas duas coisas: ou a literatu-
ra italiana é subestimada, ou nio
tem expressado o mesmo valor
que as demais.

¢ O aumento da xenofobia e
da intolerincia na Europa tem
se mostrado algo preocupante
nos ultimos anos. Como o se-
nhor enxerga esse cendrio e o
papel da literatura diante dele?

O papel “concreto” da lite-
ratura, diante desse ou de qual-
quer outro fendmeno, é e sempre
serd zero. Apesar disso, acredito
que a maneira como a literatura
pode olhar para esses cendrios e
narrd-los pode ser — e em certos
casos realmente é — algo precioso
e imprescindivel. Mesmo que, no
fim, continue valendo zero.

* Ao longo da histéria, a violén-
cia, em suas multiplas formas,
tem atravessado a vida social e
politica de virios paises. A lite-
ratura pode oferecer alguma for-
ma de resisténcia ou elaboragao
simbélica dessa experiéncia?

Claro que pode, e o faz
— mas nio em nivel politi-
co ou coletivo, e sim em nivel
existencial e pessoal, para todos
aqueles que, diante da propaga-
¢ao do horror, sio tentados pela
ideia de renunciar a escrita, da-
da a sua inutilidade.

* O governo italiano alterou re-
centemente a legislagao sobre
cidadania por descendéncia —
tema que toca diretamente a
identidade nacional e as migra-
¢oes. Qual sua posicao sobre
essa questio que afeta muitos
brasileiros?

Sou a favor de uma socieda-
de aberta, fundada mais no solo
do que no sangue. Sou a favor de
uma comunidade capaz de se or-
ganizar no uso da terra e de seus
recursos de modo a nio deixar
ninguém para trds. Quem traba-
lha ao meu lado, no mesmo espa-
¢o em que eu trabalho, deve valer
tanto quanto eu e ter s Mesmos
direitos e deveres, independente-
mente de ascendéncia ou naciona-
lidade. Essas diferencas deixo para
as competigoes esportivas.

* Seus romances lidam, em ge-
ral, com o luto, a infincia e suas
inquietacdes, as cizinias fami-
liares. Quais outras inquieta-
¢des 0 movem como escritor?

Sempre enfrentei as inquie-
tagbes que o meu tempo me ofe-
recia, juntamente com aquelas
que me trazia o avanco da idade.
A inquietagao que agora me pre-
paro para viver é a da entrada na
velhice, que me verd tornar-me
novamente um aluno, obrigado
a aprender do zero a viver a vida
em uma condi¢io da qual nio te-
nho experiéncia — também por-
que meus pais, que poderiam ter
representado para mim um mo-
delo de velhice (alids, dois, j4 que
eram pessoas muito diferentes),
adoeceram e morreram antes de
se tornarem velhos. @
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Espelho do desejo
e da linguagem

Em Fullgas, Antonio Cicero transforma o mito e o desejo em mateéria
dalinguagem —um espelho onde 0 tempo se dobra sobre si

LUCIANA TISCOSKI | FLORIANOPOLIS - SC

ullgés redne os livros

Guardar (1996), A ci-

dade e oslivros (2002),

Porventura (2012) e
textos inéditos de Antonio Ci-
cero, incluindo letras de musi-
ca selecionadas por ele e Arthur
Nogueira, um dos muitos par-
ceiros de musica e poesia, assim
como Marina Lima, Caetano Ve-
loso, Lulu Santos, José Miguel
Wisnik, Wally Salomao e Adria-
na Calcanhoto.

Foi letrista de varios hits da
MPB, filésofo e estudioso da lin-
gua ¢ da poesia greco-latinas. Es-
td0 presentes em seus poemas as
formas cldssicas das odes, elegias,
epigramas, nénias, a métrica ri-
gida, assonéncias e aliteracoes,
rimas toantes e soantes, léxico
e sintaxe de extrema acuidade,
além das referéncias as figuras
mitoldgicas e ao lema carpe diem,
tempus fugit, marcando a heran-
¢a greco-romana que o poeta
afirmava estar presente em suas
leituras desde a infancia.

Mas, como bem aponta
Noemi Jaffe, em seu indefectivel
posficio ao livro, “basta uma ra-
pida leitura de qualquer um de
seus livros para perceber que essas
formas, embora em grande parte
mantidas em sua rigidez métrica,
sdo, por assim dizer, aliciadas por
intervengoes atuais”. O aliciamen-
to se percebe na forma cléssica de
um soneto em decassilabos heroi-
cos atravessado pelas pequenas
contingéncias do cotidiano, me-
ras circunstincias citadinas.

Em Guardar, livro de
1996, aparece a figura recorrente
de Narciso, além da sensualidade,
0 mar, 0 amor, o azul, os corpos
dos garotos, sob o sol ou o sereno
da noite. E neste livro que estd o
mais lembrado de seus poemas,
Guardar, musicado por sua irma
Marina Lima. Para Omar Salo-
mio, trata-se de um dos poemas
mais bonitos escritos em portu-
gués ou em qualquer outra lin-
gua. “Guardar é um daqueles
textos fluidos e complexos, leves e
profundos. Na amarra, feita com
énclises, os pronomes vao ilumi-
nando os versos e nos levando
adiante em um ritmo firmemente
onirico, um ritmo de nuvem: visi-
vel e mutdvel — porque o poema
¢ isso, sobre a coisa incapturdvel,
o que significa guardar o que dd
vida é o mais precioso, o que exis-
te no instante em que existe, em
que se 1é, em que se vive”, destaca.

Fullgas

ANTONIO CICERO
Companhia das Letras
228 pags.

0 AUTOR

ANTONIO CICERO

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1945. Formou-se em Filosofia na
Universidade de Londres. Poetae
letrista, publicou, entre outros livros,
os volumes de ensaios A poesia
eacritica(2017)e 0 eterno agora
(2024) e os de poemas Guardar
(1996), A cidade e os livros (2002) e
Porventura(2012). Morreu em 2024.

Mundano e sublime

No poema Prélogo, do livro A
cidade e os livros (2002), Cicero per-
gunta e responde: “Por onde come-
car? Pelo comego/ absoluto, pelo rio
Oceano”. Joana Hime aponta que,
para o poeta, “0 comego, 0 meio € o
fim ¢ o agora, o absoluto. Singular e
fluido, como ele diz em seu Liguido
principio, fluxo e fint, pois os momen-
tos felizes ndo estio escondidos nem no
passado nem no futuro”. Joana situa a
poesia de Cicero entre o siléncio ab-
soluto e o linguajar popular, métodos
tipicamente presentes no cancionei-
ro brasileiro. Para ela, o poeta/letris-
ta/filésofo “parece criar uma espécie
de ciéncia das solugoes de suas cida-
des imagindrias, onde o mundano e o
sublime coabitam”. E cita, para exem-
plificar sua andlise, “nosso cancioneiro
popular, como o bolero O lado quen-
te do ser; o samba Avenida Brasil; ou o
mais famoso Vocé me abre seus bragos/e
a gente faz um pais, de Fullgds”.

Muitos de seus poemas reme-
tem ao sujeito lirico fora de si (co-
mo regra na modernidade) do texto
de Michel Collo, traduzido por Al-
berto Pucheu e intitulado, justamen-
te, O sujeito lirico fora de si. £ o caso
do poema O pais das maravilhas, em
que Narciso se reconfigura e se vé per-
dido no espago didfano do mundo.
Desalojado de sua interioridade e des-
tinado 4 errincia, o sujeito lirico per-
de-se da pura interioridade, elidindo
o dentro ¢ o fora, o agora ¢ o absolu-
to0, 0 Leblon e o Olimpo.

O poeta perde a auréola em
meio & multiddo, projetado em dire-
4o ao exterior, a cidade do Rio de Ja-
neiro ou ao pais das maravilhas. Para
Collot, “essa possessio e esse desapos-
samento sio tradicionalmente referi-
dos 2 a¢do de um Outro, quer se trate,
no lirismo mistico ou erdtico, de um
deus ou do ser amado”. O autor argu-
menta que, no lirismo, o sujeito dei-
xa de pertencer a si mesmo ao se abrir
a0 outro, ao tempo, a0 mundo ou a
linguagem, submetido a0 que o inspi-
ra. Nessa perspectiva, o lirismo reve-
la 0 sujeito moderno como redefinido
pelo pensamento contemporaneo —
um modo legitimo de expressao que
surge ao perder sua posi¢do transcen-
dente e se lancar em um mundo e em
uma linguagem desencantados.

O lirismo de Cicero é mate-
rialista, pura imanéncia. O poeta se
constrdi a partir da interagio com o
mundo, a linguagem e os outros. Nes-
se processo, ele se define pela alteri-
dade, emergindo do desregramento
sensorial que lhe permite acessar um
pensamento {ntimo inacessivel se re-

corresse apenas A introspecgio. Ao se perder na matéria-emo-
4o das palavras e das coisas, o sujeito se revela a si mesmo ¢ aos
outros, configurando um lirismo transpessoal. Perdida em si, a
voz de outro ecoa.

assino os heterdnimos famosos:
Catulo, Caetano, Safo ou Fernando.
Falo por todos. Somos fabulosos

por sermos enquanto nos desejando.

O desejo é personagem presente em toda a poesia de Ci-
cero — um desejo que porta o agora eterno “na liquida vold-
pia de um segundo”. A sensualidade do poema Onda mistura
sonhos, ninfas e rapsodos com pedras, séis, mares, beijo de
lingua e picolé de manga. E mais uma vez Noemi Jaffe é cer-
teira em sua leitura, evidenciando que o ser se apaixona por
si mesmo refletido no olho do outro. “Amar a imagem vista
na superficie da dgua ¢ como escrever a flor das palavras, co-
mo amar ndo o que estd dentro, mas fora: a cidade, os livros, o
mar, o sol; e ser, mesmo que por um instante, ‘coisa entre coi-
sas’, ‘andnimo entre anénimos’, numa confusio desejada en-
tre o real e 0 imagindrio.”

Experiéncias passageiras

O terceiro livro de Fullgds é Porventura (2012), dedica-
do a0 seu companheiro Marcelo Pies. Na poética de Cicero, o
sugestivo titulo porventura pode refletir uma ideia de hipétese
ou possibilidade, quase inapreensivel, mas que o poeta tenta fi-
Xar — assim como o acaso que se revela acontecimento — em
experiéncias passageiras com a cidade e os livros.

Pensando na ideia do poeta 6rfico, ou no poeta visio-
ndrio, José Miguel Wisnik alega que o material poético “po-
de aparecer como fenda na superficie do olho voltado para o
aqui e agora, e se exercer na pura instantaneidade”. E dessa
maneira que o olhar do poeta vaza o olhar ideoldgico: reco-
nhece 0 mito e o ultrapassa — “seu lugar ¢é a aparicio fugaz”.
Para Wisnik, o olhar visiondrio resulta do apagamento da vi-
sdo habitual, que, além de ver o indizivel, excede o foco ¢ os
limites do ego.

Eis 0 poeta cego.
Abandonou-o seu ego.
Abandonou-o seu ser.

Sem ser nem ver ele verseja.

Séo instantes de iluminagio profana, na poesia de Cice-
ro: a sensualidade, a dubiedade, o tempo do desejo e o tempo
da poesia. O desejo de “a0 menos no poema, agarrar o passa-
geiro”. E o amor, que “volta indecente esplendor/ e loucura
e tesdo e dor”. Apresentam-se, reinventados, Proteu, o fio de
Ariadne, a doméstica companhia dos feiticos de Circe, o san-
tudrio de Apolo, o poeta Prometeu, Dédalo e fcaro, Orfeu, Me-
dusa, Fedra, Minos — na ilha de Creta, nos mares homéricos
cor de vinho, no Monte Hélicon, na Libia, em Chipre ou sob
a abédbada de Xanadu.

Filho da didspora, Cicero ama a cidade de prédios de gra-
nito a quem consagra sua poesia, mas, nem por isso, deixa de
cantar a Amazdnia— ainda que se desculpe de sua heranca ba-
bilonica, como se pode ler no poema Amazénia:

Em minhas veias, é certo, corre 0 sangue
selvagem das amazonas e os meus tragos caboclos
traem os maranhées; mas trago,

como heranca dos ancestrais, nio saudade

da floresta, mas da cidade almejada.

O poeta se reconhece no reflexo da linguagem, na imagem
simbdlica de si que o poema devolve. O “espelho d’4gua” nao ¢
o da superficie fisica, mas o da palavra poética, que reflete e ao
mesmo tempo deforma o sujeito. O “amor narciseo” é também
o motor da linguagem: o desejo de alcangar o outro pela palavra.

Antonio Cicero foi diagnosticado com Alzheimer em
julho de 2014. Diante da doenga que mina a mente e a me-
moria — matéria de poesia —, optou pela morte assistida na
Suica, concretizada em outubro de 2024, seu derradeiro ato
de poeta-filésofo.

Finalizo aqui com o depoimento de Omar Salomao so-
bre o que nos lega a poesia de Antonio Cicero:

Fugaz no seu proprio tempo (e por isso também, qudndo nao
podia mais guardar, escolheu seguir). Kairds. Intensa na sua pro-
pria medida. Curtida. Talvez por isso os poemas falem de ondas,
e amor; ¢ espuma, e canais, estradas, porticos, viadutos, ferrovias,
pontes, tiineis. “Pronto para amar e zarpar” ‘enquanto os deuses se
distraem”. O avido que passa espelhado na proximidade do olhar
e do olho. Fullgds é o titulo perfeito para guardar esses versos agar-
rados com maresia.
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Melodia de
compasso irregular

Em Sonata patética, Menalton Braff delineia de forma competente,
embora assimeétrica, a miséria existencial da classe media

CLAYTON DE SOUZA | SAO PAULO - SP

/

célebre a frase inicial
do romance tolstoiano
Anna Kariénina: “To-
das as familias felizes se
parecem; cada familia infeliz é in-
feliz a sua maneira.” Nio falta ra-
z4o em tal sentenca, mas talvez
seja um equivoco supor que a in-
felicidade familiar nio apresente
certas recorréncias: a predilecao
de um pai por um filho em detri-
mento dos demais, o ressentimen-
to entre irmaos, a oposi¢ao entre o
caminho idealizado para o filho ¢
o que ele efetivamente escolhe se-
guir & revelia etc.

O leitor ou a leitora certa-
mente j se depararam com al-
guns dos infortdnios acima — se
¢ que jd ndo os viveram. Essa re-
corréncia de temas — nesse pa-
tético andamento a que se dd o
nome de relagbes humanas —
s6 prova quio pouco refletimos
ou aprendemos com 0s nossos,
ou com os erros de outrem. Afi-
nal, se “o inferno sio os outros”,
deverfamos entender que contri-
buimos nés mesmos com uma
pequena, porém expressiva, fa-
gulha nesse mar incandescente
que aflige a humanidade.

Essa dupla nogao de sofri-
mento coletivo no seio familiar e,
40 mesmo tempo, de anggstia in-
dividual (que se impde aos entes
queridos) ¢ o tom dominante do
romance Sonata patética, de Me-
nalton Braff.

O romance, cujo titulo alu-
de & composi¢ao de Beethoven,
acompanha o drama de trés ir-
mios de classe média, numa al-
ternincia de capitulos. £ uma
estrutura interessante de enfoque
diversificado que remete a uma
composi¢do, com suas fugas, leit-
motivs, ecos... O panorama assim
construido revela o vazio existen-
cial, em meio a uma profusio de
mdgoas e frustragoes, de uma fa-
milia erigida sobre uma base con-
servadora e elitista.

Trés irmaos,

trés movimentos

A primeira dos irmaos que
passamos a conhecer ¢ Jdlia, uma
odontdloga especializada em aten-
dimento infantil — eco de seu de-
sejo frustrado de ser mée (e que
0 romance trata Como uma sina
definitiva). Separada de Leonar-
do, que a trocou por uma aven-
tura homoafetiva, Julia passa seus
dias revezando-se entre o trabalho,
0 onanismo a que se dedica como

consolo e a interlocu¢io com os
irmaos, cujas vidas, em suas vicis-
situdes, ultrapassam em muito a
sua propria existéncia.

Marco Aurélio é o “filho
rebelde” que, assim como Julia,
a contragosto do pai, desviou-se
da carreira juridica, optando por
exercer a medicina. Pai de fami-
lia dedicado, com esposa e filho, e
um profissional bem estabelecido
com sua propria clinica, sentird,
no entanto, o chio se desfazer sob
seus pés apds a contratacio da vo-
luptuosa secretdria Olivia.

Augusto ¢ o terceiro e mais
jovem dos irmaos, sintese do fi-
lho exemplar que seguiu os planos
do pai, estabelecendo-se profissio-
nalmente — e com éxito — na
carreira advocaticia. E o orgulho
dos genitores e fonte do citime
dos irmaos, condicao que sofrerd
drdstica mudanga a partir de seu
envolvimento profissional e pes-
soal com uma certa secretdria.

A narrativa é centralizada
na figura dos trés, em seus dra-
mas individuais e no desenlace
que opord Marco Aurélio e Au-
gusto, com Julia servindo de me-
diadora no conflito.

O autor constrdi, no retra-
to dessa familia, o perfil de uma
classe média alicercada em valo-
res conservadores que em si nao
carregam qualquer dimensao es-
piritual intima ou profundida-
de. Assim, o patriarca é o tipico
homem intransigente, profissio-
nal altaneiro, pai inflexivel e ma-
rido intimidador. Sua esposa é a
parceira submissa, sem voz ativa.
Julia é a mulher autbnoma, mas
que cré firmemente que a ma-
ternidade “era o mais alto esco-
po de uma vida feminina” e nao
hesita em utilizar argumentos so-
cialmente elitistas para demover
o irmio mais novo de um casa-
mento inconveniente.

A critica se estende a figu-
ra dos dois irmaos. Marco Auré-
lio projeta a imagem de um pai
de familia e marido leal — ides-
rio burgués que vigora ainda na
sociedade hodierna. Contudo, es-
se verniz nio tarda a se desvane-
cer, nao obstante os esforcos do
personagem em manter sua apa-
réncia. O irmao Augusto, por sua
vez, é o sobranceiro profissional
bem-sucedido do meio juridico,
que se jacta de conhecer a fun-
do Montesquieu e ver sua figura
estampada nos jornais. Tudo isso
enquanto alardeia seu status:

Sonata patética
MENALTON BRAFF
Opio Literario

180 pégs.
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Nasceu em Taquara(RS), em 1938.
Radicado desde 1965 em Sao Paulo, é
escritor que se dedica tanto ao conto
guanto ao romance, com grande
sucesso. Foi finalista de uma dezena
de prémios e conquistou o Jabuti em
2000 com A sombra do cipreste.

TRECHO

Sonata patética

Mas entdio tudo que vem do
interior do ser humano jd vem
podre?, eu penso enquanto
fecho novamente a porta do
meu gabinete. Nio, bobagem,
existe uma secrecdo sauddvel,
que causa prazger e farante a

continuidade da raca.

Nio sei se guardo o carro
num estacionamento (...) que bes-
teira a minha, num bairro como
este ndo existe estacionamento (...)
Eu, com esta mdquina aqui, é que
tenho de ficar de olho. Tenho a im-
pressdo de que néo é todo dia que
aparece por estes bairros pobres um
carro igual ao meu.

Sao assim figuras verdadeira-
mente patéticas nessa encruzilha-
da de exuberancia sociointelectual
com miséria espiritual. Fazem lem-
brar os retratos bergmanianos de
Cenas de um casamento ou Gritos
e sussurros, contudo pintadas sem
a mesma visceralidade do cineas-
ta sueco. Ainda assim, hd elegin-
cia nos instantaneos que se deixam
captar pela pena do artista.

Estilo e cadéncia

Braff conduz a narrativa, co-
mo j4 dito, em uma sucessdo de al-
ternincias de capitulos nos quais
vigora a perspectiva individual de
cada irmao. Hd a utilizagio da nar-
ragao em primeira pessoa, transi-
tando entre o relato direto dos
fatos e o fluxo de consciéncia. Por
vezes, em meio a essa linha lim{tro-
fe, proliferam os anacolutos, como
um motivo musical que ¢ inter-
rompido, dando lugar a outro.

Por vezes o didlogo ¢ inte-
grado dentro da narragio, sem
outro sinal que nio a inicial
maitscula da palavra fazendo as
vezes de travessio:

Quando a sds, minha mae e
e, ela me dizia com voz escondida,
Dois anos sem gravidez.

O autor mostra-se bastan-
te parcimonioso no uso de figu-
ras como a metdfora. Transparece,
assim, uma preocupagao em nao
sobrecarregar o texto. Por vezes,
tais recursos elevam-se a um ni-
vel notével:

Cansados de tanta alegria fi-
cil e tola, suspiramos em coro e em
siléncio entramos nos aposentos da
reflexdo.

Como se pode notar, a pro-
sa é elegante, mas por vezes acolhe
0 registro mais baixo, o que pare-
ce ser uma tendéncia constante na
prosa moderna:

O prazer estético ndo desce as
virilhas, é a contemplagio desinte-
ressada.

Observa-se também a pre-
senca do leitmotiv como recurso
narrativo recorrente. Este pa-
rece ser um elemento a demar-
car a obsessao dos personagens,
além de caracterizd-los indivi-
dualmente. Assim, nos capitulos
que enfocam Julia, volta e meia
em seus devaneios seu ex-mari-
do e o filho que nio tiveram re-
tornam, ainda que em contextos
dispares. O mesmo ocorre com
Augusto e suas expressoes e cita-
¢oes latinizantes, e com Marco
Aurdélio e a estranha e constante
figura do burro e seu velho con-
dutor, metifora por ele evocada
com sutis variagoes.

Aqui, no perfil dos trés ir-
maos e nos elementos que gravi-
tam em torno deles, encontra-se
talvez a irregularidade da narra-
tiva. Entende-se que o escopo
maior estd em focalizar o “pomo
da discérdia” entre Augusto e
Marco Aurélio e, nessa perspecti-
va, suas figuras sio aprofundadas
com riqueza de detalhes. Diante
de tal fen6meno, o peso de Julia
e seu drama mingua considera-
velmente. Seu potencial narra-
tivo ¢ posto a margem e, assim,
episddios como o do capitulo 6
— que explora a relagao ambigua
entre ela e sua amiga Cacilda —
pairam soltos, sem um aprofun-
damento maior e desejdvel. Alids,
¢ sintomdtico que justamente Ja-
lia abra o romance e, quase na
metade dele, a narrativa retome
seu ponto de vista.

De certa forma, o mesmo
ocorre com Olivia. Em que pe-
se ndo ter o protagonismo do ro-
mance — e, assim, nao conduzir
a histéria com seu ponto de vista
—, a personagem fica circunscri-
ta a0 papel da mulher sedutora e
desejada, quase como a Pandora
de Louise Brooks, ¢ quase com
a mesma passividade. Ela ¢ as-
sim observada, analisada, mas
o leitor nao terd acesso i sua in-
terioridade sendo pelo filtro dos
demais protagonistas. Destarte,
sua peripécia final na obra dei-
xa no paladar um estranho sabor
de incompletude e dissonincia.

Em suma — e aqui nio
vai qualquer restri¢io de ordem
ideoldgica ou reivindicagio de
uma agenda que contemple as
minorias sociais — sente-se que,
em Sonata patética, as figuras
femininas padecem de um en-
foque interior menos expansivo.
Julia, Olivia, Raquel e a mae dos
protagonistas sio todas figuras
que observamos nos bastidores;
vis-a-vis as demais figuras mas-
culinas do relato, que ocupam
0 palco em suas mazelas e misé-
rias. Talvez seja essa justamente
a escolha do autor, usada 4 gui-
sa de dentncia da marginalidade
que a sociedade impoe ao femi-
nino. Nao se pode deixar, contu-
do, de argumentar que o mesmo
resultado poderia ser alcangado
imergindo ainda mais na interio-
ridade de seus anseios.

Contudo, isso nao chega
a tirar a forca da narrativa, nem
a invalidar o diagnéstico do mal
cronico que assola a casta um
tanto opaca da sociedade que o
romance focaliza. @




Quando a palavra se torna uma arma, até a verdade pode matar. A Sombra
da Mentira € um romance noir psicologico ambientado em Belo Horizonte,
onde assassinatos brutais e crdnicas provocativas se entrelagam.
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RODRIGO SENA MAGALHAES

O livro & daqueles gue vocé comeca a ler @ nao
consegue largar. A escrita é fluida e envolvente.
A histdria @ muito bem construida e surpreende
em varios momentos, principalmente no final.

E uma leitura que vale a pena e que recomendo
bastante!l Excelente livro

Simplesmente apaixonantel Comecei a ler em

uma nolte de plantdc e terminei ele todo na apenas o talento de
mesma madrugada de tio viclante!l!! Ansiosa sua coragem em
pelo préximo livro j&.
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Olhos nascidos
na negritude

Em De onde eles vém, Jeferson Tenorio
explora as diferentes perspectivas que formam
e transformam a vida de um cotista negro

BRUNO NOGUEIRA | UBERABA - MG

iferentes autores enxergam a lite-
ratura de maneiras distintas. Al-
guns valorizam mais as técnicas
de escrita; outros, a expressio do
eu; muitos, o texto enquanto reflexio sobre
a sociedade. A cada época, esses elementos
sdo mais ou menos valorizados, num fluxo
natural que reflete as preocupacoes do tem-
po. Hoje, época de polarizacio e tomada de
consciéncia sobre tantos preconceitos igno-
rados hd tanto tempo, a questao social ocu-
pa o palco principal — mas isso nfo significa
que os autores que manifestam essa preocu-
pacido deixem de considerar outros elemen-
tos da obra literdria.

Jeferson Tenério é um exemplo disso.
Questoes sociais em torno do racismo sio
centrais em sua obra, mas sua preocupagio
com outros aspectos da escrita ¢ perceptivel,
ainda que nem sempre esses elementos este-
jam equilibrados. Na histéria de Joaquim,
protagonista do romance De onde eles vém,
encontramos momentos em que enredo e
técnica se encaixam muitissimo bem — e
outros em que parecem entrar em conflito.

Joaquim, jovem negro, inteligente e de
origem humilde, consegue entrar na univer-
sidade por meio das cotas e comega a divi-
dir seu tempo entre os estudos ¢ os cuidados
prestados & avé doente. Na universidade, em
Porto Alegre, tem contato com uma realida-
de completamente diferente da sua: ndo sé a
maioria esmagadora dos estudantes é bran-
ca, como sua situagio social e o crescimento
como um homem pobre parecem se destacar
ainda mais naquele meio.

A maneira como o romance é narra-
do nos permite acompanhar a perspectiva
de Joaquim e a ampliagdo de seus horizon-
tes. Claro, ele ndo ignorava a desigualdade e
o racismo antes de conhecer a universidade,

mas seu contato maior com pessoas brancas
e mais ricas faz com que sua percepgio dessa
realidade evolua, especialmente ao conhecer
outros cotistas que, como ele, precisam na-
vegar esse ambiente indspito.

Estratégia narrativa

Assim como em O avesso da pele, a es-
tratégia narrativa de Tenério é especialmente
interessante no modo como lida com pro-
nomes e pontos de vista. Se naquele livro o
“voc€” aproximava os leitores da experiéncia
narrada, aqui o interessante sao “eles”, co-
mo anunciado no titulo do romance. Capi-
tulos que giram em torno de Joaquim estdo
na primeira pessoa, mas, quando o foco sio
outras personagens, o romance passa  tercei-
ra, acrescentando informagoes que Joaquim
nio teria como saber ou que nio dizem res-
peito a ele diretamente. E uma maneira in-
teressante de abrir uma fresta a realidade de
certas personagens — mas, como muitas de-
las, a estratégia ¢ pouco utilizada.

BOB WOLFERSON

A medida que o livro avan-
ca, essas excursoes pelo mundo ex-
terno a Joaquim ficam mais e mais
raras, chegando a fazer falta em al-
guns momentos. Enquanto algu-
mas personagens sao apresentadas
desse modo e quase desaparecem
em seguida, tornando-se simbo-
los pontuais pelo resto da narra-
tiva (o professor que simboliza o
estudo, o dono de sebo que sim-
boliza a escrita), outras parecem
nunca receber uma voz que, por
vezes, faz falta.

Um exemplo positivo é Lau-
1o, amigo negro e gay de Joaquim,
que ganha destaque num dos capi-
tulos em terceira pessoa. Num mo-
mento, vemos a visdo de Joaquim
sobre ele e a evolugio de sua pers-
pectiva, que passa a ser menos ho-
mofdbica com o tempo, a ponto
de comegar a ver Lauro como um
irmao; em outro, a terceira pessoa
revela um pouco mais de Lauro,
enriquecendo a relagio ¢ o per-
sonagem. Ainda assim, fica claro
que, mesmo na terceira pessoa, o
ponto de vista apresentado ali pa-
rece carregar a visio de Joaquim
ou, no méximo, buscar a “neutra’

descricao de fatos, recusando-se
a assumir a perspectiva da
personagem narrada.
Essa estrutura
narrativa parece se rela-
cionar a posi¢io social
de Tenério. Ao tomar o
lugar do homem negto,

ele usa o “eu”, adotando o pon-
to de vista do personagem; ao fa-
lar de uma mulher ou de pessoas
brancas, usa a terceira pessoa, € 0
ponto de vista ¢ mais neutro —
OU entao permanece COmo estava,
mais préximo de Joaquim. E uma
maneira sutil e interessante de tra-
balhar uma tensio inevitdvel na
literatura: de um lado, o texto do
escritor nasce de um lugar de fa-
la, e é impossivel adotar perfei-
tamente o espaco de outro; de
outro, é impossivel escrever ficgao
sem tentar compreender, repre-
sentar e, até certo ponto, ocupar
pontos de vista além do seu.

0 AUTOR

JEFERSON TENORIO

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em 1977,
e vive em Porto Alegre (RS). E escritor,
professor e pesquisador. Formado
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Limitagao imposta

A posicio de Joaquim se manifesta até nas
relagdes ficcionais que ele tem com os outros: hd
uma conexao mais ficil com outras personagens
negras, pois hi uma cumplicidade que nasce de
sua compreensio instintiva de uma realidade que
0s amigos brancos nao acessam da mesma forma.
Ainda assim, desde O avesso da pele, a resistén-
cia do autor em assumir verdadeiramente o pon-
to de vista de personagens diferentes de si parece
uma limitagio autoimposta, dificultando qual-
quer aprofundamento na realidade dessas pessoas.

Assumir o ponto de vista de uma perso-
nagem ¢ correr o risco de tornar o texto envie-
sado. Uma personagem realista tende a ver as
préprias agdes como justificadas, ou pelo me-
nos a racionalizd-las. Quando se assume de ma-
neira muito completa o ponto de vista de uma
personagem, o leitor pode ter a impressio de que
o romance “desculpa” ou “releva” as falhas des-
sa pessoa. E o que acontece aqui — apesar dos
esfor¢os do autor.

Joaquim ¢ um homem egocéntrico, ten-
de a pensamentos (e ocasionalmente comporta-
mentos) agressivos ¢ ao citime excessivo. Quando
arrebenta um abajur por citimes de uma namo-
rada, o romance parece tratar isso como algo
compreensivel, dadas as circunstancias do pet-
sonagem. Ele “pensa em pedir desculpas”, mas
estd nervoso demais — sabe como é. A namo-
rada chora e se assusta, mas nio estamos vendo
o mundo a partir dos olhos dela, e sim dos dele;
como ele ndo acha os préprios atos inaceitdveis,
o romance também nio parece achar.

Quando ele pensa sobre como seus rela-
cionamentos estao ruins, isso é compreensivel;
quando isso leva a alguma consequéncia, apenas
imaginada por ele ou nio, isso ¢ inaceitdvel. Se
ele termina seu relacionamento ou trai sua na-
morada, 0 romance nos mostra o quanto sua vi-
da ¢ dificil, seu relacionamento complicado, o
quanto se sente impotente; se sio elas quem fa-
zem algo assim, ¢ uma injustica inaceitdvel, uma
desculpa para o ato ou as palavras violentas. O
ponto de vista escolhido enviesa o romance em
seu favor, como se ele tivesse razio mesmo em
suas falhas, e a variagdo ocasional de pontos de
vista ndo oferece voz a essas mulheres. A predis-
posi¢io natural do leitor em se identificar com
a personagem central mitiga o impacto negativo
das agoes de Joaquim, que se transforma em al-
guém “compreensivelmente” irritado.

Mesmo a questdo racial, elemento cen-
tral do livro, por vezes entra em conflito com os
acontecimentos ¢ pontos de vista de Joaquim.
O trecho do romance que acompanha esta rese-
nha mostra duas mulheres negras falando sobre
as relagoes inter-raciais na presenca de Joaquim.
Nele, hd um mergulho na fala do outro, um mo-
mento em que Joaquim ouve outro ponto de
vista e parece se reconhecer na fala de suas ami-
gas — mas isso nio afeta seus pensamentos ou
agoes posteriores. Continuamos vendo o mundo
de seu ponto de vista ¢ ndo voltamos a vislum-
brar a perspectiva das mulheres que conhece —
as mesmas que precisam suportar e aceitar suas
acoes e arroubos —, nem o quanto isso impacta
seus relacionamentos.

Falta

O romance busca discutir relagoes raciais
do ponto de vista de um homem negro, com
ocasionais inser¢oes “delas”, mas a prevaléncia
do ponto de vista desse homem curva a histdria
em seu favor a tal ponto que, mesmo se pensar-
mos a fala de Saharienne que copio aqui como
uma “chave de leitura”, o efeito muda muito
pouco. A relevincia do ponto de vista é tamanha
que muitos conseguiram enxergar uma histdria
de amor em Lolita, e muitas décadas se passa-
ram antes que qualquer um questionasse a opi-
nido de Bento Santiago sobre a esposa, Capitu.
Jeferson Tendrio, mesmo que demonstre no tre-
cho ter consciéncia da questio, Nao nos mostra,
nas frestas do olhar de Joaquim, que o mundo,
na verdade, no é bem aquilo que o rapaz nar-
ra — isso faz falta.
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De onde eles vém

JEFERSON TENORIO
Companhia das Letras
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TRECHO

De onde eles vém

Eles nio dizem que muitas
vezes acham que exageramos
sobre a logica do racismo. Nio
dizem que nos objetificam,

que nos fetichizam, que

acham uma bobagem toda

essa histéria que temos com o
nosso cabelo. Nio dizem o que
pensam porque tém medo de
nos magoar, ou por terem medo

de ser acusados de racismo.

Mas esse trecho também re-
lembra que Joaquim ¢é vitima de
uma pervasiva e falsa sensacio de
inferioridade, de uma visao de si
causada por uma sociedade racista
e desigual, e desenhada de manei-
ra cuidadosa pelo romance. Essa
visao se manifesta mesmo no con-
flito entre a técnica “esclarecida”
da universidade e o conhecimen-
to ancestral do candomblé — al-
go que, ocupando relativamente
poucas pdginas, é relevante para
personagem e livro. Ao buscar seu
espaco na universidade, por mais
inteligente que seja, por melhor
que escreva, Joaquim questiona a
si préprio como questiona a sabe-
doria de seus ancestrais, pois co-
mo seria possivel competir com
pessoas cujo crescimento foi tao
mais privilegiado que o dele?

A vantagem que eles tém
se mostra no sé como um resul-
tado direto de sua riqueza, mas
também do fato de que vém de
outro mundo. Esse mundo, um
lugar privilegiado, inacessivel a
Joaquim, ¢ o que lhes d4 a pos-
sibilidade de desenvolver sua
confianca, de crescer sem medo
e com o otimismo de que tudo,
sem duvida, ainda vai dar certo.
Joaquim sé conseguird se apro-
ximar dessa sensacdo, ainda que
timidamente, depois de ganhar
confianca em si mesmo e na sabe-
doria de seus ancestrais — reco-
nhecendo-se como alguém que,
mesmo vitimizado por nossa so-
ciedade, é capaz de lutar para su-
perar essas limitagdes. (1)

NOVEMBRO DE 2025 [rascunho @)

@Q@ raimundo carrero

LUTA VERBAL

DRUMMOND D
ROUPA NOVA

Mas que dor é homem?
Homem como pode
descobrir que doi?

Hd alma no homem?
E quem pés na alma
algo que a destréi?

Sempre imaginei que estas estrofes do poema Especulagies
em torno da palavia homem, de Carlos Drummond de Andra-
de, s20 a epigrafe da obra deste que ¢, sem favor, o poeta mais
importante do Brasil, pela qualidade e pela reflexio — unindo,
dessa maneira, a forma e o conteddo em poemas que questio-
nam a missao do homem sob o dorso terrivel da terra.

Neste artigo, satido a publicagio de sua extensa obra em
volumes isolados pela Record, chegando ao leitor de forma
simplificada, o que enriquece o exame e a reflexio, tornando-a
popular e facilitando o debate nas escolas e clubes de leitura,
na companhia de especialistas e de poetas consagrados, como
a pernambucana Micheliny Verunschk, que destaca, com sua
sintonia fina, o olhar ecolégico do escritor. Coube a ela o pos-
ficio de Discurso da primavera e algumas sombras, onde
se encontra o poema Aguas e mdgoas do Rio Sio Francisco, em
que estd escrito:

Estd secando o velho Chico
Estd mirrando, estd morrendo.

Nesse longo poema, Drummond j4 vislumbra, no Bra-
sil, a ofensa e o desrespeito & natureza — considerando, sobre-
tudo, as queimadas que devoram, em escandalosas linguas de
fogo, nossas matas — como se tivesse sido escrito agora. J4 se
pode ver af também o cronista sempre celebrado, sobretudo na
leitura de Flora Siissekind, em ensaio ji famoso, a desmentir,
principalmente, o poeta Décio Pignatari, que o acusou de fal-
ta de originalidade ¢ de comprometimento ideoldgico. Alids, a
acusagio de Pignatari é tao escandalosa que uma das marcas po-
liticas de Miguel Arraes vem de um verso drummondiano, ain-
da em sua posse como prefeito do Recife: Eu tenho duas méos e
o sentimento do mundo.

O leitor pode estar certo de que encontrard, nos volumes
jé publicados, além da fenomenal obra de Drummond — que ¢,
evidentemente, o objeto central da cole¢io —, estudos assinados
por Luis Carlos Prestes ¢ Miriam Leitao, sem esquecer o traba-
lho ja citado de Micheliny, com sua juventude e notdvel sensi-
bilidade analitica, tanto como intelectual quanto admiradora.

Chamo a atencio ainda para a publicagio de uma carta
— mais que uma carta, um documento vigoroso e firme — de
Luis Carlos Prestes ao poeta, com resposta imediata publicada
no volume O observador no escritdrio, acompanhada da emo-
¢ao de Miriam Leitio:

Uma coisa é ler um livro de poesias ou cronicas de Carlos
Drummond de Andrade. Outra, bem diferente, é conviver com
ele. Este livro, O observador no escritério, deixa a pessoa que o
1¢ na agraddvel posicio de ouvir os pensamentos e participar do co-
tidiano do poera.

No texto, Miriam detalha miudezas e ilumina documen-
tos necessarios e urgentes. Destaque-se, ainda, que o prefa'cio
da jornalista ¢ também um documento muito importante, con-
siderando sua notével participagio politica na midia brasileira.

Em A paixdo medida, a atriz Maria Fernanda Candi-
do escreve:

Os poemas deste livro me deixaram alumbrada. Neles estio,
passados e presentes, elementos do legado bistdrico e artistico da hu-
manidade. Num didlogo que nunca cessa, os artistas da escrita vio
confirmando a esséncia da frase: “Longa é a arte, tdio breve é a vi-
da”. Liicida e encantada, reencontro duas riquezas: Minas e o vo-
cdbulo. Passado e presente se fundem e sigo juntando as duas pontas
da minha prépria vida, recolhendo as jabuticabas, a madeira, o
aluminio, os substantivos e os sons.
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LEITURAS COMPARTILHADAS

CONTRADICAO
EM MOVIMENTO

ideia de “contradicio

em movimento’ estd

no principio da dialéti-

ca marxista, quando o
temido filésofo do século 19 for-
mulou que os conflitos e tensées
inerentes a um sistema (como o
embate entre capital e trabalho
no capitalismo) sdo a verdadeira
forca impulsionadora da histéria.
Em vez de paralisar, esses antago-
nismos geram mudanga continua,
levando 2 evolugio das estruturas
sociais e ao surgimento de novas
formas. E a ideia de que a histé-
ria avanca através de seus proprios
opostos interligados.

Absorvi esse conceito hd
mais anos do que desejaria lem-
brar e o considero uma ferra-
menta poderosa para o melhor
entendimento das coisas terriveis
que os seres ditos racionais rea-
lizam neste sofrido planeta. De
certa forma, e em pequena me-
dida, hd também um certo con-
forto para as nossas cada vez mais
frequentes ansiedades provoca-
das pelos absurdos que a politica,
transformada com muita cons-
tAncia em barbdrie, tem nos pro-
porcionado nessa primeira quadra
do século 21. Os embates de anta-
gonismos, ao final, nao sao parali-
santes, mas movimentam, criam,
fazem o mundo se transformar.
E, enquanto estivermos em mo-
vimento, penso eu, hd sempre a
possibilidade da superagio.

Esse antigo conceito me veio
4 mente ao receber um recorte de
jornal enviado pela embaixadora
do Brasil em Ruanda, Africa, Ire-
ne Vida Gala. Amigos hd muitos
anos, desde que ela abriu as por-
tas do Iramaraty, em 2003, para
as editoras universitdrias brasilei-
ras fazerem uma memordvel feira
do livro universitdrio em Maputo,
Mogambique, sempre trocamos
informacées e conversamos sobre
temas de interesse mutuo, como
os livros, seus autores e as leituras.

A (ltima mensagem virtual
que me enviou de Kigali carregava
um recorte do jornal ruandés 7he
New Times do dia 7 de outubro.
A matéria jornalistica trata do re-
cém-encerrado Festival Internacio-
nal Livros e Artes e ressalta que “o
evento foi projetado especificamen-
te para celebrar e elevar a literatura e
as publica¢des como principais im-
pulsionadores do desenvolvimento
nacional de Ruanda”.

Reafirmando essa conclu-
sdo, segue-se o depoimento do
secretdrio permanente do Minis-
tério da Juventude e Artes, Olivier
Ngabo, que afirma que “o even-
to é mais do que uma celebracio
da cultura, mas também um re-
conhecimento do papel central

que livros, publicagées e conta-
¢oes de histdrias desempenham
na constru¢io do conhecimen-
to, na preservagio do patriménio
e na criagdo de oportunidades pa-
ra geracoes futuras”. Termina afir-
mando que “os livros continuam
sendo a pedra angular da expres-
sdo cultural. Eles registram nosso
passado, iluminam nosso presente
e despertam visdes para o futuro”.

Nessa conjuntura que vi-
vemos, em que os genocidios sio
transmitidos via satélite, como
a barbdrie impetrada em Gaza,
soou-me muito forte a informa-
¢o de que, em Ruanda, o livro
¢ a leitura estejam sendo consi-
derados impulsionadores do de-
senvolvimento e acolhidos como
instrumentos de transformacio.
Afinal, hd 31 anos, e sob o olhar
covarde da comunidade interna-
cional, Ruanda foi protagonista
de uma guerra civil genocida que
ceifou a vida de cerca de 1 milhao
de pessoas em 60 dias de matanca.
Nada mais distante — ou contra-
ditério — do que se mostrou nes-
te evento de setembro tltimo, que
festejou livros e artes.

Tudo leva a crer que 0 movi-
mento da histéria, nesses 31 anos,
seguiu contando com coragem es-
sa tragédia, que para mim chegou
pelos jornais quando ocorria e de-
pois, com forea literdria impar e
inesquecivel, na escrita da ruandesa
Scholastique Mukasonga, em seu
magistral A mulher de pés descal-
¢os, editado pela Nés (2017).

A personagem central de
Scholastique ¢ sua mée, uma das
vitimas trucidadas pelo genocidio.
Sempre pedira as filhas que, quan-
do morresse, queria que seu corpo
fosse coberto. Sem ter quem a co-
brisse apds o massacre, a mulher
de pés descalcos foi postumamen-
te coberta pela fora das palavras
de sua filha escritora: “Maezinha,
eu ndo estava l4 para cobrir o seu
corpo, e tenho apenas palavras —
palavras de uma lingua que vocé
ndo entendia — para realizar aqui-
lo que vocé me pediu. E estou so-
zinha com minhas pobres palavras
e com minhas frases, na pagina do
caderno, tecendo e retecendo a
mortalha de seu corpo ausente.”
Dor crua em palavras que nos to-
cam fundo e passam a fazer par-
te da nossa sensibilidade resiliente.

O depoimento de outra es-
critora ruandesa no festival, Yo-
lande Mukagasana, que também
escreve sobre o genocidio, trans-
mitindo sua experiéncia pessoal,
vai ao encontro do que parece ser
uma comunidade que, ao se recu-
sar a esquecet, se fortalece. Yolan-
de afirma ao jornal a necessidade
de se estabelecer a verdade que

[2]
(1]
o
3
-
o
o
8
=
=
o
[I5]
o
©
it
=
»
)

nio pode ser apagada: “Meu propésito fundamental
é educar a geragao mais jovem sobre essa histdria, ga-
rantindo a transferéncia deste conhecimento para to-
das as geragoes futuras”.

Transmitir, educar, difundir as histérias das ini-
quidades, das violéncias, dos esmagamentos de corpos
e almas acompanha muitas geragoes de escritores, en-
saistas e professores, chegando aos pais e irmaos que,
como Scholastique Mukasonga, nao conseguiram co-
brir o corpo de seus entes queridos devorados pelo édio
das ditaduras, dos genocidios e dos arbitrios autocrati-
cOs que parecem nunca ter fim.

E fazemos tudo isso por intermédio das palavras,
das oralidades, dos teatros da vida, das literaturas, das
escritas que escapam das censuras dos que odeiam a
verdade e a histdria.

Para muitos de minha geragio é impossivel es-
crever sobre isso e nao voltar a buscar na estante um
livro que também estd impregnado em mim. Refiro-
-me a Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes
(Cosac Naify, 2012), de quem fui aluno nos barracos
da FFLCH-USP nos anos 1970. Morto por um infar-
to aos 50 anos, Salinas foi preso e torturado pelos mi-
litares de 1964 ¢ escreveu sobre essa odiosa experiéncia
nesse livro, em que prenuncia que o mal que lhe infligi-
ram seria provavelmente a causa de sua morte. E, como
assinala Marilena Chaui no prefécio e Antonio Candi-
do no posfécio, ele se sentiu no “dever de expor o que
aconteceu a tantos, transbordando a sua singularidade
para exprimir o destino de outros. O que sofreu, mui-
tos sofreram, e quem sabe sofrerdo...”.

Nas palavras de Salinas: “Dai a necessidade do
registro rigoroso da experiéncia, [...] da sua transcri-
¢éo literdria. Contra a ficgdo do Génio Maligno oficial,
impde-se o minucioso relato histérico, e é da boa mira
nesse alvo que depende o rigor do discurso”.

Os que me acompanham nessas leituras compar-
tilhadas sabem de minha defesa intransigente pela for-
magcao de leitores e leitoras. Da leitura e da escrita como
direito humano as boas consequéncias de uma forma-
¢a0 desde a primeira infAncia para todos, jd escrevi aqui
vdrias argumentacoes e histérias. A elas acrescento tam-

bém esse olhar de que o acesso a
leitura e a literatura, em politicas
publicas inclusivas, é uma ferra-
menta de reparagao histérica e de
empoderamento.

Ao ter acesso a educagao
e a cultura, os individuos ou os
grupos sociais podem narrar suas
proprias histérias e ter suas vo-
zes ouvidas. A literatura, ao dar
visibilidade a essas experiéncias,
contribui para desconstruir pre-
conceitos e promover uma socie-
dade mais equitativa.

Pensar a leitura como poli-
tica é, portanto, uma reflexao es-
tratégica e prioritdria. As politicas
de leitura ndo devem ser vistas co-
mo programas isolados, mas co-
mo um pilar fundamental para
enfrentar os desafios de uma so-
ciedade em crise. Em uma era de
conflitos sociais, desinformacio
e discursos de édio, elas sio um
antidoto poderoso, porque capa-
citam o cidadio a exercer sua cida-
dania de forma plena, a se engajar
no debate puiblico de maneira
qualificada e a lutar pela inclusio
e pelo respeito a diversidade.

A leitura e a escrita sio fer-
ramentas de resisténcia e de es-
peranca, como estd ocorrendo
em Ruanda, em nosso pais e pe-
lo mundo afora, nos escritos e
obras artisticas em suas diversas
modalidades. Para cada tentativa
de esquecimento, sempre haverd
a palavra contraditéria em movi-
mento dos Salinas, das Scholasti-
ques, das Yolandes, das Chauis e
dos Candidos. Que assim seja! @
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utor de uma obra j4 consolidada, o paulista-

no Carlos Eduardo de Magalhaes chega ao

seu 13° livro, o romance Zisa Bela. O livro

entrelaca as vozes de dois homens unidos por
uma mulher e separados pelo tempo, pela culpa e por
diferentes modos de sobreviver. Paulo, ex-delegado da
Policia Federal afastado apés combater o banditismo
na Amazonia, reencontra Jorge, piloto cooptado pe-
lo crime, que decide confessar seus pecados. O encon-
tro entre ambos revela o retrato de um Brasil em crise
— emocional, moral e social — ¢ as marcas da pande-
mia de covid-19.

Em sua escrita contida, mas carregada de tensio
simbdlica, Magalhaes investiga o que resta do humano
diante da ruina. O rinoceronte — real e de brinquedo
— e abicicleta, simbolos recorrentes da narrativa, fun-
cionam como metédforas da liberdade e da persisténcia.

Editor e escritor, Magalhaes ressalta neste /nqué-
rito que evita o compadrio do meio literdrio e prefere
a solidao do oficio. Para ele, “a ansiedade ¢ um inimi-
go poderoso”, e a literatura, sem obrigacdes, ¢ uma in-
quietagio do espirito. Longe de buscar certezas, escreve
movido pela divida — e pelo prazer de enfrentar os
desafios que a histéria impoe.

Em Zisa Bela, como em seus romances anterio-
res (Os jacarés, Pitanga, Das coisas definitivas), o
autor reafirma o gosto pela narrativa que mergulha no
interior das personagens e nas ambiguidades do pais.
Um romance sobre o amor ¢ a devastacdo, sobre o que
sobrevive quando tudo parece ter sido perdido.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Me recordo de trés momentos. Crianca, ouvin-
do Chico Buarque ¢ as histérias de livros e filmes que
meus pais contavam. No gindsio, com meus 13, 14
anos, como leitor, fascinado pelas possibilidades da
palavra escrita, j4 que falar nunca foi meu forte. E de-
pois de formado, quando passei um ano fora do Bra-
sil. Voltei com os primeiros contos escritos ¢ com a
decisao que minha vida adulta seria pautada pela li-
teratura. Crescer em uma casa onde havia muitos li-
vros ¢ se apreciava literatura seguramente contribuiu
para minha escolha.

* Quais sio suas manias e obsessoes literdrias?
N3o creio ter manias nem obsessoes literarias.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Nio tenho. Pelo contrdrio, quando um autor
me impressiona muito, procuro outro autor diame-
tralmente oposto, como se fosse uma vacina. De sexo,
pais, idade, épocas diferentes.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?

Vixe, quem sou eu pra recomendar um livro pa-
ra o presidente Lula.

® Quais sao as circunstincias ide-
ais para escrever?

Gosto de escrever num ambien-
te silencioso, sem ninguém por perto,
mas j4 escrevi no brago do sofd da sala,
com o pé num balde de gelo, por conta
do rompimento de ligamentos do tor-
nozelo no futebol, com gente passan-
do a toda hora, jd escrevi com minhas
filhas pequenas brincando atrés da ca-
deira. Talvez o quando, para mim, se-
ja tdo importante quanto o onde. As
vezes a concentragdo me foge e nio
adianta persegui-la que nfo a alcango.
Participei de algumas residéncias literd-
rias no exterior, eram condicoes ideais
para escrever. Longe de casa, siléncio,
sem os compromissos do dia a dia, a
renovacio do olhar de estranhamento,
o desconforto de estar em outro pas,
o prolongado ¢ ininterrupto estado de
transe. Foram experiéncias em que fui
bastante produtivo.

® Quais sao as circunstincias ide-
ais de leitura?

Em lugares silenciosos, deitado
na rede ou no sof4. Ideal mesmo é ler
perto do mar.

* O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Uma pédgina bem terminada
pra mim ¢ um dia produtivo.

* O que lhe d4 mais prazer no pro-
cesso de escrita?

Quando consigo entrar numa
espécie de transe, em tudo que existe
¢ 0 que estou escrevendo naquela ho-
ra. Em que estou totalmente imerso no
ambiente ficcional e na construgio de
cada frase.

* Qual 0 maior inimigo de um es-
critor?

Acredito que o escritor nio te-
nha muitos amigos... Pra mim, a an-
siedade ¢ um inimigo poderoso.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Nao frequento o meio literdrio.
Tenho alguns poucos amigos que co-
nheci por meio da literatura, pessoas
de que gosto e respeito. O compadrio
nio faz bem 2 arte em geral.

DIVULGAGAO

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Tem tanta gente. Gosto
muito das autoras e autores brasi-
leiros que publico pela Grua que,
como editora pequena, muitas ve-
zes NA0 consegue entregar a visi-
bilidade que elas e eles merecem.
Contratei livros que me entusias-
maram na leitura e na edigdo, que
alargaram minhas préprias possi-
bilidades literdrias.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Livros que eventualmente
sejam escritos por inteligéncia
artificial sio descartdveis. Livros
escritos com férmulas comer-
ciais sdo descartdveis. Neste ca-
s0, ndo vejo problema, sdo feitos
para serem consumidos rapida-
mente ¢ descartados, acho que a
ideia seja essa mesma. Nao existe
livro imprescindivel. Mas qual-
quer livro bom ¢ uma janela de
descobertas, para dentro e para
fora, de novas formas de se ver e
de ver o mundo.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

A panfletagem, mesmo
quando resultado de um impul-
so genuino e bem intencionado,
¢ capaz de destruir no médio pra-
zo um livro que poderia ser bom.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nunca pensei sobre isso,
acredito que um escritor deve se
interessar por tudo. Nao tenho
vontade de escrever sobre escrito-
res reais.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiracao?
Tenho um problema com a
palavra inspiragio, pra falar a ver-
dade nao sei bem o que é isso.

* Quando a inspiracio nao
vem...

Pra mim, jamais vem. Te-
nho ideias, s vezes elas vingam,
as vezes desvanecem. Em regra,

Zisa Bela
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escrevo sobre ideias que hd mui-
tos anos vém decantando no meu
pensamento.

* Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Eu nao tomo café... E prefi-
ro a obra ao escritor.

* O que é um bom leitor?

Um leitor que viva o livro.
Um leitor que leia vidrado. Um lei-
tor que brigue com o livro, que nao
aceita o que lhe ¢ dado. Um leitor
que carregue consigo o livro por
muito tempo depois de té-lo lido.

* O que te dd medo?

No plano concreto, hoje,
essas escolas civico-militares que
estao se espalhando pelo Brasil.
Acho um perigo para a juventude
e para as pessoas de espirito livre.
Sao um enorme retrocesso.

* O que te faz feliz?

Um almogo no fim de se-
mana em casa com minha gente,
em especial minha mulher e mi-

nhas filhas.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

Certeza, nenhuma, duvi-
da, todas.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Ir encontrando as solugoes
para os desafios que a histéria e a
escrita me impoem. Maior preocu-
pagio, mas o maior prazer também.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Nao, literatura é arte, in-
quietagdes do espirito humano
materializados por meio da pala-
vra, assim me parece. Se vai en-
contrar reflexo em alguém, ou ter
valor de mercado, é outra coisa.

* Qual o limite da fic¢ao?
A apologia ao mal.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Pode ser comigo mesmo.
Precisa preencher essa declaracio
em trés vias, assinar e reconhecer
a firma no cartério. Precisa trazer
um atestado de vida de ET, tam-
bém com firma reconhecida. Ca-
s0 opte por escrever na linguagem
de ET, uma tradugéo juramenta-
da se faz necessdria. Abrir-se-4 um
edital entre os ETs que querem a
audiéncia. Se for aprovado, a au-
diéncia serd marcada com o (a) li-
der do momento. Pode demorar
um pouco. Préximo.

* O que vocé espera da eterni-
dade?
Nada. @



@ rascunho|novensro be 2025

Algumas pessoas cosem para
Jfora, eu costuro para dentro.
Clarice Lispector

uando Montaigne deci-

de aposentar-se, langa-se

em um grande proje-

to pessoal: a escrita dos
Ensaios. Esta foi, possivelmente,
uma das aposentadorias mais pro-
dutivas da literatura moderna. Ele
nio s6 criou uma nova forma, co-
mo o fez com maestria, inserin-
do sua subjetividade no centro da
narrativa: “Sou eu mesmo a ma-
téria do meu livro”. Talvez por
nio caber nos modelos existentes,
precisou de um formaro literdrio
proprio. Para escrever, Montaig-
ne refugia-se na solidao do 4mbi-
to doméstico, em seu chiteau na
Dordonha, diferindo da tradicio
dos homens de seu periodo, que
se inspiravam nos espagos publi-
cos, nas viagens, nas aventuras,
nas conversas nos bares.

Contudo, Montaigne devia
ter muitos empregados a dispo-
sicao. J4 a maioria das mulhe-
res — contemporaneas ou nao
de Montaigne — que ousaram se
lancar no universo da escrita pre-
cisaram conciliar a criagio com
os cuidados da casa e da familia,
nio lhes cabendo um tnico quar-
to em que pudessem escrever sem
interrupgdes, como j4 citou Virgi-
nia Woolf em seu conhecido en-
saio Um teto todo seu (1929).
Muitas mulheres, célebres ou es-
quecidas, enfrentaram obstéculos
materiais entre elas mesmas e a ca-
neta na mao. Woolf, que j tinha
um teto para chamar de seu, viu-
-se, por exemplo, diante da difi-
culdade de exorcizar um fantasma
que a atormentava: o anjo da casa,
termo cunhado no ensaio Profis-
soes para mulheres.

Quando Virginia Woolf nos
apresenta o “anjo da casa’, ela nao
descreve apenas uma figura femi-
nina de seu tempo; nomeia um
fantasma que ronda a literatura,
os salées e os quartos onde mu-
lheres escrevem. “Intensamente
compreensiva. Intensamente en-
cantadora. Absolutamente altrus-
ta.” O anjo é feito de delicadezas e
rendncias. Sacrifica-se diariamen-
te, toma o pior pedago do fran-
go, senta-se na corrente de ar para
que outros se aquecam. E a fi-
gura que prefere estar sempre de
acordo, que se dissolve na vonta-
de alheia, que renuncia 4 opiniao
prépria para que a harmonia dos
outros nao se quebre.

Dentncia

Esse retrato, tao breve quan-
to preciso, é também uma dentin-
cia. Woolf desmonta, com ironia
e lucidez, a mdscara de virtude
que sufocava as mulheres vitoria-
nas — e, por extensao, sufoca as
escritoras de todos os tempos. O
anjo nio é apenas uma persona-
gem doméstica; é uma exigéncia
cultural: seja décil, seja compreen-
siva, seja bela, seja leve, seja util.
Nao escreva demais, ndo pense de-
mais, nao deseje demais. A beleza
do texto nio estd apenas na iro-
nia, mas no tom quase obitudrio:
Woolf descreve uma figura apa-
rentemente luminosa, mas que
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deve ser exorcizada. O anjo é um
mito de sacrificio permanente —
e s6 ao reconhecé-lo como mito
podemos comegar a escrever fora
de sua sombra.

Em sua obra, cuja primei-
ra versao foi publicada em 1580,
Montaigne aborda de forma in-
ventiva uma variedade de assun-
tos: a ociosidade, o pedantismo,
a vaidade, a prépria escrita e até
a sensac¢do de estar vivo. Ainda
que nio se reduza a uma escrita
de si, percebe-se um movimen-
to de partir de si para além de si.

Penso que o ensaio, a partir da
pena de Montaigne, abriu cami-
nho para uma estilistica femini-
na na literatura, no cinema e em
outros campos das artes, porque
permitiu que a ensaista carregue
sua presenca subjetiva para den-
tro da prépria obra.

Contudo, por escrever a
partir do meu lugar de fala e de
escrita — mulher da periferia —
e nio do centro de uma erudicio
masculina, ouso questionar: e se
fosse uma mulher que, em 1580,
escrevesse um livro cuja perso-

O quarto e o mundo

Da casa a criagao, um percurso pela escrita de mulheres
que transformaram o espaco domestico em arte

llustracao:
Fabiano Vianna

nagem principal fosse a prépria
autora, e a escrita da obra se cen-
trasse na autoescrita? Serd que
seus escritos seriam publicados
e inaugurariam um novo género
literdrio? Se assim o fosse, talvez
Héléne Cixous, em seu ensaio O
riso da Medusa (1975), nio se
sentisse tao solitdria na literatu-
ra, jé na década de 1970, convo-
cando as mulheres a escreverem
porque, ao seu redor, cruzava com
poetas, filésofos, ensaistas ho-
mens — “mas onde estavam as
mulheres?”, questionava ela.



Sozinha no mundo

Na cronica As trés experién-
cias, publicada no livro A desco-
berta do mundo, Clarice conta
sobre suas vocagoes; entre elas,
estd a vontade de ser escritora:
“uma das vocagoes era escrever e
ndo sei por qué, foi essa que se-
gui”. Ela dividia sua rotina en-
tre a escrita e a maternidade: “Os
dois meninos estio aqui a0 meu
lado. Eu me orgulho deles, eu me
renovo neles, eu lhes dou o que é
possivel dar”. Quando crescerem,
diz ela, seus filhos abririo as asas
para o voo necessério ¢ ela segui-
rd o destino fatal de todas as mu-
lheres: ser sozinha no mundo. Se
a soliddo ¢ o destino inevitdvel de
toda mulher, afinal, “quem cuida
das cuidadoras?”.

No ensaio A obrigacao
de ser genial, Betina Gonzdlez
dedica um capitulo ao proces-
so de tornar-se escritora. Certa
vez, uma professora lhe pergun-
tou: “O que vocé quer ser quando
crescer?” — “Quero ser escritora’,
respondeu. Com um olhar de re-
provagio, a professora questionou
o que ela poderia escrever, jé que,
para escrever, seria necessario via-
jar o mundo, viver bem. Betina
ouviu, de forma disfar¢ada, algo
parecido com “ponha-se no seu
lugar”. Clarice Lispector também
comegou a escrever na infincia.
Aos sete anos, enviou seus contos
para uma se¢do de textos infantis
do jornal Didrio de Pernambuco,
que nunca os publicou.

Dentro de casa

A literatura, o cinema e as
artes visuais feitos por mulheres,
durante muito tempo, brotaram
na penumbra da casa, sempre no
intervalo dos cuidados domésti-
cos. Assim também nasceu a li-
teratura de Clarice Lispector. Ela
escrevia com a mdquina de escre-
ver sobre o colo para que seus fi-
lhos nio sentissem a auséncia da
mae, que a época jd havia se sepa-
rado do diplomata Maury Gurgel
Valente. J4 a cinescritora— como
gostava de ser chamada — Agnés
Varda usou o interior de sua pré-
pria casa e as redondezas como
locagao de boa parte de seus fil-
mes. Em Daguerréotypes (1976),
lancou um olhar afetuoso sobre
os pequenos comerciantes da rua
onde morava, em Paris. Na oca-
sido das filmagens, ela cuidava de
seu filho Mathieu, de apenas dois
anos, o que a impedia de se afas-
tar muito de casa.

Refletir sobre a casa como
um corpo-espago que abrigou,
durante muito tempo, as angus-
tias € a poténcia criativa das mu-
lheres remete a0 pensamento de
Woolf sobre a necessidade de um
lugar material e abstrato que re-
presente o berco da criagio de
uma linguagem feminina den-
tro de uma tradicéo literdria pa-
triarcal. Gaston Bachelard, em A
poética do espago (1957), con-
cebe a casa como um espago vi-
tal que protege o sonhador: “Pois
a casa é nosso canto do mundo.
Ela ¢, como se diz frequentemen-
te, nosso primeiro universo”. A ca-
sa foi para as mulheres um espaco
de resisténcia, berco do devaneio

e da criacio artistica. Nos limites
da casa-corpo, os olhos se desau-
tomatizam e aprendem a prestar
atengio no detalhe. Seja na lite-
ratura ou no cinema, a dimensio
ensaistica permite as artistas ins-
creverem-se livremente nas obras,
expressando sua subjetividade.

O ensaio prop6e conexdes
imprevistas, tendo como ponto
de partida as préprias percepgoes
para descortinar os movimentos
do pensamento. O elemento sub-
jetivo torna-se o centro da refle-
xd0, oferecendo uma perspectiva
para os que ficaram & margem do
espaco publico, do cinema ou da
literatura em seus formatos tradi-
cionais. Agnes Varda e Clarice Lis-
pector comegaram a produzir suas
obras em cendrios dominados pe-
lo olhar masculino. Contudo, a
partir dos anos 1960, seguindo
o espirito do tempo, essas artistas
passaram a experimentar formas
disruptivas do feminino e novos
procedimentos estilisticos.

Em As praias de Agnés
(2008), Varda usa as imagens co-
mo elaborac¢io de si em abertura
ao mundo, colocando-se em tela
em corpo e voz, mas também in-
serindo o outro em cena. Além de
diretora, inscreve-se como perso-
nagem, narradora, roteirista e
montadora de muitos de seus tra-
balhos. J4 Lispector, em Agua vi-
va (1973), mostra que a liberdade
¢ o valor maior de sua obra, di-
luindo os elementos formais da
narrativa (enredo, personagem,
tempo e linguagem) e embara-
lhando as fronteiras dos géneros.

O filme-ensaio de Varda, a
partir do uso de materiais de ar-
quivo e de uma narragio em voi-
ce-over da prépria realizadora,
apresenta uma vontade de ex-
perimentar o cinema e experi-
mentar-se através dele. Prestes a
completar oitenta anos, entra e
sai de quadro como se realizasse
uma coreografia, lancando-se na
fronteira entre o tempo particular
e o tempo vivido coletivamente.

A intimidade no centro

Diante da insatisfacio com
modelos engessados, o filme-en-
saio de Varda mostra ao especta-
dor um duplo chamado: “a busca
de si pela imagem (o outro) e da
imagem através de si. E tanto co-
locar a subjetividade em obra pela
imagem quanto colocar a imagem
em obra pela subjetividade”. Nes-
se trinsito entre o dentro e o fora,
entre memorias pessoais e coleti-
vas, o filme articula elementos vi-
suais e sonoros que descortinam
um modo ensaistico de fazer ci-
nema. A cineasta perfaz uma obra
em que se borram os limites en-
tre publico e privado, trazendo
sua vida intima e seu corpo para
o centro da narrativa.

O ensaio filmico mobiliza
suportes diversos, construindo
uma colcha de retalhos: a presen-
ca em tela, as fabulagées, as asso-
ciagbes entre palavra, imagem e
lembranga pessoal, as performan-
ces ladicas e a voz em primeira
pessoa. E uma voz que se colo-
ca na obra com modulagoes to-
nais, afetuosas ou carregadas de
humor. A voice-over comega a ser

A casa foi para as mulheres
um espaco de resisténcia,
berco do devaneio e da
criacao artistica. Nos limites
da casa-corpo, os olhos se
desautomatizam e aprendem
a prestar atencao no detalhe.

usada no cinema com o advento
do som, no fim dos anos 1920,
sendo incorporada aos documen-
tarios tradicionais.

Por meio de uma perfor-
mance em que a cinescritora anda
para trés, insinuando a rememora-
¢do de um evento passado, Varda
revisita os lugares de sua infAncia
através das imagens de arquivo
(fotografias familiares e trechos de
seus filmes) ou por meio de novas
filmagens e recursos de encena-
¢ao. Em uma cena no pdtio da es-
cola onde estudou, por exemplo,
criangas brincam de amarelinha.
Varda comenta e faz autorrefle-
x6es por meio do mondlogo inte-
rior, numa narrativa que se perfaz
a0 longo da travessia com a aju-
da de intercessores — dado que o
eu ¢ o outro. “Este modo de con-
ceber a relagio com o outro en-
tra em crise com a introdugio no
documentdrio de um principio de
incerteza que vem abalar os dois
polos da relagio, tanto o saber de
si do cineasta quanto o suposto
saber sobre o outro. Passou-se do
eu/eu para o eu é o outro.”

Fragmentos encadeados

As quebras de narrativa e
o pensamento digressivo sio ca-
racteristicos da inflexdo subjeti-
va na filmografia de Varda. Em
As praias de Agnés, o fio narrativo
se constitui por fragmentos en-
cadeados livremente, como um
jorro do pensamento. O fluxo é
interrompido por divagacées so-
bre a velhice, a morte e fatos his-
téricos. Conforme escreve Sarah
Yakhni: “A realizadora entra e sai
de quadro, fazendo reverberar es-
sa fronteira entre o dentro e fo-
ra de campo, transitando de um
ponto a outro’.

Em outra passagem do filme,
ela visita o Paldcio Papal de Avi-
nhio, na Franca. Nesse momento,
hd uma quebra narrativa quando
externa seu zigue-zague mental ao
observar um rapaz colando peda-
gos de mosaico: “Atrai-me muito
esta ideia de fragmentagio, corres-
ponde verdadeiramente a certos
aspectos da memdria. Serd possi-
vel reconstituir a personagem, a
pessoa que foi Jean Vilar, um ho-
mem tdo excepcional?” (As praias
de Agnés, 2008).

Assim como a obra cine-
matografica de Varda — aberta,
heterogénea e que pensa por frag-
mentos —, em Agua viva, Clari-
ce Lispector recicla seus préprios
escritos a partir de uma retomada
intra/intertextual. Seria um modo
benjaminiano de pensar a escri-
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ta ensaistica por meio de citagoes.
Nesse caleidoscdpio em forma de
livro, estao fragmentos de croni-
cas publicadas no Jornal do Bra-
sil, bem como textos oriundos de
A legiao estrangeira (posterior-
mente reunidos em Para nao es-
quecer) ¢ de Uma aprendizagem

ou o livro dos prazeres.

Corte e colagem

Clarice praticou aqui a agio
ensafstica de uma reescrita conti-
nua. Foram trés anos escrevendo,
rasurando e reescrevendo a obra
inicialmente intitulada Atrds do
pensamento: mondlogo com a vi-
da, que depois passou a se cha-
mar Objeto gritante e, por fim,
publicada como Agua viva. No
processo de maturagio do livro,
cerca de cem pdginas da primeira
versio foram eliminadas. “Quan-
to ao livro, interrompi-o, porque
achei que nio estava atingindo o
que eu queria atingir. Nao posso
publicd-lo como estd.”

Nesse processo de corte e
colagem de fragmentos disper-
sos, palavras foram substituidas,
a profissio da personagem-narra-
dora foi modificada e o préprio
titulo alterado por trés vezes. A
pratica de transpor um fragmen-
to de texto, copiando ou reescre-
vendo-o, determina o cardter de
obra nao terminada. O préprio
Montaigne, inventor do ensaio
literdrio, a praticou enquanto vi-
veu — e s6 parou de reescrever
sua obra quando morreu.

Assim, Clarice foi ressigni-
ficando seus escritos a partir de
mudancgas sutis, como a subs-
titui¢ao de palavras ou o uso de
aspas ¢ itdlico, conforme elucida
Edgar Cézar Nolasco ao citar o
exemplo de um mesmo fragmen-
to textual publicado em A legido
estrangeira (1964), com o titu-
lo A pesca perigosa, reaproveitado
em uma das cronicas do Jornal do
Brasil sob o titulo Escrever as en-
trelinhas (1971) — inserido em
A descoberta do mundo — e,
por fim, retomado em Agua vi-
va (1973). Um mesmo fragmento
vai ganhando sentidos maltiplos
a cada novo rumo da escrita. Em
Agua viva, Clarice desconstréi os
géneros, evadindo-se de prescri-
¢oes de normas, classificacoes e
delimitagoes rigidas.

De Virginia Woolf até os
dias atuais, a escrita das mulheres
brota de um lugar de apagamen-
to, de um segredo, como um cri-
me a ser encoberto. Nio raro, a
mulher, para escrever, precisava es-
conder sua identidade por trds de
um pseuddnimo masculino. O se-
gredo, para uma mulher que es-
creve, pode ser uma forma sagaz
de resisténcia. Muitas vozes, an-
coradas no patriarcado, tentardo
colocar a mulher que escreve em
seu “devido lugar”, invisibilizando
sua escrita. Ao reler Clarice, Virgi-
nia, Betina, questionamos se, para
uma mulher escrever, ¢ condicio-
nante que o faca as sombras e sem-
pre duvidando de sua qualidade
literdria. “Nao, nao é ficil escrever.
E duro como quebrar rochas. Mas
voam fafscas e lascas como acos es-
pelhados”, escreve Clarice em seu
cléssico A hora da estrela. @
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olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

ULSAO DE VIDA,
OURRA! (FINAL)

Querido poeta:
Na divertida Nova poética, vocé afirma que

>0 poema deve ser como a nédoa no brim:
>Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero

Agora eu discordo totalmente, meu comparsa

Principalmente porque nio existe essa cria-
tura mitoldgica: o leitor satisfeito de si. Todos os
leitores, toda a espécie humana sempre esteve mer-
gulhada no desespero

Prefiro mil vezes quando vocé repete, em ou-
tro lugar, que vai-se embora pra Pasirgada

Afinal, entre tantas vantagens

>L4 a existéncia ¢ uma aventura
>De tal modo inconsequente
>Que Joana a Louca de Espanha
>Rainha e falsa demente

>Vem a ser contraparente

>Da nora que nunca tive

{...}

>Em Pasdrgada tem tudo

>E outra civilizagio

Papo reto, meu poeta: mais liberdade & li-
bertinagem e menos, muito menos nédoas deses-
peradoras no brim branco

Sou contra os personagens vitimas do sistema

Estou farto da literatura do tipo moedor de
carne

Os pobres no moedor de carne

As mulheres no moedor de carne

Os pretos ¢ os pardos no moedor de carne

Os indigenas no moedor de carne

Os gays e as lésbicas no moedor de carne

As criancas no moedor de carne

Os coitadinhos dos poetas no moedor de carne

Os perseguidos pelo Regime Militar no moe-
dor de carne

Os virtuosos ecologistas no moedor de carne

Estou farto do moralismo dessa literatura da
catdstrofe

Estou farto do fetiche da morte, dessa perver-
$30 em prosa ou verso que se compraz em jogar na
minha cara o sangue, as fezes, os 0ssos e os gritos
dos pobres-diabos triturados pelo moedor de car-
ne da estupidez humana

Estou farto porque sao e sempre serao po-
bres-diabos de tinta & papel

Nio sdo nem de longe os pobres-diabos da
vida real, da ndusea cotidiana

Nesses livros viciosos, o sangue, as fezes, os
0ss0s € 0s gritos sao apenas efeitos retéricos

Apenas artimanhas semanticas

Ora ora, meu irmao, retérica por retérica,
artimanha por artimanha, prefiro a retdrica e a ar-
timanha dos sustos cosmogdnicos, da forca do im-
pulso vital

Eu quero a literatura do fetiche da vida, eu
QUEro a prosa e o Verso que se comprazem em jo-
gar na minha cara a malicia, a sagacidade, a libido
e a malandragem de uma sociedade sem culpa, de
um universo sem nenhum trago de puritanismo,
de um espelho que me revele ndo necessariamente
uma terra sem males, mas uma terra sem pecados,
uma terra em transe passional, uma terra em que
todos os males sao enfrentados com uma naturali-
dade juvenil e uma neutralidade moral comoven-
tes, encantadoras

Grandeza do sofrimento?

Redengio pela dor?
Quaquaqud, papo-furado pra boi dormir

Arriba arriba, 4ndale dndale! Un pour tous, tous
pour un!

Repito: sou contra os personagens vitimas do sis-
tema, vitimas de remorsos & repressoes interiores

Nem totem nem tabu, herr Sigmund!

Nem apocalipticos nem integrados, signore Um-
berto!

O que eu quero?

Eu quero a literatura que responda vigorosamen-
te, ferozmente, a seguinte pergunta: como seria a socie-
dade brasileira se ela fosse puramente Eros, pulsio de
vida, sem nenhum traco de superego?

Eu quero a literatura que responda vigorosamen-
te, ferozmente, a seguinte pergunta: como seria a so-
ciedade brasileira se ela fosse mais allegro vivace e mais
allegro assai e menos, muito menos adagio assai ¢ me-
nos, muito menos adagio sostenuto

Mais O carnaval de Arlequim ¢ menos, muito
menos Guernica

Mais Elogio da loucura e menos, muito menos
Malleus maleficarum

Mais Memérias inventadas, muito mais Memé-
rias inventadas de Manoel de Barros

Mais Deus: essa gostosa, muito mais Deus: es-
sa gostosa de Rafael Campos Rocha

Eu quero a literatura das escapadas espetaculares:
Capitu, Bentinho e Escobar, ¢ Riobaldo, Diadorim e a
Escrava Isaura, ¢ Peri e Ceci e 0 protagonista do conto
O cobrador, e Policarpo Quaresma e Paulo Hondrio ¢

[lustracao: José Lucas Queiroz

Macabéa, e Pombinha e Naziaze-
no e a cachorra Baleia, ¢ claro...
todos dando uma banana para
os melodramdticos escritores, to-
dos fugindo num dirigivel steam-
punk rumo as praias afrodisfacas
das Ilhas Maldivas, administradas
por Gabriela Cravo e Canela &
Tieta do Agreste

Papo reto, meu poeta:

>>>Eu quero ler ficgdes &
poemas sobre uma organizacio
secreta de criangas pequenas que
combatem o trafico sexual de me-
ninas & meninos transformando
todos os pedéfilos em bonecos de
sorvete ou gelatina ou chocolate

>>>Eu quero ler poemas &
ficgbes em que a poténcia irrepri-
mivel da imaginagio e da fantasia
s¢ja 0 arsenal militar mais sofisti-
cado, mais irreverente, capaz de
derrubar nefastas organizagoes
politicas & sinistros estados to-
talitdrios

>>>Eu quero ler ficgdes &
poemas sobre mulheres que se de-
fendem de agressores & estupra-
dores se teleportando para uma
formiddvel cidadela nas nuvens
ou para um maravilhoso reino
submarino totalmente matriarcal

>>>Eu quero ler poemas
& ficgoes sobre medos & fobias
transformados em pedras precio-
sas de beleza irresistivel, sobre an-

gustias & desejos convertidos em
talismas sagrados capazes de gerar
energia limpa infinita

>>>Eu quero ler ficcoes &
poemas em que 0O racismo seja
uma doenca de pele que provo-
ca no corpo do racista o apare-
cimento de pequenas [Ampadas
pisca-piscando freneticamente e
uivando feito uma colecio de si-
renes tresloucadas

>>>Eu quero ler poemas &
ficgbes em que expressdes idio-
mdticas & substantivos abstratos
ganhem corpo & consciéncia e se-
jam tratados como personagens de
carne & 0ss0, afinal a poiesis po-
de tudo e nio deve ficar presa as
mesquinhas leis da realidade ex-
traliterdria

>>>Eu quero ler ficgoes &
poemas em que a pobreza e a fo-
me extremas sejam um Godzilla
feito de édio reprimido destruin-
do civilizagoes inteiras, um mons-
tro descomunal que s6 poderd ser
domesticado por outro monstro
descomunal: 0 amor desmedido

>>>Eu quero ler poemas &
ficgbes em que o tempo € 0 espaco
sofram subversoes alopradas, em
que os fatos sejam narrados de trds
pra frente e as residéncias sejam
maiores dentro do que fora

>>>Eu quero ler ficcoes &
poemas repletos de neologismos
& palavras esdrixulas, mantras &
encantamentos profanos de todas
as cores & sabores

>>>Eu quero ler poemas &
ficgbes em que o velho carnaval se
transforme numa realidade para-
lela de longa duragio, uma festa
infinita em que pessoas vivas &
mortas, livres da forca da gravi-
dade, se encontrem pra celebrar
o delirante mistério da existéncia

>>>Eu quero ler ficgdes &
poemas em que plantas, minerais,
fungos, animais & humanos se en-
tendam telepaticamente, em que
adevastagdo do planeta seja inter-
rompida por uma explosao orgds-
tica de propore¢des apocalipticas

>>>Eu quero ler poemas &
ficcdes em que realidade, imagi-
nagdo & fantasia se misturem de
maneira quente & luminosa, per-
mitindo a todas as sombras & re-
flexos que se libertem da opressao
das leis da fisica

>>>Eu quero ler ficcoes &
poemas em que as pessoas tran-
sem muito, loucamente, em segu-
ranca absoluta, em que o gozo, o
riso € o sorriso sejam a nova moe-
da forte na economia mundial

>>>Eu quero ler poemas &
ficgbes sobre generosos seres mis-
teriosos invisiveis maiores que os
edificios, maiores que as cidades,
quem sio, de onde vieram, onde
vivem, o que desejam

>>>Eu quero ler ficcoes &
poemas em que Pantagruel &
Gargintua desembarquem na
floresta Amazénica e confrater-
nizem afetuosamente com as en-
tidades mdgicas ancestrais numa
ceriménia de ayahuasca & can-
coes sagradas

>>>Eu quero ler poemas &
ficgbes em que as megalSpoles ga-
nhem consciéncia & autonomia e
comecem a se deslocar pelos con-
tinentes, se perseguindo e acasa-
lando e gerando descendentes @



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

REGRESSO A TERRA,
DE PEDRO TIERRA

Entro em meu poema
com as mdos atadas.
Luas acorrentadas
Jferem-me o pulso
num riso de ferros
comprometidos.

No espere um gesto de Liberdade.
Este poema nasceu escravo.
Eu proprio nasci escravo.

Entro em meu poema,
amordagado.

Em minha boca
palavras cegas

buscam o som de cinzas
adormecidas.

As palavras,
a pedra,

a treva
Jormam um corpo
impossivel de proferir.
Este poema nao é murmalrio,
é vidro quebrado na garganta,
grito mastigado
na hora do suplicio.

Entro em meu poema,
pissaro convocado

pelo sol.

Junto a palavra i pedra

e com elas levanto barricadas.
Liberto a palavra da sombra
e escrevo na pedra

0 contorno provisério dos meus sonhos.
A palavra nua faz-se poesia

e me torna mais claro

ao fim do verso.

Do escravo faz-se o resistente.
Aqui entrego minha bandeira.
Regresso a terra.

Serei 0 barro de um pais em lura.
Raiz de troncos calcinados,
alimentarei a hora dos incéndios.

(Presidio Politico de Sio Paulo, maio de 1975)

O local ¢ a data do poema pertencem a ele, fa-
zem parte de seu corpo, como se fosse uma espécie de
verso-protese, com o intuito de dizer ao leitor quan-
do ¢ onde se fez forma aquele sentimento que origi-
nou o poema de titulo Regresso a terra, publicado no
livro Agua de rebelido, em 1983. A militncia politi-
ca do cidadio Hamilton Pereira da Silva o levou a es-
ta e a muitas outras prisoes, entre os anos de 1972 ¢
1977, surgindo nessa circunstincia o poeta Pedro Tier-
ra. Em depoimento de 1978, dird o autor: “Pedro é o
homem do povo, e o Tierra ¢ o berco de todos nds, é a
prépria América Latina em si, como continente ator-
mentado”. O poema incorpora ambos os termos (pe-
dra e terra) e sintetiza questoes de poética e de politica
que atravessam o Poema-prélogo, de Poemas do povo
da noite (1979), provavelmente poema e livro mais
conhecidos do autor nascido em Porto Nacional, mu-
nicipio de Tocantins.

Em sintese, Regresso d terra ¢ um metapoema po-
litico: feito tantos outros, coloca a palavra a servigo da
luta, da Liberdade, da resisténcia, dos sonhos, lembran-
do reflexao do narrador de Grande sertao: veredas: “O
que eu vi, sempre, é que toda agio principia mesmo
¢ por uma palavra pensada. Palavra pegante, dada ou
guardada, que vai rompendo rumo”. (Sobre o romance

de Rosa, Tierra diz que “é a maior
realizacio poética em lingua por-
tuguesa, desde Camées. Nio im-
porta que tenha sido escrita em
prosa’.) Em suas seis estrofes,
predominam os versos brancos e
livres. Os versos iniciais da quar-
ta estrofe destacam visualmen-
te trés substantivos fundamentais
— palavras, pedra, treva— simu-
lando um movimento de conflito.
Chama também a atengio o uso
da maitscula no termo Liberda-
de, simbolizando explicitamente
tal aspecto, desprezado pela dita-
dura militar iniciada com o golpe
de 1964, que prendeu, torturou e
matou milhares de brasileiros.
Mas o que mais chama a
atencio no poema ¢ o didlogo es-
treito com o cldssico Picologia da
composido (1947), de Joao Cabral
de Melo Neto. Se, desde o inicio,
Cabral diz “Saio de meu poema/
como quem lava as maos”, Tier-
ra dird em direcao diversa: “En-
tro em meu poema/ com as maos
atadas”. A citagdo ¢é tio eviden-
te quanto discrepante. Os versos
de Cabral traduzem uma refina-
da reflexdo acerca do processo de
criagdo, com foco no que tem de
autorreferencial e centripeto: “Vi-
vo com certas palavras,/ abelhas
domésticas”. Os versos de Tierra
pensam, também, o processo de
criagdo, porém seu poema ¢ fru-
to de um “vidro quebrado na gar-
ganta,/ grito mastigado/ na hora
do suplicio” — o foco mirae vé o
outro, ¢ centrifugo ¢ quer a soli-
dariedade. Se em Cabral a “folha
branca/ me proscreve o sonho”,
pois deve ser o espago da razio,
do “verso/ nitido e preciso”, em
Tierra “Junto a palavra a pedra/ e
com ela levanto barricadas”, ou se-
ja, aarte deve e pode atuar em prol
dos injusticados e desfavorecidos
— em prol do povo da noite.
Para evidenciar o didlogo,
vale destacar que, entre os 41 ver-
sos de Regresso a terra, em 23 deles
hd a presenca de vocdbulos que se
encontram em Picologia da com-
posicdo: MEU POEMA, MAOS,
POEMA, POEMA, PALAVRAS,
CINZAS, PALAVRAS, PEDRA,
FORMAm um CORPO, im-
POSSIVEL, POEMA, POEMA,
PASSARO, SOL, PALAVRA,
PEDRA, PALAVRA 4 PEDRA,
SONHOS, PALAVRA, CLA-
RO, FIM do VERSO, TERRA.
As imagens de “mineral” e “cin-
za’ percorrem o poema cabrali-
no, e também em Tierra, mas l4
prevalece a ideia de que a pré-
pria criagdo tem um destino fini-
to e mesmo melancélico (“Neste
papel/ pode teu sal/ virar cinza”),
enquanto aqui a metdfora apon-
ta para o que hd de coletivo, de

combativo e de renascimento, a
maneira de fénix, na matéria que
h4 de permanecer: “Serei o bar-
ro de um pais em luta./ Raiz de
troncos calcinados,/ alimentarei
a hora dos incéndios”. Para Pe-
dro Tierra, ¢é preciso que a poe-
sia testemunhe que, da cinza (da
corrente, da escravidao, do amor-
dagamento, do suplicio), vird o
himus que vai alimentar o in-
céndio. O poema funciona, as-
sim, como um ambivalente
“aviso de incéndio”.

Tal expressio — “aviso de
incéndio” — em Walter Benja-
min faz parte de uma critica ao
progresso moderno, diante de
catdstrofes sociais e politicas,
motivadas pela adesio desarra-
zoada a técnica e ao capitalis-
mo, levando a guerras e formas
de fascismo. Para evitar o desas-
tre da locomotiva, o filésofo si-
naliza que acionemos o freio de
emergéncia — exatamente esse
“aviso de incéndio”. Decerto, no
poema de Tierra, a “hora dos in-
céndios” se reporta a0 momen-
toemquea revolta, a resisténcia,
a rebelido, a liberdade, a revolu-
a0, 0 “pdssaro convocado/ pelo
sol”, os sonhos terdo sua vez. Lo-
go, ¢ um incéndio que se deseja.
Mesmo assim, vale a lembranca
do filosofema do autor de Rua
de mao tinica (onde se encontra
o capitulo Feuermelder, Alarme
de incéndio, na traducio de Mi-
chael Lowy), considerando que
a vida e a obra de Pedro Tierra
tém sido o dificil exercicio, na
prética da militAncia e no oficio
da poesia, de resistir a opressoes
e anunciar incéndios — que,
inspirados em Benjamin mas a
contrapelo do sentido original,
trardo vida e esperanga.

Em Trilogia da resistén-
cia — Pedro Tierra, Eliane Po-
tiguara, Carlos de Assumpgio
(2025), Alberto Pucheu com
precisio e coragem provoca: “E
momento de nos perguntarmos
se nossa histéria da critica de
poesia, superando o preconcei-
to contra uma poesia declarada
e explicitamente politica, so-
cial, engajada, militante, ativis-
ta e revoluciondria, finalmente
chegou a altura de poder reco-
nhecer em Pedro Tierra um de
nossos poetas mais importantes
e significativos”. Pucheu faz uma
consistente e vertical abordagem
em . Nomes que ndo cicatrizam,
falando de multiplos aspectos da
poesia de testemunho e do no-
me e codinomes e pseuddénimo
do poeta, até chegar a essa tedrica
e poética proposta de “poetdni-
mo”; em I1. ‘A medida do ver-
507, a razdo do poema”, parte de
uma carta de Emily Dickinson
para especular que “verso novo
seria esse” de que tanto fala Tier-
ra. O também poeta e professor
da UFR] encontra numa confe-
réncia de Tierra a pista, quan-
do ele defende, contrariando
Maiakévski, que, “sem contetido
revoluciondrio, nao hd poesia re-
voluciondria”. Na terceira estro-
fe de Regresso a terra, hd um jogo
que talvez ilustre esse debate en-
tre “contetdo e forma” que desde
sempre ocupa coragoes e mentes:
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Entro em meu poema,
amordagcado.

Em minha boca
palavras cegas

buscam o som de cinzas
adormecidas.

O poema estd “amordaga-
do” porque (em paralelo a situa-
¢a0 de amordagamento do poeta e
do povo de que se quer porta-voz)
demasiadamente preso a preocu-
pagdes formalistas e beletristas.
Mas hd uma pulsio que vem do
corpo, da “minha boca”, que dese-
jaacordar o “som de cinzas/ ador-
mecidas”, tomadas aqui como a
necessidade categérica de que um
“conteudo revoluciondrio” renasca,
invada o poema e a vida. O para-
lelismo morfossonoro entre as pa-
lavras “amordacado-adormecidas”
atrai a atengio e dispara a diferen-
¢a semantica. Esse jogo conden-
sa a poética de Tierra, que transita
entre muito mais camadas do que
apraz a leituras apressadas. Se sua
poesia ¢ de fato hegemonicamen-
te “politica, social, engajada, mi-
litante, ativista e revoluciondria”,
nao faltam em sua obra imagens
que desafiam a interpretacdo. Aqui
mesmo, em Regresso & terra, tao ex-
plicito em sua mensagem (cancela-
dissimo termo), o poema acumula
imagens polissémicas: que “luas
acorrentadas” ferem o pulso do
poeta? As correntes? O que seria
esse “riso de ferros/ comprometi-
dos”? O ranger das correntes? Por
que “Este poema nasceu escravo”
e, ademais, “Eu préprio nasci es-
cravo?” Por conta da tradicio be-
letrista (dos poetas) e escravocrata
(do pais)? Por que as palavras que
“buscam o som de CINZAS/ ador-
mecidas” sio “cegas”? Porque nao
quiseram ver as cinzas da escravi-
dao? E até o fim do poema outras
questoes se moldam — feito um
barro que se disp6e a ser aquilo de
que seu “pais em luta” precisa.

Comparada a de alguns dos
autores de sua preferéncia (“Drum-
mond, Bandeira, Vinicius, Joio
Cabral, Cecilia, Adélia, Manoel de
Barros”), a obra de Pedro Tierra é
até pequena em volumes. No Me-
morial poético dos anos de chum-
bo (mpac.ufes.br), hd 81 poemas
de sua autoria, e na internet h4 faci-
lidade para encontrar estudos acer-
ca de sua producio e trajetéria. No
recente livro, Alberto Pucheu arti-
cula o vivido e o escrito: “Se o vi-
vido trouxe o cdrcere, a tortura, os
assassinatos, o 6dio dos opressores
e a morte, os poemas — a vida na
linguagem fragmentada dos versos
medidos — trazem a memdria, o
testemunho, o renascimento, o
ressuscitar dos mortos, o apontar
a cara dos assassinos, a esperanga,
aluta, a vida...”. A certa critica de
poesia carece despojar-se de pre-
conceitos e dedicar-se, de verdade,
a tao decantada indissociabilida-
de entre vida e obra — sobretudo
quando a obra se volta para pro-
blemas que vio muito além do
umbigo dos poetas.

Pedro ¢ pedra, Tierra ¢ terra.
A poesia de Hamilton Pereira da
Silva talvez s queira isso: regressar
a nés mesmos, sabendo-nos par-
tes de um mundo maior — bem
maior: barro e raiz. @
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Raduan Nassar por
Oliver Quinto

Avida que
NAQ CABE
em lIvros

Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, completa
50 anos e continua a desafiar leitores e criticos,

impondo-se como rito de linguagem e de ruptura

CRISTIANO SANTIAGO RAMOS | RECIFE - PE

Quanto as vantagens restantes — casas, terras,
mdveis, semoventes, consideragdo de politicos etc. — ¢
preciso convir em que tudo estd fora de mim.

Julgo que me desnorteei numa errada.

Graciliano Ramos, Sao Bernardo

eses atrds, ao acaso, este colaborador do
Rascunbo leu texto do jornalista, escri-
tor e critico Leo Gilson Ribeiro. Ne-
le, o lancamento de Lavoura arcaica é
festejado como feliz exce¢io de um empobrecido
cendrio literdrio. Seria necessdrio ensaio a parte se
quiséssemos especular sobre os motivos que o leva-

ram a tal diagnéstico. Basta lem-
brar que 1975 recebeu também as
primeiras edi¢oes de Museu de tu-
do (Jodo Cabral), Catatau (Paulo
Leminski), As confissoes de Ralfo
(Sérgio Sant’Anna), A faca no co-
ragao (Dalton Trevisan), Feliz ano
novo (Rubem Fonseca), Dentro
da noite veloz (Ferreira Gullar)
¢ De corpo presente (Armando
Freitas Filho), além de Zero (Igna-
cio de Loyola Brandao), publicado

na Itdlia um ano antes.

N

De imediato, veio a ideia de
buscar linhas de forca comuns a
algumas dessas obras. Através das
convergéncias entre seus tao dife-
rentes registros, revisitar aquela
dramdtica quadra de nossa histé-
ria, além de refletir sobre os abis-
mos atuais — que vivemos ou
nos espreitam. Tépicos como po-
der, institui¢oes, familia, iden-
tidades, violéncia, liberdades,
corporeidade, demandas refleti-
das na linguagem, na exploragao
das possibilidades formais.

Fato ¢ que melhor sorte
acompanha os ensaistas que de-
pendem do cartdo verde de um
bom editor. Ao propor que fizésse-
mos algo mais especifico, o editor
deste Rascunho vetou empreita-
da que estouraria quaisquer pra-
z0s. Mais ainda: levou-nos a adiar
hipétese tdo atraente quanto tra-
balhosa e digna de zelo — daquela
lista, a obra que mais dialoga com
seu tempo ¢é justamente a de Ra-
duan Nassar, embora seja vista e
vendida por grande parte da midia
e da critica como néo engajada (o
que ¢ fato), hermética e cultural-
mente desconectada de sua época
(grandes bobagens).

O que podemos, entio,
acrescentar a tudo que jd foi vei-
culado neste 2025 que marca o
primeiro meio século de Lavou-
ra arcaica e os noventa anos de
seu autor? Uma cota bem menos
ambiciosa, mas que suspeitamos
de alguma serventia: juntar-nos
aos que propdéem que o célebre
romance seja revisitado com dis-
posicdo para novas diregdes, rotas
mais flexiveis, portos nio progra-
mados ¢ os fundamentais impre-
vistos da jornada.

Sementes em

terreno pedregoso

Para aqueles que ainda hoje
se surpreendem com tentativas de
medir literaturas no calor da hora,
de classificar autores recém-chega-
dos a fogueira (ou mesmo de lhes
negar o lugar de escritores), come-
cemos pela lembranca de que La-
voura arcaica é caso exemplar. A
ponto de, no ano seguinte ao lan-
camento, Modesto Carone citar
(em artigo do Jornal da Tarde) a
angustia daqueles que “se amar-
ram em etiquetas e prescri¢oes ca-
nonicas’. O mesmo Carone nao
deixou de reconhecer, porém, que
a tarefa ndo era simples, pois o ro-
mance exigia “um tributo de dis-
cernimento estético para revelar
sua generosa energia criadora’.

Ao apego por hierarquias e
rétulos, s nem sempre vetustas
capacidades dos resenhistas, jun-
temos as sensiveis dicotomias que
regiam boa parte dos debates na
época — fossem nas batalhas in-
ternas das militAncias de esquer-
da, nas disputas politicas dentro
das universidades ou nas menos
institucionalizadas esferas da vida
cultural do pais. Algo que perdu-
rou tanto que, mais de uma dé-
cada ap6s a primeira edicio, o
jornalista e escritor Carlos Alber-
to Tavares de Melo, em artigo pa-
ra o Correio Braziliense, destacou
as parcialidades e reducionismos
na fortuna critica de Lavoura ar-
caica. Muito da recep¢do mais ne-
gativa a0 romance era movida por
querelas ideoldgicas e metodoldgi-
cas que andavam (e ainda costu-
mam seguir) sempre juntas.

Dois atributos eram bas-
tante presentes nessas leituras



menos entusiasmadas, bem como nas que confes-
savam dificuldade em assimilar a literatura daquele
timido e quarentao escritor nascido em Pindora-
ma, interior de Sdo Paulo. Eram os tais hermetis-
mo e desconexio com a realidade — que muitos
intelectuais julgavam incontorndvel naquela en-
cruzilhada da vida brasileira. Nomes como José
Carlos Abbate ¢ o ji lembrado Modesto Carone
estdo entre os primeiros que os refutaram. Amigos
do autor, eles principiaram viés outro, fundamen-
tal para a interpretagao do romance, ao afirmar
nio s6 o vigor da narrativa, mas também seu pro-
fundo (embora nem direto nem panfletdrio) did-
logo com o contexto social — que o leitor dela
podia extrair por diversas chaves, desde que hou-
vesse minimo de vontade e bagagem.

Virios dos topicos instrumentalizados pelas
andlises mais frigeis estdio também contemplados
nas melhores exegeses. Um deles encontramos na
imagem utilizada por Sabrina Sedlmayer Pinto, na
dissertagio Ao lado esquerdo do pai: os lugares do su-
jeito em Lavoura arcaica (UFMG, 1995), quando
afirma que tecitura e trajetdria de Lavoura arcaica
dificultam sua contextualizagio e as possibilidades
de filiacdo: “a obra apresenta-se com tal alterida-
de que ¢ impossivel estabelecer lagos rigidos”; o
romance assemelha-se a um iceberg, “bloco que
se desprendeu de uma massa maior e que vaga er-
rante, apenas encostando-se em outros pedagos de
textos. As aproximagoes sao efémeras, passageiras”.
Como referéncias plausiveis, Sabrina cita textos da
Biblia ¢ alguma prosa nacional, como Graciliano
Ramos e Jorge de Lima.

Aqui temos bom momento para registrar que
praticamente todos os articulistas, criticos e pesqui-
sadores se encontram ao listar caracteristicas do ro-
mance, tais como a retomada de temas cldssicos,
miticos e religiosos, utilizagdo de alegorias, lingua-
gem ornamentada, hiperbélica, carregada em rit-
mo que alterna o littrgico e o febril. Ou seja, os
dissensos residem na petigio de principio, no fato
de parte da recepcio — até hoje, diga-se — insistir
em tomé-las como premissas suficientes para julgar
verdadeira a conclusio de que se trata de um texto
distante, hermético, solitario.

O que resta por dizer

Em 1996, o segundo volume dos Cadernos
de Literatura Brasileira (do Instituto Moreira Sal-
les), dedicado a Raduan Nassar, trouxe longo e ne-
cessdrio texto de Leyla Perrone-Moisés. Da célera
ao siléncio serviu como verdadeiro “freio de arru-
macao”. Sem recorrer a excessivo didatismo, sem
cair na armadilha de anunciar posigoes e objetivos,
a professora realizou tarefa que naturalmente falha-
rfamos em cumprir no espago deste ensaio: fazer
com que 0s leitores, ao revisitarem questoes essen-
ciais, percebessem que eles pedem mais do que lhes
costuma ser dado — que sao convites a abertura de
propdsitos, as incontdveis janelas de interpretagio,
as diversas andlises possiveis, sejam elas linguisticas,
genéticas, dialéticas, comparadas etc.

O demorado e cabreiro depoimento que Ra-
duan concedeu para o mesmo Cadernos contém
também instantes valiosos & modesta proposta que
assumimos. Nio me refiro s perguntas e respos-
tas em redor de sua tio comentada opgio pelo
“siléncio”, do abandono da carreira literdria apds
a publicagio de Um copo de célera (1980) e da
coletinea de contos Menina a caminho (1994).
Creio que mais oportunas sao as breves (e quase
sempre aborrecidas) consideragoes que ele fez a
partir da sua obra e sobre a literatura em geral. Ao
citar Jorge de Lima, por exemplo, explicitou o que
entende por “realizagio do poético no plano con-
ceitual”, em contraposicio aos que insistem em
buscd-la a partir da “casca”. “H4 sempre um co-
po de mar/ para um homem navegar”, sio os ver-
sos recordados. Deles, o romancista ressalta que as
palavras sdo cotidianas, a rima é comum, a sintaxe
nio poderia ser mais simples: “Mas sdo versos ge-
nerosos & imaginacio”. E, na resposta seguinte, ele
diz acreditar que “a boa prosa tenha sido sempre
poética”. Porque “as leituras que nos acompanham
avida toda foram as dos artistas dos significados”.
Raduan defendeu o uso de frases de efeito e afir-
mou que os escritores estavam “‘complican-

TRECHO

Lavoura Arcaica

(..) ‘entenda que quando falo
de mim é o mesmo que estar
Jalando sé de vocé, entenda
ainda que nossos dois corpos
sdo habitados desde sempre
por uma mesma alma; me
estenda a tua mdo, Ana, me
responda alguma coisa, me
diga uma palavra, uma vinica
palavra, faca pelo menos um
gesto reticente, me basta um
aceno leve de cabeca, um sinal
na ponta dos teus ombros,

um movimento da sobra dos
cabelos, ou na sola dos teus pés,
uma ligeira contragdo em suas

dobras” eu pedi suplicando (...)

0 AUTOR

RADUAN NASSAR

Nasceu em Pindorama (SP), em 1935.
Formado em Direito e Jornalismo
pela Universidade de Sao Paulo,
estreou na literaturaem 1975

com o romance Lavoura arcaica,
considerado um marco da prosa
brasileira contemporanea. Publicou
ainda Um copo de célera(1378)e o
volume de contos Menina a caminho
(1994). Apesar da obra breve, sua
escrita—marcada pela forca poética,
pelalinguagem liturgica e pela tensao
entre corpo e palavra— consolidou-
se como uma das mais influentes da
literatura de lingua portuguesa. Em
2016, recebeu o Prémio Camoes, 0
mais importante da literatura luséfona.

do um pouco as coisas”, pois
“queriam a qualquer custo aca-
bar com os sentimentos na lite-
ratura’. E quando vocé 1¢ “um
texto que nio toca o coragio, ¢é
que alguma coisa estd indo pras
cucuias”. Todas essas opinides
foram dadas a entrevistadores
que nao largavam o osso — me-
lhor dizendo, que preferiam in-
sistir em lugares-comuns que
alicercam muitas das enviesa-
das leituras de Lavoura arcaica.
H4 confusao frequente nas and-
lises feitas a partir dos depoi-
mentos do escritor, mormente
quando expressam seu desinte-
resse por teorias e programas li-
terdrios. Nas entrevistas — que
nao sio tio raras quanto vendem
os pacotes mididticos sobre o per-
sonagem Raduan Nassar —, ele
deixa muito claro que sua recusa
em pesquisar e se valer de discur-
sos tedricos ndo implica imuni-
dade a eles: “As ideias estdo no ar.
Se assimilei uma e outra no meu
trabalho (...), foi cheirando invo-
luntariamente a atmosfera”.

Embora concordemos com
o préprio Raduan — que declara-
¢oes dos escritores nunca devem
ser levadas muito a sério —, va-
le ratificarmos que boa parte dos
meios de comunicacio e da critica
tem especial interesse naquilo que
reforga estereStipos, que exotiza o
autor, divulga-o como algo a par-
te, misterioso, indecifrivel, imis-
civel — tudo que, enfim, supéem
que as pessoas estao mais interes-
sadas em consumir.

E a paixao além das cascas

Um dos equivocos marcan-
tes na fortuna de Lavoura arcai-
ca ¢, na verdade, tropego que a
critica literdria transformou em
resiliente cliché: classificar co-
mo “herméticos” os textos que
consideram “dificeis”. Qualquer
pesquisa rapida, no entanto, é su-
ficiente para colhermos indicios
de que os leitores (profissionais ou
nao) compreendem bem o enre-
do do romance. “Trata de familia
e valores”, “propée releitura do fi-
lho prédigo”, “aborda temas co-
mo religido, liberdade, incesto”,
“¢ cheio de alegorias que nos fa-
zem pensar sobre crengas, insti-
tuigoes, discursos, violéncia”.

Nio hd hermetismo — o
texto ndo é marcado por obscu-
ridades, contetidos enigmdticos,
camadas que requerem esfor-
co interpretativo excepcional.
Ao contrario: as cenas sao niti-
das e marcantes, as repeticoes
findam por demais eloquen-
tes, € 0 uso de imagens carrega-
das de sentidos contraditérios
(olhos, vinho, danga, febre, epi-
lepsia, cercas...) ndo estd a servigo
do ocultamento; elas nos levam
a repisar os ossos da narrativa, a
contrastar visdes que confundem
nio pela obscuridade, mas pela
claridade — pelo ofuscamento.
Estilo “cheio de excessos” e tex-
to “dificil” nio sdo sin6bnimos
de leitura hermética. E até mes-
mo esse lugar-comum do texto
“complicado” merece ser empre-
gado com maior consciéncia e
rigor. Comparagdes com escri-
tores como James Joyce, Guima-
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raes Rosa e Osman Lins também
nio ajudam. Nio que tais didlo-
gos sejam impossiveis, que nio
possamos busci-los (guardadas
as considerdveis propor¢des) nos
aspectos orais, arcaizantes e litdr-
gicos, na arquitetura do romance,
nas dimensoes miticas e alegdricas
de Lavoura arcaica. Mas nem de
longe devemos insistir nessa gran-
de “inovagao”, na “reinvengio” da
linguagem operada por Raduan,
como as resenhas, ensaios e pes-
quisas vaga e rotineiramente ci-
tam. Visitas a textos como os de
Clarice Lispector, Graciliano Ra-
mos ¢ — pot dbvio — do portu-
gués Almeida Faria talvez facam
mais sentido e rendam melhores
frutos a quem repense a fortuna
critica do romance. Aquilo que o
distingue — e faz com que seus
leitores mais dedicados tenham a
sensagio de conquista de intimi-
dade com algo novo — estd mais
ligado ao ritmo, as marchas irre-
gulares de um fluxo de conscién-
cia ora lirico, ora furioso, mas que
em nenhum momento se torna
irracional ou incompreensivel.
Torcendo ainda mais esse fio: os
sentimentos de confusdo, anggs-
tia e desespero sao trabalhados
com instrumentos bem outros
— com estilo de linguagem que,
a0 longo da narrativa, cria nos lei-
tores a identificagio com o nar-
rador que nio consegue se fazer
entender pelos demais persona-
gens, por mais que recorra a sen-
tengas diretas, & repeticdo, a frases
de efeito, metédforas simples, ima-
gens visceralmente expressivas.
Nem mesmo as referéncias bi-
blicas e as pardfrases dos sermoes
paternos conseguem mitigar essa
incapacidade que asfixia André.

Dai a descomunal forca ex-
pressiva da irma, essa persona-
gem que o narrador tenta nos
vender como uma espécie de du-
plo (“também trazia a peste no
corpo”), mas que dela o autor faz
justamente o contrario: através
de seu siléncio, de cada gesto, da
danga que toma de assalto Lavou-
ra arcaica, Ana nos lanca nas mais
escrotas contradicoes — nossas e
de André —, nos mecanismos de
opressao ainda nao verbalizados
pelo colérico narciso; naquilo, en-
fim, que existe de mais violento,
perturbador e imperdodvel nas
dguas inflamdveis do romance.
A mais intensa e cruel paixdo des-
sa cinquentendria obra nio es-
corre sobre as peles incestuosas,
tampouco nas demandas enun-
ciadas pela poética entre littrgi-
co, barroco-pastoril e dionisfaca
de André. Ela é derramada pe-
las lAminas que desabam dentro
e fora das pdginas em cada Ana
que castigamos e calamos em no-
me de algum estipido desejo, vai-
dade ou tradicio. E, se as cascas
nAo suavizarem a virtude (e hor-
ror) maior dessa lavoura, é porque
os leitores terdo conseguido des-
cartar a maior parte do joio que a
m4 fortuna lhe atirou.

Que doces olhos tém as coisas
simples e unas

onde a loucura dorme inteira
e sem lacunas!

Jorge de Lima @
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DIVULGAGAO

maezinha

)
Maezinha
IZABELLA CRISTO
Dublinense
320 péags.

encedor do Prémio Ca-

minhos, o romance

maezinha, de Izabella

Cristo, expoe com pre-
cisdo e coragem uma experiéncia
de maternidade atravessada pela
dor, pela culpa e pelo desamparo,
desmontando a imagem idealiza-
da da “mae perfeita” para devol-
ver-lhe sua dimensio humana,
contraditdria, fisica e emocional.
A autora escolhe olhar de fren-
te 0 corpo exausto, a mente em
colapso, 0 amor que hesita — ¢
transforma esse gesto em literatu-
ra tensa e intensa.

Narrado em primeira pes-
soa, o livro acompanha uma
mulher recém-mae que, entre a
amamentacio, a privagio de sono
e o isolamento, tenta recompor
os limites da prépria identidade.
A linguagem ¢ direta, quase bru-
tal em certos momentos, mas tam-
bém capaz de produzir lampejos
de ternura ¢ humor. O que a nar-
radora escreve ¢ o que resta de si
— uma tentativa de se entender
por meio das palavras. A narrativa
alterna lucidez e delirio, memdria
e presente, fazendo do fluxo verbal
uma extensio da mente em crise.

Izabella Cristo faz da escrita
um exercicio de escuta do corpo.
Cada frase parece tatear o espaco
entre o dizer e o sentir. O texto

tem ritmo fragmentado, mas o fragmento aqui é
estrutura, ndo ruina: ¢ o modo como a consciéncia
se organiza diante do caos. O romance se constrdi a
partir de gestos minimos — o choro do bebé, o leite
que vaza, 0 quarto escuro, a insbnia — para atingir
zonas de enorme poténcia simbdlica. O que se nar-
ra ¢ a maternidade em sua forma mais crua: amor e
exaustio coexistindo, afeto e medo se confundindo.

Ao se recusar a narrar a mée ideal, maezi-
nha se torna um romance de resisténcia. E um li-
vro sobre uma mulher tentando nao desaparecer
sob o peso das expectativas — sociais, afetivas e
histéricas — impostas & figura materna. A prota-
gonista nio busca ser exemplo, busca sobreviver.
Essa franqueza desconcerta e, por isso mesmo, li-
berta. A autora transforma a vulnerabilidade em
forca estética, revelando que a literatura pode ser
também um espaco de cura, ainda que por meio
da exposicio da ferida.

O reconhecimento pelo Prémio Caminhos
reforca a relevincia dessa voz emergente. Izabella
Cristo integra uma geragio de escritoras que tém
renovado a ficgdo brasileira ao tematizar o corpo
feminino e a experiéncia da maternidade sem con-
cessoes. Sua escrita tensiona os limites entre o in-
timo ¢ o politico, entre a confissio e a criagdo. O
resultado ¢ um livro que fala de uma mulher, mas
também de uma época: um tempo em que a escri-
ta ainda ¢ uma das poucas formas de reivindicar o
direito de existir plenamente.

A forca de maezinha estd em nio oferecer
respostas fceis. Sua prosa tem algo de diaristica,
mas vai além do relaco: é literatura que se constréi
a partir da experiéncia, sem se reduzir a ela. Cada
pdgina ¢ uma negociacio entre lucidez ¢ desespe-
ro, entre o impulso de cuidar e o de fugir. No fim,
resta uma certeza: escrever ¢ o que impede a narra-
dora de se perder completamente.

Mais do que um livro sobre maternidade,
maezinha ¢ um romance sobre o corpo — o cor-
po como casa, prisio, territdrio e linguagem. E nele
que o amor e a dor se inscrevem, e ¢ por meio de-
le que a narradora tenta encontrar sentido. O tex-
to nio suaviza, mas também nio desumaniza; ao
contrério, insiste na complexidade de ser mae e mu-
lher em um mundo que exige sacrificio e siléncio.

A leitura de maezinha é exigente, nao pou-
pa o leitor, mas o recompensa com uma experién-
cia de empatia e reconhecimento. Ao transformar
o caos em forma, Izabella Cristo faz o que a boa li-
teratura sempre fez: ilumina a escurido, nao para
dissipd-la, mas para que possamos enxergar melhor
o que existe dentro dela.

Reunindo mais de cem
poemas publicados ao
longo de 25 anos e alguns
inéditos, Todos os dias
desde um sonho celebra a
trajetdria de uma das vozes
mais consistentes da poesia
contemporanea. Entre
lembrangas, perdas e lampejos
de esperanca, a coletinea
percorre 0 tempo como
matéria poética, incluindo a
integra de América —

um poema de amor, ¢

revela o sonho como forma
de permanéncia.

Todos os dias
desde um sonho
MARIANA IANELLI
Maralto

168 pags.

O arroz de palma, lancado
em 2008, chega & 352 edi¢io
e continua conquistando
leitores com sua saga familiar
marcada por afeto, memdria
e tradi¢do. A narrativa
acompanha geracdes de
imigrantes portugueses

no Brasil, tendo como
simbolo o punhado de arroz
guardado do casamento

dos avés. Uma histdria sobre
lagos, permanéncias e o
poder das lembrancas que
resistem ao tempo.

0 arroz de palma

FRANCISCO AZEVEDO
Record
368 pags.

Vencedor do Prémio Sesc

de Literatura, o livro retine
onze contos que iluminam
vidas periféricas e afetos
silenciados. As narrativas
transitam entre o cotidiano e
0 espanto, explorando gestos
minimos capazes de revelar
grandeza e vulnerabilidade.
Com linguagem precisa e
sensivel, os finais dos contos
sao arrebatadores. Como diz
Cidinha da Silva, “sao finais que
nos instigam a saber como ela
chegou até ali”.

A gléria dos corpos
menores

PATRICIA LIMA
Senac
120 pags.

Em parceria rara entre
geragoes, o livro nasce do
didlogo entre um cineasta
octogendrio e uma escritora
que o acompanha em sua
rotina e fragilidade. O medo
— da doenga, da morte, da
perda da lucidez — torna-
se matéria de reflexdo e
afeto. A escrita alterna vozes
e perspectivas, criando

um relato sobre amizade,
envelhecimento e coragem
diante do corpo que falha,

mas ainda insiste em narrar.

=

Viver o medo

JEAN-CLAUDE BERNARDET E
SABINA ANZUATEGUI
Companhia das Letras

122 pags.

Reunindo textos publicados em
jornais do inicio do século 20, o
volume apresenta o olhar agudo
e elegante de uma das primeiras
mulheres a ocupar espago na
imprensa brasileira. As cronicas
registram transformagoes
urbanas, hdbitos, preconceitos

e encantos de uma cidade em
modernizaco. Leitura que
resgata a atualidade da prosa de
Julia Lopes de Almeida e reafirma
seu papel pioneiro na literatura e
no jornalismo.

HULIA
XRIO

{ |

L
Cronicas da Belle
Epoque carioca
JULIA LOPES DE ALMEIDA

Bazar do Tempo
400 pags.
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CONVERSA, ESCUTA

UM TESOURO
VERDADEIRO

uando Celso Queirds e

eu pensamos em editar

B. Traven na Colecdo Qui-

mera, ainda ndo tinhamos

ideid da saga que enfrentarfamos,
a comegar pela dificuldade de lo-
calizagdo dos herdeiros, que afinal
encontramos apos um ano de bus-
cas. Agora, porém, jé nada impor-
ta diante da alegria de editar o livro
que fecha a trinca maravilhosa dos
trés primeiros romances de B. Tra-
ven. Depois de O navio da mor-
te ¢ de Os catadores de algodao,
ambos protagonizados e narrados
em primeira pessoa pela persona-
gem de Gerard Gales, saiu ago-
ra O tesouro de Sierra Madre, o
primeiro em terceira pessoa e sem
a participa¢do de Gales. Mais im-
portante ainda, a edigdo da Colegdo
Quimera traz ao pablico uma tradu-
G0 para o portugués do Brasil feita
do original alemdo, e nao da ver-
s3o adaptada para o pablico norte-
-americano, como foi feito até agora.
Explico melhor o caso, que, de resto,
vale para outras obras de B. Traven.
A primeira edigio do roman-

ce, com o titulo Der Schatz der
Sierra Madpre, saiu em Berlim,
pela Biichergilde Gutenberg, em
1927. A sua primeira edi¢io em
inglés (7he treasure of the Sier-

ra Madpre) surgiu em Londres
(Chatto & Windus), em 1934. A
primeira edi¢io norte-americana,
com titulo idéntico ao londrino,
saiu apenas no ano seguinte pela
Alfred A. Knopf, de Nova York —
portanto, oito anos apds o langa-
mento da edi¢do original alema.
O que hd de extraordindrio na ver-
$30 norte-americana, entretanto, ¢
que ela sofreu vdrias alteragoes nas
mios de Bernard Smith, funcio-
nério designado por Knopf para
cuidar do lancamento dos primei-
ros livros de B. Traven nos Estados
Unidos. Isso porque, embora te-
nha intuido nas obras de B. Tra-
ven possibilidades de penetracio
no nascente publico operdrio nor-
te-americano, Knopf achava que os
livros necessitavam ainda de alguma
adaptagio para chegarem l4. Além
disso, havia o fato de que a traduggo
para o inglés, feita pelo préprio B.
Traven, era bastante imperfeita pa-
ra ser publicada dessa forma.

O certo é que B. Traven aca-
bou acatando as intervencoes de
Smith, talvez acreditando na hi-
pétese de Knopf de que, com elas,
o romance se ajustaria melhor ao
operariado norte-americano. Para
alguém que fora ligado ao movi-
mento anarquista alemao e vive-

B. Traven por Fabio Abreu

ra o ambiente revoluciondrio de
Munique, que culminou na bre-
vissima fundacio da Republica
Soviética da Baviera, em 1919,
atingir o puablico de trabalhado-
res era um argumento relevante.
O mais surpreendente foi que as
versoes norte-americanas de seus
livros passaram a ser tomadas, em
muitos paises, como sendo os vet-
dadeiros originais de B. Traven.
Até o seu nome (de fato, um pseu-
dénimo) comecou a ser pronun-
ciado & maneira americana— algo
como bitreiven. O mesmo ocorreu
com a edigio brasileira da Civili-
zacio Brasileira, de 1964, na qual
consta que o livro fora traduzi-
do “do original em inglés”, o que,
portanto, a torna muito diferente
da edi¢io que publicamos na Cole-
¢do Quimera, traduzida diretamen-
te do alemio por Erica Castro.

Afora essa elucidacio edito-
rial importante, gostaria também
de fazer aqui uma anotagio cri-
tica. Ao longo do tempo, O te-
souro de Sierra Madre tem sido
considerado o melhor romance de
B. Traven. Sem discordar de que
se trata de uma obra-prima, pare-
ce-me, contudo, que o destaque
concedido a esse livro, entre todos
os demais assinados por B. Traven,
nao se deve a leitura e compara-
¢do cuidadosa entre eles, mas sim,
mais uma vez, a uma interferéncia
norte-americana.

O que aconteceu foi que
O tesouro de Sierra Madre teve
uma bem-sucedida transposigao
para o cinema de Hollywood, na
qual o proprio B. Traven, desta vez
escondido sob o pseuddnimo de
Hal Croves, atuou como assessor
da adaptagio cinematogréfica. Re-
sultou daf o filme homénimo lan-
cado em 1948, dirigido por John
Huston e estrelado por Humph-
rey Bogart, Tim Holt e Walter
Huston. O filme acabou vence-
dor de trés estatuetas do Oscar de
1949: duas para o préprio John
Huston (Melhor Diretor e Me-
lhor Roteiro Adaptado) e outra
para seu pai, Walter, que levou o
de Melhor Ator Coadjuvante.

Para apresentar de fato o
romance, precisaria de virias co-
lunas, mas vou simplificar ao mé-
ximo, chamando a atengio paraa
sua epigrafe, cujo tom solene, va-
zado em letras capitais, mais pa-
rece lembrar um epitdfio — vale
dizer, uma experiéncia ditada a
sombra da morte. E o seguinte, ji
na tradugio de Erica Castro:

O tesouro que vocé julga néo
valer sequer uma viagem para bus-
car, esse é o tesouro verdadeiro — e
uma vida inteira nio basta para en-
contrd-lo. Jd o tesouro reluzente que
vocé persegue estd do outro lado.

Como ¢ facil ver, o enuncia-
do da epigrafe opée o “verdadei-
ro tesouro” (der echte Schatz) ao
“tesouro reluzente” (der funkeln-
de Schatz), os quais estariam em
lados opostos. Portanto, deixar-
-se seduzir pelas coisas que bri-
lham — como, por antonomdsia,
o0 ouro — equivaleria a perder o
valor real da vida, ou, talvez me-
lhor, o valor da vida real, o que s6
se perceberia tarde demais, quan-
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0 tesouro de Sierra Madre

B. TRAVEN

Trad.: Erica Gongalves
Ignacio de Castro
7Letras

288 pags.

do a prépria vida estivesse perdi-
da. Nio ¢ uma sentenga original;
antes, retoma uma topica antiga, a
do “desengano” dos bens da fortu-
na. Mas a sutileza de B. Traven é a
de fazé-la parecer menos uma ad-
verténcia, que se pode aplicar pru-
dentemente a prépria vida, do que
uma constatagao a posteriori, que
ecoa a consterna¢ao de um fracas-
$0, com amargura quase finebre.

E isso ¢ ainda mais rele-
vante porque Traven insiste nes-
sa formula¢io, nao apenas em O
tesouro de Sierra Madre. A per-
sonagem de Gerard Gales enun-
cia algo semelhante em um conto
publicado em 1928, na coleta-
nea Der Busch (A mata), intitu-
lado Der Nachtbesuch im Busch
(O visitante noturno da mata). Ne-
le, apés Gales se conscientizar de
que nio era bem-vindo nas ma-
tas ancestrais do México em que
se aventurara, ¢ de que apenas a
loucura o aguardava ali, ele corre
apavorado 2 estagio, subindo no
primeiro trem que partia sem se-
quer perguntar pelo seu destino.
Justifica o descuido afirmando pa-
ra si mesmo que um lugar estava
t3o perto quanto qualquer outro
daquele que “estd decidido” que
serd o dele. Ou seja, Gales parece
considerar a escolha da sua préxi-
ma parada como um debate int-
til contra um destino irresistivel. E
ele entdo escreve o seguinte:

Se for para descobrir uma
mina de ouro, é melhor demolir a
propria casa e cavar o solo embaixo
dela. Esse lugar estd tio proximo da
Jelicidade e riqueza quanto outros,
a dez mil quilometros de distincia,
para onde se foi em busca do que se
desejava.

A frase alude, portanto,
a um mundo determinado por
forgas desconhecidas, no qual o
esforco para mudar o prprio des-
tino tende a ser inttil: fugir dele ¢
0 mesmo que correr na sua dire-
¢30 — como ocorre nas grandes
tragédias antigas. A consciéncia
apenas surge quando j4 ¢ indtil
para suspender a catdstrofe. Alids,
o termo “consciéncia’, aqui, mais
parece escarmento, ou até escar-
nio, do que iluminacio e escolha
racional. Em O tesouro de Sier-
ra Madre, ao contrdrio da eufo-
ria aventureira que costuma haver
nos livros de “caga ao tesouro”, a
prépria ideia reluzente de “tesou-
ro” é apenas um chamariz da es-
curidio do homem. @



€D rascunho|noveMBRO DE 2025

Odio

(e amor)
apoesia

Ben Lerner reflete sobre a contradicao
entre amar e rejeitar a poesia, em ensaio
e Versos que tensionam o proprio género

ANA ELISA RIBEIRO | BELO HORIZONTE - MG

4dio pela poesia é um

titulo instigante e pode

levantar expectativas

que se frustrem. Nesse
breve ensaio, o professor e poeta
estadunidense Ben Lerner termina
por mostrar tanto o que o titulo
promete quanto o contrério, isto
¢, a permanéncia e a persisténcia
da poesia num mundo em parte
avesso a ela. E justo na contradi-
4o que isso reside e resiste; justo
na ideia de que esse ddio seja ne-
cessdrio como motor de vanguar-
das, insurrei¢des e persisténcias
— na escrita desde a escola, na
mais tenra idade, até nas pessoas
que se dizem poetas por toda a vi-
da, apesar do fracasso.

Como ensaio sobre poesia
que ¢, a obra menciona muitos
poetas (Whitman, Plath e tantos/
as mais), tornando-os parte de
uma trama interessante que vai
demonstrando avessos, direitos,
passados e futuros desse género
— tanto literdrio quanto edito-
rial — no mundo da poesia (para
nés, estrangeira). J4 nas primeiras
paginas, depois de comegar o tex-
to com um caso disparador, per-
gunta Lerner: “Que tipo de arte
assume a aversio de seu publico ¢
que tipo de artista se alinha a essa
aversio, até mesmo estimulando-
-a? E uma arte odiada, por fora e
por dentro (...)”. Claro, a pergun-
ta é retdrica, dando ensejo s pagi-
nas que ampliario a compreensao
de que esse ddio se distrai.

Entre outros pontos aborda-
dos em O édio pela poesia estd a
prépria definicio de poesia— ob-
viamente cambiante ¢ tdo depen-
dente de muitos fatores: “Muito
mais gente concorda que odeia
poesia do que é capaz de con-
cordar sobre o que ¢ poesia. Eu,
também, nio gosto dela, mas em
grande parte organizei minha vi-
da ao seu redor.” Mais do que a
contradi¢io aparente de odiar algo
que, afinal, se faz todo o tempo,
Lerner ¢ poeta, capaz, portanto,
de destilar esses sentimentos des-
de dentro, com todas as frustra-
¢oes daf decorrentes, sem deixar
de ser irbnico com suas condicoes
pessoais. Afirma ele: “O poema é
sempre o registro de um fracasso’,
e assim fracassa muitas vezes.

0 édio pela poesia
BEN LERNER

Trad.: Leonardo Froes
Fosforo

80 pags.

As luzes

BEN LERNER

Trad.: Maria Cecilia Brandi
Circulo de Poemas

128 pags.

O édio pela poesia se dis-
tribui, na edi¢do brasileira, por
cerca de oitenta paginas divididas
em subtitulos laterais. O projeto
gréfico ajuda a leitura a fluir, per-
correndo a argumentagio de Ler-
ner sem grandes tropegos. Nesse
trajeto, encontramos a critica (no
sentido da leitura detida) da poe-
sia de vdrios poetas (homens e
mulheres), o ridiculo de ser poe-
ta depois de adulto, o desafio qua-
se intransponivel da formagio de
um publico (Comunidade de lei-
tores), a inutilidade sempre atri-
buida & poesia, assim como sua
capacidade de corrupgio, sua po-
téncia e seu (des)valor, sua pericu-
losidade e sua ilegitimidade, sua
capacidade de mudar a histdria,
sua metade lazer, metade trabalho.
Mais adiante, um termo rapida-
mente discutido: sua “impoemi-
dade”. Daf temos que: “E muito
mais dificil concordar sobre o que

constitui um poema bem-sucedi-
do quando o vemos.”

Defini¢oes de poesia

Como nio poderia deixar
de ser, O 6dio pela poesia é um
texto metalinguistico, metapoéti-
co, que se enfrenta, diversas vezes,
com uma ou muitas defini¢oes de
poesia, poema e poeta. “O poema
¢ uma tecnologia de media¢io en-
tre mim e as pessoas que me cer-
cam”, diz o ensaista-poeta (ou o
reverso?). Nao escapa a ele, ain-
da bem, o papel dos editores, que,
no 4mbito da poesia, estdo sempre
implicados de maneira contun-
dente tanto quanto errdtica: “Ape-
sar de todo o esfor¢o dos editores (a
principio homens) para padronizar
Dickinson, sua obra, especialmen-
te se vista em fac-simile, provoca
uma alteragio na légica amarga
do principio poético”. A edicio de
poesia pode ser vista como um em-
bate, mas também como uma re-
lagao de amor. Nio escapa, claro, a
enorme assimetria histérica nos ca-
tdlogos editoriais em que homens
(s6) publicam homens.

O sentimento de édio pela
poesia pode, segundo Lerner, ser
considerado parte da tarefa do/a
poeta, que tenta, algumas vezes,
“eviscerar os cAnones predomi-
nantes do gosto” ¢, afinal, con-
tribuir para a revolugio. Como
nio amar?, nos perguntamos. O
ensaista dispoe, aqui e ali, nas li-
nhas do texto, o desapontamen-
to inerente a leitura da poesia; o
incomodo que ela provoca; seus
sentidos sempre provisérios; sua
capacidade de liquefazer os limi-
tes da lingua em que ¢é escrita/fala-
da; sua forca criadora, destruidora
¢/ou mobilizadora.

Na sequéncia dessa leitura
ensafstica provocadora e bem ur-
dida, ¢ possivel saltar aos vinte e
seis poemas de As luzes, obra poé-
tica de Ben Lerner pela produti-
va colecio Circulo de Poemas. Os
versos, claro, desafiam e liquefa-
zem a forma do poema, em mui-
tos momentos se assemelhando a
um outro livro de ensaios em pro-
sa caudalosa. Entre suas estrofes
sinestésicas e cheias de desapon-
tamentos estd esta, do poema Res-
posta meridiana:

DIVULGAGAO

0 AUTOR

BEN LERNER

Nasceu em 1979, em Topeka, Kansas
(EUA). E poeta, romancista e ensaista.
Formado em teoria politica e mestre
em poesia pela Brown University,
leciona literatura inglesa no Brooklyn
College, em Nova York, e recebeu
bolsas das fundacdes Guggenheim

e MacArthur. No Brasil, tem obras
publicadas em diferentes géneros,
entre elas os romances Estagao
Atocha(Ré&dio Londres), 10:04 e
Topeka School (Rocco), 0 ensaio O
odio pela poesia (Fosforo) e os livros de
poemas Angulo de guinada (E-Galaxia),
Percurso livre médio (Jabuticaba)

e Asluzes(Circulo de Poemas). Sua
obra foi finalista de prémios como o
Pulitzer e o National Book Award.

Quero fazer aquele som

de pér algo escrito

no papel em vez de pér sob o

vidro, oposicio fantasmal, a vogal

da fruta de carogo

amolecendo, o sussurro da inflamagdo
interna, quero elogiar

0 baixo

Ou estes, que sdo, afinal, mais pardgrafo do que
estrofe: “Sabe quando vocé as vezes s percebe que esta-
va chovendo quando a chuva para, com o siléncio cain-
do no telhado, formando cérregos no vidro?” (Os meios).

Enquanto testa os limites da forma poética, desis-
tindo dela ¢ linearizando o que chama de poema, a voz
lirica mistura ciéncia, tecnologia, vida amorosa, vida fa-
miliar, trabalho e a prépria literatura como uma espécie
de sumidouro dos eventos, dos dias e das experiéncias:

outra menina, estd prevista para o fim de junho
uma cesariana planejada por vdrias razoes

que Ari ndo gostaria que eu pusesse em um poema
embora ela saiba que poemas sio dtimos

lugares para fazer a informagio desaparecer,

se dissolver.

As luzes pode ser considerado um livro lento de
poemas em prosa. Ou isso simplesmente se torna uma
besteira (entre tantas de ser poeta ou de fazer poesia nes-
te mundo) diante da liquefacio da lingua, dos temas e
das formas. Destaque para, por exemplo, o poema Ro-
tagdo, escrito quase em topicos, e este trecho de A rosa
e sua bela analogia multimodal:

Eu pensava que bibliotecas eram silenciosas porque
assim como proibem fotografia com flash
os livros evam corroidos pela fala

A leitura de O édio pela poesia pode se seguir
da de As luzes, ou o contrdrio, numa ciranda que, cer-
tamente, desaguard em mais desse 6dio amoroso. (1)

TRECHO

0 édio a poesia

“Poesia” é uma palavra para wum tipo de valor que
nenhum poema especifico pode efetivar: o valor

das pessoas, o valor de uma atividade humana

que ndo se atém & divisio labor/lazer, um valor
que estd aquém ou além de preco. Por isso, odiar
poemas pode ou bem ser um modo de expressar
negativamente a poesia como ideal — um modo

de expressar nosso desejo de exercer tais capacidades
imaginativas para reconstituir o mundo social —
ou uma fiiria defensiva contra a simples sugestio de

que outro mundo, outra escala de valor, é possivel.
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0 CANONE NA MOCHILA

0 FANTASMA
DA OPERA

1.

A Opera Garnier, em Paris,
impressiona por sua implantagio,
pela grandiosidade, pelos intensos
motivos ornamentais, pela selva de
mdrmore colorido de seu interior
e pelos milhares de pingentes de
cristal dos imensos candelabros;
quanto ao gosto arquitetdnico
desse acimulo de riquezas, esse
fica ao discernimento de quem o
observa. Agradou a Napoledo I1I,
que o mandou fazer, e ele era o
imperador. Pediu de tltima hora
um puxadinho para que sua car-
ruagem pudesse acessar o prédio
as ocultas das intrigas da oposi¢ao
— que andava armada de garru-
chas, adagas e pistolas.

2.

E exibida com orgulho pe-
los franceses. Agora nem tanto,
mas até bem pouco tempo con-
tavam os mistérios da Opera, suas
sombras demoniacas, assassinatos,
sons guturais no meio da noite e
muito sobre o misterioso lago que
existe no subsolo. Lendas urbanas
sa0 sempre interessantes e estimu-
ladoras das mentes acesas — e foi
0 que aconteceu com o jornalista e
escritor Gaston Leroux, que escre-
veu uma ficgdo juntando essas his-
térias e outras de sua imaginagio,
publicando, em 1909, uma nove-
la que teve éxito instantdneo ¢ que
se encontra adaptada ao cinema, ao
teatro ¢ aos quadrinhos. Pertence
a0 show business ¢, nem que seja de
ouvir falar, O fantasma da épera é
de conhecimento geral.

3.

Por pertencer ao cinone
do género de terror, é ficil ceder
A tentacio de fazer comparacoes
com seus congéneres. Muitos cri-
ticos estabelecem, quanto ao do-
minio do terror, um paralelo com
Edgar Allan Poe e Conan Doyle.
E exagero, naturalmente, mas Le-
roux trouxe novos matizes ao géne-
ro, incluindo nele, inclusive, cenas
humoristicas. Antes de mais, esse
“terror” pespegado a obra, decerto,
¢ feito como um rétulo genérico,
quase uma propaganda comercial
— e enganosa. O autor sabia como
lidar com essas coisas. Sua vida foi
cheia de episédios excéntricos, via-
gens a lugares distantes; homem de
negdcios, fundou uma companhia
cinematografica, torrou a fortuna
familiar etc. Sua vida foi um brica-
braque que parecia diverti-lo. Em
quase todos os retratos fotograficos
aparece sorrindo, talvez de alguma
piada, talvez mais por zombaria —
consigo mesmo.

4.

Cenas de comédia pastelao brotam com natu-
ralidade em meio a cenas “sérias”: “Assim que a por-
ta se abriu [...], Gabriel deu um salto da poltrona em
que estava até a fechadura do armdrio, para tocar em
algo metélico! Nesse movimento precipitado, rasgou
num prego um lado do paleté. Querendo sair as pres-
sas, bateu com a testa num prendedor da cortina e ga-
nhou um galo enorme; logo, recuando bruscamente,
arranhou o braco no biombo ao lado do piano; quis
se apoiar no piano, mas foi tao desastrado que a tam-
pa caiu e lhe esmagou os dedos da mio; voou como
um louco para fora do escritdrio e se atrapalhou tanto
para descer a escada que caiu de costas e assim desceu
todos os degraus do primeiro andar”. Convenhamos:
poderia servir de inspiracdo as trapalhadas do genial
comico do cinema Buster Keaton, na década seguinte.

5.

Um pormenor, mas importante
— quase um truque de marketing: o
fantasma nio o era, mas sim um ho-
mem de carne e 0sso, e se chamava
Erik. Sua deformagcio no rosto (pare-
cia uma caveira e nio tinha nariz) fez
com que se tornasse recluso e, musi-
c6mano, acabou por viver na Opera,
nos lugares mais escondidos. Para dis-
farcar seu aspecto, usava uma mdscara.
Assim, o titulo verdadeiro deveria ser
“O ‘fantasma’ da Opera” ; mas Gaston
Leroux escolheu jogar com a dubieda-
de, adotando o nome que as pessoas
deram ao homem — e provocar o in-
teresse do publico.

Gaston Leroux
por Fabio Miraglia
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6.

O autor criou uma ficgao
dentro da fic¢ao, s6 que, a primei-
ra, diz que foi verdade, no prefé-
cio: “O fantasma da dpera existiu.
Nio foi, como se acreditou por
muito tempo, uma inspiragao de
artistas, uma supersti¢io de dire-
tores, a criagao boba de cérebros
excitados das meninas do corpo de
balé, de suas mies, dos trabalhado-
res, dos empregados do vestidrio
ou da porteira. Sim, ele existiu em
carne e 0sso [ez chair et en 0s), ape-
sar de se revestir com a aparéncia
de um verdadeiro fantasma, quer
dizer, de uma sombra.” E segue,
citando pessoas, circunstincias,
datas etc., dando cada vez mais
informacoes “concretas”. Af en-
trou o jornalista inteligente, mui-
to conhecido em Paris, que fazia
reportagens aplaudidas ¢ clogia-
das por seu estilo e por sua verda-
de. Leroux pegou esse seu capital
e o usou em sua fic¢io. Acredita-
ram? Nao acreditaram? O pican-
te j4 estava em acdo e deu corpo &
extraordindria vendagem do livro.

7.

Claro, temos uma histéria de
amor. Erik, que se intitulava “o an-
jo da musica”, passa a educar tecni-
camente uma aspirante a cantora e
por ela se apaixona. Mas também
¢ apaixonado por ela um jovem
aristocrata, formando-se assim um
tridngulo que centraliza a atengio
dos leitores, ¢ no qual nio faltam
desentendimentos, coincidéncias
e o rapto da cantora por Erik, que
a leva para as trevas do lago sob a
Opera, onde ele habitava. Disso de-
correm correrias, jogos de esconde-
-esconde entre Frik e as graciosas
mocas bailarinas, o imenso lustre
que cai sob as ordens do fantasma,
projetando-se na orquestra — a
cena emblemadtica de todas as re-
presentagdes, talvez evocando um
caso real acontecido em Londres,
em 1791. Enfim: 1é-se o livro.

8.

Nem por sonho a conclusao
do pardgrafo anterior pode levar a
qualquer tipo de critica depreciati-
va. Leroux apostou na linearidade,
ddcil para ser entendida, e férmula
tdo milenar quanto infalivel. Sou-
be também seguir a regra da am-
pliagao e agravamento do conflito
a cada capitulo (esse é o recurso: a
tensdo jamais pode cair), até atin-
gir um 4pice que, em sua forma
concreta, é t3o repetida em tantos
dramas e filmes.

9.

O fantasma da épera en-
trou para o cAnone porque seu re-
clame foi o terror — e estd certo
—, mas nio se pode afastar a cir-
cunstancia de que foi um timo -
vertissement para seu autor, que
parece ndo levar a sério o que es-
crevia, tendo em vista as continuas
gags que acontecem no enredo. E
os leitores adoraram — pena que
as sucessivas adaptagoes teatrais e
cinematogréficas nao usaram algo
dessa perspectiva, no que resultou
em obras sérias em demasia, nio
guardando fidelidade as intencoes
do autor. Mas o livro, esse, vai para
nossa mochila. Merece. @
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J esquecimento

como futuro

O cabo-verdiano Joaquim Arena
transforma Historia e memoria em ficcao,
recriando vozes silenciadas pelo tempo

MILTON COUTINHO | SAO TOME (SAO TOME E PRINCIPE)

corre, com bastante
frequéncia, que dife-
rentes obras de um es-
critor insistam sobre o
mesmo tema e também compar-
tilhem, além do estilo, ambienta-
¢io e tipologia de personagens.
De fato, nio sio poucos os auto-
res cujos livros giram incessante-
mente em torno de suas obsessoes,
de seus “fanatismos”, reescreven-
do sempre a mesma histéria tan-
tas vezes lida. Nada hd de mal
nisso, contanto que se domine a
arte da repeticao, um saber difcil
de apreender, j& que cada escritor
se repete a sua prépria maneira e
também porque, por mais para-
doxal que possa parecer, nenhuma
repeticdo ¢ igual & outra.

Dois titulos de Joaquim
Arena, escritor luso-cabo-verdia-
no, langados recentemente no
Brasil, nos oferecem a instigante
oportunidade de observar de perto
um exercicio sutil e quase labirin-
tico de repetigdes, muito embora
se trate de obras pertencentes, em
principio, a géneros distintos. A
primeiraa ancorar em terras brasi-
leiras foi o “romance histérico” Si-
riaco e Mister Charles, na esteira
de sua conquista do Prémio Ocea-
nos, ao qual se soma agora uma
obra anterior: Debaixo da nossa
pele, espécie de livro-reportagem
com pinceladas de histdria social
das comunidades negras instala-
das no Vale do Sado, em Portu-
gal, a partir do final do século 18.
Antepor a expressao “espécie de” a
defini¢do de livro-reportagem em
nada diminui a obra. Muito pelo
contririo — abre o leque de sua
classificagio, tarefa que, se fosse
levada as dltimas consequéncias,
acabaria culminando no adjetivo
“inclassificavel”.

Sim, porque as multiplas
definicoes fornecidas sobre esse li-
vro (histéria, ficcdo, biografia, re-
lato de viagem), numa breve nota
sobre a produgio do autor, s6 fa-
zem evidenciar a dificuldade de
classificd-lo. E aqui reside a pri-
meira das repeticbes que unem as
duas obras de Arena: ambas sao
inclassificaveis.

Examinemos, de inicio, o
suposto romance histérico Sirfa-
co e Mister Charles. Os nomes
que formam o titulo do livro de
fato existiram. Sirfaco foi um es-

cravo nascido na capitania de Ser-
gipe Del Rey, no final do século
18, com grande parte da pele co-
berta pelas manchas do vitiligo, o
que lhe conferia um aspecto “ti-
grado”, tornando-o uma curio-
sidade ambulante para a época.
Quanto a Mister Charles, trata-se
de ninguém menos que o préprio
Charles Darwin. O romance se al-
terna entre as trajetorias de ambos
os personagens — a de Sirfaco,
compreendendo toda a vida; e a
de Darwin, apenas a juventude,
com exce¢io de um dnico capi-
tulo — e faz com que se encon-
trem, interajam, dialoguem e até
nutram certa amizade um pe-
lo outro na Ilha de Santiago, em
Cabo Verde, onde a fragata Beagle
(em que viajava o jovem Darwin
de 22 anos, na sua primeira expe-
dicdo cientifica) faz breve parada,
e onde Sirfaco havia se estabeleci-
do apés longas peripécias em Lis-
boa, na corte de D. Maria I.

E justamente nas circuns-
tAncias desse encontro que resi-
de a maior dose de ficgio injetada
por Arena nos fatos histéricos. Se
hoje sabemos da existéncia de um
escravo de nome Sirfaco, nascido
no Brasil e levado para a corte por-
tuguesa, isso se deve sobretudo a
um quadro: La Mascarade Nup-
tiale (1788), do pintor da corte
José Conrado Roza, que contém
— escritas no exiguo pano que
cobre o corpo de Sirfaco — bre-
ves informacoes sobre sua origem,
idade e chegada 4 corte. A tela re-
trata o casamento (nunca ocorri-
do) entre dois anées negros — D.
Roza do Coragao de Jesus e D. Pe-
dro de Luanda — que, assim co-
mo Sirfaco, haviam sido levados
para a corte, e retine um total de
oito figuras (a maioria, andes),
cuja fungio era a de distrair e fa-
zer companhia aos membros da
realeza. Eram os bufées da cor-
te. Usufruiam de cuidados mé-
dicos, educagio geral e especifica
(musica, desenho, marcenaria) e
boas roupas, trajadas por ocasido
de datas festivas ou de visitas ofi-
ciais, durante as quais eram exi-
bidos aos nobres visitantes como
seres exdticos, a serem observa-
dos por alguns instantes, enquan-
to realizavam pequenos niimeros
circenses, antes de receber ordem
de retirar-se.

Segundo os registros conser-
vados, costumavam morrer jovens,
tanto pelas doengas da terra de cli-
ma frio, para as quais seus corpos
possufam menos defesas, como pe-
la expectativa menor de vida, em es-
pecial no caso dos anées. Sirfaco terd
falecido com cerca de quinze anos.
O fato é que, logo apds haver posa-
do, junto com seus companheiros
de corte, para o quadro de Conrado
Roza (e para outro, realizado dois
anos antes por Manuel Joaquim da
Rocha e intitulado Sirfaco), cessam
as referéncias a ele. E serd nessa al-
tura da vida do escravo “tigrado”,
quando se perde a pista de sua exis-
téncia, que a ficgdo irromperd e to-
mard o lugar da Histéria.

Grande habilidade

Arena opera essa passagem de
bastao com grande habilidade. Co-
meca por trazer a luz o préprio pin-
tor, Numa cena em que este conversa
com a esposa, apds um dia de traba-
lho. Conrado Roza revela 2 mulher
seus pensamentos durante o tempo
em que pinta La Mascarade Nuptia-
le e tem diante de si, iméveis, os oito
bufées da corte. O rapaz-tigrado ¢
0s noivos anodes nio lhe saem da ca-
beca. Enxerga a “palpitacdo verda-
deira entre os dois noivos”:

Homens ¢ mulberes nio per-
dem os sentimentos e a paixdo sé por-
que sdo de tamanho e cor diferentes.
As niipcias sdo encenagdo, mas as
vontades sio verdadeiras”, comenta
com a mulber.

Dado o primeiro passo, o
resto ¢ consequéncia. O autor jd
nao necessitard do personagem
pintor José¢ Conrado Roza para re-
tratar aqueles que foram despoja-
dos de suas vidas e tratados como
seres sem qualquer complexidade
humana. Arena pintard ele mesmo
o seu “retrato” de Sirfaco, com as
tintas da prosa poética do roman-
ce e a ambientacio de sua terra
natal — Cabo Verde. Mas, antes,
uma ulterior intervencio literdria
se faz necesséria. E preciso dar a Si-
rfaco, que viveu (e morreu) como
um animal de estimacio de nobres
portugueses, uma nova vida ficcio-
nal. Aqui tem lugar outro momen-
to-chave do texto. Sirfaco adoece,
uma estranha enfermidade rou-
ba-lhe as for¢as ¢ 0 mantém pros-
trado por trés meses; ap6s ligeira
melhora, sofre uma recaida, pio-
ra e passa a respirar cada vez com
mais dificuldade. Delira. E, como
“os efeitos do delirio sao insonda-
veis”, escuta uma voz que lhe diz:

“Serd justo pereceres deste mo-
do, na luz minima da tua juventu-
de, Siriaco? (...) E se eu te confessar
que escreverei a tua historia, livean-
do-te desta fatalidade? (...) Morres,
sim, mas nio morres, em boa verda-
de. Terds uma vida da minba lavra,
Sirtaco. (...) Saberds que te escrevo e
continuarei a escrever os teus dias sob
as estrelas, sob o Sol. (...) Que im-
porta esse mundo misterioso a que
a morte dd acesso? Dar-te-ei uma
imortalidade intocdvel, invioldvel.”

Joaquim Arena por Céllus



E Arena de fato a dar4. Por-
que, recuperado da doenga, Sirfa-
co retoma suas atividades na corte,
recebe a alforria e continua o seu
aprendizado de saberes vdrios, de
amor e de vida. Até o momento
em que o bloqueio continental
decretado por Napoledo forga a
familia real portuguesa a fuga pa-
ra o Brasil. Sirfaco embarca, en-
tdo, na nau Rainha de Portugal,
tendo sido encarregado de servir
as infantas Maria Francisca e Isa-
bel Maria. E, quando a frota de
embarca¢bes que conduz gran-
de parte da corte faz uma parada
em Cabo Verde para alguns repa-
ros e abastecimento, ele encontra
Aurélia, numa de suas idas a ter-
ra firme. Entre os dois se instaura
“a certeza do amor”, que o leva a
abandonar a nau e estabelecer-se
na Ilha de Santiago, onde se ca-
sard, terd filhos e envelhecerd, tal
como anunciado pela voz que lhe
falou durante o seu delirio.

Mas e o grande naturalis-
ta Charles Darwin? Nao era ele
o tal Mister Charles que divide
o titulo do romance com Sirfa-
co? Bem, Darwin estd presente,
sim, por conta da j4 mencionada
parada da Beagle em Cabo Verde.
E hd belas pdginas que tratam do
seu amor de juventude por Fanny
Owen, da relacio conflituosa com
0 pai e também das diversas etapas
de sua primeira expedicao cienti-
fica. Mas que ninguém se enga-
ne: o protagonista do romance ¢
Sirfaco. Darwin nio passa de me-
ro coadjuvante. Dos 57 capitulos
que compéem o livro, a grande
maioria segue os passos de Sirfa-
co; alguns abordam a interagio
entre Sirfaco e Darwin; e um pe-
queno niimero versa sobre o natu-
ralista inglés. Nio se trata de um
desequilibrio involuntdrio, pe-
lo simples fato de que a obra de
Joaquim Arena estd dedicada a ta-
refa de dar voz e visibilidade aque-
les que nunca as tiveram, resgatar
humilhados e ofendidos do lugar
marginal a que foram relegados e
ir até mesmo mais além, projetan-
do o futuro, por meio do esqueci-
mento e da recriagio ficcional, e
colocando de certa forma em pré-
tica as palavras de uma cigana a
quem Sirfaco permite que lhe leia
as linhas da vida:

A memdria e o esquecimen-
to ndo sdo contraditdrios, pois juntos
constituem o pleno. 0] esquecimento

é um desejo de futuro...”

Transformar a realidade

O mesmo propdsito de dar
voz, estatura ¢ dignidade aos re-
legados da Histdria se repete em
Debaixo da nossa pele. Embora
formalmente nao se trate de uma
obra de fic¢do, vamos encontrar
também em suas pdginas o proje-
to de incorporar o esquecimento
na construcio do futuro. Antes de
explicitar a forma pela qual Arena
se propoe a realizar tal projeto, ve-
jamos do que trata essa “espécie de
livro-reportagem”.

Assim como jd ocorrera em
Siriaco e Mister Charles, Debai-
xo da nossa pele apresenta igual-
mente duas histérias paralelas que
se entrecruzam. A primeira delas

tem origem... num quadro! Mas
desta vez nio se trata de um retra-
to, e sim de uma cena de rua, mais
precisamente do bairro do Alfa-
ma, em Lisboa, no ponto em que
ficava o antigo Chafariz d’El-Rei,
em sua versiao medieval e que d4
titulo 4 tela. O pintor (desconhe-
cido) é claramente um artista me-
nor, e a obra, realizada entre 1570
e 1580, estaria fadada ao esqueci-
mento, nio fosse pelo seu “olhar
estrangeiro’, jd que a cena recor-
da as escolas artisticas do norte da
Europa. E esse olhar registra aqui-
lo que os artistas portugueses da
época nio pintavam — a vida de
suas cidades. Dai o valor docu-
mental da tela. Sobretudo por re-
velar a predominéncia de negros
na cena. Das 136 figuras do qua-
dro, 79 sao negras.

Essa revelagao de uma “Lis-
boa negra” no final do século 16
¢ tao surpreendente a ponto de
gerar a organizagio de uma con-
feréncia (nio se sabe se real ou fic-
ticia) que debaterd esse passado
esquecido ou cancelado da capital
portuguesa. O livro se abre com a
cena de um desses debates, quan-
do Leopoldina— mulher afrodes-
cendente — pede a palavra e fala
sobre os personagens do quadro.
Na amizade que se instaurard en-
tre ela e o narrador (que se con-
funde com o autor, por ser um
Arena personagem autoficcio-
nal), este se verd conduzido a pe-
quena cidade de Alcicer do Sal, a
cerca de 90 km ao sul de Lisboa,
onde o aguardam diversas revela-
coes sobre a longa e invisivel pre-
senca africana em Portugal.

Uma presenca que guarda
muitas semelhancas com a dos bu-
fes na corte portuguesa do século
18 — e de certa forma a repete —
por ser a daqueles que nunca tive-
ram voz, e a receberio agora pela
mio (que escreve) de Arena.

(..) aquelas pessoas que nun-
ca imaginaram que estavam a ser
observadas e reproduzidas numa te-
la, e que ndo teriam acreditado que
alguém pudesse dar conta de sua in-
significante existéncia.

O gesto do escritor ganha
mais forca gracas a segunda das
histérias paralelas do livro, na
qual o narrador (sempre ele, o Are-
na autoficcional) recordard o mo-
mento em que deixou Cabo Verde,
ainda menino, para emigrar com a
familia para Portugal, e todo o seu
processo de adaptagio a uma terra
de adogio (ou talvez de degredo),
no ambiente da didspora cabo-ver-
diana. O mesmo desenraizamento
de milhées de africanos levados a
forca, ou constrangidos por neces-
sidades econ6micas, para fora de
seu continente — e reduzidos ao
siléncio e a invisibilidade.

Mas nio hd que perder o fo-
co. Por si s8, essa temdtica nada
tem de nova e vem sendo objeto
de intimeras obras contempora-
neas tanto de ficgdo como de nio
ficcdo. Claramente nio reside af
a originalidade dos dois livros de
Joaquim Arena, nem tampouco
na mistura de géneros literdrios
num mesmo corpo de texto, ou-
tra técnica cada vez mais frequen-
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te na produgio literdria hodierna. A
sua forca provém, em grande parte,
da proposta inflamada de transfor-
mar uma realidade “inquinada de
erros grosseiros ¢ paradoxais” por
meio da literatura.

Palavras meditadas podem ser
verdadeiras acoes. E na pena do es-
critor transformam-se no sublime ato
revoluciondrio da literatura, que é
o de perturbar a realidade, refazen-

do-a (...)

Grande delicadeza

Mas como se faz isso? Como
se “refaz a realidade” para além da
retérica, para que tudo nio termi-
ne em mero palavrério? Pois ¢ jus-
tamente nesse ponto que os dois
livros de Arena se complemen-
tam, se buscam, flertam entre si.
Repetem-se de forma assimétrica,
irregular, como duas partes de um
anel mégico que realiza o desejo
daqueles (leitores) que conseguem
uni-las. A chave que decifra a fra-
se enigmdtica da cigana (“o esque-
cimento ¢ um desejo de futuro”),
citada acima em Siriaco e Mister
Charles, esta em Debaixo da nos-
sa pele, ¢ por sinal numa cena de
grande delicadeza.

Nela, o narrador menino,
ainda em seus primeiros anos em
Portugal, se fecha num quarto com
uma menina de sapatos brancos e
lacinho no cabelo, durante uma
festa de familia, e ficam os dois as
escuras, bem juntos um do outro.
Num momento em que os adultos
parecem aproximar-se, ele sussurra:

“Eles vém ai... ndo podemos fa-
zer barulho, ouviste?” De mdos da-
das e quase sem respirar, ela responde:

Sim, sim...”

“Quanto tempo terd durado
esse momento? E ela? Recordard
esse episddio vivido ao seu lado?”,
pergunta-se o narrador j4 adulto,
para em seguida concluir:

Para que o dia tenha mesmo
existido basta que um de nds conti-
nue a recordar.

Al estd! O esquecimento te-
ria levado 4 anulacio daquele dia.
Deixariam de existir os fatos, por-
que a realidade sé pode sobreviver
na nossa memaoria, cOmo se se nu-
trisse dela ou respirasse gracas a ela.
E, se for realmente assim, se o es-
quecimento possuir esse poder de
refazer o mundo, por que nio ado-
tar o método de Joaquim Arena e
utilizd-lo como instrumento do fu-
turo que desejamos, esquecendo “a
realidade inquinada de erros gros-
seiros e paradoxais”, reinventando
avida e o mundo por meio da lite-
ratura, ¢ decidindo que a memdria
recordard a Histéria que queira-
mos que exista?

Talvez nos aproximdssemos
aos poucos do futuro desejado, se
repetissemos esse exercicio ao lon-
go do tempo, gragas & pequena
diferenca que cada repeticao acres-
centaria a anterior, melhorando-a,
aperfeicoando-a...

Estamos prontos para co-
megar?

Ou jé ¢ tarde, melhor fechar o
livo e dormir 0 sono dos injustos? @
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Pensar com
as maos
Marilia Garcia

Pensar com as maos

MARILIA GARCIA
WMF Martins Fontes
256 pags.

m tempos de veloci-
dade e dispersio, Pen-
sar com as maos ¢ um
convite a lentidio, a es-
cuta e A observacio atenta do ato
de escrever. O livro retine ensaios
breves em que Marilia Garcia, re-
conhecida por sua poesia inven-
tiva e rigorosa, reflete sobre o
préprio oficio e sobre a arte do
verso. S30 textos que nasceram ao
longo de mais de uma década e
formam um mosaico de pergun-
tas — mais interessado em pensar
do que em concluir.

O titulo é uma chave de lei-
tura. Pensar com as méos signifi-
ca devolver 2 escrita sua dimensao
fisica, manual, quase artesanal. A
autora propde que o pensamen-
to acontece ndo apenas na mente,
mas também no corpo: nas hesi-
tagdes, nos riscos e nas marcas do
gesto que escreve. Essa ideia, que
atravessa toda a obra, desloca o ato
de pensar para o tetritério do fazer
— ¢, por isso, transforma o ensaio
em continuagio natural da poesia.

Cada texto é um ensaio no
sentido mais livre e vital do ter-
mo: tentativa, experimento, es-
bogo. Garcia reflete sobre palavras
“gastas”, como coragdo, e pergun-
ta se ainda ¢é possivel empregd-
-las sem ingenuidade. Examina
tradugées de Baudelaire, aproxi-
ma poesia de outros géneros, co-
menta procedimentos de autores
contemporineos e discute o de-
safio de escrever contra a prépria
poética. O leitor acompanha uma
mente curiosa ¢ inquieta que des-
monta seus proprios mecanismos
de criacio — e, ao fazé-lo, revela
que a poesia ¢ também uma for-
ma de pensamento.

O livro confirma a afinida-
de entre a poeta ¢ a ensaista, duas
faces de uma mesma voz. Como
observa o poeta Fabricio Corsa-
letti, na contracapa, “em muitos
de seus poemas instigantes e refi-
nados, Marilia Garcia é uma poe-
ta-ensafsta que cerca o seu tema
com indagacées sem fim. Nes-
te Pensar com as maos, revela-
-se uma outra (mesma?) face da
autora: a da ensaista fout court”.
Corsaletti destaca ainda o olhar
“perspicaz, bem-informado ¢
guiado por uma curiosidade irre-
sistivel”, e lembra que ler esses tex-
tos “é ver a poeta-leitora em agdo,
com a mio na massa . Essa leitura
de um par da autora— um poe-

DIVULGAGAO

ta que reconhece na obra de outra poeta a continuida-
de da reflexdo — ajuda a situar o livro num lugar raro:
o de pensar a poesia a partir de dentro, sem perder o
frescor da criagio.

Entre citagoes, fragmentos, lembrangas e ima-
gens, Pensar com as maos constréi uma poética do
inacabado. A autora escreve como quem caminha —
e cada ensaio ¢ uma parada proviséria, um lampejo de
compreensdo. Ao contrdrio dos tratados académicos,
o livro ndo busca definir nem encerrar temas: prefere
abri-los, deixar que a dtivida se torne motor do pensa-
mento. O gesto de escrever é também o de escavar, ta-
tear, mover o sentido de um lugar a outro.

Esse modo de ensaiar o mundo aproxima o livro
de tradigoes literdrias que fazem do fragmento e da in-
certeza uma ética da cria¢ao. Marilia Garcia nio escre-
ve “sobre” poesia — escreve a partir dela, como quem
pensa por meio daquilo que ama. Assim, o ensaio se
torna um espaco de liberdade e invencio, onde a refle-
xdo é atravessada por ritmo, voz e emogio. A prosa cla-
ra e sensivel abre caminhos para quem se interessa pela
poesia contemporinea, pela traducio ou simplesmen-
te pela linguagem como espago de descoberta.

No verso de Godard que d4 titulo ao livio —
“a verdadeira condi¢io humana ¢ a de pensar com as
maos” — estd a sintese do projeto: pensar é tocar, ma-
nipular, transformar. Marilia Garcia faz da escrita um
instrumento para compreender o mundo e, a0 mes-
mo tempo, para reinventd-lo. Pensar com as maos
¢, portanto, um livro sobre poesia, mas também so-
bre atengio, diivida e escuta. Um exercicio de lucidez
e delicadeza que reafirma o poder da literatura de ilu-
minar o invisivel — e de devolver ao leitor o prazer de
Vver o pensamento acontecer.

Publicado originalmente em
1929, este ensaio de Virginia
Woolf aborda a condi¢ao
feminina e a emancipagio
das mulheres por meio da
metéfora de um espago
privado para escrever. A nova
edi¢ao em portugués, com
traduciao de Sofia Nestrovski
e Génese Andrade, recupera
a urgéncia do debate: uma
mulher, livre, com tempo ¢
lugar para pensar, escrever e
existir. Uma leitura essencial
¢ atemporal.

Um quarto s6 para mim

VIRGINIA WOOLF

Trad.: Sofia Nestrovski e
Génese Andrade

Editora 34

176 pags.

Em E por falar em amor, a
escritora resgata o tema do afeto
com lucidez e sensibilidade.
Revisitando tradigoes literdrias

e culturais — de Ovidio a
Barthes — ela prop6e uma nova
abordagem do amor: menos
idealizado, mais real. Com
linguagem envolvente, o texto
defende que amar ¢ escolher,
respeitar e transformar-se,
oferecendo uma reflexao acessivel
e profunda sobre o que significa
estar junto no mundo moderno.

E por falar em amor

MARINA COLASANTI
Tusquets
208 pags.

Neste cldssico da historiografia
cultural, o autor investiga o papel
dos escritores marginais, editores
clandestinos e livreiros piratas no
fim do Antigo Regime francés.
Ao deslocar o foco dos “grandes
nomes” para o submundo das
letras, o livro revela como a
opinido publica emergente e os
processos editoriais prepararam
o terreno da Revolugio. A edigio
brasileira recorda: o poder da
palavra nao estava apenas no
parlamento, mas também nas
margens da histdria.

ROBERT
DARNTION

Boemia literaria
e revolugao

ROBERT DARNTON
Trad.: Luis Carlos Borges
Companhia das Letras
292 pags.

Reunindo discursos,

cartas, entrevistas e artigos
produzidos ao longo de
quatro décadas, Na pista

da verdade expoe um olhar
implacdvel sobre a sociedade,
aarte e a propria escrita. As
reflex6es transitam entre

o sarcasmo e a lucidez,
revelando uma mente critica
que enfrenta o poder, a
hipocrisia e o conformismo.
Um retrato contundente da
criagao literdria como forma
de resisténcia e de desconforto
diante do mundo.

Na pista da verdade:
discursos, cartas,
entrevistas e artigos
THOMAS BERNHARD
Trad.: Sergio Tellaroli
Todavia

344 pags.

Uma jornada intima de
memorias e despedida: quando
a mae falece pouco antes da
filha completar doze anos, dois
batis com cartas e presentes
simbolizam tudo o que ficou
por viver. Esta narrativa
sensivel sobre perda, legado e
crescimento mostra como o
amor materno pode moldar
destinos — e como os objetos
¢ lembrangas podem se tornar
pontes para a vida. Uma leitura
tocante sobre familia, heranca e
vida em suspensio.

E—r—y
e et e o
PAr——"——

Ceneviene Kingston

Eu ja te contei?
GENEVIEVE KINGSTON
Trad.: Natalie Gerhardt
Intrinseca

304 péags.



Guerra eterna

Malina, Unico romance de Ingeborg Bachmann, revela,
em lirismo e dar, as feridas intimas do pés-querra

MARCELO NUNES | BARUERI - SP

ngeborg Bachmann (1926-
1973) foi uma das maiores
escritoras austriacas do século
20, agraciada, em 1964, com
o Prémio Georg Biichner (o mais
importante de lingua alema), mas
permanece desconhecida do gran-
de publico no Brasil. Ela fez parte
do famoso Grupo 47, responsi-
vel pelo renascimento da literatu-
ra alema no pés-guerra, ao lado
de autores como Giinter Grass e
Heinrich Boll. Doutora em Fi-
losofia pela Universidade de Vie-
na, escreveu ensaios filoséficos,
poemas, contos, pecas radiofoni-
cas, libretos e um tinico romance,
Malina, agora publicado no Bra-
sil pela Estacao Liberdade, em ex-
celente traducio de Carla Bessa.

Malina, publicado em
1971, seria o primeiro de uma
trilogia intitulada Maneiras de
morrer. Os dois livros seguintes,
Réquiem para Fanny Goldmann
e O Livro de Franza, infelizmen-
te ficaram inacabados — Bach-
mann motreria dois anos depois,
vitima de um incéndio em seu
quarto, em Roma, provavelmente
por dormir com um cigarro aceso.
Bachmann foi, portanto, uma fi-
gura trgica: aos 28 anos, era uma
bela jovem, poeta em ascensio,
capa da revista alema Der Spiegel;
a0 morrer, aos 47 anos, estava de-
primida e viciada em benzodiaze-
pinicos, apés uma sequéncia de
relacionamentos fracassados.

O livro ¢ dividido em trés
partes: Feliz com Ivan, O terceiro
homem e Das coisas tiltimas, que
sdo precedidas por uma apresen-
tagdo dos personagens: a narrado-
ra sem nome, de quem sabemos
apenas se tratar de uma austriaca
de olhos castanhos e cabelos lou-
ros, residente em Viena; Ivan, com
quem a narradora tem uma rela-
¢do um tanto abusiva, nascido na
Hungria, empregado de um insti-
tuto nio especificado na Austria,
separado e com dois filhos peque-
nos, Béla e Andris; e, por fim, um
homem misterioso chamado Ma-
lina, que vive no mesmo aparta-
mento que a narradora e com
quem ela tem didlogos que se as-
semelham aos de um analista com
sua analisante. Uma leitura possi-
vel ¢ que Malina seja um “duplo”
da narradora, ou que eles simboli-
zem a dualidade Anima—Animus,
segundo os arquétipos junguianos.
Bachmann d4 algumas pistas pelo
texto, por exemplo: “(Ivan) nun-
ca entrevé que sou dupla. Que sou
também uma criagio de Malina’; e
“Ivan e eu: 0 mundo convergente.
Malina e eu, porque somos um: o
mundo divergente”; ou ainda, ao

narrar um sonho: “Meu filho ain-
da nio tem nome, sinto que nao
tem nome como os recém-nasci-
dos, preciso lhe dar um nome em
breve, acrescido do meu e, sussur-
rando, sugiro: Animus’.

Porém, para entender a gé-
nese do romance, ¢ preciso relem-
brar dois escritores com os quais
Bachmann teve relacionamentos
amorosos conturbados e que ela
teria amalgamado no personagem
Ivan — o objeto de sua devogao
e, 2o final do livro, o motivo de
sua autodestruicao. Em 1948, aos
21 anos, Bachmann conheceu o
poeta Paul Celan em Viena, em
uma festa na casa do pintor sur-
realista Edgar Jené. Celan havia
deixado a Roménia e aguardava
a documentacio para entrar na
Franca. Os dois comecaram um
relacionamento amoroso que du-
rou poucos meses e foi retomado
em 1957, durante um breve en-
contro. Celan teve um impacto
profundo em Bachmann — tan-
to em sua vida quanto em sua li-
teratura — como ficou provado
em sua extensa correspondéncia.
Ele conheceu uma Ingeborg Ba-
chmann jovem, idealista e um
tanto ingénua: 4 época, ela havia
finalizado sua tese sobre Heideg-
ger, com o intuito de “destruir o
homem” (Heidegger havia sido
membro do partido nazista, co-
mo o pai da escritora). Celan,
judeu sobrevivente do Holocaus-
to, obviamente tinha sérias reser-
vas quanto a Heidegger, mas isso
nio o impediu de ter, anos depois,
um relacionamento amistoso com
o fil6sofo durante duas décadas.

Resposta

Em 1958, ela comegou a
namorar o dramaturgo e roman-
cista suico Max Frisch. Ela tinha
32 anos; ele, 47. O relacionamen-
to durou quatro anos e termi-
nou quando Frisch a trocou por
uma estudante de 23 anos, Maria-
ne Oellers, amiga do casal. Logo
apds o término, Frisch publicou
um romance intitulado Que me
chamem Gantenbein, em que a
personagem feminina, Lila, teria si-
do baseada em Bachmann — que,
segundo alguns, teria ficado pro-
fundamente ofendida com a indis-
cri¢io do ex-companheiro. Malina
seria, entdo, uma resposta a Frisch,
o que explicaria até o planejamento
de uma trilogia, em resposta a tri-
logia de Frisch — Stiller, Homo
faber e Que me chamem Gan-
tenbein. Tal identificacio se refor-
ca pelo fato de Ivan ser divorciado
e com filhos, como Frisch a épo-
ca em que Bachmann o conheceu.

Porém, a pesquisadora e es-
critora alemai Sigrid Weigel, uma
das maiores especialistas em Ba-
chmann, afirma que a querela
com Frisch nao passa de um boa-
to (ela até o teria ajudado a revisar
Gantenbein) e que Malina dia-
loga, essencialmente, com a poe-
sia de Celan, ainda que de forma
cifrada — mas que o personagem
Ivan também nao deve ser enten-
dido como sendo Celan, apesar da
assonancia de seus nomes (Ivan/
Celan). “Sao menos motivos ou
temas, e mais palavras individuais,
imagens linguisticas ou imagens
escritas que circulam entre o liris-
mo de Celan e Bachmann.”

Fiel 2 mdxima de Baudelai-
re — “Seja sempre poeta, mesmo
na prosa’ — Bachmann de fato
escreveu um romance deliciosa-
mente lirico, mas foi além: Mali-
na ¢ uma obra experimental, nao
linear e fortemente digressiva e in-
tertextual. Além do fio narrativo
em primeira pessoa, em um lon-
go fluxo de consciéncia, hd regis-
tros de telefonemas (com didlogos
sempre truncados), cartas, poe-
mas, entrevistas, trechos de par-
tituras e um breve conto de fadas,
intitulado Os segredos da Princesa
de Kagran (Kagran ¢ um bairro de
Viena). A formagio filoséfica de
Bachmann e sua erudigio, aliadas
a esse lirismo, sdo o grande trun-
fo do romance, como, por exem-
plo, quando a narradora discorre
sobre sua paixdo por Ivan:

Enfim transito pela minha
carne com um corpo, o meu corpo,
que se havia tornado estranho para
mim por desapreco, sinto uma re-
viravolta dentro de mim, sinto os
milsculos soltarem-se da eterna ten-
sdo, o sistema de linhas lisas e lon-
gas dos miisculos distende-se, sinto
os dois sistemas nervosos transmu-
tarem-se concomitantemente, pois
nada acontece com mais evidén-
cia do que essa transmutagdo, que
é um processo de reparacio, uma
purificacio, a prova definitiva
e fdtica, passivel de ser medida e
nomeada com 0s mais novos ins-
trumentos da metafisica.

Se na primeira parte a nar-
radora basicamente descreve sua
paixdo — e sua submissao — a
um Ivan muitas vezes autoritd-
rio e arredio, na segunda o tom
fica mais sombrio. Em O tercei-
ro homem (alusio ao filme de Ca-
rol Reed, de 1949, com roteiro
de Graham Greene, cuja histéria
se passa em Viena), ela relembra
a relagao conflituosa com o pai,
a quem acusa de abuso sexual.

Malina

INGEBORG BACHMANN
Trad.: Carla Bessa
Estacao Liberdade

352 pags.

A AUTORA

INGEBORG BACHMANN

Nasceu em Klagenfurt (Austria), em
1926. Formou-se em Filosofia, com
uma tese sobre Martin Heidegger.
Tornou-se conhecida como poeta ao
se associar ao Grupo 47, cujo ideal
erarevitalizar aliteratura de lingua
alema no pds-guerra. Escreveu
também ensaios filosoficos, pecas
radiofénicas, libretos e contos.
Estdo publicados no Brasil, além

de Malina, os livros de poesia 0
tempo adiado e outros poemas
(Todavia, 2020) e Dito ao anoitecer
(Selo Demdnio Negro, 2017). Morreu
em 1973, em Roma, onde residia.

TRECHO

Malina

Dia vird no qual 70ssas casas
virdo por terra, 0s carros terdo
se transformacdo em sucata,
estaremos livres dos avides e
dos foguetes, abdicaremos da
invengdo da roda e da fissio
nuclear, o vento fresco descerd
das colinas azuis e expandird
10550 peito, estaremos mortos e

respirando, serd a vida plena.

NOVEMBRO DE 2025 [rascunho €

A linguagem aqui se torna mais
simbdlica e onirica, e a figura pa-
terna deve ser entendida de forma
figurada, representando toda for-
ma de opressao masculina:

Meu pai (...) dirige uma em-
presa ou um governo, é diretor de
teatro, tem filhas e filiais, vive dan-
do ordens, fala em vdirios telefones,
e é por isso que ainda nio consegui
me fazer ouvir, apenas no instante
em que acende um cigarro.

Guerra e violéncia

O tom ominoso do capitulo
soa tetrivelmente atual nesta épo-
caem que a extrema direita recru-
desce em todo o mundo. Pouco
antes de morrer, a autora afirmou,
em uma entrevista: “Eu jd refle-
ti sobre onde o fascismo comeca.
Ele ndo comeca com as primeiras
bombas jogadas, ndo comeca com
avioléncia politica, sobre a qual se
pode escrever em qualquer jornal.
Ele comeca nos relacionamentos
entre as pessoas. O fascismo ¢ a
primeira coisa no relacionamento
entre um homem e uma mulher.”
Ou, como a narradora discorre
em Malina: “H4 sempre guerra.
Aqui hd sempre violéncia. Aqui
ha sempre luta. Ea guerra eterna’ .

Na terceira e dltima par-
te do livro, as digressoes se am-
pliam, e Bachmann prova que
pode escrever de forma inspirada
sobre qualquer assunto — desde
um carteiro que se recusa a entre-
gar cartas até seu fascinio por ho-
mens belos e brutos. A narradora
e aautora parecem divididas entre
a beligerincia e a submissio, entre
avontade de reagir ¢ o descjo de se
entregar — e nessa tensio se equi-
libra toda a estrutura da obra. De
forma funesta, a personagem tet-
mina escrevendo a um advogado
para se informar sobre como dei-
xar um testamento, antes de de-
saparecer por uma rachadura na
parede — nio sem antes quase in-
cendiar o apartamento.

Admiradora do primeiro
Wittgenstein, sobre quem escre-
veu varios ensaios, Bachmann era
atraida pela proposicio que fecha
o Tratado légico-filoséfico do
filésofo austriaco: “Sobre aqui-
lo de que nio se pode falar, deve-
-se calar”. Entre o falar e o calar,
ela construiu sua obra poética —
e depois a abandonou. Talvez a es-
critora reencontrasse no romance,
para além da trilogia inacabada, a
prépria voz — mas a impondera-
bilidade da existéncia humana fez
com que sua obra romanesca se
resumisse a um unico, porém bri-
lhante, volume. @
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Uma ilha onirica

Entre humor e critica social, o cabo-verdiano Germano Almeida
cria uma Boa Vista mitica e profundamente humana

MAURICIO MELO JUNIOR | BRASILIA - DF

Cabo Verde estd no cu do
mundo e Boa Vista estd no cu de
Cabo Verde! O que havia a fazer
era deitar e esperar a morte. Sim,
sim, dizia Lela, mas isso é porque
estamos abandonados, entregues nas
maos desses olhos fundo que sé vém
aqui para encher. Jd se vira explora-
¢do igual a da fidbrica? Nio!

ste é o ambiente do ro-
mance A ilha fantistica,
de Germano Almeida,
escritor cabo-verdia-
no, ganhador do Prémio Camées
de 2018, mas ainda pouco lido e
conhecido no Brasil. Antes des-
ta edicio, somente outro livro do
autor havia sido publicado por
aqui, pela Companhia das Le-
tras, em 1996: O testamento do
Sr. Napumoceno.

O primeiro aspecto de des-
taque em sua literatura ¢ o falar
livre e cotidiano — como a ex-
pressdo “desses olhos fundo”, que
transgride a concordincia nomi-
nal —, da cita¢io acima. Na edi-
¢ao brasileira de O testamento
do Sr. Napumoceno, o escritor
Meario Prata formulou um glossi-
rio fundamental para se entender
melhor as expressoes usadas pelo
cabo-verdiano.

E esta é uma das maravi-
lhas das leituras hoje bem aces-
siveis que temos da literatura de
autores africanos: aprendemos
uma lingua portuguesa renovada.
F uma troca, uma influéncia que
h4 muito vinha acontecendo com
relagio aos autores brasileiros so-
bre os africanos. Mia Couto, na
reuniao de contos Estérias aben-
sonhadas (1994), publicada no
Brasil dois anos depois, traz uma
forte carga dos neologismos ro-
sianos — mesmo admitindo que
aprendeu a escrever lendo Jorge
Amado. A influéncia de Guima-
res Rosa, no entanto, ¢ que pos-
sivelmente levou José Saramago,
em 1990, a afirmar que o autor
mogambicano “trouxe a lingua a
frescura da invencio e o contato
com o fantdstico caldeirdo que ela
¢ quando falada e escrita por mui-
tas e variadas gentes”.

Este “fantdstico caldeirao”
se apresenta como fortaleza dos
angolanos José Eduardo Agua-
lusa e Pepetela e, claro, do ca-
bo-verdiano Germano Almeida.
Com linguagem despojada, mas
profundamente literdria, ele cons-
tréi seu universo onirico a partir
dos sentimentos do arquipélago
— das dez ilhas espalhadas pelo
Adantico, num ponto entre o Bra-
sil e a Africa. Territério deserto de
homens até o final do século 15,

A ilha fantastica

GERMANO ALMEIDA
Oficina Raquel
202 pags.

entreposto do tréfico negreiro a
partir do século seguinte, colonia
portuguesa até 1975, Cabo Verde
foi construido como resisténcia a
opressdo e a injustica.

Mais que uma geografia,
a literatura de Germano Almei-
da nos apresenta uma gente. Seus
personagens fogem aos esteredti-
pos construidos a partir da visio
minimizadora que recai sobre os
povos pobres. E aquilo que parece
ter sido uma visao da estética so-
cialista— que via essa gente resig-
nada e capaz de todos os artificios
para sobreviver & miséria — resi-
de ainda em escritores contem-
poraneos. Ler Germano Almeida
nos livra do ébvio ao apresentar
um povo de resisténcia e luta coti-
diana que, mesmo sob a opressao
quase invencivel do poder consti-
tuido, nio se entrega.

Mistérios e certezas

Assim se faz A ilha fantds-
tica: como o romance de uma ci-
dade, ou de uma comunidade. A
Boa Vista que se conta ¢ feita por
sua gente. Sao nove capitulos que
nao encerram uma histéria fecha-
da — sdo cronicas de vivéncias
que terminam por apresentar to-
das as nuances de quem vive de
resistir. Com humor, vao surgin-
do personagens muito bem cons-
truidos e definidos. No bojo da
narrativa, encontramos mistérios
e certezas, a dualidade que traduz
Cabo Verde de maneira perfeita.

Neste caminho, sobra a dis-
cussdo sobre qual género usou
Germano em sua escrita. Sao
contos, cronicas ou um romance?
A opgio talvez mais segura seja
pelo romance fragmentado, em
que o autor busca falar de uma
regido jogada no meio do Atlan-
tico. Isso transforma Boa Vista
em protagonista. E certo que ne-

la transitam personagens marcan-
tes como Tio Tone, Djonglim ¢
Alfredo Manco, mas o que inte-
ressa mesmo ¢ a maneira como
esses personagens vao influindo
na comunidade ainda dependen-
te de Portugal, oprimida e esque-
cida pelos mandatdrios que estao
além-mar e, mais que tudo, ex-
plorada pelos interesses comer-
ciais que regem a condi¢io do
explorador sobre o explorado.
Essa sociologia estd em to-
dos os regimes coloniais que gras-
saram pelo mundo, é certo. Em
Cabo Verde, no entanto, perpe-
tuou-se pela segunda metade do
século 20 — e isso é sintomdtico.
Nao foi uma independéncia mar-
cada pela serenidade: tudo se fez
com lutas e resisténcias, moldando
o cardter de sua gente. Germano
Almeida, a0 narrar o ponto inicial
e crucial do processo, nos conta a
formagio de uma pdtria a partir de
cinco séculos de exploracio e dor.
Curiosamente, nada sobre-
vive de um discurso de magoa que
poderia macular o texto. Tudo é
visto com verve de humor, mos-
trando a sobrevivéncia das crencas
intimas de sua gente. Sua medici-
na se vale das plantas e das praticas
locais; seu cristianismo estd mar-
cado pelo sincretismo com orixds;
sua resisténcia é feita com desafios
a quem os tenta oprimir; e mes-
mo a morte se vale de mecanismos
misticos para se explicar e concre-
tizar. Desse caldo surge o que 0 au-
tor denominou de Ilha Fantéstica.

Mas na verdade nio tinha
havido engano nenhum. Apenas
acontecia o acidente geogrdfico de o
botequim do falecido Djonai ficar
no caminho da casa de Tia Adelina
e assim Lela encontrou Maria Ji-
lia a porta e depois de dois dedos de
conversa sobre os assuntos do dia, is-
to é, Tanha e Antio, resolveu entrar
para tomar um cdlice. Foi s6 um cd-
lice mas foi suficiente. Logo dali Le-
la arribou caminbo e rumoun para
a pracinha atrds da Alfindega, jdi

fusco, jd incoerente, jd esquecido da
Tanha. Quando chegou perto de ca
nha Regina jd clamava contra a mi-
séria do povo, os abusos das autori-
dades, as maldades e velhacarias do
administrador, a sua voz ressoando
em ecos pelas ruas, repetindo as mes-
mas coisas que jd tinha gritado mi-
Lhares de vezes ao logo de anos.

Assim, com a vida passan-
do lenta, como uma cidadezinha
qualquer vista por Carlos Drum-
mond de Andrade, é que Germa-
no Almeida tira o véu de mistérios

de suailha. @

0 AUTOR

GERMANO ALMEIDA

Nasceu nailha de Boa Vista(Cabo
Verde), em 1945. Foi deputado e
procurador-geral da Republica.
Formado em Direito, estreou na
literaturaem 1989 com o romance O
testamento do Sr. Napumoceno. Com
outros quinze livros publicados, sua
obra foi traduzida em diversos idiomas.
Em 2018, ganhou o Prémio Camaes.

TRECHO

A ilha fantastica

E justamente ao dobrar a
esquina da casa de Alfredo
Manco, aquele vulto todo vestido
de branco surgiu-lhe pela frente,
todo tapado, sé com a cara de
Jora e a cara era uma medonha
caveira. Nelson nio soube como
saltou, meteu porta de casa
dentro, caiu aos pés da cama

de Ti Guida: Bocé benzeme,
bocé esconjurome, jd vi Alfredo
Mancol, gaguejava ele, tremendo

como varas verdes (...)



NOVEMBRO DE 2025 |rascunho €

rascunho recomenda << INTERNACIONAL

SHIRLEY
JACGKSON

0 ninho do passaro

SHIRLEY JACKSON
Trad.: Debora Landsberg
Alfaguara

262 pags.

) ublicado em 1954 e ago-
ralangado no Brasil pela

Alfaguara, O ninho do

pdssaro confirma o ta-
lento de Shirley Jackson para ex-
plorar as fronteiras entre o real e
o perturbador. Menos conhecido
que A assombragao da casa da
colina ou Sempre vivemos no
castelo, o romance é uma das in-
cursdes mais ousadas da autora no
terreno da psicologia e da identi-
dade fragmentada — um estudo
sombrio sobre a mente humana e
suas multiplas vozes.

A histéria acompanha Eli-
zabeth Richmond, jovem que tra-
balha em um museu e leva uma
vida apagada até comegar a sofrer
enxaquecas ¢ lapsos de memdria.
Encaminhada a um psiquiatra, o
doutor Wright, ela se revela um
caso de personalidade maltipla.
Dentro de Elizabeth coexistem
outras mulheres — Betty, Bess e
Beth — que disputam o controle
do corpo e da narrativa. Jackson
constrdi, com precisao e ironia,
um retrato inquietante da desin-
tegracdo do eu e das forgas sociais
que o moldam.

O titulo do livro funciona
como metéfora do préprio enre-
do: o ninho ¢ abrigo, mas tam-

DIVULGAGAO

bém prisdo. A protagonista abriga
dentro de si diferentes “aves” que
tentam sobreviver, em um espa-
co de conflito entre desejo e re-
pressdo. A autora transforma essa
luta interna em alegoria do apri-
sionamento feminino e da busca
por autonomia em uma sociedade
que exige equilibrio e docilidade.

Sem recorrer ao sobrena-
tural, Jackson produz o mesmo
desconforto de suas histérias de
terror. O horror aqui é psicolé-
gico, nascido das tensdes da vida
cotidiana — do medo do espelho,
da solidao, do siléncio. A prosa
elegante e fria alterna introspec-
¢do e observagio clinica, condu-
zindo o leitor a um terreno em
que a realidade se desfaz aos pou-
cos. E nesse limite entre razio e
delirio que se define o universo
literdrio da autora.

O romance reflete o espiri-
to dos anos 1950, quando a satide
mental e a repressao social se tor-
navam temas centrais. Elizabeth
¢ filha de uma época que cobra
normalidade e submissio, mas
nega espago a diferenca. Sua frag-
mentagio ¢ também um protes-
to contra a ordem que a oprime.
Jackson, com olhar agudo, trans-
forma essa crise intima em me-
tafora do feminino aprisionado
— €, 20 mesmo tempo, em ges-
to de libertago pela linguagem.

Revisitado hoje, O ninho
do péssaro antecipa debates con-
temporineos sobre identidade
e subjetividade. E um romance
psicolégico, simbélico e huma-
no, em que cada personalidade
de Elizabeth reflete uma tencati-
va de sobreviver a fragmentagio.
A nova edigio brasileira reafirma
o alcance de uma escritora que fez
da mente um campo de batalha e
da literatura uma forma de expor
o invisivel. Mais de meio século
ap6s sua publicagdo, o livro per-
manece uma radiografia das mais
precisas da cisdo interior.

Ambientado em uma isolada
comunidade argentina, este
romance acompanha um
inverno marcado por moscas,
greve funerdria e segredos
enterrados. A narrativa surge
em capitulos curtos e em ritmo
fragmentado, expondo o desejo
e a violéncia ali contidos com
uma prosa tensa e implacdvel.
Com essa leitura, o livro
confirma que amar é dom e

0O amor éum
monstro de Deus

. .- LUCIANA DE LUCA
ferida — fragilidade humana A
Trad.: Sérgio Karam
sob o olhar austero de uma Arquipélago
realidade que resiste ao conforto. 152 pags.
Adda citicdama

Vencedor do prémio Strega, o
romance parte da experiéncia
de uma mae com cancer
terminal que cuida da filha
com deficiéncia. Entre
lucidez e delirio, o corpo
doente torna-se espaco de
resisténcia e amor. Com prosa
concisa e sensivel, a narrativa
transforma a dor em poesia

e convida a refletir sobre
maternidade, finitude e o
poder da ternura diante da

fragilidade da vida.

Leve como ar

ADA D'ADAMO

Trad.: Francesca Cricelli
Todavia

176 pags.

Trés personagens — Paul
Cézanne, um médico exilado e
uma jovem amerindia cega —
cruzam caminhos em busca do
invistvel. Com lirismo e forca
poética, a narrativa entrelaca arte,
ciéncia e ancestralidade, revelando
que enxergar ¢ também sonhar.
Ao explorar diferentes formas de
visdao, o romance celebra o olhar
como poténcia criadora, gesto

de resisténcia e modo de habitar
o mundo. Um cruzamento

de ciéncia e sensibilidade que
transforma o ato de ver em
enigma poético.

0 primeiro sonho
do mundo

ANNE SIBRAN
Trad.: Adriana Lisboa
Relicario

184 pags.

Convocada para reconhecer
um cadédver desconhecido, uma
dubladora retorna a Le Havre,
cidade natal que acreditava ter
deixado para trds. O reencontro
com o lugar e suas memdrias
desencadeia lembrancas, segredos
¢ feridas antigas. Em Dia de
ressaca, a autora constréi uma
narrativa de atmosfera densa e
prosa precisa, onde o passado se
infiltra no presente como névoa
petsistente, revelando que

todo retorno é também uma
forma de confronto.

A

Dia de ressaca

MAYLIS DE KERANGAL
Trad.: lvone Benedetti
Record

238 pags.

Entre séculos e planetas, o
romance entrelaca as vidas

de viajantes do tempo que
atravessam pandemias, col6nias
lunares e realidades paralelas.
Com estrutura engenhosa e
prosa hipnética, a narrativa
reflete sobre o isolamento, a arte
¢ a persisténcia da humanidade
diante do colapso. Em Mar

da tranquilidade, o futuro

¢ espelho do presente — e

cada salto temporal ¢ também
uma busca por sentido e
permanéncia.

Mar da tranquilidade

EMILY ST. JOHN MANDEL
Trad.: Déebora Landsberg
Intrinseca

268 pags.



€@ rascunho|novemBRro DE 2025

O som do exilio

Em Réquiem, Karl Alfred Loeser faz da fuga do horror
nazista uma sinfonia sobre exilio, culpa e sobrevivéncia

MARIA APARECIDA BARBOSA | BERLIM (ALEMANHA)

/

possivel identificar um
veio das projecdes poli-
ticas do periodo ditato-
rial nacional-socialista
na produgio estético-literdria ale-
mi. E esses romances tém des-
pertado o interesse dos leitores
brasileiros, como atestam alguns
langamentos de traducoes e recen-
tes pesquisas universitarias.

Os dois primeiros romances
de Irmgard Keun — Gigi, eine
von uns (Gigi, uma de nds) e Das
kunstseidene Midchen (A4 mo-
¢a de seda artificial), inéditos em
portugués — desmantelam com
humor e ironia a ideia de que ha-
veria de fato uma “mulher mo-
derna” naqueles tempos da “Nova
objetividade”, em meados da Re-
publica de Weimar. Em ambas as
obras, uma estenotipista faz as ve-
zes da mulher profissional de es-
critdrio, sujeita as invectivas do
assédio masculino e s suas pré-
prias limitadas ambigoes.

Ambos os romances trazem
a tona as transformagées dos pa-
péis sociais em termos de género
e de classe, tendo as aspiragoes das
personagens fundidas nos acon-
tecimentos contemporineos, de
maneira a gradualmente desven-
dar o ocaso de uma era promis-
sora. Esses dois livros obtiveram
grande éxito por volta de 1930.
Com a instauragio do regime di-
tatorial em 1933, contudo, foram
incluidos como “textos indecen-
tes” na “lista negra” da CAmara de
Literatura do Império.

A escritora Irmgard Keun
refugia-se em Oostende, onde
conhece Joseph Roth, com quem
passa a ter um relacionamento
amoroso bastante tumultuoso,
nio por dltimo em virtude da de-
pendéncia alcodlica de ambos.

Para o veio que ora interes-
sa, Keun escreveu, em 1937, o ro-
mance Nach Mitternacht (Apds
a meia-noite), protagonizado pela
personagem Susanne, uma moga
de 19 anos. Os episddios de in-
trigas, trai¢oes ¢ dendncias tém
lugar sobre o pano de fundo das
48 horas de ceriménias politicas,
com aparato de desfile militar pe-
las ruas, que marcam a visita de
Hitler a Frankfurt em 1936.

A tltima recensio literdria
escrita por Walter Benjamin em
lingua alema constitui um exerci-
cio metaliterario, na medida em
que se reporta & conjuntura espe-
cifica em que vivia. Faz referéncia
ao romance de Stephan Lackner,
Jan Heimatlos (Jan sem pdrria),
publicado em 1939:

Enquanto na Alemanha os
lagos que prevaleciam entre o po-

vo alemdo e os judeus alemdes estio
sendo destruidos por tempo indeter-
minado, surge um romance que se
propée a retratar a natureza desses
lagos. [..... ] Movido pelo desejo de le-
var consigo a amante dos anos de ju-
ventude e de persuadir seus pais a
deixarem a terra natal, esse jovem
[que em 1933 resolveu viver no exi-
lio] retorna em 1936 a uma Alema-
nha completamente transformada.
Ele chega bem a tempo de se depa-
rar com as maquinagoes destinadas
a expropriar seu pai.

O autor da resenha, Walter
Benjamin, comete suicidio ao ten-
tar atravessar a Cordilheira dos Pi-
rineus da Franca a Espanha, por
Nao suportar a €Xaustao € a pressao
da Gestapo em seu encalco.

O passageiro ¢ igualmente
obra de um autor cuja biografia
trdgica complementa sua litera-
tura. Perseguido em seu pais por
ser filho de pai judeu (a mie era
protestante), o berlinense Ulrich
Alexander Boschwitz, aos 20 anos,
precisou procurar reflgio na Sué-
cia, na Noruega e na Inglaterra.
Embora fosse refugiado judeu,
a policia inglesa o prende como
“enemy alien” e 0 envia a um cam-
po na Austrilia, onde permanece
até 1942. Quando viajava de vol-
ta & Inglaterra, transferido a um
campo na Ilha de Man, o navio
Abosso, que o transportava, foi
bombardeado por um torpedo
do exército alemio.

O passageiro teve tra-
dugbes em vdrios idiomas por
ocasido de sua publicagio. Recen-
temente, 82 anos depois da pri-
meira edicio, foi redescoberto e
relancado na Alemanha. No Bra-
sil, a tradugdo de Gisele Eberspa-
cher saiu pela DBA.

Réquiem

Toda essa arrolagem de
obras alinhadas na representacio
das atrocidades perpetradas na es-
teira do idedrio eugenista tem por
fim introduzir o lancamento de
Réquiem. A acepgio estrita do ter-
mo réquiem, no Ambito da musica,
diz respeito ao formato de missa
catélica cantada pela intengio do
descanso eterno dos fiéis mortos.

Distinguindo-se dos desti-
nos dos escritores mencionados, o
judeu Karl Alfred Loeser foge pa-
ra a Holanda em 1934 e, sentin-
do-se acuado pelas perseguicoes,
segue viagem com a esposa Hele-
ne para o Brasil. Tenta se estabe-
lecer no Rio de Janeiro, mas é em
Séo Paulo que é bem-sucedido na
busca de emprego ao ser admitido

como funciondrio do Holandsche
Bank Voor Zuid-Amerika.

Korl Alfred Loeser
Réquiem

A

—H_

Réquiem

KARL ALFRED LOESER

Trad.: Jess QOliveira e Raquel Alves
Companhia das Letras

264 pags.

0 AUTOR

KARL ALFRED LOESER

Nasceu em 1909, em Berlim
(Alemanha), numa familiajudia. Em
1934, com a perseguicao nazistaem
curso, fugiu primeiro para Amsterda
e depois emigrou para o Brasil,
onde se estabeleceu em Sao Paulo,
trabalhando no Holandsche Bank
Voor Zuid-Amerika. Somente apos
sua morte, em 1999, foi descoberto
0 manuscrito de Réquiem, escrito
décadas antes e publicado agora
pela Companhia das Letras.

E curiosa a histéria desse
bancdrio que, nas horas vagas, se
dedicava a escrever, sem que fami-
liares e amigos tivessem conheci-
mento da natureza literdria da obra.
Descobriram o teor de seus escri-
tos somente em 1999, quando Karl
Alfred Loeser morreu aos 90 anos.

No posficio, o editor Pe-
ter Graf informa que o escritor
chegou a traduzir ao portugués o
livro que anteriormente se intitu-
lava Der Fall Krakau (O caso Kra-
kau), evidenciando o objetivo de
publicd-lo no Brasil, mas talvez
nio tenha levado o projeto adian-
te, temendo represdlias do Estado
Novo de Getdlio Vargas, que se in-
clinava as colaboragoes com a Ges-
tapo. Nio sdo conhecidas as razoes
pelas quais o livro tampouco nos
anos seguintes foi publicado.

O romance se estrutura em
28 capitulos e conta com um epi-
logo. Tudo come¢a num sarau
do conservatério, com um jo-
vem musico tocando ao violino a
musica Triumerei (Devaneio), de
Schumann. Os elogios do peque-
no publico, quase uma reuniio
de familiares, lhe sobem a cabeca;
ele se convence de que é um vir-
tuoso, pensa finalmente ter des-
coberto seu lugar no mundo. Os
aplausos despertam a ambicio do
musico miserdvel.

Ele considera que poderia
inclusive chegar a ser violonce-
lisca do Teatro Municipal daque-
la “cidade relativamente pequena
da Vestfilia”. O pai, mestre pa-
deiro, e o tio, diretor da Escola de
Misica, conveem que, em vista
das boas conexées politicas den-
tro do partido, talvez nio fosse ma
ideia colocar Fritz na orquestra
— sobretudo porque talvez ainda
houvesse musicos judeus que ocu-
pavam essas posi¢oes. Eis o dispa-
rador do estopim neste plot.

A posigio a que aspira o
inexperiente musico Fritz Eberle,
porém, nio estd vaga. £ ocupa-
da pelo violoncelista Krakau, que
possui qualificagio reconhecida
no Ambito internacional e repu-
taco ilibada. Assim, por vdrias ra-
z0es, esse profissional se mantinha
como o tnico musico de origem
judaica remanescente na orques-
tra, niao obstante todos os ventos
hostis. Mas, sem ao menos ser ca-
paz de justificar a campanha con-
tra Krakau, que nunca lhe fizera
mal, Fritz Eberle investe a partir
daf nessa ofensiva.

Hd um vento frio soprando
neste pats, um vento que corta o co-
ragdo e faz o sangue congelar. O que
estd acontecendo? O que estd aconte-
cendo aqui? Serd realmente um des-
pertar, uma redescoberta da alma
do povo com ela mesma, como tem
sido proclamado com tanto orgulho
e entusiasmo? Serd que nada mais
¢ que uma eliminagio natural das
Jorcas e influéncias estranbas, como
lemos por todos os lados? Mas entdo,
por que os rostos tensos, as mdscaras
convulsivas que parecem ter esque-
cido como rir; por que os tantos in-
Jformantes e denunciantes, por que
tamanho terror e violéncia?

Krakau faz confidéncias ao
amigo Dr. Spitzer: a esposa, Lisa,

tem andado ansiosa; ele nao sa-
be bem como lidar com isso. O
médico prescreve repouso, pois
os nervos a flor da pele, associa-
dos a gravidez, permitem até mes-
mo aproximar a condicdo de Lisa
a imagem de uma frégil flor do
Oriente: a papoula.

A bela flor vermelha deman-
da tratamento sutil, ndo suporta
ser vergada ao sabor do vento. As-
sim como essa flor se recolhe atrés
dos milharais em busca de prote-
¢do, Lisa talvez evite se confrontar
com a realidade por meio de eva-
sivos devaneios e sonhos.

A dura realidade que a per-
turba inconscientemente é a situa-
¢ao de risco e ameaga que perpassa
aqueles tempos sombrios. Em vista
das circunstancias, o proprio médi-
co diz que estd se preparando para
deixar o pais e recomenda que Kra-
kau faca 0 mesmo — que também
comece a planejar a fuga junta-
mente com Lisa. Ele, por seu tur-
no, promete enviar uma carta com
noticias tao logo chegue ao destino.

Revolta,

rebeliao, revanche

A intriga contra o musico
Krakau adquire maior complexi-
dade com base nas cartas compro-
metedoras que o enredam num
complé. Ele pode perder o cargo de
violoncelista da orquestra ¢, pior,
ser preso ¢ morto pelos inimigos.
As cartas sao evidéncias de que teria
auxiliado um suspeito procurado
pelo regime, o Dr. Spitzer, a esca-
par da Policia Secreta do Estado.

Este romance extraordind-
rio franqueia o cardter hipdcrita
das personagens na urgéncia da
sobrevivéncia, todavia redime o
musico Krakau. As figuras pecam
as vezes por coNtornos um tanto
caricaturais, mas as generalizag(')es
buscam se alcar 4 abstracio:

E, se desviarmos, por um mo-
mento, os olhos do jovem que cami-
nha por ruas suburbanas, um tanto
curvado e desleixado, e o deixarmos
vagar por todo pais, veremos o mes-
mo fendmeno acontecendo em to-
dos os lugares.

Apbs os desenlaces, o vio-
loncelista é recebido efusivamen-
te na Holanda. Esse destino se
assemelha, na vida real, ao do ir-
mio do autor, o compositor e cri-
tico musical Norbert Loeser, que
igualmente se estabelece com su-
cesso nos Paises Baixos. O escritor
do livro, assim como um contin-
gente de judeus alemaes estima-
do entre 16 e 19 mil pessoas entre
1933 e 1945, refugia-se ¢ passa a

viver no Brasil.
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A 10022 manha

ALONSO ALVAREZ
Ficcoes
176 pags.

inte anos separam o pri-

meiro volume da Série

11° Andar do lancamen-

to de A 10022 manha,
o novo livro de Alonso Alvarez.
Duas décadas em que o autor con-
solidou uma trajetdria singular na
literatura infantojuvenil brasileira,
marcada por humor, sensibilidade
e uma profunda empatia com o
universo dos jovens leitores. Des-
de a estreia, Alvarez demonstra
compreender que a adolescéncia
¢ menos um periodo de passagem
e mais um territério em ebulicio
— lugar de dtvidas, descobertas e
afetos contraditdrios.

A série nasceu de forma
quase despretensiosa e acabou se
tornando um fenémeno de iden-
tificagdo. O cendrio — um prédio
comum de uma grande cidade —
¢ 0 palco onde os personagens vi-
vem os pequenos dramas e alegrias
da convivéncia. A vidano 11° an-
dar, com seus corredores, apar-
tamentos e vizinhos excéntricos,
reflete uma comunidade em mi-
niatura, cheia de vozes distintas,
mas unidas por lagos de amizade,
curiosidade e afeto. Ali, Alonso
Alvarez constréi um microcosmo
de convivéncia urbana que fala di-
retamente & experiéncia de crescer
em meio a diversidade e ao ruido
do mundo contemporaneo.

No novo volume, A 10022
manha, o autor expande ainda
mais esse universo. O titulo suge-
re continuidade e meméria: um
novo amanhecer que carrega em
si todos os anteriores. E um livro
sobre o tempo — o que passa ¢ 0
que permanece —, sobre as mar-
cas que as pessoas deixam umas
nas outras, e sobre como o coti-
diano, aparentemente banal, pode
se tornar extraordindrio quando
narrado com poesia e humor. Os
personagens amadurecem, mas
continuam reconheciveis: cheios
de contradigoes, davidas e desejos,
preservando a leveza e a ternura
que tornaram a série um sucesso
entre leitores de diferentes idades.

Alvarez sabe que a literatura
para jovens nio precisa simplifi-
car o mundo, mas sim ilumina-
-lo sob novas perspectivas. Em A
10022 manha, ele retoma temas
que sempre o acompanharam —
amizade, perda, solidariedade e
descoberta — com a maturidade
de quem entende que crescer é,
sobretudo, aprender a lidar com
o desconhecido. O autor escreve

FABIO H. MENDES
™

com fluidez e precisio, equilibrando humor e melan-
colia, sem subestimar o leitor adolescente nem ceder
a0 didatismo. O resultado é uma prosa 4gil e afetiva,
que combina o olhar atento do cronista com o liris-
mo de quem sabe transformar gestos comuns em re-
velacoes sutis.

A Série 11° Andar consolidou-se como uma das
mais consistentes da literatura infantojuvenil brasilei-
ra. Ao longo dos volumes, Alvarez criou um universo
coeso, povoado por personagens recorrentes, didlogos
espirituosos e situagdes que transitam entre o real € o
simbdlico. Sua escrita, aparentemente leve, ¢ susten-
tada por um rigor narrativo e por uma compreensio
aguda das emogoes humanas. Em tempos em que a
leitura disputa espago com telas e algoritmos, ele rea-
firma o poder da narrativa literdria de criar lagos e pro-
vocar empatia.

Além da série, Alonso Alvarez construiu uma car-
reira marcada por versatilidade. Escritor, editor e ex-li-
vreiro (fundador da livraria artepaubrasil), jd publicou
obras que transitam entre o humor e a reflexdo, sempre
voltadas a formacao de leitores criticos. Seu trabalho
revela um compromisso com a palavra como instru-
mento de imaginacao e liberdade — valores que atra-
vessam toda a Série 11° Andar. O escritor entende que
escrever para jovens ¢ também dialogar com o futuro,
oferecendo a cada leitor a possibilidade de enxergar o
mundo com novos olhos.

A chegada de A 10022 manha celebra, portanto,
nio apenas um novo capitulo da série, mas a propria
continuidade de uma literatura voltada a sensibilida-
de e A escuta. Ao completar vinte anos de existéncia, o
11° andar de Alonso Alvarez j se tornou enderego afe-
tivo para geracoes de leitores. Cada livro é uma porta
aberta— e quem entra descobre que a infincia e a ju-
ventude, mais do que fases, sio modos de permanecer
atento aquilo que ainda nos surpreende.

Num momento em que a literatura infantoju-
venil brasileira vive um periodo de renovagio, com
autores ¢ ilustradores explorando novas linguagens e
temas, Alvarez reafirma a importincia de olhar para o
cotidiano e extrair dele um sentido poético. A 10022
manha ¢, nesse sentido, uma celebragio da perma-
néncia: da amizade, da meméria e do préprio ato de
contar histérias. @

Nessa poderosa novela grafica,
Elisabeth narra sua prépria
experiéncia com transtorno
alimentar, em que a figura de
Nore simboliza 0 monstro
interior que dita dietas, restricoes
e controle obsessivo do corpo. A
trama acompanha a adolescente
que acredita obedecer a regras
para se sentir bonita — até que o
corpo nio responde mais. Mais
que uma histdria sobre comida,
o livro oferece um espelho

para jovens que convivem com
insegurangas e pressoes visuais, e
abre espaco para o didlogo sobre
saide mental e imagem.

Comendo com medo

ELISABETH KARIN PAVON
RYMER-RYTHEN

Trad.: Eva Rampazo
Principis

176 pags.

Nesta HQ documental,
Sébastien Carcelle, antropélogo,
desembarca no sertio mineiro
para estudar comunidades em
processo de agroecologia. Com a
arte de Laurent Houssin, o livro
retrata familias de agricultores,
tradigdes locais e a fé que brota
em solo marcado por disputas
ambientais. Uma narrativa
visual que mescla ciéncia e
espiritualidade, oferecendo aos
leitores uma porta de entrada

a0 debate sobre justica social,
meio ambiente e resisténcia
comunitdria.

SERTAO

At M £ 4

Sertado: agroecologia,
resisténcia e fé

SEBASTIEN CARCELLE E
LAURENT HOUSSIN
Trad.: Renata Silveira
Nemo

224 pags.

Em Esteio, uma narrativa
sobre origem e permanéncia, o
passado surge como forca que
ancora e desafia. As histdrias de
familia, lembrangas e siléncios
se entrelacam em torno da ideia
de pertencimento, enquanto o
“esteio” — simbolo de apoio

e continuidade — sustenta

a construcio de identidades.
Ilustracoes delicadas reforcam
o tom poético e afetivo de

um livro sobre memoria e
amadurecimento.

raes bain Lo nusie
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Esteio
VERENA ALBERTI

llustragoes: Lincoln Marinho
Pallas
110 pags.

Nessa histéria em formato
de cordel, um refugiado da
Siria chamado Jamil perde

a familia, parte em busca

de acolhimento ¢ enfrenta
as travessias da migracio.

A narrativa de sextilhas ¢ as
ilustracoes reforcam o drama
e a esperanga que permeiam
o percurso. Uma obra curta
e potente que aproxima os
jovens leitores da realidade
global dos refugiados,
convidando ao didlogo

e a empatia.

A longa caminhada de
Jamil fugindo da guerra
MOREIRA DE ACOPIARA
llustracoes: Luciano Tasso
Cortez

32 pags.

Em Bate-boca, a confusio
comega quando escritor e
ilustradora discordam sobre o
que contar e desenhar. Ele escreve
“gato”, ela retruca com “girafa’s
ele insiste, ela responde com
“vaca”. O duelo entre texto e
imagem, cheio de humor e ritmo,
revela como o processo criativo
pode ser tdo divertido quanto
imprevisivel. Um livro que brinca
com a linguagem e mostra que, as
vezes, o desacordo também ¢é arte.

Bate-boca

CLAUDIO FRAGATAE
RAQUEL MATSUSHITA
Elo

40 pags.
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odos os apartamen-
tos de Copacabana sio
iguais. Das quitinetes
chulezentas aos amplos
trés quartos de arquitetura art dé-
co que ostentam letreiros com ti-
pografias ilegiveis na fachada do
prédio. A decadéncia decai a ca-
da metro quadrado desse bair-
ro. Estd na esquina da Hildrio de
Gouveia com a avenida Nossa Se-
nhora de Copacabana, onde por
um bom tempo funcionou uma
clinica dentdria, a Sorrisus, e hoje
¢ um antro de moradores de rua,
cheiradores de cola e comerciantes
do célebre shopping chio. Estd até
no Leme, onde alguns poucos de-
sesperados insistem em defender
uma atmosfera de bairro peque-
no que ja nio existe mais. Quan-
do me mudei para um prédio de
dez andares, com um apartamen-
to por andar ¢ um casal bucdli-
co de porteira-porteiro, achei que
nio. Nem todos os apartamentos
de Copacabana eram iguais.
Morar sozinha é o luxo
dos solitdrios. Mais ninguém in-
terfere em nada, além de vocé e
sua pequena cabecinha fume-
gante. Ouco Vampiro de Copaca-
bana de Jards Macalé e me sinto
uma rockstar. Uma rockstar deca-
dente que s6 tem orcamento pa-
ra Copacabana. Fazer o qué. Lavo
alouga a hora que quero, me sin-
to uma mulher livre. Uma mulher
livre cheia de louga suja. Quan-
do quero fazer alguma coisa, fa-
¢o: como no chio com as mios,
coloco a caixa de areia do gato
em cima do fogio, mato todas as
plantas em uma semana. Deixo os
caras gozarem no meu lencol e de-
pois deixo o gozo empedrar até eu
mesma achar insuportdvel e enfiar
tudo na maquina com 4gua sani-
tdria. Vou fazendo assim, o que eu
quero. Sé o que eu quero. Mas,
¢ claro, o que quero dentro das
normas de um prédio comum.
Nio escuto Vampiro de Copa-
cabana depois das seis da tarde.
Nio arrasto méveis. Nao danifi-
co os corredores do prédio. Nao
bato boca com os moradores. Pe-
go as encomendas da minha vizi-
nha quando ela no estd, varro o
hall do meu andar, vocé sabe, si-
go as regras. Sou uma boa mulher
branca. Ligeiramente engracada,
apresentdvel, educada. Trato bem
os funciondrios e dou gorjetas ao

»

porteiro. Dou “bom dia”, “valeu”,
“eal”, “opa" e outras coisas.

A porteira, que na verdade é
apenas a mulher do porteiro, mora
aqui hd mais de trinta anos. Os dois
moram em cima da minha cabe-
ca. Sao educados. Eram. Fla ndo é.

De inicio, achei que seria
uma boa estratégia me fazer de
intima. No meu primeiro més no
apartamento, o porteiro saiu de
férias e deixou a porteira encar-
regada. Ela era, a principio, bem
quieta. Dava os boas-tardes dela
e mais nada. Tinha sobrancelhas
desenhadas de forma cruel na tes-
ta e nenhum pelo, a nao ser pe-
lo bigode espesso. Sua cara parecia
impressa por uma impressora de-
feituosa. Tudo era meio borrado,
torto. Tudo parecia ter passado
por um processo de reajuste que
nao deu certo.

Ela sempre estava com frio,
de meias e sandalia. As vezes com
um moletom fechado até o pesco-
¢o. Uma cal¢a jeans meio surrada.

Que frio. Nossa, minha fi-
lha, nem me fala. Que inferno es-
se vento.

Eram assim as nossas intera-
¢oes: afirmativas, breves e pouco
profundas. Ela falava, eu concor-
dava. Eu falava, ela assentia. E as-
sim fomos seguindo.

Naquele domingo acordei
com uma sanfona de festa juni-
na. Repetitiva. Despertara com a
almofada babada. Tinha almoca-
do alguns restos pelo fim da tar-
de ¢ logo em seguida adormeci na
sala assistindo a TV. A sanfona vi-
nha de cima. Junto da musica, es-
cutava de tempos em tempos um
“tsc” de latinhas de cerveja sendo
abertas. Ouvia também ela gras-
nando ao telefone. Tinha uma voz
desprezivel, mas inconfundivel. Fi-
na, aguda, dissimulada e dissonan-
te. Subia e descia nos tons sem mais
nem menos. De dentro de casa, pe-
lo pouco que conhecia de seu com-
portamento, conseguia adivinhar
suas feicoes. Arregalava os olhos e
deixava a boca frouxa, encostando
0 queixo no peito liberando um
grave tosco na voz. (Isso quando
queria se mostrar desconfiada.) Es-
ticava os ldbios finos e ressecados,
cheios de vincos de rugas, e empi-
nava o queixo para soltar um cor-
te agudo. (Isso quando jd acusava
alguém.) Ela falava ao telefone na
escada do hall que dava de frente
paraa porta do meu apartamento.
Dava para ouvir tudo.

Estranhei. Até agora ela me
parecera pouco expansiva. Diria
até que timida. O circo dominical
nao combinava com o moletom
fechado até o pescogo. No dia, re-
solvi respirar fundo e deixar passar.
Quem sabe ndo era um dia atipico
de animacio. De celebracio de Sao
Jodo e da sanfona. Aquela sanfona
irritante que ecoava pelo corredor
e invadia meus pensamentos com
uma repeticio diabdlica. Paciéncia.

Desse dia em diante uma
nova dinimica se desenhou. Co-
mecei a encontrar a porteira no
elevador com mais frequéncia. Ao
contrario das outras vezes, ela ves-
tia shorts, regatas decotadas que
empratavam dois peitos murchos.
O cabelo comegou a aparecer sem-
pre solto, escovado, liso, negro. Ba-
tia na bunda. Cumprimentava-a
normalmente, ela engrenava em
assuntos aleatérios — a bicicleta
que comprou, o bolo que deu er-
rado, o cachorro que pegou na rua
— em um ritmo impossivel. Dis-
simulando para cima e para baixo,
me assustando com rompantes de
graves e agudos que safam daque-
la boca de forma completamente
imprevisivel. Uma vez, quando eu
entrava em casa as onze horas da
noite, quis entrar junto comigo.
“Para cumprimentar o gato.” Na
ocasido, gentilmente fui fechan-
do a porta devagar, dizendo que
estava tarde enquanto ela enfiava
a cabega mal impressa pela fres-
ta. Outro dia, dentro do elevador,
chegou a tentar pegar meu telefo-
ne de minha mao, as gargalhadas,
para me perguntar o que eu tanto
procurava naquela tela.

Claramente nossa pequena
“amizade” havia tomado um ru-
mo indesejado. Af veio outro do-
mingo e nio tinha sanfona.

"Quem sabe ainda sou uma
garotinha, esperando o 6nibus da
escola sozinhaaaaaaaa."

Cissia Eller e a porteira,
num dueto improvével. Conse-
guia imaginar as duas, abrindo
cervejas, tsc, arregacando bocas
murchas, quebrando os objetos da
casa. Malandragem. Depois dessa,
voltou a sanfona. E ela voltou ao
seu posto de operadora de telemar-
keting, na escada, num didlogo que
parecia saido de uma concha acts-
tica, ecoando cada frase para o meu
apartamento. Pensei durante exa-
tos vinte minutos o que faria. Se li-
garia para o apartamento dos dois,
mas algo me dizia que ela estava so-
zinha. Que esses pequenos e furti-
vos momentos festivos eram a sés,
e ndo a dois. Cheguei a conclusio
de que o mais cortés seria mostrar
a minha cara e pedir com genti-
leza que ela abaixasse um pouco
o volume, pois estava descansan-
do. “S6 um pouquinho.” Sua ca-
beca desfigurada apareceu do alto
das escadas, os cabelos caindo no
rosto, tinha uma aparéncia relaxa-
da. A pele era coberta por uma ca-
mada ridicula de base alaranjada,
que a fazia parecer um boneco de
cera, com duas sobrancelhas dese-
nhadas por uma crianca malcriada.
Primeiro, fez uma cara que mui-
to me lembrou nossos primeiros
dias aqui. Desconforto, timidez.
Mas em um instante a expressao
se transformou. Ela entao desceu
as escadas num passo zombeteiro,
sem nenhuma pressa. Olhou bem
naminha cara. “Se nao gosta, fecha
aporta.” Em seguida, tirou de den-
tro da blusa um mamilo amarelado
e, balangando o peito murcho, caiu
nas gargalhadas e voltou para cima.

Passei a evitd-la em todos
os hordrios. O lixo — que depo-
sitava em latas no corredor en-
tre 0s apartamentos —, comecei
a deixar apenas depois das on-
ze, hordrio em que as conversas
da porteira no telefone cessavam.
Cumprimentava seu marido, por-
teiro, com secura ¢ parei de emi-
tir onomatopeias. Me restringia a
bom dia, boa tarde e boa noite.
Depois do ocorrido, ela passou
a falar ainda mais alto, de modo
que eu sabia de tudo que estava
acontecendo na vida dos dois. O
porteiro a havia traido hd um més
e desde entio ela fazia jogo du-
ro. “Esse filho da puta vai comer
0 pao que o diabo amassou, vocé
vai ver.” Para compensar, ele havia
prometido férias para ela em Ca-
bo Frio, coisa que j4 havia virado
lenda. As vezes, 4 noite, ela metia a
porrada nele. O porteiro apanha-
va em siléncio, e, da minha sala,
$6 se ouviam os gritos da porteira.

O hall do corredor ficou
empesteado por um cheiro de
Giovanna Baby e dlcool. Quan-
do ouvia passos traicoeiros escada
abaixo, me aproximava do olho
mégico para espiar: era sempre ela.
Berrando uma musica irreconheci-
vel, elaaumentava o volume assim
que passava na frente de minha
porta. Quase todas as manhis, a
via cruzar o corredor do meu apar-
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tamento de saltos altos e cheia de
sacolas, como se estivesse indo em-
bora. A noite, ela retornava com as
mesmas bolsas, mas descalca, com
as sobrancelhas borradas, em silén-
cio. Depois de me certificar de que
ela havia se trancado dentro de ca-
sa, abro uma frestinha da minha
porta e deixo o fedor de sabao e be-
bida retorcer o estdmago.

No sébado, o porteiro ama-
nhece de olho roxo. Cumprimen-
to-o devagar com a méo esquerda
pausada no ar, enquanto coloco
as compras do mercado no eleva-
dor. Ele nao responde, nem mes-
mo oferece ajuda com as sacolas.
Fecho a porta do elevador, mas de-
sisto. Empurro com o pé, e colo-
co a cabega para fora. Tudo bem
af?, aponto para meu olho. Ele sorri
sem os dentes. Tudo sob controle,
dona, ele responde. Devolvo o sor-
riso sem dentes e fecho a porta com
fora. Quando chego em meu an-
dar, invade minha garganta a mes-
ma morrinha. Banho e pinga.

Resolvo instalar novas fe-
chaduras na porta. Ligo para um
chaveiro de madrugada e pergun-
to pela solugio mais segura. Ele
me indica uma fechadura de du-
plo cilindro que faz com que, pa-
ra abri-la, seja preciso tanto uma
chave para girar a fechadura na
parte interna, quanto na parte ex-
terna da porta. Quando ele chega,
recebo-o de pijamas e pego que fa-
casiléncio. O chaveiro me olha da
cabeca aos pés e diz que vai tentar
o seu melhor. Aguardo o servigo
sentada na escada que d4 para o
apartamento da porteira. Ele de-
mora cerca de meia hora para rea-
lizar a instalagao e pergunta se estd
tudo bem. Tudo sob controle, res-
pondo. A senhora é engracada, me
diz. Volto para dentro do aparta-
mento e me tranco.

Essa noite tudo estd em si-
léncio.

Uma gema de ovo podre es-
tatelada no chio, ao centro da sa-
la, fede. Por fora, estd endurecida
e comega lentamente a craquelar,
criando uma pequena casca cor
de enxofre. A gema, de repente,
se rompe, ¢ do interior do plasma
amarelado, surge um peito. Uma
montanha se ergue e do seio escor-
re ao redor um liquido apodreci-
do. Quando ponho as mios nos
meus, eles despencam e caem no
chio quebrando como ovos.

Acordo suada com os gritos
do apartamento de cima. @

MARINA LATTUCA
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The premonition

Walking this field I remember
Days of another summer.

Oh, that was long ago! I kept
Close to heels of my father,
Matching his stride with half-steps
Until we came to a river.

He dipped his hand in the shallow:
Water ran over and under

Hair on a narrow wrist bone;

His image kept following after,—
Flashed with the sun in the ripple.
But when he stood up, that face
Was lost in a maze of water.

A premonigao

Caminhando por este campo, eu me lembro
Dos dias de um outro verio.

O, isso foi hd muito tempo! Eu seguia

De perto os calcanhares do meu pai,

Até chegarmos a um rio.

Ele molhou a mio sob a superficie rasa:
A 4gua correu por cima e por baixo
Pelos no osso fino do pulso;

Sua imagem continuou a segui-lo, —
Brilhando com o sol na ondulagio.

Mas quando ele se levantou, o rosto dele
Havia se perdido na confusio da dgua.

Acompanhando seus passos com meios-passos

Open house

My secrets cry aloud.

I have no need for tongue.
My heart keeps open house,
My doors are widely swung.
An epic of the eyes

My love, with no disguise.

My truths are all foreknown,
This anguish self-revealed.
I’'m naked to the bone,
With nakedness my shield.
Myself is what I wear:

[ keep the spirit spare.

The anger will endure,

The deed will speak the truth
In language strict and pure.

I stop the lying mouth:

Rage warps my clearest cry
To witless agony.

Casa aberta

Meus segredos gritam forte.
Nao preciso de lingua alguma.
Meu coragio deixa a casa aberta,
E minhas portas, escancaradas.
Uma epopeia dos olhos

Meu amor, sem disfarces.

Minhas verdades, previamente conhecidas,
Esta autorrevelada angustia.

Eu nu até os ossos,

Com a nudez como escudo.

Sou as roupas que visto:

E mantenho o espirito livre.

A raiva perdurard,

O ato falard a verdade

Em linguagem precisa e pura.

Eu calo a boca mentirosa:

A raiva distorce meu grito mais claro
Para uma insensata agonia.




Wish for a young wife

My lizard, my lively writher,
May your limbs never wither,
May the eyes in your face
Survive the green ice

Of envy’s mean gaze;

May you live out your life
Without hate, without grief,
And your hair ever blaze,

In the sun, in the sun,
When I am undone,

When I am no one.

Anseio por uma jovem esposa

Minha lagartixa, minha contorcionista,
Que seus membros nunca murchem,
Que os olhos em seu rosto
Sobrevivam ao verde gelado

Dos olhares cruéis da inveja;

Que vocé viva sua vida

Sem édio, sem tristeza,

E seu cabelo brilhe, sempre,

Ao sol, a0 sol,

Quando eu estiver acabado,

Quando eu nio for ninguém.

Snake

I saw a young snake glide
Out of the mottled shade
And hang, limp on a stone:
A thin mouth, and a tongue
Stayed, in the still air.

[t turned; it drew away;
Its shadow bent in half;
It quickened and was gone

[ felt my slow blood warm.
I longed to be that thing.

The pure, sensuous form.

And I may be, some time.

Cobra

Vi uma jovem cobra deslizar

Para fora da sombra manchada

E pendurar-se, mole, numa pedra:
Uma boca fina ¢ uma lingua
Ficaram, no ar parado.

Ela se virou; afastou-se;
Sua sombra se dobrou ao meio;
Ela se apressou e desapareceu

Senti meu sangue lentamente aquecer.
Eu ansiava por ser aquela coisa,

A forma sensual e pura.

E talvez venha a ser, um dia.
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My papa’s waltz

The whiskey on your breath
Could make a small boy dizzy;
But I hung on like death:

Such waltzing was not easy.

We romped until the pans
Slid from the kitchen shelf;
My mother’s countenance
Could not unfrown itself.

The hand that held my wrist
Was battered on one knuckle;
At every step you missed

My right ear scraped a buckle.

You beat time on my head
With a palm caked hard by dirt,

Then waltzed me off to bed
Still clinging to your shirt.

A valsa de meu pai

O uisque no seu halito

Deixava um garoto atordoado;
Mas eu me agarrei, como a morte:
Aquela valsa ndo era ficil.

Nés brincamos até as panelas
Escorregarem do guarda-lougas;
O semblante da minha mae
Permanecia carrancudo.

A mao que segurava meu pulso
Maltratada num dos dedos;

A cada passo errado

Minha orelha raspava a fivela.

O tempo marcado na minha cabega
Com a palma da mio 4spera de sujeira,
E entdo valsando me levou para a cama
Eu ainda agarrado  sua camisa. @
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SUJEITO OCULTO

AS PULGAS, OS PIOLHOS

llustragao: Carolina Vigna

ossas noites eram um
inferno. Nio que fan-
tasmas velassem o
nosso sono infantil,
a arrastar fajutos grilhées no pi-
so de cimento. Tinhamos de lutar
contra miserdveis inimigos, seres
despreziveis que se imiscufam pe-
las cobertas sebentas, percorriam
os corpos ainda frigeis a caca de
sangue — batalhas ridiculas de
seres aninhados uns nos outros
em busca de uma paz inalcangi-
vel. Quando chegamos aquela ca-
sa, minha mae até tentou dar-lhe
alguma dignidade: limpou-a, or-
ganizou a bisonha mobilia — a
mesa, quatro cadeiras, o fogio a
lenha e algumas panelas e pratos
empilhados a um canto. Nao ti-
nhamos sofd nem cama. Irfamos
dormir todos no chio bruto —
bruta era aquela vida —, amon-
toados. Aquele lugar, aquela casa,
seria a Gltima parada antes da mu-
danca  cidade grande. Tinhamos
acabado de abandonar uma roga
maltrapilha, de comida pouca e
futuro nenhum. Entio, irfamos
— nos planos mirabolantes do
pai — parar um ou dois anos na-
quela cidadezinha no meio do
caminho entre a roca e C. —a ci-
dade que hoje é um emaranhado
de prédios em cada esquina e cres-
ce falica em direcio ao céu, onde
Deus parece ignorar a todos com
merecida desfacatez divina.
Era ali que estdvamos; nao
havia mais volta. Logo na primeira

noite, a mae nos acordou assustada: uma multidao de
pulgas sapateava nas cobertas. Apds uma improvisada
limpeza, voltamos a dormir. Mas estdvamos condena-
dos a sangrentas batalhas até o dia em que abando-
namos aquela casa. Toda noite, a mie vasculhava os
trapos onde dormfamos, em busca de pequenos e sal-
titantes pontos negros, cujas mandibulas de ferro ras-
gavam nossa carne num banquete selvagem e injusto.
Nada tinhamos feito para enfrentar a ftria de inimi-
gos cuja origem nos era um grande mistério. Nio ti-
nhamos cachorro nem gato, nem animal nenhum. Mas
elas surgiam — as malditas pulgas — toda noite, in-
festavam nossas roupas e se fartavam do nosso sangue
de retirantes. Pela manhi, tinhamos até um ritual —
um tanto divertido, um tanto bizarro —: contdvamos
quem tinha mais picadas de pulga pelo corpo. A pele se
transformava num excéntrico mapa da pendria. Com
0 tempo, nos acostumamos aquilo: & coceira noturna,
as tentativas de eliminar as pulgas, &s marcas averme-
lhadas. Nao havia alternativa. Nossa vida nio era uma
prova de maltipla escolha. Havia, quase sempre, ape-
nas uma alternativa — e, geralmente, era a incorreta.
Um dia, deixamos as pulgas para trds. No plano
do pai, tinhamos de chegar a cidade grande. Jogamos
a rala mobilia no lombo de um caminhéo ¢ tomamos
a estrada rumo a C. — onde cheguei com apenas sete
anos. Por sorte, na nova casa — uma meia-dgua sem
banheiro, mas com luz elétrica e um fio de dgua que es-
corria até a pia e o chuveiro —, néo havia pulgas. No
inicio, até estranhamos o sossego das primeiras noi-
tes. Logo descobrirfamos que os inimigos seriam ou-
tros, to pequenos e sorrateiros quanto as pulgas. Seria
o0 tempo em que nos transformarfamos numa espécie
de cotonete, mesmo sem desconfiar de sua existéncia.
Os piolhos nos esperavam para novas ¢ ferozes bata-
lhas campais. Mas a mie, ao que parece, estava mais
bem preparada. Era uma especialista na arte de elimi-
na-los. Agora, porém, descubro que também poderia
ter nos matado — o que ndo faz a menor diferenca, ja
que todos sobrevivemos aos métodos assassinos da mae.

Era até uma coceira gos-
tosa. Quando gratudos, sentia
umas patinhas deslizando pelo
couro cabeludo. Eram muitos:
uma horda de piolhos habitava
nossas cabecas. As unhas revol-
viam os cabelos em busca de um
sossego para a coceira. O jeito
era encarar a falange de seis patas
com armas e métodos proprios.
Poucas vezes vi o pai e a mée tao
unidos. O pai, um ventriloquo de
barbeiro, nos colocava numa ca-
deira de palha nos fundos de ca-
sa. Com a tesoura entre os dedos,
raspava nossas cabegas. Era uma
arte: nunca entendi como con-
seguia deixar o cabelo tao curto
com uma tesoura que mais lem-
brava a pata de um caranguejo.
A verdade ¢ que o couro cabelu-
do reluzia nas maos do pai. Além
da magreza severa, eu tinha (e te-
nho) orelhas de abano, despro-
porcionais ao corpo esquelético.
Entio, o pai me transformava
quase num penitente: magro,
cabega raspada, orelhudo e, nos
pés, chinelos de dedo. Em segui-
da, a mae completava o servico:
polvilhava Neocid (uma latinha
amarela de inseticida) num pano
branco e envolvia nossas cabecas.
Léndeas também precisavam ser
aniquiladas. Estdvamos prontos
para o espetdculo de horror de
sermos confundidos com coto-
netes que caminham. Naquela
época, eu e meu irmao éramos
ainda mais ridiculos.
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Quando, por algum moti-
VO, 0 pai evitava manusear a tesou-
ra, a mae apelava para um pente
fino. Acolhia minha cabeca em
seu colo e a rastelava como se aras-
se uma terra infértil. Os piolhos
despencavam volumosos sobre
um pedaco de pano. Debatiam-
-se, nervosos, longe do conforto
dos cabelos, da cabe¢a a borbulhar
sangue e saciedade. Alguns, com
as patinhas para cima, ostenta-
vam a panca bojuda. A mae, cujas
maos eram grandes — feitas as
do pai, meu avd (um dia, ele usou
aquelas maos imensas e fortes para
dar 0 né na corda em volta do pes-
co¢o e deixou o corpo balangar na
soliddo do vazio: fim) —, esmaga-
va os piolhos com a calma e a des-
treza de um torturador. Ouvia-se,
as vezes, um barulho seco: o in-
seto a morrer, destrogado por um
dedo vingativo. Até parecia que a
mie sentia algum prazer no estra-
nho ritual. Sé nio sei se por estar
ajudando os filhos ou por manu-
sear a morte na ponta dos dedos.

M. — minha filha, que aca-
ba de completar nove anos — sa-
code a magreza com elegincia e
ritmo. E uma dangcarina. Na sala
de casa, ensaia para a apresentagao
com duas amiguinhas da escola.
Escolheram a musica de uma ani-
magio coreana. De presente, pe-
diu-me a camiseta de uma das
personagens. A camiseta é bran-
ca, com um desenho no peito:
simples e funcional. M., de gran-
des e sonhadoras ambicoes artis-
ticas, criou a coreografia. Naquele
dia, ela poderia ir fantasiada para
a escola. Escolheu a personagem
coreana, Cujo nome me escapa fei-
to um rato assustado. O detalhe
principal — além da camiseta, do
short e das botas — era o pentea-
do. Como sou um desastre para
servicos manuais, assisti vdrias ve-
zes a um video que ensinava como
criar o penteado igual ao da perso-
nagem. Parecia algo bastante sim-
ples: duas trangas laterais que, em
seguida, eram enroladas e trans-
formadas, com a ajuda de gram-
pos, em coques.

Fiz as trangas e descobri
que nao tinha nenhum grampo
em casa. Antes de ir 4 escola, fo-
mos a uma farmdcia. A simp4ti-
ca atendente deve ter sentido o
panico sob meu sorriso aboba-
lhado quando perguntei sobre os
grampos e desandei a falar da ne-
cessidade de fazer um penteado
igual a0 de uma coreana — que,
na verdade, era sé um desenho,
uma animacio. Enfim, transfor-
mar aquelas trangas mais ou me-
nos bonitas em elegantes coques.
Foi mais fécil do que imaginava:
com maos 4geis, a atendente enro-
lou os cabelos de M. e fixou com
alguns prendedores. De repente,
uma coreana ganhava vida numa
cidade ao sul do fim do mundo.
Agradeci diversas vezes. O sol do
meio-dia sapecava a calcada. M.
estava feliz. Eu, aliviado.

Na safda da farmdcia, ha-
via uma placa com letras gigan-
tes: uma marca fazia questao de
informar que o verdadeiro coto-
nete s6 tem um. L4 em casa, ha-
via sempre dois. Eu e meu irmao
nunca fomos iguais. @






