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UM NARRADOR 
DA TRAPAÇA (2)

Latim em pó: Um passeio 
pela formação do nos-
so português, do escri-
tor, professor e tradutor 

Caetano W. Galindo, apresenta pa-
norama sucinto e instigante do pro-
cesso de desenvolvimento do nosso 
idioma, com ênfase em sua verten-
te brasileira. Paralelamente, suscita 
uma série de questões que têm im-
pacto relevante na esfera da tradu-
ção. São esses aspectos que procuro 
destacar aqui.

Galindo se refere, ao longo de 
sua obra, a pelo menos duas ques-
tões específicas de tradução — am-
bas de grande importância para o 
ofício. Começo pelo problema do 
uso da linguagem informal em tex-
tos literários — e a maneira de tra-
duzi-la. Eis aí um problema que 
suscita intensa controvérsia nos cír-
culos tradutórios e representa difi-
culdade de monta para o tradutor.

O autor propõe um caso bem 
simples de tradução do inglês para o 
português brasileiro: a versão da pro-
saica frase I love her. Parece fácil, ób-
vio, mas, na prática, coloca o tradutor 
numa sinuca de bico, pois nenhuma 
das alternativas mais evidentes pare-
ce correta: nem “Eu a amo” (grama-
ticalmente correta, mas pouco usada 
na fala corrente) nem “Eu amo ela” 
(amplamente usada, mas tida como 
desvio da regra padrão). Galindo co-
menta que o problema acaba geral-
mente sendo resolvido mediante 

TRADUZINDO O PORTUGUÊS

dutor tem de enfrentar no dia a dia.
Além dessas duas questões 

específicas, o autor, em vários ou-
tros trechos, constrói reflexões que 
nos remetem a aspectos da tradu-
ção em sentido mais amplo. Por 
exemplo, é a tradução que subjaz 
às ponderações de Galindo sobre 
a transmissão da tradição ao lon-
go das eras, em processo que mes-
cla fatos e lendas para conformar, 
em geral com floreios diversos, a 
história de uma origem ou de um 
episódio marcante. Nesse processo 
atuam não apenas as naturais re-
construções de fatos históricos ou 
imaginados, mas também as di-
versas passagens de uma língua e 
cultura a outras.

Falei que o autor fizera pelo 
menos duas menções diretas à tra-
dução. Mas há uma terceira, perto 
do final do volume, que também 
merece registro aqui. Trata-se de 
reflexão sobre a competição entre 
as várias vertentes do português 
brasileiro, com seus respectivos 
elementos regionais.

Ao criticar a hipótese de es-
colha de uma delas como “pa-
drão”, de maneira discricionária e 
centralista, Galindo sugere, ao in-
vés, um processo de convivência 
com as diferenças — com ou sem 
possível convergência —, envol-
vendo em seu núcleo o processo 
de tradução. A tradução de uma 
língua para si mesma. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

certo afastamento do original, mas 
sem arranhar os ouvidos do leitor: 
“Eu amo a Fulana”.

Com um exemplo tremen-
damente simples, Galindo nos 
apresenta toda a complexidade 
que cerca o uso de registros infor-
mais em textos literários — pro-
blema tanto da literatura (nível de 
realidade que se pretende transmi-
tir) quanto da tradução.

Em outro aspecto específico 
relativo à tradução, Galindo discor-
re sobre o grau de individualização 
que o inglês negro adquiriu nos Es-
tados Unidos. Comenta o autor 
que, se no inglês americano a pre-
sença de elementos do Black English 
caracteriza clara e imediatamente o 
falante (ou escritor), o mesmo não 
acontece no português brasileiro, 
ambiente no qual o pretoguês teria 
se afirmado como a vertente do-
minante na língua cotidiana, não 
havendo, portanto, no presente, va-
riante específica do português atri-
buível ao negro brasileiro. 

Essa diferença marcante en-
tre o inglês americano e o portu-
guês brasileiro gera cenários de 
quase intraduzibilidade, ao impos-
sibilitar uma translação do inglês 
negro para o português brasileiro 
que, ao mesmo tempo, contemple 
fluidez e indicação da comunidade 
a que pertence o falante (ou escri-
tor). Trata-se de mais um exemplo 
das enormes dificuldades que o tra-

zendo-se ausente da cena do crime 
— e, assim, burla a autoridade po-
licial; 3) é ele quem mata o anão: 
esgana-o e, em seguida, coloca-o 
dentro de uma mala. Conclusão: 
se nós, leitores, achamos graça do 
narrador-protagonista do conto, se 
desarmamos a nossa atenção para 
os crimes cometidos por ele, ou se, 
de forma alguma, consideramos 
tais crimes — isso tem a ver com 
o modo como o narrador nos con-
ta a sua história. Um modo que é 
o do despiste, da tapeação. Nesse 
sentido, Rubem Fonseca faz, com 
o conto, uma leitura bastante per-
tinente da vida brasileira na con-
temporaneidade. As fake news, as 
inverdades que tomam conta do 
nosso cotidiano, das interações 
interpessoais — tudo isso vai de 
encontro a esse tipo de narrador: 
um narrador da burla, da trapaça. 
Um narrador que, como indica-
do acima, cria de propósito efei-
tos — através da comicidade e do 
apelo sentimental — para atenuar 
ou mesmo encobrir o que efetiva-
mente ele é: um indivíduo violen-
to, um criminoso. 

O narrador do conto O anão, 
de Rubem Fonseca, reco-
bre desvantagens pessoais 
com vantagens utilizando, 

no fim, duas estratégias para que o 
leitor o acolha: a comicidade e o sen-
timentalismo. A comicidade: o nar-
rador registra (com uma linguagem 
enfática, não raro obscena) a sua vi-
rilidade, o seu furor sexual com Sa-
brina e Paula — registra de forma 
jocosa, provocando no leitor riso, 
descontração. O sentimentalismo: 
quando de sua relação com Pau-
la, o narrador se revela apaixonado, 
comovido com a beleza da mulher, 
com o que ela passou a significar 
para ele. Demonstrando inseguran-
ça e o temor de perdê-la, transmi-
te então uma intensidade que gera 

no leitor certa piedade, certa con-
descendência. A mesma piedade/
condescendência volta no desfe-
cho do conto, quando o narrador, 
o anão morto na mala, se encon-
tra triste e sozinho em casa — sem 
Paula (“a mulher que eu amava 
loucamente”), sem Sabrina e sem o 
anão (“o único amigo que eu tinha 
no mundo”). O narrador, assim, 
com comicidade e sentimentalis-
mo, consegue aplacar ou desarmar 
a atenção do leitor para algo bas-
tante sério: ele é um criminoso. E 
que crimes o narrador-protagonis-
ta de O anão cometeu? São três: 1) 
é ele quem mata Sabrina, ao dar-
-lhe “um repelão” que a faz rolar 
escada abaixo; 2) é ele quem, na 
morte de Sabrina, cria um álibi, di-
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Existem histórias que não devem ser contadas. 
Histórias que não nasceram para a luz da es-
crita, mas para a noite do esquecimento. São 
histórias que, de fato, devem permanecer no 

silêncio e no abandono. Experiências que vivemos na 
mais absoluta solidão e que, na mais absoluta solidão, 
devem continuar. Não porque não tenham valor. Ao 
contrário, elas formam a estrutura secreta sobre a qual 
erguemos nossa existência. Caso sejam reveladas, nos-
so mundo desabaria e deixaríamos de ser quem somos.

Ainda assim — ou exatamente por isso —, em 
algum momento da vida devemos trazer algumas delas 
à luz. É uma decisão imprudente, que pode transfor-
mar uma vida em estilhaços, mas pode também tor-
ná-la mais digna. É exatamente o que me preparo para 
fazer. Não sei por que tomei essa decisão. Não sei por 
que exatamente hoje. Contudo, com o avançar dos 
anos, aprendi que, sob a ignorância e a cegueira, se er-
guem os melhores atos. Talvez os segredos, apesar de 
vergonhosos, ou de estúpidos, ou de imorais, sejam o 
que temos de melhor. Só por isso venho me arriscar.

A história secreta que hoje venho lhes oferecer se 
passou na época em que estudei com os jesuítas. Pro-
curo, com desânimo, reconstituir o cenário perdido. 
As salas de aula íngremes e fúnebres. Os corredores em 
torno do pátio central, que me pareciam intermináveis. 
Até onde eles levavam? Nunca soube responder. Talvez 
ao inferno. As paredes austeras onde eu, um garoto he-

sitante, que me encolhia nas som-
bras, me apegava ao plano de me 
tornar invisível. Os livros de poe-
sia que eu levava em minha pasta 
e que camuflava sob os cadernos 
escolares. Enquanto os professores 
davam lições de matemática ou de 
latim, eu me escondia na poesia.

As sombras se adensavam 
quando eu me aproximava da sa-
cristia. O mármore polar, a madei-
ra rangente dos bancos, os vitrais 
inertes, dos quais escorriam lu-
zes imprecisas e hostis. Um vento 
desordenado soprava desde o al-
tar central. A nave balançava em 
meio a uma tempestade inexis-
tente. Seria a respiração de deus? 
A face desafiadora das imagens sa-
gradas. Seus sorrisos benevolentes, 
mas cheios de ameaças. E os padres 
que, em batinas negras, desciam 
pelos corredores. Velas fincadas 
em castiçais de prata tremiam pe-
los cantos. A fumaça do incenso 
impregnava tudo. Sinetas longín-
quas, que talvez não existissem, 
soavam desde as capelas laterais.

ves riscos, eu devia não dizer. Tudo 
o que encontrei foi um grande va-
zio, uma ausência total de vida, co-
mo se eu não existisse. Eu nascia 
ali, diante de meu confessor. An-
tes, tudo fora deserto e lapso.

Emudeci. “Vamos, meu fi-
lho, o Senhor é piedoso.” Quan-
to mais eu me esforçava, mais os 
pensamentos me fugiam. Minha 
memória estava vazia. Talvez eu 
devesse inventar pecados, os mais 
escabrosos, para alimentar a fome 
do sacerdote. Mas também a ima-
ginação me fugia. Eu transpirava. 
Até que o sacerdote se cansou: “Se 
nada tem a dizer, meu filho, re-
ze três Pai-Nossos e três Ave-Ma-
rias para pagar por seu silêncio”. 
Vi sua mão branca que, através da 
grade, fazia o sinal da cruz. De-
pois, mais nada. O padre ficou es-
perando que eu me erguesse para 
dar lugar a outro menino, mas eu 
não conseguia me mover. Voltou 
a fazer o sinal da cruz, agora mais 
enfático, para frisar que a confis-
são terminara. De nada adiantou. 
Continuei imóvel.

Não era uma decisão, mas 
um destino. O padre, enfim, se 
levantou, saiu do confessionário 
e veio até mim. Com esforço, ele 
me pegou pelos ombros e me er-
gueu. Eu era um menino magro, 
mas ele, sem forças, me largou no 
chão, onde caí. Houve uma cor-
reria. Alguns gritos. Um homem 
se aproximou, me abriu os olhos 
e disse: “Está vivo”. Não perdi a 
consciência, só não tinha domínio 
sobre meu corpo. “Agora se levan-
te”, o sacerdote ordenou. Assim 
que me ergui, vi diante de mim a 
figura macilenta do padre Lúcio, 
que se alongava nas trevas. Achei 
que estava no inferno.

Levaram-me para a sacris-
tia e me deitaram sobre um ban-
co gelado. Uma freira me trouxe 
um líquido vermelho para beber. 
Seria sangue? Era tudo impreci-
so. Quando enfim consegui me 
sentar, estava cercado de curiosos. 
Alguém sugeriu que chamassem 
uma ambulância. Outra voz ga-
rantiu que era um exagero e que 
eu já estava bem. Faziam-me per-
guntas que eu não conseguia res-
ponder, que eu nem chegava a 
entender. Havia um zumbido, 
que vinha do fundo da sala, talvez 
das catacumbas, e que me ator-
doava. Seria o choro de deus?

Enfim, fiquei de pé. O chão 
balançava em ondas; precisei me 
apoiar em uma coluna. Mais do 
que medo, eu sentia vergonha. 
Sem dizer uma só palavra, eu ex-
pusera tudo o que tinha de pior. 
Agora sabiam que eu não me per-
tencia. Que não passava de um es-
cravo. Eu me confessara não com 
palavras, mas com o corpo. E to-
dos tinham presenciado minha 
confissão. Eu era um escândalo. 
Aos tropeções, fugi da sacristia 
rumo ao corredor. Só queria de-
saparecer. No caminho, desmaiei. 
Quando acordei, já estava em ca-
sa. Meu pai repetia: “Esse meni-
no é o demônio, sempre fazendo 
das suas”. Não precisaram ouvir 
meus pecados para me condenar. 
Naquela noite, como os náufragos 
a seus salva-vidas, dormi agarrado 
aos poemas de Bandeira. 

Foi aí, entre a ameaça e a es-
perança, que, pela primeira vez, 
me perfilei para uma confissão. 
Escolhi ao acaso: padre Lúcio, ele 
se chamava. Custou a aparecer, 
lento e trêmulo, e tomou seu lu-
gar no confessionário. Uma corti-
na de veludo vermelho o protegia. 
De quem? De mim? Puxada a cor-
tina, surgia uma grade trançada 
que se assemelhava à das masmor-
ras. Só que éramos nós, do lado 
de fora, que estávamos presos, e 
não ele. Presos em nossa angústia 
de meninos pecadores, com nos-
sa raiva incontrolável e nossas me-
mórias imorais.

Chegou, enfim, a minha 
vez. Ajoelhei-me. A madeira era ás-
pera; meus joelhos doíam. A cor-
tina se abriu: “Estou pronto para 
ouvi-lo, meu rapaz”. Meus joelhos 
nus, que as calças curtas não co-
briam, passaram a tremer sobre o 
genuflexório. Ainda na fila, vascu-
lhei os pensamentos em busca do 
que poderia dizer. Em busca tam-
bém do que, mesmo correndo gra-

Ilustração: Bruno Schier

CONFISSÃO DE UM MUDO
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entrevista
SANDRO VERONESI

Em Setembro negro, Sandro Veronesi re-
torna aos anos 1970 para iluminar uma 
zona da vida frequentemente negligen-
ciada: a pré-adolescência, esse instante 

em que o mundo começa a se desfazer da inocência 
e a revelar suas fraturas. Gigio Bellandi, o protago-
nista, vive as primeiras experiências de autonomia, 
desejo e dor — um aprendizado abrupto, inter-
rompido por um trauma familiar que o obriga a 
recomeçar do zero. “É um romance de formação 
interrompida”, define o escritor, que transforma o 
rito de passagem em uma reflexão sobre o tempo e 
as feridas que moldam o que somos.

A música, presença constante na vida do me-
nino, é mais do que trilha sonora: torna-se per-
sonagem, companheira de estrada e metáfora de 
uma época em que a beleza era descoberta dentro 
do próprio quarto. A família, por sua vez, revela-se 
um território ambíguo — “zona de guerra e oásis 
de salvação”, como diz Veronesi —, onde o afeto e 
o conflito se confundem. Esse olhar sobre a infân-
cia e o lar como lugares de aprendizagem e ferida 
também atravessa O colibri, romance anterior em 
que a resistência e a perda formam o eixo simbóli-
co da vida de Marco Carrera.

Ao longo desta entrevista, concedida por e-
-mail, Veronesi fala sobre o peso da memória, o en-
velhecimento e as inquietações que o tempo impõe. 
Reconhece que a literatura pouco pode fazer “no 
plano concreto”, mas defende que ela continua in-
dispensável como gesto de lucidez — um modo de 
olhar o horror sem renunciar à beleza. Aos 66 anos, 
o escritor italiano se prepara para enfrentar “a in-
quietação da velhice”, com a mesma curiosidade de 
quem se vê outra vez aluno do mundo. “Será pre-
ciso aprender de novo a viver”, afirma. E talvez se-
ja exatamente isso que seus livros nos ensinam: que 
crescer, amar e resistir são formas distintas de con-
tinuar aprendendo.

• Seus dois romances mais recentes lançados 
no Brasil, Setembro negro e O colibri, têm re-
cebido excelente acolhida por parte da crítica e 
dos leitores. Como o senhor percebe esse diálo-
go com o público brasileiro? Causa-lhe surpre-
sa este êxito no Brasil?

Sim, me surpreende, claro. É verdade que o 
sucesso sempre percorre caminhos imprevisíveis, 
mas talvez o fato de eu ser italiano — consideran-
do a ainda relevante “italianidade” que compõe a 
população brasileira — tenha o seu peso.

• Apesar da referência ao atentado de 1972, 
Setembro negro é, sobretudo, um romance de 
amadurecimento, marcado por um trauma 
familiar. O senhor poderia falar sobre a es-
colha de acompanhar um menino de 12 anos 
em suas descobertas sobre a família, a amiza-
de e o amor?

Eu o definiria como um romance de forma-
ção interrompida. O romance de formação par-
te dessa idade — com os primeiros traumas e as 
primeiras gratificações vividas de forma autônoma 
—, mas depois prossegue pela adolescência plena 
e avança até a juventude, quando essa formação se 
completa. Com Gigio Bellandi, as coisas aconte-
cem de modo diferente: ele não tem tempo de con-
cluí-la e precisará recomeçar do zero.

A delicadeza 
do caos
O italiano Sandro Veronesi reflete sobre a memória, o amor 
e o território ambíguo da infância e das relações familiares

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR

MARCO DELUGO
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Setembro negro
SANDRO VERONESI
Trad.: Karina Jannini
Autêntica
288 págs.

• A relação com a irmã Gilda 
opera como um eixo de for-
mação do protagonista. Como 
o senhor equilibrou os limites 
desse vínculo fraterno — pro-
ximidade, rivalidade, desejo de 
proteção — para que soasse ve-
rossímil e, ao mesmo tempo, 
desconfortável?

Você usou a palavra certa: 
“eixo”. Gilda se revela — e conti-
nuará sendo para sempre — um 
eixo na vida de Gigio. Quan-
do, em um romance, a função 
de uma personagem secundária 
é tão claramente definida, cons-
truí-la não é muito complicado. 
Mais difícil foi construir os pais 
deles, que desempenham um pa-
pel muito mais ambíguo.

• A música aparece como um 
elemento narrativo quase para-
lelo, acompanhando e moldan-
do a experiência do narrador. 
O senhor diria que ela funcio-
na como uma espécie de trilha 
da formação afetiva?

É mais do que uma trilha 
sonora. É uma verdadeira per-
sonagem em si mesma. Estamos 
nos anos 1970: para os jovens, a 
música era uma companhia físi-
ca, concreta, sensual. Era um veí-
culo para deixar o ninho. Uma 
explosão repentina de beleza em 
seu quarto — uma beleza indis-
cutível que seus pais não podiam 
compreender.

• O romance equilibra ternu-
ra e dureza, mostrando tanto o 
amparo da família quanto suas 
falhas. Como o senhor traba-
lhou essa ambiguidade do nú-
cleo familiar?

É a própria natureza da fa-
mília que sugere esse contraste. A 
família é, ao mesmo tempo, uma 
zona de guerra e um oásis de sal-
vação. É por isso que, apesar dos 
traumas que pode infligir durante 
a infância e a adolescência, as pes-
soas quase sempre acabam, quan-
do adultas, por reproduzi-la.

• O que o levou a revisitar os 
anos 1970 — não pelo viés his-
tórico ou político, mas pelo 
olhar íntimo de um garoto que 
inicia sua travessia para a ado-
lescência?

O olhar deriva da minha 
vontade de valorizar uma etapa 
da vida que é frequentemente 
subestimada, quando não igno-
rada — justamente a da pré-ado-
lescência. A ambientação nos 
anos 1970 vem da minha recu-
sa em situar a história no tem-
po contemporâneo, porque o 
tempo contemporâneo não me 
agrada. Tenho dificuldade em 
suportar viver nele; não faria 
sentido me ver vivendo-o duas 
vezes por ter ambientado nele 
uma história que poderia acon-
tecer em qualquer época.

• Em O colibri, Marco Carrera 
é chamado de “colibri” por sua 
capacidade de resistir, quase 
imóvel, diante de tantas tragé-
dias. Como surgiu essa metá-
fora, que se converte em eixo 
simbólico do romance?

Como todos, sempre fiquei 

maravilhado diante do colibri: sua 
pequenez, sua velocidade — e tu-
do a serviço de uma proeza que só 
ele é capaz de realizar, ou seja, per-
manecer imóvel no ar. Além disso, 
nem se compreende por que ele 
desenvolveu essa habilidade. Seu 
valor simbólico é irresistível.

• O colibri é estruturado em 
fragmentos, cartas e saltos tem
porais. Essa forma fragmentá-
ria espelha, de alguma maneira, 
a desordem da memória diante 
do trauma?

Ela a reflete e tenta reprodu-
zi-la. Fala-se muito sobre memó-
ria, mas a memória — pelo menos 
a humana, a de cada um de nós 
— não é feita de capítulos dispos-
tos em ordem cronológica nem de 
cenas bem definidas. É confusa, é 
aberta e se assemelha mais ao tra-
balho do inconsciente do que ao 
do conhecimento. E, justamente 
por isso, é muito mais penetrante.

• A relação entre Marco e Lui-
sa, atravessada pelo tempo e 
pela impossibilidade, é um 
dos centros vitais da narrativa. 
Como o senhor pensou esse 
amor que permanece mesmo 
distante?

A literatura está cheia desses 
amores “não consumados”. Cos-
tumam ser os mais duradouros, os 
mais ricos e também os mais gra-
tificantes de narrar.

• A paternidade ocupa um es-
paço ambíguo: lugar de cuida-
do e também de dor. Qual foi o 
maior desafio ao narrar essa ex-
periência em O colibri?

O maior desafio foi não 
me deixar influenciar demais 
pela minha experiência pes-
soal como pai de cinco filhos. A 
identidade de pai é a que, an-
tes de qualquer outra, sinto em 
mim, e precisei tomar cuidado 
para não acabar narrando a mim 
mesmo — o que não estava nos 
planos do romance.

• Como o senhor avalia a adapta-
ção cinematográfica de O colibri, 
realizada pela diretora Francesca 
Archibugi? Houve surpresas ao 
ver o romance transposto para a 
linguagem visual?

Apreciei muito, e a maior 
surpresa foi constatar que a com-
posição, por assim dizer, acro-
nológica havia sido respeitada. 
No cinema, ir e voltar no tem-
po acarreta certos inconvenientes 
— como a troca brusca de ato-
res para o mesmo personagem de 
uma cena para outra, ou o enve-
lhecimento repentino obtido por 
meio da maquiagem —, que na 
escrita não existem. Além disso, 
em um livro o leitor sempre po-
de voltar atrás e reler certos tre-
chos, caso os saltos temporais o 
confundam, enquanto o especta-
dor, no cinema, não pode fazer is-
so. Por essa razão, eu temia que 
o roteiro pudesse inventar uma 
progressão cronológica da histó-
ria que nada tivesse a ver com o 
romance. Constatar que os au-
tores nem sequer pensaram nis-
so me surpreendeu e lhes valeu a 
minha admiração.

• Em Setembro negro, acompa-
nhamos o rito de passagem da 
infância; em O colibri, vemos 
um homem maduro atraves-
sar perdas e resistir ao tempo. 
O senhor enxerga esses livros 
como polos de um mesmo ar-
co da vida?

O arco da vida é sempre o 
mesmo, eu diria. Nascemos e de-
pois morremos. O que muda é a 
curvatura desse arco — ou a deci-
são de contá-lo por inteiro ou ape-
nas em parte. Mas a vida é uma só, 
e é a mesma para todos.

• A música em Setembro negro 
e as cartas em O colibri funcio-
nam como fios de memória e 
resistência. São linguagens pa-
ralelas para salvar aquilo que o 
tempo ameaça apagar?

Na verdade, as cartas em O 
colibri têm a função de “ligar” 
capítulos que estão próximos e, 
ao mesmo tempo, muito distan-
tes entre si. A música em Setem-
bro negro, como já disse antes, 
é uma personagem, uma compa-
nheira de estrada.

• Seus romances parecem nas-
cer de estruturas narrativas 
muito elaboradas — fragmen-
tos, saltos temporais, vozes 
múltiplas. O senhor parte de 
um projeto arquitetônico ou 
permite que a forma se impo-
nha no caminho da escrita?

Em geral, parto de um es-
boço, de um desenho (sou ar-
quiteto). Considero os romances 
como composições complexas 
que, assim como os edifícios ou 
as pinturas, devem produzir um 
resultado simples: ou um “sim” 
ou um “não”.

• Como o senhor lida com a 
memória pessoal ao criar per-
sonagens e situações? Quais os 
limites entre o autobiográfico e 
o ficcional que o senhor busca 
respeitar?

Até aqui, minha intenção 
nunca foi autobiográfica. Nun-
ca pretendi narrar acontecimen-
tos que realmente me ocorreram. 
No entanto, a memória pessoal 
sempre funcionou como um re-
servatório repleto de anedotas, 
passagens, eventos e pontos de 
virada narrativos que, fora do 
contexto autobiográfico, sempre 
utilizei sem inibições, misturan-
do-os à invenção.

• O senhor — ao lado de auto-
res como Elena Ferrante e Do-
menico Starnone — é um autor 
cuja obra circula muito bem 
fora da Itália. Como vê hoje a 
presença da literatura italiana 
no cenário internacional?

Refletia justamente nestes 
dias que, neste ano, completam-
-se 50 anos desde que um escri-
tor italiano (ou escritora, é claro) 
propriamente dito recebeu o No-
bel de Literatura. [O poeta Eu-
genio Montale recebeu o Nobel 
em 1975.] Nesse meio tempo 
— ainda que já bastante distan-
te — houve o Nobel concedido 
a Dario Fo [em 1997], que, no 
entanto, jamais se definiria co-
mo um “escritor”, pois seu ta-

lento ultrapassava os limites da 
escrita e se realizava plenamen-
te em seu corpo. Todo esse tem-
po sem um Nobel pode significar 
apenas duas coisas: ou a literatu-
ra italiana é subestimada, ou não 
tem expressado o mesmo valor 
que as demais.

• O aumento da xenofobia e 
da intolerância na Europa tem 
se mostrado algo preocupante 
nos últimos anos. Como o se-
nhor enxerga esse cenário e o 
papel da literatura diante dele?

O papel “concreto” da lite-
ratura, diante desse ou de qual-
quer outro fenômeno, é e sempre 
será zero. Apesar disso, acredito 
que a maneira como a literatura 
pode olhar para esses cenários e 
narrá-los pode ser — e em certos 
casos realmente é — algo precioso 
e imprescindível. Mesmo que, no 
fim, continue valendo zero.

• Ao longo da história, a violên-
cia, em suas múltiplas formas, 
tem atravessado a vida social e 
política de vários países. A lite-
ratura pode oferecer alguma for-
ma de resistência ou elaboração 
simbólica dessa experiência?

Claro que pode, e o faz 
— mas não em nível políti-
co ou coletivo, e sim em nível 
existencial e pessoal, para todos 
aqueles que, diante da propaga-
ção do horror, são tentados pela 
ideia de renunciar à escrita, da-
da a sua inutilidade.

• O governo italiano alterou re-
centemente a legislação sobre 
cidadania por descendência — 
tema que toca diretamente a 
identidade nacional e as migra-
ções. Qual sua posição sobre 
essa questão que afeta muitos 
brasileiros?

Sou a favor de uma socieda-
de aberta, fundada mais no solo 
do que no sangue. Sou a favor de 
uma comunidade capaz de se or-
ganizar no uso da terra e de seus 
recursos de modo a não deixar 
ninguém para trás. Quem traba-
lha ao meu lado, no mesmo espa-
ço em que eu trabalho, deve valer 
tanto quanto eu e ter os mesmos 
direitos e deveres, independente-
mente de ascendência ou naciona-
lidade. Essas diferenças deixo para 
as competições esportivas.

• Seus romances lidam, em ge-
ral, com o luto, a infância e suas 
inquietações, as cizânias fami-
liares. Quais outras inquieta-
ções o movem como escritor?

Sempre enfrentei as inquie-
tações que o meu tempo me ofe-
recia, juntamente com aquelas 
que me trazia o avanço da idade. 
A inquietação que agora me pre-
paro para viver é a da entrada na 
velhice, que me verá tornar-me 
novamente um aluno, obrigado 
a aprender do zero a viver a vida 
em uma condição da qual não te-
nho experiência — também por-
que meus pais, que poderiam ter 
representado para mim um mo-
delo de velhice (aliás, dois, já que 
eram pessoas muito diferentes), 
adoeceram e morreram antes de 
se tornarem velhos. 

A família é, 
ao mesmo 
tempo, uma 
zona de guerra 
e um oásis de 
salvação.”

A ambientação [de 
Setembro negro] nos 
anos 1970 vem da 
minha recusa em situar 
a história no tempo 
contemporâneo, porque 
o tempo contemporâneo 
não me agrada. Tenho 
dificuldade em suportar 
viver nele.”
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Espelho do desejo 
e da linguagem
Em Fullgás, Antonio Cicero transforma o mito e o desejo em matéria 
da linguagem — um espelho onde o tempo se dobra sobre si

LUCIANA TISCOSKI |  FLORIANÓPOLIS – SC 

Fullgás reúne os livros 
Guardar (1996), A ci
dade e os livros (2002), 
Porventura (2012) e 

textos inéditos de Antonio Ci-
cero, incluindo letras de músi-
ca selecionadas por ele e Arthur 
Nogueira, um dos muitos par-
ceiros de música e poesia, assim 
como Marina Lima, Caetano Ve-
loso, Lulu Santos, José Miguel 
Wisnik, Wally Salomão e Adria-
na Calcanhoto.

Foi letrista de vários hits da 
MPB, filósofo e estudioso da lín-
gua e da poesia greco-latinas. Es-
tão presentes em seus poemas as 
formas clássicas das odes, elegias, 
epigramas, nênias, a métrica rí-
gida, assonâncias e aliterações, 
rimas toantes e soantes, léxico 
e sintaxe de extrema acuidade, 
além das referências às figuras 
mitológicas e ao lema carpe diem, 
tempus fugit, marcando a heran-
ça greco-romana que o poeta 
afirmava estar presente em suas 
leituras desde a infância.

Mas, como bem aponta 
Noemi Jaffe, em seu indefectível 
posfácio ao livro, “basta uma rá-
pida leitura de qualquer um de 
seus livros para perceber que essas 
formas, embora em grande parte 
mantidas em sua rigidez métrica, 
são, por assim dizer, aliciadas por 
intervenções atuais”. O aliciamen-
to se percebe na forma clássica de 
um soneto em decassílabos heroi-
cos atravessado pelas pequenas 
contingências do cotidiano, me-
ras circunstâncias citadinas.

Em Guardar, livro de 
1996, aparece a figura recorrente 
de Narciso, além da sensualidade, 
o mar, o amor, o azul, os corpos 
dos garotos, sob o sol ou o sereno 
da noite. É neste livro que está o 
mais lembrado de seus poemas, 
Guardar, musicado por sua irmã 
Marina Lima. Para Omar Salo-
mão, trata-se de um dos poemas 
mais bonitos escritos em portu-
guês ou em qualquer outra lín-
gua. “Guardar é um daqueles 
textos fluidos e complexos, leves e 
profundos. Na amarra, feita com 
ênclises, os pronomes vão ilumi-
nando os versos e nos levando 
adiante em um ritmo firmemente 
onírico, um ritmo de nuvem: visí-
vel e mutável — porque o poema 
é isso, sobre a coisa incapturável, 
o que significa guardar o que dá 
vida é o mais precioso, o que exis-
te no instante em que existe, em 
que se lê, em que se vive”, destaca.

corresse apenas à introspecção. Ao se perder na matéria-emo-
ção das palavras e das coisas, o sujeito se revela a si mesmo e aos 
outros, configurando um lirismo transpessoal. Perdida em si, a 
voz de outro ecoa.

assino os heterônimos famosos:
Catulo, Caetano, Safo ou Fernando.
Falo por todos. Somos fabulosos
por sermos enquanto nos desejando.

O desejo é personagem presente em toda a poesia de Ci-
cero — um desejo que porta o agora eterno “na líquida volú-
pia de um segundo”. A sensualidade do poema Onda mistura 
sonhos, ninfas e rapsodos com pedras, sóis, mares, beijo de 
língua e picolé de manga. E mais uma vez Noemi Jaffe é cer-
teira em sua leitura, evidenciando que o ser se apaixona por 
si mesmo refletido no olho do outro. “Amar a imagem vista 
na superfície da água é como escrever à flor das palavras, co-
mo amar não o que está dentro, mas fora: a cidade, os livros, o 
mar, o sol; e ser, mesmo que por um instante, ‘coisa entre coi-
sas’, ‘anônimo entre anônimos’, numa confusão desejada en-
tre o real e o imaginário.”

Experiências passageiras
O terceiro livro de Fullgás é Porventura (2012), dedica-

do ao seu companheiro Marcelo Pies. Na poética de Cicero, o 
sugestivo título porventura pode refletir uma ideia de hipótese 
ou possibilidade, quase inapreensível, mas que o poeta tenta fi-
xar — assim como o acaso que se revela acontecimento — em 
experiências passageiras com a cidade e os livros.

Pensando na ideia do poeta órfico, ou no poeta visio-
nário, José Miguel Wisnik alega que o material poético “po-
de aparecer como fenda na superfície do olho voltado para o 
aqui e agora, e se exercer na pura instantaneidade”. É dessa 
maneira que o olhar do poeta vaza o olhar ideológico: reco-
nhece o mito e o ultrapassa — “seu lugar é a aparição fugaz”. 
Para Wisnik, o olhar visionário resulta do apagamento da vi-
são habitual, que, além de ver o indizível, excede o foco e os 
limites do ego.

Eis o poeta cego.
Abandonou-o seu ego.
Abandonou-o seu ser.
Sem ser nem ver ele verseja.

São instantes de iluminação profana, na poesia de Cice-
ro: a sensualidade, a dubiedade, o tempo do desejo e o tempo 
da poesia. O desejo de “ao menos no poema, agarrar o passa-
geiro”. E o amor, que “volta indecente esplendor/ e loucura 
e tesão e dor”. Apresentam-se, reinventados, Proteu, o fio de 
Ariadne, a doméstica companhia dos feitiços de Circe, o san-
tuário de Apolo, o poeta Prometeu, Dédalo e Ícaro, Orfeu, Me-
dusa, Fedra, Minos — na ilha de Creta, nos mares homéricos 
cor de vinho, no Monte Hélicon, na Líbia, em Chipre ou sob 
a abóbada de Xanadu.

Filho da diáspora, Cicero ama a cidade de prédios de gra-
nito a quem consagra sua poesia, mas, nem por isso, deixa de 
cantar a Amazônia — ainda que se desculpe de sua herança ba-
bilônica, como se pode ler no poema Amazônia:

Em minhas veias, é certo, corre o sangue
selvagem das amazonas e os meus traços caboclos
traem os maranhões; mas trago, 
como herança dos ancestrais, não saudade 
da floresta, mas da cidade almejada.

O poeta se reconhece no reflexo da linguagem, na imagem 
simbólica de si que o poema devolve. O “espelho d’água” não é 
o da superfície física, mas o da palavra poética, que reflete e ao 
mesmo tempo deforma o sujeito. O “amor narcíseo” é também 
o motor da linguagem: o desejo de alcançar o outro pela palavra.

Antonio Cicero foi diagnosticado com Alzheimer em 
julho de 2014. Diante da doença que mina a mente e a me-
mória — matéria de poesia —, optou pela morte assistida na 
Suíça, concretizada em outubro de 2024, seu derradeiro ato 
de poeta-filósofo.

Finalizo aqui com o depoimento de Omar Salomão so-
bre o que nos lega a poesia de Antonio Cicero:

 
Fugaz no seu próprio tempo (e por isso também, quando não 

podia mais guardar, escolheu seguir). Kairós. Intensa na sua pró-
pria medida. Curtida. Talvez por isso os poemas falem de ondas, 
e amor, e espuma, e canais, estradas, pórticos, viadutos, ferrovias, 
pontes, túneis. “Pronto para amar e zarpar” “enquanto os deuses se 
distraem”. O avião que passa espelhado na proximidade do olhar 
e do olho. Fullgás é o título perfeito para guardar esses versos agar-
rados com maresia. 

Fullgás
ANTONIO CICERO
Companhia das Letras
228 págs.

O AUTOR

ANTONIO CICERO

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1945. Formou-se em Filosofia na 
Universidade de Londres. Poeta e 
letrista, publicou, entre outros livros, 
os volumes de ensaios A poesia 
e a crítica (2017) e O eterno agora 
(2024) e os de poemas Guardar 
(1996), A cidade e os livros (2002) e 
Porventura (2012). Morreu em 2024.

Mundano e sublime
No poema Prólogo, do livro A 

cidade e os livros (2002), Cicero per-
gunta e responde: “Por onde come-
çar? Pelo começo/ absoluto, pelo rio 
Oceano”. Joana Hime aponta que, 
para o poeta, “o começo, o meio e o 
fim é o agora, o absoluto. Singular e 
fluido, como ele diz em seu ‘Líquido 
princípio, fluxo e fim’, pois ‘os momen-
tos felizes não estão escondidos nem no 
passado nem no futuro’”. Joana situa a 
poesia de Cicero entre o silêncio ab-
soluto e o linguajar popular, métodos 
tipicamente presentes no cancionei-
ro brasileiro. Para ela, o poeta/letris-
ta/filósofo “parece criar uma espécie 
de ciência das soluções de suas cida-
des imaginárias, onde o mundano e o 
sublime coabitam”. E cita, para exem-
plificar sua análise, “nosso cancioneiro 
popular, como o bolero O lado quen-
te do ser; o samba Avenida Brasil; ou o 
mais famoso Você me abre seus braços/e 
a gente faz um país, de Fullgás”.

Muitos de seus poemas reme-
tem ao sujeito lírico fora de si (co-
mo regra na modernidade) do texto 
de Michel Collot, traduzido por Al-
berto Pucheu e intitulado, justamen-
te, O sujeito lírico fora de si. É o caso 
do poema O país das maravilhas, em 
que Narciso se reconfigura e se vê per-
dido no espaço diáfano do mundo. 
Desalojado de sua interioridade e des-
tinado à errância, o sujeito lírico per-
de-se da pura interioridade, elidindo 
o dentro e o fora, o agora e o absolu-
to, o Leblon e o Olimpo.

O poeta perde a auréola em 
meio à multidão, projetado em dire-
ção ao exterior, à cidade do Rio de Ja-
neiro ou ao país das maravilhas. Para 
Collot, “essa possessão e esse desapos-
samento são tradicionalmente referi-
dos à ação de um Outro, quer se trate, 
no lirismo místico ou erótico, de um 
deus ou do ser amado”. O autor argu-
menta que, no lirismo, o sujeito dei-
xa de pertencer a si mesmo ao se abrir 
ao outro, ao tempo, ao mundo ou à 
linguagem, submetido ao que o inspi-
ra. Nessa perspectiva, o lirismo reve-
la o sujeito moderno como redefinido 
pelo pensamento contemporâneo — 
um modo legítimo de expressão que 
surge ao perder sua posição transcen-
dente e se lançar em um mundo e em 
uma linguagem desencantados.

O lirismo de Cicero é mate-
rialista, pura imanência. O poeta se 
constrói a partir da interação com o 
mundo, a linguagem e os outros. Nes-
se processo, ele se define pela alteri-
dade, emergindo do desregramento 
sensorial que lhe permite acessar um 
pensamento íntimo inacessível se re-
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Melodia de 
compasso irregular 
Em Sonata patética, Menalton Braff delineia de forma competente, 
embora assimétrica, a miséria existencial da classe média

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP 

É célebre a frase inicial 
do romance tolstoiano 
Anna Kariênina: “To-
das as famílias felizes se 

parecem; cada família infeliz é in-
feliz à sua maneira.” Não falta ra-
zão em tal sentença, mas talvez 
seja um equívoco supor que a in-
felicidade familiar não apresente 
certas recorrências: a predileção 
de um pai por um filho em detri-
mento dos demais, o ressentimen-
to entre irmãos, a oposição entre o 
caminho idealizado para o filho e 
o que ele efetivamente escolhe se-
guir à revelia etc.

O leitor ou a leitora certa-
mente já se depararam com al-
guns dos infortúnios acima — se 
é que já não os viveram. Essa re-
corrência de temas — nesse pa-
tético andamento a que se dá o 
nome de relações humanas — 
só prova quão pouco refletimos 
ou aprendemos com os nossos, 
ou com os erros de outrem. Afi-
nal, se “o inferno são os outros”, 
deveríamos entender que contri-
buímos nós mesmos com uma 
pequena, porém expressiva, fa-
gulha nesse mar incandescente 
que aflige a humanidade.

Essa dupla noção de sofri-
mento coletivo no seio familiar e, 
ao mesmo tempo, de angústia in-
dividual (que se impõe aos entes 
queridos) é o tom dominante do 
romance Sonata patética, de Me-
nalton Braff.

O romance, cujo título alu-
de à composição de Beethoven, 
acompanha o drama de três ir-
mãos de classe média, numa al-
ternância de capítulos. É uma 
estrutura interessante de enfoque 
diversificado que remete a uma 
composição, com suas fugas, leit-
motivs, ecos... O panorama assim 
construído revela o vazio existen-
cial, em meio a uma profusão de 
mágoas e frustrações, de uma fa-
mília erigida sobre uma base con-
servadora e elitista.

Três irmãos,
três movimentos
A primeira dos irmãos que 

passamos a conhecer é Júlia, uma 
odontóloga especializada em aten-
dimento infantil — eco de seu de-
sejo frustrado de ser mãe (e que 
o romance trata como uma sina 
definitiva). Separada de Leonar-
do, que a trocou por uma aven-
tura homoafetiva, Júlia passa seus 
dias revezando-se entre o trabalho, 
o onanismo a que se dedica como 

consolo e a interlocução com os 
irmãos, cujas vidas, em suas vicis-
situdes, ultrapassam em muito a 
sua própria existência.

Marco Aurélio é o “filho 
rebelde” que, assim como Júlia, 
a contragosto do pai, desviou-se 
da carreira jurídica, optando por 
exercer a medicina. Pai de famí-
lia dedicado, com esposa e filho, e 
um profissional bem estabelecido 
com sua própria clínica, sentirá, 
no entanto, o chão se desfazer sob 
seus pés após a contratação da vo-
luptuosa secretária Olívia.

Augusto é o terceiro e mais 
jovem dos irmãos, síntese do fi-
lho exemplar que seguiu os planos 
do pai, estabelecendo-se profissio-
nalmente — e com êxito — na 
carreira advocatícia. É o orgulho 
dos genitores e fonte do ciúme 
dos irmãos, condição que sofrerá 
drástica mudança a partir de seu 
envolvimento profissional e pes-
soal com uma certa secretária.

A narrativa é centralizada 
na figura dos três, em seus dra-
mas individuais e no desenlace 
que oporá Marco Aurélio e Au-
gusto, com Júlia servindo de me-
diadora no conflito.

O autor constrói, no retra-
to dessa família, o perfil de uma 
classe média alicerçada em valo-
res conservadores que em si não 
carregam qualquer dimensão es-
piritual íntima ou profundida-
de. Assim, o patriarca é o típico 
homem intransigente, profissio-
nal altaneiro, pai inflexível e ma-
rido intimidador. Sua esposa é a 
parceira submissa, sem voz ativa. 
Júlia é a mulher autônoma, mas 
que crê firmemente que a ma-
ternidade “era o mais alto esco-
po de uma vida feminina” e não 
hesita em utilizar argumentos so-
cialmente elitistas para demover 
o irmão mais novo de um casa-
mento inconveniente.

A crítica se estende à figu-
ra dos dois irmãos. Marco Auré-
lio projeta a imagem de um pai 
de família e marido leal — ideá-
rio burguês que vigora ainda na 
sociedade hodierna. Contudo, es-
se verniz não tarda a se desvane-
cer, não obstante os esforços do 
personagem em manter sua apa-
rência. O irmão Augusto, por sua 
vez, é o sobranceiro profissional 
bem-sucedido do meio jurídico, 
que se jacta de conhecer a fun-
do Montesquieu e ver sua figura 
estampada nos jornais. Tudo isso 
enquanto alardeia seu status:

TRECHO

Sonata patética

Mas então tudo que vem do 
interior do ser humano já vem 
podre?, eu penso enquanto 
fecho novamente a porta do 
meu gabinete. Não, bobagem, 
existe uma secreção saudável, 
que causa prazer e farante a 
continuidade da raça.

O AUTOR

MENALTON BRAFF 

Nasceu em Taquara (RS), em 1938. 
Radicado desde 1965 em São Paulo, é 
escritor que se dedica tanto ao conto 
quanto ao romance, com grande 
sucesso. Foi finalista de uma dezena 
de prêmios e conquistou o Jabuti em 
2000 com À sombra do cipreste.

Observa-se também a pre-
sença do leitmotiv como recurso 
narrativo recorrente. Este pa-
rece ser um elemento a demar-
car a obsessão dos personagens, 
além de caracterizá-los indivi-
dualmente. Assim, nos capítulos 
que enfocam Júlia, volta e meia 
em seus devaneios seu ex-mari-
do e o filho que não tiveram re-
tornam, ainda que em contextos 
díspares. O mesmo ocorre com 
Augusto e suas expressões e cita-
ções latinizantes, e com Marco 
Aurélio e a estranha e constante 
figura do burro e seu velho con-
dutor, metáfora por ele evocada 
com sutis variações.

Aqui, no perfil dos três ir-
mãos e nos elementos que gravi-
tam em torno deles, encontra-se 
talvez a irregularidade da narra-
tiva. Entende-se que o escopo 
maior está em focalizar o “pomo 
da discórdia” entre Augusto e 
Marco Aurélio e, nessa perspecti-
va, suas figuras são aprofundadas 
com riqueza de detalhes. Diante 
de tal fenômeno, o peso de Júlia 
e seu drama mingua considera-
velmente. Seu potencial narra-
tivo é posto à margem e, assim, 
episódios como o do capítulo 6 
— que explora a relação ambígua 
entre ela e sua amiga Cacilda — 
pairam soltos, sem um aprofun-
damento maior e desejável. Aliás, 
é sintomático que justamente Jú-
lia abra o romance e, quase na 
metade dele, a narrativa retome 
seu ponto de vista.

De certa forma, o mesmo 
ocorre com Olívia. Em que pe-
se não ter o protagonismo do ro-
mance — e, assim, não conduzir 
a história com seu ponto de vista 
—, a personagem fica circunscri-
ta ao papel da mulher sedutora e 
desejada, quase como a Pandora 
de Louise Brooks, e quase com 
a mesma passividade. Ela é as-
sim observada, analisada, mas 
o leitor não terá acesso à sua in-
terioridade senão pelo filtro dos 
demais protagonistas. Destarte, 
sua peripécia final na obra dei-
xa no paladar um estranho sabor 
de incompletude e dissonância.

Em suma — e aqui não 
vai qualquer restrição de ordem 
ideológica ou reivindicação de 
uma agenda que contemple as 
minorias sociais — sente-se que, 
em Sonata patética, as figuras 
femininas padecem de um en-
foque interior menos expansivo. 
Júlia, Olívia, Raquel e a mãe dos 
protagonistas são todas figuras 
que observamos nos bastidores; 
vis-à-vis as demais figuras mas-
culinas do relato, que ocupam 
o palco em suas mazelas e misé-
rias. Talvez seja essa justamente 
a escolha do autor, usada à gui-
sa de denúncia da marginalidade 
que a sociedade impõe ao femi-
nino. Não se pode deixar, contu-
do, de argumentar que o mesmo 
resultado poderia ser alcançado 
imergindo ainda mais na interio-
ridade de seus anseios.

Contudo, isso não chega 
a tirar a força da narrativa, nem 
a invalidar o diagnóstico do mal 
crônico que assola a casta um 
tanto opaca da sociedade que o 
romance focaliza. 

Sonata patética
MENALTON BRAFF
Ópio Literário
180 págs. 

Não sei se guardo o carro 
num estacionamento (...) que bes-
teira a minha, num bairro como 
este não existe estacionamento (...) 
Eu, com esta máquina aqui, é que 
tenho de ficar de olho. Tenho a im-
pressão de que não é todo dia que 
aparece por estes bairros pobres um 
carro igual ao meu.

São assim figuras verdadeira-
mente patéticas nessa encruzilha-
da de exuberância sociointelectual 
com miséria espiritual. Fazem lem-
brar os retratos bergmanianos de 
Cenas de um casamento ou Gritos 
e sussurros, contudo pintadas sem 
a mesma visceralidade do cineas-
ta sueco. Ainda assim, há elegân-
cia nos instantâneos que se deixam 
captar pela pena do artista.

Estilo e cadência
Braff conduz a narrativa, co-

mo já dito, em uma sucessão de al-
ternâncias de capítulos nos quais 
vigora a perspectiva individual de 
cada irmão. Há a utilização da nar-
ração em primeira pessoa, transi-
tando entre o relato direto dos 
fatos e o fluxo de consciência. Por 
vezes, em meio a essa linha limítro-
fe, proliferam os anacolutos, como 
um motivo musical que é inter-
rompido, dando lugar a outro.

Por vezes o diálogo é inte-
grado dentro da narração, sem 
outro sinal que não a inicial 
maiúscula da palavra fazendo as 
vezes de travessão:

Quando a sós, minha mãe e 
eu, ela me dizia com voz escondida, 
Dois anos sem gravidez.

O autor mostra-se bastan-
te parcimonioso no uso de figu-
ras como a metáfora. Transparece, 
assim, uma preocupação em não 
sobrecarregar o texto. Por vezes, 
tais recursos elevam-se a um ní-
vel notável:

Cansados de tanta alegria fá-
cil e tola, suspiramos em coro e em 
silêncio entramos nos aposentos da 
reflexão.

Como se pode notar, a pro-
sa é elegante, mas por vezes acolhe 
o registro mais baixo, o que pare-
ce ser uma tendência constante na 
prosa moderna:

O prazer estético não desce às 
virilhas, é a contemplação desinte-
ressada.
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Em De onde eles vêm, Jeferson Tenório 
explora as diferentes perspectivas que formam 
e transformam a vida de um cotista negro

BRUNO NOGUEIRA |  UBERABA – MG

Diferentes autores enxergam a lite-
ratura de maneiras distintas. Al-
guns valorizam mais as técnicas 
de escrita; outros, a expressão do 

eu; muitos, o texto enquanto reflexão sobre 
a sociedade. A cada época, esses elementos 
são mais ou menos valorizados, num fluxo 
natural que reflete as preocupações do tem-
po. Hoje, época de polarização e tomada de 
consciência sobre tantos preconceitos igno-
rados há tanto tempo, a questão social ocu-
pa o palco principal — mas isso não significa 
que os autores que manifestam essa preocu-
pação deixem de considerar outros elemen-
tos da obra literária.

Jeferson Tenório é um exemplo disso. 
Questões sociais em torno do racismo são 
centrais em sua obra, mas sua preocupação 
com outros aspectos da escrita é perceptível, 
ainda que nem sempre esses elementos este-
jam equilibrados. Na história de Joaquim, 
protagonista do romance De onde eles vêm, 
encontramos momentos em que enredo e 
técnica se encaixam muitíssimo bem — e 
outros em que parecem entrar em conflito.

Joaquim, jovem negro, inteligente e de 
origem humilde, consegue entrar na univer-
sidade por meio das cotas e começa a divi-
dir seu tempo entre os estudos e os cuidados 
prestados à avó doente. Na universidade, em 
Porto Alegre, tem contato com uma realida-
de completamente diferente da sua: não só a 
maioria esmagadora dos estudantes é bran-
ca, como sua situação social e o crescimento 
como um homem pobre parecem se destacar 
ainda mais naquele meio.

A maneira como o romance é narra-
do nos permite acompanhar a perspectiva 
de Joaquim e a ampliação de seus horizon-
tes. Claro, ele não ignorava a desigualdade e 
o racismo antes de conhecer a universidade, 
mas seu contato maior com pessoas brancas 
e mais ricas faz com que sua percepção dessa 
realidade evolua, especialmente ao conhecer 
outros cotistas que, como ele, precisam na-
vegar esse ambiente inóspito.

Estratégia narrativa
Assim como em O avesso da pele, a es-

tratégia narrativa de Tenório é especialmente 
interessante no modo como lida com pro-
nomes e pontos de vista. Se naquele livro o 
“você” aproximava os leitores da experiência 
narrada, aqui o interessante são “eles”, co-
mo anunciado no título do romance. Capí-
tulos que giram em torno de Joaquim estão 
na primeira pessoa, mas, quando o foco são 
outras personagens, o romance passa à tercei-
ra, acrescentando informações que Joaquim 
não teria como saber ou que não dizem res-
peito a ele diretamente. É uma maneira in-
teressante de abrir uma fresta à realidade de 
certas personagens — mas, como muitas de-
las, a estratégia é pouco utilizada.

À medida que o livro avan-
ça, essas excursões pelo mundo ex-
terno a Joaquim ficam mais e mais 
raras, chegando a fazer falta em al-
guns momentos. Enquanto algu-
mas personagens são apresentadas 
desse modo e quase desaparecem 
em seguida, tornando-se símbo-
los pontuais pelo resto da narra-
tiva (o professor que simboliza o 
estudo, o dono de sebo que sim-
boliza a escrita), outras parecem 
nunca receber uma voz que, por 
vezes, faz falta.

Um exemplo positivo é Lau-
ro, amigo negro e gay de Joaquim, 
que ganha destaque num dos capí-
tulos em terceira pessoa. Num mo-
mento, vemos a visão de Joaquim 
sobre ele e a evolução de sua pers-
pectiva, que passa a ser menos ho-
mofóbica com o tempo, a ponto 
de começar a ver Lauro como um 
irmão; em outro, a terceira pessoa 
revela um pouco mais de Lauro, 
enriquecendo a relação e o per-
sonagem. Ainda assim, fica claro 
que, mesmo na terceira pessoa, o 
ponto de vista apresentado ali pa-
rece carregar a visão de Joaquim 
ou, no máximo, buscar a “neutra” 
descrição de fatos, recusando-se 

a assumir a perspectiva da 
personagem narrada.

Essa estrutura 
narrativa parece se rela-
cionar à posição social 
de Tenório. Ao tomar o 
lugar do homem negro, 

ele usa o “eu”, adotando o pon-
to de vista do personagem; ao fa-
lar de uma mulher ou de pessoas 
brancas, usa a terceira pessoa, e o 
ponto de vista é mais neutro — 
ou então permanece como estava, 
mais próximo de Joaquim. É uma 
maneira sutil e interessante de tra-
balhar uma tensão inevitável na 
literatura: de um lado, o texto do 
escritor nasce de um lugar de fa-
la, e é impossível adotar perfei-
tamente o espaço de outro; de 
outro, é impossível escrever ficção 
sem tentar compreender, repre-
sentar e, até certo ponto, ocupar 
pontos de vista além do seu.

Olhos nascidos 
na negritude

O AUTOR

JEFERSON TENÓRIO 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1977, 
e vive em Porto Alegre (RS). É escritor, 
professor e pesquisador. Formado 
em Letras pela Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, é mestre em 
Literaturas Luso-africanas e doutor 
em Teoria Literária pela PUC-RS. 
Estreou na ficção em 2013 com O beijo 
na parede, eleito Livro do Ano pela 
Associação Gaúcha de Escritores. 
Seu segundo romance, Estela sem 
Deus, foi publicado em 2018. Com 
O avesso da pele (2020), recebeu 
o prêmio Jabuti e consolidou-se 
como uma das principais vozes da 
literatura brasileira contemporânea.

BOB WOLFERSON
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

TRECHO

De onde eles vêm

Eles não dizem que muitas 
vezes acham que exageramos 
sobre a lógica do racismo. Não 
dizem que nos objetificam, 
que nos fetichizam, que 
acham uma bobagem toda 
essa história que temos com o 
nosso cabelo. Não dizem o que 
pensam porque têm medo de 
nos magoar, ou por terem medo 
de ser acusados de racismo.

De onde eles vêm
JEFERSON TENÓRIO
Companhia das Letras
208 págs.

Limitação imposta
A posição de Joaquim se manifesta até nas 

relações ficcionais que ele tem com os outros: há 
uma conexão mais fácil com outras personagens 
negras, pois há uma cumplicidade que nasce de 
sua compreensão instintiva de uma realidade que 
os amigos brancos não acessam da mesma forma. 
Ainda assim, desde O avesso da pele, a resistên-
cia do autor em assumir verdadeiramente o pon-
to de vista de personagens diferentes de si parece 
uma limitação autoimposta, dificultando qual-
quer aprofundamento na realidade dessas pessoas.

Assumir o ponto de vista de uma perso-
nagem é correr o risco de tornar o texto envie-
sado. Uma personagem realista tende a ver as 
próprias ações como justificadas, ou pelo me-
nos a racionalizá-las. Quando se assume de ma-
neira muito completa o ponto de vista de uma 
personagem, o leitor pode ter a impressão de que 
o romance “desculpa” ou “releva” as falhas des-
sa pessoa. É o que acontece aqui — apesar dos 
esforços do autor.

Joaquim é um homem egocêntrico, ten-
de a pensamentos (e ocasionalmente comporta-
mentos) agressivos e ao ciúme excessivo. Quando 
arrebenta um abajur por ciúmes de uma namo-
rada, o romance parece tratar isso como algo 
compreensível, dadas as circunstâncias do per-
sonagem. Ele “pensa em pedir desculpas”, mas 
está nervoso demais — sabe como é. A namo-
rada chora e se assusta, mas não estamos vendo 
o mundo a partir dos olhos dela, e sim dos dele; 
como ele não acha os próprios atos inaceitáveis, 
o romance também não parece achar.

Quando ele pensa sobre como seus rela-
cionamentos estão ruins, isso é compreensível; 
quando isso leva a alguma consequência, apenas 
imaginada por ele ou não, isso é inaceitável. Se 
ele termina seu relacionamento ou trai sua na-
morada, o romance nos mostra o quanto sua vi-
da é difícil, seu relacionamento complicado, o 
quanto se sente impotente; se são elas quem fa-
zem algo assim, é uma injustiça inaceitável, uma 
desculpa para o ato ou as palavras violentas. O 
ponto de vista escolhido enviesa o romance em 
seu favor, como se ele tivesse razão mesmo em 
suas falhas, e a variação ocasional de pontos de 
vista não oferece voz a essas mulheres. A predis-
posição natural do leitor em se identificar com 
a personagem central mitiga o impacto negativo 
das ações de Joaquim, que se transforma em al-
guém “compreensivelmente” irritado.

Mesmo a questão racial, elemento cen-
tral do livro, por vezes entra em conflito com os 
acontecimentos e pontos de vista de Joaquim. 
O trecho do romance que acompanha esta rese-
nha mostra duas mulheres negras falando sobre 
as relações inter-raciais na presença de Joaquim. 
Nele, há um mergulho na fala do outro, um mo-
mento em que Joaquim ouve outro ponto de 
vista e parece se reconhecer na fala de suas ami-
gas — mas isso não afeta seus pensamentos ou 
ações posteriores. Continuamos vendo o mundo 
de seu ponto de vista e não voltamos a vislum-
brar a perspectiva das mulheres que conhece — 
as mesmas que precisam suportar e aceitar suas 
ações e arroubos —, nem o quanto isso impacta 
seus relacionamentos. 

Falta
O romance busca discutir relações raciais 

do ponto de vista de um homem negro, com 
ocasionais inserções “delas”, mas a prevalência 
do ponto de vista desse homem curva a história 
em seu favor a tal ponto que, mesmo se pensar-
mos a fala de Saharienne que copio aqui como 
uma “chave de leitura”, o efeito muda muito 
pouco. A relevância do ponto de vista é tamanha 
que muitos conseguiram enxergar uma história 
de amor em Lolita, e muitas décadas se passa-
ram antes que qualquer um questionasse a opi-
nião de Bento Santiago sobre a esposa, Capitu. 
Jeferson Tenório, mesmo que demonstre no tre-
cho ter consciência da questão, não nos mostra, 
nas frestas do olhar de Joaquim, que o mundo, 
na verdade, não é bem aquilo que o rapaz nar-
ra — isso faz falta.

Mas esse trecho também re-
lembra que Joaquim é vítima de 
uma pervasiva e falsa sensação de 
inferioridade, de uma visão de si 
causada por uma sociedade racista 
e desigual, e desenhada de manei-
ra cuidadosa pelo romance. Essa 
visão se manifesta mesmo no con-
flito entre a técnica “esclarecida” 
da universidade e o conhecimen-
to ancestral do candomblé — al-
go que, ocupando relativamente 
poucas páginas, é relevante para 
personagem e livro. Ao buscar seu 
espaço na universidade, por mais 
inteligente que seja, por melhor 
que escreva, Joaquim questiona a 
si próprio como questiona a sabe-
doria de seus ancestrais, pois co-
mo seria possível competir com 
pessoas cujo crescimento foi tão 
mais privilegiado que o dele? 

A vantagem que eles têm 
se mostra não só como um resul-
tado direto de sua riqueza, mas 
também do fato de que vêm de 
outro mundo. Esse mundo, um 
lugar privilegiado, inacessível a 
Joaquim, é o que lhes dá a pos-
sibilidade de desenvolver sua 
confiança, de crescer sem medo 
e com o otimismo de que tudo, 
sem dúvida, ainda vai dar certo. 
Joaquim só conseguirá se apro-
ximar dessa sensação, ainda que 
timidamente, depois de ganhar 
confiança em si mesmo e na sabe-
doria de seus ancestrais — reco-
nhecendo-se como alguém que, 
mesmo vitimizado por nossa so-
ciedade, é capaz de lutar para su-
perar essas limitações. 

DRUMMOND DE 
ROUPA NOVA 

Mas que dor é homem?
Homem como pode
descobrir que dói?

Há alma no homem?
E quem pôs na alma
algo que a destrói?

Sempre imaginei que estas estrofes do poema Especulações 
em torno da palavra homem, de Carlos Drummond de Andra-
de, são a epígrafe da obra deste que é, sem favor, o poeta mais 
importante do Brasil, pela qualidade e pela reflexão — unindo, 
dessa maneira, a forma e o conteúdo em poemas que questio-
nam a missão do homem sob o dorso terrível da terra.

Neste artigo, saúdo a publicação de sua extensa obra em 
volumes isolados pela Record, chegando ao leitor de forma 
simplificada, o que enriquece o exame e a reflexão, tornando-a 
popular e facilitando o debate nas escolas e clubes de leitura, 
na companhia de especialistas e de poetas consagrados, como 
a pernambucana Micheliny Verunschk, que destaca, com sua 
sintonia fina, o olhar ecológico do escritor. Coube a ela o pos-
fácio de Discurso da primavera e algumas sombras, onde 
se encontra o poema Águas e mágoas do Rio São Francisco, em 
que está escrito:

Está secando o velho Chico
Está mirrando, está morrendo.

Nesse longo poema, Drummond já vislumbra, no Bra-
sil, a ofensa e o desrespeito à natureza — considerando, sobre-
tudo, as queimadas que devoram, em escandalosas línguas de 
fogo, nossas matas — como se tivesse sido escrito agora. Já se 
pode ver aí também o cronista sempre celebrado, sobretudo na 
leitura de Flora Süssekind, em ensaio já famoso, a desmentir, 
principalmente, o poeta Décio Pignatari, que o acusou de fal-
ta de originalidade e de comprometimento ideológico. Aliás, a 
acusação de Pignatari é tão escandalosa que uma das marcas po-
líticas de Miguel Arraes vem de um verso drummondiano, ain-
da em sua posse como prefeito do Recife: Eu tenho duas mãos e 
o sentimento do mundo.

O leitor pode estar certo de que encontrará, nos volumes 
já publicados, além da fenomenal obra de Drummond — que é, 
evidentemente, o objeto central da coleção —, estudos assinados 
por Luís Carlos Prestes e Míriam Leitão, sem esquecer o traba-
lho já citado de Micheliny, com sua juventude e notável sensi-
bilidade analítica, tanto como intelectual quanto admiradora.

Chamo a atenção ainda para a publicação de uma carta 
— mais que uma carta, um documento vigoroso e firme — de 
Luís Carlos Prestes ao poeta, com resposta imediata publicada 
no volume O observador no escritório, acompanhada da emo-
ção de Míriam Leitão:

Uma coisa é ler um livro de poesias ou crônicas de Carlos 
Drummond de Andrade. Outra, bem diferente, é conviver com 
ele. Este livro, O observador no escritório, deixa a pessoa que o 
lê na agradável posição de ouvir os pensamentos e participar do co-
tidiano do poeta.

No texto, Míriam detalha miudezas e ilumina documen-
tos necessários e urgentes. Destaque-se, ainda, que o prefácio 
da jornalista é também um documento muito importante, con-
siderando sua notável participação política na mídia brasileira.

Em A paixão medida, a atriz Maria Fernanda Cândi-
do escreve: 

Os poemas deste livro me deixaram alumbrada. Neles estão, 
passados e presentes, elementos do legado histórico e artístico da hu-
manidade. Num diálogo que nunca cessa, os artistas da escrita vão 
confirmando a essência da frase: “Longa é a arte, tão breve é a vi-
da”. Lúcida e encantada, reencontro duas riquezas: Minas e o vo-
cábulo. Passado e presente se fundem e sigo juntando as duas pontas 
da minha própria vida, recolhendo as jabuticabas, a madeira, o 
alumínio, os substantivos e os sons. 
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

A ideia de “contradição 
em movimento” está 
no princípio da dialéti-
ca marxista, quando o 

temido filósofo do século 19 for-
mulou que os conflitos e tensões 
inerentes a um sistema (como o 
embate entre capital e trabalho 
no capitalismo) são a verdadeira 
força impulsionadora da história. 
Em vez de paralisar, esses antago-
nismos geram mudança contínua, 
levando à evolução das estruturas 
sociais e ao surgimento de novas 
formas. É a ideia de que a histó-
ria avança através de seus próprios 
opostos interligados.

Absorvi esse conceito há 
mais anos do que desejaria lem-
brar e o considero uma ferra-
menta poderosa para o melhor 
entendimento das coisas terríveis 
que os seres ditos racionais rea-
lizam neste sofrido planeta. De 
certa forma, e em pequena me-
dida, há também um certo con-
forto para as nossas cada vez mais 
frequentes ansiedades provoca-
das pelos absurdos que a política, 
transformada com muita cons-
tância em barbárie, tem nos pro-
porcionado nessa primeira quadra 
do século 21. Os embates de anta-
gonismos, ao final, não são parali-
santes, mas movimentam, criam, 
fazem o mundo se transformar. 
E, enquanto estivermos em mo-
vimento, penso eu, há sempre a 
possibilidade da superação.

Esse antigo conceito me veio 
à mente ao receber um recorte de 
jornal enviado pela embaixadora 
do Brasil em Ruanda, África, Ire-
ne Vida Gala. Amigos há muitos 
anos, desde que ela abriu as por-
tas do Itamaraty, em 2003, para 
as editoras universitárias brasilei-
ras fazerem uma memorável feira 
do livro universitário em Maputo, 
Moçambique, sempre trocamos 
informações e conversamos sobre 
temas de interesse mútuo, como 
os livros, seus autores e as leituras.

A última mensagem virtual 
que me enviou de Kigali carregava 
um recorte do jornal ruandês The 
New Times do dia 7 de outubro. 
A matéria jornalística trata do re-
cém-encerrado Festival Internacio-
nal Livros e Artes e ressalta que “o 
evento foi projetado especificamen-
te para celebrar e elevar a literatura e 
as publicações como principais im-
pulsionadores do desenvolvimento 
nacional de Ruanda”.

Reafirmando essa conclu-
são, segue-se o depoimento do 
secretário permanente do Minis-
tério da Juventude e Artes, Olivier 
Ngabo, que afirma que “o even-
to é mais do que uma celebração 
da cultura, mas também um re-
conhecimento do papel central 
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que livros, publicações e conta-
ções de histórias desempenham 
na construção do conhecimen-
to, na preservação do patrimônio 
e na criação de oportunidades pa-
ra gerações futuras”. Termina afir-
mando que “os livros continuam 
sendo a pedra angular da expres-
são cultural. Eles registram nosso 
passado, iluminam nosso presente 
e despertam visões para o futuro”.

Nessa conjuntura que vi-
vemos, em que os genocídios são 
transmitidos via satélite, como 
a barbárie impetrada em Gaza, 
soou-me muito forte a informa-
ção de que, em Ruanda, o livro 
e a leitura estejam sendo consi-
derados impulsionadores do de-
senvolvimento e acolhidos como 
instrumentos de transformação. 
Afinal, há 31 anos, e sob o olhar 
covarde da comunidade interna-
cional, Ruanda foi protagonista 
de uma guerra civil genocida que 
ceifou a vida de cerca de 1 milhão 
de pessoas em 60 dias de matança. 
Nada mais distante — ou contra-
ditório — do que se mostrou nes-
te evento de setembro último, que 
festejou livros e artes.

Tudo leva a crer que o movi-
mento da história, nesses 31 anos, 
seguiu contando com coragem es-
sa tragédia, que para mim chegou 
pelos jornais quando ocorria e de-
pois, com força literária ímpar e 
inesquecível, na escrita da ruandesa 
Scholastique Mukasonga, em seu 
magistral A mulher de pés descal-
ços, editado pela Nós (2017).

A personagem central de 
Scholastique é sua mãe, uma das 
vítimas trucidadas pelo genocídio. 
Sempre pedira às filhas que, quan-
do morresse, queria que seu corpo 
fosse coberto. Sem ter quem a co-
brisse após o massacre, a mulher 
de pés descalços foi postumamen-
te coberta pela força das palavras 
de sua filha escritora: “Mãezinha, 
eu não estava lá para cobrir o seu 
corpo, e tenho apenas palavras — 
palavras de uma língua que você 
não entendia — para realizar aqui-
lo que você me pediu. E estou so-
zinha com minhas pobres palavras 
e com minhas frases, na página do 
caderno, tecendo e retecendo a 
mortalha de seu corpo ausente.” 
Dor crua em palavras que nos to-
cam fundo e passam a fazer par-
te da nossa sensibilidade resiliente.

O depoimento de outra es-
critora ruandesa no festival, Yo-
lande Mukagasana, que também 
escreve sobre o genocídio, trans-
mitindo sua experiência pessoal, 
vai ao encontro do que parece ser 
uma comunidade que, ao se recu-
sar a esquecer, se fortalece. Yolan-
de afirma ao jornal a necessidade 
de se estabelecer a verdade que 

não pode ser apagada: “Meu propósito fundamental 
é educar a geração mais jovem sobre essa história, ga-
rantindo a transferência deste conhecimento para to-
das as gerações futuras”.

Transmitir, educar, difundir as histórias das ini-
quidades, das violências, dos esmagamentos de corpos 
e almas acompanha muitas gerações de escritores, en-
saístas e professores, chegando aos pais e irmãos que, 
como Scholastique Mukasonga, não conseguiram co-
brir o corpo de seus entes queridos devorados pelo ódio 
das ditaduras, dos genocídios e dos arbítrios autocráti-
cos que parecem nunca ter fim.

E fazemos tudo isso por intermédio das palavras, 
das oralidades, dos teatros da vida, das literaturas, das 
escritas que escapam das censuras dos que odeiam a 
verdade e a história.

Para muitos de minha geração é impossível es-
crever sobre isso e não voltar a buscar na estante um 
livro que também está impregnado em mim. Refiro-
-me a Retrato calado, de Luiz Roberto Salinas Fortes 
(Cosac Naify, 2012), de quem fui aluno nos barracos 
da FFLCH-USP nos anos 1970. Morto por um infar-
to aos 50 anos, Salinas foi preso e torturado pelos mi-
litares de 1964 e escreveu sobre essa odiosa experiência 
nesse livro, em que prenuncia que o mal que lhe infligi-
ram seria provavelmente a causa de sua morte. E, como 
assinala Marilena Chauí no prefácio e Antonio Candi-
do no posfácio, ele se sentiu no “dever de expor o que 
aconteceu a tantos, transbordando a sua singularidade 
para exprimir o destino de outros. O que sofreu, mui-
tos sofreram, e quem sabe sofrerão...”.

Nas palavras de Salinas: “Daí a necessidade do 
registro rigoroso da experiência, [...] da sua transcri-
ção literária. Contra a ficção do Gênio Maligno oficial, 
impõe-se o minucioso relato histórico, e é da boa mira 
nesse alvo que depende o rigor do discurso”.

Os que me acompanham nessas leituras compar-
tilhadas sabem de minha defesa intransigente pela for-
mação de leitores e leitoras. Da leitura e da escrita como 
direito humano às boas consequências de uma forma-
ção desde a primeira infância para todos, já escrevi aqui 
várias argumentações e histórias. A elas acrescento tam-

bém esse olhar de que o acesso à 
leitura e à literatura, em políticas 
públicas inclusivas, é uma ferra-
menta de reparação histórica e de 
empoderamento.

Ao ter acesso à educação 
e à cultura, os indivíduos ou os 
grupos sociais podem narrar suas 
próprias histórias e ter suas vo-
zes ouvidas. A literatura, ao dar 
visibilidade a essas experiências, 
contribui para desconstruir pre-
conceitos e promover uma socie-
dade mais equitativa.

Pensar a leitura como polí-
tica é, portanto, uma reflexão es-
tratégica e prioritária. As políticas 
de leitura não devem ser vistas co-
mo programas isolados, mas co-
mo um pilar fundamental para 
enfrentar os desafios de uma so-
ciedade em crise. Em uma era de 
conflitos sociais, desinformação 
e discursos de ódio, elas são um 
antídoto poderoso, porque capa-
citam o cidadão a exercer sua cida-
dania de forma plena, a se engajar 
no debate público de maneira 
qualificada e a lutar pela inclusão 
e pelo respeito à diversidade.

A leitura e a escrita são fer-
ramentas de resistência e de es-
perança, como está ocorrendo 
em Ruanda, em nosso país e pe-
lo mundo afora, nos escritos e 
obras artísticas em suas diversas 
modalidades. Para cada tentativa 
de esquecimento, sempre haverá 
a palavra contraditória em movi-
mento dos Salinas, das Scholasti-
ques, das Yolandes, das Chauís e 
dos Candidos. Que assim seja! 
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inquérito
CARLOS EDUARDO DE MAGALHÃES

Autor de uma obra já consolidada, o paulista-
no Carlos Eduardo de Magalhães chega ao 
seu 13º livro, o romance Zisa Bela. O livro 
entrelaça as vozes de dois homens unidos por 

uma mulher e separados pelo tempo, pela culpa e por 
diferentes modos de sobreviver. Paulo, ex-delegado da 
Polícia Federal afastado após combater o banditismo 
na Amazônia, reencontra Jorge, piloto cooptado pe-
lo crime, que decide confessar seus pecados. O encon-
tro entre ambos revela o retrato de um Brasil em crise 
— emocional, moral e social — e as marcas da pande-
mia de covid-19.

Em sua escrita contida, mas carregada de tensão 
simbólica, Magalhães investiga o que resta do humano 
diante da ruína. O rinoceronte — real e de brinquedo 
— e a bicicleta, símbolos recorrentes da narrativa, fun-
cionam como metáforas da liberdade e da persistência.

Editor e escritor, Magalhães ressalta neste Inqué-
rito que evita o compadrio do meio literário e prefere 
a solidão do ofício. Para ele, “a ansiedade é um inimi-
go poderoso”, e a literatura, sem obrigações, é uma in-
quietação do espírito. Longe de buscar certezas, escreve 
movido pela dúvida — e pelo prazer de enfrentar os 
desafios que a história impõe.

Em Zisa Bela, como em seus romances anterio-
res (Os jacarés, Pitanga, Das coisas definitivas), o 
autor reafirma o gosto pela narrativa que mergulha no 
interior das personagens e nas ambiguidades do país. 
Um romance sobre o amor e a devastação, sobre o que 
sobrevive quando tudo parece ter sido perdido.

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Me recordo de três momentos. Criança, ouvin-

do Chico Buarque e as histórias de livros e filmes que 
meus pais contavam. No ginásio, com meus 13, 14 
anos, como leitor, fascinado pelas possibilidades da 
palavra escrita, já que falar nunca foi meu forte. E de-
pois de formado, quando passei um ano fora do Bra-
sil. Voltei com os primeiros contos escritos e com a 
decisão que minha vida adulta seria pautada pela li-
teratura. Crescer em uma casa onde havia muitos li-
vros e se apreciava literatura seguramente contribuiu 
para minha escolha.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não creio ter manias nem obsessões literárias.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Não tenho. Pelo contrário, quando um autor 

me impressiona muito, procuro outro autor diame-
tralmente oposto, como se fosse uma vacina. De sexo, 
país, idade, épocas diferentes. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Vixe, quem sou eu pra recomendar um livro pa-
ra o presidente Lula.

TODAS AS DÚVIDAS

• Quais são as circunstâncias ide-
ais para escrever?

Gosto de escrever num ambien-
te silencioso, sem ninguém por perto, 
mas já escrevi no braço do sofá da sala, 
com o pé num balde de gelo, por conta 
do rompimento de ligamentos do tor-
nozelo no futebol, com gente passan-
do a toda hora, já escrevi com minhas 
filhas pequenas brincando atrás da ca-
deira. Talvez o quando, para mim, se-
ja tão importante quanto o onde. Às 
vezes a concentração me foge e não 
adianta persegui-la que não a alcanço. 
Participei de algumas residências literá-
rias no exterior, eram condições ideais 
para escrever. Longe de casa, silêncio, 
sem os compromissos do dia a dia, a 
renovação do olhar de estranhamento, 
o desconforto de estar em outro país, 
o prolongado e ininterrupto estado de 
transe. Foram experiências em que fui 
bastante produtivo.

• Quais são as circunstâncias ide-
ais de leitura?

Em lugares silenciosos, deitado 
na rede ou no sofá. Ideal mesmo é ler 
perto do mar.

• O que considera um dia de tra-
balho produtivo?

Uma página bem terminada 
pra mim é um dia produtivo. 

• O que lhe dá mais prazer no pro-
cesso de escrita?

Quando consigo entrar numa 
espécie de transe, em tudo que existe 
é o que estou escrevendo naquela ho-
ra. Em que estou totalmente imerso no 
ambiente ficcional e na construção de 
cada frase.

• Qual o maior inimigo de um es-
critor?

Acredito que o escritor não te-
nha muitos amigos... Pra mim, a an-
siedade é um inimigo poderoso.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Não frequento o meio literário. 
Tenho alguns poucos amigos que co-
nheci por meio da literatura, pessoas 
de que gosto e respeito. O compadrio 
não faz bem à arte em geral.

escrevo sobre ideias que há mui-
tos anos vêm decantando no meu 
pensamento.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Eu não tomo café... E prefi-
ro a obra ao escritor.

• O que é um bom leitor?
Um leitor que viva o livro. 

Um leitor que leia vidrado. Um lei-
tor que brigue com o livro, que não 
aceita o que lhe é dado. Um leitor 
que carregue consigo o livro por 
muito tempo depois de tê-lo lido. 

• O que te dá medo?
No plano concreto, hoje, 

essas escolas cívico-militares que 
estão se espalhando pelo Brasil. 
Acho um perigo para a juventude 
e para as pessoas de espírito livre. 
São um enorme retrocesso.

• O que te faz feliz?
Um almoço no fim de se-

mana em casa com minha gente, 
em especial minha mulher e mi-
nhas filhas.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Certeza, nenhuma, dúvi-
da, todas.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Ir encontrando as soluções 
para os desafios que a história e a 
escrita me impõem. Maior preocu-
pação, mas o maior prazer também.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Não, literatura é arte, in-
quietações do espírito humano 
materializados por meio da pala-
vra, assim me parece. Se vai en-
contrar reflexo em alguém, ou ter 
valor de mercado, é outra coisa.

• Qual o limite da ficção?
A apologia ao mal.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Pode ser comigo mesmo. 
Precisa preencher essa declaração 
em três vias, assinar e reconhecer 
a firma no cartório. Precisa trazer 
um atestado de vida de ET, tam-
bém com firma reconhecida. Ca-
so opte por escrever na linguagem 
de ET, uma tradução juramenta-
da se faz necessária. Abrir-se-á um 
edital entre os ETs que querem a 
audiência. Se for aprovado, a au-
diência será marcada com o (a) lí-
der do momento. Pode demorar 
um pouco. Próximo. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Nada. 

Zisa Bela
CARLOS EDUARDO DE MAGALHÃES
Grua
288 págs.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Tem tanta gente. Gosto 
muito das autoras e autores brasi-
leiros que publico pela Grua que, 
como editora pequena, muitas ve-
zes não consegue entregar a visi-
bilidade que elas e eles merecem. 
Contratei livros que me entusias-
maram na leitura e na edição, que 
alargaram minhas próprias possi-
bilidades literárias. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Livros que eventualmente 
sejam escritos por inteligência 
artificial são descartáveis. Livros 
escritos com fórmulas comer-
ciais são descartáveis. Neste ca-
so, não vejo problema, são feitos 
para serem consumidos rapida-
mente e descartados, acho que a 
ideia seja essa mesma. Não existe 
livro imprescindível. Mas qual-
quer livro bom é uma janela de 
descobertas, para dentro e para 
fora, de novas formas de se ver e 
de ver o mundo.

	
• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

A panfletagem, mesmo 
quando resultado de um impul-
so genuíno e bem intencionado, 
é capaz de destruir no médio pra-
zo um livro que poderia ser bom.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nunca pensei sobre isso, 
acredito que um escritor deve se 
interessar por tudo. Não tenho 
vontade de escrever sobre escrito-
res reais.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Tenho um problema com a 
palavra inspiração, pra falar a ver-
dade não sei bem o que é isso.

• Quando a inspiração não 
vem...

Pra mim, jamais vem. Te-
nho ideias, às vezes elas vingam, 
às vezes desvanecem. Em regra, 

DIVULGAÇÃO
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Algumas pessoas cosem para 
fora, eu costuro para dentro.
Clarice Lispector

Quando Montaigne deci-
de aposentar-se, lança-se 
em um grande proje-
to pessoal: a escrita dos 

Ensaios. Esta foi, possivelmente, 
uma das aposentadorias mais pro-
dutivas da literatura moderna. Ele 
não só criou uma nova forma, co-
mo o fez com maestria, inserin-
do sua subjetividade no centro da 
narrativa: “Sou eu mesmo a ma-
téria do meu livro”. Talvez por 
não caber nos modelos existentes, 
precisou de um formato literário 
próprio. Para escrever, Montaig-
ne refugia-se na solidão do âmbi-
to doméstico, em seu château na 
Dordonha, diferindo da tradição 
dos homens de seu período, que 
se inspiravam nos espaços públi-
cos, nas viagens, nas aventuras, 
nas conversas nos bares.

Contudo, Montaigne devia 
ter muitos empregados à dispo-
sição. Já a maioria das mulhe-
res — contemporâneas ou não 
de Montaigne — que ousaram se 
lançar no universo da escrita pre-
cisaram conciliar a criação com 
os cuidados da casa e da família, 
não lhes cabendo um único quar-
to em que pudessem escrever sem 
interrupções, como já citou Virgi-
nia Woolf em seu conhecido en-
saio Um teto todo seu (1929). 
Muitas mulheres, célebres ou es-
quecidas, enfrentaram obstáculos 
materiais entre elas mesmas e a ca-
neta na mão. Woolf, que já tinha 
um teto para chamar de seu, viu-
-se, por exemplo, diante da difi-
culdade de exorcizar um fantasma 
que a atormentava: o anjo da casa, 
termo cunhado no ensaio Profis-
sões para mulheres.

Quando Virginia Woolf nos 
apresenta o “anjo da casa”, ela não 
descreve apenas uma figura femi-
nina de seu tempo; nomeia um 
fantasma que ronda a literatura, 
os salões e os quartos onde mu-
lheres escrevem. “Intensamente 
compreensiva. Intensamente en-
cantadora. Absolutamente altruís-
ta.” O anjo é feito de delicadezas e 
renúncias. Sacrifica-se diariamen-
te, toma o pior pedaço do fran-
go, senta-se na corrente de ar para 
que outros se aqueçam. É a fi-
gura que prefere estar sempre de 
acordo, que se dissolve na vonta-
de alheia, que renuncia à opinião 
própria para que a harmonia dos 
outros não se quebre.

Denúncia
Esse retrato, tão breve quan-

to preciso, é também uma denún-
cia. Woolf desmonta, com ironia 
e lucidez, a máscara de virtude 
que sufocava as mulheres vitoria-
nas — e, por extensão, sufoca as 
escritoras de todos os tempos. O 
anjo não é apenas uma persona-
gem doméstica; é uma exigência 
cultural: seja dócil, seja compreen-
siva, seja bela, seja leve, seja útil. 
Não escreva demais, não pense de-
mais, não deseje demais. A beleza 
do texto não está apenas na iro-
nia, mas no tom quase obituário: 
Woolf descreve uma figura apa-
rentemente luminosa, mas que 

deve ser exorcizada. O anjo é um 
mito de sacrifício permanente — 
e só ao reconhecê-lo como mito 
podemos começar a escrever fora 
de sua sombra.

Em sua obra, cuja primei-
ra versão foi publicada em 1580, 
Montaigne aborda de forma in-
ventiva uma variedade de assun-
tos: a ociosidade, o pedantismo, 
a vaidade, a própria escrita e até 
a sensação de estar vivo. Ainda 
que não se reduza a uma escrita 
de si, percebe-se um movimen-
to de partir de si para além de si. 

Penso que o ensaio, a partir da 
pena de Montaigne, abriu cami-
nho para uma estilística femini-
na na literatura, no cinema e em 
outros campos das artes, porque 
permitiu que a ensaísta carregue 
sua presença subjetiva para den-
tro da própria obra.

Contudo, por escrever a 
partir do meu lugar de fala e de 
escrita — mulher da periferia — 
e não do centro de uma erudição 
masculina, ouso questionar: e se 
fosse uma mulher que, em 1580, 
escrevesse um livro cuja perso-

nagem principal fosse a própria 
autora, e a escrita da obra se cen-
trasse na autoescrita? Será que 
seus escritos seriam publicados 
e inaugurariam um novo gênero 
literário? Se assim o fosse, talvez 
Hélène Cixous, em seu ensaio O 
riso da Medusa (1975), não se 
sentisse tão solitária na literatu-
ra, já na década de 1970, convo-
cando as mulheres a escreverem 
porque, ao seu redor, cruzava com 
poetas, filósofos, ensaístas ho-
mens — “mas onde estavam as 
mulheres?”, questionava ela.

Da casa à criação, um percurso pela escrita de mulheres 
que transformaram o espaço doméstico em arte

ANA KARLA BATISTA FARIAS |  CAMPINAS – SP

O quarto e o mundo

Ilustração: 
Fabiano Vianna
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Sozinha no mundo
Na crônica As três experiên-

cias, publicada no livro A desco-
berta do mundo, Clarice conta 
sobre suas vocações; entre elas, 
está a vontade de ser escritora: 
“uma das vocações era escrever e 
não sei por quê, foi essa que se-
gui”. Ela dividia sua rotina en-
tre a escrita e a maternidade: “Os 
dois meninos estão aqui ao meu 
lado. Eu me orgulho deles, eu me 
renovo neles, eu lhes dou o que é 
possível dar”. Quando crescerem, 
diz ela, seus filhos abrirão as asas 
para o voo necessário e ela segui-
rá o destino fatal de todas as mu-
lheres: ser sozinha no mundo. Se 
a solidão é o destino inevitável de 
toda mulher, afinal, “quem cuida 
das cuidadoras?”.

No ensaio A obrigação 
de ser genial, Betina González 
dedica um capítulo ao proces-
so de tornar-se escritora. Certa 
vez, uma professora lhe pergun-
tou: “O que você quer ser quando 
crescer?” — “Quero ser escritora”, 
respondeu. Com um olhar de re-
provação, a professora questionou 
o que ela poderia escrever, já que, 
para escrever, seria necessário via-
jar o mundo, viver bem. Betina 
ouviu, de forma disfarçada, algo 
parecido com “ponha-se no seu 
lugar”. Clarice Lispector também 
começou a escrever na infância. 
Aos sete anos, enviou seus contos 
para uma seção de textos infantis 
do jornal Diário de Pernambuco, 
que nunca os publicou.

Dentro de casa
A literatura, o cinema e as 

artes visuais feitos por mulheres, 
durante muito tempo, brotaram 
na penumbra da casa, sempre no 
intervalo dos cuidados domésti-
cos. Assim também nasceu a li-
teratura de Clarice Lispector. Ela 
escrevia com a máquina de escre-
ver sobre o colo para que seus fi-
lhos não sentissem a ausência da 
mãe, que à época já havia se sepa-
rado do diplomata Maury Gurgel 
Valente. Já a cinescritora — como 
gostava de ser chamada — Agnès 
Varda usou o interior de sua pró-
pria casa e as redondezas como 
locação de boa parte de seus fil-
mes. Em Daguerréotypes (1976), 
lançou um olhar afetuoso sobre 
os pequenos comerciantes da rua 
onde morava, em Paris. Na oca-
sião das filmagens, ela cuidava de 
seu filho Mathieu, de apenas dois 
anos, o que a impedia de se afas-
tar muito de casa.

Refletir sobre a casa como 
um corpo-espaço que abrigou, 
durante muito tempo, as angús-
tias e a potência criativa das mu-
lheres remete ao pensamento de 
Woolf sobre a necessidade de um 
lugar material e abstrato que re-
presente o berço da criação de 
uma linguagem feminina den-
tro de uma tradição literária pa-
triarcal. Gaston Bachelard, em A 
poética do espaço (1957), con-
cebe a casa como um espaço vi-
tal que protege o sonhador: “Pois 
a casa é nosso canto do mundo. 
Ela é, como se diz frequentemen-
te, nosso primeiro universo”. A ca-
sa foi para as mulheres um espaço 
de resistência, berço do devaneio 

e da criação artística. Nos limites 
da casa-corpo, os olhos se desau-
tomatizam e aprendem a prestar 
atenção no detalhe. Seja na lite-
ratura ou no cinema, a dimensão 
ensaística permite às artistas ins-
creverem-se livremente nas obras, 
expressando sua subjetividade.

O ensaio propõe conexões 
imprevistas, tendo como ponto 
de partida as próprias percepções 
para descortinar os movimentos 
do pensamento. O elemento sub-
jetivo torna-se o centro da refle-
xão, oferecendo uma perspectiva 
para os que ficaram à margem do 
espaço público, do cinema ou da 
literatura em seus formatos tradi-
cionais. Agnès Varda e Clarice Lis-
pector começaram a produzir suas 
obras em cenários dominados pe-
lo olhar masculino. Contudo, a 
partir dos anos 1960, seguindo 
o espírito do tempo, essas artistas 
passaram a experimentar formas 
disruptivas do feminino e novos 
procedimentos estilísticos.

Em As praias de Agnès 
(2008), Varda usa as imagens co-
mo elaboração de si em abertura 
ao mundo, colocando-se em tela 
em corpo e voz, mas também in-
serindo o outro em cena. Além de 
diretora, inscreve-se como perso-
nagem, narradora, roteirista e 
montadora de muitos de seus tra-
balhos. Já Lispector, em Água vi-
va (1973), mostra que a liberdade 
é o valor maior de sua obra, di-
luindo os elementos formais da 
narrativa (enredo, personagem, 
tempo e linguagem) e embara-
lhando as fronteiras dos gêneros.

O filme-ensaio de Varda, a 
partir do uso de materiais de ar-
quivo e de uma narração em voi-
ce-over da própria realizadora, 
apresenta uma vontade de ex-
perimentar o cinema e experi-
mentar-se através dele. Prestes a 
completar oitenta anos, entra e 
sai de quadro como se realizasse 
uma coreografia, lançando-se na 
fronteira entre o tempo particular 
e o tempo vivido coletivamente.

A intimidade no centro
Diante da insatisfação com 

modelos engessados, o filme-en-
saio de Varda mostra ao especta-
dor um duplo chamado: “a busca 
de si pela imagem (o outro) e da 
imagem através de si. É tanto co-
locar a subjetividade em obra pela 
imagem quanto colocar a imagem 
em obra pela subjetividade”. Nes-
se trânsito entre o dentro e o fora, 
entre memórias pessoais e coleti-
vas, o filme articula elementos vi-
suais e sonoros que descortinam 
um modo ensaístico de fazer ci-
nema. A cineasta perfaz uma obra 
em que se borram os limites en-
tre público e privado, trazendo 
sua vida íntima e seu corpo para 
o centro da narrativa.

O ensaio fílmico mobiliza 
suportes diversos, construindo 
uma colcha de retalhos: a presen-
ça em tela, as fabulações, as asso-
ciações entre palavra, imagem e 
lembrança pessoal, as performan-
ces lúdicas e a voz em primeira 
pessoa. É uma voz que se colo-
ca na obra com modulações to-
nais, afetuosas ou carregadas de 
humor. A voice-over começa a ser 

usada no cinema com o advento 
do som, no fim dos anos 1920, 
sendo incorporada aos documen-
tários tradicionais.

Por meio de uma perfor-
mance em que a cinescritora anda 
para trás, insinuando a rememora-
ção de um evento passado, Varda 
revisita os lugares de sua infância 
através das imagens de arquivo 
(fotografias familiares e trechos de 
seus filmes) ou por meio de novas 
filmagens e recursos de encena-
ção. Em uma cena no pátio da es-
cola onde estudou, por exemplo, 
crianças brincam de amarelinha. 
Varda comenta e faz autorrefle-
xões por meio do monólogo inte-
rior, numa narrativa que se perfaz 
ao longo da travessia com a aju-
da de intercessores — dado que o 
eu é o outro. “Este modo de con-
ceber a relação com o outro en-
tra em crise com a introdução no 
documentário de um princípio de 
incerteza que vem abalar os dois 
polos da relação, tanto o saber de 
si do cineasta quanto o suposto 
saber sobre o outro. Passou-se do 
eu/eu para o eu é o outro.”

Fragmentos encadeados
As quebras de narrativa e 

o pensamento digressivo são ca-
racterísticos da inflexão subjeti-
va na filmografia de Varda. Em 
As praias de Agnès, o fio narrativo 
se constitui por fragmentos en-
cadeados livremente, como um 
jorro do pensamento. O fluxo é 
interrompido por divagações so-
bre a velhice, a morte e fatos his-
tóricos. Conforme escreve Sarah 
Yakhni: “A realizadora entra e sai 
de quadro, fazendo reverberar es-
sa fronteira entre o dentro e fo-
ra de campo, transitando de um 
ponto a outro”.

Em outra passagem do filme, 
ela visita o Palácio Papal de Avi-
nhão, na França. Nesse momento, 
há uma quebra narrativa quando 
externa seu zigue-zague mental ao 
observar um rapaz colando peda-
ços de mosaico: “Atrai-me muito 
esta ideia de fragmentação, corres-
ponde verdadeiramente a certos 
aspectos da memória. Será possí-
vel reconstituir a personagem, a 
pessoa que foi Jean Vilar, um ho-
mem tão excepcional?” (As praias 
de Agnès, 2008).

Assim como a obra cine-
matográfica de Varda — aberta, 
heterogênea e que pensa por frag-
mentos —, em Água viva, Clari-
ce Lispector recicla seus próprios 
escritos a partir de uma retomada 
intra/intertextual. Seria um modo 
benjaminiano de pensar a escri-

ta ensaística por meio de citações. 
Nesse caleidoscópio em forma de 
livro, estão fragmentos de crôni-
cas publicadas no Jornal do Bra-
sil, bem como textos oriundos de 
A legião estrangeira (posterior-
mente reunidos em Para não es-
quecer) e de Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres.

Corte e colagem
Clarice praticou aqui a ação 

ensaística de uma reescrita contí-
nua. Foram três anos escrevendo, 
rasurando e reescrevendo a obra 
inicialmente intitulada Atrás do 
pensamento: monólogo com a vi-
da, que depois passou a se cha-
mar Objeto gritante e, por fim, 
publicada como Água viva. No 
processo de maturação do livro, 
cerca de cem páginas da primeira 
versão foram eliminadas. “Quan-
to ao livro, interrompi-o, porque 
achei que não estava atingindo o 
que eu queria atingir. Não posso 
publicá-lo como está.”

Nesse processo de corte e 
colagem de fragmentos disper-
sos, palavras foram substituídas, 
a profissão da personagem-narra-
dora foi modificada e o próprio 
título alterado por três vezes. A 
prática de transpor um fragmen-
to de texto, copiando ou reescre-
vendo-o, determina o caráter de 
obra não terminada. O próprio 
Montaigne, inventor do ensaio 
literário, a praticou enquanto vi-
veu — e só parou de reescrever 
sua obra quando morreu.

Assim, Clarice foi ressigni-
ficando seus escritos a partir de 
mudanças sutis, como a subs-
tituição de palavras ou o uso de 
aspas e itálico, conforme elucida 
Edgar Cézar Nolasco ao citar o 
exemplo de um mesmo fragmen-
to textual publicado em A legião 
estrangeira (1964), com o títu-
lo A pesca perigosa, reaproveitado 
em uma das crônicas do Jornal do 
Brasil sob o título Escrever as en-
trelinhas (1971) — inserido em 
A descoberta do mundo — e, 
por fim, retomado em Água vi-
va (1973). Um mesmo fragmento 
vai ganhando sentidos múltiplos 
a cada novo rumo da escrita. Em 
Água viva, Clarice desconstrói os 
gêneros, evadindo-se de prescri-
ções de normas, classificações e 
delimitações rígidas.

De Virginia Woolf até os 
dias atuais, a escrita das mulheres 
brota de um lugar de apagamen-
to, de um segredo, como um cri-
me a ser encoberto. Não raro, a 
mulher, para escrever, precisava es-
conder sua identidade por trás de 
um pseudônimo masculino. O se-
gredo, para uma mulher que es-
creve, pode ser uma forma sagaz 
de resistência. Muitas vozes, an-
coradas no patriarcado, tentarão 
colocar a mulher que escreve em 
seu “devido lugar”, invisibilizando 
sua escrita. Ao reler Clarice, Virgi-
nia, Betina, questionamos se, para 
uma mulher escrever, é condicio-
nante que o faça às sombras e sem-
pre duvidando de sua qualidade 
literária. “Não, não é fácil escrever. 
É duro como quebrar rochas. Mas 
voam faíscas e lascas como aços es-
pelhados”, escreve Clarice em seu 
clássico A hora da estrela. 

A casa foi para as mulheres 
um espaço de resistência, 
berço do devaneio e da 
criação artística. Nos limites 
da casa-corpo, os olhos se 
desautomatizam e aprendem 
a prestar atenção no detalhe.
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

PULSÃO DE VIDA, 
POURRA! (FINAL)

Grandeza do sofrimento?
Redenção pela dor?
Quaquaquá, papo-furado pra boi dormir

Arriba arriba, ándale ándale! Un pour tous, tous 
pour un!

Repito: sou contra os personagens vítimas do sis-
tema, vítimas de remorsos & repressões interiores

Nem totem nem tabu, herr Sigmund!
Nem apocalípticos nem integrados, signore Um-

berto!

O que eu quero?
Eu quero a literatura que responda vigorosamen-

te, ferozmente, a seguinte pergunta: como seria a socie-
dade brasileira se ela fosse puramente Eros, pulsão de 
vida, sem nenhum traço de superego?

Eu quero a literatura que responda vigorosamen-
te, ferozmente, a seguinte pergunta: como seria a so-
ciedade brasileira se ela fosse mais allegro vivace e mais 
allegro assai e menos, muito menos adagio assai e me-
nos, muito menos adagio sostenuto

Mais O carnaval de Arlequim e menos, muito 
menos Guernica

Mais Elogio da loucura e menos, muito menos 
Malleus maleficarum

Mais Memórias inventadas, muito mais Memó-
rias inventadas de Manoel de Barros

Mais Deus: essa gostosa, muito mais Deus: es-
sa gostosa de Rafael Campos Rocha

Eu quero a literatura das escapadas espetaculares: 
Capitu, Bentinho e Escobar, e Riobaldo, Diadorim e a 
Escrava Isaura, e Peri e Ceci e o protagonista do conto 
O cobrador, e Policarpo Quaresma e Paulo Honório e 

Macabéa, e Pombinha e Naziaze-
no e a cachorra Baleia, é claro… 
todos dando uma banana para 
os melodramáticos escritores, to-
dos fugindo num dirigível steam-
punk rumo às praias afrodisíacas 
das Ilhas Maldivas, administradas 
por Gabriela Cravo e Canela & 
Tieta do Agreste

Papo reto, meu poeta:
>>>Eu quero ler ficções & 

poemas sobre uma organização 
secreta de crianças pequenas que 
combatem o tráfico sexual de me-
ninas & meninos transformando 
todos os pedófilos em bonecos de 
sorvete ou gelatina ou chocolate

>>>Eu quero ler poemas & 
ficções em que a potência irrepri-
mível da imaginação e da fantasia 
seja o arsenal militar mais sofisti-
cado, mais irreverente, capaz de 
derrubar nefastas organizações 
políticas & sinistros estados to-
talitários

>>>Eu quero ler ficções & 
poemas sobre mulheres que se de-
fendem de agressores & estupra-
dores se teleportando para uma 
formidável cidadela nas nuvens 
ou para um maravilhoso reino 
submarino totalmente matriarcal

>>>Eu quero ler poemas 
& ficções sobre medos & fobias 
transformados em pedras precio-
sas de beleza irresistível, sobre an-

Querido poeta:

Na divertida Nova poética, você afirma que

>O poema deve ser como a nódoa no brim:
>Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero

Agora eu discordo totalmente, meu comparsa
Principalmente porque não existe essa cria-

tura mitológica: o leitor satisfeito de si. Todos os 
leitores, toda a espécie humana sempre esteve mer-
gulhada no desespero

Prefiro mil vezes quando você repete, em ou-
tro lugar, que vai-se embora pra Pasárgada

Afinal, entre tantas vantagens

>Lá a existência é uma aventura
>De tal modo inconsequente
>Que Joana a Louca de Espanha
>Rainha e falsa demente
>Vem a ser contraparente
>Da nora que nunca tive
{…}
>Em Pasárgada tem tudo
>É outra civilização

Papo reto, meu poeta: mais liberdade & li-
bertinagem e menos, muito menos nódoas deses-
peradoras no brim branco

Sou contra os personagens vítimas do sistema
Estou farto da literatura do tipo moedor de 

carne
Os pobres no moedor de carne
As mulheres no moedor de carne
Os pretos e os pardos no moedor de carne
Os indígenas no moedor de carne
Os gays e as lésbicas no moedor de carne
As crianças no moedor de carne
Os coitadinhos dos poetas no moedor de carne
Os perseguidos pelo Regime Militar no moe-

dor de carne
Os virtuosos ecologistas no moedor de carne
Estou farto do moralismo dessa literatura da 

catástrofe
Estou farto do fetiche da morte, dessa perver-

são em prosa ou verso que se compraz em jogar na 
minha cara o sangue, as fezes, os ossos e os gritos 
dos pobres-diabos triturados pelo moedor de car-
ne da estupidez humana

Estou farto porque são e sempre serão po-
bres-diabos de tinta & papel

Não são nem de longe os pobres-diabos da 
vida real, da náusea cotidiana

Nesses livros viciosos, o sangue, as fezes, os 
ossos e os gritos são apenas efeitos retóricos

Apenas artimanhas semânticas

Ora ora, meu irmão, retórica por retórica, 
artimanha por artimanha, prefiro a retórica e a ar-
timanha dos sustos cosmogônicos, da força do im-
pulso vital

Eu quero a literatura do fetiche da vida, eu 
quero a prosa e o verso que se comprazem em jo-
gar na minha cara a malícia, a sagacidade, a libido 
e a malandragem de uma sociedade sem culpa, de 
um universo sem nenhum traço de puritanismo, 
de um espelho que me revele não necessariamente 
uma terra sem males, mas uma terra sem pecados, 
uma terra em transe passional, uma terra em que 
todos os males são enfrentados com uma naturali-
dade juvenil e uma neutralidade moral comoven-
tes, encantadoras

gústias & desejos convertidos em 
talismãs sagrados capazes de gerar 
energia limpa infinita

>>>Eu quero ler ficções & 
poemas em que o racismo seja 
uma doença de pele que provo-
ca no corpo do racista o apare-
cimento de pequenas lâmpadas 
pisca-piscando freneticamente e 
uivando feito uma coleção de si-
renes tresloucadas

>>>Eu quero ler poemas & 
ficções em que expressões idio-
máticas & substantivos abstratos 
ganhem corpo & consciência e se-
jam tratados como personagens de 
carne & osso, afinal a poiesis po-
de tudo e não deve ficar presa às 
mesquinhas leis da realidade ex-
traliterária

>>>Eu quero ler ficções & 
poemas em que a pobreza e a fo-
me extremas sejam um Godzilla 
feito de ódio reprimido destruin-
do civilizações inteiras, um mons-
tro descomunal que só poderá ser 
domesticado por outro monstro 
descomunal: o amor desmedido

>>>Eu quero ler poemas & 
ficções em que o tempo e o espaço 
sofram subversões alopradas, em 
que os fatos sejam narrados de trás 
pra frente e as residências sejam 
maiores dentro do que fora

>>>Eu quero ler ficções & 
poemas repletos de neologismos 
& palavras esdrúxulas, mantras & 
encantamentos profanos de todas 
as cores & sabores

>>>Eu quero ler poemas & 
ficções em que o velho carnaval se 
transforme numa realidade para-
lela de longa duração, uma festa 
infinita em que pessoas vivas & 
mortas, livres da força da gravi-
dade, se encontrem pra celebrar 
o delirante mistério da existência

>>>Eu quero ler ficções & 
poemas em que plantas, minerais, 
fungos, animais & humanos se en-
tendam telepaticamente, em que 
a devastação do planeta seja inter-
rompida por uma explosão orgás-
tica de proporções apocalípticas

>>>Eu quero ler poemas & 
ficções em que realidade, imagi-
nação & fantasia se misturem de 
maneira quente & luminosa, per-
mitindo a todas as sombras & re-
flexos que se libertem da opressão 
das leis da física

>>>Eu quero ler ficções & 
poemas em que as pessoas tran-
sem muito, loucamente, em segu-
rança absoluta, em que o gozo, o 
riso e o sorriso sejam a nova moe-
da forte na economia mundial

>>>Eu quero ler poemas & 
ficções sobre generosos seres mis-
teriosos invisíveis maiores que os 
edifícios, maiores que as cidades, 
quem são, de onde vieram, onde 
vivem, o que desejam

>>>Eu quero ler ficções & 
poemas em que Pantagruel & 
Gargântua desembarquem na 
floresta Amazônica e confrater-
nizem afetuosamente com as en-
tidades mágicas ancestrais numa 
cerimônia de ayahuasca & can-
ções sagradas

>>>Eu quero ler poemas & 
ficções em que as megalópoles ga-
nhem consciência & autonomia e 
comecem a se deslocar pelos con-
tinentes, se perseguindo e acasa-
lando e gerando descendentes 

Ilustração: José Lucas Queiroz
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Entro em meu poema
com as mãos atadas.
Luas acorrentadas
ferem-me o pulso
num riso de ferros
comprometidos.

Não espere um gesto de Liberdade.
Este poema nasceu escravo.
Eu próprio nasci escravo.

Entro em meu poema,
amordaçado.
Em minha boca
palavras cegas
buscam o som de cinzas
adormecidas.

As palavras,
                     a pedra,
                                    a treva
formam um corpo
impossível de proferir.
Este poema não é murmúrio,
é vidro quebrado na garganta,
grito mastigado
na hora do suplício.

Entro em meu poema,
pássaro convocado
pelo sol.
Junto a palavra à pedra
e com elas levanto barricadas.
Liberto a palavra da sombra
e escrevo na pedra
o contorno provisório dos meus sonhos.
A palavra nua faz-se poesia
e me torna mais claro
ao fim do verso.

Do escravo faz-se o resistente.
Aqui entrego minha bandeira.
Regresso à terra.  
Serei o barro de um país em luta.
Raiz de troncos calcinados,
alimentarei a hora dos incêndios.
(Presídio Político de São Paulo, maio de 1975)

O local e a data do poema pertencem a ele, fa-
zem parte de seu corpo, como se fosse uma espécie de 
verso-prótese, com o intuito de dizer ao leitor quan-
do e onde se fez forma aquele sentimento que origi-
nou o poema de título Regresso à terra, publicado no 
livro Água de rebelião, em 1983. A militância políti-
ca do cidadão Hamilton Pereira da Silva o levou a es-
ta e a muitas outras prisões, entre os anos de 1972 e 
1977, surgindo nessa circunstância o poeta Pedro Tier-
ra. Em depoimento de 1978, dirá o autor: “Pedro é o 
homem do povo, e o Tierra é o berço de todos nós, é a 
própria América Latina em si, como continente ator-
mentado”. O poema incorpora ambos os termos (pe-
dra e terra) e sintetiza questões de poética e de política 
que atravessam o Poema-prólogo, de Poemas do povo 
da noite (1979), provavelmente poema e livro mais 
conhecidos do autor nascido em Porto Nacional, mu-
nicípio de Tocantins.

Em síntese, Regresso à terra é um metapoema po-
lítico: feito tantos outros, coloca a palavra a serviço da 
luta, da Liberdade, da resistência, dos sonhos, lembran-
do reflexão do narrador de Grande sertão: veredas: “O 
que eu vi, sempre, é que toda ação principia mesmo 
é por uma palavra pensada. Palavra pegante, dada ou 
guardada, que vai rompendo rumo”. (Sobre o romance 

REGRESSO À TERRA, 
DE PEDRO TIERRA

de Rosa, Tierra diz que “é a maior 
realização poética em língua por-
tuguesa, desde Camões. Não im-
porta que tenha sido escrita em 
prosa”.) Em suas seis estrofes, 
predominam os versos brancos e 
livres. Os versos iniciais da quar-
ta estrofe destacam visualmen-
te três substantivos fundamentais 
— palavras, pedra, treva — simu-
lando um movimento de conflito. 
Chama também a atenção o uso 
da maiúscula no termo Liberda-
de, simbolizando explicitamente 
tal aspecto, desprezado pela dita-
dura militar iniciada com o golpe 
de 1964, que prendeu, torturou e 
matou milhares de brasileiros.

Mas o que mais chama a 
atenção no poema é o diálogo es-
treito com o clássico Psicologia da 
composição (1947), de João Cabral 
de Melo Neto. Se, desde o início, 
Cabral diz “Saio de meu poema/ 
como quem lava as mãos”, Tier-
ra dirá em direção diversa: “En-
tro em meu poema/ com as mãos 
atadas”. A citação é tão eviden-
te quanto discrepante. Os versos 
de Cabral traduzem uma refina-
da reflexão acerca do processo de 
criação, com foco no que tem de 
autorreferencial e centrípeto: “Vi-
vo com certas palavras,/ abelhas 
domésticas”. Os versos de Tierra 
pensam, também, o processo de 
criação, porém seu poema é fru-
to de um “vidro quebrado na gar-
ganta,/ grito mastigado/ na hora 
do suplício” — o foco mira e vê o 
outro, é centrífugo e quer a soli-
dariedade. Se em Cabral a “folha 
branca/ me proscreve o sonho”, 
pois deve ser o espaço da razão, 
do “verso/ nítido e preciso”, em 
Tierra “Junto a palavra à pedra/ e 
com ela levanto barricadas”, ou se-
ja, a arte deve e pode atuar em prol 
dos injustiçados e desfavorecidos 
— em prol do povo da noite.

Para evidenciar o diálogo, 
vale destacar que, entre os 41 ver-
sos de Regresso à terra, em 23 deles 
há a presença de vocábulos que se 
encontram em Psicologia da com-
posição: MEU POEMA, MÃOS, 
POEMA, POEMA, PALAVRAS, 
CINZAS, PALAVRAS, PEDRA, 
FORMAm um CORPO, im-
POSSÍVEL, POEMA, POEMA, 
PÁSSARO, SOL, PALAVRA, 
PEDRA, PALAVRA à PEDRA, 
SONHOS, PALAVRA, CLA-
RO, FIM do VERSO, TERRA. 
As imagens de “mineral” e “cin-
za” percorrem o poema cabrali-
no, e também em Tierra, mas lá 
prevalece a ideia de que a pró-
pria criação tem um destino fini-
to e mesmo melancólico (“Neste 
papel/ pode teu sal/ virar cinza”), 
enquanto aqui a metáfora apon-
ta para o que há de coletivo, de 

combativo e de renascimento, à 
maneira de fênix, na matéria que 
há de permanecer: “Serei o bar-
ro de um país em luta./ Raiz de 
troncos calcinados,/ alimentarei 
a hora dos incêndios”. Para Pe-
dro Tierra, é preciso que a poe-
sia testemunhe que, da cinza (da 
corrente, da escravidão, do amor-
daçamento, do suplício), virá o 
húmus que vai alimentar o in-
cêndio. O poema funciona, as-
sim, como um ambivalente 
“aviso de incêndio”. 

Tal expressão — “aviso de 
incêndio” — em Walter Benja-
min faz parte de uma crítica ao 
progresso moderno, diante de 
catástrofes sociais e políticas, 
motivadas pela adesão desarra-
zoada à técnica e ao capitalis-
mo, levando a guerras e formas 
de fascismo. Para evitar o desas-
tre da locomotiva, o filósofo si-
naliza que acionemos o freio de 
emergência — exatamente esse 
“aviso de incêndio”. Decerto, no 
poema de Tierra, a “hora dos in-
cêndios” se reporta ao momen-
to em que a revolta, a resistência, 
a rebelião, a liberdade, a revolu-
ção, o “pássaro convocado/ pelo 
sol”, os sonhos terão sua vez. Lo-
go, é um incêndio que se deseja. 
Mesmo assim, vale a lembrança 
do filosofema do autor de Rua 
de mão única (onde se encontra 
o capítulo Feuermelder, Alarme 
de incêndio, na tradução de Mi-
chael Löwy), considerando que 
a vida e a obra de Pedro Tierra 
têm sido o difícil exercício, na 
prática da militância e no ofício 
da poesia, de resistir a opressões 
e anunciar incêndios — que, 
inspirados em Benjamin mas a 
contrapelo do sentido original, 
trarão vida e esperança.

Em Trilogia da resistên-
cia — Pedro Tierra, Eliane Po-
tiguara, Carlos de Assumpção 
(2025), Alberto Pucheu com 
precisão e coragem provoca: “É 
momento de nos perguntarmos 
se nossa história da crítica de 
poesia, superando o preconcei-
to contra uma poesia declarada 
e explicitamente política, so-
cial, engajada, militante, ativis-
ta e revolucionária, finalmente 
chegou à altura de poder reco-
nhecer em Pedro Tierra um de 
nossos poetas mais importantes 
e significativos”. Pucheu faz uma 
consistente e vertical abordagem 
em I. Nomes que não cicatrizam, 
falando de múltiplos aspectos da 
poesia de testemunho e do no-
me e codinomes e pseudônimo 
do poeta, até chegar a essa teórica 
e poética proposta de “poetôni-
mo”; em II. “A medida do ver-
so”, a razão do poema”, parte de 
uma carta de Emily Dickinson 
para especular que “verso novo 
seria esse” de que tanto fala Tier-
ra. O também poeta e professor 
da UFRJ encontra numa confe-
rência de Tierra a pista, quan-
do ele defende, contrariando 
Maiakóvski, que, “sem conteúdo 
revolucionário, não há poesia re-
volucionária”. Na terceira estro-
fe de Regresso à terra, há um jogo 
que talvez ilustre esse debate en-
tre “conteúdo e forma” que desde 
sempre ocupa corações e mentes:

Entro em meu poema,
amordaçado.
Em minha boca
palavras cegas
buscam o som de cinzas
adormecidas.

O poema está “amordaça-
do” porque (em paralelo à situa-
ção de amordaçamento do poeta e 
do povo de que se quer porta-voz) 
demasiadamente preso a preocu-
pações formalistas e beletristas. 
Mas há uma pulsão que vem do 
corpo, da “minha boca”, que dese-
ja acordar o “som de cinzas/ ador-
mecidas”, tomadas aqui como a 
necessidade categórica de que um 
“conteúdo revolucionário” renasça, 
invada o poema e a vida. O para-
lelismo morfossonoro entre as pa-
lavras “amordaçado-adormecidas” 
atrai a atenção e dispara a diferen-
ça semântica. Esse jogo conden-
sa a poética de Tierra, que transita 
entre muito mais camadas do que 
apraz a leituras apressadas. Se sua 
poesia é de fato hegemonicamen-
te “política, social, engajada, mi-
litante, ativista e revolucionária”, 
não faltam em sua obra imagens 
que desafiam a interpretação. Aqui 
mesmo, em Regresso à terra, tão ex-
plícito em sua mensagem (cancela-
díssimo termo), o poema acumula 
imagens polissêmicas: que “luas 
acorrentadas” ferem o pulso do 
poeta? As correntes? O que seria 
esse “riso de ferros/ comprometi-
dos”? O ranger das correntes? Por 
que “Este poema nasceu escravo” 
e, ademais, “Eu próprio nasci es-
cravo?” Por conta da tradição be-
letrista (dos poetas) e escravocrata 
(do país)? Por que as palavras que 
“buscam o som de CINZAS/ ador-
mecidas” são “cegas”? Porque não 
quiseram ver as cinzas da escravi-
dão? E até o fim do poema outras 
questões se moldam — feito um 
barro que se dispõe a ser aquilo de 
que seu “país em luta” precisa.

Comparada à de alguns dos 
autores de sua preferência (“Drum-
mond, Bandeira, Vinicius, João 
Cabral, Cecília, Adélia, Manoel de 
Barros”), a obra de Pedro Tierra é 
até pequena em volumes. No Me-
morial poético dos anos de chum-
bo (mpac.ufes.br), há 81 poemas 
de sua autoria, e na internet há faci-
lidade para encontrar estudos acer-
ca de sua produção e trajetória. No 
recente livro, Alberto Pucheu arti-
cula o vivido e o escrito: “Se o vi-
vido trouxe o cárcere, a tortura, os 
assassinatos, o ódio dos opressores 
e a morte, os poemas — a vida na 
linguagem fragmentada dos versos 
medidos — trazem a memória, o 
testemunho, o renascimento, o 
ressuscitar dos mortos, o apontar 
a cara dos assassinos, a esperança, 
a luta, a vida...”. A certa crítica de 
poesia carece despojar-se de pre-
conceitos e dedicar-se, de verdade, 
à tão decantada indissociabilida-
de entre vida e obra — sobretudo 
quando a obra se volta para pro-
blemas que vão muito além do 
umbigo dos poetas.

Pedro é pedra, Tierra é terra. 
A poesia de Hamilton Pereira da 
Silva talvez só queira isso: regressar 
a nós mesmos, sabendo-nos par-
tes de um mundo maior — bem 
maior: barro e raiz. 
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Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, completa 
50 anos e continua a desafiar leitores e críticos, 
impondo-se como rito de linguagem e de ruptura

CRISTIANO SANTIAGO RAMOS | RECIFE – PE

Quanto às vantagens restantes — casas, terras, 
móveis, semoventes, consideração de políticos etc. — é 
preciso convir em que tudo está fora de mim.

Julgo que me desnorteei numa errada.
Graciliano Ramos, São Bernardo

Meses atrás, ao acaso, este colaborador do 
Rascunho leu texto do jornalista, escri-
tor e crítico Leo Gilson Ribeiro. Ne-
le, o lançamento de Lavoura arcaica é 

festejado como feliz exceção de um empobrecido 
cenário literário. Seria necessário ensaio à parte se 
quiséssemos especular sobre os motivos que o leva-

De imediato, veio a ideia de 
buscar linhas de força comuns a 
algumas dessas obras. Através das 
convergências entre seus tão dife-
rentes registros, revisitar aquela 
dramática quadra de nossa histó-
ria, além de refletir sobre os abis-
mos atuais — que vivemos ou 
nos espreitam. Tópicos como po-
der, instituições, família, iden-
tidades, violência, liberdades, 
corporeidade, demandas refleti-
das na linguagem, na exploração 
das possibilidades formais.

Fato é que melhor sorte 
acompanha os ensaístas que de-
pendem do cartão verde de um 
bom editor. Ao propor que fizésse-
mos algo mais específico, o editor 
deste Rascunho vetou empreita-
da que estouraria quaisquer pra-
zos. Mais ainda: levou-nos a adiar 
hipótese tão atraente quanto tra-
balhosa e digna de zelo — daquela 
lista, a obra que mais dialoga com 
seu tempo é justamente a de Ra-
duan Nassar, embora seja vista e 
vendida por grande parte da mídia 
e da crítica como não engajada (o 
que é fato), hermética e cultural-
mente desconectada de sua época 
(grandes bobagens).

O que podemos, então, 
acrescentar a tudo que já foi vei-
culado neste 2025 que marca o 
primeiro meio século de Lavou-
ra arcaica e os noventa anos de 
seu autor? Uma cota bem menos 
ambiciosa, mas que suspeitamos 
de alguma serventia: juntar-nos 
aos que propõem que o célebre 
romance seja revisitado com dis-
posição para novas direções, rotas 
mais flexíveis, portos não progra-
mados e os fundamentais impre-
vistos da jornada.

Raduan Nassar por 
Oliver Quinto

Sementes em
terreno pedregoso
Para aqueles que ainda hoje 

se surpreendem com tentativas de 
medir literaturas no calor da hora, 
de classificar autores recém-chega-
dos à fogueira (ou mesmo de lhes 
negar o lugar de escritores), come-
cemos pela lembrança de que La-
voura arcaica é caso exemplar. A 
ponto de, no ano seguinte ao lan-
çamento, Modesto Carone citar 
(em artigo do Jornal da Tarde) a 
angústia daqueles que “se amar-
ram em etiquetas e prescrições ca-
nônicas”. O mesmo Carone não 
deixou de reconhecer, porém, que 
a tarefa não era simples, pois o ro-
mance exigia “um tributo de dis-
cernimento estético para revelar 
sua generosa energia criadora”.

Ao apego por hierarquias e 
rótulos, às nem sempre vetustas 
capacidades dos resenhistas, jun-
temos as sensíveis dicotomias que 
regiam boa parte dos debates na 
época — fossem nas batalhas in-
ternas das militâncias de esquer-
da, nas disputas políticas dentro 
das universidades ou nas menos 
institucionalizadas esferas da vida 
cultural do país. Algo que perdu-
rou tanto que, mais de uma dé-
cada após a primeira edição, o 
jornalista e escritor Carlos Alber-
to Tavares de Melo, em artigo pa-
ra o Correio Braziliense, destacou 
as parcialidades e reducionismos 
na fortuna crítica de Lavoura ar-
caica. Muito da recepção mais ne-
gativa ao romance era movida por 
querelas ideológicas e metodológi-
cas que andavam (e ainda costu-
mam seguir) sempre juntas.

Dois atributos eram bas-
tante presentes nessas leituras 

ram a tal diagnóstico. Basta lem-
brar que 1975 recebeu também as 
primeiras edições de Museu de tu-
do (João Cabral), Catatau (Paulo 
Leminski), As confissões de Ralfo 
(Sérgio Sant’Anna), A faca no co-
ração (Dalton Trevisan), Feliz ano 
novo (Rubem Fonseca), Dentro 
da noite veloz (Ferreira Gullar) 
e De corpo presente (Armando 
Freitas Filho), além de Zero (Igná-
cio de Loyola Brandão), publicado 
na Itália um ano antes. 

A vida que
NÃO CABE 
em livros
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TRECHO

Lavoura Arcaica

(...) “entenda que quando falo 
de mim é o mesmo que estar 
falando só de você, entenda 
ainda que nossos dois corpos 
são habitados desde sempre 
por uma mesma alma; me 
estenda a tua mão, Ana, me 
responda alguma coisa, me 
diga uma palavra, uma única 
palavra, faça pelo menos um 
gesto reticente, me basta um 
aceno leve de cabeça, um sinal 
na ponta dos teus ombros, 
um movimento da sobra dos 
cabelos, ou na sola dos teus pés, 
uma ligeira contração em suas 
dobras” eu pedi suplicando (...)

O AUTOR

RADUAN NASSAR 

Nasceu em Pindorama (SP), em 1935. 
Formado em Direito e Jornalismo 
pela Universidade de São Paulo, 
estreou na literatura em 1975 
com o romance Lavoura arcaica, 
considerado um marco da prosa 
brasileira contemporânea. Publicou 
ainda Um copo de cólera (1978) e o 
volume de contos Menina a caminho 
(1994). Apesar da obra breve, sua 
escrita — marcada pela força poética, 
pela linguagem litúrgica e pela tensão 
entre corpo e palavra — consolidou-
se como uma das mais influentes da 
literatura de língua portuguesa. Em 
2016, recebeu o Prêmio Camões, o 
mais importante da literatura lusófona.

menos entusiasmadas, bem como nas que confes-
savam dificuldade em assimilar a literatura daquele 
tímido e quarentão escritor nascido em Pindora-
ma, interior de São Paulo. Eram os tais hermetis-
mo e desconexão com a realidade — que muitos 
intelectuais julgavam incontornável naquela en-
cruzilhada da vida brasileira. Nomes como José 
Carlos Abbate e o já lembrado Modesto Carone 
estão entre os primeiros que os refutaram. Amigos 
do autor, eles principiaram viés outro, fundamen-
tal para a interpretação do romance, ao afirmar 
não só o vigor da narrativa, mas também seu pro-
fundo (embora nem direto nem panfletário) diá-
logo com o contexto social — que o leitor dela 
podia extrair por diversas chaves, desde que hou-
vesse mínimo de vontade e bagagem.

Vários dos tópicos instrumentalizados pelas 
análises mais frágeis estão também contemplados 
nas melhores exegeses. Um deles encontramos na 
imagem utilizada por Sabrina Sedlmayer Pinto, na 
dissertação Ao lado esquerdo do pai: os lugares do su-
jeito em Lavoura arcaica (UFMG, 1995), quando 
afirma que tecitura e trajetória de Lavoura arcaica 
dificultam sua contextualização e as possibilidades 
de filiação: “a obra apresenta-se com tal alterida-
de que é impossível estabelecer laços rígidos”; o 
romance assemelha-se a um iceberg, “bloco que 
se desprendeu de uma massa maior e que vaga er-
rante, apenas encostando-se em outros pedaços de 
textos. As aproximações são efêmeras, passageiras”. 
Como referências plausíveis, Sabrina cita textos da 
Bíblia e alguma prosa nacional, como Graciliano 
Ramos e Jorge de Lima.

Aqui temos bom momento para registrar que 
praticamente todos os articulistas, críticos e pesqui-
sadores se encontram ao listar características do ro-
mance, tais como a retomada de temas clássicos, 
míticos e religiosos, utilização de alegorias, lingua-
gem ornamentada, hiperbólica, carregada em rit-
mo que alterna o litúrgico e o febril. Ou seja, os 
dissensos residem na petição de princípio, no fato 
de parte da recepção — até hoje, diga-se — insistir 
em tomá-las como premissas suficientes para julgar 
verdadeira a conclusão de que se trata de um texto 
distante, hermético, solitário.

O que resta por dizer
Em 1996, o segundo volume dos Cadernos 

de Literatura Brasileira (do Instituto Moreira Sal-
les), dedicado a Raduan Nassar, trouxe longo e ne-
cessário texto de Leyla Perrone-Moisés. Da cólera 
ao silêncio serviu como verdadeiro “freio de arru-
mação”. Sem recorrer a excessivo didatismo, sem 
cair na armadilha de anunciar posições e objetivos, 
a professora realizou tarefa que naturalmente falha-
ríamos em cumprir no espaço deste ensaio: fazer 
com que os leitores, ao revisitarem questões essen-
ciais, percebessem que eles pedem mais do que lhes 
costuma ser dado — que são convites à abertura de 
propósitos, às incontáveis janelas de interpretação, 
às diversas análises possíveis, sejam elas linguísticas, 
genéticas, dialéticas, comparadas etc.

O demorado e cabreiro depoimento que Ra-
duan concedeu para o mesmo Cadernos contém 
também instantes valiosos à modesta proposta que 
assumimos. Não me refiro às perguntas e respos-
tas em redor de sua tão comentada opção pelo 
“silêncio”, do abandono da carreira literária após 
a publicação de Um copo de cólera (1980) e da 
coletânea de contos Menina a caminho (1994). 
Creio que mais oportunas são as breves (e quase 
sempre aborrecidas) considerações que ele fez a 
partir da sua obra e sobre a literatura em geral. Ao 
citar Jorge de Lima, por exemplo, explicitou o que 
entende por “realização do poético no plano con-
ceitual”, em contraposição aos que insistem em 
buscá-la a partir da “casca”. “Há sempre um co-
po de mar/ para um homem navegar”, são os ver-
sos recordados. Deles, o romancista ressalta que as 
palavras são cotidianas, a rima é comum, a sintaxe 
não poderia ser mais simples: “Mas são versos ge-
nerosos à imaginação”. E, na resposta seguinte, ele 
diz acreditar que “a boa prosa tenha sido sempre 
poética”. Porque “as leituras que nos acompanham 
a vida toda foram as dos artistas dos significados”. 
Raduan defendeu o uso de frases de efeito e afir-
mou que os escritores estavam “complican-

do um pouco as coisas”, pois 
“queriam a qualquer custo aca-
bar com os sentimentos na lite-
ratura”. E quando você lê “um 
texto que não toca o coração, é 
que alguma coisa está indo pras 
cucuias”. Todas essas opiniões 
foram dadas a entrevistadores 
que não largavam o osso — me-
lhor dizendo, que preferiam in-
sistir em lugares-comuns que 
alicerçam muitas das enviesa-
das leituras de Lavoura arcaica. 
Há confusão frequente nas aná-
lises feitas a partir dos depoi-
mentos do escritor, mormente 
quando expressam seu desinte-
resse por teorias e programas li-
terários. Nas entrevistas — que 
não são tão raras quanto vendem 
os pacotes midiáticos sobre o per-
sonagem Raduan Nassar —, ele 
deixa muito claro que sua recusa 
em pesquisar e se valer de discur-
sos teóricos não implica imuni-
dade a eles: “As ideias estão no ar. 
Se assimilei uma e outra no meu 
trabalho (...), foi cheirando invo-
luntariamente a atmosfera”.

Embora concordemos com 
o próprio Raduan — que declara-
ções dos escritores nunca devem 
ser levadas muito a sério —, va-
le ratificarmos que boa parte dos 
meios de comunicação e da crítica 
tem especial interesse naquilo que 
reforça estereótipos, que exotiza o 
autor, divulga-o como algo à par-
te, misterioso, indecifrável, imis-
cível — tudo que, enfim, supõem 
que as pessoas estão mais interes-
sadas em consumir.

E a paixão além das cascas
Um dos equívocos marcan-

tes na fortuna de Lavoura arcai-
ca é, na verdade, tropeço que a 
crítica literária transformou em 
resiliente clichê: classificar co-
mo “herméticos” os textos que 
consideram “difíceis”. Qualquer 
pesquisa rápida, no entanto, é su-
ficiente para colhermos indícios 
de que os leitores (profissionais ou 
não) compreendem bem o enre-
do do romance. “Trata de família 
e valores”, “propõe releitura do fi-
lho pródigo”, “aborda temas co-
mo religião, liberdade, incesto”, 
“é cheio de alegorias que nos fa-
zem pensar sobre crenças, insti-
tuições, discursos, violência”.

Não há hermetismo — o 
texto não é marcado por obscu-
ridades, conteúdos enigmáticos, 
camadas que requerem esfor-
ço interpretativo excepcional. 
Ao contrário: as cenas são níti-
das e marcantes, as repetições 
findam por demais eloquen-
tes, e o uso de imagens carrega-
das de sentidos contraditórios 
(olhos, vinho, dança, febre, epi-
lepsia, cercas...) não está a serviço 
do ocultamento; elas nos levam 
a repisar os ossos da narrativa, a 
contrastar visões que confundem 
não pela obscuridade, mas pela 
claridade — pelo ofuscamento. 
Estilo “cheio de excessos” e tex-
to “difícil” não são sinônimos 
de leitura hermética. E até mes-
mo esse lugar-comum do texto 
“complicado” merece ser empre-
gado com maior consciência e 
rigor. Comparações com escri-
tores como James Joyce, Guima-

rães Rosa e Osman Lins também 
não ajudam. Não que tais diálo-
gos sejam impossíveis, que não 
possamos buscá-los (guardadas 
as consideráveis proporções) nos 
aspectos orais, arcaizantes e litúr-
gicos, na arquitetura do romance, 
nas dimensões míticas e alegóricas 
de Lavoura arcaica. Mas nem de 
longe devemos insistir nessa gran-
de “inovação”, na “reinvenção” da 
linguagem operada por Raduan, 
como as resenhas, ensaios e pes-
quisas vaga e rotineiramente ci-
tam. Visitas a textos como os de 
Clarice Lispector, Graciliano Ra-
mos e — por óbvio — do portu-
guês Almeida Faria talvez façam 
mais sentido e rendam melhores 
frutos a quem repense a fortuna 
crítica do romance. Aquilo que o 
distingue — e faz com que seus 
leitores mais dedicados tenham a 
sensação de conquista de intimi-
dade com algo novo — está mais 
ligado ao ritmo, às marchas irre-
gulares de um fluxo de consciên-
cia ora lírico, ora furioso, mas que 
em nenhum momento se torna 
irracional ou incompreensível. 
Torcendo ainda mais esse fio: os 
sentimentos de confusão, angús-
tia e desespero são trabalhados 
com instrumentos bem outros 
— com estilo de linguagem que, 
ao longo da narrativa, cria nos lei-
tores a identificação com o nar-
rador que não consegue se fazer 
entender pelos demais persona-
gens, por mais que recorra a sen-
tenças diretas, à repetição, a frases 
de efeito, metáforas simples, ima-
gens visceralmente expressivas. 
Nem mesmo as referências bí-
blicas e as paráfrases dos sermões 
paternos conseguem mitigar essa 
incapacidade que asfixia André.

Daí a descomunal força ex-
pressiva da irmã, essa persona-
gem que o narrador tenta nos 
vender como uma espécie de du-
plo (“também trazia a peste no 
corpo”), mas que dela o autor faz 
justamente o contrário: através 
de seu silêncio, de cada gesto, da 
dança que toma de assalto Lavou-
ra arcaica, Ana nos lança nas mais 
escrotas contradições — nossas e 
de André —, nos mecanismos de 
opressão ainda não verbalizados 
pelo colérico narciso; naquilo, en-
fim, que existe de mais violento, 
perturbador e imperdoável nas 
águas inflamáveis do romance. 
A mais intensa e cruel paixão des-
sa cinquentenária obra não es-
corre sobre as peles incestuosas, 
tampouco nas demandas enun-
ciadas pela poética entre litúrgi-
co, barroco-pastoril e dionisíaca 
de André. Ela é derramada pe-
las lâminas que desabam dentro 
e fora das páginas em cada Ana 
que castigamos e calamos em no-
me de algum estúpido desejo, vai-
dade ou tradição. E, se as cascas 
não suavizarem a virtude (e hor-
ror) maior dessa lavoura, é porque 
os leitores terão conseguido des-
cartar a maior parte do joio que a 
má fortuna lhe atirou.

Que doces olhos têm as coisas 
simples e unas

onde a loucura dorme inteira 
e sem lacunas!

Jorge de Lima 
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rascunho recomenda NACIONAL

Em parceria rara entre 
gerações, o livro nasce do 
diálogo entre um cineasta 
octogenário e uma escritora 
que o acompanha em sua 
rotina e fragilidade. O medo 
— da doença, da morte, da 
perda da lucidez — torna-
se matéria de reflexão e 
afeto. A escrita alterna vozes 
e perspectivas, criando 
um relato sobre amizade, 
envelhecimento e coragem 
diante do corpo que falha, 
mas ainda insiste em narrar.

Vencedor do Prêmio Ca-
minhos, o romance 
mãezinha¸ de Izabella 
Cristo, expõe com pre-

cisão e coragem uma experiência 
de maternidade atravessada pela 
dor, pela culpa e pelo desamparo, 
desmontando a imagem idealiza-
da da “mãe perfeita” para devol-
ver-lhe sua dimensão humana, 
contraditória, física e emocional. 
A autora escolhe olhar de fren-
te o corpo exausto, a mente em 
colapso, o amor que hesita — e 
transforma esse gesto em literatu-
ra tensa e intensa.

Narrado em primeira pes-
soa, o livro acompanha uma 
mulher recém-mãe que, entre a 
amamentação, a privação de sono 
e o isolamento, tenta recompor 
os limites da própria identidade. 
A linguagem é direta, quase bru-
tal em certos momentos, mas tam-
bém capaz de produzir lampejos 
de ternura e humor. O que a nar-
radora escreve é o que resta de si 
— uma tentativa de se entender 
por meio das palavras. A narrativa 
alterna lucidez e delírio, memória 
e presente, fazendo do fluxo verbal 
uma extensão da mente em crise.

Izabella Cristo faz da escrita 
um exercício de escuta do corpo. 
Cada frase parece tatear o espaço 
entre o dizer e o sentir. O texto 

Viver o medo
JEAN-CLAUDE BERNARDET E 
SABINA ANZUATEGUI
Companhia das Letras
122 págs.

Mãezinha
IZABELLA CRISTO 
Dublinense
320 págs.

Reunindo textos publicados em 
jornais do início do século 20, o 
volume apresenta o olhar agudo 
e elegante de uma das primeiras 
mulheres a ocupar espaço na 
imprensa brasileira. As crônicas 
registram transformações 
urbanas, hábitos, preconceitos 
e encantos de uma cidade em 
modernização. Leitura que 
resgata a atualidade da prosa de 
Júlia Lopes de Almeida e reafirma 
seu papel pioneiro na literatura e 
no jornalismo.

Reunindo mais de cem 
poemas publicados ao 
longo de 25 anos e alguns 
inéditos, Todos os dias 
desde um sonho celebra a 
trajetória de uma das vozes 
mais consistentes da poesia 
contemporânea. Entre 
lembranças, perdas e lampejos 
de esperança, a coletânea 
percorre o tempo como 
matéria poética, incluindo a 
íntegra de América — 
um poema de amor, e 
revela o sonho como forma 
de permanência.

O arroz de palma, lançado 
em 2008, chega à 35ª edição 
e continua conquistando 
leitores com sua saga familiar 
marcada por afeto, memória 
e tradição. A narrativa 
acompanha gerações de 
imigrantes portugueses 
no Brasil, tendo como 
símbolo o punhado de arroz 
guardado do casamento 
dos avós. Uma história sobre 
laços, permanências e o 
poder das lembranças que 
resistem ao tempo.

Vencedor do Prêmio Sesc 
de Literatura, o livro reúne 
onze contos que iluminam 
vidas periféricas e afetos 
silenciados. As narrativas 
transitam entre o cotidiano e 
o espanto, explorando gestos 
mínimos capazes de revelar 
grandeza e vulnerabilidade. 
Com linguagem precisa e 
sensível, os finais dos contos 
são arrebatadores. Como diz 
Cidinha da Silva, “são finais que 
nos instigam a saber como ela 
chegou até ali”. 

Crônicas da Belle 
Époque carioca
JÚLIA LOPES DE ALMEIDA 
Bazar do Tempo
400 págs.

Todos os dias 
desde um sonho
MARIANA IANELLI
Maralto
168 págs.

A glória dos corpos 
menores 
PATRÍCIA LIMA 
Senac
120 págs.

O arroz de palma
FRANCISCO AZEVEDO
Record
368 págs.tem ritmo fragmentado, mas o fragmento aqui é 

estrutura, não ruína: é o modo como a consciência 
se organiza diante do caos. O romance se constrói a 
partir de gestos mínimos — o choro do bebê, o leite 
que vaza, o quarto escuro, a insônia — para atingir 
zonas de enorme potência simbólica. O que se nar-
ra é a maternidade em sua forma mais crua: amor e 
exaustão coexistindo, afeto e medo se confundindo.

Ao se recusar a narrar a mãe ideal, mãezi-
nha se torna um romance de resistência. É um li-
vro sobre uma mulher tentando não desaparecer 
sob o peso das expectativas — sociais, afetivas e 
históricas — impostas à figura materna. A prota-
gonista não busca ser exemplo, busca sobreviver. 
Essa franqueza desconcerta e, por isso mesmo, li-
berta. A autora transforma a vulnerabilidade em 
força estética, revelando que a literatura pode ser 
também um espaço de cura, ainda que por meio 
da exposição da ferida.

O reconhecimento pelo Prêmio Caminhos 
reforça a relevância dessa voz emergente. Izabella 
Cristo integra uma geração de escritoras que têm 
renovado a ficção brasileira ao tematizar o corpo 
feminino e a experiência da maternidade sem con-
cessões. Sua escrita tensiona os limites entre o ín-
timo e o político, entre a confissão e a criação. O 
resultado é um livro que fala de uma mulher, mas 
também de uma época: um tempo em que a escri-
ta ainda é uma das poucas formas de reivindicar o 
direito de existir plenamente.

A força de mãezinha está em não oferecer 
respostas fáceis. Sua prosa tem algo de diarística, 
mas vai além do relato: é literatura que se constrói 
a partir da experiência, sem se reduzir a ela. Cada 
página é uma negociação entre lucidez e desespe-
ro, entre o impulso de cuidar e o de fugir. No fim, 
resta uma certeza: escrever é o que impede a narra-
dora de se perder completamente.

Mais do que um livro sobre maternidade, 
mãezinha é um romance sobre o corpo — o cor-
po como casa, prisão, território e linguagem. É nele 
que o amor e a dor se inscrevem, e é por meio de-
le que a narradora tenta encontrar sentido. O tex-
to não suaviza, mas também não desumaniza; ao 
contrário, insiste na complexidade de ser mãe e mu-
lher em um mundo que exige sacrifício e silêncio.

A leitura de mãezinha é exigente, não pou-
pa o leitor, mas o recompensa com uma experiên-
cia de empatia e reconhecimento. Ao transformar 
o caos em forma, Izabella Cristo faz o que a boa li-
teratura sempre fez: ilumina a escuridão, não para 
dissipá-la, mas para que possamos enxergar melhor 
o que existe dentro dela.

DIVULGAÇÃO
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O tesouro de Sierra Madre
B. TRAVEN
Trad.: Érica Gonçalves 
Ignacio de Castro
7Letras
288 págs.

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

Quando Celso Queirós e 
eu pensamos em editar 
B. Traven na Coleção Qui-
mera, ainda não tínhamos 

ideia da saga que enfrentaríamos, 
a começar pela dificuldade de lo-
calização dos herdeiros, que afinal 
encontramos após um ano de bus-
cas. Agora, porém, já nada impor-
ta diante da alegria de editar o livro 
que fecha a trinca maravilhosa dos 
três primeiros romances de B. Tra-
ven. Depois de O navio da mor-
te e de Os catadores de algodão, 
ambos protagonizados e narrados 
em primeira pessoa pela persona-
gem de Gerard Gales, saiu ago-
ra O tesouro de Sierra Madre, o 
primeiro em terceira pessoa e sem 
a participação de Gales. Mais im-
portante ainda, a edição da Coleção 
Quimera traz ao público uma tradu-
ção para o português do Brasil feita 
do original alemão, e não da ver-
são adaptada para o público norte-
-americano, como foi feito até agora. 
Explico melhor o caso, que, de resto, 
vale para outras obras de B. Traven.

A primeira edição do roman-
ce, com o título Der Schatz der 
Sierra Madre, saiu em Berlim, 
pela Büchergilde Gutenberg, em 
1927. A sua primeira edição em 
inglês (The treasure of the Sier-

B. Traven por Fabio Abreu

UM TESOURO 
VERDADEIRO

ra Madre) surgiu em Londres 
(Chatto & Windus), em 1934. A 
primeira edição norte-americana, 
com título idêntico ao londrino, 
saiu apenas no ano seguinte pela 
Alfred A. Knopf, de Nova York — 
portanto, oito anos após o lança-
mento da edição original alemã. 
O que há de extraordinário na ver-
são norte-americana, entretanto, é 
que ela sofreu várias alterações nas 
mãos de Bernard Smith, funcio-
nário designado por Knopf para 
cuidar do lançamento dos primei-
ros livros de B. Traven nos Estados 
Unidos. Isso porque, embora te-
nha intuído nas obras de B. Tra-
ven possibilidades de penetração 
no nascente público operário nor-
te-americano, Knopf achava que os 
livros necessitavam ainda de alguma 
adaptação para chegarem lá. Além 
disso, havia o fato de que a tradução 
para o inglês, feita pelo próprio B. 
Traven, era bastante imperfeita pa-
ra ser publicada dessa forma.

O certo é que B. Traven aca-
bou acatando as intervenções de 
Smith, talvez acreditando na hi-
pótese de Knopf de que, com elas, 
o romance se ajustaria melhor ao 
operariado norte-americano. Para 
alguém que fora ligado ao movi-
mento anarquista alemão e vive-

ra o ambiente revolucionário de 
Munique, que culminou na bre-
víssima fundação da República 
Soviética da Baviera, em 1919, 
atingir o público de trabalhado-
res era um argumento relevante. 
O mais surpreendente foi que as 
versões norte-americanas de seus 
livros passaram a ser tomadas, em 
muitos países, como sendo os ver-
dadeiros originais de B. Traven. 
Até o seu nome (de fato, um pseu-
dônimo) começou a ser pronun-
ciado à maneira americana — algo 
como bitreiven. O mesmo ocorreu 
com a edição brasileira da Civili-
zação Brasileira, de 1964, na qual 
consta que o livro fora traduzi-
do “do original em inglês”, o que, 
portanto, a torna muito diferente 
da edição que publicamos na Cole-
ção Quimera, traduzida diretamen-
te do alemão por Érica Castro.

Afora essa elucidação edito-
rial importante, gostaria também 
de fazer aqui uma anotação crí-
tica. Ao longo do tempo, O te-
souro de Sierra Madre tem sido 
considerado o melhor romance de 
B. Traven. Sem discordar de que 
se trata de uma obra-prima, pare-
ce-me, contudo, que o destaque 
concedido a esse livro, entre todos 
os demais assinados por B. Traven, 
não se deve à leitura e compara-
ção cuidadosa entre eles, mas sim, 
mais uma vez, a uma interferência 
norte-americana.

O que aconteceu foi que 
O tesouro de Sierra Madre teve 
uma bem-sucedida transposição 
para o cinema de Hollywood, na 
qual o próprio B. Traven, desta vez 
escondido sob o pseudônimo de 
Hal Croves, atuou como assessor 
da adaptação cinematográfica. Re-
sultou daí o filme homônimo lan-
çado em 1948, dirigido por John 
Huston e estrelado por Humph-
rey Bogart, Tim Holt e Walter 
Huston. O filme acabou vence-
dor de três estatuetas do Oscar de 
1949: duas para o próprio John 
Huston (Melhor Diretor e Me-
lhor Roteiro Adaptado) e outra 
para seu pai, Walter, que levou o 
de Melhor Ator Coadjuvante.

Para apresentar de fato o 
romance, precisaria de várias co-
lunas, mas vou simplificar ao má-
ximo, chamando a atenção para a 
sua epígrafe, cujo tom solene, va-
zado em letras capitais, mais pa-
rece lembrar um epitáfio — vale 
dizer, uma experiência ditada à 
sombra da morte. É o seguinte, já 
na tradução de Érica Castro:

O tesouro que você julga não 
valer sequer uma viagem para bus-
car, esse é o tesouro verdadeiro – e 
uma vida inteira não basta para en-
contrá-lo. Já o tesouro reluzente que 
você persegue está do outro lado.

Como é fácil ver, o enuncia-
do da epígrafe opõe o “verdadei-
ro tesouro” (der echte Schatz) ao 
“tesouro reluzente” (der funkeln-
de Schatz), os quais estariam em 
lados opostos. Portanto, deixar-
-se seduzir pelas coisas que bri-
lham — como, por antonomásia, 
o ouro — equivaleria a perder o 
valor real da vida, ou, talvez me-
lhor, o valor da vida real, o que só 
se perceberia tarde demais, quan-

do a própria vida estivesse perdi-
da. Não é uma sentença original; 
antes, retoma uma tópica antiga, a 
do “desengano” dos bens da fortu-
na. Mas a sutileza de B. Traven é a 
de fazê-la parecer menos uma ad-
vertência, que se pode aplicar pru-
dentemente à própria vida, do que 
uma constatação a posteriori, que 
ecoa a consternação de um fracas-
so, com amargura quase fúnebre.

E isso é ainda mais rele-
vante porque Traven insiste nes-
sa formulação, não apenas em O 
tesouro de Sierra Madre. A per-
sonagem de Gerard Gales enun-
cia algo semelhante em um conto 
publicado em 1928, na coletâ-
nea Der Busch (A mata), intitu-
lado Der Nachtbesuch im Busch 
(O visitante noturno da mata). Ne-
le, após Gales se conscientizar de 
que não era bem-vindo nas ma-
tas ancestrais do México em que 
se aventurara, e de que apenas a 
loucura o aguardava ali, ele corre 
apavorado à estação, subindo no 
primeiro trem que partia sem se-
quer perguntar pelo seu destino. 
Justifica o descuido afirmando pa-
ra si mesmo que um lugar estava 
tão perto quanto qualquer outro 
daquele que “está decidido” que 
será o dele. Ou seja, Gales parece 
considerar a escolha da sua próxi-
ma parada como um debate inú-
til contra um destino irresistível. E 
ele então escreve o seguinte: 

Se for para descobrir uma 
mina de ouro, é melhor demolir a 
própria casa e cavar o solo embaixo 
dela. Esse lugar está tão próximo da 
felicidade e riqueza quanto outros, 
a dez mil quilômetros de distância, 
para onde se foi em busca do que se 
desejava.

A frase alude, portanto, 
a um mundo determinado por 
forças desconhecidas, no qual o 
esforço para mudar o próprio des-
tino tende a ser inútil: fugir dele é 
o mesmo que correr na sua dire-
ção — como ocorre nas grandes 
tragédias antigas. A consciência 
apenas surge quando já é inútil 
para suspender a catástrofe. Aliás, 
o termo “consciência”, aqui, mais 
parece escarmento, ou até escár-
nio, do que iluminação e escolha 
racional. Em O tesouro de Sier-
ra Madre, ao contrário da eufo-
ria aventureira que costuma haver 
nos livros de “caça ao tesouro”, a 
própria ideia reluzente de “tesou-
ro” é apenas um chamariz da es-
curidão do homem. 
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Ódio 
(e amor) 
à poesia
Ben Lerner reflete sobre a contradição 
entre amar e rejeitar a poesia, em ensaio 
e versos que tensionam o próprio gênero

ANA ELISA RIBEIRO |  BELO HORIZONTE – MG

O ódio pela poesia é um 
título instigante e pode 
levantar expectativas 
que se frustrem. Nesse 

breve ensaio, o professor e poeta 
estadunidense Ben Lerner termina 
por mostrar tanto o que o título 
promete quanto o contrário, isto 
é, a permanência e a persistência 
da poesia num mundo em parte 
avesso a ela. É justo na contradi-
ção que isso reside e resiste; justo 
na ideia de que esse ódio seja ne-
cessário como motor de vanguar-
das, insurreições e persistências 
— na escrita desde a escola, na 
mais tenra idade, até nas pessoas 
que se dizem poetas por toda a vi-
da, apesar do fracasso.

Como ensaio sobre poesia 
que é, a obra menciona muitos 
poetas (Whitman, Plath e tantos/
as mais), tornando-os parte de 
uma trama interessante que vai 
demonstrando avessos, direitos, 
passados e futuros desse gênero 
— tanto literário quanto edito-
rial — no mundo da poesia (para 
nós, estrangeira). Já nas primeiras 
páginas, depois de começar o tex-
to com um caso disparador, per-
gunta Lerner: “Que tipo de arte 
assume a aversão de seu público e 
que tipo de artista se alinha a essa 
aversão, até mesmo estimulando-
-a? É uma arte odiada, por fora e 
por dentro (...)”. Claro, a pergun-
ta é retórica, dando ensejo às pági-
nas que ampliarão a compreensão 
de que esse ódio se distrai.

Entre outros pontos aborda-
dos em O ódio pela poesia está a 
própria definição de poesia — ob-
viamente cambiante e tão depen-
dente de muitos fatores: “Muito 
mais gente concorda que odeia 
poesia do que é capaz de con-
cordar sobre o que é poesia. Eu, 
também, não gosto dela, mas em 
grande parte organizei minha vi-
da ao seu redor.” Mais do que a 
contradição aparente de odiar algo 
que, afinal, se faz todo o tempo, 
Lerner é poeta, capaz, portanto, 
de destilar esses sentimentos des-
de dentro, com todas as frustra-
ções daí decorrentes, sem deixar 
de ser irônico com suas condições 
pessoais. Afirma ele: “O poema é 
sempre o registro de um fracasso”, 
e assim fracassa muitas vezes.

O ódio pela poesia se dis-
tribui, na edição brasileira, por 
cerca de oitenta páginas divididas 
em subtítulos laterais. O projeto 
gráfico ajuda a leitura a fluir, per-
correndo a argumentação de Ler-
ner sem grandes tropeços. Nesse 
trajeto, encontramos a crítica (no 
sentido da leitura detida) da poe-
sia de vários poetas (homens e 
mulheres), o ridículo de ser poe-
ta depois de adulto, o desafio qua-
se intransponível da formação de 
um público (Comunidade de lei-
tores), a inutilidade sempre atri-
buída à poesia, assim como sua 
capacidade de corrupção, sua po-
tência e seu (des)valor, sua pericu-
losidade e sua ilegitimidade, sua 
capacidade de mudar a história, 
sua metade lazer, metade trabalho. 
Mais adiante, um termo rapida-
mente discutido: sua “impoemi-
dade”. Daí temos que: “É muito 
mais difícil concordar sobre o que 

TRECHO

O ódio à poesia

“Poesia” é uma palavra para um tipo de valor que 
nenhum poema específico pode efetivar: o valor 
das pessoas, o valor de uma atividade humana 
que não se atém à divisão labor/lazer, um valor 
que está aquém ou além de preço. Por isso, odiar 
poemas pode ou bem ser um modo de expressar 
negativamente a poesia como ideal — um modo 
de expressar nosso desejo de exercer tais capacidades 
imaginativas para reconstituir o mundo social — 
ou uma fúria defensiva contra a simples sugestão de 
que outro mundo, outra escala de valor, é possível.

Quero fazer aquele som
de pôr algo escrito
no papel em vez de pôr sob o
vidro, oposição fantasmal, a vogal
da fruta de caroço
amolecendo, o sussurro da inflamação
interna, quero elogiar
o baixo

Ou estes, que são, afinal, mais parágrafo do que 
estrofe: “Sabe quando você às vezes só percebe que esta-
va chovendo quando a chuva para, com o silêncio cain-
do no telhado, formando córregos no vidro?” (Os meios).

Enquanto testa os limites da forma poética, desis-
tindo dela e linearizando o que chama de poema, a voz 
lírica mistura ciência, tecnologia, vida amorosa, vida fa-
miliar, trabalho e a própria literatura como uma espécie 
de sumidouro dos eventos, dos dias e das experiências:

outra menina, está prevista para o fim de junho
uma cesariana planejada por várias razões
que Ari não gostaria que eu pusesse em um poema
embora ela saiba que poemas são ótimos
lugares para fazer a informação desaparecer,
se dissolver.

As luzes pode ser considerado um livro lento de 
poemas em prosa. Ou isso simplesmente se torna uma 
besteira (entre tantas de ser poeta ou de fazer poesia nes-
te mundo) diante da liquefação da língua, dos temas e 
das formas. Destaque para, por exemplo, o poema Ro-
tação, escrito quase em tópicos, e este trecho de A rosa 
e sua bela analogia multimodal:

Eu pensava que bibliotecas eram silenciosas porque
assim como proíbem fotografia com flash
os livros eram corroídos pela fala  

A leitura de O ódio pela poesia pode se seguir 
da de As luzes, ou o contrário, numa ciranda que, cer-
tamente, desaguará em mais desse ódio amoroso. 

O ódio pela poesia
BEN LERNER
Trad.: Leonardo Fróes
Fósforo
80 págs.

As luzes
BEN LERNER
Trad.: Maria Cecilia Brandi
Círculo de Poemas
128 págs.

constitui um poema bem-sucedi-
do quando o vemos.”

Definições de poesia
Como não poderia deixar 

de ser, O ódio pela poesia é um 
texto metalinguístico, metapoéti-
co, que se enfrenta, diversas vezes, 
com uma ou muitas definições de 
poesia, poema e poeta. “O poema 
é uma tecnologia de mediação en-
tre mim e as pessoas que me cer-
cam”, diz o ensaísta-poeta (ou o 
reverso?). Não escapa a ele, ain-
da bem, o papel dos editores, que, 
no âmbito da poesia, estão sempre 
implicados de maneira contun-
dente tanto quanto errática: “Ape-
sar de todo o esforço dos editores (a 
princípio homens) para padronizar 
Dickinson, sua obra, especialmen-
te se vista em fac-símile, provoca 
uma alteração na lógica amarga 
do princípio poético”. A edição de 
poesia pode ser vista como um em-
bate, mas também como uma re-
lação de amor. Não escapa, claro, a 
enorme assimetria histórica nos ca-
tálogos editoriais em que homens 
(só) publicam homens.

O sentimento de ódio pela 
poesia pode, segundo Lerner, ser 
considerado parte da tarefa do/a 
poeta, que tenta, algumas vezes, 
“eviscerar os cânones predomi-
nantes do gosto” e, afinal, con-
tribuir para a revolução. Como 
não amar?, nos perguntamos. O 
ensaísta dispõe, aqui e ali, nas li-
nhas do texto, o desapontamen-
to inerente à leitura da poesia; o 
incômodo que ela provoca; seus 
sentidos sempre provisórios; sua 
capacidade de liquefazer os limi-
tes da língua em que é escrita/fala-
da; sua força criadora, destruidora 
e/ou mobilizadora.

Na sequência dessa leitura 
ensaística provocadora e bem ur-
dida, é possível saltar aos vinte e 
seis poemas de As luzes, obra poé-
tica de Ben Lerner pela produti-
va coleção Círculo de Poemas. Os 
versos, claro, desafiam e liquefa-
zem a forma do poema, em mui-
tos momentos se assemelhando a 
um outro livro de ensaios em pro-
sa caudalosa. Entre suas estrofes 
sinestésicas e cheias de desapon-
tamentos está esta, do poema Res-
posta meridiana:

O AUTOR

BEN LERNER

Nasceu em 1979, em Topeka, Kansas 
(EUA). É poeta, romancista e ensaísta. 
Formado em teoria política e mestre 
em poesia pela Brown University, 
leciona literatura inglesa no Brooklyn 
College, em Nova York, e recebeu 
bolsas das fundações Guggenheim 
e MacArthur. No Brasil, tem obras 
publicadas em diferentes gêneros, 
entre elas os romances Estação 
Atocha (Rádio Londres), 10:04 e 
Topeka School (Rocco), o ensaio O 
ódio pela poesia (Fósforo) e os livros de 
poemas Ângulo de guinada (E-Galáxia), 
Percurso livre médio (Jabuticaba) 
e As luzes (Círculo de Poemas). Sua 
obra foi finalista de prêmios como o 
Pulitzer e o National Book Award.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
A Ópera Garnier, em Paris, 

impressiona por sua implantação, 
pela grandiosidade, pelos intensos 
motivos ornamentais, pela selva de 
mármore colorido de seu interior 
e pelos milhares de pingentes de 
cristal dos imensos candelabros; 
quanto ao gosto arquitetônico 
desse acúmulo de riquezas, esse 
fica ao discernimento de quem o 
observa. Agradou a Napoleão III, 
que o mandou fazer, e ele era o 
imperador. Pediu de última hora 
um puxadinho para que sua car-
ruagem pudesse acessar o prédio 
às ocultas das intrigas da oposição 
— que andava armada de garru-
chas, adagas e pistolas.

2.
É exibida com orgulho pe-

los franceses. Agora nem tanto, 
mas até bem pouco tempo con-
tavam os mistérios da Ópera, suas 
sombras demoníacas, assassinatos, 
sons guturais no meio da noite e 
muito sobre o misterioso lago que 
existe no subsolo. Lendas urbanas 
são sempre interessantes e estimu-
ladoras das mentes acesas — e foi 
o que aconteceu com o jornalista e 
escritor Gaston Leroux, que escre-
veu uma ficção juntando essas his-
tórias e outras de sua imaginação, 
publicando, em 1909, uma nove-
la que teve êxito instantâneo e que 
se encontra adaptada ao cinema, ao 
teatro e aos quadrinhos. Pertence 
ao show business e, nem que seja de 
ouvir falar, O fantasma da ópera é 
de conhecimento geral. 

3.
Por pertencer ao cânone 

do gênero de terror, é fácil ceder 
à tentação de fazer comparações 
com seus congêneres. Muitos crí-
ticos estabelecem, quanto ao do-
mínio do terror, um paralelo com 
Edgar Allan Poe e Conan Doyle. 
É exagero, naturalmente, mas Le-
roux trouxe novos matizes ao gêne-
ro, incluindo nele, inclusive, cenas 
humorísticas. Antes de mais, esse 
“terror” pespegado à obra, decerto, 
é feito como um rótulo genérico, 
quase uma propaganda comercial 
— e enganosa. O autor sabia como 
lidar com essas coisas. Sua vida foi 
cheia de episódios excêntricos, via-
gens a lugares distantes; homem de 
negócios, fundou uma companhia 
cinematográfica, torrou a fortuna 
familiar etc. Sua vida foi um brica-
braque que parecia diverti-lo. Em 
quase todos os retratos fotográficos 
aparece sorrindo, talvez de alguma 
piada, talvez mais por zombaria — 
consigo mesmo.

O FANTASMA 
DA ÓPERA

Gaston Leroux 
por Fabio Miraglia

4.
Cenas de comédia pastelão brotam com natu-

ralidade em meio a cenas “sérias”: “Assim que a por-
ta se abriu [...], Gabriel deu um salto da poltrona em 
que estava até a fechadura do armário, para tocar em 
algo metálico! Nesse movimento precipitado, rasgou 
num prego um lado do paletó. Querendo sair às pres-
sas, bateu com a testa num prendedor da cortina e ga-
nhou um galo enorme; logo, recuando bruscamente, 
arranhou o braço no biombo ao lado do piano; quis 
se apoiar no piano, mas foi tão desastrado que a tam-
pa caiu e lhe esmagou os dedos da mão; voou como 
um louco para fora do escritório e se atrapalhou tanto 
para descer a escada que caiu de costas e assim desceu 
todos os degraus do primeiro andar”. Convenhamos: 
poderia servir de inspiração às trapalhadas do genial 
cômico do cinema Buster Keaton, na década seguinte.

6.
O autor criou uma ficção 

dentro da ficção, só que, à primei-
ra, diz que foi verdade, no prefá-
cio: “O fantasma da ópera existiu. 
Não foi, como se acreditou por 
muito tempo, uma inspiração de 
artistas, uma superstição de dire-
tores, a criação boba de cérebros 
excitados das meninas do corpo de 
balé, de suas mães, dos trabalhado-
res, dos empregados do vestiário 
ou da porteira. Sim, ele existiu em 
carne e osso [en chair et en os], ape-
sar de se revestir com a aparência 
de um verdadeiro fantasma, quer 
dizer, de uma sombra.” E segue, 
citando pessoas, circunstâncias, 
datas etc., dando cada vez mais 
informações “concretas”. Aí en-
trou o jornalista inteligente, mui-
to conhecido em Paris, que fazia 
reportagens aplaudidas e elogia-
das por seu estilo e por sua verda-
de. Leroux pegou esse seu capital 
e o usou em sua ficção. Acredita-
ram? Não acreditaram? O pican-
te já estava em ação e deu corpo à 
extraordinária vendagem do livro. 

7.
Claro, temos uma história de 

amor. Érik, que se intitulava “o an-
jo da música”, passa a educar tecni-
camente uma aspirante a cantora e 
por ela se apaixona. Mas também 
é apaixonado por ela um jovem 
aristocrata, formando-se assim um 
triângulo que centraliza a atenção 
dos leitores, e no qual não faltam 
desentendimentos, coincidências 
e o rapto da cantora por Érik, que 
a leva para as trevas do lago sob a 
Ópera, onde ele habitava. Disso de-
correm correrias, jogos de esconde-
-esconde entre Érik e as graciosas 
moças bailarinas, o imenso lustre 
que cai sob as ordens do fantasma, 
projetando-se na orquestra — a 
cena emblemática de todas as re-
presentações, talvez evocando um 
caso real acontecido em Londres, 
em 1791. Enfim: lê-se o livro. 

8.
Nem por sonho a conclusão 

do parágrafo anterior pode levar a 
qualquer tipo de crítica depreciati-
va. Leroux apostou na linearidade, 
dócil para ser entendida, e fórmula 
tão milenar quanto infalível. Sou-
be também seguir a regra da am-
pliação e agravamento do conflito 
a cada capítulo (esse é o recurso: a 
tensão jamais pode cair), até atin-
gir um ápice que, em sua forma 
concreta, é tão repetida em tantos 
dramas e filmes. 

 
9. 
O fantasma da ópera en-

trou para o cânone porque seu re-
clame foi o terror — e está certo 
—, mas não se pode afastar a cir-
cunstância de que foi um ótimo di-
vertissement para seu autor, que 
parece não levar a sério o que es-
crevia, tendo em vista as contínuas 
gags que acontecem no enredo. E 
os leitores adoraram — pena que 
as sucessivas adaptações teatrais e 
cinematográficas não usaram algo 
dessa perspectiva, no que resultou 
em obras sérias em demasia, não 
guardando fidelidade às intenções 
do autor. Mas o livro, esse, vai para 
nossa mochila. Merece. 

5.
Um pormenor, mas importante 

— quase um truque de marketing: o 
fantasma não o era, mas sim um ho-
mem de carne e osso, e se chamava 
Érik. Sua deformação no rosto (pare-
cia uma caveira e não tinha nariz) fez 
com que se tornasse recluso e, musi-
cômano, acabou por viver na Ópera, 
nos lugares mais escondidos. Para dis-
farçar seu aspecto, usava uma máscara. 
Assim, o título verdadeiro deveria ser 
“O ‘fantasma’ da Ópera”; mas Gaston 
Leroux escolheu jogar com a dubieda-
de, adotando o nome que as pessoas 
deram ao homem — e provocar o in-
teresse do público.
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Ocorre, com bastante 
frequência, que dife-
rentes obras de um es-
critor insistam sobre o 

mesmo tema e também compar-
tilhem, além do estilo, ambienta-
ção e tipologia de personagens. 
De fato, não são poucos os auto-
res cujos livros giram incessante-
mente em torno de suas obsessões, 
de seus “fanatismos”, reescreven-
do sempre a mesma história tan-
tas vezes lida. Nada há de mal 
nisso, contanto que se domine a 
arte da repetição, um saber difícil 
de apreender, já que cada escritor 
se repete à sua própria maneira e 
também porque, por mais para-
doxal que possa parecer, nenhuma 
repetição é igual à outra.

Dois títulos de Joaquim 
Arena, escritor luso-cabo-verdia-
no, lançados recentemente no 
Brasil, nos oferecem a instigante 
oportunidade de observar de perto 
um exercício sutil e quase labirín-
tico de repetições, muito embora 
se trate de obras pertencentes, em 
princípio, a gêneros distintos. A 
primeira a ancorar em terras brasi-
leiras foi o “romance histórico” Si-
ríaco e Mister Charles, na esteira 
de sua conquista do Prêmio Ocea-
nos, ao qual se soma agora uma 
obra anterior: Debaixo da nossa 
pele, espécie de livro-reportagem 
com pinceladas de história social 
das comunidades negras instala-
das no Vale do Sado, em Portu-
gal, a partir do final do século 18. 
Antepor a expressão “espécie de” à 
definição de livro-reportagem em 
nada diminui a obra. Muito pelo 
contrário — abre o leque de sua 
classificação, tarefa que, se fosse 
levada às últimas consequências, 
acabaria culminando no adjetivo 
“inclassificável”.

Sim, porque as múltiplas 
definições fornecidas sobre esse li-
vro (história, ficção, biografia, re-
lato de viagem), numa breve nota 
sobre a produção do autor, só fa-
zem evidenciar a dificuldade de 
classificá-lo. E aqui reside a pri-
meira das repetições que unem as 
duas obras de Arena: ambas são 
inclassificáveis.

Examinemos, de início, o 
suposto romance histórico Siría-
co e Mister Charles. Os nomes 
que formam o título do livro de 
fato existiram. Siríaco foi um es-

cravo nascido na capitania de Ser-
gipe Del Rey, no final do século 
18, com grande parte da pele co-
berta pelas manchas do vitiligo, o 
que lhe conferia um aspecto “ti-
grado”, tornando-o uma curio-
sidade ambulante para a época. 
Quanto a Mister Charles, trata-se 
de ninguém menos que o próprio 
Charles Darwin. O romance se al-
terna entre as trajetórias de ambos 
os personagens — a de Siríaco, 
compreendendo toda a vida; e a 
de Darwin, apenas a juventude, 
com exceção de um único capí-
tulo — e faz com que se encon-
trem, interajam, dialoguem e até 
nutram certa amizade um pe-
lo outro na Ilha de Santiago, em 
Cabo Verde, onde a fragata Beagle 
(em que viajava o jovem Darwin 
de 22 anos, na sua primeira expe-
dição científica) faz breve parada, 
e onde Siríaco havia se estabeleci-
do após longas peripécias em Lis-
boa, na corte de D. Maria I.

É justamente nas circuns-
tâncias desse encontro que resi-
de a maior dose de ficção injetada 
por Arena nos fatos históricos. Se 
hoje sabemos da existência de um 
escravo de nome Siríaco, nascido 
no Brasil e levado para a corte por-
tuguesa, isso se deve sobretudo a 
um quadro: La Mascarade Nup-
tiale (1788), do pintor da corte 
José Conrado Roza, que contém 
— escritas no exíguo pano que 
cobre o corpo de Siríaco — bre-
ves informações sobre sua origem, 
idade e chegada à corte. A tela re-
trata o casamento (nunca ocorri-
do) entre dois anões negros — D. 
Roza do Coração de Jesus e D. Pe-
dro de Luanda — que, assim co-
mo Siríaco, haviam sido levados 
para a corte, e reúne um total de 
oito figuras (a maioria, anões), 
cuja função era a de distrair e fa-
zer companhia aos membros da 
realeza. Eram os bufões da cor-
te. Usufruíam de cuidados mé-
dicos, educação geral e específica 
(música, desenho, marcenaria) e 
boas roupas, trajadas por ocasião 
de datas festivas ou de visitas ofi-
ciais, durante as quais eram exi-
bidos aos nobres visitantes como 
seres exóticos, a serem observa-
dos por alguns instantes, enquan-
to realizavam pequenos números 
circenses, antes de receber ordem 
de retirar-se.

Joaquim Arena por Céllus

O esquecimento 
como futuro

Segundo os registros conser-
vados, costumavam morrer jovens, 
tanto pelas doenças da terra de cli-
ma frio, para as quais seus corpos 
possuíam menos defesas, como pe-
la expectativa menor de vida, em es-
pecial no caso dos anões. Siríaco terá 
falecido com cerca de quinze anos. 
O fato é que, logo após haver posa-
do, junto com seus companheiros 
de corte, para o quadro de Conrado 
Roza (e para outro, realizado dois 
anos antes por Manuel Joaquim da 
Rocha e intitulado Siríaco), cessam 
as referências a ele. E será nessa al-
tura da vida do escravo “tigrado”, 
quando se perde a pista de sua exis-
tência, que a ficção irromperá e to-
mará o lugar da História.

Grande habilidade
Arena opera essa passagem de 

bastão com grande habilidade. Co-
meça por trazer à luz o próprio pin-
tor, numa cena em que este conversa 
com a esposa, após um dia de traba-
lho. Conrado Roza revela à mulher 
seus pensamentos durante o tempo 
em que pinta La Mascarade Nuptia-
le e tem diante de si, imóveis, os oito 
bufões da corte. O rapaz-tigrado e 
os noivos anões não lhe saem da ca-
beça. Enxerga a “palpitação verda-
deira entre os dois noivos”:

Homens e mulheres não per-
dem os sentimentos e a paixão só por-
que são de tamanho e cor diferentes. 
“As núpcias são encenação, mas as 
vontades são verdadeiras”, comenta 
com a mulher.

Dado o primeiro passo, o 
resto é consequência. O autor já 
não necessitará do personagem 
pintor José Conrado Roza para re-
tratar aqueles que foram despoja-
dos de suas vidas e tratados como 
seres sem qualquer complexidade 
humana. Arena pintará ele mesmo 
o seu “retrato” de Siríaco, com as 
tintas da prosa poética do roman-
ce e a ambientação de sua terra 
natal — Cabo Verde. Mas, antes, 
uma ulterior intervenção literária 
se faz necessária. É preciso dar a Si-
ríaco, que viveu (e morreu) como 
um animal de estimação de nobres 
portugueses, uma nova vida ficcio-
nal. Aqui tem lugar outro momen-
to-chave do texto. Siríaco adoece, 
uma estranha enfermidade rou-
ba-lhe as forças e o mantém pros-
trado por três meses; após ligeira 
melhora, sofre uma recaída, pio-
ra e passa a respirar cada vez com 
mais dificuldade. Delira. E, como 
“os efeitos do delírio são insondá-
veis”, escuta uma voz que lhe diz:

“Será justo pereceres deste mo-
do, na luz mínima da tua juventu-
de, Siríaco? (...) E se eu te confessar 
que escreverei a tua história, livran-
do-te desta fatalidade? (...) Morres, 
sim, mas não morres, em boa verda-
de. Terás uma vida da minha lavra, 
Siríaco. (...) Saberás que te escrevo e 
continuarei a escrever os teus dias sob 
as estrelas, sob o Sol. (...) Que im-
porta esse mundo misterioso a que 
a morte dá acesso? Dar-te-ei uma 
imortalidade intocável, inviolável.”

O cabo-verdiano Joaquim Arena 
transforma História e memória em ficção, 
recriando vozes silenciadas pelo tempo
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O AUTOR

JOAQUIM ARENA

Nasceu em 1964, na ilha de São Vicente 
(Cabo Verde), filho de pai português 
e mãe cabo-verdiana. Viveu desde a 
infância em Lisboa, onde se formou 
em Direito e atuou como músico e 
jornalista antes de regressar a Cabo 
Verde no fim dos anos 1990. Autor 
de obras que exploram a diáspora 
africana e a memória atlântica, 
publicou, entre outros títulos, Debaixo 
da nossa pele (2017) e Siríaco e 
Mister Charles (2022), vencedor do 
Prêmio Oceanos de Literatura 2023.

Siríaco e Mister Charles
JOAQUIM ARENA
Gryphus
249 págs.

Debaixo da nossa pele
JOAQUIM ARENA
Gryphus
224 págs.

E Arena de fato a dará. Por-
que, recuperado da doença, Siría-
co retoma suas atividades na corte, 
recebe a alforria e continua o seu 
aprendizado de saberes vários, de 
amor e de vida. Até o momento 
em que o bloqueio continental 
decretado por Napoleão força a 
família real portuguesa à fuga pa-
ra o Brasil. Siríaco embarca, en-
tão, na nau Rainha de Portugal, 
tendo sido encarregado de servir 
às infantas Maria Francisca e Isa-
bel Maria. E, quando a frota de 
embarcações que conduz gran-
de parte da corte faz uma parada 
em Cabo Verde para alguns repa-
ros e abastecimento, ele encontra 
Aurélia, numa de suas idas à ter-
ra firme. Entre os dois se instaura 
“a certeza do amor”, que o leva a 
abandonar a nau e estabelecer-se 
na Ilha de Santiago, onde se ca-
sará, terá filhos e envelhecerá, tal 
como anunciado pela voz que lhe 
falou durante o seu delírio.

Mas e o grande naturalis-
ta Charles Darwin? Não era ele 
o tal Mister Charles que divide 
o título do romance com Siría-
co? Bem, Darwin está presente, 
sim, por conta da já mencionada 
parada da Beagle em Cabo Verde. 
E há belas páginas que tratam do 
seu amor de juventude por Fanny 
Owen, da relação conflituosa com 
o pai e também das diversas etapas 
de sua primeira expedição cientí-
fica. Mas que ninguém se enga-
ne: o protagonista do romance é 
Siríaco. Darwin não passa de me-
ro coadjuvante. Dos 57 capítulos 
que compõem o livro, a grande 
maioria segue os passos de Siría-
co; alguns abordam a interação 
entre Siríaco e Darwin; e um pe-
queno número versa sobre o natu-
ralista inglês. Não se trata de um 
desequilíbrio involuntário, pe-
lo simples fato de que a obra de 
Joaquim Arena está dedicada à ta-
refa de dar voz e visibilidade àque-
les que nunca as tiveram, resgatar 
humilhados e ofendidos do lugar 
marginal a que foram relegados e 
ir até mesmo mais além, projetan-
do o futuro, por meio do esqueci-
mento e da recriação ficcional, e 
colocando de certa forma em prá-
tica as palavras de uma cigana a 
quem Siríaco permite que lhe leia 
as linhas da vida:

“A memória e o esquecimen-
to não são contraditórios, pois juntos 
constituem o pleno. O esquecimento 
é um desejo de futuro...”

Transformar a realidade
O mesmo propósito de dar 

voz, estatura e dignidade aos re-
legados da História se repete em 
Debaixo da nossa pele. Embora 
formalmente não se trate de uma 
obra de ficção, vamos encontrar 
também em suas páginas o proje-
to de incorporar o esquecimento 
na construção do futuro. Antes de 
explicitar a forma pela qual Arena 
se propõe a realizar tal projeto, ve-
jamos do que trata essa “espécie de 
livro-reportagem”.

Assim como já ocorrera em 
Siríaco e Mister Charles, Debai-
xo da nossa pele apresenta igual-
mente duas histórias paralelas que 
se entrecruzam. A primeira delas 

tem origem... num quadro! Mas 
desta vez não se trata de um retra-
to, e sim de uma cena de rua, mais 
precisamente do bairro do Alfa-
ma, em Lisboa, no ponto em que 
ficava o antigo Chafariz d’El-Rei, 
em sua versão medieval e que dá 
título à tela. O pintor (desconhe-
cido) é claramente um artista me-
nor, e a obra, realizada entre 1570 
e 1580, estaria fadada ao esqueci-
mento, não fosse pelo seu “olhar 
estrangeiro”, já que a cena recor-
da as escolas artísticas do norte da 
Europa. E esse olhar registra aqui-
lo que os artistas portugueses da 
época não pintavam — a vida de 
suas cidades. Daí o valor docu-
mental da tela. Sobretudo por re-
velar a predominância de negros 
na cena. Das 136 figuras do qua-
dro, 79 são negras.

Essa revelação de uma “Lis-
boa negra” no final do século 16 
é tão surpreendente a ponto de 
gerar a organização de uma con-
ferência (não se sabe se real ou fic-
tícia) que debaterá esse passado 
esquecido ou cancelado da capital 
portuguesa. O livro se abre com a 
cena de um desses debates, quan-
do Leopoldina — mulher afrodes-
cendente — pede a palavra e fala 
sobre os personagens do quadro. 
Na amizade que se instaurará en-
tre ela e o narrador (que se con-
funde com o autor, por ser um 
Arena personagem autoficcio-
nal), este se verá conduzido à pe-
quena cidade de Alcácer do Sal, a 
cerca de 90 km ao sul de Lisboa, 
onde o aguardam diversas revela-
ções sobre a longa e invisível pre-
sença africana em Portugal.

Uma presença que guarda 
muitas semelhanças com a dos bu-
fões na corte portuguesa do século 
18 — e de certa forma a repete — 
por ser a daqueles que nunca tive-
ram voz, e a receberão agora pela 
mão (que escreve) de Arena.

(...) aquelas pessoas que nun-
ca imaginaram que estavam a ser 
observadas e reproduzidas numa te-
la, e que não teriam acreditado que 
alguém pudesse dar conta de sua in-
significante existência.

O gesto do escritor ganha 
mais força graças à segunda das 
histórias paralelas do livro, na 
qual o narrador (sempre ele, o Are-
na autoficcional) recordará o mo-
mento em que deixou Cabo Verde, 
ainda menino, para emigrar com a 
família para Portugal, e todo o seu 
processo de adaptação a uma terra 
de adoção (ou talvez de degredo), 
no ambiente da diáspora cabo-ver-
diana. O mesmo desenraizamento 
de milhões de africanos levados à 
força, ou constrangidos por neces-
sidades econômicas, para fora de 
seu continente — e reduzidos ao 
silêncio e à invisibilidade.

Mas não há que perder o fo-
co. Por si só, essa temática nada 
tem de nova e vem sendo objeto 
de inúmeras obras contemporâ-
neas tanto de ficção como de não 
ficção. Claramente não reside aí 
a originalidade dos dois livros de 
Joaquim Arena, nem tampouco 
na mistura de gêneros literários 
num mesmo corpo de texto, ou-
tra técnica cada vez mais frequen-

te na produção literária hodierna. A 
sua força provém, em grande parte, 
da proposta inflamada de transfor-
mar uma realidade “inquinada de 
erros grosseiros e paradoxais” por 
meio da literatura.

Palavras meditadas podem ser 
verdadeiras ações. E na pena do es-
critor transformam-se no sublime ato 
revolucionário da literatura, que é 
o de perturbar a realidade, refazen-
do-a (...)

Grande delicadeza
Mas como se faz isso? Como 

se “refaz a realidade” para além da 
retórica, para que tudo não termi-
ne em mero palavrório? Pois é jus-
tamente nesse ponto que os dois 
livros de Arena se complemen-
tam, se buscam, flertam entre si. 
Repetem-se de forma assimétrica, 
irregular, como duas partes de um 
anel mágico que realiza o desejo 
daqueles (leitores) que conseguem 
uni-las. A chave que decifra a fra-
se enigmática da cigana (“o esque-
cimento é um desejo de futuro”), 
citada acima em Siríaco e Mister 
Charles, está em Debaixo da nos-
sa pele, e por sinal numa cena de 
grande delicadeza.

Nela, o narrador menino, 
ainda em seus primeiros anos em 
Portugal, se fecha num quarto com 
uma menina de sapatos brancos e 
lacinho no cabelo, durante uma 
festa de família, e ficam os dois às 
escuras, bem juntos um do outro. 
Num momento em que os adultos 
parecem aproximar-se, ele sussurra:

“Eles vêm aí... não podemos fa-
zer barulho, ouviste?” De mãos da-
das e quase sem respirar, ela responde:

“Sim, sim...”

“Quanto tempo terá durado 
esse momento? E ela? Recordará 
esse episódio vivido ao seu lado?”, 
pergunta-se o narrador já adulto, 
para em seguida concluir:

Para que o dia tenha mesmo 
existido basta que um de nós conti-
nue a recordar.

 Aí está! O esquecimento te-
ria levado à anulação daquele dia. 
Deixariam de existir os fatos, por-
que a realidade só pode sobreviver 
na nossa memória, como se se nu-
trisse dela ou respirasse graças a ela. 
E, se for realmente assim, se o es-
quecimento possuir esse poder de 
refazer o mundo, por que não ado-
tar o método de Joaquim Arena e 
utilizá-lo como instrumento do fu-
turo que desejamos, esquecendo “a 
realidade inquinada de erros gros-
seiros e paradoxais”, reinventando 
a vida e o mundo por meio da lite-
ratura, e decidindo que a memória 
recordará a História que queira-
mos que exista?

Talvez nos aproximássemos 
aos poucos do futuro desejado, se 
repetíssemos esse exercício ao lon-
go do tempo, graças à pequena 
diferença que cada repetição acres-
centaria à anterior, melhorando-a, 
aperfeiçoando-a...

Estamos prontos para co-
meçar?

Ou já é tarde, melhor fechar o 
livro e dormir o sono dos injustos? 
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Reunindo discursos, 
cartas, entrevistas e artigos 
produzidos ao longo de 
quatro décadas, Na pista 
da verdade expõe um olhar 
implacável sobre a sociedade, 
a arte e a própria escrita. As 
reflexões transitam entre 
o sarcasmo e a lucidez, 
revelando uma mente crítica 
que enfrenta o poder, a 
hipocrisia e o conformismo. 
Um retrato contundente da 
criação literária como forma 
de resistência e de desconforto 
diante do mundo.

Em tempos de veloci-
dade e dispersão, Pen-
sar com as mãos é um 
convite à lentidão, à es-

cuta e à observação atenta do ato 
de escrever. O livro reúne ensaios 
breves em que Marília Garcia, re-
conhecida por sua poesia inven-
tiva e rigorosa, reflete sobre o 
próprio ofício e sobre a arte do 
verso. São textos que nasceram ao 
longo de mais de uma década e 
formam um mosaico de pergun-
tas — mais interessado em pensar 
do que em concluir.

O título é uma chave de lei-
tura. Pensar com as mãos signifi-
ca devolver à escrita sua dimensão 
física, manual, quase artesanal. A 
autora propõe que o pensamen-
to acontece não apenas na mente, 
mas também no corpo: nas hesi-
tações, nos riscos e nas marcas do 
gesto que escreve. Essa ideia, que 
atravessa toda a obra, desloca o ato 
de pensar para o território do fazer 
— e, por isso, transforma o ensaio 
em continuação natural da poesia.

Cada texto é um ensaio no 
sentido mais livre e vital do ter-
mo: tentativa, experimento, es-
boço. Garcia reflete sobre palavras 
“gastas”, como coração, e pergun-
ta se ainda é possível empregá-
-las sem ingenuidade. Examina 
traduções de Baudelaire, aproxi-
ma poesia de outros gêneros, co-
menta procedimentos de autores 
contemporâneos e discute o de-
safio de escrever contra a própria 
poética. O leitor acompanha uma 
mente curiosa e inquieta que des-
monta seus próprios mecanismos 
de criação — e, ao fazê-lo, revela 
que a poesia é também uma for-
ma de pensamento.

O livro confirma a afinida-
de entre a poeta e a ensaísta, duas 
faces de uma mesma voz. Como 
observa o poeta Fabrício Corsa-
letti, na contracapa, “em muitos 
de seus poemas instigantes e refi-
nados, Marília Garcia é uma poe-
ta-ensaísta que cerca o seu tema 
com indagações sem fim. Nes-
te Pensar com as mãos, revela-
-se uma outra (mesma?) face da 
autora: a da ensaísta tout court”. 
Corsaletti destaca ainda o olhar 
“perspicaz, bem-informado e 
guiado por uma curiosidade irre-
sistível”, e lembra que ler esses tex-
tos “é ver a poeta-leitora em ação, 
com a mão na massa”. Essa leitura 
de um par da autora — um poe-

Na pista da verdade: 
discursos, cartas, 
entrevistas e artigos 
THOMAS BERNHARD 
Trad.: Sergio Tellaroli
Todavia
344 págs.

Pensar com as mãos
MARÍLIA GARCIA
WMF Martins Fontes
256 págs.

rascunho recomenda

Uma jornada íntima de 
memórias e despedida: quando 
a mãe falece pouco antes da 
filha completar doze anos, dois 
baús com cartas e presentes 
simbolizam tudo o que ficou 
por viver. Esta narrativa 
sensível sobre perda, legado e 
crescimento mostra como o 
amor materno pode moldar 
destinos — e como os objetos 
e lembranças podem se tornar 
pontes para a vida. Uma leitura 
tocante sobre família, herança e 
vida em suspensão.

Publicado originalmente em 
1929, este ensaio de Virginia 
Woolf aborda a condição 
feminina e a emancipação 
das mulheres por meio da 
metáfora de um espaço 
privado para escrever. A nova 
edição em português, com 
tradução de Sofia Nestrovski 
e Gênese Andrade, recupera 
a urgência do debate: uma 
mulher, livre, com tempo e 
lugar para pensar, escrever e 
existir. Uma leitura essencial 
e atemporal.

Em E por falar em amor, a 
escritora resgata o tema do afeto 
com lucidez e sensibilidade. 
Revisitando tradições literárias 
e culturais — de Ovídio a 
Barthes — ela propõe uma nova 
abordagem do amor: menos 
idealizado, mais real. Com 
linguagem envolvente, o texto 
defende que amar é escolher, 
respeitar e transformar-se, 
oferecendo uma reflexão acessível 
e profunda sobre o que significa 
estar junto no mundo moderno.

Neste clássico da historiografia 
cultural, o autor investiga o papel 
dos escritores marginais, editores 
clandestinos e livreiros piratas no 
fim do Antigo Regime francês. 
Ao deslocar o foco dos “grandes 
nomes” para o submundo das 
letras, o livro revela como a 
opinião pública emergente e os 
processos editoriais prepararam 
o terreno da Revolução. A edição 
brasileira recorda: o poder da 
palavra não estava apenas no 
parlamento, mas também nas 
margens da história.

Eu já te contei? 
GENEVIEVE KINGSTON 
Trad.: Natalie Gerhardt
Intrínseca
304 págs.

Um quarto só para mim
VIRGINIA WOOLF 
Trad.: Sofia Nestrovski e 
Gênese Andrade
Editora 34
176 págs.

Boemia literária 
e revolução 
ROBERT DARNTON
Trad.: Luís Carlos Borges
Companhia das Letras
292 págs.

E por falar em amor 
MARINA COLASANTI 
Tusquets
208 págs.

NÃO FICÇÃO

ta que reconhece na obra de outra poeta a continuida-
de da reflexão — ajuda a situar o livro num lugar raro: 
o de pensar a poesia a partir de dentro, sem perder o 
frescor da criação.

Entre citações, fragmentos, lembranças e ima-
gens, Pensar com as mãos constrói uma poética do 
inacabado. A autora escreve como quem caminha — 
e cada ensaio é uma parada provisória, um lampejo de 
compreensão. Ao contrário dos tratados acadêmicos, 
o livro não busca definir nem encerrar temas: prefere 
abri-los, deixar que a dúvida se torne motor do pensa-
mento. O gesto de escrever é também o de escavar, ta-
tear, mover o sentido de um lugar a outro.

Esse modo de ensaiar o mundo aproxima o livro 
de tradições literárias que fazem do fragmento e da in-
certeza uma ética da criação. Marília Garcia não escre-
ve “sobre” poesia — escreve a partir dela, como quem 
pensa por meio daquilo que ama. Assim, o ensaio se 
torna um espaço de liberdade e invenção, onde a refle-
xão é atravessada por ritmo, voz e emoção. A prosa cla-
ra e sensível abre caminhos para quem se interessa pela 
poesia contemporânea, pela tradução ou simplesmen-
te pela linguagem como espaço de descoberta.

No verso de Godard que dá título ao livro — 
“a verdadeira condição humana é a de pensar com as 
mãos” — está a síntese do projeto: pensar é tocar, ma-
nipular, transformar. Marília Garcia faz da escrita um 
instrumento para compreender o mundo e, ao mes-
mo tempo, para reinventá-lo. Pensar com as mãos 
é, portanto, um livro sobre poesia, mas também so-
bre atenção, dúvida e escuta. Um exercício de lucidez 
e delicadeza que reafirma o poder da literatura de ilu-
minar o invisível — e de devolver ao leitor o prazer de 
ver o pensamento acontecer.

DIVULGAÇÃO
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Guerra eterna
Malina, único romance de Ingeborg Bachmann, revela, 
em lirismo e dor, as feridas íntimas do pós-guerra

MARCELO NUNES | BARUERI – SP

Ingeborg Bachmann (1926-
1973) foi uma das maiores 
escritoras austríacas do século 
20, agraciada, em 1964, com 

o Prêmio Georg Büchner (o mais 
importante de língua alemã), mas 
permanece desconhecida do gran-
de público no Brasil. Ela fez parte 
do famoso Grupo 47, responsá-
vel pelo renascimento da literatu-
ra alemã no pós-guerra, ao lado 
de autores como Günter Grass e 
Heinrich Böll. Doutora em Fi-
losofia pela Universidade de Vie-
na, escreveu ensaios filosóficos, 
poemas, contos, peças radiofôni-
cas, libretos e um único romance, 
Malina, agora publicado no Bra-
sil pela Estação Liberdade, em ex-
celente tradução de Carla Bessa.

Malina, publicado em 
1971, seria o primeiro de uma 
trilogia intitulada Maneiras de 
morrer. Os dois livros seguintes, 
Réquiem para Fanny Goldmann 
e O Livro de Franza, infelizmen-
te ficaram inacabados — Bach-
mann morreria dois anos depois, 
vítima de um incêndio em seu 
quarto, em Roma, provavelmente 
por dormir com um cigarro aceso. 
Bachmann foi, portanto, uma fi-
gura trágica: aos 28 anos, era uma 
bela jovem, poeta em ascensão, 
capa da revista alemã Der Spiegel; 
ao morrer, aos 47 anos, estava de-
primida e viciada em benzodiaze-
pínicos, após uma sequência de 
relacionamentos fracassados.

O livro é dividido em três 
partes: Feliz com Ivan, O terceiro 
homem e Das coisas últimas, que 
são precedidas por uma apresen-
tação dos personagens: a narrado-
ra sem nome, de quem sabemos 
apenas se tratar de uma austríaca 
de olhos castanhos e cabelos lou-
ros, residente em Viena; Ivan, com 
quem a narradora tem uma rela-
ção um tanto abusiva, nascido na 
Hungria, empregado de um insti-
tuto não especificado na Áustria, 
separado e com dois filhos peque-
nos, Béla e András; e, por fim, um 
homem misterioso chamado Ma-
lina, que vive no mesmo aparta-
mento que a narradora e com 
quem ela tem diálogos que se as-
semelham aos de um analista com 
sua analisante. Uma leitura possí-
vel é que Malina seja um “duplo” 
da narradora, ou que eles simboli-
zem a dualidade Anima–Animus, 
segundo os arquétipos junguianos. 
Bachmann dá algumas pistas pelo 
texto, por exemplo: “(Ivan) nun-
ca entrevê que sou dupla. Que sou 
também uma criação de Malina”; e 
“Ivan e eu: o mundo convergente. 
Malina e eu, porque somos um: o 
mundo divergente”; ou ainda, ao 

narrar um sonho: “Meu filho ain-
da não tem nome, sinto que não 
tem nome como os recém-nasci-
dos, preciso lhe dar um nome em 
breve, acrescido do meu e, sussur-
rando, sugiro: Animus”.

Porém, para entender a gê-
nese do romance, é preciso relem-
brar dois escritores com os quais 
Bachmann teve relacionamentos 
amorosos conturbados e que ela 
teria amalgamado no personagem 
Ivan — o objeto de sua devoção 
e, ao final do livro, o motivo de 
sua autodestruição. Em 1948, aos 
21 anos, Bachmann conheceu o 
poeta Paul Celan em Viena, em 
uma festa na casa do pintor sur-
realista Edgar Jené. Celan havia 
deixado a Romênia e aguardava 
a documentação para entrar na 
França. Os dois começaram um 
relacionamento amoroso que du-
rou poucos meses e foi retomado 
em 1957, durante um breve en-
contro. Celan teve um impacto 
profundo em Bachmann — tan-
to em sua vida quanto em sua li-
teratura — como ficou provado 
em sua extensa correspondência. 
Ele conheceu uma Ingeborg Ba-
chmann jovem, idealista e um 
tanto ingênua: à época, ela havia 
finalizado sua tese sobre Heideg-
ger, com o intuito de “destruir o 
homem” (Heidegger havia sido 
membro do partido nazista, co-
mo o pai da escritora). Celan, 
judeu sobrevivente do Holocaus-
to, obviamente tinha sérias reser-
vas quanto a Heidegger, mas isso 
não o impediu de ter, anos depois, 
um relacionamento amistoso com 
o filósofo durante duas décadas.

Resposta
Em 1958, ela começou a 

namorar o dramaturgo e roman-
cista suíço Max Frisch. Ela tinha 
32 anos; ele, 47. O relacionamen-
to durou quatro anos e termi-
nou quando Frisch a trocou por 
uma estudante de 23 anos, Maria-
ne Oellers, amiga do casal. Logo 
após o término, Frisch publicou 
um romance intitulado Que me 
chamem Gantenbein, em que a 
personagem feminina, Lila, teria si-
do baseada em Bachmann — que, 
segundo alguns, teria ficado pro-
fundamente ofendida com a indis-
crição do ex-companheiro. Malina 
seria, então, uma resposta a Frisch, 
o que explicaria até o planejamento 
de uma trilogia, em resposta à tri-
logia de Frisch — Stiller, Homo 
faber e Que me chamem Gan-
tenbein. Tal identificação se refor-
ça pelo fato de Ivan ser divorciado 
e com filhos, como Frisch à épo-
ca em que Bachmann o conheceu.

TRECHO

Malina

Dia virá no qual nossas casas 
virão por terra, os carros terão 
se transformado em sucata, 
estaremos livres dos aviões e 
dos foguetes, abdicaremos da 
invenção da roda e da fissão 
nuclear, o vento fresco descerá 
das colinas azuis e expandirá 
nosso peito, estaremos mortos e 
respirando, será a vida plena.

A AUTORA

INGEBORG BACHMANN 

Nasceu em Klagenfurt (Áustria), em 
1926. Formou-se em Filosofia, com 
uma tese sobre Martin Heidegger. 
Tornou-se conhecida como poeta ao 
se associar ao Grupo 47, cujo ideal 
era revitalizar a literatura de língua 
alemã no pós-guerra. Escreveu 
também ensaios filosóficos, peças 
radiofônicas, libretos e contos. 
Estão publicados no Brasil, além 
de Malina, os livros de poesia O 
tempo adiado e outros poemas 
(Todavia, 2020) e Dito ao anoitecer 
(Selo Demônio Negro, 2017). Morreu 
em 1973, em Roma, onde residia.

Porém, a pesquisadora e es-
critora alemã Sigrid Weigel, uma 
das maiores especialistas em Ba-
chmann, afirma que a querela 
com Frisch não passa de um boa-
to (ela até o teria ajudado a revisar 
Gantenbein) e que Malina dia-
loga, essencialmente, com a poe-
sia de Celan, ainda que de forma 
cifrada — mas que o personagem 
Ivan também não deve ser enten-
dido como sendo Celan, apesar da 
assonância de seus nomes (Ivan/
Celan). “São menos motivos ou 
temas, e mais palavras individuais, 
imagens linguísticas ou imagens 
escritas que circulam entre o liris-
mo de Celan e Bachmann.”

Fiel à máxima de Baudelai-
re — “Seja sempre poeta, mesmo 
na prosa” — Bachmann de fato 
escreveu um romance deliciosa-
mente lírico, mas foi além: Mali-
na é uma obra experimental, não 
linear e fortemente digressiva e in-
tertextual. Além do fio narrativo 
em primeira pessoa, em um lon-
go fluxo de consciência, há regis-
tros de telefonemas (com diálogos 
sempre truncados), cartas, poe-
mas, entrevistas, trechos de par-
tituras e um breve conto de fadas, 
intitulado Os segredos da Princesa 
de Kagran (Kagran é um bairro de 
Viena). A formação filosófica de 
Bachmann e sua erudição, aliadas 
a esse lirismo, são o grande trun-
fo do romance, como, por exem-
plo, quando a narradora discorre 
sobre sua paixão por Ivan:

Enfim transito pela minha 
carne com um corpo, o meu corpo, 
que se havia tornado estranho para 
mim por desapreço, sinto uma re-
viravolta dentro de mim, sinto os 
músculos soltarem-se da eterna ten-
são, o sistema de linhas lisas e lon-
gas dos músculos distende-se, sinto 
os dois sistemas nervosos transmu-
tarem-se concomitantemente, pois 
nada acontece com mais evidên-
cia do que essa transmutação, que 
é um processo de reparação, uma 
purificação, a prova definitiva 
e fática, passível de ser medida e 
nomeada com os mais novos ins-
trumentos da metafísica.

Se na primeira parte a nar-
radora basicamente descreve sua 
paixão — e sua submissão — a 
um Ivan muitas vezes autoritá-
rio e arredio, na segunda o tom 
fica mais sombrio. Em O tercei-
ro homem (alusão ao filme de Ca-
rol Reed, de 1949, com roteiro 
de Graham Greene, cuja história 
se passa em Viena), ela relembra 
a relação conflituosa com o pai, 
a quem acusa de abuso sexual. 

Malina
INGEBORG BACHMANN
Trad.: Carla Bessa
Estação Liberdade
352 págs.

A linguagem aqui se torna mais 
simbólica e onírica, e a figura pa-
terna deve ser entendida de forma 
figurada, representando toda for-
ma de opressão masculina:

Meu pai (...) dirige uma em-
presa ou um governo, é diretor de 
teatro, tem filhas e filiais, vive dan-
do ordens, fala em vários telefones, 
e é por isso que ainda não consegui 
me fazer ouvir, apenas no instante 
em que acende um cigarro.

Guerra e violência
O tom ominoso do capítulo 

soa terrivelmente atual nesta épo-
ca em que a extrema direita recru-
desce em todo o mundo. Pouco 
antes de morrer, a autora afirmou, 
em uma entrevista: “Eu já refle-
ti sobre onde o fascismo começa. 
Ele não começa com as primeiras 
bombas jogadas, não começa com 
a violência política, sobre a qual se 
pode escrever em qualquer jornal. 
Ele começa nos relacionamentos 
entre as pessoas. O fascismo é a 
primeira coisa no relacionamento 
entre um homem e uma mulher.” 
Ou, como a narradora discorre 
em Malina: “Há sempre guerra. 
Aqui há sempre violência. Aqui 
há sempre luta. É a guerra eterna”.

Na terceira e última par-
te do livro, as digressões se am-
pliam, e Bachmann prova que 
pode escrever de forma inspirada 
sobre qualquer assunto — desde 
um carteiro que se recusa a entre-
gar cartas até seu fascínio por ho-
mens belos e brutos. A narradora 
e a autora parecem divididas entre 
a beligerância e a submissão, entre 
a vontade de reagir e o desejo de se 
entregar — e nessa tensão se equi-
libra toda a estrutura da obra. De 
forma funesta, a personagem ter-
mina escrevendo a um advogado 
para se informar sobre como dei-
xar um testamento, antes de de-
saparecer por uma rachadura na 
parede — não sem antes quase in-
cendiar o apartamento.

Admiradora do primeiro 
Wittgenstein, sobre quem escre-
veu vários ensaios, Bachmann era 
atraída pela proposição que fecha 
o Tratado lógico-filosófico do 
filósofo austríaco: “Sobre aqui-
lo de que não se pode falar, deve-
-se calar”. Entre o falar e o calar, 
ela construiu sua obra poética — 
e depois a abandonou. Talvez a es-
critora reencontrasse no romance, 
para além da trilogia inacabada, a 
própria voz — mas a impondera-
bilidade da existência humana fez 
com que sua obra romanesca se 
resumisse a um único, porém bri-
lhante, volume. 
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Uma ilha onírica
Entre humor e crítica social, o cabo-verdiano Germano Almeida 
cria uma Boa Vista mítica e profundamente humana

MAURÍCIO MELO JÚNIOR | BRASÍLIA – DF 

Cabo Verde está no cu do 
mundo e Boa Vista está no cu de 
Cabo Verde! O que havia a fazer 
era deitar e esperar a morte. Sim, 
sim, dizia Lela, mas isso é porque 
estamos abandonados, entregues nas 
mãos desses olhos fundo que só vêm 
aqui para encher. Já se vira explora-
ção igual à da fábrica? Não!

Este é o ambiente do ro
mance A ilha fantástica, 
de Germano Almeida, 
escritor cabo-verdia-

no, ganhador do Prêmio Camões 
de 2018, mas ainda pouco lido e 
conhecido no Brasil. Antes des-
ta edição, somente outro livro do 
autor havia sido publicado por 
aqui, pela Companhia das Le-
tras, em 1996: O testamento do 
Sr. Napumoceno.

O primeiro aspecto de des-
taque em sua literatura é o falar 
livre e cotidiano — como a ex-
pressão “desses olhos fundo”, que 
transgride a concordância nomi-
nal —, da citação acima. Na edi-
ção brasileira de O testamento 
do Sr. Napumoceno, o escritor 
Mário Prata formulou um glossá-
rio fundamental para se entender 
melhor as expressões usadas pelo 
cabo-verdiano.

E esta é uma das maravi-
lhas das leituras hoje bem aces-
síveis que temos da literatura de 
autores africanos: aprendemos 
uma língua portuguesa renovada. 
É uma troca, uma influência que 
há muito vinha acontecendo com 
relação aos autores brasileiros so-
bre os africanos. Mia Couto, na 
reunião de contos Estórias aben-
sonhadas (1994), publicada no 
Brasil dois anos depois, traz uma 
forte carga dos neologismos ro-
sianos — mesmo admitindo que 
aprendeu a escrever lendo Jorge 
Amado. A influência de Guima-
rães Rosa, no entanto, é que pos-
sivelmente levou José Saramago, 
em 1990, a afirmar que o autor 
moçambicano “trouxe à língua a 
frescura da invenção e o contato 
com o fantástico caldeirão que ela 
é quando falada e escrita por mui-
tas e variadas gentes”.

Este “fantástico caldeirão” 
se apresenta como fortaleza dos 
angolanos José Eduardo Agua-
lusa e Pepetela e, claro, do ca-
bo-verdiano Germano Almeida. 
Com linguagem despojada, mas 
profundamente literária, ele cons-
trói seu universo onírico a partir 
dos sentimentos do arquipélago 
— das dez ilhas espalhadas pelo 
Atlântico, num ponto entre o Bra-
sil e a África. Território deserto de 
homens até o final do século 15, 

entreposto do tráfico negreiro a 
partir do século seguinte, colônia 
portuguesa até 1975, Cabo Verde 
foi construído como resistência à 
opressão e à injustiça.

Mais que uma geografia, 
a literatura de Germano Almei-
da nos apresenta uma gente. Seus 
personagens fogem aos estereóti-
pos construídos a partir da visão 
minimizadora que recai sobre os 
povos pobres. E aquilo que parece 
ter sido uma visão da estética so-
cialista — que via essa gente resig-
nada e capaz de todos os artifícios 
para sobreviver à miséria — resi-
de ainda em escritores contem-
porâneos. Ler Germano Almeida 
nos livra do óbvio ao apresentar 
um povo de resistência e luta coti-
diana que, mesmo sob a opressão 
quase invencível do poder consti-
tuído, não se entrega.

Mistérios e certezas
Assim se faz A ilha fantás-

tica: como o romance de uma ci-
dade, ou de uma comunidade. A 
Boa Vista que se conta é feita por 
sua gente. São nove capítulos que 
não encerram uma história fecha-
da — são crônicas de vivências 
que terminam por apresentar to-
das as nuances de quem vive de 
resistir. Com humor, vão surgin-
do personagens muito bem cons-
truídos e definidos. No bojo da 
narrativa, encontramos mistérios 
e certezas, a dualidade que traduz 
Cabo Verde de maneira perfeita.

Neste caminho, sobra a dis-
cussão sobre qual gênero usou 
Germano em sua escrita. São 
contos, crônicas ou um romance? 
A opção talvez mais segura seja 
pelo romance fragmentado, em 
que o autor busca falar de uma 
região jogada no meio do Atlân-
tico. Isso transforma Boa Vista 
em protagonista. É certo que ne-

TRECHO

A ilha fantástica

E justamente ao dobrar a 
esquina da casa de Alfredo 
Manco, aquele vulto todo vestido 
de branco surgiu-lhe pela frente, 
todo tapado, só com a cara de 
fora e a cara era uma medonha 
caveira. Nelson não soube como 
saltou, meteu porta de casa 
dentro, caiu aos pés da cama 
de Ti Guida: Bocê benzeme, 
bocê esconjurome, já vi Alfredo 
Manco!, gaguejava ele, tremendo 
como varas verdes (...)

O AUTOR

GERMANO ALMEIDA 

Nasceu na ilha de Boa Vista (Cabo 
Verde), em 1945. Foi deputado e 
procurador-geral da República. 
Formado em Direito, estreou na 
literatura em 1989 com o romance O 
testamento do Sr. Napumoceno. Com 
outros quinze livros publicados, sua 
obra foi traduzida em diversos idiomas. 
Em 2018, ganhou o Prêmio Camões.

A ilha fantástica 
GERMANO ALMEIDA
Oficina Raquel
202 págs.

la transitam personagens marcan-
tes como Tio Tone, Djonglim e 
Alfredo Manco, mas o que inte-
ressa mesmo é a maneira como 
esses personagens vão influindo 
na comunidade ainda dependen-
te de Portugal, oprimida e esque-
cida pelos mandatários que estão 
além-mar e, mais que tudo, ex-
plorada pelos interesses comer-
ciais que regem a condição do 
explorador sobre o explorado.

Essa sociologia está em to-
dos os regimes coloniais que gras-
saram pelo mundo, é certo. Em 
Cabo Verde, no entanto, perpe-
tuou-se pela segunda metade do 
século 20 — e isso é sintomático. 
Não foi uma independência mar-
cada pela serenidade: tudo se fez 
com lutas e resistências, moldando 
o caráter de sua gente. Germano 
Almeida, ao narrar o ponto inicial 
e crucial do processo, nos conta a 
formação de uma pátria a partir de 
cinco séculos de exploração e dor.

Curiosamente, nada sobre-
vive de um discurso de mágoa que 
poderia macular o texto. Tudo é 
visto com verve de humor, mos-
trando a sobrevivência das crenças 
íntimas de sua gente. Sua medici-
na se vale das plantas e das práticas 
locais; seu cristianismo está mar-
cado pelo sincretismo com orixás; 
sua resistência é feita com desafios 
a quem os tenta oprimir; e mes-
mo a morte se vale de mecanismos 
místicos para se explicar e concre-
tizar. Desse caldo surge o que o au-
tor denominou de Ilha Fantástica. 

Mas na verdade não tinha 
havido engano nenhum. Apenas 
acontecia o acidente geográfico de o 
botequim do falecido Djonai ficar 
no caminho da casa de Tia Adelina 
e assim Lela encontrou Maria Jú-
lia à porta e depois de dois dedos de 
conversa sobre os assuntos do dia, is-
to é, Tanha e Antão, resolveu entrar 
para tomar um cálice. Foi só um cá-
lice mas foi suficiente. Logo dali Le-
la arribou caminho e rumou para 
a pracinha atrás da Alfândega, já 
fusco, já incoerente, já esquecido da 
Tanha. Quando chegou perto de ca 
nha Regina já clamava contra a mi-
séria do povo, os abusos das autori-
dades, as maldades e velhacarias do 
administrador, a sua voz ressoando 
em ecos pelas ruas, repetindo as mes-
mas coisas que já tinha gritado mi-
lhares de vezes ao logo de anos.

Assim, com a vida passan-
do lenta, como uma cidadezinha 
qualquer vista por Carlos Drum-
mond de Andrade, é que Germa-
no Almeida tira o véu de mistérios 
de sua ilha. 
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

Convocada para reconhecer 
um cadáver desconhecido, uma 
dubladora retorna a Le Havre, 
cidade natal que acreditava ter 
deixado para trás. O reencontro 
com o lugar e suas memórias 
desencadeia lembranças, segredos 
e feridas antigas. Em Dia de 
ressaca, a autora constrói uma 
narrativa de atmosfera densa e 
prosa precisa, onde o passado se 
infiltra no presente como névoa 
persistente, revelando que 
todo retorno é também uma 
forma de confronto.

Publicado em 1954 e ago-
ra lançado no Brasil pela 
Alfaguara, O ninho do 
pássaro confirma o ta-

lento de Shirley Jackson para ex-
plorar as fronteiras entre o real e 
o perturbador. Menos conhecido 
que A assombração da casa da 
colina ou Sempre vivemos no 
castelo, o romance é uma das in-
cursões mais ousadas da autora no 
terreno da psicologia e da identi-
dade fragmentada — um estudo 
sombrio sobre a mente humana e 
suas múltiplas vozes.

A história acompanha Eli-
zabeth Richmond, jovem que tra-
balha em um museu e leva uma 
vida apagada até começar a sofrer 
enxaquecas e lapsos de memória. 
Encaminhada a um psiquiatra, o 
doutor Wright, ela se revela um 
caso de personalidade múltipla. 
Dentro de Elizabeth coexistem 
outras mulheres — Betty, Bess e 
Beth — que disputam o controle 
do corpo e da narrativa. Jackson 
constrói, com precisão e ironia, 
um retrato inquietante da desin-
tegração do eu e das forças sociais 
que o moldam.

O título do livro funciona 
como metáfora do próprio enre-
do: o ninho é abrigo, mas tam-

Dia de ressaca 
MAYLIS DE KERANGAL 
Trad.: Ivone Benedetti
Record
238 págs.

O ninho do pássaro
SHIRLEY JACKSON 
Trad.: Débora Landsberg
Alfaguara
262 págs.

Entre séculos e planetas, o 
romance entrelaça as vidas 
de viajantes do tempo que 
atravessam pandemias, colônias 
lunares e realidades paralelas. 
Com estrutura engenhosa e 
prosa hipnótica, a narrativa 
reflete sobre o isolamento, a arte 
e a persistência da humanidade 
diante do colapso. Em Mar 
da tranquilidade, o futuro 
é espelho do presente — e 
cada salto temporal é também 
uma busca por sentido e 
permanência.

Ambientado em uma isolada 
comunidade argentina, este 
romance acompanha um 
inverno marcado por moscas, 
greve funerária e segredos 
enterrados. A narrativa surge 
em capítulos curtos e em ritmo 
fragmentado, expondo o desejo 
e a violência ali contidos com 
uma prosa tensa e implacável. 
Com essa leitura, o livro 
confirma que amar é dom e 
ferida — fragilidade humana 
sob o olhar austero de uma 
realidade que resiste ao conforto.

Vencedor do prêmio Strega, o 
romance parte da experiência 
de uma mãe com câncer 
terminal que cuida da filha 
com deficiência. Entre 
lucidez e delírio, o corpo 
doente torna-se espaço de 
resistência e amor. Com prosa 
concisa e sensível, a narrativa 
transforma a dor em poesia 
e convida a refletir sobre 
maternidade, finitude e o 
poder da ternura diante da 
fragilidade da vida.

Três personagens — Paul 
Cézanne, um médico exilado e 
uma jovem ameríndia cega — 
cruzam caminhos em busca do 
invisível. Com lirismo e força 
poética, a narrativa entrelaça arte, 
ciência e ancestralidade, revelando 
que enxergar é também sonhar. 
Ao explorar diferentes formas de 
visão, o romance celebra o olhar 
como potência criadora, gesto 
de resistência e modo de habitar 
o mundo. Um cruzamento 
de ciência e sensibilidade que 
transforma o ato de ver em 
enigma poético.

Mar da tranquilidade
EMILY ST. JOHN MANDEL
Trad.: Débora Landsberg
Intrínseca
268 págs.

O amor é um 
monstro de Deus
LUCIANA DE LUCA
Trad.: Sérgio Karam 
Arquipélago
152 págs.

O primeiro sonho 
do mundo 
ANNE SIBRAN 
Trad.: Adriana Lisboa
Relicário
184 págs.

Leve como ar
ADA D’ADAMO 
Trad.: Francesca Cricelli
Todavia
176 págs.bém prisão. A protagonista abriga 

dentro de si diferentes “aves” que 
tentam sobreviver, em um espa-
ço de conflito entre desejo e re-
pressão. A autora transforma essa 
luta interna em alegoria do apri-
sionamento feminino e da busca 
por autonomia em uma sociedade 
que exige equilíbrio e docilidade.

Sem recorrer ao sobrena-
tural, Jackson produz o mesmo 
desconforto de suas histórias de 
terror. O horror aqui é psicoló-
gico, nascido das tensões da vida 
cotidiana — do medo do espelho, 
da solidão, do silêncio. A prosa 
elegante e fria alterna introspec-
ção e observação clínica, condu-
zindo o leitor a um terreno em 
que a realidade se desfaz aos pou-
cos. É nesse limite entre razão e 
delírio que se define o universo 
literário da autora.

O romance reflete o espíri-
to dos anos 1950, quando a saúde 
mental e a repressão social se tor-
navam temas centrais. Elizabeth 
é filha de uma época que cobra 
normalidade e submissão, mas 
nega espaço à diferença. Sua frag-
mentação é também um protes-
to contra a ordem que a oprime. 
Jackson, com olhar agudo, trans-
forma essa crise íntima em me-
táfora do feminino aprisionado 
— e, ao mesmo tempo, em ges-
to de libertação pela linguagem.

Revisitado hoje, O ninho 
do pássaro antecipa debates con-
temporâneos sobre identidade 
e subjetividade. É um romance 
psicológico, simbólico e huma-
no, em que cada personalidade 
de Elizabeth reflete uma tentati-
va de sobreviver à fragmentação. 
A nova edição brasileira reafirma 
o alcance de uma escritora que fez 
da mente um campo de batalha e 
da literatura uma forma de expor 
o invisível. Mais de meio século 
após sua publicação, o livro per-
manece uma radiografia das mais 
precisas da cisão interior. 

DIVULGAÇÃO
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O som do exílio
Em Réquiem, Karl Alfred Loeser faz da fuga do horror 
nazista uma sinfonia sobre exílio, culpa e sobrevivência

MARIA APARECIDA BARBOSA | BERLIM (ALEMANHA)

É possível identificar um 
veio das projeções polí-
ticas do período ditato-
rial nacional-socialista 

na produção estético-literária ale-
mã. E esses romances têm des-
pertado o interesse dos leitores 
brasileiros, como atestam alguns 
lançamentos de traduções e recen-
tes pesquisas universitárias.

Os dois primeiros romances 
de Irmgard Keun — Gigi, eine 
von uns (Gigi, uma de nós) e Das 
kunstseidene Mädchen (A mo-
ça de seda artificial), inéditos em 
português — desmantelam com 
humor e ironia a ideia de que ha-
veria de fato uma “mulher mo-
derna” naqueles tempos da “Nova 
objetividade”, em meados da Re-
pública de Weimar. Em ambas as 
obras, uma estenotipista faz as ve-
zes da mulher profissional de es-
critório, sujeita às invectivas do 
assédio masculino e às suas pró-
prias limitadas ambições.

Ambos os romances trazem 
à tona as transformações dos pa-
péis sociais em termos de gênero 
e de classe, tendo as aspirações das 
personagens fundidas nos acon-
tecimentos contemporâneos, de 
maneira a gradualmente desven-
dar o ocaso de uma era promis-
sora. Esses dois livros obtiveram 
grande êxito por volta de 1930. 
Com a instauração do regime di-
tatorial em 1933, contudo, foram 
incluídos como “textos indecen-
tes” na “lista negra” da Câmara de 
Literatura do Império.

A escritora Irmgard Keun 
refugia-se em Oostende, onde 
conhece Joseph Roth, com quem 
passa a ter um relacionamento 
amoroso bastante tumultuoso, 
não por último em virtude da de-
pendência alcoólica de ambos.

Para o veio que ora interes-
sa, Keun escreveu, em 1937, o ro-
mance Nach Mitternacht (Após 
a meia-noite), protagonizado pela 
personagem Susanne, uma moça 
de 19 anos. Os episódios de in-
trigas, traições e denúncias têm 
lugar sobre o pano de fundo das 
48 horas de cerimônias políticas, 
com aparato de desfile militar pe-
las ruas, que marcam a visita de 
Hitler a Frankfurt em 1936.

A última recensão literária 
escrita por Walter Benjamin em 
língua alemã constitui um exercí-
cio metaliterário, na medida em 
que se reporta à conjuntura espe-
cífica em que vivia. Faz referência 
ao romance de Stephan Lackner, 
Jan Heimatlos (Jan sem pátria), 
publicado em 1939:

Enquanto na Alemanha os 
laços que prevaleciam entre o po-

vo alemão e os judeus alemães estão 
sendo destruídos por tempo indeter-
minado, surge um romance que se 
propõe a retratar a natureza desses 
laços. […] Movido pelo desejo de le-
var consigo a amante dos anos de ju-
ventude e de persuadir seus pais a 
deixarem a terra natal, esse jovem 
[que em 1933 resolveu viver no exí-
lio] retorna em 1936 a uma Alema-
nha completamente transformada. 
Ele chega bem a tempo de se depa-
rar com as maquinações destinadas 
a expropriar seu pai.

O autor da resenha, Walter 
Benjamin, comete suicídio ao ten-
tar atravessar a Cordilheira dos Pi-
rineus da França à Espanha, por 
não suportar a exaustão e a pressão 
da Gestapo em seu encalço.

O passageiro é igualmente 
obra de um autor cuja biografia 
trágica complementa sua litera-
tura. Perseguido em seu país por 
ser filho de pai judeu (a mãe era 
protestante), o berlinense Ulrich 
Alexander Boschwitz, aos 20 anos, 
precisou procurar refúgio na Sué-
cia, na Noruega e na Inglaterra. 
Embora fosse refugiado judeu, 
a polícia inglesa o prende como 
“enemy alien” e o envia a um cam-
po na Austrália, onde permanece 
até 1942. Quando viajava de vol-
ta à Inglaterra, transferido a um 
campo na Ilha de Man, o navio 
Abosso, que o transportava, foi 
bombardeado por um torpedo 
do exército alemão.

O passageiro teve tra-
duções em vários idiomas por 
ocasião de sua publicação. Recen-
temente, 82 anos depois da pri-
meira edição, foi redescoberto e 
relançado na Alemanha. No Bra-
sil, a tradução de Gisele Eberspä-
cher saiu pela DBA.

Réquiem
Toda essa arrolagem de 

obras alinhadas na representação 
das atrocidades perpetradas na es-
teira do ideário eugenista tem por 
fim introduzir o lançamento de 
Réquiem. A acepção estrita do ter-
mo réquiem, no âmbito da música, 
diz respeito ao formato de missa 
católica cantada pela intenção do 
descanso eterno dos fiéis mortos.

Distinguindo-se dos desti-
nos dos escritores mencionados, o 
judeu Karl Alfred Loeser foge pa-
ra a Holanda em 1934 e, sentin-
do-se acuado pelas perseguições, 
segue viagem com a esposa Hele-
ne para o Brasil. Tenta se estabe-
lecer no Rio de Janeiro, mas é em 
São Paulo que é bem-sucedido na 
busca de emprego ao ser admitido 
como funcionário do Holandsche 
Bank Voor Zuid-Amerika.

O AUTOR

KARL ALFRED LOESER

Nasceu em 1909, em Berlim 
(Alemanha), numa família judia. Em 
1934, com a perseguição nazista em 
curso, fugiu primeiro para Amsterdã 
e depois emigrou para o Brasil, 
onde se estabeleceu em São Paulo, 
trabalhando no Holandsche Bank 
Voor Zuid-Amerika. Somente após 
sua morte, em 1999, foi descoberto 
o manuscrito de Réquiem, escrito 
décadas antes e publicado agora 
pela Companhia das Letras.

É curiosa a história desse 
bancário que, nas horas vagas, se 
dedicava a escrever, sem que fami-
liares e amigos tivessem conheci-
mento da natureza literária da obra. 
Descobriram o teor de seus escri-
tos somente em 1999, quando Karl 
Alfred Loeser morreu aos 90 anos.

No posfácio, o editor Pe-
ter Graf informa que o escritor 
chegou a traduzir ao português o 
livro que anteriormente se intitu-
lava Der Fall Krakau (O caso Kra-
kau), evidenciando o objetivo de 
publicá-lo no Brasil, mas talvez 
não tenha levado o projeto adian-
te, temendo represálias do Estado 
Novo de Getúlio Vargas, que se in-
clinava às colaborações com a Ges-
tapo. Não são conhecidas as razões 
pelas quais o livro tampouco nos 
anos seguintes foi publicado.

O romance se estrutura em 
28 capítulos e conta com um epí-
logo. Tudo começa num sarau 
do conservatório, com um jo-
vem músico tocando ao violino a 
música Träumerei (Devaneio), de 
Schumann. Os elogios do peque-
no público, quase uma reunião 
de familiares, lhe sobem à cabeça; 
ele se convence de que é um vir-
tuoso, pensa finalmente ter des-
coberto seu lugar no mundo. Os 
aplausos despertam a ambição do 
músico miserável.

Ele considera que poderia 
inclusive chegar a ser violonce-
lista do Teatro Municipal daque-
la “cidade relativamente pequena 
da Vestfália”. O pai, mestre pa-
deiro, e o tio, diretor da Escola de 
Música, conveem que, em vista 
das boas conexões políticas den-
tro do partido, talvez não fosse má 
ideia colocar Fritz na orquestra 
— sobretudo porque talvez ainda 
houvesse músicos judeus que ocu-
pavam essas posições. Eis o dispa-
rador do estopim neste plot.

A posição a que aspira o 
inexperiente músico Fritz Eberle, 
porém, não está vaga. É ocupa-
da pelo violoncelista Krakau, que 
possui qualificação reconhecida 
no âmbito internacional e repu-
tação ilibada. Assim, por várias ra-
zões, esse profissional se mantinha 
como o único músico de origem 
judaica remanescente na orques-
tra, não obstante todos os ventos 
hostis. Mas, sem ao menos ser ca-
paz de justificar a campanha con-
tra Krakau, que nunca lhe fizera 
mal, Fritz Eberle investe a partir 
daí nessa ofensiva.

Há um vento frio soprando 
neste país, um vento que corta o co-
ração e faz o sangue congelar. O que 
está acontecendo? O que está aconte-
cendo aqui? Será realmente um des-
pertar, uma redescoberta da alma 
do povo com ela mesma, como tem 
sido proclamado com tanto orgulho 
e entusiasmo? Será que nada mais 
é que uma eliminação natural das 
forças e influências estranhas, como 
lemos por todos os lados? Mas então, 
por que os rostos tensos, as máscaras 
convulsivas que parecem ter esque-
cido como rir, por que os tantos in-
formantes e denunciantes, por que 
tamanho terror e violência?

Krakau faz confidências ao 
amigo Dr. Spitzer: a esposa, Lisa, 

Réquiem
KARL ALFRED LOESER
Trad.: Jess Oliveira e Raquel Alves
Companhia das Letras
264 págs.

tem andado ansiosa; ele não sa-
be bem como lidar com isso. O 
médico prescreve repouso, pois 
os nervos à flor da pele, associa-
dos à gravidez, permitem até mes-
mo aproximar a condição de Lisa 
à imagem de uma frágil flor do 
Oriente: a papoula.

A bela flor vermelha deman-
da tratamento sutil, não suporta 
ser vergada ao sabor do vento. As-
sim como essa flor se recolhe atrás 
dos milharais em busca de prote-
ção, Lisa talvez evite se confrontar 
com a realidade por meio de eva-
sivos devaneios e sonhos.

A dura realidade que a per-
turba inconscientemente é a situa-
ção de risco e ameaça que perpassa 
aqueles tempos sombrios. Em vista 
das circunstâncias, o próprio médi-
co diz que está se preparando para 
deixar o país e recomenda que Kra-
kau faça o mesmo — que também 
comece a planejar a fuga junta-
mente com Lisa. Ele, por seu tur-
no, promete enviar uma carta com 
notícias tão logo chegue ao destino.

Revolta,
rebelião, revanche
A intriga contra o músico 

Krakau adquire maior complexi-
dade com base nas cartas compro-
metedoras que o enredam num 
complô. Ele pode perder o cargo de 
violoncelista da orquestra e, pior, 
ser preso e morto pelos inimigos. 
As cartas são evidências de que teria 
auxiliado um suspeito procurado 
pelo regime, o Dr. Spitzer, a esca-
par da Polícia Secreta do Estado.

Este romance extraordiná-
rio franqueia o caráter hipócrita 
das personagens na urgência da 
sobrevivência, todavia redime o 
músico Krakau. As figuras pecam 
às vezes por contornos um tanto 
caricaturais, mas as generalizações 
buscam se alçar à abstração:

E, se desviarmos, por um mo-
mento, os olhos do jovem que cami-
nha por ruas suburbanas, um tanto 
curvado e desleixado, e o deixarmos 
vagar por todo país, veremos o mes-
mo fenômeno acontecendo em to-
dos os lugares.

Após os desenlaces, o vio-
loncelista é recebido efusivamen-
te na Holanda. Esse destino se 
assemelha, na vida real, ao do ir-
mão do autor, o compositor e crí-
tico musical Norbert Loeser, que 
igualmente se estabelece com su-
cesso nos Países Baixos. O escritor 
do livro, assim como um contin-
gente de judeus alemães estima-
do entre 16 e 19 mil pessoas entre 
1933 e 1945, refugia-se e passa a 
viver no Brasil. 
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Nesta HQ documental, 
Sébastien Carcelle, antropólogo, 
desembarca no sertão mineiro 
para estudar comunidades em 
processo de agroecologia. Com a 
arte de Laurent Houssin, o livro 
retrata famílias de agricultores, 
tradições locais e a fé que brota 
em solo marcado por disputas 
ambientais. Uma narrativa 
visual que mescla ciência e 
espiritualidade, oferecendo aos 
leitores uma porta de entrada 
ao debate sobre justiça social, 
meio ambiente e resistência 
comunitária.

Em Esteio, uma narrativa 
sobre origem e permanência, o 
passado surge como força que 
ancora e desafia. As histórias de 
família, lembranças e silêncios 
se entrelaçam em torno da ideia 
de pertencimento, enquanto o 
“esteio” — símbolo de apoio 
e continuidade — sustenta 
a construção de identidades. 
Ilustrações delicadas reforçam 
o tom poético e afetivo de 
um livro sobre memória e 
amadurecimento.

Nessa história em formato 
de cordel, um refugiado da 
Síria chamado Jamil perde 
a família, parte em busca 
de acolhimento e enfrenta 
as travessias da migração. 
A narrativa de sextilhas e as 
ilustrações reforçam o drama 
e a esperança que permeiam 
o percurso. Uma obra curta 
e potente que aproxima os 
jovens leitores da realidade 
global dos refugiados, 
convidando ao diálogo 
e à empatia.

Em Bate-boca, a confusão 
começa quando escritor e 
ilustradora discordam sobre o 
que contar e desenhar. Ele escreve 
“gato”, ela retruca com “girafa”; 
ele insiste, ela responde com 
“vaca”. O duelo entre texto e 
imagem, cheio de humor e ritmo, 
revela como o processo criativo 
pode ser tão divertido quanto 
imprevisível. Um livro que brinca 
com a linguagem e mostra que, às 
vezes, o desacordo também é arte.

Sertão: agroecologia, 
resistência e fé
SÉBASTIEN CARCELLE E 
LAURENT HOUSSIN
Trad.: Renata Silveira
Nemo
224 págs.

Esteio
VERENA ALBERTI
Ilustrações: Lincoln Marinho
Pallas
110 págs.

A longa caminhada de 
Jamil fugindo da guerra
MOREIRA DE ACOPIARA
Ilustrações: Luciano Tasso
Cortez
32 págs.

Bate-boca
CLAUDIO FRAGATA E 
RAQUEL MATSUSHITA
Elo
40 págs.

Nessa poderosa novela gráfica, 
Elisabeth narra sua própria 
experiência com transtorno 
alimentar, em que a figura de 
Nore simboliza o monstro 
interior que dita dietas, restrições 
e controle obsessivo do corpo. A 
trama acompanha a adolescente 
que acredita obedecer a regras 
para se sentir bonita — até que o 
corpo não responde mais. Mais 
que uma história sobre comida, 
o livro oferece um espelho 
para jovens que convivem com 
inseguranças e pressões visuais, e 
abre espaço para o diálogo sobre 
saúde mental e imagem.

Vinte anos separam o pri-
meiro volume da Série 
11º Andar do lançamen-
to de A 1002ª manhã, 

o novo livro de Alonso Alvarez. 
Duas décadas em que o autor con-
solidou uma trajetória singular na 
literatura infantojuvenil brasileira, 
marcada por humor, sensibilidade 
e uma profunda empatia com o 
universo dos jovens leitores. Des-
de a estreia, Alvarez demonstra 
compreender que a adolescência 
é menos um período de passagem 
e mais um território em ebulição 
— lugar de dúvidas, descobertas e 
afetos contraditórios.

A série nasceu de forma 
quase despretensiosa e acabou se 
tornando um fenômeno de iden-
tificação. O cenário — um prédio 
comum de uma grande cidade — 
é o palco onde os personagens vi-
vem os pequenos dramas e alegrias 
da convivência. A vida no 11º an-
dar, com seus corredores, apar-
tamentos e vizinhos excêntricos, 
reflete uma comunidade em mi-
niatura, cheia de vozes distintas, 
mas unidas por laços de amizade, 
curiosidade e afeto. Ali, Alonso 
Alvarez constrói um microcosmo 
de convivência urbana que fala di-
retamente à experiência de crescer 
em meio à diversidade e ao ruído 
do mundo contemporâneo.

No novo volume, A 1002ª 
manhã, o autor expande ainda 
mais esse universo. O título suge-
re continuidade e memória: um 
novo amanhecer que carrega em 
si todos os anteriores. É um livro 
sobre o tempo — o que passa e o 
que permanece —, sobre as mar-
cas que as pessoas deixam umas 
nas outras, e sobre como o coti-
diano, aparentemente banal, pode 
se tornar extraordinário quando 
narrado com poesia e humor. Os 
personagens amadurecem, mas 
continuam reconhecíveis: cheios 
de contradições, dúvidas e desejos, 
preservando a leveza e a ternura 
que tornaram a série um sucesso 
entre leitores de diferentes idades.

Alvarez sabe que a literatura 
para jovens não precisa simplifi-
car o mundo, mas sim iluminá-
-lo sob novas perspectivas. Em A 
1002ª manhã, ele retoma temas 
que sempre o acompanharam — 
amizade, perda, solidariedade e 
descoberta — com a maturidade 
de quem entende que crescer é, 
sobretudo, aprender a lidar com 
o desconhecido. O autor escreve 

com fluidez e precisão, equilibrando humor e melan-
colia, sem subestimar o leitor adolescente nem ceder 
ao didatismo. O resultado é uma prosa ágil e afetiva, 
que combina o olhar atento do cronista com o liris-
mo de quem sabe transformar gestos comuns em re-
velações sutis.

A Série 11º Andar consolidou-se como uma das 
mais consistentes da literatura infantojuvenil brasilei-
ra. Ao longo dos volumes, Alvarez criou um universo 
coeso, povoado por personagens recorrentes, diálogos 
espirituosos e situações que transitam entre o real e o 
simbólico. Sua escrita, aparentemente leve, é susten-
tada por um rigor narrativo e por uma compreensão 
aguda das emoções humanas. Em tempos em que a 
leitura disputa espaço com telas e algoritmos, ele rea-
firma o poder da narrativa literária de criar laços e pro-
vocar empatia.

Além da série, Alonso Alvarez construiu uma car-
reira marcada por versatilidade. Escritor, editor e ex-li-
vreiro (fundador da livraria artepaubrasil), já publicou 
obras que transitam entre o humor e a reflexão, sempre 
voltadas à formação de leitores críticos. Seu trabalho 
revela um compromisso com a palavra como instru-
mento de imaginação e liberdade — valores que atra-
vessam toda a Série 11º Andar. O escritor entende que 
escrever para jovens é também dialogar com o futuro, 
oferecendo a cada leitor a possibilidade de enxergar o 
mundo com novos olhos.

A chegada de A 1002ª manhã celebra, portanto, 
não apenas um novo capítulo da série, mas a própria 
continuidade de uma literatura voltada à sensibilida-
de e à escuta. Ao completar vinte anos de existência, o 
11º andar de Alonso Alvarez já se tornou endereço afe-
tivo para gerações de leitores. Cada livro é uma porta 
aberta — e quem entra descobre que a infância e a ju-
ventude, mais do que fases, são modos de permanecer 
atento àquilo que ainda nos surpreende.

Num momento em que a literatura infantoju-
venil brasileira vive um período de renovação, com 
autores e ilustradores explorando novas linguagens e 
temas, Alvarez reafirma a importância de olhar para o 
cotidiano e extrair dele um sentido poético. A 1002ª 
manhã é, nesse sentido, uma celebração da perma-
nência: da amizade, da memória e do próprio ato de 
contar histórias. 

A 1002ª manhã
ALONSO ALVAREZ
Ficções
176 págs.

FABIO H. MENDES
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Todos os apartamen-
tos de Copacabana são 
iguais. Das quitinetes 
chulezentas aos amplos 

três quartos de arquitetura art dé-
co que ostentam letreiros com ti-
pografias ilegíveis na fachada do 
prédio. A decadência decai a ca-
da metro quadrado desse bair-
ro. Está na esquina da Hilário de 
Gouveia com a avenida Nossa Se-
nhora de Copacabana, onde por 
um bom tempo funcionou uma 
clínica dentária, a Sorrisus, e hoje 
é um antro de moradores de rua, 
cheiradores de cola e comerciantes 
do célebre shopping chão. Está até 
no Leme, onde alguns poucos de-
sesperados insistem em defender 
uma atmosfera de bairro peque-
no que já não existe mais. Quan-
do me mudei para um prédio de 
dez andares, com um apartamen-
to por andar e um casal bucóli-
co de porteira-porteiro, achei que 
não. Nem todos os apartamentos 
de Copacabana eram iguais.

Morar sozinha é o luxo 
dos solitários. Mais ninguém in-
terfere em nada, além de você e 
sua pequena cabecinha fume-
gante. Ouço Vampiro de Copaca-
bana de Jards Macalé e me sinto 
uma rockstar. Uma rockstar deca-
dente que só tem orçamento pa-
ra Copacabana. Fazer o quê. Lavo 
a louça a hora que quero, me sin-
to uma mulher livre. Uma mulher 
livre cheia de louça suja. Quan-
do quero fazer alguma coisa, fa-
ço: como no chão com as mãos, 
coloco a caixa de areia do gato 
em cima do fogão, mato todas as 
plantas em uma semana. Deixo os 
caras gozarem no meu lençol e de-
pois deixo o gozo empedrar até eu 
mesma achar insuportável e enfiar 
tudo na máquina com água sani-
tária. Vou fazendo assim, o que eu 
quero. Só o que eu quero. Mas, 
é claro, o que quero dentro das 
normas de um prédio comum. 
Não escuto Vampiro de Copa-
cabana depois das seis da tarde. 
Não arrasto móveis. Não danifi-
co os corredores do prédio. Não 
bato boca com os moradores. Pe-
go as encomendas da minha vizi-
nha quando ela não está, varro o 
hall do meu andar, você sabe, si-
go as regras. Sou uma boa mulher 
branca. Ligeiramente engraçada, 
apresentável, educada. Trato bem 
os funcionários e dou gorjetas ao 
porteiro. Dou “bom dia”, “valeu”, 
“e aí”, “opa" e outras coisas. 

A porteira, que na verdade é 
apenas a mulher do porteiro, mora 
aqui há mais de trinta anos. Os dois 
moram em cima da minha cabe-
ça. São educados. Eram. Ela não é. 

De início, achei que seria 
uma boa estratégia me fazer de 
íntima. No meu primeiro mês no 
apartamento, o porteiro saiu de 
férias e deixou a porteira encar-
regada. Ela era, a princípio, bem 
quieta. Dava os boas-tardes dela 
e mais nada. Tinha sobrancelhas 
desenhadas de forma cruel na tes-
ta e nenhum pelo, a não ser pe-
lo bigode espesso. Sua cara parecia 
impressa por uma impressora de-
feituosa. Tudo era meio borrado, 
torto. Tudo parecia ter passado 
por um processo de reajuste que 
não deu certo.

Ela sempre estava com frio, 
de meias e sandália. Às vezes com 
um moletom fechado até o pesco-
ço. Uma calça jeans meio surrada. 

Que frio. Nossa, minha fi-
lha, nem me fala. Que inferno es-
se vento. 

Eram assim as nossas intera-
ções: afirmativas, breves e pouco 
profundas. Ela falava, eu concor-
dava. Eu falava, ela assentia. E as-
sim fomos seguindo.

Naquele domingo acordei 
com uma sanfona de festa juni-
na. Repetitiva. Despertara com a 
almofada babada. Tinha almoça-
do alguns restos pelo fim da tar-
de e logo em seguida adormeci na 
sala assistindo à TV. A sanfona vi-
nha de cima. Junto da música, es-
cutava de tempos em tempos um 
“tsc" de latinhas de cerveja sendo 
abertas. Ouvia também ela gras-
nando ao telefone. Tinha uma voz 
desprezível, mas inconfundível. Fi-
na, aguda, dissimulada e dissonan-
te. Subia e descia nos tons sem mais 
nem menos. De dentro de casa, pe-
lo pouco que conhecia de seu com-
portamento, conseguia adivinhar 
suas feições. Arregalava os olhos e 
deixava a boca frouxa, encostando 
o queixo no peito liberando um 
grave tosco na voz. (Isso quando 
queria se mostrar desconfiada.) Es-
ticava os lábios finos e ressecados, 
cheios de vincos de rugas, e empi-
nava o queixo para soltar um cor-
te agudo. (Isso quando já acusava 
alguém.) Ela falava ao telefone na 
escada do hall que dava de frente 
para a porta do meu apartamento. 
Dava para ouvir tudo.

Estranhei. Até agora ela me 
parecera pouco expansiva. Diria 
até que tímida. O circo dominical 
não combinava com o moletom 
fechado até o pescoço. No dia, re-
solvi respirar fundo e deixar passar. 
Quem sabe não era um dia atípico 
de animação. De celebração de São 
João e da sanfona. Aquela sanfona 
irritante que ecoava pelo corredor 
e invadia meus pensamentos com 
uma repetição diabólica. Paciência. 

Desse dia em diante uma 
nova dinâmica se desenhou. Co-
mecei a encontrar a porteira no 
elevador com mais frequência. Ao 
contrário das outras vezes, ela ves-
tia shorts, regatas decotadas que 
empratavam dois peitos murchos. 
O cabelo começou a aparecer sem-
pre solto, escovado, liso, negro. Ba-
tia na bunda. Cumprimentava-a 
normalmente, ela engrenava em 
assuntos aleatórios — a bicicleta 
que comprou, o bolo que deu er-
rado, o cachorro que pegou na rua 
— em um ritmo impossível. Dis-
simulando para cima e para baixo, 
me assustando com rompantes de 
graves e agudos que saíam daque-
la boca de forma completamente 
imprevisível. Uma vez, quando eu 
entrava em casa às onze horas da 
noite, quis entrar junto comigo. 
“Para cumprimentar o gato.” Na 
ocasião, gentilmente fui fechan-
do a porta devagar, dizendo que 
estava tarde enquanto ela enfiava 
a cabeça mal impressa pela fres-
ta. Outro dia, dentro do elevador, 
chegou a tentar pegar meu telefo-
ne de minha mão, às gargalhadas, 
para me perguntar o que eu tanto 
procurava naquela tela. 

Claramente nossa pequena 
“amizade” havia tomado um ru-
mo indesejado. Aí veio outro do-
mingo e não tinha sanfona.

"Quem sabe ainda sou uma 
garotinha, esperando o ônibus da 
escola sozinhaaaaaaaa."

Cássia Eller e a porteira, 
num dueto improvável. Conse-
guia imaginar as duas, abrindo 
cervejas, tsc, arregaçando bocas 
murchas, quebrando os objetos da 
casa. Malandragem. Depois dessa, 
voltou a sanfona. E ela voltou ao 
seu posto de operadora de telemar-
keting, na escada, num diálogo que 
parecia saído de uma concha acús-
tica, ecoando cada frase para o meu 
apartamento. Pensei durante exa-
tos vinte minutos o que faria. Se li-
garia para o apartamento dos dois, 
mas algo me dizia que ela estava so-
zinha. Que esses pequenos e furti-
vos momentos festivos eram a sós, 
e não a dois. Cheguei à conclusão 
de que o mais cortês seria mostrar 
a minha cara e pedir com genti-
leza que ela abaixasse um pouco 
o volume, pois estava descansan-
do. “Só um pouquinho.” Sua ca-
beça desfigurada apareceu do alto 
das escadas, os cabelos caindo no 
rosto, tinha uma aparência relaxa-
da. A pele era coberta por uma ca-
mada ridícula de base alaranjada, 
que a fazia parecer um boneco de 
cera, com duas sobrancelhas dese-
nhadas por uma criança malcriada. 
Primeiro, fez uma cara que mui-
to me lembrou nossos primeiros 
dias aqui. Desconforto, timidez. 
Mas em um instante a expressão 
se transformou. Ela então desceu 
as escadas num passo zombeteiro, 
sem nenhuma pressa. Olhou bem 
na minha cara. “Se não gosta, fecha 
a porta.” Em seguida, tirou de den-
tro da blusa um mamilo amarelado 
e, balançando o peito murcho, caiu 
nas gargalhadas e voltou para cima.

Passei a evitá-la em todos 
os horários. O lixo — que depo-
sitava em latas no corredor en-
tre os apartamentos —, comecei 
a deixar apenas depois das on-
ze, horário em que as conversas 
da porteira no telefone cessavam. 
Cumprimentava seu marido, por-
teiro, com secura e parei de emi-
tir onomatopeias. Me restringia a 
bom dia, boa tarde e boa noite. 
Depois do ocorrido, ela passou 
a falar ainda mais alto, de modo 
que eu sabia de tudo que estava 
acontecendo na vida dos dois. O 
porteiro a havia traído há um mês 
e desde então ela fazia jogo du-
ro. “Esse filho da puta vai comer 
o pão que o diabo amassou, você 
vai ver.” Para compensar, ele havia 
prometido férias para ela em Ca-
bo Frio, coisa que já havia virado 
lenda. Às vezes, à noite, ela metia a 
porrada nele. O porteiro apanha-
va em silêncio, e, da minha sala, 
só se ouviam os gritos da porteira. 

O hall do corredor ficou 
empesteado por um cheiro de 
Giovanna Baby e álcool. Quan-
do ouvia passos traiçoeiros escada 
abaixo, me aproximava do olho 
mágico para espiar: era sempre ela. 
Berrando uma música irreconhecí-
vel, ela aumentava o volume assim 
que passava na frente de minha 
porta. Quase todas as manhãs, a 
via cruzar o corredor do meu apar-

tamento de saltos altos e cheia de 
sacolas, como se estivesse indo em-
bora. À noite, ela retornava com as 
mesmas bolsas, mas descalça, com 
as sobrancelhas borradas, em silên-
cio. Depois de me certificar de que 
ela havia se trancado dentro de ca-
sa, abro uma frestinha da minha 
porta e deixo o fedor de sabão e be-
bida retorcer o estômago. 

No sábado, o porteiro ama-
nhece de olho roxo. Cumprimen-
to-o devagar com a mão esquerda 
pausada no ar, enquanto coloco 
as compras do mercado no eleva-
dor. Ele não responde, nem mes-
mo oferece ajuda com as sacolas. 
Fecho a porta do elevador, mas de-
sisto. Empurro com o pé, e colo-
co a cabeça para fora. Tudo bem 
aí?, aponto para meu olho. Ele sorri 
sem os dentes. Tudo sob controle, 
dona, ele responde. Devolvo o sor-
riso sem dentes e fecho a porta com 
força. Quando chego em meu an-
dar, invade minha garganta a mes-
ma morrinha. Banho e pinga.

Resolvo instalar novas fe-
chaduras na porta. Ligo para um 
chaveiro de madrugada e pergun-
to pela solução mais segura. Ele 
me indica uma fechadura de du-
plo cilindro que faz com que, pa-
ra abri-la, seja preciso tanto uma 
chave para girar a fechadura na 
parte interna, quanto na parte ex-
terna da porta. Quando ele chega, 
recebo-o de pijamas e peço que fa-
ça silêncio. O chaveiro me olha da 
cabeça aos pés e diz que vai tentar 
o seu melhor. Aguardo o serviço 
sentada na escada que dá para o 
apartamento da porteira. Ele de-
mora cerca de meia hora para rea-
lizar a instalação e pergunta se está 
tudo bem. Tudo sob controle, res-
pondo. A senhora é engraçada, me 
diz. Volto para dentro do aparta-
mento e me tranco. 

Essa noite tudo está em si-
lêncio.

Uma gema de ovo podre es-
tatelada no chão, ao centro da sa-
la, fede. Por fora, está endurecida 
e começa lentamente a craquelar, 
criando uma pequena casca cor 
de enxofre. A gema, de repente, 
se rompe, e do interior do plasma 
amarelado, surge um peito. Uma 
montanha se ergue e do seio escor-
re ao redor um líquido apodreci-
do. Quando ponho as mãos nos 
meus, eles despencam e caem no 
chão quebrando como ovos. 

Acordo suada com os gritos 
do apartamento de cima.  

MARINA LATTUCA 
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Open house

My secrets cry aloud. 
I have no need for tongue. 
My heart keeps open house, 
My doors are widely swung. 
An epic of the eyes 
My love, with no disguise. 
 
My truths are all foreknown, 
This anguish self-revealed. 
I’m naked to the bone, 
With nakedness my shield. 
Myself is what I wear: 
I keep the spirit spare. 
 
The anger will endure, 
The deed will speak the truth 
In language strict and pure. 
I stop the lying mouth: 
Rage warps my clearest cry 
To witless agony.

Casa aberta

Meus segredos gritam forte.
Não preciso de língua alguma.
Meu coração deixa a casa aberta,
E minhas portas, escancaradas.
Uma epopeia dos olhos
Meu amor, sem disfarces.

Minhas verdades, previamente conhecidas,
Esta autorrevelada angústia.
Eu nu até os ossos,
Com a nudez como escudo.
Sou as roupas que visto:
E mantenho o espírito livre.

A raiva perdurará,
O ato falará a verdade
Em linguagem precisa e pura.
Eu calo a boca mentirosa:
A raiva distorce meu grito mais claro
Para uma insensata agonia.

THEODORE 
ROETHKE
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Marcelo Frazão

The premonition

Walking this field I remember
Days of another summer.
Oh, that was long ago! I kept
Close to heels of my father,
Matching his stride with half-steps
Until we came to a river.
He dipped his hand in the shallow:
Water ran over and under
Hair on a narrow wrist bone;
His image kept following after,—
Flashed with the sun in the ripple.
But when he stood up, that face
Was lost in a maze of water.

A premonição

Caminhando por este campo, eu me lembro
Dos dias de um outro verão.
Oh, isso foi há muito tempo! Eu seguia
De perto os calcanhares do meu pai,
Acompanhando seus passos com meios-passos
Até chegarmos a um rio.
Ele molhou a mão sob a superfície rasa:
A água correu por cima e por baixo
Pelos no osso fino do pulso;
Sua imagem continuou a segui-lo, —
Brilhando com o sol na ondulação.
Mas quando ele se levantou, o rosto dele
Havia se perdido na confusão da água.
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My papa’s waltz

The whiskey on your breath 
Could make a small boy dizzy; 
But I hung on like death: 
Such waltzing was not easy.

We romped until the pans 
Slid from the kitchen shelf; 
My mother’s countenance 
Could not unfrown itself.

The hand that held my wrist 
Was battered on one knuckle; 
At every step you missed
My right ear scraped a buckle.

You beat time on my head 
With a palm caked hard by dirt, 
Then waltzed me off to bed 
Still clinging to your shirt.

A valsa de meu pai

O uísque no seu hálito
Deixava um garoto atordoado;
Mas eu me agarrei, como a morte:
Aquela valsa não era fácil.

Nós brincamos até as panelas
Escorregarem do guarda-louças;
O semblante da minha mãe
Permanecia carrancudo.

A mão que segurava meu pulso
Maltratada num dos dedos;
A cada passo errado
Minha orelha raspava a fivela.

O tempo marcado na minha cabeça
Com a palma da mão áspera de sujeira,
E então valsando me levou para a cama
Eu ainda agarrado à sua camisa. 

Snake

I saw a young snake glide 
Out of the mottled shade 
And hang, limp on a stone: 
A thin mouth, and a tongue 
Stayed, in the still air. 
 
It turned; it drew away; 
Its shadow bent in half; 
It quickened and was gone 
 
I felt my slow blood warm. 
I longed to be that thing. 
The pure, sensuous form. 
 
And I may be, some time.

Cobra

Vi uma jovem cobra deslizar
Para fora da sombra manchada
E pendurar-se, mole, numa pedra:
Uma boca fina e uma língua
Ficaram, no ar parado.

Ela se virou; afastou-se;
Sua sombra se dobrou ao meio;
Ela se apressou e desapareceu

Senti meu sangue lentamente aquecer.
Eu ansiava por ser aquela coisa,
A forma sensual e pura.

E talvez venha a ser, um dia.

Wish for a young wife

My lizard, my lively writher, 
May your limbs never wither, 
May the eyes in your face 
Survive the green ice 
Of envy’s mean gaze;
May you live out your life 
Without hate, without grief, 
And your hair ever blaze, 
In the sun, in the sun, 
When I am undone, 
When I am no one.

Anseio por uma jovem esposa

Minha lagartixa, minha contorcionista, 
Que seus membros nunca murchem, 
Que os olhos em seu rosto 
Sobrevivam ao verde gelado 
Dos olhares cruéis da inveja; 
Que você viva sua vida 
Sem ódio, sem tristeza, 
E seu cabelo brilhe, sempre, 
Ao sol, ao sol, 
Quando eu estiver acabado, 
Quando eu não for ninguém.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Nossas noites eram um 
inferno. Não que fan-
tasmas velassem o 
nosso sono infantil, 

a arrastar fajutos grilhões no pi-
so de cimento. Tínhamos de lutar 
contra miseráveis inimigos, seres 
desprezíveis que se imiscuíam pe-
las cobertas sebentas, percorriam 
os corpos ainda frágeis à caça de 
sangue — batalhas ridículas de 
seres aninhados uns nos outros 
em busca de uma paz inalcançá-
vel. Quando chegamos àquela ca-
sa, minha mãe até tentou dar-lhe 
alguma dignidade: limpou-a, or-
ganizou a bisonha mobília — a 
mesa, quatro cadeiras, o fogão a 
lenha e algumas panelas e pratos 
empilhados a um canto. Não tí-
nhamos sofá nem cama. Iríamos 
dormir todos no chão bruto — 
bruta era aquela vida —, amon-
toados. Aquele lugar, aquela casa, 
seria a última parada antes da mu-
dança à cidade grande. Tínhamos 
acabado de abandonar uma roça 
maltrapilha, de comida pouca e 
futuro nenhum. Então, iríamos 
— nos planos mirabolantes do 
pai — parar um ou dois anos na-
quela cidadezinha no meio do 
caminho entre a roça e C. — a ci-
dade que hoje é um emaranhado 
de prédios em cada esquina e cres-
ce fálica em direção ao céu, onde 
Deus parece ignorar a todos com 
merecida desfaçatez divina.

Era ali que estávamos; não 
havia mais volta. Logo na primeira 

noite, a mãe nos acordou assustada: uma multidão de 
pulgas sapateava nas cobertas. Após uma improvisada 
limpeza, voltamos a dormir. Mas estávamos condena-
dos a sangrentas batalhas até o dia em que abando-
namos aquela casa. Toda noite, a mãe vasculhava os 
trapos onde dormíamos, em busca de pequenos e sal-
titantes pontos negros, cujas mandíbulas de ferro ras-
gavam nossa carne num banquete selvagem e injusto. 
Nada tínhamos feito para enfrentar a fúria de inimi-
gos cuja origem nos era um grande mistério. Não tí-
nhamos cachorro nem gato, nem animal nenhum. Mas 
elas surgiam — as malditas pulgas — toda noite, in-
festavam nossas roupas e se fartavam do nosso sangue 
de retirantes. Pela manhã, tínhamos até um ritual — 
um tanto divertido, um tanto bizarro —: contávamos 
quem tinha mais picadas de pulga pelo corpo. A pele se 
transformava num excêntrico mapa da penúria. Com 
o tempo, nos acostumamos àquilo: à coceira noturna, 
às tentativas de eliminar as pulgas, às marcas averme-
lhadas. Não havia alternativa. Nossa vida não era uma 
prova de múltipla escolha. Havia, quase sempre, ape-
nas uma alternativa — e, geralmente, era a incorreta.

Um dia, deixamos as pulgas para trás. No plano 
do pai, tínhamos de chegar à cidade grande. Jogamos 
a rala mobília no lombo de um caminhão e tomamos 
a estrada rumo a C. — onde cheguei com apenas sete 
anos. Por sorte, na nova casa — uma meia-água sem 
banheiro, mas com luz elétrica e um fio de água que es-
corria até a pia e o chuveiro —, não havia pulgas. No 
início, até estranhamos o sossego das primeiras noi-
tes. Logo descobriríamos que os inimigos seriam ou-
tros, tão pequenos e sorrateiros quanto as pulgas. Seria 
o tempo em que nos transformaríamos numa espécie 
de cotonete, mesmo sem desconfiar de sua existência. 
Os piolhos nos esperavam para novas e ferozes bata-
lhas campais. Mas a mãe, ao que parece, estava mais 
bem preparada. Era uma especialista na arte de elimi-
ná-los. Agora, porém, descubro que também poderia 
ter nos matado — o que não faz a menor diferença, já 
que todos sobrevivemos aos métodos assassinos da mãe.

AS PULGAS, OS PIOLHOS

Era até uma coceira gos-
tosa. Quando graúdos, sentia 
umas patinhas deslizando pelo 
couro cabeludo. Eram muitos: 
uma horda de piolhos habitava 
nossas cabeças. As unhas revol-
viam os cabelos em busca de um 
sossego para a coceira. O jeito 
era encarar a falange de seis patas 
com armas e métodos próprios. 
Poucas vezes vi o pai e a mãe tão 
unidos. O pai, um ventríloquo de 
barbeiro, nos colocava numa ca-
deira de palha nos fundos de ca-
sa. Com a tesoura entre os dedos, 
raspava nossas cabeças. Era uma 
arte: nunca entendi como con-
seguia deixar o cabelo tão curto 
com uma tesoura que mais lem-
brava a pata de um caranguejo. 
A verdade é que o couro cabelu-
do reluzia nas mãos do pai. Além 
da magreza severa, eu tinha (e te-
nho) orelhas de abano, despro-
porcionais ao corpo esquelético. 
Então, o pai me transformava 
quase num penitente: magro, 
cabeça raspada, orelhudo e, nos 
pés, chinelos de dedo. Em segui-
da, a mãe completava o serviço: 
polvilhava Neocid (uma latinha 
amarela de inseticida) num pano 
branco e envolvia nossas cabeças. 
Lêndeas também precisavam ser 
aniquiladas. Estávamos prontos 
para o espetáculo de horror de 
sermos confundidos com coto-
netes que caminham. Naquela 
época, eu e meu irmão éramos 
ainda mais ridículos.

Quando, por algum moti-
vo, o pai evitava manusear a tesou-
ra, a mãe apelava para um pente 
fino. Acolhia minha cabeça em 
seu colo e a rastelava como se aras-
se uma terra infértil. Os piolhos 
despencavam volumosos sobre 
um pedaço de pano. Debatiam-
-se, nervosos, longe do conforto 
dos cabelos, da cabeça a borbulhar 
sangue e saciedade. Alguns, com 
as patinhas para cima, ostenta-
vam a pança bojuda. A mãe, cujas 
mãos eram grandes — feitas as 
do pai, meu avô (um dia, ele usou 
aquelas mãos imensas e fortes para 
dar o nó na corda em volta do pes-
coço e deixou o corpo balançar na 
solidão do vazio: fim) —, esmaga-
va os piolhos com a calma e a des-
treza de um torturador. Ouvia-se, 
às vezes, um barulho seco: o in-
seto a morrer, destroçado por um 
dedo vingativo. Até parecia que a 
mãe sentia algum prazer no estra-
nho ritual. Só não sei se por estar 
ajudando os filhos ou por manu-
sear a morte na ponta dos dedos.

M. — minha filha, que aca-
ba de completar nove anos — sa-
code a magreza com elegância e 
ritmo. É uma dançarina. Na sala 
de casa, ensaia para a apresentação 
com duas amiguinhas da escola. 
Escolheram a música de uma ani-
mação coreana. De presente, pe-
diu-me a camiseta de uma das 
personagens. A camiseta é bran-
ca, com um desenho no peito: 
simples e funcional. M., de gran-
des e sonhadoras ambições artís-
ticas, criou a coreografia. Naquele 
dia, ela poderia ir fantasiada para 
a escola. Escolheu a personagem 
coreana, cujo nome me escapa fei-
to um rato assustado. O detalhe 
principal — além da camiseta, do 
short e das botas — era o pentea-
do. Como sou um desastre para 
serviços manuais, assisti várias ve-
zes a um vídeo que ensinava como 
criar o penteado igual ao da perso-
nagem. Parecia algo bastante sim-
ples: duas tranças laterais que, em 
seguida, eram enroladas e trans-
formadas, com a ajuda de gram-
pos, em coques.

Fiz as tranças e descobri 
que não tinha nenhum grampo 
em casa. Antes de ir à escola, fo-
mos a uma farmácia. A simpáti-
ca atendente deve ter sentido o 
pânico sob meu sorriso aboba-
lhado quando perguntei sobre os 
grampos e desandei a falar da ne-
cessidade de fazer um penteado 
igual ao de uma coreana — que, 
na verdade, era só um desenho, 
uma animação. Enfim, transfor-
mar aquelas tranças mais ou me-
nos bonitas em elegantes coques. 
Foi mais fácil do que imaginava: 
com mãos ágeis, a atendente enro-
lou os cabelos de M. e fixou com 
alguns prendedores. De repente, 
uma coreana ganhava vida numa 
cidade ao sul do fim do mundo. 
Agradeci diversas vezes. O sol do 
meio-dia sapecava a calçada. M. 
estava feliz. Eu, aliviado.

Na saída da farmácia, ha-
via uma placa com letras gigan-
tes: uma marca fazia questão de 
informar que o verdadeiro coto-
nete só tem um. Lá em casa, ha-
via sempre dois. Eu e meu irmão 
nunca fomos iguais. 

Ilustração: Carolina Vigna
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