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TRANSLATO

TRADUZINDO SILENCIOS

m coluna anterior, anos atrés, discorri so-
bre a importincia, na traducio, de obser-
var a dinimica de siléncios e lacunas na
construgio do original — e, em seguida,
de buscar reproduzi-la na lingua de chegada. Repi-
to aqui uma ideia central que explorei entdo: o que
se chama de “literdrio”, e o que se chamar4 de “boa
tradugio”, se encontra justo nas brechas abertas,
nos claros do tecido esgarcado do texto.

Uso essa ideia para lancar breve mergulho a
obra de Dalton Trevisan. De livro de DT que li re-
centemente — Antologia pessoal —, trago citagio
do americano Michael Wood, registrada no preficio
por Augusto Massi: “Se quisermos estudar o silén-
cio na literatura, ouvir o siléncio que hd entre e além
das palavras, o melhor a fazer ¢ ler Dalton Trevisan”.

Uma das principais caracteristicas que o au-
tor curitibano desenvolveu ao longo de sua carrei-
ra— a concisio — caminha de bracos dados com
esta outra: o uso intensivo de lacunas e siléncios.
Séo elementos que desafiam o tradutor e o forcam
a adotar latitude mais ampla de recriagio.

J4 tive ocasido de comentar neste espago uma
tradugio de selecdo de contos de Trevisan para o
francés: Le Vampire de Curitiba (Paris, 1985). Nela
notei a dificuldade — sendo certa languidez diante
de um desafio grandioso — de transcrever a con-
cisdo e, justamente, as lacunas e os siléncios. Nao
que a tradugio parecesse ruim — especialmente
para quem desconheca o original —, mas comen-
tei que a conjungio de caracteristicas do portugués
(em particular, seu cardter sintético) com aquelas do
texto daltoniano (laconismo, lacunosidade) pare-

cia impelir as tradutoras — Gene-
viéve Leibrich e Nicole Biros — a
trabalhar em sentido inverso, a es-
tender o texto, a tentar preencher
vazios, tornando-o mais explicado
€ menos sugestivo.

Mas antes de carregar na
critica, parece importante pon-
derar se, de um angulo positivo,
ndo seria esse um movimento de
reinvengio do original; ou se, de
fato, de um ponto de vista nega-
tivo, ndo passaria de mera postu-
ra de indiferenca e acomodagio
perante um obstdculo imponen-
te. Encaramos o dilema de con-
siderar ou nio a tradugio como
meio de parafrasear o original; e
de aceitar ou nio graus diversos
de liberdade de reinvencao.

Vejo, nesse contexto, duas
possiveis estratégias alternativas,
que naturalmente assediam o tra-
dutor: despejar no novo texto to-
do o entendimento produzido
por uma leitura marcadamen-
te pessoal, ainda que guiada por
consensos e convengoes que es-
capam 2 individualizagio; ou ne-
le tentar deliberadamente manter
um halo de mistério, um elemen-
to de incompreensio que o leitor
deverd buscar deslindar por si

mesmo. Essa segunda alternativa
parece a0 mesmo tempo mais di-
ficil e mais literdria, além de tal-
vez também mais literal.

Voltando 2 reflexido de Mi-
chael Wood, penso que os silén-
cios expressos na obra de Dalton
Trevisan, ainda que trasladados a
lingua de chegada na traducio,
podem nio despertar no leitor
estrangeiro os mesmos sentidos
e sensagoes que produziriam em
portugués. Isso porque as lacunas
e auséncias propostas numa dada
lingua podem remeter a idiossin-
crasias dificeis de transmudar; ou
podem conter em si mesmas refe-
réncias que s6 o falante nativo do
portugués brasileiro saberd iden-
tificar integralmente. E grande o
desafio que se impoe ao tradu-
tor; e grande o risco que incorre
nessa empreitada, embora nio se
deva, de nenhuma forma, deixar
de empreendé-la — por respeito
tanto ao autor quanto aos leito-
res da traducio.

Tao lida, tdo estudada, a lite-
ratura de Dalton Trevisan sempre
oferece novas janelas de interpreta-
cdo. Reinventa-se constantemente,
mesmo que agora nio mais pelo au-
tor, mas por leitores e estudiosos. @
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UM NARRADOR
DA TRAPACA (1)

30 ¢ dificil perceber

que quem quer que

conte vantagens sobre

si busca, por um lado,
evidenciar-se, valorizar-se, afir-
mar-se diante do outro. E, por
outro lado, pode estar narrando
com certo cilculo e de certo mo-
do, com a intenc¢do de que a sua
narrativa surta um efeito sobre o
outro — um efeito que neutralize
ou mesmo encubra fatos negati-
vos, procedimentos perniciosos O
narrador-protagonista do conto
O ando (in Contos reunidos. Sio
Paulo: Companhia das Letras,
1994, pp. 739-748), de Rubem
Fonseca, opera para criar no lei-
tor um efeito positivo, acolhedor.
Ele recobre desvantagens pessoais
com vantagens. Vejamos esse jo-
go entre a desvantagem e a vanta-
gem: 1) [desvantagem] o conto se
inicia com o narrador, um banci-

rio desempregado, afirmando que
sofreu um atropelamento; [vanta-
gem 1] o narrador ¢ acolhido por
Paula, que o atropelou, receben-
do dela apoio para o tratamento;
[vantagem 2] o narrador, no hos-
pital, fica aos cuidados de Sabrina,
que se apaixona por ele; [vanta-
gem 3] ainda no hospital, o narra-
dor desperta interesse por Paulace,
com as intervengoes dela no tra-
tamento dele, uma inseguranca se
manifesta em Sabrina, que cria ri-
validade com Paula — e isto gera
certa empéfia do narrador, que se
vé como um individuo viril e va-
lorizado. 2) [desvantagem] Sabri-
na morte a0 despencar da escada
do sobrado onde o narrador mo-
ra, quando do primeiro encontro
dele com Paula; [vantagem 1] o
narrador despista, mente na de-
legacia, construindo um 4libi ao
dizer que estava ausente no mo-

mento da morte de Sabrina — e
ai ¢ liberado, néo fica compro-
metido com o crime; [vantagem
2] Sabrina morta, o narrador fi-
ca livre para continuar (com bas-
tante furor sexual, ele se gaba) a
relagdo com Paula; [vantagem 3]
Paula ¢ casada com um banquei-
ro — e estar com uma mulher ri-
ca, “branca”, é motivo de muito
orgulho para o narrador. 3) [des-
vantagem] o anao rouba fotos de
Paula, incluindo uma nua (tirada
pelo narrador durante um encon-
tro amoroso), € quer extorquir a
mulher do banqueiro, ameagan-
do o casamento dela — e o nar-
rador fica atordoado com essa
situacdo; [vantagem] o narrador
atrai para o apartamento dele o
ando, manipula-o, finge estar in-
termediando uma transagio —
e, com muita violéncia, consegue
reaver as fotos. @
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A LITERATURA NA POLTRONA

O RONCO DO LOBO

llustracao: Bianca Rivetti Burattini

stou na sala de espera de
um médico. Machuquei
o brago, preciso de um
raio X. A sala estd cheia,
vai demorar. Para me distrair, por
vicio, passo a observar as pessoas &
minha frente. Bem diante de mim,
estd um homem grande, de face
afogueada e orelhas tortas, susten-
tadas por um pescogo que mais pa-
rece um tronco. Veias negras, como
formigas, descem em diregdo a seu
peito. O nariz tem a forma de um
bico. Tudo nele remete a0 mundo
natural. Nio aos encantos, mas a
brutalidade da natureza.

Veste um paleté social que,
mesmo surrado, nio combina com
sua rudeza de camponés. As sandd-
lias, meladas de terra, denunciam
a incompatibilidade entre os dois.
Tudo nele, como em uma avalan-
che, despenca. E esse desmorona-
mento, que nio consigo deixar de
ver, logo me provoca um estranho
desgosto. O estdbmago embrulha.
Seguro a ndusea, respiro fundo,
mas continuo a investigar o ho-
mem. Preciso descobrir o que nele
me afronta. Seu olhar e seu desam-
paro me incomodam. Por qué?

O que espero de um homem
que espera em uma sala de espe-
ra? Falo também de mim, ansioso
e amuado, preso 4 mesma espe-
ranga. Vio demorar a nos atender.
Vem-me, entio, a vontade insen-
sata de perguntar ao homem como
ele me vé. Pedir que ele faga a gen-
tileza de me dizer quem sou. Pobre
homem, nio me entenderd e me
tomard por louco. Essas sdo per-
guntas que s6 fazemos as escondi-
das. Sdo perguntas indecentes, que
rompem o equilibrio da existéncia.
N3io se fazem, niao devem ser fei-
tas, e por isso nao farei.

A pergunta, contudo, conti-
nuaa me arder a garganta, mas, de
meu interior, nao vem resposta al-
guma. S6 agora, quando o homem
a deixa cair no chao, percebo que
ele se abraga a uma pasta. Quando
se abaixa para apanhd-la, o pale-
t6 se esgarca as suas costas, prestes
a se romper. Nio é s6 um paleté
usado, é um paleté comprado em
uma loja de usados. Ou herdado
de algum falecido da familia. Um
sinal de pendria e de dor.

Custa a alcangar a pasta cai-
daaseus pés, pois a barriga o atra-
palha. Vem-me 0 medo de que ele
se desequilibre e role no chao. Me-
do, ou desejo? Tudo pode aconte-
cer com esse homem. As orelhas
estdo ainda mais vermelhas. A
qualquer momento, ele pode ex-
plodir. Tentando ser melhor do
que sou, ergo-me e digo: “O se-
nhor quer ajuda?”. Desempenho
o papel errado, pois sou bem mais
velho do que ele. “Pode deixar”,

ele se limita a dizer, erguendo o
rosto. Volto a meu lugar. Que se
dane. Que despenque como uma
drvore velha e se esparrame no
chio. Mas por que sinto tanta rai-
va do sujeito? O que no pobre ho-
mem me incomoda tanto?

Um dos atendentes chama:
“Senhor José Manuel”. O homem
imediatamente se levanta e vai até
o guiché. Tudo se passa a meu la-
do, posso ouvir a conversa. “Falta
um documento”, o rapaz diz. “Fal-
ta seu CPE” O homem comeca a
remexer na pasta, mas no encon-
tra o que procura. “O RG nio bas-
ta?” O recepcionista, que usa um
brinco ameagador em forma de foi-
ce, avalia: “N3o, seu RG nio traz o
CPF”. Fala com tom de autorida-

de — como se 0 homem, a qual-
quer momento, pudesse ser preso.
Faz cara feia. Serd que vai colocd-lo
de castigo? Procuro as algemas, ndo
existem algemas. Preciso controlar
meus pensamentos. Eles me esfa-
queiam e eu os desconheco.
Também eu visto um paletd
social. S6 que, em vez de sanddlias,
calco sapatos novos e escovados.
Meu terno nio é novo, mas qua-
se nunca o uso. Minhas meias sdo
de seda. Serd isso, essa estampa de
homem civilizado, que me indis-
poe com 0 homem da pasta? Essa
ideia ndo faz sentido algum, e che-
ga a ser repulsiva. Vou dizer a ver-
dade: fico torcendo para que ele
seja impedido de fazer seu exame.
Que seja mandado de volta para
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casa. Que sofra. Que seja casti-
gado. Mas por que ele deveria ser
castigado? De onde vem esse meu
4dio? O que o sujeito me fez?

Comeco a sentir medo do
4dio que cresce dentro de mim. O
que me perturba nao ¢ o homem,
mas o que sinto. A ndusea, descabi-
da, aumenta. A repulsa. Nao repulsa
a0 homem, mas repulsa a mim mes-
mo. Tento pensar em outra coisa.
Tento silenciar. Tento me castigar?
Ougo estalos de chicote que vém
dos fundos da recepgio. Sei que
sdo uma ilusio, sio obra de meus
nervos, mas meu medo aumen-
ta. Agora tenho a sensacio de que
0 homem, ciente de meus pensa-
mentos agressivos, passa a me enca-
rar. S6 me resta encaré-lo também.

E s6 entdo vejo claramen-
te: grossas ldgrimas escorrem dos
olhos do homem da pasta. Se a
falta de um documento o impe-
de de fazer o exame, por que ain-
da espera? J4 devia ter ido embora.
Devia, mas nio foi. Voltou 4 mes-
ma cadeira e continua a esperar. O
que mais ele quer? As ldgrimas au-
mentam e escorrem pelas boche-
chas. Em desamparo, ele se abraca
mais ainda 3 pasta. O mais gra-
ve, 0 mais intolerdvel ¢ que, quan-
to mais ldgrimas escorrem em sua
face, mais raiva eu sinto. Raiva do
homem, ou de mim?

Preciso admitir: sou eu, com
minha aparéncia civilizada e lim-
pa, que carrego um lobo no peito.
E em mim que a natureza se tor-
na desgovernada e cruel. Sou eu o
agressor, € ndo ele. Sou eu o selva-
gem. Entendo entio que devo fu-
gir dali, jd que é impossivel fugir de
mim. Vou até o guiché e devolvo
asenha. “Nao posso esperar mais.”
O rapaz examina o nimero e diz:
“Mas o senhor serd o préximo”.
Tentando matar o lobo que carre-
g0 No peito, sem pensar, eu sugi-
ro: “Estd vendo o homem da pasta?
Chame-o em meu lugar”. O rapaz ¢
rispido: “Isso é impossivel. Ele nao
trouxe os documentos necessrios”.

Penso em me despedir do
homem da pasta. Mas ele nao me
entendera. Na verdade, é de mim,
ou de algo em mim, que me des-
pego. Do lobo? Ainda o examino
mais um pouco. Ele se agarra a
pasta, como a um bote salva-vidas.
Agora esté claro: 0 nojo que sinto
¢ de mim mesmo. O homem da
pasta é s6 um 4libi. Uma vitima.
Um trampolim que usei para che-
gar ao pior de mim. De repente,
0 sujeito passa a solucar. Uma se-
nhora se ergue e o consola. Am-
para-o, zelosa, até a toalete. Logo
que eles desaparecem no corre-
dor, saio em disparada pela entra-
da principal. Chamo um Uber.
Respiro fundo. Fujo, mas o mal-
dito lobo continua no meu pé. @
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MONIQUE MALCHER

epois de publicar um
dos livros de contos
mais impactantes da li-
teratura brasileira dos
tltimos anos (Flor de gume, ven-
cedor do Prémio Jabuti de 2021),
a paraense Monique Malcher es-
treia no romance com Degola.
A narrativa é protagonizada por
Sol, uma crianca que vive em uma
ocupagio em Manaus, no Amazo-
nas, ¢ vivencia diversas formas de
violéncia ligadas A injustica.

Com linguagem poética e
temas dolorosos, o livro se apro-
funda nos conflitos internos e ex-
ternos de uma menina diante da
crueldade e da necessidade de
manter a esperanga para enfren-
tar seus medos e identificar os pe-
rigos ao seu redor.

A obra ainda retine outras
personagens marcantes, Como
Alfredo e Joana (pais de Sol) e Ir-
ma Eliana, uma lider comuniti-
ria que se torna a melhor amiga
da protagonista. Todas essas pes-
soas tém espago relevante no en-
redo e sofrem — cada qual 4 sua
maneira — com a violéncia cau-
sada pelos poderosos.

A ambientagio também ¢
essencial para o desenvolvimen-
to do romance. Alids, assim co-
mo Sol, Monique Malcher viveu
em uma ocupagao na infincia,
embora tenha poucas memorias
desse periodo. “Degola nasce da
vontade de ler uma histéria que
honrasse os meus. Sol tem me-
moria da ocupagao, eu nao tive o
mesmo privilégio. Lembro pouco
da época em que fui crianca na-
quele espago, lembro sé da mao
da minha mée agarrando a minha
¢ a gente caminhando pelas ruas
do bairro ou do que a gente so-
nhava que um dia seria um bair-
ro”, conta a autora.

Ao longo de entrevista con-
cedida por e-mail, Malcher co-
menta sobre os temas centrais do
romance, sua preocupagio com a
linguagem, a influéncia da poesia
em sua escrita e a nova edigio de
Flor de gume.

* A injustiga social é um dos
temas centrais de Degola. Em
que momento percebeu que o
assunto se tornaria tao relevan-
te dentro do romance?

Escrever é entrar em uma
arena de luta, antes de erguer um
livro é preciso dar nome ao que
sentimos. Sei que junto ao meu
sorriso hd uma tristeza e depois de-
la vem uma raiva que s6 escrever
abraca. Fui criada por uma comu-
nidade de pessoas que nio deixa-
vam a raiva morrer para dentro, foi
sempre com a palavra que ergue-
mos um futuro. Foi por acreditar
em um futuro em que o siléncio
nio nos protege, que meu olhar
sempre esteve atento, mesmo na
infancia, para algumas coisas que
nio deveriam ser como eram. A
busca pela moradia e pela edu-
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Monique Malcher
estreiano
romance com a
historiade uma
infancia marcada
pOr ocupacao

e memorias
fragmentadas
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cagdo sempre foi uma luta de fa-
milia. Depois percebi que minha
familia era como muitas outras
daquele territério nortista. Essa
forma de estar no mundo é a for-
ma que meu corpo se comporta
também na lida com a literatura.
Entéo entrei nesse livro sabendo
que a injustica estava nos dentes
dessa histéria, mas que ela seria
também uma histéria de esperan-
¢a, esse sentir que acredito e pre-
servo falando o que é necessério.

* A narrativa apresenta diver-
$Os momentos em que a perso-
nagem Sol é exposta a situagoes
violentas. O encontro com a
crueldade é o que coloca fim a
inocéncia?

Sol, assim como muitas
meninas desse pais, tem de en-
carar muito cedo a dureza que
a sociedade nos impée. Acredito
que a inocéncia morre quando
olha nos olhos da crueldade, por-
que ¢ quando sabemos da exis-
téncia do mal, um movimento
que vem daquilo que o humano
deixou morrer para que nasces-
se o dano, que abocanha quase
tudo. Mas acredito que mesmo
em lugares onde a vida sufoca o
pescogo também sempre existird
o folego e a resisténcia. Morre a
inocéncia e nasce a forga.

* Sol passa a infancia em uma
ocupagio em Manaus (AM),
local que desempenha um pa-
pel bastante importante para
a histéria. Quando e como de-
finiu que essa seria a principal
ambientagao de Degola?

Tenho movimentado meu
corpo de escrita para pisar firme
por temas que criam em mim
uma espécie de ferida. Escre-
vo 0 que, acima de tudo, preci-
so ler, sou minha primeira leitora,
me dou o que s6 eu poderia me
dar. Degola nasce da vontade de
ler uma histéria que honrasse os
meus. Sol tem meméria da ocu-
pagao, eu nio tive 0 mesmo pri-
vilégio. Lembro pouco da época
em que fui crianca naquele espa-
¢o, lembro s6 da mio da minha
mie agarrando a minha e a gen-
te caminhando pelas ruas do bair-
ro ou do que a gente sonhava que
um dia seria um bairro. E a me-
moria ndo é apenas sobre o que
vivemos, mas o acimulo do que
lemos. Assim, a ficgdo vem preen-
chendo o vazio dos que nao lem-
bram ou nunca tiveram contato
com essa realidade. Para ser mais
precisa, foi em 2021 que entendi
que eu queria contar uma histé-
ria em uma ocupagao, mas ainda
nio tinha Sol, ela veio aos poucos.

* Vocé também viveu em uma
ocupacio. Em quais aspectos
sua histéria e a de Sol se apro-
ximam?

Noés nos aproximamos qua-
se somente no fato de termos si-
do crian¢as que moraram em uma
ocupagio, pois temos relagoes fa-
miliares e uma histéria intima di-
ferentes. Mas me identifico com
a criatividade e desobediéncia de
Sol. Sou uma assumidamente de-
sobediente e é natural amar criar
personagens que também sejam.

* Ao longo da histéria, as ga-
linhas da familia de Sol ga-
nham novos significados para
as personagens e para a pro-
pria narrativa. Quando co-
megou a planejar o livro, jd
pensava que os animais seriam
tao relevantes?

Existe o livro que pensei
que escreveria e o que eu escrevi.
E amo o fato de as galinhas terem
reivindicado um lugar maior na
histéria enquanto eu achava que
elas seriam apenas paisagem. Isso
ficou bem mais ébvio quando via-
jei pelas estradas do Mato Gros-
so do Sul e paramos para almogar.
Quando desci do carro, uma ga-
linha apareceu do nada e bicou
meu pé. Fiquei andando atrds de-
la, fazendo fotos e videos. Quando
retomamos a viagem, lembro de
anotar no meu caderno de cam-
po: entdo era vocé, Juvinha? E as-
sim ampliei minha pesquisa sobre
galinhas e fui compreendendo que
elas eram companheiras de vida
para Sol, elas eram suas meninas
e nio seus animais de estimagao.

* Degola traz acontecimentos
inspirados em histérias reais.
Como foi o trabalho de pesqui-
sa para o livro?

Sempre escrevo ficgao fa-
zendo etnografia, entdo é um
processo que acontece a0 mesmo
tempo. Parto da ideia de que nao
sei nada e assim estranho até mes-
mo aquilo com que estou fami-
liarizada. Além de conversar com
pessoas que efetivamente mora-
ram em ocupagbes no Amazonas,
também mantive um caderno de
campo com minhas colagens, de-
senhos, recortes de jornais e refe-
réncias académicas sobre o tema.
O caderno de campo sempre es-
teve comigo enquanto escrevia,
como um guia. Aproveitei para
homenagear virias pessoas da lu-
ta por moradia na Amazonia, tra-
zendo um pouco de suas lutas e
personalidades para os persona-
gens adultos da histéria.

* Uma das personagens mais
importantes do romance, Irma
Eliana, é baseada em uma mu-
lher real. Quem foi Irma Hele-
na Augusta Walcott e por que
decidiu homenaged-la?

Onde a revolugdo habi-
ta, sempre vai ter uma mulher
na luta. Eu me perguntei: quais
mulheres estdo na histdria das
ocupagées em Manaus? E no pro-
cesso etnografico encontrei Irma
Helena. Imagine a forca de uma
mulher negra que esteve a fren-
te da criagdo de mais de quinze
bairros? E que fez tudo isso desa-
fiando elite, grileiros e até mesmo
a burocracia governamental. Ela
era filha de barbadianos, os pais
estavam na construc¢io da estrada
de ferro Madeira Mamoré, como
muitos imigrantes. Assim nasceu
aIrma Eliana, a melhor amiga da
protagonista Sol.

¢ Conforme a narrativa avan-
¢a, Sol experimenta diferentes
sentimentos pelos seus pais, Al-
fredo e Joana. Acredita que as
relagcdes familiares sdo um dos
grandes temas da literatura?

Entrei nesse livro
sabendo que ainjustica
estava nos dentes
dessa historia, mas que
ela seriatambém uma
historia de esperanca,
esse sentir que acredito
e preservo falando o
gue é necessario.”

Degola

MONIQUE MALCHER
Companhia das Letras
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E sempre uma vinganca
escrever meninas que,
mesmo diante da dor,
conseguem sobreviver.
Minha existéncia e minha
escritasao um acerto de
contas com a sociedade.”

Nio posso falar de forma
tio ampla, mas com toda certe-
za é um dos meus temas favoritos.
Dizem que cada escritor tem suas
obsessoes, concordo muito com
isso. Falar sobre relacoes familia-
res ¢ uma das minhas.

* Jarid Arraes escreve na quar-
ta capa de Degola que “com es-
sa obra, a literatura brasileira
se torna mais auténtica, mais
honesta”. Alcangar a autentici-
dade é um processo trabalhoso
para escritores e escritoras?

Ser auténtica nio é uma
preocupagdo para mim, porque
creio que, se vocé escreve sem
querer agradar os outros ou pare-
cer com a escrita de alguém, com
o tempo sua voz emerge. Nao d4
para emular uma voz, o que po-
demos fazer é trabalhar para aper-
feigoar nossa propria centelha. £
mesmo um desafio, mas nio deve
ser um farol, ele vem como con-
sequéncia da liberdade que s6 nés
podemos nos dar nesse processo.

* Degola tem um nitido traba-
lho com a linguagem. Em sua
literatura, a forma é tao impor-
tante quanto o conteiido?

Com absoluta certeza, a
forma do texto é muito impor-
tante no meu processo de escrita.
Nao acredito que um livro se er-
ga apenas com um bom tema —
¢ preciso usar a linguagem para
contar como s6 eu poderia contar.
Sou uma leitora apaixonada por
poesia, confesso até que leio bem
mais poesia do que prosa, mesmo
que eu prefira escrever prosa. Em
algum nivel, isso foi formando
meu olhar e guiando minhas de-
cisoes literdrias. O caminho que
podemos fazer com a linguagem
¢ impressionante, por qual moti-
vo eu abriria mao de experimen-
tar? Gosto da brincadeira com a
palavra, tenho essa mania de me
divertir no processo.

* Flor de gume, seu livro de
contos que venceu o Prémio Ja-
buti em 2021, acaba de ganhar
uma nova edigdo, publicada
pela Moinhos. Como tem sido
a recepgao?

Fico sempre impressionada
como Flor de gume segue encon-
trando muitos leitores interessa-
dos e apaixonados. E um livro que
me ensinou sobre a forca da pa-
lavra e foi com ele que encontrei
minha voz, que abracei minhas
estranhezas e subversoes. Se an-
tes isso tudo me causava descon-
forto, foi com Flor de gume que
entendi que era nessas pequenas
diabruras e belezas da linguagem
que habitava minha forca.

* Seus dois livros tém crian-
cas marcadas pelo trauma e
pela violéncia. O texto de ore-
lha de Degola diz que “tornar-
-se adulto ¢ desfazer, ao menos
em parte, o que de nés foi feito
quando criangas”. Escrever so-
bre os traumas de infincia des-
sas personagens fez com que
voCé revisitasse os seus?
Gostaria de ter tido por per-
to quando crianga a adulta que me
tornei. Entio, escrever essas meni-
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nas ¢ também se aproximar des-
sa garotinha que fui e ainda sou.
Foi a poesia que minha mae insis-
tia em me apresentar que segurou
minhas quedas e dores. E sempre
uma vinganga escrever meninas
que, mesmo diante da dor, conse-
guem sobreviver. Minha existén-
cia e minha escrita sio um acerto
de contas com a sociedade. Fa-
lhei em tudo que imaginaram pa-
ra mim, e por isso sou um sucesso.

* Ambas as obras também com-
partilham uma escrita bastante
poética, ainda que lidem com
temas profundamente doloro-
sos. Quais leituras fizeram vocé
se interessar pela escrita poética?

Desde crianca, sempre li
muita poesia por conta do gosto
literdrio de minha mie, que me
apresentou Cora Coralina, Drum-
mond e Cecilia Meireles. Mas
meu caminho com a linguagem
poética ficou mais forte quando li
um poema de Sylvia Plath chama-
do Daddy. Esse poema me tocou
tao profundamente que fui em
busca de tudo dela, até hoje é mi-
nha poeta favorita e Ariel, meu li-
vro favorito. Depois vieram Maya
Angelou e a prosa poética de Ra-
duan Nassar. Esses momentos fo-
ram decisivos para entender que
eu tinha uma voz.

® Quais dificuldades encon-
trou ao escrever seu primeiro
romance?

Nao senti dificuldade com a
linguagem ou com a composi¢ao
do livro. A maior dificuldade foi
me manter feliz na vida pessoal,
porque eu vivo profundamente
meus livros, sinto tudo com mui-
ta forca. Eu precisei lidar com a
dor daqueles personagens e man-
ter alguma sanidade.

* Quais foram as semelhangas e
diferencas nos processos de es-
crita de Flor de gume e Degola?

Uma das maiores diferencas
foi que, em Degola, eu tinha meu
espago para escrever pela primei-
ra vez, foi muito bom escrever em
uma realidade menos precarizada.
Senti que estava ainda mais segura
da minha prépria voz. Mas em am-
bos, o processo de esculpir bastan-
te 0 texto permaneceu, percebi que
gosto muito da subtragio na escrita.

* Sua formagao académica pas-
sa pelo jornalismo e pela an-
tropologia. De que forma cada
drea influencia sua literatura?
Sempre brinco falando que
minha formacio académica mos-
tra que sou uma grande backer.
Fui estudar jornalismo porque
queria me aproximar do texto
e pelo fascinio que tinha em ser
aquela que traduz a realidade para
as pessoas, mesmo que o real nao
exista, tudo é ficgdo. E a antropo-
logia foi o lugar onde se alargou
a relagio com o outro, eu seguia
querendo escrever partindo do
encontro com as pessoas. Entao,
todo esse percurso foi feito por e
pela escrita literdria. A maioria das
coisas que estudo, seja sobre comi-
da, arquitetura, musica, artesana-
to... tudo eu entrego no colo da
literatura, uso para escrever.
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As veredas do golpe

Romance de Danichi Hausen Mizoguchi retrata o Brasil que
pavimentou a ascensao da extrema direita na Ultima década

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

m cansago ¢ o que basta para Maria;

gastura de aeroporto, rodovidria, barca

Rio—Niteréi; saco cheio de reuniio de

duas horas ministrada no “tom profes-
soral dos machos palestrinhas”, onde finge aten-
¢40 a “um bando de tipinhos” com “sapaténis da
Mr. Cat, MacBook Air e gréficos ridiculos”, es-
capando do coffee break para evitar o papo vazio,
a falta de novas ideias, a mesmice da “polémica
pela polémica, polémica parnasiana, sem pauta,
sem utopia, sem sonho”. Enfim, em férias, vai
para Cuba experienciar /a revolucién que mol-
dou seu cardter ideoldgico, aspirar a cultura e
aos valores que caracterizam sua formacio in-
telectual. Sol, praia, mojitos, musica boa, no-
vas amizades — entao, perto de ir embora, topa
com um jornal que mancheta a vota¢ao, no Con-
gresso Nacional, do afastamento da presidente
Dilma Rousseff. Pega de surpresa, ela corre pa-
ra uma lan house e, em frente a um computador
velho, percebe ter vivenciado, nos tltimos dias,
a calma que antecede a queda, o siléncio antes
da explosio, e todos os clichés e frases de efeito
que, de maneira sagaz, contundente e provoca-
tiva, Danichi Hausen Mizoguchi incorpora em
Fterna fantasia, uma mistura de romance de
desbunde com registro metahistérico, uma cap-
tura radical do espectro sociopolitico que tomou
vulto no Brasil na dltima década.

Maria é psicéloga, na faixa dos trinta anos,
solteira, que trabalha numa ONG voltada 4 de-
fesa dos direitos humanos. Gatdcha radicada no
Rio de Janeiro, adaptou-se aos poucos ao cad
do “sudestecentrismo provinciano de ex-capital”,
pegando as manhas da cidade de “regras sem re-
gras’, onde o bar ¢ uma extensao do expediente,
cervejinha e petiscos enquanto se joga conversa
fora. Sua companheira fiel é Dulce, uma assis-
tente social pernambucana, com quem partilha
“desabafos, farras e alegrias”, encarando da pista
de danga com beijagio louca ao pé-sujo, de ca-
deiras de plastico e copo americano. E num des-
ses que elas se dao conta das primeiras rachaduras
brotando das manifestagées pelos vinte centa-
vos, dos atos publicos puxados pelo discurso de
que o gigante acordou, pela midia tendencio-
sa que vincula corrupgao ao partido do gover-
no vigente, pelas escandalosas pedaladas fiscais.
Dias depois, sio tomadas de assalto pelos pane-
lagos e sentem a iminéncia do golpe, um enten-
dimento ganhando lastro na multiddo de que a
solugdo para todos os problemas do pais é o im-
peachment — como ocorreu na Alemanha na-
zista, quando “as massas nio foram enganadas,
as massas desejaram o fascismo”.

Embate

Entdo, durante uma comemoragio num
bar com um amigo, Maria saca um cara filman-
do-a com o celular. De repente, no meio de
um comentario sobre o passado de luta de Dil-
ma Rousseff contra a ditadura militar, o sujei-
to intervém com agressividade e xingamentos,
berrando que os petistas ndo passam de uma
“quadrilha de comunistas filhos da puta de mer-
da”, um “bando de pio com mortadela” que,
gracas a Deus, foram varridos do mapa, que sé o
mito pode salvar agora, o insurgente Jair Messias
Bolsonaro. Apesar de espantada, Maria retruca
que o tal mito defende a tortura, no que o rapaz
raivoso rebate que o melhor seria pegar “todos os
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Eterna fantasia

14, entdo ¢é assim que se vive
um golpe, né?, eu sempre me
perguntei como € que € isso,
tirando aquelas historias que

a gente conhece, que estuda no
colégio, a marcha da familia
com Deus pela liberdade, o
movimento das tropas de Minas
Gerais pro Rio de Janeiro, a
declaragdo de que a presidéncia
estava vaga, o Jango fugindo
pro Uruguai, o congresso
elegendo o Castelo Branco, a
vida de quem foi diretamente
perseguido, sei ld (...)

barbudinhos, todas as feminazis,
todos os veadinhos” ¢ levar para o
presidio de Ilha Grande para “ar-
rancar a unha, dar choque, me-
ter no pau-de-arara, quebrar ao
meio”. Era a eclosio do ovo da
serpente ¢, a partir daquele mo-
mento, o pensamento virulento,
preconceituoso e antidemocrati-
co da extrema direita nio ficaria
mais restrito ao submundo das
conversas de alcova.

Danichi estabelece um mo-
vimento constante de entrelacar
as transformagoes sociais s tur-
buléncias da vida intima de sua
protagonista. Se o pals comega a
ruir, em seu trabalho a certeza de
uma organizagio voltada para as
necessidades das classes minorita-
rias, dos injusticados e dos mar-
ginalizados também sofre ataques
em suas bases. Apds uma troca de
direcio, a continuidade das pau-
tas ¢ projetos executados com
sucesso hd anos é ameagada por
um grupo dissonante, cujas ar-
ticulagoes internas subvertem as
demandas regulares e espalham
mentiras e intrigas, de modo que
Maria passa a sentir como “se es-
tivessem numa armadilha, numa
guerra, numa jihad”. Seu refd-
gio se constréi no relacionamen-
to imprevisto com Sofia, anos
mais nova, mas que lhe empres-
ta o entusiasmo inconsequente
para afastd-la da apatia, da impo-
téncia do corpo prestes a colap-
sar a exemplo do mundo ao redor.
Entre transas, conversas, ressa-
cas e militAncia, elas firmam um
pacto de coragem e resisténcia,
trafegando por protestos e que-
bra-quebras, assumindo-se publi-
camente um casal, embora agora
seja “um risco duas mulheres an-
dando sozinhas de mios dadas”,
mas acreditando bravamente no
poder do amor, pois “sem 0 amor
avida nio vale a pena’.

Estilo nervoso

Nao é sempre que um au-
tor consegue representar, com
precisdo, a verve do contetido
nos esteios do texto, implemen-
tando uma escrita tumultudria,
de estilo nervoso, através de um
jorro ininterrupto de frases que
formam um grande painel mo-
vedico, a todo tempo transicio-
nando entre realidade e fic¢do, a
todo tempo mudando de rumo,
saindo e voltando para o foco nar-
rativo. Uma trama hibrida, sem
concessoes para o arranque da lin-
guagem, que flerta com o humor,
impde seu trago critico e explo-
ra os limites do engenho criativo
na reconstru¢ao da memdria na-

cional. Sem se apegar a maneiris-
mos formais ou a retdrica circular
do sermio panfletdrio, um con-
fronto de ideias sobre violéncia
doméstica permite uma interven-
¢do cOmica sobre as pegadinhas
do Silvio Santos, e a reacao ao
apocalipse politico vem na trilha
do funk carioca e da axé music,
com direito a todas as onomato-
peias possiveis. Subvertendo os
métodos convencionais, por meio
de uma prosa livre, o relato pa-
rece usar da forma para instalar
um contraponto ao préprio enre-
do que trata do recrudescimento
do controle, da repressdo, da cen-
sura. Do mesmo modo, o agente
dos fatos ¢ tdo importante quan-
to o processo de contar a histéria
na qual ele estd inserido, fazendo
de Maria uma interlocutora en-
tre o registro e o acontecimento.

E pelos olhos dela, pelos al-
tos e baixos de seus indicadores
emocionais, que o leitor se trans-
porta para o campo de batalha
promovido pelos black blocs, o
motim andrquico feito ao com-
passo de quem praticava um go-
verno de exce¢io, perseguindo
e inventando provas para pren-
der adversdrios politicos, disse-
minando a alienagio coletiva, o
disttrbio cognitivo por meio das
fake news, as redes sociais adqui-
rindo uma instrumentalizacgio
para a indugao do voto, para o
retorno do regime militar num
Estado de Direito. Lula é preso e
vira alvo de memes; milhées de
mensagens em grupos da familia
sobre o império pecudrio e o car-
ro banhado a ouro de seu filho;
a defesa do “kit gay” nas escolas;
a escolha da cantora Pabllo Vit-
tar como candidata da esquer-
da. Dai acontecem as eleicoes de
2018, e a utopia que nasceu com
a redemocratizagdo escorre para
o fosso de um sonho perdido: o
retorno a um tempo que se que-
ria sepultado, o filhote da dita-
dura e os esqueletos no armdrio
instaurando um banzo, uma tris-
teza, a desilusdo de uma geragio
que experimentou, sem O risco
da proibicao, o arroubo da ju-
ventude e cai de cabeca na frus-
tragio da vida adulta.

H4 um raciocinio sistemd-
tico de que a Histdria necessita de
distAncias seculares para ser anali-
sada de forma plena; contudo, a
leitura (e os gatilhos que desper-
ta) de Eterna fantasia nio dei-
xa dtvida de que, entre junho de
2013 e outubro de 2022, o Brasil
atravessou os piores anos de sua
existéncia. Um pais que afiancou
o préprio mal, que acreditou que
as convulsdes sociais seriam ma-
nobras de combate a corrupgio,
mas que, na verdade, foram tdticas
articuladas para a ascensdo de um
plano reaciondrio de poder. Dani-
chi faz de Maria a personificacio
da oposigio, da esperanca de que
resistir € o que “resta quando todo
o resto acaba”. Evocando Vi pas-
sar, de Chico Buarque, “por mais
que tudo acabe, por mais que tu-
do desmorone”, vai passar “por-
que precisa passar’, pois, assim
como o causador da doenga, a sa-
bedoria da cura estd no aprendiza-

do do passado. @
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O passado
em negativo

Em Piscinas russas, Renata Belmonte
funde memaria, poder e ficgao em

um romance de multiplas vozes

MARCELO NUNES | BARUERI - SP

m seu ensaio A cAmara clara, Roland
Barthes afirma que “o que a Fotografia
reproduz ao infinito s6 ocorreu uma vez:
ela repete mecanicamente o que nunca
mais poderd repetir-se existencialmente”. Em seu
novo romance, Piscinas russas, Renata Belmonte
parece distender o sentido dessa afirmacao de duas
formas: a protagonista, a famosa fotégrafa Malena
Matrice, busca na fotografia exorcizar o passado, re-
constituindo mecanicamente o que assombra seus
pensamentos, em especial o suicidio de sua mae,
quando ela ainda era crianga; e, paradoxalmente, a
autora demonstra que a literatura é o meio nio esti-
tico em que a experiéncia do outro é revivida quase
em sua plenitude, ao ser recriada mentalmente pelo
leitor. Se a fotografia aprisiona e congela (a imagem,
0 personagem, o instante), a literatura movimenta
e expande — e aqui a escritora percorre toda a ex-
pansao que o meio proporciona.

Assim como Mundos de uma noite s4, ro-
mance finalista do Prémio Sio Paulo de Literatura
e semifinalista do Prémio Oceanos de 2021, Pisci-
nas russas, o segundo livro de uma trilogia, ¢ um
verdadeiro tour de force narrativo, em que malti-
plos personagens se cruzam, se repelem, avancam
e recuam no tempo, para depois recuarem ainda
mais, e de novo avangarem, montando um imen-
so painel que cobre geragoes e em que, de forma
instigante, o ficticio e o real se misturam. A escri-
tora Renata Belmonte ¢ também personagem do
romance, mas nio se deve buscar aqui nenhum eco
da onda autoficcional; a estratégia possui 0 mesmo
efeito que Milan Kundera alcanga ao digressionar
em primeira pessoa, como autor, em meio a uma
narrativa convencional: em ambos os casos somos
lembrados de que a literatura, assim como a foto-
grafia, ¢ um simulacro.

Em Mundos de uma noite s, somos apre-
sentados a poderosa familia Grimaldi e a vérios
personagens que a rodeiam, num periodo que vai
dos anos 1940, numa cidade pequena e indetermi-
nada do Brasil, aos anos 2000, numa metrdpole,
onde encontramos os herdeiros e vitimas da opres-
sao do patriarca, Luiz Antonio Grimaldi, figura
emblemdtica do nepotismo na politica brasileira.
Em Piscinas russas, a narrativa se movimenta no
tempo ¢ no espago, e somos apresentados a prota-
gonista vivendo o auge de sua carreira artistica na
Nova York dos anos 1980, onde convive com cele-
bridades. O que a norte-americana Malena Matri-
ce tem a ver com a familia Grimaldi, durante boa
parte do romance nio sabemos, e esse é um né que
o leitor precisard desfazer com paciéncia e atengio,
para ndo perder o fio narrativo. Mas tal empreita-
da é recompensadora: os diversos personagens do
romance nao sio meros acessorios, mas possuem
vida prépria e tém seu intimo sondado com pro-
fundidade, enquanto se movimentam em contex-
tos histéricos bem delineados.

Multiplo

Dessa forma, Piscinas russas é virios ro-
mances em um s, € seus personagens nao apenas
sdo apresentados, como ganham voz: depoimen-
tos em primeira pessoa sao entremeados & nar-
rativa em terceira, numa imensa tapegaria que,
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embora esquemdtica por vezes,
impressiona pela sofisticagio.
De Malena, passamos a acom-
panhar a vida de sua mae, Vi-
vian, uma dona de casa frustrada
que acalenta sonhos irrealizdveis,
ao lado do marido, o bon-vivant
francés Jean Vincent, cuja mae,
a atriz decadente Lourdes Matri-
ce, decidiu ir morar no Missis-
sippi. Acompanhamos também
o casamento de Malena com um
jovem rico, Thomas Weber, cuja
mie, Aida, é uma mulher amar-
ga e possessiva, que torna a vida
da nora um inferno. Ao mesmo
tempo em que o livro retroce-
de décadas, narrando episddios
cruciais da histéria, personagens
diversos rondam a fotégrafa a

partir dos anos 1990 até os tem-
pos atuais — e é nesse momen-
to que comegamos a entender de
fato as engrenagens do romance,
e os rostos que nele habitam co-
megam a surgir aos poucos, tal
qual o processo de revelagio de
um filme fotogréfico num quar-
to escuro. Os fantasmas da fami-
lia Grimaldi, entio, lentamente
voltam a assombrar.

Piscinas russas é um ro-
mance que reiteradamente con-
fronta o publico e o privado, e as
relagoes de poder que permeiam
todas as interagdes humanas. Do
coronelismo na politica brasilei-
ra aos escindalos da Lava Jato,
do surgimento do nazismo as lu-
tas raciais e feministas, os perso-

nagens do romance sio sempre
vitimas da Histéria e/ou das cir-
cunstdncias. Seja o filho de um
politico poderoso obrigado a re-
primir sua homossexualidade,
seja um jovem irlandés, timido e
sonhador, que nio consegue es-
capar da violéncia e da miséria de
seus pares. Ninguém estd a salvo.
Outro tema recorrente do livro ¢
a inabilidade de muitas mulheres
para a maternidade, ou o entra-
ve que um filho pode represen-
tar para seus planos de vida e, em
tltima instAncia, para sua pré-
pria individualidade. Esse ¢ o fio
que une as personagens, entre elas
Malena, Vivian, Aida e Lourdes.
A certa altura lemos:

Vivian, enquanto paria a sua
filha, ignorava: outra pessoa, naque-
le mesmo instante, morria. Sim,
porque ela jamais seria a mesma de
antes: irrevogavelmente, havia sido
cindida. Tornar-se mde é sempre su-
portar sua propria divisio.

O idilio do amor encontra-
do, da mesma forma, é demoli-
do pelo desgaste da convivéncia
e pela inevitdvel decepgio advin-
da do machismo e da infidelidade
masculina. Todas as histdrias des-
sas mulheres apenas confirmam
que, de fato, cada familia ¢ infe-
liz 3 sua maneira:

Hd quem insista que a feli-
cidade, de fato, jamais tornou al-
guém feliz. Porque, no minuto em
que se pensa que ela foi alcangada,
a queda avassaladora faz seu pri-
meiro aceno, passa a assombrar, no
segundo contiguo, mesmo que de
modo discreto, aquele que se acre-
ditava a salve, invencivel.

As multiplas histérias de
Piscinas russas nao sao conta-
das, mas antes reveladas, num in-
trincado jogo de espelhos em que
muito do que se apresenta é falso,
para mais adiante ser esclarecido.
Todo esse movimento é igualmen-
te captado pela fotdgrafa Malena,
cuja grande exposicio, que d4 ti-
tulo ao livro, disseca os persona-
gens, vivos ou mortos, como uma
forma de expurgacio. O tom fi-
nal, contudo, é melancélico: tan-
to 0s Vivos quanto os Mortos sao
inatingiveis, e o que resta é uma
insuperdvel soliddo. Barthes, ain-
da em A cAmara clara:

A fotografia sempre traz con-
sigo seu referente, ambos atingidos
pela imobilidade amorosa ou fiine-
bre, no dmago do mundo em movi-
mento: estio colados um ao outro,
membro por membro, como um con-
denado acorrentado a um caddver.

Numa época em que o ro-
mance quase sempre é curto e
econdmico, quase uma novela,
muitas vezes confessional, as nar-
rativas mais longas, com muitos
personagens, diversas vozes e lon-
gos saltos temporais s30 a exce¢ao.
A obra de Renata Belmonte, e em
especial este Piscinas russas, mos-
tra que a arte romanesca ainda po-
de nos levar a voos mais altos da
imaginagao e a mergulhos mais
profundos na psique humana. ®
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

SONETO ENCONTRADO
NUM PEDACO DE PROSA,
DE PATRICIA LAVELLE

Andei perdendo coisas que me sio
bem caras: a caneta cuja ponta
de pena comegava a se ajustar

a minha escrita, aquele cachecol

Javorito, a bonita tese sobre
metdfora, que lia com prazer.
Tomei algumas notas sobre isso
pra escrever um soneto. Eu queria

reencontrar esses objetos todos
na forma circular das quatro estrofes,
no ritmo repetido, no arcaismo

das rimas. Mas perdi também o bloco
contendo essas e outras notas minhas.
Perdsi meu tempo. Acho que foi isso.

esde sempre, a arte se comprouve com o falar
de si na forma mesma em que se faz. Em cada
periodo, arte, artista, poeta ou poema, a meta-
linguagem se reinventa, mas parece haver um
desejo constante de dizer que, a despeito das inumeréveis
diferencas de feitura, em toda forma de arte se cifram as
pistas de seu engenho — pistas mais ou menos explici-
tas, mas onipresentes. Precisa ¢ a definicio de “metalin-
guagem” que Barthes oferece em Aula (1978): “retencio
do espetdculo, como no exemplo da imagem congelada
dos mostradores de sombra chineses, quando estes exi-
bem ao mesmo tempo suas maos e o coelho, o pato, o lo-
bo, cuja silhueta simulam”. Um soneto, por exceléncia,
jd exibe de saida a sua sombra, com a projecio na pgina
de suas estrofes tradicionais. Se o soneto tem por tema e
totem o préprio processo de compor um soneto, temos
diante de nds o espetdculo de sombras e dobras de que
fala 0 semidlogo francés. E o caso do poema em tela de
Patricia Lavelle: Soneto encontrado num pedaco de prosa
(Sombras longas, 2023).

De fato, o titulo antecipa certa estratégia: se o lei-
tor artificiosamente “eliminar” a quebra dos versos, len-
do o poema como um pardgrafo em prosa, perceberd a
fluidez e a tranquilidade de quem estd pensando (e es-
crevendo) um acontecimento banal: a perda de objetos
(caneta, cachecol, tese) ¢ a perda de um bloco (com no-
tas sobre as perdas). Colocada de lado a pausa que pe-
dem os enjambements, sentimos de pleno o “pedaco de
prosa’ em que a poeta nos envolve, com sua “forma cir-
cular”. Acontece, contudo, que o soneto nio é um pa-
rdgrafo, mas um poema de 14 versos, todos decassilabos
heroicos (2 excecio do sdfico no verso 9) e todos com ri-
mas toantes (menos o verso 6, “branco”), o que reforca o
aspecto de prosa do soneto, pois rimas toantes nio mar-
cam uma sonoridade forte e nitida. No poema, as rimas
“sAo/ ajustAr”, “pOnta/ cachecOl/ sObre/ tOdos/ es-
trOfes/ blOco”, “Isso/ querla/ arcalsmo/ mInhas/ Isso”
funcionam, de modo suave, para encenar uma conver-
sa, uma digressao, uma prosa.

Essa vontade de prosear com o outro aparece a0 lon-
go do livro, como se v¢ as claras em Uma conversa com
Orides Fontela: “queria que vocé estivesse viva/ ¢ esse meu
poema/ pudesse set/ uma conversa”. O interesse pela escu-
ta se espalha em Sombras longas ¢ a alusio no soneto a
“bonita tese sobre/ metdfora” constitui mais um exemplo
desse interesse pelo que o outro tem a dizer. Mas se engana
quem pense que a metapoesia seja o alicerce da obra, em-
bora nenhum problema haja nisso. Pesquisadora de Wal-
ter Benjamin, presente jd na epigrafe Sombras curtas (de
onde o titulo do livro), a poeta e professora volta seu olhar
para a dor ¢ o drama da existéncia, sobretudo para a his-

tdrica opressio sofrida pela mulher.
A postura feminista vai buscar a par-
tir do mito de Filomela — estuprada
pelo cunhado, que ainda lhe cortou
alingua — a metéfora (nao bonita:
hedionda) dalongevidade e perpetua-
¢40 de tamanhas barbaridades, como
testemunhamos rotineiramente € co-
mo se denuncia também em poemas
como Verdade seja dita, “|quando eu
era crianga]” e Poema dos porqués, de
Mel Duarte (2014), Bruna Mitrano
(2016) e Laura Conceigao (2019),
em que se delata o estupro.

A aula de metapoesia e histé-
ria se revela aqui na lembranga do
trigico crime perpetrado contra Fi-
lomela, quando a poeta narra em
prosa o ocorrido e, apds nove linhas
cursivas, o texto “corta” a prosa do
poema e, em verso separado, exibe
o corte da lingua na forma mesma
do poema, nfo por um mero efeito
espetaculoso, mas exatamente para
chamar a atencio do ato terrivel e
abomindvel, isolando-o0, como um
pedaco de corpo que se descola, co-
mo um espanto, uma dor, um grito:

cortou sua lingua

O drama de Filomela se enre-
da aos dramas de Ariadne, Penélo-
pe e das mulheres reais, na sequéncia
de Fios entremeados. A sensibilidade
da poeta se estende a outros genoci-
dios. As primeiras palavras de 22 de
abril de 2020 da série Didrio da se-
cao Confinamento dizem: “Lé fora o
dia azul/ traz os jornais/ e seu lote de
mortos”. Os outros quatro poemas
da série sintetizam com muita deli-
cadeza e tristeza o periodo da pan-
demia que acometeu praticamente
todo o planeta, sendo que em alguns
paises com postura negacionista —
como o tenebroso Brasil da época
— a perda de milhares de vidas foi
muito maior do que seria se 0 bom
senso da ciéncia prevalecesse.

Nos 44 poemas de Sombras
longas, Patricia Lavelle conver-
$a COmM um Conjunto expressivo de
pensadores e artistas, como, além de
Walter Benjamin e Orides Fontela,
os fil6sofos Platio, J. G. Hamann
e Nietzsche; os poetas portugue-
ses Adilia Lopes, Ana Hatherly
¢ Fernando Pessoa; as poetas Sa-
fo e Elizabeth Bishop; artistas co-
mo Leila Danziger, Michelangelo,
Paul Klee, Gustave Courbet, Arte-
misia Gentileschi e Vivian Maier —
tao distintos e distantes entre si. Na
apresentaco, Paulo Henriques Brit-
to diz de imediato que “talvez o que
mais chame a atencio neste novo li-
vro de poesia de Patricia Lavelle seja
a énfase no visual”, daf seu texto in-
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titular-se exatamente Palavra e imagem. Também chama a
atencdo, nessas conversas intertextuais, o poema Quadri-
lha, que repete o titulo do célebre poema de Drummond,
dando-lhe, como toda parédia, novos pares e temperos:

FEu amava Mim

que amava Vocé

que nio amava Ela

que casou-se com Ninguém

que ndo tinha entrado nessa historia

A versao de Patricia mantém o tom humorado e me-
lancélico do original do mineiro. Os nomes de entdo —
Jodo, Teresa, Raimundo, Maria, Joaquim, Lili e J. Pinto
Fernandes — dao lugar a pronomes que, com as maits-
culas, encenam ser nomes préprios: Eu, Mim, Vocé, Ela,
Ninguém. Em Drummond, Lili “ndo amava ninguém”;
aqui, Ela “casou-se com Ninguém”. A quadrilha de Lavelle
parece reforcar o alcance universal dos encontros e desen-
contros amorosos na histéria de cada um de nés, e a sutil
auséncia de ponto final sinaliza uma circularidade que am-
plifica tal alcance. (No poema O ex e e, a poeta pensa os
mistérios da constitui¢io da subjetividade ¢ o incessante
trinsito entre sujeito e objeto: “Nem ¢ preciso dizer/ vocé
jé sabe: eu/ sou/ o sujeito aqui/ deste enunciado./// Estou
entretanto/ fora dele/ e de fora/ o observo/ espantada’).

Ha4 algo de circular também nos movimentos de
Soneto encontrado num pedago de prosa: (1) primeiro, a
poeta anuncia que anda “perdendo coisas”; (2) a seguir,
declara os objetos perdidos: caneta, cachecol, tese, en-
quanto (3) detalha que estava comegando a se entender
com a caneta (escrita), (4) que o cachecol — conforto
— perdido era seu favorito, (5) que perdeu até uma tese
cujo assunto era a metdfora (matriz das figuras de lingua-
gem), (6) tese que “lia com prazer”, e, pois, com Barthes,
lia com satisfagdo e identificacao; (7) diante de tantas per-
das, decide escrever “sobre isso” para, num futuro, “escre-
ver um soneto”. Entre os versos 8 ¢ 12, (8) a poeta diz do
desejo de “reencontrar esses objetos todos”, mas nio eles
mesmos em sua concretude, mas (9) reencontri-los “na
forma circular das quatro estrofes”, ¢ para tanto serviriam
as notas. Entretanto, (10) a poeta anuncia que perdeu o
bloco com as anotagoes, e conclui (11) que perdeu tem-
po, embora (12) sem certeza do sentido desses aconteci-
mentos (“Acho que foi isso”). Se (13) voltamos ao titulo,
“Soneto encontrado num pedago de prosa”, a estratégia
da metapoesia se evidencia, pois (14) o soneto que le-
mos é ele mesmo o relato das perdas, das notas, do dese-
jo de fazer um soneto e, sobretudo, o soneto ¢ ele mesmo
a prova de que o desejo se realizou. E nés lemos o soneto
com prazer ¢, de novo Barthes, gozo, no que ele nos per-
turba, nos aciona, nos afeta, nos lanca em desconforto.

O caminho do prazer ao gozo parece vir da since-
ra simula¢io de fingir que Sonero encontrado num pedaco
de prosa é um soneto encontrado num pedago de prosa.
Se os enjambements e as rimas toantes reforcam a lineari-
dade da prosa, os versos decassilabos ¢ as quatro estrofes
confirmam tratar-se de um soneto que, além do tom da
prosa, tem também o tom da poesia, como o “ritmo re-
petido e o arcaismo das rimas”. No trecho inicial, a forca
das vogais e da nasalizagio se junta & incrivel repetigio de
18 fonemas iguais ou homorganicos: /k/ (c, q); /d, ¢/ (al-
veolares); e /m, p, b/ (bilabiais): anDei PerDenDo Coisas
Que Me sio/ Bem Caras: a CaneTa Cuja PonTa/ De Pe-
na CoMegava. Se voltamos as rimas, constatamos que, de
um lado, hd uma tnica palavra (“prazer”) sem rima exter-
na, mas seguida por uma rima interna (“tomei”), toante
como as demais; em compensagio, hd outra palavra (is-
s0”) que rima duas vezes (versos 7 ¢ 14). A rima repetida
em “isso” diz do poema/soneto; a auséncia de rima em
“prazer” diz da prosa/conversa.

Paulo Henriques Britto, na apresentagio, e Célia
Pedrosa, na orelha, falam de “inteligéncia agudissima” e
de “imagens pensativas” em Sombras longas, de Patri-
cia Lavelle. Sim, inteligéncia e pensamento percorrem
seu livro, ao lado de uma “delicadeza agudissima” e de
“sensiveis imagens”. Um dos poemas mais contundentes
¢ Data: numa pdgina, lemos: “Um poema sobre a morte/
é forgosamente um poema/ sobre fronteira/// Um poema
sobre a morte/ é sempre um poema/ em impasse/// Num
poema sobre a morte/ falta a data”; e é s6 quando vira-
mos a pégina (fronteira) que nos deparamos com o ver-
so derradeiro, s6, na folha: “Sou algum lugar entre duas
datas”. A poeta demonstra em Data que o dito no soneto
em pauta— “Perdi meu tempo” — tem forte teor irdni-
co. Fazer um soneto ¢, sim, uma forma de atar as pontas
do pensar e do sentir diante do tempo. Desde sempre. @
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CONVERSA, ESCUTA

O GOSTO DA LEITURA

llustracao: Thiago Thomé Marques
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gramado do jardim

amanheceu coalhado de

flores rosas, caidas dos

ipés préximos. O dia
parecia delicioso. Tirei o casaco
que vestia s6 para sentir um pouco
de frio. Eu me sentia tdo bem, que
era como se tivesse saido de uma
semana inteira de confusio men-
tal. Tudo parecia tdo bonito I4 fo-
ra que, por um instante, até pensei
em pegar o livro e dar uma volta
com ele por ai. Mas eu nao pensei
tao a sério assim. Eu era pregui-
¢oso demais para isso. Enquanto
pensava na minha preguica, vim
paraa cama com o livro e recome-
cei a ler da pdgina em que tinha
parado ontem. Pensei entao que
seria gostoso ficar um tempo no
presente da enunciagio, dizendo
o0 que estou lendo, s6 para curtir o
momento. Mas eu nio estou lendo
quase nada, porque estou pensan-
do sobre o que estou fazendo en-
costado na cabeceira da cama, com
o livro aberto nas mios. Meio dei-
tado na cama, porque sempre que
me sento, €SCOrrego um pouco.
Agora jé ndo estd tdo comodo. Es-
t4 um pouco frio, um pouco mor-
no, mas estd divertido também. O
que mais? Nada mais. Estou bem
aqui, encarando o livro.

Sinto uma ligeira cocega
nas costelas voltadas para a jane-
la. Acho que é um ventinho que
entra por ela. Vem da dire¢ao su-
deste. Deve trazer chuva. Viro-me
na cama para olhar o céu e perce-
bo que ele ainda estd azul, mas ja
se intrometeram na imagem algu-
mas nuvens escuras. Capaz de vir
chuva por ai. Ai, no caso, é aqui.
Estd bem gostoso aqui. Tao gos- |
toso como ficar ao relento numa
noite estrelada, olhando para o
céu como se fosse uma coisa do

.
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outro mundo. Aquilo parece tdo do mais das breves. Estou gos- | de visio. Assim é mais gostoso ver
grande e tio sem fundo que vocé tando de ficar aquém da medida | o que se passa e no ficar pensando
necessariamente se sente fora da- de corte. Isso nao torna as frases | que tem a ver comigo. Isso é s6 o
quilo. Vocé estd numa espécie de atraentes, ndo ¢ isso que quero di- | que estou achando agora, enquan-
janela olhando para aquilo. Ou zer: torna-as apenas mais curtas. to leio um pouco, ndo é nenhuma
vocé estd fora ou é o céu de es- Dagqui onde estouvejoque o | licdo de vida ou de psicologia. Es-
trelas. Agora estou sentindo que gato subiu na poltrona e olha para | tou apenas tentando ler uma fra-
as minhas costas estio um pouco fora. Ele gostaria de sair, mas ndo | se, e olha que ela ¢ bem simpléria.
fora da cama, mas nao chega a ser pode. Nio pode porque a persia- Fico pensando se o qua-
incémodo. E até um pouco gosto- na o impede de pular pela jane- | se nada que estou lendo chega
so esse suave deslizamento. la. Entdo, apds alguns minutos de | a ser uma histdria. Nesse caso, a

Ler num dia como esse ndo consideragio, o gato prefere pu- | histdria que estou lendo é ape-
¢ nenhum desperdicio, como me lar de volta ao chio. Fica ali, pa- | nas uma sequéncia de aconteci-
disseram algumas vezes. Eu pode- rado, considerando, olhando. A | mentos, mas ndo uma histéria
ria até pegar um livro melhor do consideracio do gato estd prati- | fechada de acontecimentos mu-
que o que estou lendo. Mas nio camente toda posta sobre o olhar. | tuamente implicados. Eu acom-
acho que valha a pena, nio. Estd Isso me parece esteticamente mui- | panho os acontecimentos, ¢ eles
tdo agraddvel, é bom ter um livro to satisfatdrio: a posicdo do gato, | permanecem abertos para fora da
que nio ¢ to bom assim para ler. a sua consideracio posta inteira | histéria. A histdria corre ao encal-
Acho que, num dia assim, é me- sobre o olhar. Agora ele se move. | ¢o dos acontecimentos, mas nio
lhor nao fazer nada muito exigen- Foi-se para dentro da casa, eeu jd | os contém — felizmente. Se os
te. Nao é que, neste momento, sé nio o vejo. Que bom. Nao quero | contivesse, a histéria acabaria vi-
esteja me sentindo apto para leitu- me sentir obrigado a acompanhar | rando um romance, ou coisa as-
ras breves, mas seria bem agradd- o gato. Melhor que ele se vi e eu | sim. Essa ideia repugna um pouco
vel ler frases curtas. Acredito que tenha a vista livre para olhar ou- | o que me vem ao olhar. Conter
possa ler com alegria também fra- tra coisa. Mas também ndo quero | acontecimentos, fazendo-os con-
ses muito longas, mas agora elas buscar outra coisa para olhar. Basta | tar uma histéria fechada dentro
nio me apetecem. Estou gostan- ver o que aparece no meu campo | dela mesma é bem limitante pa-

ra mim agora. Deixar que a histé-
ria seja apenas uma perseguicdo de
uma sequéncia de coisas, ao con-
trario, é divertido, é até libertador.
Que histéria podem dar essas coi-
sas que seguem outras coisas? E o
que vou comprovar depois que
eu chegar ao fim da histéria. Co-
mo nio é um conto ou romance,
nem os acontecimentos estao mu-
tuamente implicados entre si, is-
so pode parar em qualquer lugar,
ou pode nem parar mais. Nio sei
quem decide. Eu prefiro nao deci-
dir nada. Fico muito aliviado por
ndo ter de decidir nada por aqui.

Entio que acontecimentos
seguir? Devia comegar por um
acontecimento dentro de uma
narrativa simples, sem contengao
de inicio ou de fim. Um exemplo
de narrativa simples seria acompa-
nhar o alinhamento entre o olhar
do gato retesado na poltrona e o
corpo de um passarinho sobre o
galho de uma drvore do lado de
fora. Isso é uma cena verossimil.
Mas a verossimilhanca pode aca-
bar levando 2 ideia de uma fina-
lidade da histéria, e quando isso
acontece acaba ficando meio can-
sativo. Acho importante, impor-
tantissimo, aplicar medidas as
frases para que a leitura da histé-
ria ganhe ritmo e siga o caminho
desimpedido dos acontecimentos,
sem que nada tente deté-los den-
tro de si, ou de uma finalidade.

Nao acredito que a fina-
lidade esteja inscrita na nature-
za. Uma coisa bem clara é o fim,
outra coisa ¢ a finalidade. A fi-
nalidade nio ¢ tio boa como o
fim, porque a finalidade perver-
te a grandeza prépria das coisas.
Quando tém uma finalidade, as
coisas se encaminham para aquilo
que a finalidade impoe a elas. Por
exemplo: se uma coisa estd cheia
de paixdo, a finalidade vai subme-
ter essa paixdo a uma disposicao
finalista que nao faz nada bem
paixdo. Nao hd nenhum paradoxo
aqui. Basta seguir o fio das coisas e
ver onde vai dar para perceber que
uma finalidade é uma desgraga pa-
ra a coisa: impde-lhe um destino,
cerceia demais a sequéncia simples
dos acontecimentos.

Acho que jé ndo ¢ preciso fi-
car nesta posi¢ao meio paralisada
em que estou, COMO um gato que
observa o passarinho até o fim de
seus dias. E possivel mexer as cos-
tas, arrumar o travesseiro, testar as
circunstancias. E possivel até dar
um cochilo no meio da leitura.
Essa liberdade do cochilo nio tem
nada demais. E 6tima como tes-
te ripido de histérias sequenciais.
Estou bem concentrado na leitu-
ra agora, mas depois, sem perce-
ber, posso cochilar e ter de voltar
a pdgina de novo, como fiz logo
que vim para cd. E verdade que a
histdria, se fosse muito boa, devia
me prender e ndo me largar cochi-
lando por ai. Mas se a histdria qui-
ser inventar um cochilo pelo meio,
pode também. A leitura aceita tu-
do da histéria que ela segue. Acei-
ta até que a histéria desapareca por
ai, enquanto eu fico a espiar idiota-
mente feliz a pdgina vazia.

Que delicia isso que se 1€ co-
mo um dia que se acaba quando
viro a pagina.



% raimundo carrero

A LUTA VERBAL

TENSA E ANGUSTIANTE

um desafio, com certe-
za um angustiante de-
safio, vencer a marca da
segunda obra literdria,
sobretudo depois de um primeiro
lancamento celebrado e destaca-
do. Este pede, pelo menos, o de-
poimento de grandes autores que
atravessaram esse momento, exi-
gindo de si as mesmas qualidades
¢ os mesmos destaques do pri-
meiro momento ressaltados pe-
los criticos e pelos comentaristas.

Escrevo tudo isto para afir-
mar, de forma veemente, que o
pernambucano Ney Anderson
acaba de vencer esse desafio de-
pois da publicacio da primeira
obra, O espeticulo da au-
séncia, com o rito inicial dos
elogios e exaltagoes. Apocalip-
se todo dia, assim como a pri-
meira obra, traz, de imediato,
prefécio do jé cldssico Marcelino
Freire, na primeira orelha, consa-
grando o Recife como cendrio de
suas cruéis narrativas: “Histdrias

APOCALIPSE
Tﬂﬂﬂ

NEV AXDERSOY

Apocalipse todo dia

NEY ANDERSON
Patua
120 pags.

que se passam pelas ruas da cida-
de. Da Rua ao Hospicio a4 Rua
das Cal¢adas. Em casarées ou em
ruinas macabras. A beira-mar ou
ao redor do Rio Capibaribe. Tu-
do é matar ou morrer. Eita dana-
do!”. E define com acerto: “Ney,
neste novo livro, constrdi seu as-

sombroso universo a partir da
suspensao. Digo: na surdina. Nas
entrelinhas. Nos velérios (tantos)
onde murcham flores artificiais.
O autor vai l4, fundo”.

Assim, define este mundo
sombrio, onde habitam as dores
do universo ¢ por onde escorre
o sangue impuro da humanida-
de, cercado de gritos e de gemi-
dos, sem salvagio; onde habitam
os mortos insepultos, jogados no
chio da rua, chio do mundo, nos
esgotos, nos escarros; na ldgri-
ma de quem nunca mais volta a
chorar, secos os olhos, secos os ci-
lios, secas as pestanas; num mun-
do onde ¢ proibida a paixo; num
mundo onde as balas zunem de es-
panto e de tristeza. E de agonia pe-
los mortos de fome, de pranto ¢ de
agonia em cada guerra.

Enfim, de Ney pode-se di-
zer o mesmo que Baudelaire disse
de Edgar Allan Poe: que sua obra
nao admite “choramingas ener-
vantes”.

0UTUBRO DE 2025 [Tascunho @

RAY EVILYN

Ney Anderson, autor de Apocalipse todo dia

Como a negritude e a
masculinidade se entrelagam para
definir a vida de um homem?

Ele tinha tudo para ser feliz.
Mas a felicidade ndo foi feita para ele.

Um delicioso ramance de estreig, cinico, incorreto, mas com reflexdes importantes e divertidissi-
mas. [..] Pautas tdo em voga quanto emancipacdo feminina e racismo o tratadas de maneira
original e mordaz, com um excelente apoio de grandes obras da literatura. Este é um novo autor
com personalidade muito prapria, que traz um frescor a uma cena literdria jd tdo saturada de
panfletos. — Santiago Nazarian, escritor e tradutor.

Com pena firme Mauricio Mendes entra na cabega de um médico pardo celibatdrio convicto, ator-
mentado pelas suas praprias certezas. Sua sagacidade e passagens filosdficas impressionam
em meio a uma prosa ripida, envolvente e sagaz, desfilando em temas pontiagudos como miso-
ginia, racismo, prostituicdo e ética médica. Um romance agridoce e inteligente que ndo consegui
largar por um sequndo. — Natércia Pontes, escritora.

0 HOMEM

NAO FOI FEITO
PARA SER FELIZ

MAURICIO MENDES

o MONDRU
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O corpo em
fragmentos

Do tamanho de umgrao, de N. Netta, explora
a fragilidade e a busca pela autonomia
feminina e pelo prazer em meio a dor

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

romance Do tama-

nho de um grio, de

N. Netta, comega com

a constatagio do cardter
feminino da narradora:

Nasci com dois pequenos dr-
gdos amendoados, um em cada lado
do ventre. Imagino-os saquinhos co-
bertos por uma pele muito fina. An-
tes dos 14 anos, meus ovdrios eram
rosados e lisos.

Desde esse inicio, o lei-
tor poderd observar que se trata
de uma narrativa que privilegiard
nio a mulher como protagonista
social, desejosa de igualdade, su-
premacia ou poder, mas como al-
guém possuidora de autoridade
sobre seu corpo.

A natureza humana ¢é a fra-
gilidade, e dela nao escapam mu-
lher ou homem. Podemos dizer
que a fragilidade a todos perten-
ce. E certo que, no relacionamen-
to sexual, muito discutido no livro,
a mulher é quem corre o maior
risco. Nao digo apenas o risco de
engravidar, mas, de todos os peri-
g0S a que estamos sujeitos, as mu-
lheres os vivenciam em dobro.
Deixemos, entretanto, os riscos da
espécie humana, cujas consequén-
cias pertencem a todos nds, e entre-
mos no problema que a literatura
nos apresenta, embora sempre o
manifeste de modo disfarcado.

Sabemos que a linguagem
nio nos pode dizer tudo. Ao nos
comunicarmos com uma ou mais
pessoas, tanto na oralidade como
na escrita, vdrios elementos estio
acoplados a0 que expressamos pe-
lo idioma. Sem esses elementos,
nio seria possivel o entendimen-
to. Na obra literdria, na medida
em que esta nio existe por si s,
eles se potencializam. Vejamos:
um texto joga com o NOVO, COMmo
a criacdo de novas possibilidades
que muitas vezes julgamos impos-
sivel a lingua nos oferecer.

Netta aposta nisso. Sua nar-
rativa é fragmentada, talvez nio
por modismo ou heranca de f6r-
mulas eternamente vanguardistas,
mas por ter certeza da insuficién-
cia das palavras, estando elas soltas
ou agrupadas em diversas sintaxes.

Ao iniciar o romance e des-
crever o aparelho reprodutor (di-
gamos assim) feminino, ndo estd
em jogo apenas o aspecto fisi-
co da mulher, mas todo o con-
ceito do feminino, levando-se

em consideragio nio apenas o
presente, mas o passado proxi-
mo ou distante. Embora quase
nio mencione as lutas feminis-
tas do século 20, ou fale apenas
de uma de suas mentoras (Simo-
ne de Beauvoir), entende-se que
nao nos ¢ possivel qualquer tipo
de inteireza: sdo as palavras e suas
possibilidades as protagonistas de
uma construgio sempre por se fa-
zer, tornando a metifora como
possibilidade de dizer o que todo
idioma nos deixa em falta.

A narradora sofre o tempo
todo: uma doenga; uma gravidez
na juventude; as dores da inde-
pendéncia e do aborto; além de
descrever de forma minuciosa o
processo de interrupgio da gravi-
dez quando estd prestes a ser sub-
metida ao aborto; a fisionomia e
os trejeitos do médico e das enfer-
meiras; os aparelhos a serem utili-
zados; os modos de dissimulacio e
fuga, caso essa seja necessria, pois
a lei nao permite tal prética.

A linguagem mostra-se bas-
tante adequada ao assunto. A nar-
radora, j4 de um ponto distante
do acontecimento que deseja tra-
zer a publico (a narrativa nao é
apenas de uma fase da vida, mas
do que tal fase provocou no res-
tante dela), faz reflexées sobre o
préprio passado e sobre um deter-
minado fato que muito a marcou
na juventude. Nao ¢ a toa, presen-
te no inicio do romance, a dedica-
téria 2 Annie Ernaux e referéncias
a O acontecimento.

Patamares poéticos

Poderfamos exemplificar,
por meio de muitas passagens, a
leveza na utilizagio da nossa lin-
gua portuguesa, que a autora sabe
manejar e a faz atingir patama-
res poéticos, ainda que se expres-
se num registro que poderfamos
chamar de informal culto:

Os ipés estavam floridos, disso
ndo esqueci porque andei em calga-
das cobertas de pétalas rosas derru-
badas pelos ventos desencontrados
do més agourento; [...] rodo minha
mdo na cara e ofereco-a a tapa; |[...]
— O homi do saco vai te pegay, vai
te pegar, vai te pegay.

Evocando o tema do ro-
mance, hd virias questoes sobre
a relagio da geragao da autora —
nascida nos anos 1960 — com a
questdo sexual. Onde uma adoles-

A AUTORA

N.NETTA

Vive e trabalha em Belo Horizonte (MG),
onde nasceu. E mestra em Teoria da
Literatura pela UFMG, especialista

em Escrita Criativa e jornalista pela
PUC Minas. Do tamanho de um

grao é seu romance de estreia.

W HETTA

Da
tamanho
de um
grio

e

Do tamanho de um grao

N.NETTA
Quixote
109 péags.

TRECHO

Do tamanho de um grao

O fim da tarde esvaziava
os edificios de escritdrios
quando deixei o casario
rosa por uma porta nos
fundos da clinica. Antes de
sair na rua, passei por uma
drea de tanque e por um
pdtio, onde vi colchoes postos
para arejar nos parapeitos
de janelas e uma das
enfermeiras puxando lengdis
encardidos e esvoagantes
pendurados em varais.

ALESSANDRO BASTOS

cente podia encontrar referéncias ao sexo, ainda
que cientificamente abordado, numa biblioteca
publica no final dos anos 1970? O que havia dis-
ponivel sobre o assunto para os jovens da época?
Outro ponto a se discutir é a questao ética sobre
o relacionamento sexual, a gravidez ¢ o aborto.
Outra importante questdo, quase sempre concer-
nente & mulher, é a postura masculina diante da
gravidez indesejada da companheira. Ela vai so-
zinha A clinica clandestina para abortar? Onde es-
tard 0 namorado naquele crucial momento? Ao
chegar a casa onde moram, ele ficard ao lado de-
la ou saird para uma festa com os amigos? Entéo,
aquestdo do livro ndo se resume a pratica ou nio
do aborto envolvendo aspectos éticos ou religio-
sos, mas 2s relagoes no dia a dia e suas interferén-
cias nos relacionamentos.

Uma vez que vivemos num periodo de fal-
so conservadorismo em vdrios paises, a autora
ndo faz o uso barato da questdo. A prdtica ou
nio do aborto estaria acima das politicas popu-
listas, tornando-se a op¢do de abortar uma ques-
tao de decisdo pessoal por parte daquela a quem
0 corpo pertence.

Durante boa parte da narrativa, hd idas e
vindas no tempo, que, pouco a pouco, vio reve-
lando a personalidade da narradora. Ela procura
se relacionar com suas lembrangas, suas perdas,
com os modismos a que aderiu no comeco da
juventude e com as decisdes que, no momento
da enunciagio, jé se encontram analisadas pelo
crivo da razio.

Netta nao d4 nome as pessoas, coloca-os
com letras, como Dr. R, 0 namorado Y etc. Num
romance, nio importa se o narrado foi ou nio
vivido pela autora, o que vale ¢ a capacidade de
representagdo e de provocar o sentimento de cum-
plicidade do leitor. Além disso, o livro, ao trazer
letras no lugar de nomes, revela nao apenas o ocul-
tamento das verdadeiras identidades, mas o cardter
an6nimo da vida nas grandes cidades. Ambienta-
do em Belo Horizonte (MG), o romance, apesar
da constante circulagio dessas pessoas an6nimas,
apresenta o flanco lirico da cidade, descrevendo
pragas, construgoes, ruas, drvores e a soliddo, cujo
manto sempre envolve a narradora. A BH de N.
Netta tem caracteristicas provincianas e nos revela
seu enamoramento pela cidade, ainda que ndo se
saiba se narradora e autora sio unas nesses amores.

Nao sei se, no atual momento, encontra-
mos outro livro capaz de dialogar com Do ta-
manho de um grao na forma e no contetido.
A autora, a todo momento, sabe retratar, com sua
prosa curta e simples, o sofrimento humano, sem
renunciar ao prazer que a existéncia pode propor-
cionar 2 mulher, ainda que esta viva muitas vezes
em situagdo desfavordvel. O livro pode ser visto
como uma ode do amor a si, como a tentativa de
busca pelo prazer no ato de narrar e ainda como
o relato da dificuldade do ser humano em superar
a dor; acrescentando-se que descrever essa mesma
dor nio significa ser masoquista.

No final, a narradora descobre o grio e o
que ele lhe significa. Mas, aqui, cabe ao leitor
chegar até 14 e refletir. Seria bom se f6ssemos to-

dos filésofos. @



inquérito =

SILVANA TAVANO

EM BUSCA
DO CLIQUE

ilvana Tavano descobriu cedo que os livros
seriam sua primeira pdtria. Filha dnica, s6
entrou na escola aos 7 anos, j4 cercada de
amigos de papel: José Mauro de Vasconcelos,
Monteiro Lobato e Jdlio Verne. Desde entio, a leitura
se tornou exercicio de imaginacio e também de vida.

Jornalista formada pela Escola de Comunica¢des
¢ Artes da USDE, Tavano passou quase trés décadas em
redacdes até que a literatura, sempre presente, se im-
p6s. De 14 para cd, construiu uma sélida trajetéria na
literatura infantil e juvenil, com mais de 30 livros pu-
blicados no Brasil e no exterior, titulos chancelados pela
Fundagio Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ)
com o selo Altamente Recomenddvel, além de prémios
importantes, como o Jodo de Barro de Literatura pa-
ra Criangas e Jovens. Em 2013, seu Psssssssssssssiu!
(Callis) recebeu também o selo White Ravens, distin-
¢io da Biblioteca Internacional da Juventude de Mu-
nique. J4 em 2022, Sonhozzz (Salamandra), escrito
em parceria com Daniel Kondo, conquistou o Jabuti
de Literatura Infandl.

Aos poucos, a autora arriscou-se no terreno da
ficcao para adultos. O primeiro romance, O dltimo
sdbado de julho amanhece quieto (Auténtica), foi
finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura em 2023.
No ano seguinte, publicou Ressuscitar mamutes, se-
mifinalista do Oceanos 2025.

A escritora que anota & margem dos livros, relé
finais que a marcaram e mistura poesia, ensaio ¢ ficgio
em suas leituras didrias mantém uma certeza: ainda hd
muito a aprender.

Neste Inguérito, Silvana revela a disciplina e a en-
trega que moldam seu oficio. Conta que um bom dia
de trabalho nasce de uma ideia ou de um pardgrafo per-
sistente. Que escrever ¢ surpreender-se com o caminho
da histéria, nunca sucumbir 4 vaidade e, sobretudo, re-
cusar panfletarismos ou licoes de moral. Para ela, limi-
te é palavra que néo cabe na ficcao. Talvez por isso seus
livros se movam entre o rigor da forma e a liberdade da
invengdo, entre a simplicidade de um pao com man-
teiga ¢ o assombro diante da morte. Ler, para Tavano,
é necessidade vital; escrever, um modo de descobrir-se.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Se o sonho d4 conta de alguma coisa, entéo isso
aconteceu bem cedo. Nio tinha irméos e s6 fui para a
escola aos 7 anos, depois de ter lido muitos livros —
José Mauro de Vasconcelos, Monteiro Lobato e Julio
Verne foram os meus primeiros amigos. Com aquelas
histérias eu brincava de imaginar, e acho que o desejo
de escrever j4 estava l4.

* Quais sdo suas manias e obsessoes literdrias?
Grifar e anotar nas margens dos livros que estou
lendo. Listar os titulos lidos de janeiro a dezembro de
cada ano. Intercalar cldssicos e contemporaneos. Volta
e meia reler as pdginas finais de livros que me marca-
ram. Ler em livrarias. E ler géneros diferentes ao mes-
mo tempo — um 4timo mix é poesia na cabeceira,
ficgao nas horas livres, e ensaio nos periodos de estu-

do ou de trabalho.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

A que estiver em curso — ler é imprescindivel.
Mas lembro d’O livro do travesseiro, de Sei Shona-
gon, que gosto de abrir a0 acaso, como uma espécie de
oraculo, nem todos os dias, mas h4 muitos anos.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?

A era do capital improdutivo, de Ladislau
Dowbor.

* Quais sdo as circunstincias
ideais para escrever?

Ao redor, tranquilidade;
por dentro, urgéncia.

* Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

Uma poltrona confortével,
horas livres e siléncio.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

O que me traz uma ideia.
Ou um primeiro pardgrafo. Ou
uma pdgina que continuo achan-
do boa no dia seguinte.

* O que lhe dd mais prazer no
processo de escrita?

Perceber que, a certa altu-
ra, a histéria comeca a se contar
enveredando por caminhos que
eu nio tinha imaginado, e me
surpreender com o que a escrita
me revela sobre o mundo e sobre
mim mesma.

* Qual 0 maior inimigo de um
escritor?
A vaidade.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?
A vaidade.

* Um autor em quem se deve-

ria prestar mais atengao.
Carla Piazzi, Flavia Braz,

Fernando Rinaldi, Jdlia Barandier.

LUIZA SIGULEM

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Nao d4 para eleger um tnico
livro imprescindivel. Felizmente sao
muitos, e de todos os géneros: O de-
serto dos tartaros, de Dino Buzza-
ti; Stoner, de John Willians, Altos
voos e quedas livres, de Julian Bar-
nes; O verao dos homens adultos,
Victor Heringer; todos os da Adélia
Prado, e haveria muitos outros nes-
sa lista. J4 os descartdveis, a memo-
ria descartou.

* Que defeito é capaz de destruir
ou comprometer um livro?

Tentar ensinar seja 14 o que
for, explicar demais, ser confor-
tdvel no sentido de néo provo-
car nenhum tipo de incémodo. E
(pensando em titulos estrangeiros)
uma tradugio ruim.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nunca é muito tempo. Assun-
tos que hoje passam longe do meu
radar talvez me capturem amanhs,
quem sabe? S6 quero que a curio-
sidade nao me abandone... nunca.

* Qual foi o lugar mais inusita-
do de onde tirou inspiracao?

De uma perna balangando
sem parar na poltrona ao lado da
minha, na sala de espera do dentis-
ta. Mais recentemente, de um ter-
moémetro no semaforo marcando
39 oC, as 13h, em Sao Paulo.
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Ressuscitar mamutes

SILVANA TAVANO
Auténtica
120 pags.

* Quando a inspiragio nao
vem...
Leio.

¢ Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Lygia Fagundes Telles. Além
do café, ofereceria um cilice de vi-
nho do Porto, como ela costuma-
va fazer depois das entrevistas.
Também gostaria demais de con-
vidar Natalia Ginzburg; maravi-
lhoso mesmo seria tomar esse café
papeando com as duas.

* O que é um bom leitor?
O que [& com prazer.

* O que te dd medo?

Viajar de avido, a morte das
pessoas que amo, qualquer doenga
que me impega de escrever.

* O que te faz feliz?

Estar perto da minha fami-
lia, das amigas, dos amigos e dos
meus gatos. Banho de mar, pao
com manteiga, chocolate.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

A certeza de que continuo
tendo muito o que aprender.

* Qual a sua maior preocupa-
¢ao0 ao escrever?

Encontrar as palavras que
podem dar forma a certa ideia
e ouvir o clique que s6 acontece
quando tudo se encaixa. A segun-
da maior preocupagio: torcer pa-
ra que o leitor também escute (ou
sinta) esse clique.

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

A obrigagio de passar longe
do panfletdrio, da mesmice e das
ligoes de moral.

* Qual o limite da ficgao?
Limite ¢ uma palavra que
nio cabe na ficcio.

* Se um ET aparecesse na sua
ente e pedisse “leve-me ao seu
frent disse “1
ider”, a quem vocé o levaria?
1
Ao Pedro Vinicio. Mas tam-
ém convidaria o ET para passar
b
uma tarde na praia: nao é um “li-
der”, mas o mar me inspira de
muitas maneiras.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Sossego e todo o tempo do
além-mundo para ler os livros que
nio dei conta nesta vida. @
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

UM NOVO
CAPITULO

iz a sabedoria popular que destruir ¢ fi-
cil e a reconstrugdo sempre é mais peno-
sa que a construcdo original. Nio sei se
isso se aplica a todas as situagoes que se
nos apresentam, mas seguramente ¢ uma sensagio
que temos em intimeras ocasides ao longo da vi-
da. Quando analisamos a destrui¢io de politicas
publicas, esse ditado popular se avoluma ao atin-
gir milhares ou milhées de pessoas, como aconte-
ceu recentemente nos governos federais de 2016 a
2022, quando o Brasil perdeu 16,5 milhées de no-
vos leitores e a incipiente politica pablica de forma-
4o de pessoas leitoras, baseada no Plano Nacional
do Livro e Leitura (PNLL), foi banida juntamen-
te com a extingdo do MinC e a ideologizacio & ex-
trema direita do MEC.

O terceiro mandato do presidente Lula se de-
parou com um estado de destrui¢do nio apenas
de planos, programas ou ministérios pontuais. Na
verdade, o que o pais ainda estd enfrentando sdo
as consequéncias da quebra da institucionalidade
republicana e do papel do Estado como motor de
desenvolvimento e promotor de maior equidade
social e econdmica.

Ao destruir ministérios e projetos que asse-
guram direitos, nio sdo apenas os programas que
cessam, mas toda a tecnologia acumulada, todo
o consenso obtido na concep¢io, planejamento,
aprovagoes politicas, juridicas e econdmicas e, ain-
da, a aprendizagem da implanta¢do igualmente
tragada pelo abismo destrutivo. Perdem-se servi-
dores publicos comprometidos, perde-se credibili-
dade com os beneficiados, perdem-se orgamentos,
perde-se o espago politico conquistado e o discur-
so contrdrio A equidade ¢ ao desenvolvimento ga-
nha corpo para legitimar a destruigio.

A dinimica dessa corrosio ¢ insidiosa e nao se
detém apenas na usurpacio de bens materiais. Na
verdade, qual um “génio maligno” (e me perdoe
Descartes pelo mau uso do termo), o verme des-
trutivo de politicas publicas promotoras da equida-
de e do desenvolvimento produz agentes publicos e
privados que, incessantemente, fabricam desinfor-
magio e ideias que sdo rapidamente absorvidas, via
redes digitais instrumentalizadas, pela ignorancia e
psicopatias visiveis e perigosas de boa parte da po-
pulagio. Tudo isso cria no pais um ambiente hostil e
regressivo, avesso 4 recuperacio do que foi destruido
porque cria barreiras de dificil superacio e alimenta
a notéria lentidao do poder publico.

E farto o material coletado
nos meios digitais de pessoas ves-
tidas com as cores pdtrias dizen-
do barbaridades e imbecilidades
que superam em muito a inven-
tividade de um bom ficcionista.
J4 se tornou habitual recebermos
pelas redes, como se fosse humor,
centenas de filmagens de entrevis-
tas com senhorinhas e senhorzoes
pancudos enrolados na bandeira
dos EUA ou de Israel afirmando
coisas alucinantes, tais como in-
tervengdes marcianas para desti-
tuir Lula, ele préprio considerado
um clone sequencial porque o ori-
ginal ja teria falecido hd anos.

Ao contrério do riso, a quan-
tidade intermindvel desses depoi-
mentos, um mais constrangedor
do que o outro, me provoca tris-
teza civil, além da certeza de que
¢ preciso reverter esse quadro com
urgéncia. Nio apenas porque en-
tendo que a solidariedade com o
outro ¢ cldusula pétrea de quem se
considera minimamente humano
¢ racional, mas porque os que hoje
oram para pneus, amanha podem
portar um fuzil AK-47 e provocar
assassinatos ao bel prazer da von-
tade de uma mente insuflada pelo
4dio de classe, de género, de xeno-
fobia, de machismo, entre tantas
outras barbéries. Exagero? Se olhar-
mos acima do Equador no nosso
hemisfério, constataremos que isso
ocorre com insana frequéncia nos
EUA, cuja bandeira foi venerada
pelos “patriotas” de extrema direi-
ta no tltimo 7 de setembro, cla-
mando pela impunidade dos que
pretenderam reimplantar a ditadu-
ra militar no Brasil.

Caminhando para o final de
seu terceiro ano, o governo segue
enfrentando dificuldades de gran-
des proporgdes com um Congresso
de maioria reaciondria e antipopu-
lar, frigil estabilidade no cumpri-
mento da democracia pelas Forcas
Armadas e uma elite dvida por acu-
mular capital em detrimento de
uma maioria superlativa que em-
pobrece no trabalho vil que o neo-
liberalismo atual proporciona. A
reconstrugio, lema inicial do go-

verno, ainda tem muito chio pela
frente, apesar de ter obtido nesses
dois anos e nove meses avangos ex-
traordindrios em vdrias frentes.

Se a situacao dificil é com-
preensivel, o risco escancarado a
manutenc¢io da democracia, dos
direitos e de politicas puablicas de
equidade clamam por celeridade, e
isso implica na resolugio de qua-
dros distépicos que se apresentam
diariamente. Neste momento em
que escrevo, a manchete é a ameaga
do uso militar dos EUA para defen-
der o lider da organizagio crimino-
sa que culminou no 8/1/2023.

A situagio permanece grave,
mas isso nio quer dizer que ndo hd
reconstru¢io ou conquistas que
recuperam paulatinamente os di-
reitos da cidadania. Os exemplos
sdo muitos e talvez o principal de-
les seja no campo juridico-politi-
€0, €Xpresso No primeiro processo
judicial que pode levar & punigio
os chefes da gangue que quis der-
rubar o Estado de direito no pais.
Somos conhecidos como o pais
campedo da impunidade, onde
todos os golpes de Estado foram
anistiados, com o perdao sempre
favorecendo a cultura do golpis-
mo antidemocrético. Hoje temos
a possibilidade de comegar a re-
verter essa md fama e rever, com
justica, nosso passado que supor-
tou totalitarismos.

Mas chamo a atengio pa-
ra o que estd institucionalmente
acontecendo nas politicas ptbli-
cas de leitura e escrita. Apds lon-
ga caminhada no contexto dificil
da nagio, MinC e MEC deram os
primeiros e decisivos passos ins-
titucionais para dar consequén-
cia prética as diretrizes da Lei
13.696/2018 da Politica Nacional
de Leitura e Escrita (PNLE), regu-
lamentada em setembro de 2024.

Os quatro dltimos meses
foram marcados pela institucio-
nalizacdo do principal designio da
PNLE: a criagdo e implantagio do
novo Plano Nacional do Livro e
Leitura — PNLL 2025-2035. Fo-
ram designados os membros do
governo e da sociedade civil dos

Conselhos Diretivo e Consultivo
do PNLL, assim como a Coorde-
nagio Executiva que se encarregard
da implementacio do PNLL de-
cenal e do bom encaminhamento
dos projetos, programas e agoes de
formagio de pessoas leitoras.

Com or¢amentos restritos
tanto na cultura quanto na edu-
cagio, e com um prejudicial atraso
na sua implantagio, mesmo assim
h4 com o que nos animarmos, e
espero que esse alento possa se tra-
duzir em participagio ampliada,
iniciativas, cooperagao e, princi-
palmente, unicidade em torno do
novo texto de objetivos e metas
do PNLL decenal aprovado pelo
Conselho Diretivo.

H4 que realgar a metodolo-
gia de construcio do Plano que,
mais uma vez, se iniciou com
um processo de escutas conduzi-
das por consultores independen-
tes de todas as entidades nacionais
envolvidas no tema. Essas escutas
e estudos formalizaram-se em um
texto-base que foi exposto e deba-
tido em reunides com ativistas em
vérias regides do pais. O proces-
s0 se encerrou com a consulta pa-
blica virtual do texto, que recebeu
mais de 1.600 sugestoes. Essas su-
gestoes foram submetidas ao Con-
selho Diretivo, que estabeleceu o
texto final que serd convertido em
decreto para comegar a vigorar.

Também anoto que MinC
e MEC estio institucionalmen-
te mais comprometidos com o
PNLL se compararmos ao pri-
meiro Plano, nio somente porque
obedecem 2 determinacio da lei
que os designa como responséveis,
mas porque hd uma real determi-
nacio em viabilizd-lo. Em parale-
lo a0 processo de reconstrugao do
PNLL, os ministérios estabelece-
ram os primeiros programas co-
muns, que agora fazem parte dos
objetivos e metas nos préximos
dez anos, como o PNLD Literd-
rio, voltado a fornecer livros as bi-
bliotecas publicas e comunitdrias,
a retomada do Prémio Vivaleitu-
ra e, com o Ministério das Cida-
des, a implantacio de pontos de
leitura nos condominios do Mi-
nha Casa, Minha Vida.

Em um cendrio politico com
agentes que tentam retomar o re-
trocesso, abre-se um novo capitu-
lo naluta democritica por politicas
publicas de formacao de pessoas
leitoras. E é sempre bom recordar
que essa construcdo serd melhor
¢ maior se houver engajamento e
pressao da sociedade organizada. @

llustragao: Mariana Tavares




Escombro e cancao

Em Noite devorada, Mar Becker faz da ruina
e da delicadeza os alicerces de sua poesia

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO - RJ

s obras dos antigos che-

gam i modernidade

fragmentadas; as obras

modernas j& nascem co-
mo fragmentos. Essa ideia ro-
maAntica, proposta por Friedrich
Schlegel no final do século 18, na
revista Athenaeum, tem um tre-
mendo alcance que se estende até
0 nosso tempo. E toca com a pon-
ta dos dedos obras que, ao nascer,
ja se parecem com ruinas. Como
a poesia de Mar Becker.

ser toda escombro e cangio

Esse verso paira sozinho nu-
ma pagina de Noite devorada,
seu mais recente livro de poemas.
Sem titulo e sozinho, esse verso é
como o braco de uma estdtua —
nio sabemos nada sobre o todo,
conhecemos apenas uma peque-
na parte que tem a forca de uma
metonimia, mas que nio conse-
gue representar o todo. Intuimos,
mas nio o temos.

O efeito é semelhante ao
de se contemplar um fragmento
de Safo: estamos necessariamen-
te diante de uma perda. Perdemos
a musica de Safo, embora ainda
tenhamos um vestigio da cangio
nos papiros que foram preserva-
dos de quem quer que tenha co-
piado esses poemas nas folhas que
se desmancham com o tempo.

Em Noite devorada Bec-
ker continua o trabalho que co-
megou no seu primeiro livro, A
mulher submersa: a poeta ten-
ta produzir um canto que é, para-
doxalmente, apenas um vestigio
de si mesmo. Mas como fazer isso
através da linguagem? Como fazer
siléncio enquanto se diz alguma
coisa? Como mostrar a ruina en-
quanto se ergue uma obra? Essas
perguntas orientam as decisoes es-
téticas de Mar Becker e desorien-
tam a sua recepgio. Afinal, o que
Mar Becker estd fazendo?

Quando nio sei responder
a perguntas como essas, gosto de
continuar a conversa contando
uma histéria. Vocés conhecem a
histéria das sereias na Odisseia.
Elas ficam nas rochas em alto mar
e, quando as embarcagdes se apro-
ximam, elas seduzem os marinhei-
ros com seus cantos, atraindo-os
para o naufrigio e para a devora-
¢40. S6 que ji no século 20, Franz
Kafka criou uma versio surpreen-
dente dessa histéria. Ele imaginou
que o siléncio das sereias era ainda
mais poderoso que o seu canto. A
recusa do canto é mais mortal do
que o canto. Entdo, quando Odis-
seu bolou o seu estratagema para
passar com sua embarcagio pelas

sereias e (na versio de Kafka) tampou os seus ouvidos
com cera, ele somente teria sobrevivido porque nao es-
cutara que as sereias nao cantavam. Que elas faziam si-
léncio. Elas estavam com as bocas entreabertas e, como
ele imaginou que elas emitiam algum som e que a ce-
ra o protegia, nao ouviu nada.

Porque ouvir o siléncio ¢ diferente de ouvir nada.
Assim como fazer siléncio com a linguagem ¢ diferente
de nao fazer nada. Talvez seja por saber disso que Mar
Becker tenha tomado o amor ¢ o desejo como funda-
mentos de sua escrita. Continuando um trabalho que
vemos na poesia de Hilda Hilst e na prosa de Clarice
Lispector, Becker liga 0 tema amoroso ao tema existen-
cial. Pois 0 amor demanda palavras para ser todo, mas
nenhuma palavra estd & altura do amor:

aproxima-te do amor sem muitas pergunias
aprende-o impensado. intocado ainda

sem perguntas aproxima-te como descobrindo no
tempo um tempo sem

palavras

com medo de que

se chamado, 0 amor

(esse pdssaro)

se assuste

O poema lembra a recomendacio drummondia-
na: “Penetra surdamente no reino das palavras./ L4 es-
td0 0s poemas que esperam ser escritos.” Mas no caso
de Drummond, o pdssaro s6 e mudo estd sem desespe-
10, “hd calma e frescura na superficie intata”, “em esta-
do de diciondrio”. No caso da autora, o pdssaro pode
voar a qualquer momento.

Intensidade

E curioso que o passaro esteja aqui entre parénte-
ses. Colocd-lo entre parénteses, de certo modo, é tratar
a palavra pdssaro com delicadeza na esperanca de que
ela ndo fuja. Mas é também preservar a sua poética de
um excesso de elementos. Ao escolher dizer menos, a
poeta ganha mais forca: quanto menores os seus poe-
mas, mais intensos se provam, € mais precisos na tare-
fa de dizer o que precisam dizer.

O mundo de Mar Becker ¢ minimo. Tem algu-
mas agulhas. Um cavalo. Um tinico oceano, feroz. Uma
embarcagio. Algumas mulheres. Alguém sem rosto. Es-
se pdssaro entre parénteses. O seu proprio corpo é fra-
gil. O vento ¢ um sopro. Tudo é delicado. Ao fazer um
mundo com matéria minima, ela enche esse mundo de
treva, negatividade, escuriddo, ruina. “também a deli-
cadeza devora, a seu modo”, ela dird. Nem mesmo a
noite é tao escura quanto essa outra treva mais escura
ainda. A noite foi devorada pela treva.

E contra esse pano de fundo (talvez a representa-
¢40 de um mundo palavroso de quem assusta o amor
ou o poema) que as minimas coisas de seus poemas
emitem um brilho. Se tivéssemos que falar de seu tra-
balho em termos de pintura, poderiamos dizer que a
sua técnica é a do chiaroscuro.

Mas ela ndo pinta (embora escreva projetando
imagens), porque a sua questdo é antes com a lingua-
gem que com a imagem. Assim como o seu mundo
¢ minimo porque nio lhe interessa exatamente a ma-
terialidade desse mundo, mas o que acontece com a
matéria no tempo. Como fazer com as palavras o que
o tempo faz com a matéria? Uma resposta provisdria
da autora estd em outro fragmento, dois versos soli-
tdrios na pagina:

escrever é negociar com a lingua um
modo mais feroz de calar

A AUTORA

MAR BECKER

Nasceu em Passo Fundo(RS) e vive em
S&o Paulo(SP). E autora de A mulher
submersa(Urutau, 2020, finalista do
Prémio Jabuti), Sal(Assirio & Alvim
Brasil, 2022) e Cangao derruida
(Assirio & Alvim Portugal, 2023).

MOITE DEVORADA

Noite devorada

MAR BECKER
Circulo de Poemas
120 pags.

TRECHO

Noite devorada

amo com minhas perdas

e meu estremecimento

amo neste 607']70 quepemie,

indeciso entre pdssaro

e queda

0UTUBRO DE 2025 [Tascunho Q)

MARIELI ADRIANI BACKER

Se 0 amor ajuda a poeta em sua tarefa de li-
dar com o paradoxo do siléncio da palavra na poe-
sia, 0 que a ajuda com a ferocidade é a imagem do
mar. Essa imagem (mais do que a palavra mar) cor-
réi a sua lingua: “é o mar que ensina a perder”, di-
r4 Mar Becker em um poema que parece atualizar
um velho tema de Sophia de Mello Breyner An-
dresen e um poema sobre a perda de Elizabeth Bi-
shop (“A arte de perder nio é nenhum mistério”).
O mar “ensina a ouvir palavras como/ quebrassem
umas sobre/ as outras”.

(O mar que corrdi toda matéria com o sal,
com a maresia ou, como diria Joao Cabral de Me-
lo Neto, o mar que “estd sempre/ com seus dentes
e seu sabao/ roendo suas praias”, “o mar e seus 4ci-
dos”, “o mar e sua boca de 4cidos”.)

De volta a Mar Becker, o mar ensina:

a esquecer enfim —
€ 0 mar que ensina a ir

ea brilhar no escuro como brilham navios cargueiros
e corpos amando

Que mais se pode dizer a propésito de Noite
devorada? Em comparagio com os outros livros
publicados pela poeta, talvez aqui seja o lugar em
que a fragilidade de seu préprio corpo é mais bem
enunciada, e seu papel na elaboragao dessa poética
mais nitido. E sob o signo da derrota e da fraqueza
que surge a sua poesia e sua procura mais obstina-
da: a possibilidade de amar. Uma possibilidade que
a critica poderia ficar tentada a chamar de vitorio-
sa sobre esse fracasso inicial, mas que eu insisto em
chamar de fracasso. Pois 0 amor néo ¢ garantia para
a escritora, ela ndo o conquista. E conquistada por
ele. Ela no diz: sou frigil e por isso posso amar. E
o amor que a torna frégil e com isso ameaca a poe-
ta, a sua poesia e a si mesma.

0 amor fez frdgeis demais minhas
palavras

e eu agora temo feri-las de morte sussurrando-as

Todo instante é um instante de perda parado-
xal. Mar Becker perde muito — mas tem alguma
coisa. O que ela tem? E nesse ponto de interrogagio
que se situa a sua escrita da fragilidade. Nao digo
que seus poemas sejam sobre a fragilidade — seria
mais preciso dizer que a fragilidade é quem escreve
os seus melhores poemas. E sdo essas palavras vulne-
réveis que ela oferece novamente ao publico. Nisso
reside o seu frescor. Agora, cabe-nos esperar que a
poeta escape do perigo da redencéo, e que nio to-
me nunca a fragilidade como forca. Para vingar, a
fragilidade precisa permanecer frégil, sem artificios.
Até aqui, ela estd vingando.
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SIMETRIAS DISSONANTES

PULSAO DE VIDA,

POURRA!

Querido poeta:

Num de seus momentos mais lticidos, de sa-
co cheio, enfastiado, vocé esbravejou:

>Estou farto do lirismo comedido

>Do lirismo bem comportado

>Do lirismo funciondrio piblico com li-
vro de ponto expediente protocolo e manifesta-
¢oes de apreco ao Sr. Diretor

>Estou farto do lirismo que pdra e vai ave-
riguar no diciondrio o cunho verniculo de um
vocidbulo

>Abaixo os puristas
Também estou farto, meu poeta

Ai ai minha Mie Celestial

Que arte pesarosa é essa?

Que literatura lacrimosa é essa?

Tomanucu

Estou farto da tristeza modorrenta

Da tristeza dramdtica

Da tristeza trdgica que envenena nossa cons-
ciéncia a conta-gotas

Noticidrio

Literatura

Teatro

Cinema

Televisao

Drama drama drama drama

Tragédia tragédia tragédia tragédia

Drama tragédia drama tragédia drama tragé-
dia drama tragédia

Caraleo, estou farto de tanto drama onanis-
ta, de tanta tragédia oportunista

E traumaaaaaa que nio acaba mais, povo de
Pyndorama!

Todo 0 mundo, o0 mundo todo, toda a gente
agora ¢ o Batman na arte e na literatura brasileiras

Todo o0 mundo, o0 mundo todo, toda a gente
agora ¢ o coitadinho do Bruce Wayne

Um 6rfao dramdtico, trigico, traumatizado,
sombrio, ligubre, amargurado, que nio sabe o que
é alegria, que ndo goza nunca

Vao sifudg, seus broxas

Abaixo os pessimistas

Eeeh-laaa-eech, laaa-laaa-eeeh, eeeh-laaa-hooo!

Aliteratura do trauma, hegeménica, totalitdria,
em metistase, estd se tornando o trauma da literatura

Est4 faltando alumbramento, meu Poeta do
Alumbramento

Est4 faltando amor-humor

Principalmente amor-humor

Pulsdo de vida, pourra!

A ideologia que move a literatura brasileira é
uma ideologia negativa, uma engenhosa engenha-
ria deprimida a servico de experiéncias depressivas

Ninguém canta ou danca gostoso

Risos & sorrisos gozosos?

Nem sinal

Ninguém goza na prosa e na poesia brasilei-
ras, nem mesmo nas cenas de sexo

O que ocorre nas cenas de sexo sao uns es-
pasmos cansados, uns espasmos sem luz, uns espas-

mos que nio libertam, nio alegram, nio transportam
pra lugar algum

Uns espasmos maquinicos, neurdticos, obsessi-
vos-compulsivos

Fome que nao sossega, sede jamais saciada

As doooores do patriarcado

As doooores do colonialismo

As doooores do racismo

As doooores da homofobia

As doooores do feminicidio

As doooores do abuso infantil

As doooores da violéncia doméstica
As doooores do genocidio

As doooores das doengas do corpo e da mente
As doooores do fanatismo religioso
Do fanatismo politico

Do fanatismo econémico

Do fanatismo corporativo

As dores as doores as dooores as doooores

Quantaaaaaa doo00000000001, meu poeta!

E traumaaaaaa que ndo acaba mais, povo de Pyn-
dorama!

Putaquipariu, estou farto dessa literatura que s6
enxerga a dolorosa merda humana

Dessa literatura que pée a bosta no microscopio

Dessa literatura que fica futucando com um gra-
veto os muitos cocds da sociedade

Dessa literatura do tipo andlises clinicas, exame
de fezes

Voct 1¢ a prosa trigica de Fulana de Tal e pensa,
nossa, coitada, que miséria material, essa mulher deve
morar embaixo de um viaduro, essa mulher deve feder,
essa mulher deve estar cheia de carrapato, quando serd
que cla tomou banho pela tltima vez?

Voct 1€ a poesia dramdtica de Beltrano de Tal e
pensa, nossa, coitado, que miséria espiritual, esse ho-
mem deve pegar comida no lixdo, esse homem certa-
mente j& perdeu todos os dentes, esse homem deve ter
gonorreia ¢ outras mil doencas, quando serd que ele
amou pela tltima vez?

Quantaaaaaa do00000000000L, meu pocta!
E traumaaaaaa que nao acaba mais, povo de Pyn-
dorama!

Mas, esperem. .. E tudo um fingimento?

Fulana de Tal ¢ Beltrano de Tal sao limpinhos,
cheirosinhos, alfabetizados e bem nutridos?

Ela sempre morou em Higiendpolis e costuma
passar as férias em Paris?

Ele sempre morou em Copacabana e agora estd
fazendo pés-graduacio nos Estados Unidos?

Escrevem essa literatura sorumbdtica, baixo as-
tral, essa desgraceira infinita, porque o zeitgeist ¢ o mer-
cado exigem?

Dramas & mdgoas & tragédia & desesperos ven-
dem bem, ganham prémio?

A realidade nio é mesmo uma bosta?

Arte & literatura nao devem espelhar a realidade?

Entao facamos arte & literatura sobre a vida-bos-
ta, com personagens-bostas em situagoes-bostas?

Ah, mas o escritor é um fingidor...

Finge tdo completamente, que chega a fingir que
¢ dor a dor que deveras sente?

Entdo, vamos fingir um pouco de alegria, meus
nobres fingidores

Diante do formidavel mistério da existéncia, mais
eros e menos tanatos, por favor

llustragao: Carne Levare

CARME 1 EVARE

Diante do indescritivel mis-
tério da existéncia, mais amor fati
e menos niilismo, caraleo!

Chega de absurdos burocré-
ticos 2 maneira do senhor Kafka,
eu quero a exuberincia colorida
do senhor Rabelais

Chega de alegorias grotes-
cas 2 maneira do senhor Beckett,
basta de Estragons & Vladimi-
res, eu quero a malandragem tro-
picalista sem nenhum cardter do
senhor Macunaima {mas sem
aquele broxante desenlace me-
lancélico, por favor}

Putaquipariu, chega de re-
correntes & sinistras banalizagoes
do mal

Chega de distopias tortu-
rantes, derrotistas

Desenganos & desilusoes?
Tou fora

Hora de reivindicar mais
Emilias & Carlitos & Pedro Ma-
lasartes & Leonardos {Memérias
de um sargento de milicias} &
Pippi Meialongas & Jodo Grilos e
Chicés & Chalagas & Policarpo
Quaresmas {mas sem aquele bro-
xante desenlace trdgico, por favor}
& Ricardinhos {Tanto faz} & Lo-
ri Lambys & Meninos Maluqui-
nhos & Amelie Poulains e menos,
muito menos Edipos & Hamlets
& Faustos & Raskolnikovs &
Madames Bovarys & Condes de
Monte Cristo & Cidadios Kanes
& Bentinhos & Lex Luthors &
Riobaldos & Paulo Honérios &

Macabéas et cétera et cétera

Abaixo os amargos, os pes-
simistas

Quando contaminado pelo
pessimismo, quando corrompi-
do pelo drama ou pela tragédia, o
insélito-surrealismo do tipo deli-
rante também se torna um tumor
Venenoso, um cancer tao perver-
so quanto o realismo-naturalismo
do tipo mundo-cio

Hora de reivindicar mais for-
tlinios nas desventuras e menos in-
fortinios nas venturas, por favor

Est4 faltando alumbramen-

to, meu Poeta do Alumbramento
Est4 faltando amor-humor
Principalmente amor-hu-
mor
Pulsao de vida, pourra!

Eeeh-laaa-hooo, laaa-laaa-
-hooo, eech-laaa-cech!

O que eu quero?

Eu quero a literatura-exalta-
¢do, meu querido

Eu quero a prosa e a poesia
que celebram a existéncia, a ima-
ginacdo, a liberdade, o cosmos, o
riso € o sorriso por meio de uma
linguagem arrebatadora

Eu quero o entusiasmo dos
novos Walt Whitmans, o jabilo
dos novos Alvaro de Campos

Eu quero mais, muito mais,
mandem pra mim os pequenos
éxtases dos novos Manoel de Bar-
ros, as minimas epifanias dos no-
vos Mario Quintanas

Tomanucu, quantas vezes
terei que repetir?

Eu quero a gaia ciéncia dos
novos Zaratustras, o acaso obje-
tivo & o amor louco dos novos
André Bretons, as vibrantes cria-
turas oniricas soltas em novos Pei-
xe soliavel

Eu quero as assombragdes
benévolas dos novos Murilo Men-
des ¢ o caleidoscépio de cores &
sabores dos novos Ricardo Soares,
o delirante fluxo-refluxo girando
em novos Cinevertigem

Acima de tudo, eu quero
que nossa literatura — ao menos
uma parte dela— volte a ser uma
embriagante festa pra inteligéncia

Menos Hardy Har Har e
mais Lippy o Ledo, please

E pedir demais?

O mundo estd a beira do
abismo?

Putamerda, nada de novo
sob o sol, o mundo sempre este-
ve a beira do abismo, entio, uuuh
aaah, MENOS, muito menos
Hardy Har Har e MAIS, muito

mais Lippy o Leo, peeer favoreee

Menos Ratinho-Datena e
mais Dercy Gongalves



O cartograto das

ruinas urbanas

Em Prosa da cidade, poemas e imagens revelam a
cidade como territorio de cinza e sobrevivéncia

SANDRO ORNELLAS | SALVADOR - BA

m século e meio apds

os paradigmas baude-

lairianos do flaneur

como um dos retratos
do poeta moderno e da cidade co-
mo sua paisagem “natural”, pode-
-se dizer que a experiéncia urbana
contemporanea encontra-se em
avanc¢ado estado de deterioragio.
A rua em burburinho e seus ti-
pos andnimos j4 era um local de
surpresas no século 19, mas essa
experiéncia se tornou tao agres-
siva no 21, com seu capitalismo
alucinatério, que a vida urbana
transformou-se em sobrevida. O
poeta, todavia, continua sendo o
melhor cartégrafo dessa sobrevi-
véncia na cidade.

E como situamos o livro de
poemas Prosa da cidade, de
Nuno Rau, conhecido coeditor
da revista mallarmargens, fina-
lista do Prémio Jabuti de Poesia
pelo seu Mecanica aplicada
(2017). Nuno retorna agora com
um novo livro de poemas, tam-
bém de fotografias, embora afir-
me logo no inicio do prefécio que
“Este nao ¢ um livro de fotogra-
fias, mas de poemas”.

O didlogo entre poesia ¢ fo-
tografia no livro, todavia, leva-me
a discordar dessa afirmacio, tan-
to no atacado quanto no varejo.
No atacado, porque a diagrama-
¢io dos poemas no livro dialoga
com o modo pouco convencional
pelo qual as fotografias estdo dis-
postas ao longo das pdginas, pro-
porcionando forte didlogo entre
poemas e fotos. No varejo, por-
que os poemas de Nuno giram
muito em torno do que Roland
Barthes chamou de punctum na
fotografia: detalhes que atraem a
aten¢do de modo agudo para o
inesperado e singular, fazendo o
observador viver uma experién-
cia inusitada junto a imagem. E
nao apenas isso.

Cinzas da cidade

O que une poemas e foto-
grafias no livro é a “marca suja da
vida” (Manuel Bandeira), lem-
brada no posficio por Leonardo
Almeida Filho. Dai que, quem
espera poemas sobre o Rio de Ja-
neiro turistico ou jornalistico en-
contra, na verdade, marcas da
sobrevivéncia e das ruinas tipicas
das cidades brasileiras. As paisa-
gens urbanas se sucedem de ma-
neira vertiginosa e justapostas. 520
bares, ruas, pragas, biroscas, mar,
praias, entulhos, pedreiras, side-

rargicas, passeatas, turistas, edificios, estaces de
metrd alternando-se verso apds verso, 3 manei-
ra de tijolos em muros grafitados e descascados.

Cinza é a cor dessa cidade, pois em seu céu
nio cabem nem o plimbeo, nem o argénteo,
“que um afunda a sua dor num espectro/ engala-
nado ¢ 0 outro/ aspira a um brilho que/ ndo tem
e assim/ disfarca o céu que é por tudo cinza,/ ape-
nas cinza em sua solidez ¢ lixa/ em nossos olhos o
que a supetficie opaca e rarefeita/ afora de dspe-
ro: [...]”. A troca do “plimbeo” e do “argénteo”
pelo “cinza” corresponde & troca da palavra cul-
ta pela corriqueira, do verso melodioso pela fala
quebrada e taquildlica, dos adjetivos ornamen-
tais pelo ambiguo “cinza”: adjetivo e substanti-
vo, cor tediosa e residuo da combustdo. Cinza é,
portanto, a cor da vida e da paisagem desenha-
das por Nuno Rau nesse livro.

Os momentos mais exemplares desse e des-
sa cinza sobre a cidade talvez sejam encontrados
nos trés sonetos intitulados Agua forte carioca
(anamorfose) 1, 2 e 3, da quinta parte do li-
vro. Formando no centro da pdgina uma espécie
de muro com 14 decassilabos empilhados, eles
tém, na pagina ao lado, uma mancha preta cen-
tralizada, dentro da qual estdo apagados trechos
do soneto original, formando com as palavras
mantidas um outro poema, A imagem de letrei-
ro ou muro pichado.

Os versos possuem parca pontuagio, geral-
mente virgulas, sem pontos separando as frases,
indicadas quase sempre apenas com a maitiscu-
la no inicio. A sensacio que fica é de um fluxo
verbal sem a sinalizagio apropriada para o lei-
tor percorrer, como se percorre uma cidade. Suas
“anamorfoses” sio efeito dessa experiéncia: dis-
torgoes territoriais na metdfora inicial do primei-
ro soneto (“toda cidade é uma pérola impura’),
do segundo (“tudo ¢ derrapagem e mero des-
vio/ que a nenhum lugar nos leva/ porque im-
périos serdo sempre miragens/ que nos desviam
para além das margens”) e do terceiro (“territd-
rio detonado, cidades/ sio os restos que a ma-
quina de guerra/ deixou pelas quebradas [...]”),
bem como distorgoes verbais no labirinto sintd-
tico e imagético entre uma “pérola barroca do
real”, “o contemporineo [que] é uma névoa” e
“o Livro dos Dias (e desastres)”.

Multidao de rostos

Para fotografar o cinza P&B da “prosa da
cidade”, Nuno Rau langa mio de retratos diver-
s0s, seja de andnimos que fazem de seus corpos
muitas vezes extensio da cidade, seja no didlogo
que estabelece com poetas.

Entre os andnimos, nio estdo o trabalha-
dor consciente de seu oficio, nem a estudante
batalhadora, mas cantores “do bar do Gilson”, “o
rapaz que veio de Guangzhou”, turistas nomea-
dos pela nacionalidade, mafiosos, estranhos no
metrd, meninos do trafico (“foi nos becos des-
te corpo/ que falanges de anjos excluidos e de
olhar vago/ fortemente armados/ sitiaram dese-
jos e projetos/ num tltimo bonde antes do apo-
calipse/ entre projéteis”), comercidrios (“todas as
promocdes deste supermercado escondem/ ar-
madilhas, ainda que os olhos/ da mulher atrds

]

S35 008

Prosa da cidade
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NUNO RAU

Poeta, escritor, arquiteto e professor
de Historia da Arte, tem poemas

em diversas revistas literarias

e nas antologias Desvio parao
vermelho (Centro Cultural Sdo Paulo),
Escriptonita(que coorganizou), 29

de Abril: o verso da violéncia, Ponte
de versos, Opinides e Jumento com
faixas — deboches e antiodes ao
fascismo, entre outras. Publicou o livro
Mecanica aplicada(2017), finalista dos
prémios Jabuti e Rio de Literatura.

E coeditor da revista mallarmargens.
com e ministra oficinas de poesia

no Instituto Estagao das Letras.
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do guiché do credidrio/ ampli-
fiquem metédforas de sucesso”),
meninos de rua (“o anjo se ar-
rasta/ pela calgada e sonha com
a ruina/ do bairro industrial en-
quanto mede/ com os olhos ver-
melhos a distdncia/ e a trajetdria
do voo impossivel/ até o Paraiso”)
e desempregados suicidas (“Papai
Noel, alids José Calixto/ da Silva,
pardo, 42, foi/ encontrado morto
numa viela// do Jacarezinho, bala
no cranio,/ e um 38 achado sob
o corpo,/ junto ao fumo da pél-
vora nos dedos// [...]// ... Horas
antes, o anjo// anunciador infor-
mou pelo zap:/ os patrocinadores
reduziram/ as verbas, e, por isso,
até segunda// ordem nio neces-
sitamos de seus/ servicos [...]”).
Dentre muitos outros rostos apa-
gados pela multidao.

Neste tltimo poema, in-
titulado Poema tirado de uma
noticia no Whatsapp, compos-
to de tercetos e decassilabos, Nu-
no emula com habilidade impar
o discurso do noticidrio “mundo-
-ca0” junto ao titulo bandeiriano.
Alids, Bandeira é um dos rostos de
poetas com quem Nuno dialoga e
retrata direta ou indiretamente em
sua “prosa da cidade”. Além dele,
vemos Drummond, Joio Cabral e
Waly Salomao explicitamente pre-
sentes em poemas. Mas, se a pre-
senca dos “rostos” desses poetas
poderia enobrecer o cendrio cin-
zento, eles acabam, na verdade,
por ajudar Nuno a desenhar seu
préprio rosto, estabelecendo atra-
vés deles um mondélogo interior.

Mondlogos do viajante

A maior parte dos poe-
mas ¢, ao fim e cabo, de moné-
logos interiores, em que o poeta
trata-se geralmente como “vo-
c&”, numa espécie de desperso-
nalizagdo. Se esse exercicio lirico
¢ um procedimento cldssico da
modernidade, no livro de Nuno
também funciona como estraté-
gia de persuasdo e cumplicidade
com o leitor, que também ocu-
pa esse lugar de fléneur desencan-
tado, tropecando a cada esquina
com restos da utopia moderna.
Nuno conversa consigo enquanto
observa a cidade, tirando conclu-
s6es também sobre seus préprios
versos nessas derivas geograficas
e mentais. O que pode a poesia
diante disso? As vezes, Nuno se
retrata terrorista, ao fazer do poe-
ma uma bomba: “e quando vo-
cé abraga/ o estranho e coloca o
poema em seu bolso/ sem que ele
entenda ou perceba/ tudo parece
explodir”. Outras vezes, se retrata
desempregado, ao fazer do poema
coisa sem dono: “os patrocinado-
res s6 nao podem,// no entanto,
cancelar este poema’. Seus autor-
retratos s30 quase sempre também
autoirdnicos: “meus pesadelos/ de
classe na forma de garotos arma-
dos”. Exceto talvez ao se nomear,
nio como flaneur, mas como “via-
jante” em alguns poemas.

E, portanto, & deriva que
Nuno Rau se faz poeta-viajan-
te ¢ medita sobre a ruina da cida-
de-poema: buscando capturar “o
real” que invoca ao longo de todo
o livro, mas que parece sempre lhe
escapar pelas maos.
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O lustrissimu
ridattore du Pirralhu

Jud Bananére deu voz ao dialeto italo-paulista e expds, com
satira feroz, as contradicoes culturais do pais

CARLOS CASTELO | SAQ PAULO - SP

Jud Bananére por Oliver Quinto



embro-me bem. Foi no
ano de 1979, num se-
bo perto do Viaduto do
Ch4. Eu estava com Cas-
siano Roda, um colega de faculda-
de de jornalismo; dédvamos uma de
[flaneurs ali pelo centro velho. J4 ti-
nhamos percorrido muitos dos alfar-
rabistas pelas beiradas das Arcadas e
agora estdvamos numa das mais pa-
leoliticas lojas dos arrabaldes — com
livros muito raros e antigos enfilei-
rados até nos degraus da escadaria.

Por essa época, eu tinha uma
meta na vida: devorar integralmen-
te os textos mencionados em Tudo
que vocé precisa ler sem ser um
rato de biblioteca, de Luiz Carlos
Lisboa. Por meio do miniguia lite-
rario tomei contato com o pensa-
mento de escritores bem inusuais
para um sujeito da minha idade,
do naipe de Beckett, Gombrowicz,
Chesterton e Joyce.

Quando o Roda me cutucou
com um livrinho de capa branca
nas mios, eu estava, feito um ta-
tu, tentando puxar de uma fresta
de prateleira um exemplar de Mar-
tin Eden, de Jack London. A bro-
chura era considerada “obrigatéria”
por Lisboa; portanto, eu acabara de
desenterrar um pequeno tesouro
cultural, jogado entre aqueles car-
ros-chefes de livrarias de usados, co-
mo Lin Yutang e Barbara Cartland.

A obra, agora quase chacoa-
lhada em minha cara, chamava-se
La divina increnca. O autor, um
certo Ju6 Bananére. Como o so-
brenome Roda do colega ¢ de ori-
gem italiana, imaginei que o livreto
pudesse ser da lavra de algum poe-
ta conterraneo de Dante ou Mari-
netti. Contudo, pelo escracho da
ilustracio e o ex /ibris avacalhado,
conclui que se tratava de uma cria-
¢do de humor, talvez até brasileira.
S6 nio me ocorreu que pudesse ser
to paulistana quanto o Viaduto do
Ch4, a poucos passos dali.

O livro que eu tinha nas
maos era uma improvdvel parédia
da Divina comédia, de Dante,
publicada em 1915. Nas primeiras
pdginas, Ju6 Bananére intitulava-
-se “Gandidato 2 Gademia Baolista
de Letras” e, em sua minibiografia,
havia apenas trés palavras: “Poéte,
barbiere i giurnaliste”.

Lembro-me de ter batido o li-
vreto contra a perna para retirar a
poeira e, em seguida, aberto aleato-
riamente numa das pdginas amare-
lecidas. Dei com a Cangio do exilio,
de Gongalves Dias, naquele mara-
vilhoso dialeto da rua Trés Rios. O
contato com os versos do poeta sa-
tirico pré-modernista foi como um
corisco em meus neurdnios:

Migna terra té parmeras,
Che ganta inzima o sabid.
As aves che sté aqui,

També tuttos sabi gorged.

A abobora celestia també,
Che té ld na mia terra,

1¢ moltos millié di strella
Che non t¢ na Ingraterra.

Os rios ld 56 maise grandi
Dus rios di tuttas nacd;

1 0s marto si perde di vista,
Nu meio da imensido.

Na migna terra té parmeras
Dove ganta a galigna dangola;
Na migna terra té o Vaprelli,
Chi s6 anda di gartolla.

Mas quem foi afinal Ju6 Ba-
nanére? Desenhado pela primeira
vez pelo caricaturista Voltolino, em
1909, era uma versio italianada do
“Jodo Bananeiro”, o vendedor de
bananas que circulava pelo Centro
de Sao Paulo. E acabou sendo o
pseudénimo escolhido por Alexan-
dre Ribeiro Marcondes Machado,
entio aluno da Escola Politécnica.
Alexandre passou a usi-lo a partir
de 1911, quando colaborava com
o jornal O Pirralho, cujo editor era
Oswald de Andrade.

Como escritor, ele teve uma
estreia absolutamente aciden-
tal. Seu editor inventou de escre-
ver de modo macarrénico com o
pseudénimo Annibale Scipio-
ne, arremedando a fala dos imi-
grantes italianos que viviam nos
bairros operdrios do Brds e Bom
Retiro. S6 que, em 1912, Oswald
viaja para a Europa e deixa o estu-
dante Alexandre em seu lugar. Es-
te entdo cria seu alter ego numa
coluna do periédico chamada As
Cartas d’Abax’O Pigues. Em suas
memorias, Oswald relata o acon-
tecimento deste modo:

Eu iniciara em dialeto italo-
-paulista As Cartas d’Abax’O Pi-
UES qUE ENCONLTAM UM SUCESSOT e
Jué Bananére. Parecia ele um mogo
timido e quase burro, mas seu éxi-
to foi enorme quando tomou con-
ta da pdgina da revista intitulada
O Rigalejo. Chamava-se Alexan-
dre Marcondes...

De fato, mesmo mais tar-
de tendo virado nome de rua no
bairro do Butanta, a partir dali
Alexandre ficaria totalmente obs-
curecido para que o Jodo Bananei-
ro carcamano al¢asse voos maiores
e virasse o cronista mais popular
da cidade de Sao Paulo.

De melhor cronista a “ra-
modernista

Serd que — e aqui vai uma
hipétese sé minha— todo aquele
sucesso de Jué Bananére, iniciado
em 1912, tenha levado o tempe-
ramental Oswald de Andrade a
cunhar seu lugar-tenente em O
Pirralho, anos mais tarde, de “ra-
té&” (fracassado)?

O registro do entrevero,
ocorrido em 1916, estd num ar-
tigo (Jud Bananére: “raté” do mo-
dernismo paulista?) da Revista de
Histéria (n°. 137), da FFLCH, de
1997. E assinado por Elias Thomé
Saliba, estudioso da obra de Ale-
xandre Marcondes Machado.

Reproduzo aqui um trecho
editado do texto:

29

te

(...) As pegas teatrais Mon
Coeur Balance e Leur Ame marca-
ram o inicio da carreira de Oswald
de Andrade e Guilherme de Almei-
da. A primeira era uma comédia em
quatro atos e a segunda um drama
em trés atos e quatro quadros, am-
bas escritas em francés (...)

A peca Leur Ame teve leitu-
ra concorrida no consulado de Por-
tugal. (...) Guilherme de Almeida
Oswald de Andrade dedicaram es-
ta estreia a Washington Luis: “Mon-
sieur le Docteur Washington Luis
Pereira de Sousa, Préfet de la Vil-
le de Sdo Paulo’.

A voz discordante foi Jué
Bananére, que atacou a obra, res-
saltando o cabotinismo da peca
Mon Coeur Balance. Comega por
ironizar o fato de ter sido escri-
ta em francés, dizendo ter quase
certeza de que “se os autores tives-
sem escrito a sua peca em portu-
gués, teriam passado inteiramente
despercebidos do publico e da im-
prensa, e somente alguns amigos
teriam sabido dos seus esforcos e
da sua produgao”.

Contudo, depois de lem-
brar que o “brio nacional anda de
rojo pelas sarjetas”, ja que a “eti-
queta estrangeira vale 50 por cen-
to mais que a nacional”, Bananére
exclama, num desabafo:

Ob! Que bom seria se Deus,
num largo gesto de misericordia e
piedade, desabasse contra nds um
cataclysma que, fundindo o Bra-
sil, de norte a sul, absorvesse estes
vinte milhées de vencidos, que no
meio de uma natureza exuberante
e prodiga, rastejam e se rojam pe-
la lama do cabotinismo, ou entio
que nos mandasse, como hd poucos
dias me dizia um amigo, um no-
vo Pedro Alvares Cabral, para re-
comecarmos a vida.

Oswald de Andrade de-
volveu a coisa, num desafora-

do bilhete:

Bananére, antes de tudo uma
banana por saudagio natural. De
certo na noticia preciosamente escri-
ta e colossalmente raciocinada que
deu O Queixoso sobre Mon Coeur
Balance, esqueceste este tdpico:

Enfim, dos males o menor —
antes ser cabotino do que raté.

Andrquico e lirico

A pecha de “rat¢” vai acom-
panhar Alexandre Ribeiro Mar-
condes Machado até o final de sua
trajetdria como “poeta, barbiere i
soldato”. Contudo, para Benedito
Nunes, a obra de Alexandre Ribei-
ro Marcondes Machado rediscute
o préprio modernismo. Na opi-
nido do estudioso, a produgio es-
tética do periodo pré-modernista
talvez tenha ficado um pouco obs-
curecida pelo marketing da van-
guarda modernista.

Quase tudo o que vingou
imediatamente depois de 22 foi a
novidade superficial de uma cultu-
ra que talvez jd estivesse em seus es-
tertores. Isso teria sido suficiente, no
entanto para impedir a manifesta-
¢do de outras.

E pontua:

E possivel que Jué Banané-
re tenha ficado fora do modernis-
mo por té-lo achado inadequado &
sua visdo de mundo, como aconteceu
com Lobato, Lima Barreto e outros.
Apenas a superficie de sew macarro-
nico despertou interesse nos homens
de 22. Mas a sua linguagem atingia
niveis mais profundos do que o efeito
engragado da imitagio do linguajar
do imigrante italiano ou dos poe-
tas parnasianos que lhe valew, como
principal reconhecimento histdrico,

a condigio de precursor de Alcanta-
ra Machado e do Modernismo.
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Mas ¢é ainda Elias Thomé
Saliba quem faz, a meu ver, a re-
flexdo mais justa sobre o episd-
dio Oswald x Ju6 Bananére:

Ao contrdrio do modernis-
mo paulista, cuja tonica acabou
sendo idealista, nativista, nacio-
nalista e militante, o humor de
Bananére era desmobilizador,
andrquico, lirico e antiprogra-
matico. lalvez, por isto, ele tenha
sido — alterando um pouco a pe-
cha langada pelo jovem Oswald
de Andrade — um auténtico raté
do modernismo paulista. Foi um
raté talvez porque tenha manti-
do, até o final, seu apego & mo-
dernidade enviesada e canhestra
da belle époque brasileira. Mas
ficou & margem, sobretudo por-
que ndo queria nada e nio pre-
tendia ensinar nada: com suas
parddias e sdtiras, talvez tenha
sido apenas um corte inoportuno
no tempo, uma epifania da emo-
¢do, abrindo apenas uma brecha
— aquela pequena vereda andr-
quica na narrativa de uma cul-
tura triunfante que, nds, como
historiadores, nos esfor¢amos
sempre por reencontrar.

Por essas e outras é que
guardo comigo, hd 40 anos,
aquela velha edi¢io de La di-
vina increnca adquirida no se-
bo das cercanias do Viaduto do
Ch4. A verve absurda e sem peias
do bardo do Zan Baolo me ins-
pira até hoje.

Mesmo sendo de uma
geracdo de humoristas bem
distante cronologicamente da
belle époque, também sei qual ¢
0 preco que se paga por ser in-
dependente e antiprogramdtico
no mundo da comédia. Infeliz-
mente, tal aberra¢io nio mu-
dou nos ultimos cem anos e é
provavel que néo se altere nos
proximos cem.

Como disse, devo minha
entrada no mundo bananeria-
no ao Cassiano Roda. O amigo
provavelmente o lera por vir de
uma familia de italianos radica-
dos em Sao Paulo. Sendo natural
do Piaui, acho que nunca procu-
raria esse poeta-barbeiro-jorna-
lista na estante de um alfarrabio,
nem leria estes versos:

Ficas wun ganto da sala
Pra fingi chi non mi vé,
Eio no étro ganto

St fingino també.

Ma vucé di veiz in veiz
M;i dd una brusta spiada,
E io també ti spio

Ma finjo chi non vi nada.
Cunversas co Bascualino
P’ra mi afazé a gelosia,

Ma io pra mi vingd
Cunverso també coa Maria.
Tuu spia intd pra Maria
Con ar di queré dd wella;
Pra evitd quarquére asnéra
Si afasto i vé pra gianella.
O firmamento std scuro

1 na rua os surdato apita,
Inguanto nu ganto da sala
Tu fica afazéno “fira’.
Marietta non segia troxa,
Non faccia fita p'ra gente,
Perché vucé quéra é non quéra
lot quero internamente.
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Leitura a
conta-gotas

Em O fantasma do método, Eduardo Jorge de Oliveira
explora deslocamentos e errancias literarias

CARLA BESSA |BERLIM (ALEMANHA)

o comeco, hd o som

de passos. O narrador

os ouve ¢ os segue. Os

passos sdo discursos e
o orientam rumo 2 desorientacio
porque o caminho proposto por
eles é o do desvio. Em alemao, a
palavra desvio é derivada da pa-
lavra caminho: Weg (caminho),
Umweg (desvio). Esse prefixo
“um-” sugere mudanca, inversio
ou movimento. Ele pode indicar
uma locomocio espacial “em tor-
no de algo” ou uma mudanga de
estado ou diregio. Mudanga, in-
versao e movimento sio o que a
leitora ird vivenciar em O fantas-
ma do método, um inventdrio de
deslocamentos: reais e imagindrios
— entre lugares, tempos, géneros,
linguas e escritas.

“Comeco pensando que,
quem sabe, cada poema, e cada
livro, seja uma maneira de estar
entre”, assim Paloma Vidal abre
o seu livro Estar entre — ensaios
de literaturas em transito. Na
sequéncia, ela propoe esse “estar
entre” como uma maneira de se
fixar na vacilacdo para criar um
espago de “experiéncia comum”
no texto. Algo muito parecido
me parece ser evocado no livro
de Eduardo Jorge de Oliveira, es-
crito entre os meses de dezembro
de 2022 e janeiro de 2023, du-
rante inimeras viagens por vdrias
cidades europeias, especialmen-
te Paris, Basileia e Zurique, on-
de o autor leciona. O titulo faz

alusao ao Discurso do méto-
do, de Descartes; jd o formato
em fragmentos, alinhavados pe-
las reflexdes de um narrador do
tipo flaneur, lembra Passagens,
de Walter Benjamin. Entre um e
outro, o texto dialoga com ind-
meras obras do cAnone académi-
co. Ndo vou nem me aventurar
por essas trilhas, pois ndo possuo
a devida erudi¢io. Em vez dis-
so, seguirei aqui o som de alguns
passos do préprio autor, deixan-
do que abram caminho para uma
leitura calcada no prazer da er-
rincia. Entio, vamos l4:

Inscrevo este desvio a modo de
compreendé-lo em corte e cicatriz. A
tnica autobiografia é wma cicatriz
na memdria de um corte. Essa cica-
triz tem a marca de um desvio... Ela
é a marca de uma seducio continua

pelo desvio.

Assim comega a viagem:
com o desejo irresistivel de aban-
donar o caminho demarcado (al6,
al6, Chapeuzinho Vermelho!), de-
sejo esse movido pela vontade de
expandir o saber, os saberes. E, ao
inventariar as experiéncias des-
se vagar ao léu, o narrador es-
t4 — veremos a cada quilémetro
rodado — ao mesmo tempo afir-
mando o cogito cartesiano e sendo
assombrado por ele. Em meio a va
tentativa de fugir do “fantasma do
método”, ele sente que se afasta do
nome. Um nome é, a um tempo,

carcaga do eu e marca de sua ori-
gem, e a ambos ele sacrifica pela
seducio do desvio, do perder-se.
E de fato, ele se perde: “Estd tar-
de para voltar a como me chama-
vam. Nado sem nome”.

H4 uma segunda pessoa,
que ora parece ser real, uma mu-
lher, companheira; ora exerce
a funcio de personificar o pré-
prio cAnone e seus discursos; ja
em outros momentos funciona
como um duplo do préprio nar-
rador. Em todo caso, ¢ interlo-
cutora e impulsionadora de suas
reflex6es e da subsequente escri-
ta, que, nesse vaivém, assume o
papel de um “céu estrelado e por-
tatil”, substituto tempordrio do
céu real, j& que este se encontra
longe do alcance da vista no espa-
co fechado das travessias, em sua
maioria feitas de trem. Assim, sob
o céu estrelado e portdtil da escri-
ta, o som dos passos (que acom-
panha o narrador durante toda a
viagem) chega pela meméria ou
imaginagdo, enquanto a sua so-
lidao, a do “estar entre”, revela-se
povoada pelas vozes e siléncios de
outros viajantes:

(...) soliddo comunitdria da-
quelas e daqueles que estdio imersos
nas proprias vidas, distraidos sufi-
cientemente com a leitura de par-
tituras, com a for¢a do canto das
vogais, com um malabarismo im-
pensado do corpo ou na banalidade

de uma conversa telefonica.
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E ¢é exatamente pela escu-
ta das alteridades que o narrador
acredita chegar a si: “Desviaste de
ti ou foste ao teu encontro?”.

Entre os temas abstratos que
guiam suas reflexdes, os pensa-
mentos giram também em torno
do cotidiano real como professor
e, nesses momentos, ele nos revela
um pouco de si, 20 mesmo tempo
que delineia uma persona. Ouvi-
mos que terd que deixar seu pos-
to em breve e precisa inventar um
novo porto. Tudo parece estar em
movimento, e esses deslocamentos
se espelham numa escrita que nao
se deixa fixar em género nenhum:

A prosa me deixou na mdo e
a poesia me levou para muito longe
de mim. Talvez seja 0 momento de
abolir a diferenca entre prosa e po-
esia ou, aqui é pesquisa académica,
ali é literatura.

Estar entre

A njo fixagdo passa a ser, no
entanto, um movimento cons-
ciente e programdtico em diregdo
auma libertagio. O narrador intui
que apenas uma escrita némade,
a escrita do “estar entre”, o levard
aos novos lugares que busca e aos
quais sente que pertence de fato.

Abro aqui uma janela: outro
dia, a amiga, jornalista e douto-
ra em Artes, Maria Fernanda Vo-
mero, apresentou-me a um termo
técnico alemio que eu nao conhe-
cia: Zugunruhe. Trata-se de um
termo da ornitologia para descre-
ver o estado de inquietagao (Un-
rube) sentido por aves migratdrias
(Zugvigel) nos dias imediatamente
anteriores ao inicio da migragio.
Ou seja, uma espécie de “inquie-
tagdo migratéria’. Brincando em
cima dessa ideia, fiquei pensando
se nos, leitoras e escritoras, nio so-
mos todas, a um tempo, tanto ob-
servadoras como pdssaros atacados
por Zugunrube, em busca, nao do
tempo, mas da liberdade perdida
na literatura. Fecho a janela.

Porém, toda vez que o nar-
rador parece estar chegando a
algum territdrio literdrio sem
fronteiras, o fantasma do método
volta a assombra-lo:

O fantasma do método ron-
da as aulas de literatura. A tal pon-
to que se instala no inconsciente
de textos historico-criticos. Histor-
ia quer dizer distincia. Faz-se to-
do um cerco aos textos literdrios.
Passaram arame farpado. Hi um
exéreito. Uma voz de general bus-
ca controlar a interpretagio. A anla
de literatura beira um exercicio mi-
litar. Um estudante grita que uma
lingua é um dialeto com exéreito. O
Jantasma do métrodo dita as regras
da diredo da lingua. Volto a ouvir
0s teus passos.

Os passos, por sorte, sio
discursos — e eles sempre voltam.
O eco destes passos-discursos an-
cora o texto, que vacila entre a
construgio de um personagem
autoficcional e um exercicio con-
templativo sobre questoes advin-
das da prépria errincia, abrindo
alas para o equivoco que, por sua
vez, ndo se apresenta como falta,
mas o contrario:

0 fantasma do método

EDUARDO JORGE DE OLIVEIRA
lluminuras
128 pags.

(...) hd uma forca no
equivoco, nos gestos, na pretensio
de um, “tudo ao mesmo tempo ago-
ra“ cronofotogrdfico (...) O equivo-
co ndo é engano nem desiluséo (...)
Hd uma poética do equivoco.

Aqui, lembrei-me do en-
saio Sobre aquilo em que eu
mais penso, de Anne Carson,
onde ela defende o erro como ba-
se da escrita poética, pois “aqui-
lo a que nos prestamos quando
fazemos poemas ¢ o erro”. Alids,
foram muitas as conexdes com
os escritos de outras autoras e
autores durante a leitura deste
livro curto, mas amplificado pe-
las intertextualidades. Cada um
de seus 62 fragmentos traz, con-
densadas, ideias e reflexées que,
por sua vez, levam a outras ideias
¢ reflexdes, como ondas produ-
zidas por pedras lancadas num
espelho d’4gua, de modo que o
texto, como um dos livros cita-
dos nele, é “definitivamente pa-
ra ser lido a conta-gotas”.

Assim, O fantasma do
método revela-se um texto den-
so e enigmatico, que nio se en-
caixa em gavetas classificatdrias
de género, podendo ser lido
tanto como um didrio literdrio
de viagem, um ensaio filoséfi-
co em fragmentos ou mesmo
uma coletinea de poemas em
prosa, e que continua ecoando
ainda por muito tempo apds o
fim da leitura.

TRECHO

0 fantasma do método

Fago outra fotografia.
Desta vez aparece a
capa da edi¢io da
correspondéncia entre
Descartes, a princesa
Elisabete da Boémia e
a Christine da Suécia.
O que é chamado de
fotografia pode ser uma
maneira de fixar as
agoes da luz e as paixoes
do corpo. As imagens
agem. Sdo vapores que

nem 567’)’1])76 se deixﬂm

fotografarem.
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Poesia de bordo

Em Ano passado, Julia de Carvalho Hansen registra um ciclo
intimo de memarias, estagtes e metamorfoses poéticas

ALESSANDRO ARAUJO | SA0O PAULO - SP

uantas versdes de uma
poeta cabem no espa-
¢o de 365 dias? Se na
cangio de Belchior —
“Tenho sangrado demais; tenho
chorado pra cachorro; ano passa-
do eu morri” —,o0 livro de Julia de
Carvalho Hansen percorre memo-
rias de calenddrio preso ao lado da
geladeira. Diversas epigrafes ini-
ciam as pdginas da obra: hd men-
¢i0 a Basho, poeta que viveu no
século 17, “Nas festas das Estrelas;
se nao hd encontro de coragoes;
resta o éxtase da chuva a cair”. Tem
também Adam Zagajewski, poeta
contemporineo polonés, “Temos
tio pouca terra; ¢ demasiado fo-
go’, e Louise Gliick, estaduniden-
se, “death cannot harm me; more
than you have harmed me”, cer-
ceando, entdo, possiveis inspira-
¢oes da autora de Ano passado.
Existem ainda aberturas
em pagina preta e tipografia em
cor branca, destacando os capi-
tulos. No primeiro, Que Oyd nos
guie; e Ovidio se insinue, mistu-
ram-se universos completamente
diferentes, j4 que Oyd ou lansi é
uma orixd de religides de matriz
africana, a senhora dos ventos, das
tempestades e dos raios, a comu-
nicagio entre os mundos, um pe-
dido de clareza para seguir adiante.
Contrapée-se Ovidio, poeta roma-
no nascido quando Cristo ainda
nao existia, autor de Metamorfo-
ses ¢ A arte de amar. Assim, po-
de ser um pedido para o lirismo
atravessar 0 ano de maneira trans-
formadora ou uma ligacdo entre
o sagrado e a estética. Invocagoes.

Verao

Ano passado inicia em 4
de margo com imagem doméstica
comum. Uma das caracteristicas
da produgio literdria de Hansen ¢
também essa, a de colocar palavras
a servico de obviedades para sedi-

Ano passado

JULIA DE CARVALHO HANSEN
Nos

160 pags.

mentar significados complexos, oca-
sionando, contudo, emocdes de dificil
descrigdo. No trecho, sentir — seja o
cheiro do incenso ou o ruido dos in-
setos — produz efeitos nitidos. A es-
tagdo do ano, sob o signo de peixes,
distancia coincidéncias.

Foi ainda durante o verdo
que aprendi

existivem incensos

para espantar mosquitos
que uma cabega explode
como se acendessem

€ 0 proprio espirito

pode fugir de nds

como os mosquitos
escapam da combusidio.

De 7 a 18 de margo, o primei-
ro capitulo do livro é conduzido com
sensibilidade e desejo de liberdade. As
dguas de marco fecham o verdo com
promessas, muitas delas de conforto,
j& que “Ser livre é is vezes estar con-
fortavel”, recordacoes melancélicas em
vento quente que parece desistir em
voz poética transitante, demonstran-
do desencaixe, mas com lampejos de
esperanga, como se algo de bacana pu-
desse acontecer e, provavelmente, nio
fosse uma boa ideia para o momento.
O lirismo, a poesia, rendidas, reféns do
tempo e dos dias feitos de sentimentos
coleciondveis em doses nocivas.

Outono

A estagio em Ano passado re-
corre a'T. S. Eliot, americano-britani-
co modernista, para desequilibrar um
mundo: “Do I dare; disturb the uni-
verse?”. Decisoes desfeitas, a voz ga-
nha impulso a partir de 21 de mareo,
poema de movimento: “O medo que
a gente sente ¢ delas ou é do medo?”.
Dia de escrever. Cotidiano fragmen-
tado, respostas que chegam 2 noite,
aniversdrios, médicos consultados,
memérias familiares que estdo no rit-
mo apressado, do ontem, do passado,
rendidos pela urgéncia. E possivel vi-
sualizar afirmagées, intensidade, in-
surgéncias sobre dias dificeis, ou seja,
que a vida possa ser revelada no co-
megar, insistir, desistir, resistir. “Tem
calma com a velha vida; a que desaba.
H4 uma semana pela frente; mas ain-
da ndo ¢ hoje.” Meio sem clima, seco,
dificil o respiro.

Na minha vida

nunca fui compreendida

na minha alegria

nunca lidei bem com os outonos.

O poema 12 de junho, dia dos
namorados, “ouvindo Marilia Men-
donga. Porque preciso aprender a es-
crever”. Qual musica? “E af vai sera ela
a quem vai enganar; vocé nio vai mu-
dar”. Dia de mostrar para o pai ima-
gens do Google, “javaporcos”, enter!
Texto que explode em cores pulsantes.

A mistura de sensagoes pode ser
o ponto alto da literatura de Hansen,
exemplificado aqui pela volta de 6ni-
bus pela cidade em um dia dos namo-
rados, a musica no fone em tristeza,
fuga pelas montanhas, o que é muito
paulistano, inclusive, ir para o mato,
sair da cidade para sempre, o encon-
tro com o espelho, refletindo a per-
sonalidade escondida, a verdadeira:
“como pode uma cidade; ter os rios
podres; passando por dentro de si”.
A estagio do ano potencializa tudo,
trinsito para o frio.
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Ano passado

Quando crianca na hora de deitar
depois de um longo dia de verdo no mar
0 corpo ainda chacoalhava as ondas
atravessadas na memdria dos miisculos.

O fogo fez 0 mesmo comigo ontem.

Inverno

Capitulo aberto com men¢io a Davi Ko-
penawa, importante lider politico yanomami:
“Ele havia prevenido: ‘Assim que meu fantasma
tiver partido para as costas do céu, vocés ndo ve-
130 mais queixadas na floresta”, a angtistia de
um mundo colapsado, muito bem posta com
uma frase conhecida por moradores das gran-
des metrépoles, estagdes de metrd: “Vocé che-
gou ao seu destino”. Afinal, o poema de 16 de
junho, quase inverno, aponta para qual designa-
¢do? Enquanto o mundo explode, queima, ar-
de, somos, mesmo indignados, impotentes de
agoes. “Se acreditarmos que o pior nos espera; o
pior jé aconteceu.”

De 21 de junho em diante as estruturas
s30 mais densas, Ano passado ¢ embebido por
contradi¢oes didrias, a natureza grita por socor-
ro, esta estd ocupada por outros assuntos. No
entanto, a memdria continua presente, mes-
mo esvaindo-se pouco a pouco.

O meu pai estd perdendo a memdria.
Justo o meu pai.

Podiam ser os tantos pais dos outros
e muitas vezes sio.

E um brilho que insiste em sobreviver 3
escuriddo. Sustentador do corpo, palavra, mes-
mo quando o frio é intenso, sufocante. Quei-
madas inquietantes paralisam, contudo, viver
¢ ainda preservar a chama, como postulado
no ultimo poema de inverno, 21 de setem-
bro: “raiz da metamorfose; esta no descanso”.

Primavera

Caetano Veloso abre a estacio do ano:
“J4 temos um passado, meu amor; a bossa, a
fossa, a nossa grande dor”. Estamos em 1° de
outubro, “buscando a Terra; pra regressar”. Os
sentimentos, antes dsperos, tornam-se esperan-
¢osos: “Faz as coisas comecarem a brotar”. En-
tretanto, os dias s30 um pouco mais brandos,
as boas noticias, quando surgem, vém por coi-
sas simples, dessas que tiram os méveis do lu-
gar para as poeiras das coisas serem expulsas.
Até 15 de dezembro, a transi¢ao para a prima-
vera tem um certo clima de exaustio, territd-
rio corpo cansado de colapso, aceitando o que
inevitavelmente estd perdido.

Verao, verao

“Any day now”, Bob Dylan em dias em
que tudo parece ser rdpido e devagar ao mes-
mo tempo. Nio 4 toa, dezembro estd por toda
parte, pressas e exageros multiplos do termi-
nar e recomegar do ano que estd prestes a ser
passado, o ontem, para o amanha as promes-
sas de um ano nio tdo bom assim, possam ser
diferentes e parecidas com as do anterior. O
verdo pulsa em plenitude, fundindo a vida ci-
clica que insiste em se repetir.

Em paradoxo, estagio de euforia, quen-
te, vivida, em igual medida, nostélgica, mergu-
lhada e desmanchada entre a vulnerabilidade
da vida humana, frustracdes, carne agulhada,
as recordagdes estdo em narrativa de disper-
s40, que avanga e recua: “Por vezes ndo enten-
der nada. E tudo ficar bem. Bonito assim”. (@
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Os elefantes viriam pela manha

ORG.: ROGERIO FARIA TAVARES
Auténtica
142 péags.

conto sempre ocupou

um lugar de destaque

na literatura brasilei-

ra. Desde Machado de
Assis, que soube condensar em
poucas péginas a agudeza de sua
observagio social, até Dalton Tre-
visan, que transformou a conci-
sdo em estilo inconfundivel, a
forma breve acompanha a his-
téria literdria do pais com vigor
e diversidade. Em um mercado
dominado pelo romance, cole-
¢oes de contos funcionam como
espago de resisténcia, renovagio
e experimentagao. E nesse hori-
zonte que se insere Os elefantes
viriam pela manha, organizado
por Rogério Faria Tavares.

A antologia retine treze au-
tores de diferentes geracdes, estilos
e formagoes, todos convidados a
prestar homenagem a Dalton Tre-
visan. Essa reveréncia nao ¢ gra-
tuita: trata-se de um dos nomes
mais discretos e, 20 mesmo tem-
po, mais marcantes da literacura
brasileira contemporanea, cuja
obra alcangou rara densidade sem
jamais se render a modismos. Ler
os contos reunidos aqui é teste-
munhar como a influéncia de Tre-
visan se manifesta em mulciplas
chaves — seja pela economia ver-
bal, pela dureza dos didlogos, pelo
humor corrosivo ou pela atengio
as fissuras do cotidiano.

Ao organizar a antologia,
Rogério Faria Tavares empreen-
de um trabalho de curadoria que
vai além da simples reunido de

textos. Ele busca compor um painel da produgio
atual, capaz de mostrar que o conto continua sen-
do terreno fértil para invengoes. Para isso, reuniu
um conjunto expressivo de autores contemporine-
os: Noemi Jaffe, Adelaide Ivdnova, Luis Henrique
Pellanda, Verdnica Stigger, Marcelino Freire, Cris-
thiano Aguiar, Ana Elisa Ribeiro, Luci Collin, Jodo
Anzanello Carrascoza, Rogério Pereira, Mateus Bal-
di, Carlos Marcelo e Caetano W. Galindo. A diver-
sidade de nomes, origens e experiéncias literdrias
garante ao livro a amplitude necessdria para refletir
o0 panorama do conto brasileiro atual.

Essa multiplicidade de vozes ¢, sem davida, a
marca principal da coletdnea. Cada autor responde
a0 desafio de homenagear Trevisan a sua maneira.
Em alguns textos, a presenca do escritor curitiba-
no ¢é explicita, seja pela escolha temdtica, seja pe-
la adogio de didlogos curtos e dcidos. Em outros, a
influéncia aparece de forma mais difusa, como um
eco que atravessa a cadéncia da frase ou a perspec-
tiva do narrador. H4 contos que exploram a vida
urbana em seus detalhes mais comezinhos, outros
que se voltam para dilemas intimos, familiares, sen-
timentais. O resultado ¢ uma constelagio que, sem
perder a unidade proposta pela homenagem, pre-
serva a singularidade de cada voz.

Esse mosaico faz de Os elefantes viriam pe-
la manha nio apenas uma homenagem a Dalton
Trevisan, mas também um retrato da vitalidade
do conto brasileiro no presente. A antologia mos-
tra que a forma breve continua a oferecer aos es-
critores a chance de experimentar, ousar e buscar
novas linguagens, sem a obrigac¢io de se submeter
a légica comercial que frequentemente privilegia
narrativas longas.

Ao mesmo tempo, o livro reitera o papel das
antologias na circulagio da literatura. Elas funcio-
nam como porta de entrada para novos leitores e
como oportunidade de descoberta de autores. Ler a
coletdnea é atravessar multiplos mundos em poucas
pdginas, saltar de uma escrita lirica para um regis-
tro mais seco, de um conto marcado pelo humor a
outro atravessado pela violéncia. Esse jogo de con-
trastes mantém a leitura pulsante e reafirma a per-
tinéncia do género.

Os elefantes viriam pela manha ¢, assim,
um gesto de reconhecimento e, a0 mesmo tem-
po, de renovagio. Reconhecimento de uma tradi-
¢Ao marcada por autores que fizeram da concisio
uma arte; renovagio porque aponta para o futuro,
lembrando que o conto permanece vivo, inquie-
to, capaz de surpreender. O titulo da obra sugere a
chegada de algo inesperado e grandioso. Talvez se-
ja justamente isso que o livro oferece: a lembran-
¢a de que a literatura, mesmo quando se constréi
com poucas paginas, pode carregar a for¢a de um
elefante que chega silenciosamente, pela manhs,
para transformar o nosso olhar. @

Publicado originalmente em

2000, O bruxo retorna em edi¢ao
revista, com novo prefécio de Maria
Adelaide Amaral e apresentacio

de Andréa del Fuego. O romance
acompanha Ana, escritora de
meia-idade que, apds o fim de um
casamento de 25 anos, revé afetos,
carreira e relagoes com os filhos.
Entre a consulta a um mistico e

a descoberta de uma doenga, a
personagem atravessa uma jornada
de reinven¢io, narrada com
sobriedade, humor discreto e atencao
as contradigoes do cotidiano.

TR, UTLE L

0 bruxo

MARIA ADELAIDE AMARAL

Instante
160 pégs.

Em Como estou dirigindo,
Marco de Menezes retine poemas
que transitam entre memdrias,
objetos cotidianos ¢ imagens
surpreendentes. A escrita recupera
materiais de plaquetes anteriores

€ 0s reorganiza em um conjunto
coeso, que investiga modos de ver e
sentir o mundo. Com lirismo atento
a0 detalhe e ao inesperado, o autor
constréi um livro que amplia sua
trajetoria poética e afirma sua voz
entre os nomes da poesia brasileira
contemporanea.

Como estou dirigindo

MARCO DE MENEZES
Urutau
150 pags.

Depois de publicar livros de
contos, Alé Motta estreia no
romance com Minha cabe¢a

déi, que acompanha Otdvio,
adolescente marcado por traumas
fisicos e afetivos apds um acidente
¢ pelo abandono paterno. Com
linguagem enxuta e direta, a autora
constréi uma narrativa intensa
sobre dor, amadurecimento e
resisténcia. O livro reafirma sua

PMINEA

CABEQA

Dol

ALE
MOTTA ﬂ

Minha cabeca déi

. . : ALE MOTTA
escrita afiada, jd reconhecida em Faria e Silva
narrativas breves, agora expandida 86 pags.
para a duracao do romance.

Primeiro romance de Mayra S. el
Mavor. S b soubesse

ayor, Se eu soubesse contar contar
infinitos percorre a vida de trés

geracoes de mulheres ligadas por
perdas, siléncios e afetos. Entre o
exilio em Paris nos anos 1960, o
retorno ao Brasil nos anos 1980 e
os dilemas do século 21, a narrativa
aborda maternidade, abandono

e a busca por redencio. Com
amplitude temporal ¢ densidade
emocional, a autora constréi um
mosaico familiar marcado por
rupturas e permanéncias.

inﬁni_tuﬁ

Se eu soubesse
contar infinitos
MAYRA S. MAYOR
Rocco

350 pags.

Em Maria e o heréi: um romance
italiano, Haron Gamal conduz
uma jornada solitdria por Roma e
Florenca que vai além do turismo:
entre museus, igrejas, bibliotecas

e cafés, o narrador atravessa uma
viagem interior marcada pela arte,
pela contemplagio e por encontros
inesperados. Diante de obras
como o Davi de Michelangelo ou
a Pietd no Vaticano, ele contempla
o humano e suas contradicoes,
compondo um mosaico de
sensacoes, siléncio e intensidade.

MARIA E O HEROH

AR CAA

AT

Maria e o heréi
HARON GAMAL
Cajuina

248 pags.
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O CONDE DE
MONTECRISTO

1.

Penso que a ninguém passou em
branco o livro que lia o Sr. Nogueira, nar-
rador do conto Missa do galo, de Machado
de Assis. Era um romance de Alexandre
Dumas (pai), Os trés mosqueteiros. Du-
mas, uma celebridade, chegava a todos os
rincoes do mundo, inclusive ao tdo impe-
rial e semicolonial Rio de Janeiro. De to-
da certeza, o jovem Nogueira jd teria lido
o primeiro livro do mesmo autor, O con-
de de Montecristo, como todas as pesso-
as ilustradas o fizeram. A fama dessa obra
chega até hoje, também em mangis, fil-
mes e quadrinhos. Algumas fontes o con-
sideram um dos trés livros mais lidos pela
Humanidade, antecedido por Dom Qui-
xote ¢ sucedido por O pequeno princi-
pe. Por mais duvidosas que sejam as listas,
ninguém inscreveria O conde de Monte-
cristo entre os trés se tivesse receio de pas-
sar vergonha.

2.

Antes de mais, é um romance de
aventuras, com todas as marcas do género:
inicialmente publicado em folhetim, pre-
cisava criar uma novidade a cada edi¢io
do periddico, e isso determinava o ritmo
da narrativa: convulsivo, as vezes errdtico,
com mil personagens que aparecem e de-
saparecem, uma delicia para qualquer lei-
tor de meados do século 19 — ¢ para este
primeiro quarto do século 21, embora o
cinismo do leitor contemporineo tenha
destruido qualquer possibilidade de ingé-
nuo encantamento.

3.

O que define O conde de Monte-
cristo, do ponto de vista estrutural, é a
circunstincia de ser aquilo a que se cha-
mava de “romance de personagem” (como
se todos nao o fossem). H4 a centralida-
de de uma figura humana, Edmond Dan-
s, que domina a obra de 1.200 pdginas
do inicio ao fim, e tudo que nela acon-
tece s6 ganha sentido por valor da exis-
téncia dessa figura. Quando acreditamos
numa personagem, acteditamos em tudo
que ela faz ou deixa de fazer no enredo,
até as agdes que ela prépria nio domi-
na. O leitor, assim, perdoa e entende as
agoes bruscas, outras inexplicdveis, algu-
mas coincidéncias absurdas. Claro, nem
todas sdo abengoadas por esse prévio cré-
dito: o alerta serve para reiterar a ideia de
que, pelo fato de um livro pertencer ao ca-
none, nio significa que seja literariamente
impecdvel. Dai o porqué de nossos jovens
se chatearem com certas leituras obrigatd-
rias e perderem para sempre o gosto pela
leitura. Pede-se cleméncia aos professores
do ensino médio e a alguns do ensino su-
petior, aos quais recomendo especial cui-
dado no momento da mediagio entre a
obra e o0 aluno. A pata da gazela, de Jo-
sé de Alencar, por exemplo, deve ser sub-
metido a um prévio e acurado escrutinio
temporal e geracional.

REPRODUCAO

Alexandre Dumas (pai), autor
de O conde de Montecristo

4.

Outra marca de O conde de Montecristo ¢ a simplicida-
de de seu projeto. Estamos na Franca da Restauragio bourbénica.
Napoledo, exilado na ilha de Elba. Um homem do mar retorna a
Marselha de uma viagem mercante, pronto para casar-se com sua
amada Mercedes. Seus inimigos preparam para ele uma armagio
politica, atribuindo-lhe o crime de ser bonapartista. Ele é injusta-
mente condenado, fica 14 anos numa cadeia abomindvel na ilha de
If, a vista de Marselha (hoje a cela e o castelo sao pontos turisticos,
como o verdadeiro local do encarceramento). L4, na cadeia, uma
personagem “de romance” ensina-lhe onde hd um tesouro oculto,
na ilha de Montecristo. Ao fugir de modo rocambolesco, Dantes
d4 de mio no tesouro (ele é tido como morto durante todo o resto
do romance) — assume o titulo de conde de Montecristo e, rico
com o dinheiro que lhe caiu do céu, vem para a Franca na inten-
4o de desforrar-se de todos os safados que lhe impuseram o ime-
recido castigo e, talvez, recuperar o amor da bela Mercedes, que
lhe jurara amor eterno. Depois, algumas coisas, alids, muitissimas,
se passam (apenas atos de vinganga), mas o estranhissimo precon-
ceito contra o spoiler me impede de anuncid-las.

0UTUBRO DE 2025 [Tascunho €9

5.

Ao falar em incongruéncias e
inverossimilhangas, a maior e mais
notdvel, para que o leitor deve estar pre-
parado, é que ndo o reconhecem quan-
do ele volta e circula na alta sociedade
que o rejeitou, fala com as mesmas pes-
soas que o prejudicaram, cria empre-
sas e aceitam que ele seja o conde que
diz ser, e com aquela imensa fortuna.
Claro, estava morto, e dificilmente um
morto aparece vivo e faz negécios. Mas
entendamos o tempo: nio havia ainda
a fotografia, internet era um sonho, ¢ os
retratos pintados ndo eram confidveis,
e nem os atores conheciam um make-
-up com a qualidade de transformad-los
por total. Em tese podemos admitir es-
sa inconsisténcia. Portanto: ninguém
o reconhece como Edmond Dantés,
mas depois de um tempo, e com cet-
to esforco, sua amada sim, protagoni-
zando um dos momentos mais liricos
do romance: “Veja... (ela tirou o véu
que escondia seu rosto), veja, o infor-
tinio deixou meu cabelo grisalho; meus
olhos derramaram tantas ldgrimas que
estdo cercados por veias roxas; minha
testa estd enrugada. Vocé, pelo contré-
rio, Edmond, ¢ sempre jovem, sempre
belo, sempre orgulhoso...” [“Vous, au
contraire, Edmond, vous étes toujours
jeune, toujours beau, toujours fier...”].
Essa frase, ainda que romanticamente
hiperbdlica, nos enternece até hoje.

6.

Tal era 0 homem que conduz a
acdo e faz acontecer tudo o que ali estd,
e comprova, mais uma vez, a onipotén-
cia das personagens centrais, quando nu-
tridas de um estofo identificdvel. E aqui
podemos considerar algo do anunciado
no pardgrafo 3. A vitalidade da persona-
gem, como se viu, é que sustenta a acao.
Ao lado disso, deve-se atentar para os as-
pectos volitivos da personagem: se Dan-
tes é “sempre orgulhoso”, é porque tem
um desejo, e esse desejo nao é algo im-
provisado, nem superficial. Desde que
foi para a prisdo, ele quer se vingar, e esse
objetivo assume uma proporgio que ul-
trapassa as circunstincias humanas para
se erigir a uma dimensio metafisica; di-
gamos, sua vinganga é uma reconstitui-
¢io de natureza moral, por certo, mas,
da maneira como esse desejo se especia-
liza em Dantés e o devasta, é como se o
universo, ontologicamente pensado, dei-
xaria de ser o que é sem que ele elimine
todos que o trairam.

7.

Claro, estamos em outros tem-
pos literrios, em que o desejo da per-
sonagem se apresenta refinado, ou s6
entendido apds uma interpretagio que
leva em conta os implicitos, os atos fa-
lhos, enfim, o subtexto. Mesmo que a
personagem “nio queira nada”, é jus-
tamente esse Nao querer que constitui
seu desejo. O ensinamento de O con-
de de Montecristo ¢ cabal, entretan-
to: a personagem bem constituida sé
ird subsistir até o final do romance se
tiver um desejo, seja vingar-se de quem
lhe fez mal, seja completar-se emocio-
nalmente, seja, apenas, fabricar o em-
plastro Brds Cubas. Uma obra seminal
como O conde de Montecristo, com
toda sua completude, com todas as su-
as falhas organicas, com toda paixio de
Edmond Dantés, vem marcando suces-
sivas geragoes e, por isso, tem todo o
direito de estar em nossa mochila —
em edi¢ao de bolso, mais adaptdvel ao
espago a que se destina. @



€D rascunho)ouTuBRo DE 2025

Felicidade naoé o
mais importante

Em O polonés, J. M. Coetzee retrata um amor desigual, onde
siléncio e desencanto revelam mais que a busca pela felicidade

PAULO KRAUSS | CURITIBA - PR

DIVULGAGAO

avia alguns anos, eu voava de Joanes-

burgo a Sdo Paulo lendo Juventude,

de J. M. Coetzee. Em dado momento,

um sul-africano ao meu lado viu a capa
e comentou: “not a happy author”.

Eu j4 sabia de toda a excentricidade de John
Maxwell Coetzee, a comegar pelo modo como assi-
na o préprio nome nos livros, mas nunca tinha re-
fletido sobre essa infelicidade. Realmente, a maioria
dos romances de Coetzee carrega certa tristeza, me-
lancolia, quando néo o sofrimento ficcional em si.

Witold Walczykiewicz, pianista protagonis-
ta de O polonés, novo livro de Coetzee, diz em
certo momento: “A felicidade nio ¢ o sentimen-
to mais importante. Qualquer um pode ser feliz”.

Convidado para fazer um concerto em Bar-
celona, o musico se apaixona, 2 primeira vista e de
forma avassaladora, por Beatriz, coordenadora do
programa cultural que o contratou.

O problema nio é apenas a forma como isso
aconteceu, mas as condicoes. Eles estiveram jun-
tos apenas uma dnica vez, no jantar pos-concer-
to, com outras pessoas. O pianista tem 70 anos.
A espanhola, 49 anos, casada, dois filhos. Além
disso, os didlogos se dao numa terceira lingua, o
inglés, o que muitas vezes causa incompreensio
entre o casal de estranhos.

Como j4 relatado neste Rascunho na edi-
¢o de julho, Coetzee langou O polonés primei-
ro em espanhol, um certo protesto ao dominio
da lingua inglesa. Nem a edi¢do espanhola nem
o protesto tiveram grande repercussio. Foi a edi-
¢do em inglés que mostrou ao mundo que Coet-
zee voltava aos seus melhores dias, com um livro
curto, mas profundo.

O pianista ¢ um personagem poderoso. Ape-
sar do breve contato com Beatriz, ele passa a lhe
enviar e-mails ousados e apaixonados. Recebe res-
postas curtas e evasivas, mas no desiste. Convida-
-a para vé-lo tocar em outra cidade espanhola, e ela
vai. Diz que estd organizando uma turné no Brasil
e quer sua companhia. Acaba vencendo a resistén-
cia dela ao ser convidado para passar alguns dias na
casa de verdo da familia catala em Mallorca, na Es-
panha, somente ele e Beatriz.

O inglés deles nio é fluente
o suficiente para que seus didlo-
gos sejam claros. E Beatriz nunca
parece empolgada com o polo-
nés. Nio aprecia 0 modo como
ele toca Chopin, o considera um
pouco rude, se nao arcaico. Mes-
mo assim acaba aceitando intimi-
dades em Mallorca.

Apesar de vérias restrigoes
a sua aparéncia, talento musical e
heranga cultural de uma Polénia
decadente, ela ficou em divida até
sobre a viagem ao Brasil. Provavel-
mente teria aceitado se Witold ti-
vesse insistido mais.

A verdade ¢ que a vida
“perfeita” de Beatriz nio a com-
pleta. Dorme em quarto sepa-
rado do marido e sabe que ele
tem aventuras amorosas. Até co-
nhecer o polonés, Beatriz vinha
resistindo ao assédio de vdrios
homens. Tem curiosidade sobre
os casos extraconjugais de suas
amigas, mas falta-lhe coragem
para fazer o mesmo.

Camadas emocionais

A parte final do livro traz
camadas ainda mais emocionais,
mesmo com a auséncia de Witold.
Ele deixou poemas em polonés
para Beatriz, que ndo descansa en-
quanto no os tem traduzidos, pa-
ra novas decepcoes. Ela também
nio vé grande qualidade na escrita
do polonés, ainda que tenha con-
tratado uma tradutora que néo ¢
especialista em literatura.

Beatriz tem o mesmo des-
conforto com a poesia de Witold.
L¢ tudo, mas questiona o porqué
de o polonés usar uma arte que nao
domina para manter a sedugio.

A verdade é que Beatriz
construiu uma barreira emo-
cional quase incompreensivel,
fruto de sua prépria infelicida-
de. Apenas que, diferentemen-
te de Witold, ela nao tem algo
que possa considerar mais im-
portante que a felicidade, talvez
dai sua amargura.

Do lado polonés, ¢ um
amor idealizado, unilateral.
Suas falas sio emotivas, aparen-
temente sinceras. Quanto mais
se declara, mais parece haver dis-
tAncia entre ele ¢ Beatriz, que
nio cede em sua frieza.

O polonés ¢ um livro
totalmente centrado em Wi-
told e Beatriz, mas entre eles hd
mais siléncio e desencontros do
que carinho e cumplicidade. As
cartas nio sio respondidas, os
poemas nio comovem, os ges-
tos nio recebem reciprocidade.

Assim como nos princi-
pais livros de Coetzee, em O
polonés a felicidade raramen-
te aparece como estado dura-
douro. Coetzee escreve com
uma clareza aguda, cortante, na
maioria das vezes desconfortan-
te. Talvez pareca um autor infe-
liz porque se recusa a buscar a
narrativa onde tudo acaba bem.

Isso é reforcado pelas
mengoes de Witold ao amor de
Dante por Beatrice ao longo de
O polonés. Os poemas finais
que deixa para a amada catala
seriam o seu Vita Nuova.

A verdade é que o langa-
mento de O polonés em es-
panhol primeiro chega a ser
irbnico. Apesar de Coetzee ter
o dialeto africAner como lingua
materna, sua carreira literdria
foi em inglés. E nessa lingua
ele foi o primeiro autor a ven-
cer o Booker Prize duas vezes.
Detalhe: o Booker Prize s6 pre-
mia obras escritas em inglés. O
prémio fez mais pela carreira de
Coetzee do que o préprio No-
bel. Além disso, a comunica-
¢ao entre Witold e Beatriz seria
impossivel sem o inglés. Entéo,
o protesto de Coetzee contra a
lingua inglesa, na verdade, tem
um efeito contrdrio em O po-
lonés, mostrando que o inglés
ainda ¢ a lingua com o maior
poder de comunicagio.

Quando Witold disse que
a felicidade nio é o sentimen-
to mais importante, no primei-
ro jantar em Barcelona, foi em
resposta A pergunta se ele era in-
feliz quando jovem em seu pais.
Diante da surpresa dos interlo-
cutores, ele completa: “Eu sou
um masico. Para mim, masica
¢ o mais importante.”

Coetzee trabalhou de
1962 a 1971 na Inglaterra e nos
Estados Unidos e trocou a Afri-
cado Sul pela Austrélia hd mais
de vinte anos. Os livros Infan-
cia e Juventude indicam que
ele era infeliz quando crescia na
Cidade do Cabo, em sua terra
natal. Como raramente d4 en-
trevistas, fica dificil lhe pergun-
tar sobre a impressio de ser um
autor nao feliz. Mas a respos-
ta parece estar em Witold. Para
Coetzee, provavelmente, litera-
tura é o mais importante. ()

0 polonés

J.M.COETZEE

Trad.: José Rubens Siqueira
Companhia das Letras

144 pags.

0 AUTOR

J.M.COETZEE

Nasceu na Cidade do Cabo (Africa do
Sul), em 1940. Ficcionista e ensaista,
¢ autor de mais de vinte livros,

entre eles Vida e época de Michael
K(1983), Desonra(1999), Elizabeth
Costello (2003), Contos morais
(2001). Recebeu inimeros prémios
em varios paises, destacando-se

0 Man Booker Prize (1983 e 1999)

e o Nobel de Literatura(2003).

TRECHO

0 polonés

Ela gosta desse homem,
Witold? Talvez sim, no geral.
Ela lamenta, um pouco, que
ndo ird vé-lo novamente.
Gosta do jeito como ele

se mantém ereto, como se
senta com postura. Gosta da
atengdo dele, da seriedade
com que a escuta quando
fala. A mulber das perguntas
profundas: ela fica feliz por

ele ter reconhecido isso.
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ash Aw ¢ um dos escri-

tores maldsios de lingua

inglesa mais conhecidos

da atualidade. No Bra-
sil, acaba de ser lancado Estra-
nhos no cais, autobiografia
centrada na infincia e na juven-
tude do autor. Antes de mais
nada, é importante saber que o
escritor, como 23% da popula-
¢ao da Maldsia, é de origem chi-
nesa. Um dos temas do livro é a
interagdo entre os trés grupos ét-
nicos — malaio, chinés e indiano
— cuja distinggo ¢ oficial no pais.

A imigracgao chinesa, ao
longo do século 19 ¢ na primei-
ra metade do século 20, para os
territdrios que eram entdo col6-
nias britanicas da Peninsula Ma-
laia e de Singapura, ¢ uma histéria
de superacio da extrema pobreza.
Os imigrantes chegavam e passa-
vam a viver em condi¢ées insa-
lubres, dedicando-se a trabalhos
fisicamente 4rduos, com enorme
dificuldade financeira.

Fortunas surgiram, porém,
jé no século 19. Existe em George
Town, capital da ilha de Penang,
uma célebre casa, a “mansio azul”,
ou “mansio de Cheong Fatt Tze”,
do nome de seu proprietdrio ori-
ginal, nascido em 1840 ¢ falecido
em 1916. A trajetéria de Cheong
Fatt Tze levou-o, pelo trabalho no
comércio, a um nivel de riqueza
tdo impressionante que ele era co-
nhecido como “o Rockefeller do
Oriente”. Sua casa ¢ hoje um ho-
tel e serviu de cendrio, no cinema,
para Indochina (1992) e Podres
de ricos (2018). Se vocé assistiu a
esse tltimo filme, lembrard do jo-
go de mahjong entre as futuras so-

gra e nora. A cena foi filmada no
patio da “mansio azul”.

O que Estranhos no
cais nos mostra nio sio, como
em Podlres de ricos, os excessos
dos biliondrios de origem chine-
sa na Maldsia ou em Singapura.
O livro descreve a criacio, a par-
tir da segunda metade do século
20, da classe média urbana ma-
laia e 0 que significa crescer como
membro de uma etnia minori-
taria. Desde a década de 1970,
existem no pafs politicas de a¢do
afirmativa cujos principais bene-
ficidrios sio os malaios, maioria
(63%) da populacio.

A aventura familiar come-
¢a no interior. Os avés “viviam
ambos no campo, as margens de
rios amplos e barrentos”. Um de-
les mantinha uma venda, o outro
era professor em uma aldeia. Am-
bos chegaram a Peninsula Malaia
na adolescéncia, tendo partido do
sul da China, na década de 1920,
para fugir de um pais “devasta-
do pela fome e pela guerra civil”.
Nao viveriam o suficiente para ver
a pdtria original “tornar-se a fabri-
ca do mundo, o maior consumi-
dor de bens de luxo e a segunda
economia mundial”.

Aportam em Singapura,
sem saber para onde ir. Estrangei-
ros perdidos no pier.

Desenvolvimento

Sobre sua experiéncia em
uma escola piblica malaia na dé-
cada de 1980, o escritor nos con-
ta que os alunos estavam ali como
“parte de um processo de forma-
¢4o da nagao, porque nossos pais
acreditavam em um projeto co-

TARA SOSROWARDOYO

Memoarias de Tash Aw revelam

a trajetdria de uma familia

chinesa na Malasia e as marcas

da desigualdade étnica

ARY QUINTELLA | LUANDA (ANGOLA)

Estranhos no cais

TASH AW
Trad.: Marcela Lanius

Todavia
88 pags.
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TASH AW

Nascido em Taipei(Taiwan), filho de
pais malaios, Tash Aw cresceu em
Kuala Lumpur, na Malésia, antes de
se mudar para o Reino Unido para
cursar a universidade. E autor de
quatro romances: The harmony
silk factory, Map of the invisible
world, Five star Billionaire ¢ We,
the survivors, incluidos duas vezes
nalong list do Booker Prize. Sua
obra esta traduzida em 23 idiomas.
Estranhos no cais foi finalista do
Los Angeles Times Book Prize e do
Prix Médicis Etranger, na Franga.

mum de construgio do ‘ew’, da sociedade, do pais”.
Sdo todos eles “filhos dos que passaram privagoes,
nascidos em um pais que nunca antes produzira
uma burguesia”. Tash Aw pertence & geragio que
testemunhou o desenvolvimento industrial da Ma-
ldsia, que a leva hoje, quatro décadas depois, a beira
de se tornar um pais de renda alta.

Um capitulo detém-se, de maneira afetuosa,
na figura de uma das avés, na verdade madrasta de
sua mie. Nascida em uma aldeia na selva malaia, em
uma familia sem recursos, algumas realidades cedo
se impuseram sobre ela: nunca frequentaria uma
escola, comegaria a trabalhar ainda muito jovem e
teria de se casar com o primeiro homem adequado
que se apresentasse. Essa avé nunca se mudou para
uma cidade grande; vitiva, continuou a cuidar da
venda do marido.

Um dos objetivos de Tash Aw ¢ apontar, co-
mo Annie Ernaux, a distAncia cultural criada, den-
tro de uma familia, entre as geragdes mais velhas,
ou colaterais que nio puderam estudar, ¢ os mem-
bros mais jovens e urbanizados. Ir de Kuala Lumpur
aaldeia, para visitar parentes, significa “esconder os
livros de Faulkner e Steinbeck” que estd lendo e mo-
dificar até a maneira de falar. Sua irm3, “mais deter-
minada a escapar” daquela realidade familiar, tem
menos escripulos e pratica abertamente “caligrafia
chinesa e gramdtica francesa”.

O livro é curto e rico. Trata do processo de ur-
banizagio, do surgimento de prosperidade em uma
sociedade, do fosso que isso cria entre geragdes mais
novas e mais instruidas e as anteriores ou as que pet-
manecem rurais. Mostra o que significa pertencer a
uma minoria éenica, com menos oportunidades le-
gais ou direitos do que a etnia majoritdria.

Tash Aw mora hoje no sul da Franga; visita
os pais com frequéncia na Maldsia, onde é uma ce-
lebridade. Uma vez, almogando com ele em Kua-
la Lumpur, comentei que Estranhos no cais me
permitira aprender mais sobre seu pais do que qual-
quer volume de histdria ou de sociologia.

Mas Estranhos no cais ¢ mais do que is-
s0. Como todo bom livro autobiogréfico, ilumina
o processo de conscientizagio, por um ser huma-

no, de sua individualidade. ®
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Alberto Manguel:

uma vida imaginaria
SIEGLINDE GEISEL

Trad.: Humberto do Amaral
Sesc
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er Alberto Manguel

sempre foi mais do que

acompanhar a trajetéria

de um critico, ensaista
ou ficcionista. E encontrar um ho-
mem que fez da leitura nao apenas
uma pratica intelectual, mas um
modo de vida. Em Alberto Man-
guel: uma vida imagindria, es-
sa dimensio se torna ainda mais
clara. Ao longo de extensas con-
versas conduzidas pela jornalista
critica literdria Sieglinde Geisel, o
autor argentino revisita sua forma-
4o como leitor, os encontros que
marcaram seu percurso € as expe-
riéncias que moldaram sua relagao
visceral com os livros.

Manguel nasceu em Buenos
Aires em 1948 ¢ passou a infincia
entre a Argentina e vérios paises,
por conta da carreira diploma-
tica do pai. Foi cedo que se des-
cobriu leitor obsessivo, capaz de
atravessar, ainda adolescente, bi-
bliotecas inteiras. Em sua juventu-
de, tornou-se conhecido por um
episédio lendério: durante um pe-
riodo, leu em voz alta para Jorge
Luis Borges, ja cego. Esse conta-
to deixou marcas profundas, nio
apenas no entendimento da lite-
ratura, mas também na percepgio
de que o leitor, a0 dar voz ao tex-
to, recria e amplia sua forca.

No didlogo com Geisel,
Manguel nio se contenta em re-
constituir lembrangas. Ele interro-
gaasi mesmo e, com isso, provoca
o leitor a repensar a fungio da lei-
tura. O que significa ser, como ele
préprio, cidadio de muitos paises
€, 20 mesmo tempo, estrangeiro
em todos eles? Como a bibliote-
ca pessoal — que chegou a reunir
dezenas de milhares de volumes
— se torna espelho de uma iden-
tidade em constante construgao?
E o0 que acontece quando essa bi-
blioteca precisa ser desmontada,
encaixotada, realocada, deixando
o leitor diante da dolorosa cons-
ciéncia de que os livros, tao inti-
mos, também sao frigeis objetos
submetidos ao tempo?

A “vida imagindria” evocada
no titulo nio é apenas metéfora:
¢ a prépria condigao da existén-
cia para alguém que encontra nos
livros nao um refdgio, mas uma
forma de realidade. Manguel in-
siste que cada leitura é uma ten-
tativa de autodefinicao, um gesto
de reconhecimento de si diante do
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outro. Ler, para ele, ndo é consumo cultural nem act-
mulo de titulos — é uma maneira de existir.

Ao longo das entrevistas, aparecem reflexdes sobre
tradugio, exilio, a politica da meméria, o papel das bi-
bliotecas publicas e o perigo sempre presente da censu-
ra. Manguel fala com paixio sobre o oficio de traduzir,
descreve a experiéncia de dirigir a Biblioteca Nacional
da Argentina e nio hesita em abordar os dilemas con-
temporaneos da cultura, da ascensdo dos discursos auto-
ritdrios as mudancas provocadas pela tecnologia digital.
Em todos os casos, a chave de leitura permanece a mes-
ma: os livros como espaco de resisténcia e liberdade.

Geisel, por sua vez, conduz a conversa com rigor e
leveza. Nao se trata de uma entrevista protocolar, mas de
um didlogo vivo, em que as perguntas abrem caminhos
inesperados. A intetlocutora sabe ouvir, e por isso Man-
guel pode se revelar com espontaneidade — falando de
amores, amizades, viagens, perdas. O resultado é um re-
trato multifacetado, em que se reconhece nao apenas o
intelectual consagrado, mas também o homem atraves-
sado pela experiéncia comum da fragilidade.

O livro interessa tanto a quem j4 acompanha a
obra de Manguel quanto a leitores que chegam a ele pe-
la primeira vez. Em suas pdginas, encontram-se ecos de
seus ensaios mais célebres — Uma histéria da leitura,
A biblioteca a noite, O leitor como metifora—, mas
em tom confessional, permeado por confidéncias e he-
sitagdes. E como se a vasta reflexio critica se conden-
sasse em narrativa pessoal, em pequenas iluminagées
que revelam de onde vem sua paixio por ler e escrever.

Mais do que um registro biografico, Alberto
Manguel: uma vida imagindria ¢ uma meditacdo so-
bre o sentido da literatura em nossas vidas. Ao 1é-lo, o
leitor se reconhece em sua prdpria experiéncia de lei-
tura: nos livros que nos marcaram, nos autores que nos
acompanharam, nas bibliotecas que montamos e des-
montamos. A cada pagina, Manguel nos lembra de que
aliteratura nao é ornamento, mas ferramenta para pen-
sar o mundo e suportar sua complexidade.

Num tempo em que a pressa e a supetficialidade
parecem ditar os ritmos da vida, a leitura de Manguel
— e sobre Manguel — devolve densidade ao ato de ler.
Ler é demorar-se, ¢ criar vinculos duradouros com as
palavras, é aceitar que nossa “vida real” é também, ine-
vitavelmente, uma vida imagindria. (1)

Em Pelas dguas da escrita, Nilma
Lacerda firma sua escrita como

cartografia de memdrias, paisagens
e silenciosos testemunhos urbanos.

Entre ruas, museus e grafites quase
apagados, ela recolhe fragmentos
an6nimos que revelam histérias
comuns — bilhetes, inscricoes,
ruinas do tempo. O livro propée
que escrever ¢ ler sejam gestos de

resisténcia — especialmente quando

avoz foi negada. Um convite a
escutar o invisivel.

WILMA LACTRDA

. pelas

Pelas aguas da escrita

NILMA LACERDA
Maralto
132 pags.

Em O novo agora, Marcelo Rubens

Paiva escreve uma continuacio de
seus consagrados livros Feliz ano

velho ¢ Ainda estou aqui, tecendo

memorias familiares — acidente,
politica, pai desaparecido — com
as agruras contemporaneas da
paternidade tardia, da pandemia e

da instabilidade politica. O narrador,

cadeirante, confronta-se com o
papel de pai e com a fragmentagio
intima do casamento. O livro
mostra que reconstruir-se é resistir

— mesmo quando o mundo parece

constantemente se reinventar.

0 novo agora

MARCELO RUBENS PAIVA
Alfaguara
272 pags.

Francis Ponge reafirma

sua busca radical por uma
linguagem que dé corpo as
coisas. Entre poesia e ensaio,
o autor francés desmonta as
palavras para que revelem o
mundo em sua materialidade
concreta — pedra, dgua,
objeto banal. O livro,

que une lucidez critica e
invengdo verbal, mostra que
escrever ¢ sempre enfrentar
a resisténcia da realidade e a
insuficiéncia da lingua.

A voragem da expressao

FRANCIS PONGE
Trad.: Jorge Coli
Unesp

162 pégs.

Mulheres sempre viajaram, mas
seus relatos raramente ganharam
lugar de destaque. Em Mulheres
viajantes, Sénia Serrano resgata
histérias de exploradoras,
cientistas, escritoras € aventureiras
que desafiaram fronteiras
geograficas e culturais. O livro
questiona o cAnone das viagens
— quase sempre masculino —

e revela que a experiéncia de
petcorrer 0 mundo também se
escreve a partir de maltiplas
vozes femininas.

MULHERES
VIAJANTES

Mulheres viajantes
SONIA SERRANO
Tinta-da-China

352 pags.

Clissico do século 20,
Manifestos do surrealismo,

de André Breton, ¢ mais do que
um programa literdrio: é um
gesto de ruptura. Ao afirmar

a primazia do inconsciente,

do sonho e do acaso objetivo,
Breton convida a desfazer a
l6gica racional em favor de uma
liberdade criadora absoluta. O
livro permanece atual porque
nos lembra que a literatura
pode ser, também, uma forma
de insubordinacio diante das
normas sociais e artisticas.

Manifestos do surrealismo

ANDRE BRETON

Trad.: Marcus Rogério Salgado
e Diogo Cardoso

100/cabecas

608 pags.
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Quao caro foi 0 agucar?

CYNTHIAMCLEQOD

Trad.: Telma Viana Kotzebue
Pinard

392 pags.

) ublicada pela primei-
ravez em 1987, a obra

de Cynthia McLeod tor-

nou-se referéncia incon-
torndvel da literatura surinamesa e
um marco na representagio ficcio-
nal da escravidio no Caribe. Em
Quio caro foi o agiicar?, a autora
langa um olhar critico sobre a so-
ciedade colonial do século 18, re-
constituindo a vida em torno das
plantacdes de cana-de-agticar, on-
de o luxo ¢ o poder de uma pe-
quena elite branca dependiam da
exploragao brutal de milhares de
homens e mulheres escravizados.

A narrativa acompanha
duas jovens — Sarith ¢ Elza —
que pertencem 2 classe domi-
nante. Sarith, filha de um rico
comerciante judeu, encarna a ar-
rogancia, o preconceito e a cruel-
dade tipicos de sua camada social.
Elza, sua meia-irma, é descrita co-
mo mais sensivel e critica, mas
ainda presa ao circulo de privilé-
gios coloniais. Ao redor delas, a
trama d4 voz também s pessoas
escravizadas, que sustentam a ri-
queza da colénia ao preco de vidas
sacrificadas. Ao entrelagar essas
perspectivas, McLeod constréi
um painel vivido das tensées ra-
ciais e de classe que estruturavam
a vida no Suriname do periodo.

Mais do que romance his-
térico, o livro funciona como do-
cumento literdrio de dentincia. A
autora, formada em Histdria e de-
dicada & pesquisa sobre o passado
do Suriname, utiliza a ficgio como
instrumento de memoria coletiva.
Sua escrita ndo busca apenas emo-
cionar ou entreter, mas confrontar
o leitor com as rafzes de uma vio-
léncia que moldou sociedades in-
teiras e cujos efeitos ainda ecoam.
Ao detalhar o cotidiano das plan-
tagoes, os rituais de poder, os cas-
tigos e as estratégias de resisténcia,
McLeod recupera um capitulo si-
lenciado da histéria caribenha,
frequentemente esquecido ou re-
duzido a notas de rodapé em nar-
rativas centradas na Europa.

A publicagio em portugués
amplia o alcance desse projeto de
resgate histérico. Ao lado da tra-
dugio precisa, o romance permi-
te ao leitor brasileiro confrontar-se
com uma experiéncia que, embo-
ra geograficamente distinta, dia-
loga diretamente com a formagao
do Brasil. As semelhangas entre os
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sistemas escravistas — baseados no trabalho for¢ado,
na violéncia cotidiana e na légica mercantil da cana-
-de-agticar — aproximam as trajetdrias do Suriname e
do Brasil, revelando um passado comum de opressio
e desigualdade. Ler Quao caro foi o agiicar? signifi-
ca, assim, ampliar o entendimento sobre a dimensio
transnacional da escraviddo nas Américas.

Outro aspecto relevante da obra é a escolha do fo-
co narrativo. Ao privilegiar as vozes femininas e expor
as contradicoes das mulheres da elite colonial, McLeod
nao s6 denuncia a violéncia contra os escravizados, mas
também evidencia a cumplicidade e as ambiguidades
do papel feminino nesse sistema. Sarith, com sua frie-
za calculista, encarna a perpetuagio da opressio. El-
za, embora mais simpdtica as injustigas, mostra como
¢ dificil escapar da engrenagem social que garante pri-
vilégios. Essa tensao entre acomodagio e resisténcia
confere densidade psicoldgica as personagens e impe-
de leituras simplistas de “vilas” e “heroinas”.

O titulo do romance — uma pergunta que ¢
também acusagio — reforca o cardter de dentincia:
“quéo caro foi o agticar?” ndo se refere ao preco em
moedas ou contratos, mas ao custo humano incalcu-
lével que sustentou o comércio atlantico. Cada grao
adogando as mesas europeias carregava o peso de cor-
pos violentados, familias desfeitas, culturas sufocadas.
A forga do livro estd em traduzir esse custo em histé-
rias particulares, permitindo que o leitor perceba a dor
por meio de rostos e vozes concretas.

A autora, filha de Johan Ferrier, primeiro presi-
dente do Suriname independente, nasceu em 1936 ¢
dedicou grande parte de sua vida a recuperar o passado
de seu pais. Com Quao caro foi 0 agticar?, conquistou
um publico amplo e abriu caminho para que a litera-
tura surinamesa fosse reconhecida além de suas fron-
teiras. Sua obra, traduzida em diversos idiomas, j4 foi
adaptada para cinema, ampliando ainda mais o impac-
to de sua dentincia. O romance permanece como lei-
tura fundamental para quem deseja compreender nao
apenas a histéria do Suriname, mas também os meca-
nismos universais da exploragio colonial.

Em um tempo em que 2 memoria da escravidao
ainda ¢ disputada e, por vezes, negada, Quao caro foi
o agticar? torna-se leitura urgente. Ao revisitar o passa-
do com rigor e imaginacio literdria, Cynthia McLeod
questiona o presente e interpela o futuro. O romance
lembra que nio é possivel compreender plenamente
as desigualdades atuais sem encarar a brutalidade que
as originou. Ler esse livro ¢, portanto, mais do que um
exercicio de erudigio: é um gesto de responsabilidade
histdrica, um convite a reconhecer as cicatrizes deixa-
das pela escravidio e a refletir sobre como elas conti-
nuam a moldar nossas sociedades. @

Publicado em 1966, O lugar sem
limites ¢ um dos romances mais
contundentes de José Donoso,
expoente do boom latino-americano.
A trama se passa em um povoado
chileno e gira em torno de Manuela,
travesti que enfrenta preconceito,
violéncia e marginalizacio. A
narrativa exp6e as contradigoes

de uma sociedade marcada por
opressao e desejo reprimido. Com
linguagem direta e corrosiva, o livro
mantém sua atualidade ao discutir
identidade e exclusio.

0 lugar sem limites

JOSE DONOSO

Trad.: Lucas Lazzaretti
Mundaréu

134 péags.

Escrito em 1973, Didrio da tristeza
comum é uma das obras mais
intensas de Mahmud Darwich,
poeta palestino cuja voz se tornou
simbolo de resisténcia. O livro
combina lirismo e registro politico
para narrar a experiéncia coletiva do
exilio e da ocupagio, transformando
dor e perda em linguagem poética.
A traducio de Safa Jubran apresenta
ao leitor brasileiro a for¢a de uma
poesia que articula intimidade ¢
luta, revelando a dimensio universal
da condigio palestina.

matlimud
darwich

diario
oy iristern
COnM

Diario da tristeza comum

MAHMUD DARWICH
Trad.: Safa Jubran
Tabla

176 pags.

Conhecido pelo humor afiado

e pela participa¢do no coletivo
Gato Fedorento, Ricardo Aradjo
Pereira retine em Coisa que nao
edifica nem destréi cronicas que
observam o cotidiano com ironia
¢ inteligéncia. Entre reflexoes
sobre politica, familia ¢ linguagem,
o autor portugués constroi
comentarios que provocam riso

e incdbmodo na mesma medida.

O livro confirma seu talento para
extrair comicidade das contradicoes
da vida contemporinea.

TR0 R ) T

O LD
NEM DESTRON

Coisa que nao edifica
nem destroi

RICARDO ARAUJO PEREIRA
Tinta-da-China
240 pags.

Publicado em 1953, Proclamem
nas montanhas marcou a estreia de
James Baldwin na ficgdo. Inspirado
em suas experiéncias familiares e
religiosas, o romance acompanha
John, adolescente negro que cresce
no Harlem em meio a conflitos
espirituais e sociais. A escrita
potente de Baldwin expée o peso
da religido, o racismo estrutural

e os dilemas da identidade. A
tradugio de Paulo Henriques
Britto reitera a atualidade de uma
obra que abriu caminho para sua
trajetéria literdria.

Proclamem nas
montanhas

JAMES BALDWIN

Trad.: Paulo Henrigues Britto
Companhia das Letras

286 pags.

No romance Restauracgao, a
mexicana Ave Barrera acompanha
uma jovem que herda uma casa
antiga e, ao reformd-la, mergulha
também nas ruinas de sua prépria
vida. Entre memérias, segredos
familiares e a relacio com a literatura,
a narrativa transforma o espaco fisico
em metdfora para reconstrugio e
perda. Com linguagem envolvente,
o livro articula intimidade e critica
social, destacando a for¢a das
mulheres diante do passado ¢

de seus fantasmas.

Restauracgao

AVE BARRERA
Trad.: Marina Waquil
Incompleta

224 péags.
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CALEIDOSCOPIO

0 LOBO, 0 FEMINING
E A MEMORIA

or que Chapeuzinho
Vermelho precisa ir a
casa da av6 para conhe-
cer os perigos de dar ou-
vidos a estranhos? Serd esse um
encontro realmente funesto ou
a narrativa, considerada como a
mais conhecida dos contos tra-
dicionais, traz embutidos ou-
tros sentidos, que garantem sua
permanéncia ativa no imagina-
rio ocidental? Ao envolver duas
mulheres, avé e neta, o encontro
com a fera implica, além da trans-
missdo da ancestralidade — que
nas versoes mais antigas do conto
apresenta-se em um ato de antro-
pofagia — o confronto com a fe-
ra interior. Tal cardter, no entanto,
diluiu-se com a assepsia da hist6-
ria a0 longo do tempo. Neste sé-
culo 21, que novos contornos sao
visiveis na troca comumente atri-
buida A transmissdo matriarcal?
Perrault atribui a uma per-
sonagem mitica feminina a auto-
ria dos contos coletados entre os
camponeses. Arquétipo encarnan-
do o espirito das velhas avds, Ma-
mie Gansa é modelo de sabedoria
e poder narrativo para muitas ou-
tras mulheres. Transmite com
simplicidade histérias pertencen-
tes & comunidade, almejando co-
mover, deleitar e ensinar quem as
ouve, em franco exercicio de com-
partilhamento de experiéncia e
preservagio de meméria humana.
Marina Colasanti exp6s
com agudeza a dimenséo da ab-
sor¢ao da ancestralidade contida
no conto Chapeuzinho Vermelho,

que se banalizou ao longo dos séculos. Original-
mente, 0 Lobo chega a casa da avd antes da menina,
marta-a, pica-a em pedacinhos e oferece-a em refei-
¢a0 A propria neta. A capa que (re)veste a menina
e confere a ela a identidade de Chapeuzinho Ver-
melho ¢ o signo mais expressivo do ritual de comu-
nhio com a carne ¢ o sangue da avo. Ritual aceito
na simbologia crista e recusado em sua crueza ma-
terial, o episédio é expurgado em versées seguintes,
até tornar-se o que é: uma histéria de adverténcia,
sobretudo em relagdo a violéncia sexual a que as
mulheres estdo frequentemente expostas.

Se continuarmos com a voz de Marina, po-
demos ouvi-la na entrevista concedida ao Paiol
Literdrio e publicada na edi¢do 96 do Rascunbho.
Diz Marina:

Néo vou olhar para trds. Como escritora profis-
sional, eu vou olhar ao redor. Nem para frente, nem
para trds. Vou olhar ao redor.

Ao olhar ao redor, Marina pdde ver (e nés
também) que o Lobo continuava em cena. Nes-
te inicio do século 21, no entanto, seu alimento é
outro. Seguindo um ritual semelhante, o Lobo de-
vora a memoria alheia. Todavia, nessa devoracio,
nesse assassinato nio hd qualquer possibilidade de
incorporagio existencial. Na realidade de envelhe-
cimento massivo com que somos contemplados na
contemporaneidade, o desfazer da meméoria faz de-
la também uma realidade liquida, como tantos fe-
noémenos a volta. A faculdade de saber quem somos
perde-se em meio a neur6nios que morrem.

Guilherme Augusto Aratijo Fernandes ¢ a
obra-prima que, em leveza e densidade, d4 & questdo
um colorido de rico cotidiano. Mem Fox narra a his-
toria de Guilherme Augusto, um menino que mora
a0 lado de um asilo de velhos, onde tem varios ami-
gos. Entre eles, dona Ant6nia Maria Diniz Cordei-
ro éa preferida. Ao saber que ela perdeu a memoria,
o menino indaga a diferentes pessoas: o que é uma
memdria? Diferentes respostas permitem a ele bus-

car novas memorias para a amiga,
num processo circular de ressigni-
ficagdo. O arco infancia-velhice é
construido sobre a delicada ren-
da de evocagbes que impregnam
o ser humano, bem traduzida pe-
la aquarela de Julie Vivas.

Em Manuel, Rita, Flor...,
a artista visual e escritora Renata
Bueno, ao fazer retratos de pes-
soas em envelhecimento, observa
Angulos do esquecimento — ne-
gacdo da fun¢io humana da me-
moria, ou apenas um desvio.

Rui esquece onde colocou a
chave do carro, esquece de tirar o
aparelho de ouvidos para entrar na
piscina [...] para chamar um ne-
to, fala o nome do filho [...] (mas)
nunca se esquece [...] de fazer aquele
omelete especial que sé ele sabe fazer.

Rui ¢ o distraido, aquele
cuja atengio ¢ puxada para diver-
sas partes, afastando-se das de-
mandas imediatas, sem esquecer,
porém, os vinculos com o presen-
te. Diferente de Irene, que lembra
de fatos bem antigos e de detalhes
dos idosos que moram na mes-
ma casa que ela, mas se afasta de
forma irremedidvel do presente,
incapaz, portanto, de construir
memorias que, no futuro, a abas-
tecam de passado.

Irene lembra tudinbo do dia
do seu casamento. A cor do vesti-
do de Beatriz, o gosto do docinho
de améndoas. [...] Irene ndo lem-
bra que dia é hoje. Irene néo lem-
bra mais de mim.

llustracao: Maira Lacerda

A protagonista de Zaime —
Retratos de amor lembra da filha
adotiva que cuida dela, no delicado
momento em que a memaria so
fios perdidos num novelo emara-
nhado. A obra de Sénia Barros, de
forma extremamente sensivel, tra-
ta da dualidade do “maternar”, essa
caracteristica do feminino, de estar
disponivel fisica e emocionalmente
paraacolher e suprir as demandas de
alguém, seja a filha ou a mée. Orga-
nizada em didlogos de hoje e de on-
tem, a narrativa permite vislumbres
¢ fragmentos de um todo maior, de
uma histéria e de uma relagio que
nfo se pauta mais pela cronologia
ou mesmo pela veracidade dos fa-
tos, mas que se sustenta no afeto
mutuo e na vida compartilhada.

[

ELA: Ab! E também ndo te-
nho Zaime, gragas a Deus!

EU: Zaime? O que é isso?

ELA: Aquela doenga que di
na cabega, que o meu primo (fala
nome e sobrenome) tem. Esquece
que almogou e quer comer de novo.
Até briga se nio dio comida pra ele!

EU (sem saber se rio ou la-
mento): E verdade, ainda bem que
vocé ndo tem Alzheimer.

ELA: Eu jd tomei café hoje?

EU: J4, acabou de tomar. Fiz
ovo mexido pra vocé e dei abacate
também. Vocé falou que estava tu-
do “wma delicia”.

ELA (olha bem pra mim):
Se vocé estd falando, eu acredito.
Mas a pomada vocé ainda nio pas-
sou no meu joelho! Faz tempo que
estou pedindo. ..

EU: Acabei de passar! Veja
como o seu joelho ainda estd todo
lambuzado de pomada.

ELA (passaa mio no joelho
e ndo diz nada. Depois volta a me
olhar): E o café? Faz tempo que eu

acordei, quero comer alguma coisa.

Retomamos, entio, nossa
pergunta inicial: o laco com a me-
méria seria o elemento narrativo
determinante para situar na visita
A casa da avé o fatal encontro com
avida? Ao criar sua nova velha his-
téria, Guimaraes Rosa preserva a
escolha dos autores an6nimos da
histéria milenar. Em Fita verde
no cabelo, a menina nio encon-
trard o sexo, e sim a morte da avé.
No entanto, o cuidado com a vi-
da é ainda predicado do femini-
no. A mae da menina prepara a
comida para levar & avé e encarre-
ga a filha dessa tarefa. As mulhe-
res, em grande parte, sdo as que
acompanham a vida, ocupando-se
do crescer, do adoecer e da morte.
O entre. O breve-longo-intervalo
a conduzir de uma ponta a outra.

Da republica de sdbios A re-
publica sem meméria, nos depa-
ramos com a urgente efetivacio de
novos paradigmas. Dentre outros,
envolver a todos, sem excecdo, nos
cuidados com a vida e com a pre-
servaciao da memoéria. Ler histérias,
contéd-las para as outras pessoas,
mas sobretudo ouvir as histérias
que essas pessoas trazem. Simples
cronicas do viver, por vezes poe-
mas inusitados, textos multiplos,
diversos, que carregam a busca do
coracio da verdade, essa dama bai-
larina, como diz Nietzsche, mas
que nio perde o prumo. @
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ORI B ETReL

A hora da estrela

CLARICE LISPECTOR
Roteiro: Leticia Wierzchowski
Arte: Line Lemos

Rocco

112 pags.

ais de quatro déca-
das ap6s sua publica-
¢do original, A hora
da estrela retorna
em uma versio que dialoga com
novas linguagens e leitores. O
romance derradeiro de Clarice
Lispector — langado em 1977,
pouco antes da morte da auto-
ra — ganha uma adaptacio em
quadrinhos, com roteiro de Leti-
cia Wierzchowski e ilustracoes
de Line Lemos. A iniciativa in-
sere-se na tradicio de reler cldssi-
cos literdrios por meio de HQ)s,
abrindo possibilidades para que
uma das narrativas mais emble-
miticas da literatura brasileira se
renove sem perder sua forga.

A hist6ria de Macabéa, a da-
tilégrafa nordestina que migra pa-
ra o Rio em busca de uma vida
melhor, permanece a mesma em
sua esséncia: uma personagem
marcada pela invisibilidade, pelo
siléncio e pela precariedade exis-
tencial. Em Clarice, essa condi¢ao
se transforma em experimento de
linguagem — um romance que,
mais do que narrar, reflete sobre
0 préprio ato de narrar. A adapta-
¢ao de Wierzchowski respeita esse
ntcleo, mas traduz a tensio verbal
de Clarice em cenas e didlogos vi-
suais, criando um ritmo préprio
que aproxima o leitor de Maca-
béa sem trair o original.

Wierzchowski, conhecida
por romances como A casa das
sete mulheres, enfrenta aqui o
desafio de se debrucar sobre uma
obra canénica. Em vez de do-
mesticar a prosa clariceana, opta
por acolher suas ambiguidades e
seu fluxo descontinuo. O narra-
dor Rodrigo S. M., com seu jogo
metalinguistico e sua ironia 4dci-
da, reaparece em legendas enxutas
que preservam o tom questiona-
dor. O roteiro mostra-se conscien-
te de que o coragdo da narrativa
estd menos na trama do que na
tensdo entre narrador, persona-
gem e linguagem.

A arte de Line Lemos acres-
centa uma camada fundamen-
tal & experiéncia. Seus tragos, de
contornos delicados e cores que
oscilam entre o opaco ¢ o vibran-
te, conferem corporeidade a uma
protagonista que, no romance
original, parecia sempre esvane-
cer entre as palavras. Lemos cons-
tréi uma Macabéa franzina, de
olhar perdido e corpo desajusta-

DIVULGAGAOQ
-

do a0 espago urbano, mas capaz de despertar empatia.
O ambiente do suburbio carioca aparece em cenas que
mesclam realismo e sugestdo, reforcando a sensagio de
deslocamento permanente.

Esse encontro entre literatura e quadrinhos tam-
bém dialoga com o espirito experimental de Clarice.
Autora que sempre desafiou fronteiras formais, escre-
veu um romance que é, 20 mesmo tempo, narrativa,
ensaio, confissio e critica social. Ao ser transposto pa-
ra os quadrinhos, A hora da estrela encontra uma
forma que nio busca “simplificar” sua complexidade,
mas oferecer outra entrada para sua densidade poética.
A adaptagao amplia o alcance da obra e contribui pa-
ra que novas geragoes se aproximem de Clarice — nao
como monumento intocdvel, mas como autora viva,
em didlogo com linguagens contemporéneas.

A trajetéria de Clarice tem sido marcada por
multiplas releituras. Desde tradugoes para dezenas de
idiomas até estudos académicos em universidades do
mundo inteiro, sua obra percorre um vasto territério
critico. A hora da estrela, em particular, consolidou-
-se como porta de entrada para leitores iniciantes. A fi-
gura de Macabéa tornou-se simbolo da exclusdo social
da soliddo, mas também da resisténcia pela linguagem.
Ao receber uma versdo em quadrinhos, a personagem
ganha novos contornos, mantendo-se atual em um pais
ainda marcado por desigualdades e silenciamentos.

A HQ dialoga com um movimento crescente de
adaptacdes gréficas de cldssicos literdrios, nacionais e es-
trangeiros. Essas edi¢oes democratizam o acesso, con-
vidando leitores que muitas vezes circulam mais pelos
quadrinhos do que pela prosa literdria. No caso de Cla-
rice, hd também uma dimenséo estética: a linguagem
fragmentada e a busca pelo essencial encontram eco na-
tural na arte sequencial, que trabalha com cortes, elip-
ses e sobreposicoes.

Assim, esta nova versio de A hora da estrela
nao deve ser lida como substitui¢io do romance ori-
ginal, mas como gesto de continuidade. E Clarice re-
lida por Wierzchowski e Lemos, mediada pelo tempo
e pelas linguagens graficas. Um testemunho de que os
cldssicos sobrevivem nio porque permanecem iguais,
mas porque se transformam, capazes de interpelar lei-
tores em diferentes épocas.

Macabéa, com sua ingenuidade e fragilidade,
continua a ecoar como metéfora do ser humano redu-
zido a0 quase nada— mas que, paradoxalmente, revela
o todo da condi¢ao humana. A estrela que se apaga no
final do romance brilha de novo nesta adaptacao, ago-
ra iluminada por imagens e cores que renovam o im-
pacto de uma obra que é, acima de tudo, inesgotdvel. @

Em seu primeiro livro para
criangas, a poeta Marilia Garcia

mostra como a linguagem pode ser

um brinquedo. A cada pdgina, o
leitor ¢ convidado a experimentar
o som e o sentido das palavras,
descobrindo que elas podem virar
musica, jogo ou surpresa. O texto
ladico estimula a imaginacio e
abre espaco para que cada crianca
crie suas préprias combinagoes.
As ilustragoes acompanham esse
espirito inventivo, ampliando a
poesia em cores e formas.

R-
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Escolha uma palavra

MARILIA GARCIA
llustracoes: Ligia Franchini
Companhia das Letrinhas
44 pags.

Publicado originalmente em
1957, o cléssico infantil de Frank
Tashlin chega ao Brasil em nova
edicdo. A histéria acompanha

o0 pequeno gambd que, confuso
sobre sua prépria identidade,
embarca em uma busca cheia de
humor e situagoes inesperadas. O
enredo, leve e divertido, provoca
reflex6es sobre pertencimento e

aceitagio. As ilustragoes expressivas

e coloridas intensificam o ritmo
narrativo, tornando a leitura

a0 mesmo tempo ludica e
inesquecivel.

0 GAMBA
*NAD ESTAVA

0 gamba que

nao estava

FRANK TASHLIN
Trad.: Dani Gutfreund
Boitata

B4 pags.

A cubana Teresa Cirdenas
apresenta a divertida histéria

de Mulo, um burrinho curioso

e cheio de energia que se mete
em intimeras confusdes. Com
linguagem simples e direta, a
narrativa explora o universo
infandl a partir de situagoes
cdmicas, revelando valores

como amizade, solidariedade e
coragem. As ilustragdes vibrantes,
repletas de movimento, dialogam
com o humor do texto e

ajudam a construir uma leitura
leve e cativante.

As trapalhadas de Mulo

TERESA CARDENAS
llustracoes: Edson Iké
Trad.: Liliam Ramos
Pallas

80 pags.

A escritora ¢ jornalista Claudia
Nina, também cronista do
Rascunho, langa pela sua editora

Centopeia o delicado O guardador

do tempo. Em parceria com a
artista Denise Gongalves, que
assina ilustragbes em técnicas
variadas, o livro narra um episédio
da infincia de uma menina ao
lado do pai fotégrafo. A narrativa
conduz o leitor a um mergulho
afetivo na memoria de um tempo
analdgico, em que imagem e
lembranga se entrelacam.

0 guardador do tempo

CLAUDIA NINA

llustragoes: Denise Gongalves
Centopeia

32 pags.

Descida aos infernos retine
mais de 50 trabalhos graficos
publicados entre 2018 € 2025
em veiculos como O Globo,
Agéncia Pablica e Intercepr. A
selecao percorre temas candentes
do Brasil contemporaneo —
direitos humanos, racismo,
meio ambiente, ditadura militar,
pandemia de covid-19 —,
transformando reportagens

em arte critica, incisiva e
profundamente engajada.

Descida aos infernos

AMANDA MIRANDA
Edigao da Autora
128 pégs.



€ rascunhoouTuBRo DE 2025

0 TERRIVEL
SECULO 20

WALDOMIRO J. SILVA FILHO

llustragao: Simon Taylor

1.

No dia 21 de fevereiro de 1989, Sindor M4-
rai, o maior escritor hiingaro, ji nio estava agita-
do ou arrasado com a dor da sua existéncia. Sua
amada partira depois de um longo sofrimento e
das humilhagées do cruel sistema de satide ameri-
cano. E, antes dela, seu tnico filho. Ele j4 estava,
dirfamos assim, pacificado até mesmo com a in-
diferenca da critica e do publico americano a sua
obra, sua monumental obra.

Ele leva o cano do revélver 32 até sua témpo-
ra direita, pressiona fortemente o cano frio da ar-
ma como se isso facilitasse o caminho do projétil
para encontrd-lo mais rapidamente e dilacerar seu
cérebro cansado. O arco da sua existéncia parecia
ja ter completado seu raio e era hora de abando-
nar o mundo para sua prépria sorte — o0s servicos
do escritor atento aos dramas e conflitos das almas
sob um céu de opressio ji eram dispensdveis. Nao
lhe parecia que sua mente envelhecida traria a luz
do dia alguma nova obra, que seus dedos jé nao tao
dgeis criariam na sua Olivetti Lettera 22 uma pé-
gina decente sobre as incertezas dos amantes, das
aflicoes dos que procuram um sentido para as pré-
prias afligoes... ¢ j4 ndo havia qualquer coisa rele-
vante para registrar nos seus didrios.

2.

Aqueles segredos impronuncidveis da alma
humana perderam o encanto? Tudo levava a crer
que sim, pois ninguém mais estava interessado na
soliddo do narrador. Que graca teriam seus longuis-
simos ¢ elaboradissimos didlogos que, na verdade,
nio passavam de monologos desorientados? Dois
personagens se encontram cara a cara, disputam a
verdade de uma histéria— a hist6ria que lhes trou-
xe até ali, a mortal trama de acontecimentos que
moldou suas vidas, que selou seus destinos —, um
encontro com todos os ingredientes de uma con-
versa destemida, sem a supervisao do superego, o
enredo de um didlogo, o conflito que alimenta os
bons didlogos... mas... ndo sio didlogos. E sé nos
damos conta disso quando j4 ¢ tarde demais. Em
As brasas (que na edicio original tem o titulo 4
gyertydk csonkig égnek, algo como As velas queimam
aos poucos), assim como Divércio em Buda ¢ De
verdade (em hungaro, Az igazi: Judit), n6s somos
enganados, como se estivéssemos na plateia de um
conflito, um debate, uma busca sincera da verda-
de, mas tudo nio passa do desespero de alguém que
quer romper a prépria soliddo... e que, enquanto
avanca o texto, fracassa, fracassa, fracassa. O dpice

de As brasas é o siléncio, o lusco-
-fusco, o que escapa A compreen-
s30, 0 que se aproxima do trauma,
0 que ndo tem palavra, o segredo
que nio vird A tona. E onde o au-
tor estava desde o inicio. E o fra-
casso anunciado da arte de escrever
se torna sua redencio e maldicio
ao mesmo tempo. Quem mais vai
se interessar pela soliddo do narra-
dor, a doenga e a cura do escritor?
Nesses dias, as pessoas estdo inte-
ressadas no modo como Naguib
Mahfouz articula a vida individual
e os grandes processos histéricos,
sociais e religiosos do Oriente Mé-
dio moderno, especialmente no
exético Cairo. Sim, isso sim é es-
timulante, a tensio entre tradi¢io
e modernidade, a densidade filo-
s6fica e o retrato minucioso da vi-
da urbana egipcia.

3.

Pela tltima vez, olhou de-
moradamente a fotografia da
sua amada, respirou fundo, fe-
chou os olhos supondo que isso
o poupasse da sujeira que toma-

ria conta daquele modesto quar-
to em um modesto hotel. Carlo,
Carlo, iamm bell, tuorn a cas!, ele,
surpreso, ouviu de uma voz fe-
minina, potente, amorosa e seve-
ravindo além do estacionamento
vazio. Carlo, iamm bell, tuorn a
cas! era 0 que Sdndor ouvia numa
espiral fora do tempo. E ainda fo-
ra do tempo, no seu apartamen-
to do quarto andar na Via Trento,
64, em Salerno, ha dez ou mais
anos, Sindor ouvira Giancar-
lo, andiamo a scuola adesso vindo
14 de baixo, da casa vizinha. Esse
clamor de Dona Carmela era co-
mo um sinal da fibrica que anun-
ciava o inicio do turno do escritor,
como se fosse o apito que o obri-
gava a se despedir do torpor para
tentar escrever a sua pdgina decen-
te do dia. Giancarlo entra ora in
casa, no final da tarde, era o sinal
para que ele desistisse por aquele
dia. Nao era inverno como ago-
ra em San Diego; era verio, o sol
cobria com generosidade a Costa
Sul da Itdlia sem perder o frescor
da brisa mediterrinea.




Séndor tira o dedo do gati-
lho, repousa, sem pressa, o revélver
sobre a cama e vai ver a méae que
ordena a presenca do filho. Nio
vé& ninguém no pdtio do estaciona-
mento que, COMO antes, estd vazio.
Trés dias depois ele estava pousan-
do em Roma e se preparando para
pegar o primeiro trem para Napo-
li e, dali, para Salerno. Arrastava
seu corpo de idoso, ferido pelo sé-
culo 20, pela brutalidade do mun-
do e pela passagem irrefredvel do
tempo. Nio levou bagagem, lem-
brancas, objetos. Somente tinha
consigo o passaporte que expira-
ria em poucos meses, uma quan-
tidade de délares que cabiam na
sua carteira, dois cadernos de no-
tas, um pequeno estojo com cane-
ta e ldpis e um enorme buraco na
alma, uma dor que procurava um
lugar para se despedir.

Nio fosse pela pequena di-
ferenca de alguns minutos —
vamos 14, vdrios minutos! —,
poderiamos dizer que ele e o sé-
culo 20 eram gémeos. Nasceram
de um mesmo pai para uma nova

era e tudo lhes seria possivel, todos
sabiam desde o primeiro instan-
te, assim que viram seus olhinhos
mitdos e espertos. Enquanto Sdn-
dor perquiria o romance familiar e
dia ap6s dia ia descobrindo o seu
lugar naquela complexa trama so-
cial, o Século dava saltos e piruetas
e deixava claro que ele ndo deixa-
ria coisa alguma como antes... e
de repente os grandes monumen-
tos da civilidade europeia come-
caram a cair por tefra, um a um,
daquele dia até hoje, um a um, e
ndo vai parar apenas porque Sin-
dor estd velho e triste. E claro que
o Império Austro-Hungaro tinha
a legitima paternidade de Sdndor
e do Século. Mas ocorreu que o
Século se rebelou e Sdndor se tor-
nou um observador melancélico
do que se seguiu ao parricidio, o
declinio do mundo burgués, a so-
lidao de homens e mulheres que
nasceram para serem senhores de
si, homens e mulheres criados pa-
ra o amor ¢ para a liberdade, que
foram criados para o impossivel,
para o que nio viria.
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4,

Em alguma altura dos seus
didrios, deve ter sido no dia7 ou 8
de janeiro de 1984, o0 ano de Or-
well, ele escreveu: vim “ao mundo
as portas do século atual e, quan-
do penso na minha primeira dé-
cada de vida, quando o século 19
ainda era uma realidade, lembro-
-me apenas de que o cotidiano era
indescritivelmente mais cansativo,
primitivo e insalubre do que foi 70
terrivel século 207. De acordo com
os seus cilculos, cem milhoes de
vidas foram sacrificadas em guer-
ras e revolucoes.

Ele nio sabia, eu também
nio sabia, mas em poucos meses
o seu século, o seu terrivel sécu-
lo 20, se despediria do tempo dos
anos 1900 bem antes do dia 31 de
dezembro de 2000, o Muro viria
ao chio, se espatifaria em milha-
res e milhares, milhées, é certo, de
pequenos fragmentos de cimento
e tijolo envolvidos numa prote-
Ao pldstica com a inscrigio Ori-
ginal Berliner Mauer, 1961-1989,
€ 9,72, vendidos como ima de
geladeira. O terrivel século 20
chegaria ao fim, como Sdndor
encontraria um ponto-final al-
guns dias depois do tltimo pon-
to-final assinalado por sua caneta
na folha desamparada, e depois
6rfa, do seu didrio, “(...) nao es-
tou com pressa, mas também nao
quero adiar nada por causa das
minhas davidas. Chegou a hora”.

O século 20 teria seu fim
e uma nova era teria inicio ainda
naquele ano. E quando o século
expirasse seu ultimo SOpro nasce-
ria no seu lugar... findado o ciclo
absurdo de genocidios e ditaduras,
encerrado o mundo que trucida-
ra o ideal burgués da liberdade ro-
mantica, cafés, musica, encontros
e, sobretudo, desencontros amo-
rosos, extinto o tempo do tempo
sem sentido, comecaria, naque-
le mesmo ano, um tempo ainda
mais sem sentido, cruel e violen-
to. O novo século levaria adiante
o que o “terrivel século 20” havia
apenas comegado. Sdn  dor nio
sabia, eu também nio sabia. @

WALDOMIRO J. SILVA FILHO

E natural de Camaca(BA)e torcedor do
Fluminense. Autor de Os dias(finalista do
Prémio Sao Paulo de Literatura, 2024), A
calamidade, procurando razdes, entre outros.
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What was it?

I was eating my dinner alone,

sitting on the living-room couch

watching a movie on TV for company

when the forces your covetous presence prevents
slowly crawled out in fibrous droves.

Without you to follow me with your
clipboard, or record the game my face plays,
masquerading as a cryptic territory

and your field of study, the energy maggots
turned the furniture into an ectoplasmic
mass with the weight of iron: soft but
resistant, a taut balloon against the hand.

Hypnotized by the atmosphere I fell asleep,

and the chair took revenge on my psyche.

I could not scream, so I focused my will

on pushing back against the animate matter.

I was near failing when I managed to utter

the word “dove,” and then you shook me awake.

“Stop,” stop fighting with the furniture, you said.
Yet something I could not see pushed hard
against me, and it was not a force for good.

My vocal cords were paralyzed and the language
of the living was the only way to stop it.

O que foi aquilo?

Eu estava jantando sozinha,

sentada no sofd da sala

com um filme na TV como companhia

quando as forcas que sua presenca avarenta bloqueia
lentamente emergiram em multidées pegajosas.

Sem vocé para me seguir com sua

prancheta, ou registrar o jogo que meu rosto encena,
disfarcado como um territdrio enigmdtico

e seu campo de estudo, os vermes de energia
transformaram os méveis em uma massa ectopldsmica
pesada como ferro: macia, mas

resistente, um baldo cheio na mio.

Hipnotizada pela atmosfera, adormeci,

e a cadeira se vingou da minha psique.

Como nio conseguisse gritar, me concentrei

em me ver livre daquela coisa.

Eu estava a ponto de fracassar quando consegui balbuciar
a palavra “pomba’”, e entio vocé me sacudiu para me
despertar.

“Pare”, vocé disse pare de brigar com os méveis.

JENNIFER
MOXLEY

Traducgao e selecao: André Caramuru Aubert

llustragao: FP Rodrigues

Orbit music

A creamy tear descended here when Cupid squeezed the teat
of Venus. Dripping down the Milky Way it puddled beneath
old oak, new pine. Love’s selfish thirst did pluck a cosmic note,
set every entombed entangled bit of me in roots both new
and old to singing. I was become in earth and by harmony

a million bits of tongue and ear, sound funnels upwhorled

in song conducting cones. Fresh music from old flesh
corrected my (most melancholy) record of this last go round
the planet. Now I was first things: elementals, vegetable

and mineral in form, dust to kick it on the breeze,

loam to feed old oak, new pine, Eros-greedy energy

on hunt for nourishment, cream to suck, breast to squeeze.

Miusica orbital

Uma ldgrima cremosa escorreu aqui quando Cupido apertou os seios

de Vénus. Gotejando pela Via Lictea, ela se encharcou sob velhos carvalhos,
novos pinheiros. A sede egoista do Amor colheu um bilhete césmico,
depositou cada pedaco amassado e sepultado de mim em rafzes muito novas
e muito velhas para cantar. Eu me tornei pela harmonia, na terra,

um milhao de fragmentos de lingua ¢ ouvido, chaminés de sons em espirais
condutores de cangdes. A musica fresca da carne velha

corrigiu meu (mais melancélico) registro desta dltima drbita

pelo planeta. Agora eu era as coisas primevas: elementais, vegetais

¢ minerais em forma, poeira para chutar na brisa,

barro para alimentar velhos carvalhos, novos pinheiros, energia 4vida de Eros
em busca de nutri¢do, creme para chupar, seios para apertar.

JENNIFER MOXLEY

Nasceu em San Diego, California(EUA), em 1964. Professora de
criacdo literaria e tradugdo na Universidade do Maine, publicou

No entanto, algo que eu nio conseguia ver me
pressionava

com forca, e nao era uma forca benevolente.

Minhas cordas vocais estavam paralisadas e a linguagem
dos vivos era a tinica maneira de interromper aquilo.

livros de poesia como Clampdown (2009), The open secret(2014)
e Druthers(2018), além de ensaios e tradugoes, consolidando-se
como autora de referéncia em debates sobre o papel da poesia no
mundo atual. Moxley € uma das vozes poéticas mais instigantes
de sua geracao, escrevendo uma poesia que consegue ser, ao
mesmo tempo, lirica, cética e amarga.




The atrophy of private life

In the heavy fashion magazines strewn here and
there around the house the photos of objects
and people mouth the word “money,” but you,
assuming no one wants you anymore, mishear
the message as “meaning.” Arousal follows. The
lives of the rich are so fabulous! The destruction
of the poetical lies heavily on their hands, as

on their swollen notion that we are always
watching. There is nothing behind the mask.
Nothing suffocating under its pressure, no
human essence trying to get out.

Awareness, always awareness. Don’t you see how
these elaborate masks are turning you into a
zombie? The private life is not for the eye but for
the endless interior. It is trying to push all this
crap aside and find the missing line. Nobody,
least of all the future, cares about the outcome of
this quest.

It is easy to lose, through meddling or neglect,
an entire aspect of existence. And sometimes,
to cultivate a single new thought, you need not
only silence but an entirely new life.

A atrofia da vida privada

Nas grossas revistas de moda espalhadas pela
casa, hd fotos de objetos e pessoas pronunciando
a palavra “dinheiro”, mas vocé, presumindo

que ninguém mais a deseja, interpreta errado a
mensagem como “‘sentido”. Cresce a excitagio.
A vida dos ricos é tao bacana! A destruicio do
poético pesa muito nas maos deles, assim como
em sua nogdo distendida de que estamos sempre
a observé-los. Nao hd nada por trds da mdscara.
Nada sufocando sob a pressdo, nenhuma
esséncia humana tentando escapar.

A consciéncia, sempre a consciéncia. Vocé nio
vé como essas mdscaras elaboradas estdo te
transformando num zumbi? A vida privada nio
¢ para os olhos, mas para o interior infinito. Ela
estd tentando empurrar toda essa porcaria de
lado e encontrar um sentido que estd ausente.
Ninguém, muito menos o futuro, se importa
com o resultado dessa busca.

E ficil perder, por intromissio ou negligéncia,
um aspecto inteiro da existéncia. E as vezes,
para cultivar um inico pensamento novo, ¢
necessario nao apenas o siléncio, mas uma vida
inteiramente nova.

Wreath of a similar year

A circlet ring of light

beneath our feet
adoor, a possible path

of very best will,
placed before us

in infinite intervals.
Such facets of mind

might sustain us
if luck runs over, or love

provide the lost,
more bodily

forms of warmth.

The inconsolable mind

has created
abundant distress—

the scarcity required
to bury a world

of living evidence.
Abandoned so, in an idea

of innermost anguish,
we have become accustomed

to the unheard music,
the quiet accompaniment

of water,
being disturbed within.

Thought intent
upon contentment
may temper the guests of our greater being,
unearth
the hourly questions
burned down from youth
with energy and light. As in the wake
of awakening
wrong attempts
and wrongful death
will fall adjacent
careful Hope.

Hope,

how strangely of untold direction
it sounds, blind as

the first letter on the first stone
written down

as if a wreath to circle
the last sound spoken

on some distant, though similar
Earth.
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Grinalda de um ano parecido

Um circulo de luz
sob nossos pés
uma porta, um caminho possivel
de muita boa vontade,
aberto diante de nés
em infinitos intervalos.
Tais facetas da mente
podem nos sustentar
se a sorte nos atropelar, ou 0 amor
proporcionar formas mais fisicas,
e perdidas,
de afeto.

A mente inconsoldvel
criou
angustia em excesso —
a necessaria escassez
para enterrar um mundo
de evidéncias vivas.
Abandonados assim, numa ideia
de angustia intima,
nos acostumamos
4 musica inaudivel,
ao acompanhamento tranquilo
da dgua,
sendo perturbados por dentro.

O pensamento voltado
para o contentamento
pode temperar os héspedes do nosso intimo,
e desenterrar
as perguntas do momento
queimadas desde a juventude
com energia e luz. Como na esteira
do despertar
tentativas erradas
e morte injusta
cairio ao lado
da cuidadosa Esperanca.

Esperanga,
quéo estranhamente sem diregio
504, cega como
a primeira letra na primeira pedra
escrita
como uma coroa de flores para circundar
o ultimo som proferido
em alguma distante, embora semelhante

Terra. @
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No terreiro, éramos trés
criangas magras e livres. Corria-
mos descalgos. Chutdvamos tocos
¢ pedras. Brincdvamos de roda no
p6. Branquinha corria junto, bica-
va nossos calcanhares, interrompia

rogério pereira

SUJEITO OCULTO

o —

A GALINHA

unca tive animal de es-

timagio. Aqueles dois

guapecas sarnentos,

que surgiram ninguém
sabe de onde, nio contam. Fica-
ram rondando o terreiro em bus-
ca de comida logo que chegamos
a C. Até pareciam adivinhar que,
assim como eles, também éra-
mos matutos forasteiros na cida-
de grande. Depois de um tempo
sem nenhuma fartura, desaparece-
ram, decepcionados com a miséria
afetiva que lhes entregamos sem
piedade. Os bichos que ousaram
cruzar minha infincia — esse es-
pago assombrado e imagindrio —
sempre estiveram de passagem. O
porco mortia logo apés ganhar al-
gum contorno em volta dos ossos;
os passarinhos, matava-os sem ne-
nhum pudor ¢ os jogava na pane-
la para reforcar o exiguo almoco;
os sapos, transformava-os em bo-
las de futebol — voavam escarra-
pachados, pancudos, pelos ares; os
ratos, no paiol, esmagava-os a ri-
padas certeiras. Nunca tive ape-
go por animais na infincia bruta
e miseravel. E isso nio me causa
remorsos ou arrependimentos —
sou um sujeito imune ao amor en-
tre humanos e animais.

Talvez o que se aproximou
de afeto tenha surgido de uma tra-
gédia. A galinha apareceu atrds de
casa — uma tapera de chio bati-
do, desprovida de banheiro, 4gua
encanada e energia elétrica. Nao
era nossa, garantira a mae. Tinha-
mos dois ou trés garnisés a cis-
car nas bordas daquela roga que,
mesmo sem sabermos, se trans-
formaria em permanente assom-
bro. Dali, em breve, seguirfamos
caminho, carregando no lombo a
esqudlida mobilia, rumo a0 mun-
do urbano — esta terra selvagem,
barulhenta e repleta de armadi-
lhas que ainda habito. J4 éramos
trés irmaos mirrados — criangas
nascidas uma atrds da outra, em
partos domésticos, arrancadas do
ttero da mae pelas maos de uma
parteira. Brincdvamos entre o agu-
de, o chiqueiro a abrigar um soli-
tério porco, o gramado e a roga de
pés de milho e feijao, com algu-
mas melancias escondidas nos vin-
cos da terra. Nao nos parecia um
mundo estranho — era o Gnico
mundo que conhecfamos.

Ninguém soube explicar a
apari¢do. Numa manhi, ela sur-
giu no quintal de chio batido,
ciscando entre pedregulhos e to-
cos de madeira. Galinha magra,
penas desgrenhadas, mas bran-
quissimas, olhos mitdos e aten-
tos. Nio houve andncio. Apenas
a presencga subita, como se tives-
se brotado da terra seca ou esca-
pado de um quintal vizinho. Nés,

as criangas, a recebemos como se
ja fosse da familia e ficamos & es-
pera de alguém que reclamasse sua
posse. Fizemos festa ao seu redor:
mesmo magricela, era branquinha
feito algodio; nunca imagindva-
mos a neve — ndo sabfamos que
neve existia. Hoje, talvez lhe des-
se 0 nome de Baleia. Mas, naquela
época, quando nossa imaginagio
se limitava a sobreviver, veio ape-
nas o 6bvio: Branquinha. Era pre-
ciso alimentd-la com milho para
que engordasse. A panela, infeliz-
mente, seria seu destino.

No fundo da casa, o chi-
queiro abrigava um misero porco,
que nao tinha nome. Era ape-
nas porco. Até porque um porco
substitufa outro tdo logo se trans-
formasse em carne, banha e tor-
resmo. Os grunhidos arrastados
atravessavam o terreiro, misturan-
do-se as nossas vozes de criangas.
Era comum Branquinha encarar o
porco, como se soubesse que am-
bos estavam condenados. Quan-
do o pai matava o porco, os gritos
do bicho — a agonizar com a fa-
ca cravada no coragio — ecoa-
vam pela redondeza, sobrevoavam
as casas ¢ nos atingiam escondi-
dos atrds do galinheiro. Depois de
morto, o porco se transformava
no ritual pantagruélico da raspa-

gem, retirada dos cascos e das vis-
ceras, das partes mais carnudas, da
banha, do toucinho. Eramos feli-
zes na morte do porco.

Era uma geografia exigua. Ao
lado da casa, o agude: dgua para-
da, meio esverdeada, que refletia o
céu sujo de poeira. Ali, o pai criava
carpas. Havia também um ritual.
Hoje, ao visitar esse tempo arcaico,
escondido em pequenas frestas da
nossa histéria familiar, parece ha-
ver uma tentativa de domar uma
espécie de animalidade. Naque-
les dias, o pai ndo era um sujeito
violento — talvez porque fosse jo-
vem, néo bebesse tanto e houvesse
algum sentimento amoroso entre
ele, a mie e nds, os trés filhos pe-
quenos. Depois, quando chega-
mos a C., veio uma longa histéria
de violéncias, alcoolismo e derro-
tas cotidianas. Era divertido aju-
dar o pai a escoar o aude e retirar
os peixes. Literalmente, pegdvamos
os peixes com as maos. O pai abria
uma pequena fenda em uma dasla-
terais mais inclinadas do agude, e a
dgua comecava a golfar, carregada
de peixes — em geral, carpas, cards
¢ lambaris. A liturgia se renovava
de tempos em tempos. Tinhamos
porco, peixes, galinhas — um ban-
quete que se perdeu com a gana do
pai de desbravar a cidade grande.

llustragao: Carolina Vigna

as brincadeiras como se fosse par-
te insepardvel da nossa infancia. As
vezes, parava diante do chiqueiro e
encarava o porco com ar curioso.

A mie, sempre calada, ob-
servava de longe. Enquanto sovava
massa de pao numa tigela de alu-
minio, acompanhava com o canto
dos olhos nossos movimentos. Nao
sortia, nio ralhava, apenas vigiava.
O siléncio dela era espesso, quase
palpavel, como se quisesse moldar
palavras com as maos. No seu mu-
tismo cabia a precariedade da vida:
a roupa a secar no varal, a fumaca
do fogio a lenha, o cheiro forte do
porco faminto no chiqueiro.

O pai, quando passava, res-
mungava: “Galinha ¢é para co-
mer, ndo para brincar”. A frase
cafa sobre nés como ameaga. Fi-
zemos um pacto secreto: Bran-
quinha nunca iria para a panela.
Nio seria oferecida no almogo do
sagrado domingo, quando a mae
nos guiava a missa. Deus era nos-
so pastor, mas muito nos faltava.
A mae nada disse sobre os privilé-
gios de Branquinha, e seu siléncio
parecia concordar conosco.

E, por um tempo, ela viveu
entre nés. Corria atrds dos graos
de milho que tirdvamos do saco
guardado no paiol. Acompanhava
nossos passos pela estrada de terra
até a porteira. Dormia sobre uma
tdbua qualquer — uma soberana
de um reino sem monarquia.

Brincdvamos no terreiro
quando a poeira da estrada nos avi-
sou de que havia muito nio chovia
e um carro quebrava a monotonia
que nos cercava. “E dos grandes”,
gritava meu irmao mais velho, ex-
petiente em observar os monstros
que as vezes cortavam aquelas es-
tradas de terra. Nao deu tempo de
quase nada. Apenas vimos a nu-
vem de poeira, um ruido de esma-
gamento. O caminhio ia longe,
deixando para trds um amontoa-
do branquinho entre pé, sangue e
penas. Uma bola vermelha, viva,
latejante, que se misturava a terra.

Branquinha estava caida no
meio da estrada. As asas abertas,
a cabega torcida, as penas coladas
ao sangue fresco. O corpo ainda
estremecia em espasmos curtos.
Ficamos iméveis, olhando. Ne-
nhum de nds ousou se aproxi-
mar. O siléncio absoluto. A mae,
na porta, enxugava as mios no
avental, mas ndo disse nada. O pai
estava na lida da roga. O p6 conti-
nuava suspenso no ar, misturado
ao cheiro de terra quente e sangue.

Meu irmio mais velho cho-
rava baixo. A irmi, sem com-
preender direito, ajoelhou-se na
beira da estrada e estendeu a mio
como se quisesse acordar Bran-
quinha. Eu, incapaz de me mover,
preguei o olhar naquele vermelho
que parecia crescer diante de nés.
Eu nem desconfiava de que meus
olhos daltonicos enxergavam um
vermelho ridiculo e triste.

Ficamos ali, os trés, em si-
léncio. Em algum lugar do mun-
do devia estar nevando. @
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O mais antigo livro de
poesia profana do Brasil

0 Cancioneiro
das Baldaias

O Cancioneiro das Baldaias:
sete sonetos jocosos e uma
balada — Salvador, Bahia (1592)

Bartolomeu Fragoso
Sheila Hue (ora.)

NAS LIVRARIAS

in www.chaoeditora.com.br [(\A/)J chaoeditora



