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UM NARRADOR 
DA TRAPAÇA (1)

Em coluna anterior, anos atrás, discorri so-
bre a importância, na tradução, de obser-
var a dinâmica de silêncios e lacunas na 
construção do original — e, em seguida, 

de buscar reproduzi-la na língua de chegada. Repi-
to aqui uma ideia central que explorei então: o que 
se chama de “literário”, e o que se chamará de “boa 
tradução”, se encontra justo nas brechas abertas, 
nos claros do tecido esgarçado do texto.

Uso essa ideia para lançar breve mergulho à 
obra de Dalton Trevisan. De livro de DT que li re-
centemente — Antologia pessoal —, trago citação 
do americano Michael Wood, registrada no prefácio 
por Augusto Massi: “Se quisermos estudar o silên-
cio na literatura, ouvir o silêncio que há entre e além 
das palavras, o melhor a fazer é ler Dalton Trevisan”.

Uma das principais características que o au-
tor curitibano desenvolveu ao longo de sua carrei-
ra — a concisão — caminha de braços dados com 
esta outra: o uso intensivo de lacunas e silêncios. 
São elementos que desafiam o tradutor e o forçam 
a adotar latitude mais ampla de recriação.

Já tive ocasião de comentar neste espaço uma 
tradução de seleção de contos de Trevisan para o 
francês: Le Vampire de Curitiba (Paris, 1985). Nela 
notei a dificuldade — senão certa languidez diante 
de um desafio grandioso — de transcrever a con-
cisão e, justamente, as lacunas e os silêncios. Não 
que a tradução parecesse ruim — especialmente 
para quem desconheça o original —, mas comen-
tei que a conjunção de características do português 
(em particular, seu caráter sintético) com aquelas do 
texto daltoniano (laconismo, lacunosidade) pare-

TRADUZINDO SILÊNCIOS

mesmo. Essa segunda alternativa 
parece ao mesmo tempo mais di-
fícil e mais literária, além de tal-
vez também mais literal.

Voltando à reflexão de Mi-
chael Wood, penso que os silên-
cios expressos na obra de Dalton 
Trevisan, ainda que trasladados à 
língua de chegada na tradução, 
podem não despertar no leitor 
estrangeiro os mesmos sentidos 
e sensações que produziriam em 
português. Isso porque as lacunas 
e ausências propostas numa dada 
língua podem remeter a idiossin-
crasias difíceis de transmudar; ou 
podem conter em si mesmas refe-
rências que só o falante nativo do 
português brasileiro saberá iden-
tificar integralmente. É grande o 
desafio que se impõe ao tradu-
tor; e grande o risco que incorre 
nessa empreitada, embora não se 
deva, de nenhuma forma, deixar 
de empreendê-la — por respeito 
tanto ao autor quanto aos leito-
res da tradução.

Tão lida, tão estudada, a lite-
ratura de Dalton Trevisan sempre 
oferece novas janelas de interpreta-
ção. Reinventa-se constantemente, 
mesmo que agora não mais pelo au-
tor, mas por leitores e estudiosos. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

cia impelir as tradutoras — Gene-
viève Leibrich e Nicole Biros — a 
trabalhar em sentido inverso, a es-
tender o texto, a tentar preencher 
vazios, tornando-o mais explicado 
e menos sugestivo.

Mas antes de carregar na 
crítica, parece importante pon-
derar se, de um ângulo positivo, 
não seria esse um movimento de 
reinvenção do original; ou se, de 
fato, de um ponto de vista nega-
tivo, não passaria de mera postu-
ra de indiferença e acomodação 
perante um obstáculo imponen-
te. Encaramos o dilema de con-
siderar ou não a tradução como 
meio de parafrasear o original; e 
de aceitar ou não graus diversos 
de liberdade de reinvenção.

Vejo, nesse contexto, duas 
possíveis estratégias alternativas, 
que naturalmente assediam o tra-
dutor: despejar no novo texto to-
do o entendimento produzido 
por uma leitura marcadamen-
te pessoal, ainda que guiada por 
consensos e convenções que es-
capam à individualização; ou ne-
le tentar deliberadamente manter 
um halo de mistério, um elemen-
to de incompreensão que o leitor 
deverá buscar deslindar por si 

mento da morte de Sabrina — e 
aí é liberado, não fica compro-
metido com o crime; [vantagem 
2] Sabrina morta, o narrador fi-
ca livre para continuar (com bas-
tante furor sexual, ele se gaba) a 
relação com Paula; [vantagem 3] 
Paula é casada com um banquei-
ro — e estar com uma mulher ri-
ca, “branca”, é motivo de muito 
orgulho para o narrador. 3) [des-
vantagem] o anão rouba fotos de 
Paula, incluindo uma nua (tirada 
pelo narrador durante um encon-
tro amoroso), e quer extorquir a 
mulher do banqueiro, ameaçan-
do o casamento dela — e o nar-
rador fica atordoado com essa 
situação; [vantagem] o narrador 
atrai para o apartamento dele o 
anão, manipula-o, finge estar in-
termediando uma transação — 
e, com muita violência, consegue 
reaver as fotos. 

Não é difícil perceber 
que quem quer que 
conte vantagens sobre 
si busca, por um lado, 

evidenciar-se, valorizar-se, afir-
mar-se diante do outro. E, por 
outro lado, pode estar narrando 
com certo cálculo e de certo mo-
do, com a intenção de que a sua 
narrativa surta um efeito sobre o 
outro — um efeito que neutralize 
ou mesmo encubra fatos negati-
vos, procedimentos perniciosos O 
narrador-protagonista do conto 
O anão (in Contos reunidos. São 
Paulo: Companhia das Letras, 
1994, pp. 739-748), de Rubem 
Fonseca, opera para criar no lei-
tor um efeito positivo, acolhedor. 
Ele recobre desvantagens pessoais 
com vantagens. Vejamos esse jo-
go entre a desvantagem e a vanta-
gem: 1) [desvantagem] o conto se 
inicia com o narrador, um bancá-

rio desempregado, afirmando que 
sofreu um atropelamento; [vanta-
gem 1] o narrador é acolhido por 
Paula, que o atropelou, receben-
do dela apoio para o tratamento; 
[vantagem 2] o narrador, no hos-
pital, fica aos cuidados de Sabrina, 
que se apaixona por ele; [vanta-
gem 3] ainda no hospital, o narra-
dor desperta interesse por Paula e, 
com as intervenções dela no tra-
tamento dele, uma insegurança se 
manifesta em Sabrina, que cria ri-
validade com Paula — e isto gera 
certa empáfia do narrador, que se 
vê como um indivíduo viril e va-
lorizado. 2) [desvantagem] Sabri-
na morre ao despencar da escada 
do sobrado onde o narrador mo-
ra, quando do primeiro encontro 
dele com Paula; [vantagem 1] o 
narrador despista, mente na de-
legacia, construindo um álibi ao 
dizer que estava ausente no mo-
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Estou na sala de espera de 
um médico. Machuquei 
o braço, preciso de um 
raio X. A sala está cheia, 

vai demorar. Para me distrair, por 
vício, passo a observar as pessoas à 
minha frente. Bem diante de mim, 
está um homem grande, de face 
afogueada e orelhas tortas, susten-
tadas por um pescoço que mais pa-
rece um tronco. Veias negras, como 
formigas, descem em direção a seu 
peito. O nariz tem a forma de um 
bico. Tudo nele remete ao mundo 
natural. Não aos encantos, mas à 
brutalidade da natureza.

Veste um paletó social que, 
mesmo surrado, não combina com 
sua rudeza de camponês. As sandá-
lias, meladas de terra, denunciam 
a incompatibilidade entre os dois. 
Tudo nele, como em uma avalan-
che, despenca. E esse desmorona-
mento, que não consigo deixar de 
ver, logo me provoca um estranho 
desgosto. O estômago embrulha. 
Seguro a náusea, respiro fundo, 
mas continuo a investigar o ho-
mem. Preciso descobrir o que nele 
me afronta. Seu olhar e seu desam-
paro me incomodam. Por quê?

O que espero de um homem 
que espera em uma sala de espe-
ra? Falo também de mim, ansioso 
e amuado, preso à mesma espe-
rança. Vão demorar a nos atender. 
Vem-me, então, a vontade insen-
sata de perguntar ao homem como 
ele me vê. Pedir que ele faça a gen-
tileza de me dizer quem sou. Pobre 
homem, não me entenderá e me 
tomará por louco. Essas são per-
guntas que só fazemos às escondi-
das. São perguntas indecentes, que 
rompem o equilíbrio da existência. 
Não se fazem, não devem ser fei-
tas, e por isso não farei.

A pergunta, contudo, conti-
nua a me arder a garganta, mas, de 
meu interior, não vem resposta al-
guma. Só agora, quando o homem 
a deixa cair no chão, percebo que 
ele se abraça a uma pasta. Quando 
se abaixa para apanhá-la, o pale-
tó se esgarça às suas costas, prestes 
a se romper. Não é só um paletó 
usado, é um paletó comprado em 
uma loja de usados. Ou herdado 
de algum falecido da família. Um 
sinal de penúria e de dor.

Custa a alcançar a pasta caí-
da a seus pés, pois a barriga o atra-
palha. Vem-me o medo de que ele 
se desequilibre e role no chão. Me-
do, ou desejo? Tudo pode aconte-
cer com esse homem. As orelhas 
estão ainda mais vermelhas. A 
qualquer momento, ele pode ex-
plodir. Tentando ser melhor do 
que sou, ergo-me e digo: “O se-
nhor quer ajuda?”. Desempenho 
o papel errado, pois sou bem mais 
velho do que ele. “Pode deixar”, 

ele se limita a dizer, erguendo o 
rosto. Volto a meu lugar. Que se 
dane. Que despenque como uma 
árvore velha e se esparrame no 
chão. Mas por que sinto tanta rai-
va do sujeito? O que no pobre ho-
mem me incomoda tanto?

Um dos atendentes chama: 
“Senhor José Manuel”. O homem 
imediatamente se levanta e vai até 
o guichê. Tudo se passa a meu la-
do, posso ouvir a conversa. “Falta 
um documento”, o rapaz diz. “Fal-
ta seu CPF.” O homem começa a 
remexer na pasta, mas não encon-
tra o que procura. “O RG não bas-
ta?” O recepcionista, que usa um 
brinco ameaçador em forma de foi-
ce, avalia: “Não, seu RG não traz o 
CPF”. Fala com tom de autorida-

casa. Que sofra. Que seja casti-
gado. Mas por que ele deveria ser 
castigado? De onde vem esse meu 
ódio? O que o sujeito me fez?

Começo a sentir medo do 
ódio que cresce dentro de mim. O 
que me perturba não é o homem, 
mas o que sinto. A náusea, descabi-
da, aumenta. A repulsa. Não repulsa 
ao homem, mas repulsa a mim mes-
mo. Tento pensar em outra coisa. 
Tento silenciar. Tento me castigar? 
Ouço estalos de chicote que vêm 
dos fundos da recepção. Sei que 
são uma ilusão, são obra de meus 
nervos, mas meu medo aumen-
ta. Agora tenho a sensação de que 
o homem, ciente de meus pensa-
mentos agressivos, passa a me enca-
rar. Só me resta encará-lo também.

E só então vejo claramen-
te: grossas lágrimas escorrem dos 
olhos do homem da pasta. Se a 
falta de um documento o impe-
de de fazer o exame, por que ain-
da espera? Já devia ter ido embora. 
Devia, mas não foi. Voltou à mes-
ma cadeira e continua a esperar. O 
que mais ele quer? As lágrimas au-
mentam e escorrem pelas boche-
chas. Em desamparo, ele se abraça 
mais ainda à pasta. O mais gra-
ve, o mais intolerável é que, quan-
to mais lágrimas escorrem em sua 
face, mais raiva eu sinto. Raiva do 
homem, ou de mim?

Preciso admitir: sou eu, com 
minha aparência civilizada e lim-
pa, que carrego um lobo no peito. 
É em mim que a natureza se tor-
na desgovernada e cruel. Sou eu o 
agressor, e não ele. Sou eu o selva-
gem. Entendo então que devo fu-
gir dali, já que é impossível fugir de 
mim. Vou até o guichê e devolvo 
a senha. “Não posso esperar mais.” 
O rapaz examina o número e diz: 
“Mas o senhor será o próximo”. 
Tentando matar o lobo que carre-
go no peito, sem pensar, eu sugi-
ro: “Está vendo o homem da pasta? 
Chame-o em meu lugar”. O rapaz é 
ríspido: “Isso é impossível. Ele não 
trouxe os documentos necessários”.

Penso em me despedir do 
homem da pasta. Mas ele não me 
entenderá. Na verdade, é de mim, 
ou de algo em mim, que me des-
peço. Do lobo? Ainda o examino 
mais um pouco. Ele se agarra à 
pasta, como a um bote salva-vidas. 
Agora está claro: o nojo que sinto 
é de mim mesmo. O homem da 
pasta é só um álibi. Uma vítima. 
Um trampolim que usei para che-
gar ao pior de mim. De repente, 
o sujeito passa a soluçar. Uma se-
nhora se ergue e o consola. Am-
para-o, zelosa, até a toalete. Logo 
que eles desaparecem no corre-
dor, saio em disparada pela entra-
da principal. Chamo um Uber. 
Respiro fundo. Fujo, mas o mal-
dito lobo continua no meu pé. 

O RONCO DO LOBO

de — como se o homem, a qual-
quer momento, pudesse ser preso. 
Faz cara feia. Será que vai colocá-lo 
de castigo? Procuro as algemas, não 
existem algemas. Preciso controlar 
meus pensamentos. Eles me esfa-
queiam e eu os desconheço.

Também eu visto um paletó 
social. Só que, em vez de sandálias, 
calço sapatos novos e escovados. 
Meu terno não é novo, mas qua-
se nunca o uso. Minhas meias são 
de seda. Será isso, essa estampa de 
homem civilizado, que me indis-
põe com o homem da pasta? Essa 
ideia não faz sentido algum, e che-
ga a ser repulsiva. Vou dizer a ver-
dade: fico torcendo para que ele 
seja impedido de fazer seu exame. 
Que seja mandado de volta para 

Ilustração: Bianca Rivetti Burattini
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entrevista
MONIQUE MALCHER

Depois de publicar um 
dos livros de contos 
mais impactantes da li-
teratura brasileira dos 

últimos anos (Flor de gume, ven-
cedor do Prêmio Jabuti de 2021), 
a paraense Monique Malcher es-
treia no romance com Degola. 
A narrativa é protagonizada por 
Sol, uma criança que vive em uma 
ocupação em Manaus, no Amazo-
nas, e vivencia diversas formas de 
violência ligadas à injustiça.

Com linguagem poética e 
temas dolorosos, o livro se apro-
funda nos conflitos internos e ex-
ternos de uma menina diante da 
crueldade e da necessidade de 
manter a esperança para enfren-
tar seus medos e identificar os pe-
rigos ao seu redor. 

A obra ainda reúne outras 
personagens marcantes, como 
Alfredo e Joana (pais de Sol) e Ir-
mã Eliana, uma líder comunitá-
ria que se torna a melhor amiga 
da protagonista. Todas essas pes-
soas têm espaço relevante no en-
redo e sofrem — cada qual à sua 
maneira — com a violência cau-
sada pelos poderosos.

A ambientação também é 
essencial para o desenvolvimen-
to do romance. Aliás, assim co-
mo Sol, Monique Malcher viveu 
em uma ocupação na infância, 
embora tenha poucas memórias 
desse período. “Degola nasce da 
vontade de ler uma história que 
honrasse os meus. Sol tem me-
mória da ocupação, eu não tive o 
mesmo privilégio. Lembro pouco 
da época em que fui criança na-
quele espaço, lembro só da mão 
da minha mãe agarrando a minha 
e a gente caminhando pelas ruas 
do bairro ou do que a gente so-
nhava que um dia seria um bair-
ro”, conta a autora. 

Ao longo de entrevista con-
cedida por e-mail, Malcher co-
menta sobre os temas centrais do 
romance, sua preocupação com a 
linguagem, a influência da poesia 
em sua escrita e a nova edição de 
Flor de gume. 

• A injustiça social é um dos 
temas centrais de Degola. Em 
que momento percebeu que o 
assunto se tornaria tão relevan-
te dentro do romance?

Escrever é entrar em uma 
arena de luta, antes de erguer um 
livro é preciso dar nome ao que 
sentimos. Sei que junto ao meu 
sorriso há uma tristeza e depois de-
la vem uma raiva que só escrever 
abraça. Fui criada por uma comu-
nidade de pessoas que não deixa-
vam a raiva morrer para dentro, foi 
sempre com a palavra que ergue-
mos um futuro. Foi por acreditar 
em um futuro em que o silêncio 
não nos protege, que meu olhar 
sempre esteve atento, mesmo na 
infância, para algumas coisas que 
não deveriam ser como eram. A 
busca pela moradia e pela edu-

Raiva 
  que transforma 

Monique Malcher 
estreia no 
romance com a 
história de uma 
infância marcada 
por ocupação 
e memórias 
fragmentadas

BRUNO INÁCIO |                    
UBERLÂNDIA – MG 
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cação sempre foi uma luta de fa-
mília. Depois percebi que minha 
família era como muitas outras 
daquele território nortista. Essa 
forma de estar no mundo é a for-
ma que meu corpo se comporta 
também na lida com a literatura. 
Então entrei nesse livro sabendo 
que a injustiça estava nos dentes 
dessa história, mas que ela seria 
também uma história de esperan-
ça, esse sentir que acredito e pre-
servo falando o que é necessário.

• A narrativa apresenta diver-
sos momentos em que a perso-
nagem Sol é exposta a situações 
violentas. O encontro com a 
crueldade é o que coloca fim à 
inocência?

Sol, assim como muitas 
meninas desse país, tem de en-
carar muito cedo a dureza que 
a sociedade nos impõe. Acredito 
que a inocência morre quando 
olha nos olhos da crueldade, por-
que é quando sabemos da exis-
tência do mal, um movimento 
que vem daquilo que o humano 
deixou morrer para que nasces-
se o dano, que abocanha quase 
tudo. Mas acredito que mesmo 
em lugares onde a vida sufoca o 
pescoço também sempre existirá 
o fôlego e a resistência. Morre a 
inocência e nasce a força.

• Sol passa a infância em uma 
ocupação em Manaus (AM), 
local que desempenha um pa-
pel bastante importante para 
a história. Quando e como de-
finiu que essa seria a principal 
ambientação de Degola? 

Tenho movimentado meu 
corpo de escrita para pisar firme 
por temas que criam em mim 
uma espécie de ferida. Escre-
vo o que, acima de tudo, preci-
so ler, sou minha primeira leitora, 
me dou o que só eu poderia me 
dar. Degola nasce da vontade de 
ler uma história que honrasse os 
meus. Sol tem memória da ocu-
pação, eu não tive o mesmo pri-
vilégio. Lembro pouco da época 
em que fui criança naquele espa-
ço, lembro só da mão da minha 
mãe agarrando a minha e a gen-
te caminhando pelas ruas do bair-
ro ou do que a gente sonhava que 
um dia seria um bairro. E a me-
mória não é apenas sobre o que 
vivemos, mas o acúmulo do que 
lemos. Assim, a ficção vem preen-
chendo o vazio dos que não lem-
bram ou nunca tiveram contato 
com essa realidade. Para ser mais 
precisa, foi em 2021 que entendi 
que eu queria contar uma histó-
ria em uma ocupação, mas ainda 
não tinha Sol, ela veio aos poucos.

• Você também viveu em uma 
ocupação. Em quais aspectos 
sua história e a de Sol se apro-
ximam? 

Nós nos aproximamos qua-
se somente no fato de termos si-
do crianças que moraram em uma 
ocupação, pois temos relações fa-
miliares e uma história íntima di-
ferentes. Mas me identifico com 
a criatividade e desobediência de 
Sol. Sou uma assumidamente de-
sobediente e é natural amar criar 
personagens que também sejam.

• Ao longo da história, as ga-
linhas da família de Sol ga-
nham novos significados para 
as personagens e para a pró-
pria narrativa. Quando co-
meçou a planejar o livro, já 
pensava que os animais seriam 
tão relevantes? 

Existe o livro que pensei 
que escreveria e o que eu escrevi. 
E amo o fato de as galinhas terem 
reivindicado um lugar maior na 
história enquanto eu achava que 
elas seriam apenas paisagem. Isso 
ficou bem mais óbvio quando via-
jei pelas estradas do Mato Gros-
so do Sul e paramos para almoçar. 
Quando desci do carro, uma ga-
linha apareceu do nada e bicou 
meu pé. Fiquei andando atrás de-
la, fazendo fotos e vídeos. Quando 
retomamos a viagem, lembro de 
anotar no meu caderno de cam-
po: então era você, Juvinha? E as-
sim ampliei minha pesquisa sobre 
galinhas e fui compreendendo que 
elas eram companheiras de vida 
para Sol, elas eram suas meninas 
e não seus animais de estimação. 

• Degola traz acontecimentos 
inspirados em histórias reais. 
Como foi o trabalho de pesqui-
sa para o livro? 

Sempre escrevo ficção fa-
zendo etnografia, então é um 
processo que acontece ao mesmo 
tempo. Parto da ideia de que não 
sei nada e assim estranho até mes-
mo aquilo com que estou fami-
liarizada. Além de conversar com 
pessoas que efetivamente mora-
ram em ocupações no Amazonas, 
também mantive um caderno de 
campo com minhas colagens, de-
senhos, recortes de jornais e refe-
rências acadêmicas sobre o tema. 
O caderno de campo sempre es-
teve comigo enquanto escrevia, 
como um guia. Aproveitei para 
homenagear várias pessoas da lu-
ta por moradia na Amazônia, tra-
zendo um pouco de suas lutas e 
personalidades para os persona-
gens adultos da história. 

• Uma das personagens mais 
importantes do romance, Irmã 
Eliana, é baseada em uma mu-
lher real. Quem foi Irmã Hele-
na Augusta Walcott e por que 
decidiu homenageá-la? 

Onde a revolução habi-
ta, sempre vai ter uma mulher 
na luta. Eu me perguntei: quais 
mulheres estão na história das 
ocupações em Manaus? E no pro-
cesso etnográfico encontrei Irmã 
Helena. Imagine a força de uma 
mulher negra que esteve à fren-
te da criação de mais de quinze 
bairros? E que fez tudo isso desa-
fiando elite, grileiros e até mesmo 
a burocracia governamental. Ela 
era filha de barbadianos, os pais 
estavam na construção da estrada 
de ferro Madeira Mamoré, como 
muitos imigrantes. Assim nasceu 
a Irmã Eliana, a melhor amiga da 
protagonista Sol.

• Conforme a narrativa avan-
ça, Sol experimenta diferentes 
sentimentos pelos seus pais, Al-
fredo e Joana. Acredita que as 
relações familiares são um dos 
grandes temas da literatura?

Não posso falar de forma 
tão ampla, mas com toda certe-
za é um dos meus temas favoritos. 
Dizem que cada escritor tem suas 
obsessões, concordo muito com 
isso. Falar sobre relações familia-
res é uma das minhas. 

• Jarid Arraes escreve na quar-
ta capa de Degola que “com es-
sa obra, a literatura brasileira 
se torna mais autêntica, mais 
honesta”. Alcançar a autentici-
dade é um processo trabalhoso 
para escritores e escritoras? 

Ser autêntica não é uma 
preocupação para mim, porque 
creio que, se você escreve sem 
querer agradar os outros ou pare-
cer com a escrita de alguém, com 
o tempo sua voz emerge. Não dá 
para emular uma voz, o que po-
demos fazer é trabalhar para aper-
feiçoar nossa própria centelha. É 
mesmo um desafio, mas não deve 
ser um farol, ele vem como con-
sequência da liberdade que só nós 
podemos nos dar nesse processo.

• Degola tem um nítido traba-
lho com a linguagem. Em sua 
literatura, a forma é tão impor-
tante quanto o conteúdo?

Com absoluta certeza, a 
forma do texto é muito impor-
tante no meu processo de escrita. 
Não acredito que um livro se er-
ga apenas com um bom tema — 
é preciso usar a linguagem para 
contar como só eu poderia contar. 
Sou uma leitora apaixonada por 
poesia, confesso até que leio bem 
mais poesia do que prosa, mesmo 
que eu prefira escrever prosa. Em 
algum nível, isso foi formando 
meu olhar e guiando minhas de-
cisões literárias. O caminho que 
podemos fazer com a linguagem 
é impressionante, por qual moti-
vo eu abriria mão de experimen-
tar? Gosto da brincadeira com a 
palavra, tenho essa mania de me 
divertir no processo.

• Flor de gume, seu livro de 
contos que venceu o Prêmio Ja-
buti em 2021, acaba de ganhar 
uma nova edição, publicada 
pela Moinhos. Como tem sido 
a recepção? 

Fico sempre impressionada 
como Flor de gume segue encon-
trando muitos leitores interessa-
dos e apaixonados. É um livro que 
me ensinou sobre a força da pa-
lavra e foi com ele que encontrei 
minha voz, que abracei minhas 
estranhezas e subversões. Se an-
tes isso tudo me causava descon-
forto, foi com Flor de gume que 
entendi que era nessas pequenas 
diabruras e belezas da linguagem 
que habitava minha força.

• Seus dois livros têm crian-
ças marcadas pelo trauma e 
pela violência. O texto de ore-
lha de Degola diz que “tornar-
-se adulto é desfazer, ao menos 
em parte, o que de nós foi feito 
quando crianças”. Escrever so-
bre os traumas de infância des-
sas personagens fez com que 
você revisitasse os seus?

Gostaria de ter tido por per-
to quando criança a adulta que me 
tornei. Então, escrever essas meni-

nas é também se aproximar des-
sa garotinha que fui e ainda sou. 
Foi a poesia que minha mãe insis-
tia em me apresentar que segurou 
minhas quedas e dores. É sempre 
uma vingança escrever meninas 
que, mesmo diante da dor, conse-
guem sobreviver. Minha existên-
cia e minha escrita são um acerto 
de contas com a sociedade. Fa-
lhei em tudo que imaginaram pa-
ra mim, e por isso sou um sucesso.

• Ambas as obras também com-
partilham uma escrita bastante 
poética, ainda que lidem com 
temas profundamente doloro-
sos. Quais leituras fizeram você 
se interessar pela escrita poética?

Desde criança, sempre li 
muita poesia por conta do gosto 
literário de minha mãe, que me 
apresentou Cora Coralina, Drum-
mond e Cecilia Meireles. Mas 
meu caminho com a linguagem 
poética ficou mais forte quando li 
um poema de Sylvia Plath chama-
do Daddy. Esse poema me tocou 
tão profundamente que fui em 
busca de tudo dela, até hoje é mi-
nha poeta favorita e Ariel, meu li-
vro favorito. Depois vieram Maya 
Angelou e a prosa poética de Ra-
duan Nassar. Esses momentos fo-
ram decisivos para entender que 
eu tinha uma voz.

• Quais dificuldades encon-
trou ao escrever seu primeiro 
romance? 

Não senti dificuldade com a 
linguagem ou com a composição 
do livro. A maior dificuldade foi 
me manter feliz na vida pessoal, 
porque eu vivo profundamente 
meus livros, sinto tudo com mui-
ta força. Eu precisei lidar com a 
dor daqueles personagens e man-
ter alguma sanidade.

• Quais foram as semelhanças e 
diferenças nos processos de es-
crita de Flor de gume e Degola?

Uma das maiores diferenças 
foi que, em Degola, eu tinha meu 
espaço para escrever pela primei-
ra vez, foi muito bom escrever em 
uma realidade menos precarizada. 
Senti que estava ainda mais segura 
da minha própria voz. Mas em am-
bos, o processo de esculpir bastan-
te o texto permaneceu, percebi que 
gosto muito da subtração na escrita.

• Sua formação acadêmica pas-
sa pelo jornalismo e pela an-
tropologia. De que forma cada 
área influencia sua literatura?

Sempre brinco falando que 
minha formação acadêmica mos-
tra que sou uma grande hacker. 
Fui estudar jornalismo porque 
queria me aproximar do texto 
e pelo fascínio que tinha em ser 
aquela que traduz a realidade para 
as pessoas, mesmo que o real não 
exista, tudo é ficção. E a antropo-
logia foi o lugar onde se alargou 
a relação com o outro, eu seguia 
querendo escrever partindo do 
encontro com as pessoas. Então, 
todo esse percurso foi feito por e 
pela escrita literária. A maioria das 
coisas que estudo, seja sobre comi-
da, arquitetura, música, artesana-
to… tudo eu entrego no colo da 
literatura, uso para escrever.  

Degola
MONIQUE MALCHER
Companhia das Letras
176 págs.

Entrei nesse livro 
sabendo que a injustiça 
estava nos dentes 
dessa história, mas que 
ela seria também uma 
história de esperança, 
esse sentir que acredito 
e preservo falando o 
que é necessário.”

É sempre uma vingança 
escrever meninas que, 
mesmo diante da dor, 
conseguem sobreviver. 
Minha existência e minha 
escrita são um acerto de 
contas com a sociedade.”
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As veredas do golpe
Romance de Danichi Hausen Mizoguchi retrata o Brasil que 
pavimentou a ascensão da extrema direita na última década

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ

Um cansaço é o que basta para Maria; 
gastura de aeroporto, rodoviária, barca 
Rio–Niterói; saco cheio de reunião de 
duas horas ministrada no “tom profes-

soral dos machos palestrinhas”, onde finge aten-
ção a “um bando de tipinhos” com “sapatênis da 
Mr. Cat, MacBook Air e gráficos ridículos”, es-
capando do coffee break para evitar o papo vazio, 
a falta de novas ideias, a mesmice da “polêmica 
pela polêmica, polêmica parnasiana, sem pauta, 
sem utopia, sem sonho”. Enfim, em férias, vai 
para Cuba experienciar la revolución que mol-
dou seu caráter ideológico, aspirar à cultura e 
aos valores que caracterizam sua formação in-
telectual. Sol, praia, mojitos, música boa, no-
vas amizades — então, perto de ir embora, topa 
com um jornal que mancheta a votação, no Con-
gresso Nacional, do afastamento da presidente 
Dilma Rousseff. Pega de surpresa, ela corre pa-
ra uma lan house e, em frente a um computador 
velho, percebe ter vivenciado, nos últimos dias, 
a calma que antecede a queda, o silêncio antes 
da explosão, e todos os clichês e frases de efeito 
que, de maneira sagaz, contundente e provoca-
tiva, Danichi Hausen Mizoguchi incorpora em 
Eterna fantasia, uma mistura de romance de 
desbunde com registro metahistórico, uma cap-
tura radical do espectro sociopolítico que tomou 
vulto no Brasil na última década.

Maria é psicóloga, na faixa dos trinta anos, 
solteira, que trabalha numa ONG voltada à de-
fesa dos direitos humanos. Gaúcha radicada no 
Rio de Janeiro, adaptou-se aos poucos ao caô 
do “sudestecentrismo provinciano de ex-capital”, 
pegando as manhas da cidade de “regras sem re-
gras”, onde o bar é uma extensão do expediente, 
cervejinha e petiscos enquanto se joga conversa 
fora. Sua companheira fiel é Dulce, uma assis-
tente social pernambucana, com quem partilha 
“desabafos, farras e alegrias”, encarando da pista 
de dança com beijação louca ao pé-sujo, de ca-
deiras de plástico e copo americano. É num des-
ses que elas se dão conta das primeiras rachaduras 
brotando das manifestações pelos vinte centa-
vos, dos atos públicos puxados pelo discurso de 
que o gigante acordou, pela mídia tendencio-
sa que vincula corrupção ao partido do gover-
no vigente, pelas escandalosas pedaladas fiscais. 
Dias depois, são tomadas de assalto pelos pane-
laços e sentem a iminência do golpe, um enten-
dimento ganhando lastro na multidão de que a 
solução para todos os problemas do país é o im-
peachment — como ocorreu na Alemanha na-
zista, quando “as massas não foram enganadas, 
as massas desejaram o fascismo”.

Embate
Então, durante uma comemoração num 

bar com um amigo, Maria saca um cara filman-
do-a com o celular. De repente, no meio de 
um comentário sobre o passado de luta de Dil-
ma Rousseff contra a ditadura militar, o sujei-
to intervém com agressividade e xingamentos, 
berrando que os petistas não passam de uma 
“quadrilha de comunistas filhos da puta de mer-
da”, um “bando de pão com mortadela” que, 
graças a Deus, foram varridos do mapa, que só o 
mito pode salvar agora, o insurgente Jair Messias 
Bolsonaro. Apesar de espantada, Maria retruca 
que o tal mito defende a tortura, no que o rapaz 
raivoso rebate que o melhor seria pegar “todos os 

barbudinhos, todas as feminazis, 
todos os veadinhos” e levar para o 
presídio de Ilha Grande para “ar-
rancar a unha, dar choque, me-
ter no pau-de-arara, quebrar ao 
meio”. Era a eclosão do ovo da 
serpente e, a partir daquele mo-
mento, o pensamento virulento, 
preconceituoso e antidemocráti-
co da extrema direita não ficaria 
mais restrito ao submundo das 
conversas de alcova.

Danichi estabelece um mo-
vimento constante de entrelaçar 
as transformações sociais às tur-
bulências da vida íntima de sua 
protagonista. Se o país começa a 
ruir, em seu trabalho a certeza de 
uma organização voltada para as 
necessidades das classes minoritá-
rias, dos injustiçados e dos mar-
ginalizados também sofre ataques 
em suas bases. Após uma troca de 
direção, a continuidade das pau-
tas e projetos executados com 
sucesso há anos é ameaçada por 
um grupo dissonante, cujas ar-
ticulações internas subvertem as 
demandas regulares e espalham 
mentiras e intrigas, de modo que 
Maria passa a sentir como “se es-
tivessem numa armadilha, numa 
guerra, numa jihad”. Seu refú-
gio se constrói no relacionamen-
to imprevisto com Sofia, anos 
mais nova, mas que lhe empres-
ta o entusiasmo inconsequente 
para afastá-la da apatia, da impo-
tência do corpo prestes a colap-
sar a exemplo do mundo ao redor. 
Entre transas, conversas, ressa-
cas e militância, elas firmam um 
pacto de coragem e resistência, 
trafegando por protestos e que-
bra-quebras, assumindo-se publi-
camente um casal, embora agora 
seja “um risco duas mulheres an-
dando sozinhas de mãos dadas”, 
mas acreditando bravamente no 
poder do amor, pois “sem o amor 
a vida não vale a pena”.

Estilo nervoso
Não é sempre que um au-

tor consegue representar, com 
precisão, a verve do conteúdo 
nos esteios do texto, implemen-
tando uma escrita tumultuária, 
de estilo nervoso, através de um 
jorro ininterrupto de frases que 
formam um grande painel mo-
vediço, a todo tempo transicio-
nando entre realidade e ficção, a 
todo tempo mudando de rumo, 
saindo e voltando para o foco nar-
rativo. Uma trama híbrida, sem 
concessões para o arranque da lin-
guagem, que flerta com o humor, 
impõe seu traço crítico e explo-
ra os limites do engenho criativo 
na reconstrução da memória na-

TRECHO

Eterna fantasia

Tá, então é assim que se vive 
um golpe, né?, eu sempre me 
perguntei como é que é isso, 
tirando aquelas histórias que 
a gente conhece, que estuda no 
colégio, a marcha da família 
com Deus pela liberdade, o 
movimento das tropas de Minas 
Gerais pro Rio de Janeiro, a 
declaração de que a presidência 
estava vaga, o Jango fugindo 
pro Uruguai, o congresso 
elegendo o Castelo Branco, a 
vida de quem foi diretamente 
perseguido, sei lá (...)

O AUTOR

DANICHI HAUSEN MIZOGUCHI 

É gaúcho de Porto Alegre (RS), radicado 
no Rio de Janeiro (RJ) desde 2005. É 
graduado em psicologia pela UFRGS, 
mestre e doutor em psicologia pela 
UFF, pós-doutor em políticas públicas 
e formação humana pela UERJ. Seu 
primeiro romance, Cinco ou seis dias, 
recebeu menção honrosa no Prêmio 
da União Brasileira de Escritores, foi 
finalista do Prêmio Rio de Literatura e 
vencedor do Prêmio Ufes de Literatura. 

cional. Sem se apegar a maneiris-
mos formais ou à retórica circular 
do sermão panfletário, um con-
fronto de ideias sobre violência 
doméstica permite uma interven-
ção cômica sobre as pegadinhas 
do Silvio Santos, e a reação ao 
apocalipse político vem na trilha 
do funk carioca e da axé music, 
com direito a todas as onomato-
peias possíveis. Subvertendo os 
métodos convencionais, por meio 
de uma prosa livre, o relato pa-
rece usar da forma para instalar 
um contraponto ao próprio enre-
do que trata do recrudescimento 
do controle, da repressão, da cen-
sura. Do mesmo modo, o agente 
dos fatos é tão importante quan-
to o processo de contar a história 
na qual ele está inserido, fazendo 
de Maria uma interlocutora en-
tre o registro e o acontecimento.

É pelos olhos dela, pelos al-
tos e baixos de seus indicadores 
emocionais, que o leitor se trans-
porta para o campo de batalha 
promovido pelos black blocs, o 
motim anárquico feito ao com-
passo de quem praticava um go-
verno de exceção, perseguindo 
e inventando provas para pren-
der adversários políticos, disse-
minando a alienação coletiva, o 
distúrbio cognitivo por meio das 
fake news, as redes sociais adqui-
rindo uma instrumentalização 
para a indução do voto, para o 
retorno do regime militar num 
Estado de Direito. Lula é preso e 
vira alvo de memes; milhões de 
mensagens em grupos da família 
sobre o império pecuário e o car-
ro banhado a ouro de seu filho; 
a defesa do “kit gay” nas escolas; 
a escolha da cantora Pabllo Vit-
tar como candidata da esquer-
da. Daí acontecem as eleições de 
2018, e a utopia que nasceu com 
a redemocratização escorre para 
o fosso de um sonho perdido: o 
retorno a um tempo que se que-
ria sepultado, o filhote da dita-
dura e os esqueletos no armário 
instaurando um banzo, uma tris-
teza, a desilusão de uma geração 
que experimentou, sem o risco 
da proibição, o arroubo da ju-
ventude e cai de cabeça na frus-
tração da vida adulta.

Há um raciocínio sistemá-
tico de que a História necessita de 
distâncias seculares para ser anali-
sada de forma plena; contudo, a 
leitura (e os gatilhos que desper-
ta) de Eterna fantasia não dei-
xa dúvida de que, entre junho de 
2013 e outubro de 2022, o Brasil 
atravessou os piores anos de sua 
existência. Um país que afiançou 
o próprio mal, que acreditou que 
as convulsões sociais seriam ma-
nobras de combate à corrupção, 
mas que, na verdade, foram táticas 
articuladas para a ascensão de um 
plano reacionário de poder. Dani-
chi faz de Maria a personificação 
da oposição, da esperança de que 
resistir é o que “resta quando todo 
o resto acaba”. Evocando Vai pas-
sar, de Chico Buarque, “por mais 
que tudo acabe, por mais que tu-
do desmorone”, vai passar “por-
que precisa passar”, pois, assim 
como o causador da doença, a sa-
bedoria da cura está no aprendiza-
do do passado. 

Eterna fantasia
DANICHI HAUSEN MIZOGUCHI 
Dublinense
224 págs.
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O passado 
em negativo
Em Piscinas russas, Renata Belmonte 
funde memória, poder e ficção em 
um romance de múltiplas vozes

MARCELO NUNES | BARUERI – SP

Em seu ensaio A câmara clara, Roland 
Barthes afirma que “o que a Fotografia 
reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: 
ela repete mecanicamente o que nunca 

mais poderá repetir-se existencialmente”. Em seu 
novo romance, Piscinas russas, Renata Belmonte 
parece distender o sentido dessa afirmação de duas 
formas: a protagonista, a famosa fotógrafa Malena 
Matrice, busca na fotografia exorcizar o passado, re-
constituindo mecanicamente o que assombra seus 
pensamentos, em especial o suicídio de sua mãe, 
quando ela ainda era criança; e, paradoxalmente, a 
autora demonstra que a literatura é o meio não está-
tico em que a experiência do outro é revivida quase 
em sua plenitude, ao ser recriada mentalmente pelo 
leitor. Se a fotografia aprisiona e congela (a imagem, 
o personagem, o instante), a literatura movimenta 
e expande — e aqui a escritora percorre toda a ex-
pansão que o meio proporciona.

Assim como Mundos de uma noite só, ro-
mance finalista do Prêmio São Paulo de Literatura 
e semifinalista do Prêmio Oceanos de 2021, Pisci-
nas russas, o segundo livro de uma trilogia, é um 
verdadeiro tour de force narrativo, em que múlti-
plos personagens se cruzam, se repelem, avançam 
e recuam no tempo, para depois recuarem ainda 
mais, e de novo avançarem, montando um imen-
so painel que cobre gerações e em que, de forma 
instigante, o fictício e o real se misturam. A escri-
tora Renata Belmonte é também personagem do 
romance, mas não se deve buscar aqui nenhum eco 
da onda autoficcional; a estratégia possui o mesmo 
efeito que Milan Kundera alcança ao digressionar 
em primeira pessoa, como autor, em meio a uma 
narrativa convencional: em ambos os casos somos 
lembrados de que a literatura, assim como a foto-
grafia, é um simulacro.

Em Mundos de uma noite só, somos apre-
sentados à poderosa família Grimaldi e a vários 
personagens que a rodeiam, num período que vai 
dos anos 1940, numa cidade pequena e indetermi-
nada do Brasil, aos anos 2000, numa metrópole, 
onde encontramos os herdeiros e vítimas da opres-
são do patriarca, Luiz Antonio Grimaldi, figura 
emblemática do nepotismo na política brasileira. 
Em Piscinas russas, a narrativa se movimenta no 
tempo e no espaço, e somos apresentados à prota-
gonista vivendo o auge de sua carreira artística na 
Nova York dos anos 1980, onde convive com cele-
bridades. O que a norte-americana Malena Matri-
ce tem a ver com a família Grimaldi, durante boa 
parte do romance não sabemos, e esse é um nó que 
o leitor precisará desfazer com paciência e atenção, 
para não perder o fio narrativo. Mas tal empreita-
da é recompensadora: os diversos personagens do 
romance não são meros acessórios, mas possuem 
vida própria e têm seu íntimo sondado com pro-
fundidade, enquanto se movimentam em contex-
tos históricos bem delineados.

Múltiplo
Dessa forma, Piscinas russas é vários ro-

mances em um só, e seus personagens não apenas 
são apresentados, como ganham voz: depoimen-
tos em primeira pessoa são entremeados à nar-
rativa em terceira, numa imensa tapeçaria que, 

embora esquemática por vezes, 
impressiona pela sofisticação. 
De Malena, passamos a acom-
panhar a vida de sua mãe, Vi-
vian, uma dona de casa frustrada 
que acalenta sonhos irrealizáveis, 
ao lado do marido, o bon-vivant 
francês Jean Vincent, cuja mãe, 
a atriz decadente Lourdes Matri-
ce, decidiu ir morar no Missis-
sippi. Acompanhamos também 
o casamento de Malena com um 
jovem rico, Thomas Weber, cuja 
mãe, Aida, é uma mulher amar-
ga e possessiva, que torna a vida 
da nora um inferno. Ao mesmo 
tempo em que o livro retroce-
de décadas, narrando episódios 
cruciais da história, personagens 
diversos rondam a fotógrafa a 
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nagens do romance são sempre 
vítimas da História e/ou das cir-
cunstâncias. Seja o filho de um 
político poderoso obrigado a re-
primir sua homossexualidade, 
seja um jovem irlandês, tímido e 
sonhador, que não consegue es-
capar da violência e da miséria de 
seus pares. Ninguém está a salvo. 
Outro tema recorrente do livro é 
a inabilidade de muitas mulheres 
para a maternidade, ou o entra-
ve que um filho pode represen-
tar para seus planos de vida e, em 
última instância, para sua pró-
pria individualidade. Esse é o fio 
que une as personagens, entre elas 
Malena, Vivian, Aida e Lourdes. 
A certa altura lemos:

Vivian, enquanto paria a sua 
filha, ignorava: outra pessoa, naque-
le mesmo instante, morria. Sim, 
porque ela jamais seria a mesma de 
antes: irrevogavelmente, havia sido 
cindida. Tornar-se mãe é sempre su-
portar sua própria divisão.

O idílio do amor encontra-
do, da mesma forma, é demoli-
do pelo desgaste da convivência 
e pela inevitável decepção advin-
da do machismo e da infidelidade 
masculina. Todas as histórias des-
sas mulheres apenas confirmam 
que, de fato, cada família é infe-
liz à sua maneira:

Há quem insista que a feli-
cidade, de fato, jamais tornou al-
guém feliz. Porque, no minuto em 
que se pensa que ela foi alcançada, 
a queda avassaladora faz seu pri-
meiro aceno, passa a assombrar, no 
segundo contíguo, mesmo que de 
modo discreto, aquele que se acre-
ditava a salvo, invencível.

 
As múltiplas histórias de 

Piscinas russas não são conta-
das, mas antes reveladas, num in-
trincado jogo de espelhos em que 
muito do que se apresenta é falso, 
para mais adiante ser esclarecido. 
Todo esse movimento é igualmen-
te captado pela fotógrafa Malena, 
cuja grande exposição, que dá tí-
tulo ao livro, disseca os persona-
gens, vivos ou mortos, como uma 
forma de expurgação. O tom fi-
nal, contudo, é melancólico: tan-
to os vivos quanto os mortos são 
inatingíveis, e o que resta é uma 
insuperável solidão. Barthes, ain-
da em A câmara clara:

A fotografia sempre traz con-
sigo seu referente, ambos atingidos 
pela imobilidade amorosa ou fúne-
bre, no âmago do mundo em movi-
mento: estão colados um ao outro, 
membro por membro, como um con-
denado acorrentado a um cadáver.

Numa época em que o ro-
mance quase sempre é curto e 
econômico, quase uma novela, 
muitas vezes confessional, as nar-
rativas mais longas, com muitos 
personagens, diversas vozes e lon-
gos saltos temporais são a exceção. 
A obra de Renata Belmonte, e em 
especial este Piscinas russas, mos-
tra que a arte romanesca ainda po-
de nos levar a voos mais altos da 
imaginação e a mergulhos mais 
profundos na psique humana. 

Piscinas russas
RENATA BELMONTE
Tusquets
352 págs.

partir dos anos 1990 até os tem-
pos atuais — e é nesse momen-
to que começamos a entender de 
fato as engrenagens do romance, 
e os rostos que nele habitam co-
meçam a surgir aos poucos, tal 
qual o processo de revelação de 
um filme fotográfico num quar-
to escuro. Os fantasmas da famí-
lia Grimaldi, então, lentamente 
voltam a assombrar.

Piscinas russas é um ro-
mance que reiteradamente con-
fronta o público e o privado, e as 
relações de poder que permeiam 
todas as interações humanas. Do 
coronelismo na política brasilei-
ra aos escândalos da Lava Jato, 
do surgimento do nazismo às lu-
tas raciais e feministas, os perso-

LUIZA SIGULEM

 | OUTUBRO DE 202510



wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

SONETO ENCONTRADO 
NUM PEDAÇO DE PROSA, 
DE PATRÍCIA LAVELLE

Andei perdendo coisas que me são
bem caras: a caneta cuja ponta
de pena começava a se ajustar
à minha escrita, aquele cachecol

favorito, a bonita tese sobre
metáfora, que lia com prazer. 	
Tomei algumas notas sobre isso
pra escrever um soneto. Eu queria

reencontrar esses objetos todos 
na forma circular das quatro estrofes,
no ritmo repetido, no arcaísmo

das rimas. Mas perdi também o bloco
contendo essas e outras notas minhas.
Perdi meu tempo. Acho que foi isso.

Desde sempre, a arte se comprouve com o falar 
de si na forma mesma em que se faz. Em cada 
período, arte, artista, poeta ou poema, a meta-
linguagem se reinventa, mas parece haver um 

desejo constante de dizer que, a despeito das inumeráveis 
diferenças de feitura, em toda forma de arte se cifram as 
pistas de seu engenho — pistas mais ou menos explíci-
tas, mas onipresentes. Precisa é a definição de “metalin-
guagem” que Barthes oferece em Aula (1978): “retenção 
do espetáculo, como no exemplo da imagem congelada 
dos mostradores de sombra chineses, quando estes exi-
bem ao mesmo tempo suas mãos e o coelho, o pato, o lo-
bo, cuja silhueta simulam”. Um soneto, por excelência, 
já exibe de saída a sua sombra, com a projeção na página 
de suas estrofes tradicionais. Se o soneto tem por tema e 
totem o próprio processo de compor um soneto, temos 
diante de nós o espetáculo de sombras e dobras de que 
fala o semiólogo francês. É o caso do poema em tela de 
Patrícia Lavelle: Soneto encontrado num pedaço de prosa 
(Sombras longas, 2023).

De fato, o título antecipa certa estratégia: se o lei-
tor artificiosamente “eliminar” a quebra dos versos, len-
do o poema como um parágrafo em prosa, perceberá a 
fluidez e a tranquilidade de quem está pensando (e es-
crevendo) um acontecimento banal: a perda de objetos 
(caneta, cachecol, tese) e a perda de um bloco (com no-
tas sobre as perdas). Colocada de lado a pausa que pe-
dem os enjambements, sentimos de pleno o “pedaço de 
prosa” em que a poeta nos envolve, com sua “forma cir-
cular”. Acontece, contudo, que o soneto não é um pa-
rágrafo, mas um poema de 14 versos, todos decassílabos 
heroicos (à exceção do sáfico no verso 9) e todos com ri-
mas toantes (menos o verso 6, “branco”), o que reforça o 
aspecto de prosa do soneto, pois rimas toantes não mar-
cam uma sonoridade forte e nítida. No poema, as rimas 
“sÃo/ ajustAr”, “pOnta/ cachecOl/ sObre/ tOdos/ es-
trOfes/ blOco”, “Isso/ querIa/ arcaÍsmo/ mInhas/ Isso” 
funcionam, de modo suave, para encenar uma conver-
sa, uma digressão, uma prosa.

Essa vontade de prosear com o outro aparece ao lon-
go do livro, como se vê às claras em Uma conversa com 
Orides Fontela: “queria que você estivesse viva/ e esse meu 
poema/ pudesse ser/ uma conversa”. O interesse pela escu-
ta se espalha em Sombras longas e a alusão no soneto à 
“bonita tese sobre/ metáfora” constitui mais um exemplo 
desse interesse pelo que o outro tem a dizer. Mas se engana 
quem pense que a metapoesia seja o alicerce da obra, em-
bora nenhum problema haja nisso. Pesquisadora de Wal-
ter Benjamin, presente já na epígrafe Sombras curtas (de 
onde o título do livro), a poeta e professora volta seu olhar 
para a dor e o drama da existência, sobretudo para a his-

titular-se exatamente Palavra e imagem. Também chama a 
atenção, nessas conversas intertextuais, o poema Quadri-
lha, que repete o título do célebre poema de Drummond, 
dando-lhe, como toda paródia, novos pares e temperos:

Eu amava Mim
que amava Você
que não amava Ela
que casou-se com Ninguém
que não tinha entrado nessa história

A versão de Patrícia mantém o tom humorado e me-
lancólico do original do mineiro. Os nomes de então — 
João, Teresa, Raimundo, Maria, Joaquim, Lili e J. Pinto 
Fernandes — dão lugar a pronomes que, com as maiús-
culas, encenam ser nomes próprios: Eu, Mim, Você, Ela, 
Ninguém.  Em Drummond, Lili “não amava ninguém”; 
aqui, Ela “casou-se com Ninguém”. A quadrilha de Lavelle 
parece reforçar o alcance universal dos encontros e desen-
contros amorosos na história de cada um de nós, e a sutil 
ausência de ponto final sinaliza uma circularidade que am-
plifica tal alcance. (No poema O eu e eu, a poeta pensa os 
mistérios da constituição da subjetividade e o incessante 
trânsito entre sujeito e objeto: “Nem é preciso dizer/ você 
já sabe: eu/ sou/ o sujeito aqui/ deste enunciado./// Estou 
entretanto/ fora dele/ e de fora/ o observo/ espantada”).

Há algo de circular também nos movimentos de 
Soneto encontrado num pedaço de prosa: (1) primeiro, a 
poeta anuncia que anda “perdendo coisas”; (2) a seguir, 
declara os objetos perdidos: caneta, cachecol, tese, en-
quanto (3) detalha que estava começando a se entender 
com a caneta (escrita), (4) que o cachecol — conforto 
— perdido era seu favorito, (5) que perdeu até uma tese 
cujo assunto era a metáfora (matriz das figuras de lingua-
gem), (6) tese que “lia com prazer”, e, pois, com Barthes, 
lia com satisfação e identificação; (7) diante de tantas per-
das, decide escrever “sobre isso” para, num futuro, “escre-
ver um soneto”. Entre os versos 8 e 12, (8) a poeta diz do 
desejo de “reencontrar esses objetos todos”, mas não eles 
mesmos em sua concretude, mas (9) reencontrá-los “na 
forma circular das quatro estrofes”, e para tanto serviriam 
as notas. Entretanto, (10) a poeta anuncia que perdeu o 
bloco com as anotações, e conclui (11) que perdeu tem-
po, embora (12) sem certeza do sentido desses aconteci-
mentos (“Acho que foi isso”). Se (13) voltamos ao título, 
“Soneto encontrado num pedaço de prosa”, a estratégia 
da metapoesia se evidencia, pois (14) o soneto que le-
mos é ele mesmo o relato das perdas, das notas, do dese-
jo de fazer um soneto e, sobretudo, o soneto é ele mesmo 
a prova de que o desejo se realizou. E nós lemos o soneto 
com prazer e, de novo Barthes, gozo, no que ele nos per-
turba, nos aciona, nos afeta, nos lança em desconforto.

O caminho do prazer ao gozo parece vir da since-
ra simulação de fingir que Soneto encontrado num pedaço 
de prosa é um soneto encontrado num pedaço de prosa. 
Se os enjambements e as rimas toantes reforçam a lineari-
dade da prosa, os versos decassílabos e as quatro estrofes 
confirmam tratar-se de um soneto que, além do tom da 
prosa, tem também o tom da poesia, como o “ritmo re-
petido e o arcaísmo das rimas”. No trecho inicial, a força 
das vogais e da nasalização se junta à incrível repetição de 
18 fonemas iguais ou homorgânicos: /k/ (c, q); /d, t/ (al-
veolares); e /m, p, b/ (bilabiais): anDei PerDenDo Coisas 
Que Me são/ Bem Caras: a CaneTa Cuja PonTa/ De Pe-
na CoMeçava. Se voltamos às rimas, constatamos que, de 
um lado, há uma única palavra (“prazer”) sem rima exter-
na, mas seguida por uma rima interna (“tomei”), toante 
como as demais; em compensação, há outra palavra (is-
so”) que rima duas vezes (versos 7 e 14). A rima repetida 
em “isso” diz do poema/soneto; a ausência de rima em 
“prazer” diz da prosa/conversa. 

Paulo Henriques Britto, na apresentação, e Célia 
Pedrosa, na orelha, falam de “inteligência agudíssima” e 
de “imagens pensativas” em Sombras longas, de Patrí-
cia Lavelle. Sim, inteligência e pensamento percorrem 
seu livro, ao lado de uma “delicadeza agudíssima” e de 
“sensíveis imagens”. Um dos poemas mais contundentes 
é Data: numa página, lemos: “Um poema sobre a morte/ 
é forçosamente um poema/ sobre fronteira/// Um poema 
sobre a morte/ é sempre um poema/ em impasse/// Num 
poema sobre a morte/ falta a data”; e é só quando vira-
mos a página (fronteira) que nos deparamos com o ver-
so derradeiro, só, na folha: “Sou algum lugar entre duas 
datas”. A poeta demonstra em Data que o dito no soneto 
em pauta — “Perdi meu tempo” — tem forte teor irôni-
co. Fazer um soneto é, sim, uma forma de atar as pontas 
do pensar e do sentir diante do tempo. Desde sempre. 

tórica opressão sofrida pela mulher. 
A postura feminista vai buscar a par-
tir do mito de Filomela — estuprada 
pelo cunhado, que ainda lhe cortou 
a língua — a metáfora (não bonita: 
hedionda) da longevidade e perpetua-
ção de tamanhas barbaridades, como 
testemunhamos rotineiramente e co-
mo se denuncia também em poemas 
como Verdade seja dita, “[quando eu 
era criança]” e Poema dos porquês, de 
Mel Duarte (2014), Bruna Mitrano 
(2016) e Laura Conceição (2019), 
em que se delata o estupro. 

A aula de metapoesia e histó-
ria se revela aqui na lembrança do 
trágico crime perpetrado contra Fi-
lomela, quando a poeta narra em 
prosa o ocorrido e, após nove linhas 
cursivas, o texto “corta” a prosa do 
poema e, em verso separado, exibe 
o corte da língua na forma mesma 
do poema, não por um mero efeito 
espetaculoso, mas exatamente para 
chamar a atenção do ato terrível e 
abominável, isolando-o, como um 
pedaço de corpo que se descola, co-
mo um espanto, uma dor, um grito:

cortou sua língua

O drama de Filomela se enre-
da aos dramas de Ariadne, Penélo-
pe e das mulheres reais, na sequência 
de Fios entremeados. A sensibilidade 
da poeta se estende a outros genocí-
dios. As primeiras palavras de 22 de 
abril de 2020 da série Diário da se-
ção Confinamento dizem: “Lá fora o 
dia azul/ traz os jornais/ e seu lote de 
mortos”. Os outros quatro poemas 
da série sintetizam com muita deli-
cadeza e tristeza o período da pan-
demia que acometeu praticamente 
todo o planeta, sendo que em alguns 
países com postura negacionista — 
como o tenebroso Brasil da época 
— a perda de milhares de vidas foi 
muito maior do que seria se o bom 
senso da ciência prevalecesse.

Nos 44 poemas de Sombras 
longas, Patrícia Lavelle conver-
sa com um conjunto expressivo de 
pensadores e artistas, como, além de 
Walter Benjamin e Orides Fontela, 
os filósofos Platão, J. G. Hamann 
e Nietzsche; os poetas portugue-
ses Adília Lopes, Ana Hatherly 
e Fernando Pessoa; as poetas Sa-
fo e Elizabeth Bishop; artistas co-
mo Leila Danziger, Michelangelo, 
Paul Klee, Gustave Courbet, Arte-
misia Gentileschi e Vivian Maier — 
tão distintos e distantes entre si. Na 
apresentação, Paulo Henriques Brit-
to diz de imediato que “talvez o que 
mais chame a atenção neste novo li-
vro de poesia de Patrícia Lavelle seja 
a ênfase no visual”, daí seu texto in-
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O gramado do jardim 
amanheceu coalhado de 
flores rosas, caídas dos 
ipês próximos. O dia 

parecia delicioso. Tirei o casaco 
que vestia só para sentir um pouco 
de frio. Eu me sentia tão bem, que 
era como se tivesse saído de uma 
semana inteira de confusão men-
tal. Tudo parecia tão bonito lá fo-
ra que, por um instante, até pensei 
em pegar o livro e dar uma volta 
com ele por aí. Mas eu não pensei 
tão a sério assim. Eu era pregui-
çoso demais para isso. Enquanto 
pensava na minha preguiça, vim 
para a cama com o livro e recome-
cei a ler da página em que tinha 
parado ontem. Pensei então que 
seria gostoso ficar um tempo no 
presente da enunciação, dizendo 
o que estou lendo, só para curtir o 
momento. Mas eu não estou lendo 
quase nada, porque estou pensan-
do sobre o que estou fazendo en-
costado na cabeceira da cama, com 
o livro aberto nas mãos. Meio dei-
tado na cama, porque sempre que 
me sento, escorrego um pouco. 
Agora já não está tão cômodo. Es-
tá um pouco frio, um pouco mor-
no, mas está divertido também. O 
que mais? Nada mais. Estou bem 
aqui, encarando o livro.

Sinto uma ligeira cócega 
nas costelas voltadas para a jane-
la. Acho que é um ventinho que 
entra por ela. Vem da direção su-
deste. Deve trazer chuva. Viro-me 
na cama para olhar o céu e perce-
bo que ele ainda está azul, mas já 
se intrometeram na imagem algu-
mas nuvens escuras. Capaz de vir 
chuva por aí. Aí, no caso, é aqui. 
Está bem gostoso aqui. Tão gos-
toso como ficar ao relento numa 
noite estrelada, olhando para o 
céu como se fosse uma coisa do 
outro mundo. Aquilo parece tão 
grande e tão sem fundo que você 
necessariamente se sente fora da-
quilo. Você está numa espécie de 
janela olhando para aquilo. Ou 
você está fora ou é o céu de es-
trelas. Agora estou sentindo que 
as minhas costas estão um pouco 
fora da cama, mas não chega a ser 
incômodo. É até um pouco gosto-
so esse suave deslizamento.

Ler num dia como esse não 
é nenhum desperdício, como me 
disseram algumas vezes. Eu pode-
ria até pegar um livro melhor do 
que o que estou lendo. Mas não 
acho que valha a pena, não. Está 
tão agradável, é bom ter um livro 
que não é tão bom assim para ler. 
Acho que, num dia assim, é me-
lhor não fazer nada muito exigen-
te. Não é que, neste momento, só 
esteja me sentindo apto para leitu-
ras breves, mas seria bem agradá-
vel ler frases curtas. Acredito que 
possa ler com alegria também fra-
ses muito longas, mas agora elas 
não me apetecem. Estou gostan-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

O GOSTO DA LEITURA

do mais das breves. Estou gos-
tando de ficar aquém da medida 
de corte. Isso não torna as frases 
atraentes, não é isso que quero di-
zer: torna-as apenas mais curtas.

Daqui onde estou vejo que o 
gato subiu na poltrona e olha para 
fora. Ele gostaria de sair, mas não 
pode. Não pode porque a persia-
na o impede de pular pela jane-
la. Então, após alguns minutos de 
consideração, o gato prefere pu-
lar de volta ao chão. Fica ali, pa-
rado, considerando, olhando. A 
consideração do gato está prati-
camente toda posta sobre o olhar. 
Isso me parece esteticamente mui-
to satisfatório: a posição do gato, 
a sua consideração posta inteira 
sobre o olhar. Agora ele se move. 
Foi-se para dentro da casa, e eu já 
não o vejo. Que bom. Não quero 
me sentir obrigado a acompanhar 
o gato. Melhor que ele se vá e eu 
tenha a vista livre para olhar ou-
tra coisa. Mas também não quero 
buscar outra coisa para olhar. Basta 
ver o que aparece no meu campo 

de visão. Assim é mais gostoso ver 
o que se passa e não ficar pensando 
que tem a ver comigo. Isso é só o 
que estou achando agora, enquan-
to leio um pouco, não é nenhuma 
lição de vida ou de psicologia. Es-
tou apenas tentando ler uma fra-
se, e olha que ela é bem simplória.

Fico pensando se o qua-
se nada que estou lendo chega 
a ser uma história. Nesse caso, a 
história que estou lendo é ape-
nas uma sequência de aconteci-
mentos, mas não uma história 
fechada de acontecimentos mu-
tuamente implicados. Eu acom-
panho os acontecimentos, e eles 
permanecem abertos para fora da 
história. A história corre ao encal-
ço dos acontecimentos, mas não 
os contém — felizmente. Se os 
contivesse, a história acabaria vi-
rando um romance, ou coisa as-
sim. Essa ideia repugna um pouco 
o que me vem ao olhar. Conter 
acontecimentos, fazendo-os con-
tar uma história fechada dentro 
dela mesma é bem limitante pa-

ra mim agora. Deixar que a histó-
ria seja apenas uma perseguição de 
uma sequência de coisas, ao con-
trário, é divertido, é até libertador. 
Que história podem dar essas coi-
sas que seguem outras coisas? É o 
que vou comprovar depois que 
eu chegar ao fim da história. Co-
mo não é um conto ou romance, 
nem os acontecimentos estão mu-
tuamente implicados entre si, is-
so pode parar em qualquer lugar, 
ou pode nem parar mais. Não sei 
quem decide. Eu prefiro não deci-
dir nada. Fico muito aliviado por 
não ter de decidir nada por aqui.

Então que acontecimentos 
seguir? Devia começar por um 
acontecimento dentro de uma 
narrativa simples, sem contenção 
de início ou de fim. Um exemplo 
de narrativa simples seria acompa-
nhar o alinhamento entre o olhar 
do gato retesado na poltrona e o 
corpo de um passarinho sobre o 
galho de uma árvore do lado de 
fora. Isso é uma cena verossímil. 
Mas a verossimilhança pode aca-
bar levando à ideia de uma fina-
lidade da história, e quando isso 
acontece acaba ficando meio can-
sativo. Acho importante, impor-
tantíssimo, aplicar medidas às 
frases para que a leitura da histó-
ria ganhe ritmo e siga o caminho 
desimpedido dos acontecimentos, 
sem que nada tente detê-los den-
tro de si, ou de uma finalidade.

Não acredito que a fina-
lidade esteja inscrita na nature-
za. Uma coisa bem clara é o fim, 
outra coisa é a finalidade. A fi-
nalidade não é tão boa como o 
fim, porque a finalidade perver-
te a grandeza própria das coisas. 
Quando têm uma finalidade, as 
coisas se encaminham para aquilo 
que a finalidade impõe a elas. Por 
exemplo: se uma coisa está cheia 
de paixão, a finalidade vai subme-
ter essa paixão a uma disposição 
finalista que não faz nada bem à 
paixão. Não há nenhum paradoxo 
aqui. Basta seguir o fio das coisas e 
ver onde vai dar para perceber que 
uma finalidade é uma desgraça pa-
ra a coisa: impõe-lhe um destino, 
cerceia demais a sequência simples 
dos acontecimentos.

Acho que já não é preciso fi-
car nesta posição meio paralisada 
em que estou, como um gato que 
observa o passarinho até o fim de 
seus dias. É possível mexer as cos-
tas, arrumar o travesseiro, testar as 
circunstâncias. É possível até dar 
um cochilo no meio da leitura. 
Essa liberdade do cochilo não tem 
nada demais. É ótima como tes-
te rápido de histórias sequenciais. 
Estou bem concentrado na leitu-
ra agora, mas depois, sem perce-
ber, posso cochilar e ter de voltar 
à página de novo, como fiz logo 
que vim para cá. É verdade que a 
história, se fosse muito boa, devia 
me prender e não me largar cochi-
lando por aí. Mas se a história qui-
ser inventar um cochilo pelo meio, 
pode também. A leitura aceita tu-
do da história que ela segue. Acei-
ta até que a história desapareça por 
aí, enquanto eu fico a espiar idiota-
mente feliz a página vazia.

Que delícia isso que se lê co-
mo um dia que se acaba quando 
viro a página. 

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

TENSA E ANGUSTIANTE

É um desafio, com certe-
za um angustiante de-
safio, vencer a marca da 
segunda obra literária, 

sobretudo depois de um primeiro 
lançamento celebrado e destaca-
do. Este pede, pelo menos, o de-
poimento de grandes autores que 
atravessaram esse momento, exi-
gindo de si as mesmas qualidades 
e os mesmos destaques do pri-
meiro momento ressaltados pe-
los críticos e pelos comentaristas.

Escrevo tudo isto para afir-
mar, de forma veemente, que o 
pernambucano Ney Anderson 
acaba de vencer esse desafio de-
pois da publicação da primeira 
obra, O espetáculo da au-
sência, com o rito inicial dos 
elogios e exaltações. Apocalip-
se todo dia, assim como a pri-
meira obra, traz, de imediato, 
prefácio do já clássico Marcelino 
Freire, na primeira orelha, consa-
grando o Recife como cenário de 
suas cruéis narrativas: “Histórias 

que se passam pelas ruas da cida-
de. Da Rua ao Hospício à Rua 
das Calçadas. Em casarões ou em 
ruínas macabras. À beira-mar ou 
ao redor do Rio Capibaribe. Tu-
do é matar ou morrer. Eita dana-
do!”. E define com acerto: “Ney, 
neste novo livro, constrói seu as-

sombroso universo a partir da 
suspensão. Digo: na surdina. Nas 
entrelinhas. Nos velórios (tantos) 
onde murcham flores artificiais. 
O autor vai lá, fundo”.

Assim, define este mundo 
sombrio, onde habitam as dores 
do universo e por onde escorre 
o sangue impuro da humanida-
de, cercado de gritos e de gemi-
dos, sem salvação; onde habitam 
os mortos insepultos, jogados no 
chão da rua, chão do mundo, nos 
esgotos, nos escarros; na lágri-
ma de quem nunca mais volta a 
chorar, secos os olhos, secos os cí-
lios, secas as pestanas; num mun-
do onde é proibida a paixão; num 
mundo onde as balas zunem de es-
panto e de tristeza. E de agonia pe-
los mortos de fome, de pranto e de 
agonia em cada guerra.

Enfim, de Ney pode-se di-
zer o mesmo que Baudelaire disse 
de Edgar Allan Poe: que sua obra 
não admite “choramingas ener-
vantes”. 

Como a negritude e a 
masculinidade se entrelaçam para 
definir a vida de um homem?
Ele tinha tudo para ser feliz.
Mas a felicidade não foi feita para ele.

Um delicioso romance de estreia, cínico, incorreto, mas com reflexões importantes e divertidíssi-
mas. [...] Pautas tão em voga quanto emancipação feminina e racismo são tratadas de maneira 
original e mordaz, com um excelente apoio de grandes obras da literatura. Este é um novo autor 
com personalidade muito própria, que traz um frescor a uma cena literária já tão saturada de 
panfletos.   — Santiago Nazarian, escritor e tradutor.

Com pena firme Mauricio Mendes entra na cabeça de um médico pardo celibatário convicto, ator-
mentado pelas suas próprias certezas. Sua sagacidade e passagens filosóficas impressionam 
em meio a uma prosa rápida, envolvente e sagaz, desfilando em temas pontiagudos como miso-
ginia, racismo, prostituição e ética médica. Um romance agridoce e inteligente que não consegui 
largar por um segundo. — Natércia Pontes, escritora.

Ney Anderson, autor de Apocalipse todo dia

Apocalipse todo dia
NEY ANDERSON
Patuá
120 págs.

RAY EVILYN
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O corpo em 
fragmentos
Do tamanho de um grão, de N. Netta, explora 
a fragilidade e a busca pela autonomia 
feminina e pelo prazer em meio à dor

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ 

O romance Do tama-
nho de um grão, de 
N. Netta, começa com 
a constatação do caráter 

feminino da narradora:

Nasci com dois pequenos ór-
gãos amendoados, um em cada lado 
do ventre. Imagino-os saquinhos co-
bertos por uma pele muito fina. An-
tes dos 14 anos, meus ovários eram 
rosados e lisos.

Desde esse início, o lei-
tor poderá observar que se trata 
de uma narrativa que privilegiará 
não a mulher como protagonista 
social, desejosa de igualdade, su-
premacia ou poder, mas como al-
guém possuidora de autoridade 
sobre seu corpo.

A natureza humana é a fra-
gilidade, e dela não escapam mu-
lher ou homem. Podemos dizer 
que a fragilidade a todos perten-
ce. É certo que, no relacionamen-
to sexual, muito discutido no livro, 
a mulher é quem corre o maior 
risco. Não digo apenas o risco de 
engravidar, mas, de todos os peri-
gos a que estamos sujeitos, as mu-
lheres os vivenciam em dobro. 
Deixemos, entretanto, os riscos da 
espécie humana, cujas consequên-
cias pertencem a todos nós, e entre-
mos no problema que a literatura 
nos apresenta, embora sempre o 
manifeste de modo disfarçado.

Sabemos que a linguagem 
não nos pode dizer tudo. Ao nos 
comunicarmos com uma ou mais 
pessoas, tanto na oralidade como 
na escrita, vários elementos estão 
acoplados ao que expressamos pe-
lo idioma. Sem esses elementos, 
não seria possível o entendimen-
to. Na obra literária, na medida 
em que esta não existe por si só, 
eles se potencializam. Vejamos: 
um texto joga com o novo, como 
a criação de novas possibilidades 
que muitas vezes julgamos impos-
sível a língua nos oferecer.

Netta aposta nisso. Sua nar-
rativa é fragmentada, talvez não 
por modismo ou herança de fór-
mulas eternamente vanguardistas, 
mas por ter certeza da insuficiên-
cia das palavras, estando elas soltas 
ou agrupadas em diversas sintaxes.

Ao iniciar o romance e des-
crever o aparelho reprodutor (di-
gamos assim) feminino, não está 
em jogo apenas o aspecto físi-
co da mulher, mas todo o con-
ceito do feminino, levando-se 

em consideração não apenas o 
presente, mas o passado próxi-
mo ou distante. Embora quase 
não mencione as lutas feminis-
tas do século 20, ou fale apenas 
de uma de suas mentoras (Simo-
ne de Beauvoir), entende-se que 
não nos é possível qualquer tipo 
de inteireza: são as palavras e suas 
possibilidades as protagonistas de 
uma construção sempre por se fa-
zer, tornando a metáfora como 
possibilidade de dizer o que todo 
idioma nos deixa em falta.

A narradora sofre o tempo 
todo: uma doença; uma gravidez 
na juventude; as dores da inde-
pendência e do aborto; além de 
descrever de forma minuciosa o 
processo de interrupção da gravi-
dez quando está prestes a ser sub-
metida ao aborto; a fisionomia e 
os trejeitos do médico e das enfer-
meiras; os aparelhos a serem utili-
zados; os modos de dissimulação e 
fuga, caso essa seja necessária, pois 
a lei não permite tal prática.

A linguagem mostra-se bas-
tante adequada ao assunto. A nar-
radora, já de um ponto distante 
do acontecimento que deseja tra-
zer a público (a narrativa não é 
apenas de uma fase da vida, mas 
do que tal fase provocou no res-
tante dela), faz reflexões sobre o 
próprio passado e sobre um deter-
minado fato que muito a marcou 
na juventude. Não é à toa, presen-
te no início do romance, a dedica-
tória à Annie Ernaux e referências 
a O acontecimento.

Patamares poéticos
Poderíamos exemplificar, 

por meio de muitas passagens, a 
leveza na utilização da nossa lín-
gua portuguesa, que a autora sabe 
manejar e a faz atingir patama-
res poéticos, ainda que se expres-
se num registro que poderíamos 
chamar de informal culto:

Os ipês estavam floridos, disso 
não esqueci porque andei em calça-
das cobertas de pétalas rosas derru-
badas pelos ventos desencontrados 
do mês agourento; [...] rodo minha 
mão na cara e ofereço-a a tapa; [...] 
— O homi do saco vai te pegar, vai 
te pegar, vai te pegar.

Evocando o tema do ro-
mance, há várias questões sobre 
a relação da geração da autora – 
nascida nos anos 1960 – com a 
questão sexual. Onde uma adoles-

TRECHO 

Do tamanho de um grão

O fim da tarde esvaziava 
os edifícios de escritórios 
quando deixei o casarão 
rosa por uma porta nos 
fundos da clínica. Antes de 
sair na rua, passei por uma 
área de tanque e por um 
pátio, onde vi colchões postos 
para arejar nos parapeitos 
de janelas e uma das 
enfermeiras puxando lençóis 
encardidos e esvoaçantes 
pendurados em varais. 

A AUTORA

N. NETTA 

Vive e trabalha em Belo Horizonte (MG), 
onde nasceu. É mestra em Teoria da 
Literatura pela UFMG, especialista 
em Escrita Criativa e jornalista pela 
PUC Minas. Do tamanho de um 
grão é seu romance de estreia.

Do tamanho de um grão
N. NETTA
Quixote
109 págs.

cente podia encontrar referências ao sexo, ainda 
que cientificamente abordado, numa biblioteca 
pública no final dos anos 1970? O que havia dis-
ponível sobre o assunto para os jovens da época? 
Outro ponto a se discutir é a questão ética sobre 
o relacionamento sexual, a gravidez e o aborto. 
Outra importante questão, quase sempre concer-
nente à mulher, é a postura masculina diante da 
gravidez indesejada da companheira. Ela vai so-
zinha à clínica clandestina para abortar? Onde es-
tará o namorado naquele crucial momento? Ao 
chegar à casa onde moram, ele ficará ao lado de-
la ou sairá para uma festa com os amigos? Então, 
a questão do livro não se resume à prática ou não 
do aborto envolvendo aspectos éticos ou religio-
sos, mas às relações no dia a dia e suas interferên-
cias nos relacionamentos.

Uma vez que vivemos num período de fal-
so conservadorismo em vários países, a autora 
não faz o uso barato da questão. A prática ou 
não do aborto estaria acima das políticas popu-
listas, tornando-se a opção de abortar uma ques-
tão de decisão pessoal por parte daquela a quem 
o corpo pertence.

Durante boa parte da narrativa, há idas e 
vindas no tempo, que, pouco a pouco, vão reve-
lando a personalidade da narradora. Ela procura 
se relacionar com suas lembranças, suas perdas, 
com os modismos a que aderiu no começo da 
juventude e com as decisões que, no momento 
da enunciação, já se encontram analisadas pelo 
crivo da razão.

Netta não dá nome às pessoas, coloca-os 
com letras, como Dr. R, o namorado Y etc. Num 
romance, não importa se o narrado foi ou não 
vivido pela autora, o que vale é a capacidade de 
representação e de provocar o sentimento de cum-
plicidade do leitor. Além disso, o livro, ao trazer 
letras no lugar de nomes, revela não apenas o ocul-
tamento das verdadeiras identidades, mas o caráter 
anônimo da vida nas grandes cidades. Ambienta-
do em Belo Horizonte (MG), o romance, apesar 
da constante circulação dessas pessoas anônimas, 
apresenta o flanco lírico da cidade, descrevendo 
praças, construções, ruas, árvores e a solidão, cujo 
manto sempre envolve a narradora. A BH de N. 
Netta tem características provincianas e nos revela 
seu enamoramento pela cidade, ainda que não se 
saiba se narradora e autora são unas nesses amores.

Não sei se, no atual momento, encontra-
mos outro livro capaz de dialogar com Do ta-
manho de um grão na forma e no conteúdo. 
A autora, a todo momento, sabe retratar, com sua 
prosa curta e simples, o sofrimento humano, sem 
renunciar ao prazer que a existência pode propor-
cionar à mulher, ainda que esta viva muitas vezes 
em situação desfavorável. O livro pode ser visto 
como uma ode do amor a si, como a tentativa de 
busca pelo prazer no ato de narrar e ainda como 
o relato da dificuldade do ser humano em superar 
a dor; acrescentando-se que descrever essa mesma 
dor não significa ser masoquista.

No final, a narradora descobre o grão e o 
que ele lhe significa. Mas, aqui, cabe ao leitor 
chegar até lá e refletir. Seria bom se fôssemos to-
dos filósofos. 

ALESSANDRO BASTOS
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inquérito
SILVANA TAVANO

Silvana Tavano descobriu cedo que os livros 
seriam sua primeira pátria. Filha única, só 
entrou na escola aos 7 anos, já cercada de 
amigos de papel: José Mauro de Vasconcelos, 

Monteiro Lobato e Júlio Verne. Desde então, a leitura 
se tornou exercício de imaginação e também de vida.

Jornalista formada pela Escola de Comunicações 
e Artes da USP, Tavano passou quase três décadas em 
redações até que a literatura, sempre presente, se im-
pôs. De lá para cá, construiu uma sólida trajetória na 
literatura infantil e juvenil, com mais de 30 livros pu-
blicados no Brasil e no exterior, títulos chancelados pela 
Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil (FNLIJ) 
com o selo Altamente Recomendável, além de prêmios 
importantes, como o João de Barro de Literatura pa-
ra Crianças e Jovens. Em 2013, seu Psssssssssssssiu! 
(Callis) recebeu também o selo White Ravens, distin-
ção da Biblioteca Internacional da Juventude de Mu-
nique. Já em 2022, Sonhozzz (Salamandra), escrito 
em parceria com Daniel Kondo, conquistou o Jabuti 
de Literatura Infantil.

Aos poucos, a autora arriscou-se no terreno da 
ficção para adultos. O primeiro romance, O último 
sábado de julho amanhece quieto (Autêntica), foi 
finalista do Prêmio São Paulo de Literatura em 2023. 
No ano seguinte, publicou Ressuscitar mamutes, se-
mifinalista do Oceanos 2025. 

A escritora que anota à margem dos livros, relê 
finais que a marcaram e mistura poesia, ensaio e ficção 
em suas leituras diárias mantém uma certeza: ainda há 
muito a aprender.

Neste Inquérito, Silvana revela a disciplina e a en-
trega que moldam seu ofício. Conta que um bom dia 
de trabalho nasce de uma ideia ou de um parágrafo per-
sistente. Que escrever é surpreender-se com o caminho 
da história, nunca sucumbir à vaidade e, sobretudo, re-
cusar panfletarismos ou lições de moral. Para ela, limi-
te é palavra que não cabe na ficção. Talvez por isso seus 
livros se movam entre o rigor da forma e a liberdade da 
invenção, entre a simplicidade de um pão com man-
teiga e o assombro diante da morte. Ler, para Tavano, 
é necessidade vital; escrever, um modo de descobrir-se.

• Quando se deu conta de que queria ser escritora? 
Se o sonho dá conta de alguma coisa, então isso 

aconteceu bem cedo. Não tinha irmãos e só fui para a 
escola aos 7 anos, depois de ter lido muitos livros — 
José Mauro de Vasconcelos, Monteiro Lobato e Júlio 
Verne foram os meus primeiros amigos. Com aquelas 
histórias eu brincava de imaginar, e acho que o desejo 
de escrever já estava lá.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Grifar e anotar nas margens dos livros que estou 

lendo. Listar os títulos lidos de janeiro a dezembro de 
cada ano. Intercalar clássicos e contemporâneos. Volta 
e meia reler as páginas finais de livros que me marca-
ram. Ler em livrarias. E ler gêneros diferentes ao mes-
mo tempo — um ótimo mix é poesia na cabeceira, 
ficção nas horas livres, e ensaio nos períodos de estu-
do ou de trabalho.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
A que estiver em curso — ler é imprescindível. 

Mas lembro d’O livro do travesseiro, de Sei Shôna-
gon, que gosto de abrir ao acaso, como uma espécie de 
oráculo, nem todos os dias, mas há muitos anos. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

A era do capital improdutivo, de Ladislau 
Dowbor.

EM BUSCA 
DO CLIQUE

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Ao redor, tranquilidade; 
por dentro, urgência.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Uma poltrona confortável, 
horas livres e silêncio. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

O que me traz uma ideia. 
Ou um primeiro parágrafo. Ou 
uma página que continuo achan-
do boa no dia seguinte.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Perceber que, a certa altu-
ra, a história começa a se contar 
enveredando por caminhos que 
eu não tinha imaginado, e me 
surpreender com o que a escrita 
me revela sobre o mundo e sobre 
mim mesma.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A vaidade.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A vaidade.

• Um autor em quem se deve-
ria prestar mais atenção.

Carla Piazzi, Flávia Braz, 
Fernando Rinaldi, Júlia Barandier.

• Quando a inspiração não 
vem...

Leio. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Lygia Fagundes Telles. Além 
do café, ofereceria um cálice de vi-
nho do Porto, como ela costuma-
va fazer depois das entrevistas. 
Também gostaria demais de con-
vidar Natalia Ginzburg; maravi-
lhoso mesmo seria tomar esse café 
papeando com as duas. 

• O que é um bom leitor?
O que lê com prazer.

• O que te dá medo?
Viajar de avião, a morte das 

pessoas que amo, qualquer doença 
que me impeça de escrever. 

• O que te faz feliz?
Estar perto da minha famí-

lia, das amigas, dos amigos e dos 
meus gatos. Banho de mar, pão 
com manteiga, chocolate.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A certeza de que continuo 
tendo muito o que aprender.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Encontrar as palavras que 
podem dar forma a certa ideia 
e ouvir o clique que só acontece 
quando tudo se encaixa. A segun-
da maior preocupação: torcer pa-
ra que o leitor também escute (ou 
sinta) esse clique.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

A obrigação de passar longe 
do panfletário, da mesmice e das 
lições de moral.

• Qual o limite da ficção?
Limite é uma palavra que 

não cabe na ficção.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Ao Pedro Vinicio. Mas tam-
bém convidaria o ET para passar 
uma tarde na praia: não é um “lí-
der”, mas o mar me inspira de 
muitas maneiras. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Sossego e todo o tempo do 
além-mundo para ler os livros que 
não dei conta nesta vida. 

Ressuscitar mamutes
SILVANA TAVANO
Autêntica
120 págs.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Não dá para eleger um único 
livro imprescindível. Felizmente são 
muitos, e de todos os gêneros: O de-
serto dos tártaros, de Dino Buzza-
ti; Stoner, de John Willians, Altos 
voos e quedas livres, de Julian Bar-
nes; O verão dos homens adultos, 
Victor Heringer; todos os da Adélia 
Prado, e haveria muitos outros nes-
sa lista. Já os descartáveis, a memó-
ria descartou. 

• Que defeito é capaz de destruir 
ou comprometer um livro? 

Tentar ensinar seja lá o que 
for, explicar demais, ser confor-
tável no sentido de não provo-
car nenhum tipo de incômodo. E 
(pensando em títulos estrangeiros) 
uma tradução ruim.

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Nunca é muito tempo. Assun-
tos que hoje passam longe do meu 
radar talvez me capturem amanhã, 
quem sabe? Só quero que a curio-
sidade não me abandone... nunca.

• Qual foi o lugar mais inusita-
do de onde tirou inspiração?

 De uma perna balançando 
sem parar na poltrona ao lado da 
minha, na sala de espera do dentis-
ta. Mais recentemente, de um ter-
mômetro no semáforo marcando 
39 ºC, às 13h, em São Paulo.

LUIZA SIGULEM
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josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

Diz a sabedoria popular que destruir é fá-
cil e a reconstrução sempre é mais peno-
sa que a construção original. Não sei se 
isso se aplica a todas as situações que se 

nos apresentam, mas seguramente é uma sensação 
que temos em inúmeras ocasiões ao longo da vi-
da. Quando analisamos a destruição de políticas 
públicas, esse ditado popular se avoluma ao atin-
gir milhares ou milhões de pessoas, como aconte-
ceu recentemente nos governos federais de 2016 a 
2022, quando o Brasil perdeu 16,5 milhões de no-
vos leitores e a incipiente política pública de forma-
ção de pessoas leitoras, baseada no Plano Nacional 
do Livro e Leitura (PNLL), foi banida juntamen-
te com a extinção do MinC e a ideologização à ex-
trema direita do MEC.

O terceiro mandato do presidente Lula se de-
parou com um estado de destruição não apenas 
de planos, programas ou ministérios pontuais. Na 
verdade, o que o país ainda está enfrentando são 
as consequências da quebra da institucionalidade 
republicana e do papel do Estado como motor de 
desenvolvimento e promotor de maior equidade 
social e econômica.

Ao destruir ministérios e projetos que asse-
guram direitos, não são apenas os programas que 
cessam, mas toda a tecnologia acumulada, todo 
o consenso obtido na concepção, planejamento, 
aprovações políticas, jurídicas e econômicas e, ain-
da, a aprendizagem da implantação igualmente 
tragada pelo abismo destrutivo. Perdem-se servi-
dores públicos comprometidos, perde-se credibili-
dade com os beneficiados, perdem-se orçamentos, 
perde-se o espaço político conquistado e o discur-
so contrário à equidade e ao desenvolvimento ga-
nha corpo para legitimar a destruição.

A dinâmica dessa corrosão é insidiosa e não se 
detém apenas na usurpação de bens materiais. Na 
verdade, qual um “gênio maligno” (e me perdoe 
Descartes pelo mau uso do termo), o verme des-
trutivo de políticas públicas promotoras da equida-
de e do desenvolvimento produz agentes públicos e 
privados que, incessantemente, fabricam desinfor-
mação e ideias que são rapidamente absorvidas, via 
redes digitais instrumentalizadas, pela ignorância e 
psicopatias visíveis e perigosas de boa parte da po-
pulação. Tudo isso cria no país um ambiente hostil e 
regressivo, avesso à recuperação do que foi destruído 
porque cria barreiras de difícil superação e alimenta 
a notória lentidão do poder público.

Ilustração: Mariana Tavares

UM NOVO 
CAPÍTULO

É farto o material coletado 
nos meios digitais de pessoas ves-
tidas com as cores pátrias dizen-
do barbaridades e imbecilidades 
que superam em muito a inven-
tividade de um bom ficcionista. 
Já se tornou habitual recebermos 
pelas redes, como se fosse humor, 
centenas de filmagens de entrevis-
tas com senhorinhas e senhorzões 
pançudos enrolados na bandeira 
dos EUA ou de Israel afirmando 
coisas alucinantes, tais como in-
tervenções marcianas para desti-
tuir Lula, ele próprio considerado 
um clone sequencial porque o ori-
ginal já teria falecido há anos.

Ao contrário do riso, a quan-
tidade interminável desses depoi-
mentos, um mais constrangedor 
do que o outro, me provoca tris-
teza civil, além da certeza de que 
é preciso reverter esse quadro com 
urgência. Não apenas porque en-
tendo que a solidariedade com o 
outro é cláusula pétrea de quem se 
considera minimamente humano 
e racional, mas porque os que hoje 
oram para pneus, amanhã podem 
portar um fuzil AK-47 e provocar 
assassinatos ao bel prazer da von-
tade de uma mente insuflada pelo 
ódio de classe, de gênero, de xeno-
fobia, de machismo, entre tantas 
outras barbáries. Exagero? Se olhar-
mos acima do Equador no nosso 
hemisfério, constataremos que isso 
ocorre com insana frequência nos 
EUA, cuja bandeira foi venerada 
pelos “patriotas” de extrema direi-
ta no último 7 de setembro, cla-
mando pela impunidade dos que 
pretenderam reimplantar a ditadu-
ra militar no Brasil.

Caminhando para o final de 
seu terceiro ano, o governo segue 
enfrentando dificuldades de gran-
des proporções com um Congresso 
de maioria reacionária e antipopu-
lar, frágil estabilidade no cumpri-
mento da democracia pelas Forças 
Armadas e uma elite ávida por acu-
mular capital em detrimento de 
uma maioria superlativa que em-
pobrece no trabalho vil que o neo-
liberalismo atual proporciona. A 
reconstrução, lema inicial do go-

verno, ainda tem muito chão pela 
frente, apesar de ter obtido nesses 
dois anos e nove meses avanços ex-
traordinários em várias frentes.

Se a situação difícil é com-
preensível, o risco escancarado à 
manutenção da democracia, dos 
direitos e de políticas públicas de 
equidade clamam por celeridade, e 
isso implica na resolução de qua-
dros distópicos que se apresentam 
diariamente. Neste momento em 
que escrevo, a manchete é a ameaça 
do uso militar dos EUA para defen-
der o líder da organização crimino-
sa que culminou no 8/1/2023.

A situação permanece grave, 
mas isso não quer dizer que não há 
reconstrução ou conquistas que 
recuperam paulatinamente os di-
reitos da cidadania. Os exemplos 
são muitos e talvez o principal de-
les seja no campo jurídico-políti-
co, expresso no primeiro processo 
judicial que pode levar à punição 
os chefes da gangue que quis der-
rubar o Estado de direito no país. 
Somos conhecidos como o país 
campeão da impunidade, onde 
todos os golpes de Estado foram 
anistiados, com o perdão sempre 
favorecendo a cultura do golpis-
mo antidemocrático. Hoje temos 
a possibilidade de começar a re-
verter essa má fama e rever, com 
justiça, nosso passado que supor-
tou totalitarismos.

Mas chamo a atenção pa-
ra o que está institucionalmente 
acontecendo nas políticas públi-
cas de leitura e escrita. Após lon-
ga caminhada no contexto difícil 
da nação, MinC e MEC deram os 
primeiros e decisivos passos ins-
titucionais para dar consequên-
cia prática às diretrizes da Lei 
13.696/2018 da Política Nacional 
de Leitura e Escrita (PNLE), regu-
lamentada em setembro de 2024.

Os quatro últimos meses 
foram marcados pela institucio-
nalização do principal desígnio da 
PNLE: a criação e implantação do 
novo Plano Nacional do Livro e 
Leitura – PNLL 2025-2035. Fo-
ram designados os membros do 
governo e da sociedade civil dos 

Conselhos Diretivo e Consultivo 
do PNLL, assim como a Coorde-
nação Executiva que se encarregará 
da implementação do PNLL de-
cenal e do bom encaminhamento 
dos projetos, programas e ações de 
formação de pessoas leitoras.

Com orçamentos restritos 
tanto na cultura quanto na edu-
cação, e com um prejudicial atraso 
na sua implantação, mesmo assim 
há com o que nos animarmos, e 
espero que esse alento possa se tra-
duzir em participação ampliada, 
iniciativas, cooperação e, princi-
palmente, unicidade em torno do 
novo texto de objetivos e metas 
do PNLL decenal aprovado pelo 
Conselho Diretivo.

Há que realçar a metodolo-
gia de construção do Plano que, 
mais uma vez, se iniciou com 
um processo de escutas conduzi-
das por consultores independen-
tes de todas as entidades nacionais 
envolvidas no tema. Essas escutas 
e estudos formalizaram-se em um 
texto-base que foi exposto e deba-
tido em reuniões com ativistas em 
várias regiões do país. O proces-
so se encerrou com a consulta pú-
blica virtual do texto, que recebeu 
mais de 1.600 sugestões. Essas su-
gestões foram submetidas ao Con-
selho Diretivo, que estabeleceu o 
texto final que será convertido em 
decreto para começar a vigorar.

Também anoto que MinC 
e MEC estão institucionalmen-
te mais comprometidos com o 
PNLL se compararmos ao pri-
meiro Plano, não somente porque 
obedecem à determinação da lei 
que os designa como responsáveis, 
mas porque há uma real determi-
nação em viabilizá-lo. Em parale-
lo ao processo de reconstrução do 
PNLL, os ministérios estabelece-
ram os primeiros programas co-
muns, que agora fazem parte dos 
objetivos e metas nos próximos 
dez anos, como o PNLD Literá-
rio, voltado a fornecer livros às bi-
bliotecas públicas e comunitárias, 
a retomada do Prêmio Vivaleitu-
ra e, com o Ministério das Cida-
des, a implantação de pontos de 
leitura nos condomínios do Mi-
nha Casa, Minha Vida.

Em um cenário político com 
agentes que tentam retomar o re-
trocesso, abre-se um novo capítu-
lo na luta democrática por políticas 
públicas de formação de pessoas 
leitoras. E é sempre bom recordar 
que essa construção será melhor 
e maior se houver engajamento e 
pressão da sociedade organizada. 
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Escombro e canção
Em Noite devorada, Mar Becker faz da ruína 
e da delicadeza os alicerces de sua poesia

RAFAEL ZACCA | RIO DE JANEIRO – RJ 

As obras dos antigos che-
gam à modernidade 
fragmentadas; as obras 
modernas já nascem co-

mo fragmentos. Essa ideia ro-
mântica, proposta por Friedrich 
Schlegel no final do século 18, na 
revista Athenaeum, tem um tre-
mendo alcance que se estende até 
o nosso tempo. E toca com a pon-
ta dos dedos obras que, ao nascer, 
já se parecem com ruínas. Como 
a poesia de Mar Becker. 

ser toda escombro e canção

Esse verso paira sozinho nu-
ma página de Noite devorada, 
seu mais recente livro de poemas. 
Sem título e sozinho, esse verso é 
como o braço de uma estátua — 
não sabemos nada sobre o todo, 
conhecemos apenas uma peque-
na parte que tem a força de uma 
metonímia, mas que não conse-
gue representar o todo. Intuímos, 
mas não o temos.

O efeito é semelhante ao 
de se contemplar um fragmento 
de Safo: estamos necessariamen-
te diante de uma perda. Perdemos 
a música de Safo, embora ainda 
tenhamos um vestígio da canção 
nos papiros que foram preserva-
dos de quem quer que tenha co-
piado esses poemas nas folhas que 
se desmancham com o tempo.

Em Noite devorada Bec-
ker continua o trabalho que co-
meçou no seu primeiro livro, A 
mulher submersa: a poeta ten-
ta produzir um canto que é, para-
doxalmente, apenas um vestígio 
de si mesmo. Mas como fazer isso 
através da linguagem? Como fazer 
silêncio enquanto se diz alguma 
coisa? Como mostrar a ruína en-
quanto se ergue uma obra? Essas 
perguntas orientam as decisões es-
téticas de Mar Becker e desorien-
tam a sua recepção. Afinal, o que 
Mar Becker está fazendo?

Quando não sei responder 
a perguntas como essas, gosto de 
continuar a conversa contando 
uma história. Vocês conhecem a 
história das sereias na Odisseia. 
Elas ficam nas rochas em alto mar 
e, quando as embarcações se apro-
ximam, elas seduzem os marinhei-
ros com seus cantos, atraindo-os 
para o naufrágio e para a devora-
ção. Só que já no século 20, Franz 
Kafka criou uma versão surpreen-
dente dessa história. Ele imaginou 
que o silêncio das sereias era ainda 
mais poderoso que o seu canto. A 
recusa do canto é mais mortal do 
que o canto. Então, quando Odis-
seu bolou o seu estratagema para 
passar com sua embarcação pelas 

sereias e (na versão de Kafka) tampou os seus ouvidos 
com cera, ele somente teria sobrevivido porque não es-
cutara que as sereias não cantavam. Que elas faziam si-
lêncio. Elas estavam com as bocas entreabertas e, como 
ele imaginou que elas emitiam algum som e que a ce-
ra o protegia, não ouviu nada.

Porque ouvir o silêncio é diferente de ouvir nada. 
Assim como fazer silêncio com a linguagem é diferente 
de não fazer nada. Talvez seja por saber disso que Mar 
Becker tenha tomado o amor e o desejo como funda-
mentos de sua escrita. Continuando um trabalho que 
vemos na poesia de Hilda Hilst e na prosa de Clarice 
Lispector, Becker liga o tema amoroso ao tema existen-
cial. Pois o amor demanda palavras para ser todo, mas 
nenhuma palavra está à altura do amor:

aproxima-te do amor sem muitas perguntas
aprende-o impensado. intocado ainda
sem perguntas aproxima-te como descobrindo no 
tempo um tempo sem
palavras
com medo de que
se chamado, o amor
(esse pássaro)
se assuste

O poema lembra a recomendação drummondia-
na: “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá es-
tão os poemas que esperam ser escritos.” Mas no caso 
de Drummond, o pássaro só e mudo está sem desespe-
ro, “há calma e frescura na superfície intata”, “em esta-
do de dicionário”. No caso da autora, o pássaro pode 
voar a qualquer momento.

Intensidade
É curioso que o pássaro esteja aqui entre parênte-

ses. Colocá-lo entre parênteses, de certo modo, é tratar 
a palavra pássaro com delicadeza na esperança de que 
ela não fuja. Mas é também preservar a sua poética de 
um excesso de elementos. Ao escolher dizer menos, a 
poeta ganha mais força: quanto menores os seus poe-
mas, mais intensos se provam, e mais precisos na tare-
fa de dizer o que precisam dizer.

O mundo de Mar Becker é mínimo. Tem algu-
mas agulhas. Um cavalo. Um único oceano, feroz. Uma 
embarcação. Algumas mulheres. Alguém sem rosto. Es-
se pássaro entre parênteses. O seu próprio corpo é frá-
gil. O vento é um sopro. Tudo é delicado. Ao fazer um 
mundo com matéria mínima, ela enche esse mundo de 
treva, negatividade, escuridão, ruína. “também a deli-
cadeza devora, a seu modo”, ela dirá. Nem mesmo a 
noite é tão escura quanto essa outra treva mais escura 
ainda. A noite foi devorada pela treva.

É contra esse pano de fundo (talvez a representa-
ção de um mundo palavroso de quem assusta o amor 
ou o poema) que as mínimas coisas de seus poemas 
emitem um brilho. Se tivéssemos que falar de seu tra-
balho em termos de pintura, poderíamos dizer que a 
sua técnica é a do chiaroscuro.

Mas ela não pinta (embora escreva projetando 
imagens), porque a sua questão é antes com a lingua-
gem que com a imagem. Assim como o seu mundo 
é mínimo porque não lhe interessa exatamente a ma-
terialidade desse mundo, mas o que acontece com a 
matéria no tempo. Como fazer com as palavras o que 
o tempo faz com a matéria? Uma resposta provisória 
da autora está em outro fragmento, dois versos soli-
tários na página:

escrever é negociar com a língua um
modo mais feroz de calar

TRECHO

Noite devorada

amo com minhas perdas

e meu estremecimento

amo neste corpo que pende, 
indeciso entre pássaro

e queda

A AUTORA

MAR BECKER 

Nasceu em Passo Fundo (RS) e vive em 
São Paulo (SP). É autora de A mulher 
submersa (Urutau, 2020, finalista do 
Prêmio Jabuti), Sal (Assírio & Alvim 
Brasil, 2022) e Canção derruída 
(Assírio & Alvim Portugal, 2023).

Se o amor ajuda a poeta em sua tarefa de li-
dar com o paradoxo do silêncio da palavra na poe-
sia, o que a ajuda com a ferocidade é a imagem do 
mar. Essa imagem (mais do que a palavra mar) cor-
rói a sua língua: “é o mar que ensina a perder”, di-
rá Mar Becker em um poema que parece atualizar 
um velho tema de Sophia de Mello Breyner An-
dresen e um poema sobre a perda de Elizabeth Bi-
shop (“A arte de perder não é nenhum mistério”). 
O mar “ensina a ouvir palavras como/ quebrassem 
umas sobre/ as outras”.

(O mar que corrói toda matéria com o sal, 
com a maresia ou, como diria João Cabral de Me-
lo Neto, o mar que “está sempre/ com seus dentes 
e seu sabão/ roendo suas praias”, “o mar e seus áci-
dos”, “o mar e sua boca de ácidos”.)

De volta a Mar Becker, o mar ensina:

a esquecer enfim — 
é o mar que ensina a ir

e a brilhar no escuro como brilham navios cargueiros
e corpos amando

Que mais se pode dizer a propósito de Noite 
devorada? Em comparação com os outros livros 
publicados pela poeta, talvez aqui seja o lugar em 
que a fragilidade de seu próprio corpo é mais bem 
enunciada, e seu papel na elaboração dessa poética 
mais nítido. É sob o signo da derrota e da fraqueza 
que surge a sua poesia e sua procura mais obstina-
da: a possibilidade de amar. Uma possibilidade que 
a crítica poderia ficar tentada a chamar de vitorio-
sa sobre esse fracasso inicial, mas que eu insisto em 
chamar de fracasso. Pois o amor não é garantia para 
a escritora, ela não o conquista. É conquistada por 
ele. Ela não diz: sou frágil e por isso posso amar. É 
o amor que a torna frágil e com isso ameaça a poe-
ta, a sua poesia e a si mesma.

o amor fez frágeis demais minhas
palavras

e eu agora temo feri-las de morte sussurrando-as

Todo instante é um instante de perda parado-
xal. Mar Becker perde muito — mas tem alguma 
coisa. O que ela tem? É nesse ponto de interrogação 
que se situa a sua escrita da fragilidade. Não digo 
que seus poemas sejam sobre a fragilidade — seria 
mais preciso dizer que a fragilidade é quem escreve 
os seus melhores poemas. E são essas palavras vulne-
ráveis que ela oferece novamente ao público. Nisso 
reside o seu frescor. Agora, cabe-nos esperar que a 
poeta escape do perigo da redenção, e que não to-
me nunca a fragilidade como força. Para vingar, a 
fragilidade precisa permanecer frágil, sem artifícios. 
Até aqui, ela está vingando. 

Noite devorada
MAR BECKER
Círculo de Poemas
120 págs.

MARIELI ADRIANI BACKER
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

PULSÃO DE VIDA, 
POURRA!

mos que não libertam, não alegram, não transportam 
pra lugar algum

Uns espasmos maquínicos, neuróticos, obsessi-
vos-compulsivos

Fome que não sossega, sede jamais saciada

As doooores do patriarcado
As doooores do colonialismo
As doooores do racismo
As doooores da homofobia
As doooores do feminicídio
As doooores do abuso infantil
As doooores da violência doméstica
As doooores do genocídio
As doooores das doenças do corpo e da mente
As doooores do fanatismo religioso
Do fanatismo político
Do fanatismo econômico
Do fanatismo corporativo

As dores as doores as dooores as doooores
Quantaaaaaa doooooooooooor, meu poeta!
É traumaaaaaa que não acaba mais, povo de Pyn-

dorama!
Putaquipariu, estou farto dessa literatura que só 

enxerga a dolorosa merda humana
Dessa literatura que põe a bosta no microscópio
Dessa literatura que fica futucando com um gra-

veto os muitos cocôs da sociedade
Dessa literatura do tipo análises clínicas, exame 

de fezes

Você lê a prosa trágica de Fulana de Tal e pensa, 
nossa, coitada, que miséria material, essa mulher deve 
morar embaixo de um viaduto, essa mulher deve feder, 
essa mulher deve estar cheia de carrapato, quando será 
que ela tomou banho pela última vez?

Você lê a poesia dramática de Beltrano de Tal e 
pensa, nossa, coitado, que miséria espiritual, esse ho-
mem deve pegar comida no lixão, esse homem certa-
mente já perdeu todos os dentes, esse homem deve ter 
gonorreia e outras mil doenças, quando será que ele 
amou pela última vez?

Quantaaaaaa doooooooooooor, meu poeta!
É traumaaaaaa que não acaba mais, povo de Pyn-

dorama!

Mas, esperem… É tudo um fingimento?
Fulana de Tal e Beltrano de Tal são limpinhos, 

cheirosinhos, alfabetizados e bem nutridos?
Ela sempre morou em Higienópolis e costuma 

passar as férias em Paris?
Ele sempre morou em Copacabana e agora está 

fazendo pós-graduação nos Estados Unidos?
Escrevem essa literatura sorumbática, baixo as-

tral, essa desgraceira infinita, porque o zeitgeist e o mer-
cado exigem?

Dramas & mágoas & tragédia & desesperos ven-
dem bem, ganham prêmio?

A realidade não é mesmo uma bosta?
Arte & literatura não devem espelhar a realidade?
Então façamos arte & literatura sobre a vida-bos-

ta, com personagens-bostas em situações-bostas?

Ah, mas o escritor é um fingidor…
Finge tão completamente, que chega a fingir que 

é dor a dor que deveras sente?
Então, vamos fingir um pouco de alegria, meus 

nobres fingidores
Diante do formidável mistério da existência, mais 

eros e menos tanatos, por favor

Diante do indescritível mis-
tério da existência, mais amor fati 
e menos niilismo, caraleo!

Chega de absurdos burocrá-
ticos à maneira do senhor Kafka, 
eu quero a exuberância colorida 
do senhor Rabelais

Chega de alegorias grotes-
cas à maneira do senhor Beckett, 
basta de Estragons & Vladimi-
res, eu quero a malandragem tro-
picalista sem nenhum caráter do 
senhor Macunaíma {mas sem 
aquele broxante desenlace me-
lancólico, por favor}

Putaquipariu, chega de re-
correntes & sinistras banalizações 
do mal

Chega de distopias tortu-
rantes, derrotistas

Desenganos & desilusões? 
Tou fora

Hora de reivindicar mais 
Emílias & Carlitos & Pedro Ma-
lasartes & Leonardos {Memórias 
de um sargento de milícias} & 
Píppi Meialongas & João Grilos e 
Chicós & Chalaças & Policarpo 
Quaresmas {mas sem aquele bro-
xante desenlace trágico, por favor} 
& Ricardinhos {Tanto faz} & Lo-
ri Lambys & Meninos Maluqui-
nhos & Amelie Poulains e menos, 
muito menos Édipos & Hamlets 
& Faustos & Raskolnikovs & 
Madames Bovarys & Condes de 
Monte Cristo & Cidadãos Kanes 
& Bentinhos & Lex Luthors & 
Riobaldos & Paulo Honórios & 
Macabéas et cétera et cétera

Abaixo os amargos, os pes-
simistas

Quando contaminado pelo 
pessimismo, quando corrompi-
do pelo drama ou pela tragédia, o 
insólito-surrealismo do tipo deli-
rante também se torna um tumor 
venenoso, um câncer tão perver-
so quanto o realismo-naturalismo 
do tipo mundo-cão

Hora de reivindicar mais for-
túnios nas desventuras e menos in-
fortúnios nas venturas, por favor

Está faltando alumbramen-

Querido poeta:

Num de seus momentos mais lúcidos, de sa-
co cheio, enfastiado, você esbravejou:

>Estou farto do lirismo comedido
>Do lirismo bem comportado
>Do lirismo funcionário público com li-

vro de ponto expediente protocolo e manifesta-
ções de apreço ao Sr. Diretor

>Estou farto do lirismo que pára e vai ave-
riguar no dicionário o cunho vernáculo de um 
vocábulo

>Abaixo os puristas

Também estou farto, meu poeta

Ai ai minha Mãe Celestial
Que arte pesarosa é essa?
Que literatura lacrimosa é essa?
Tomanucu
Estou farto da tristeza modorrenta
Da tristeza dramática
Da tristeza trágica que envenena nossa cons-

ciência a conta-gotas

Noticiário
Literatura
Teatro
Cinema
Televisão
Drama drama drama drama
Tragédia tragédia tragédia tragédia
Drama tragédia drama tragédia drama tragé-

dia drama tragédia

Caraleo, estou farto de tanto drama onanis-
ta, de tanta tragédia oportunista

É traumaaaaaa que não acaba mais, povo de 
Pyndorama!

Todo o mundo, o mundo todo, toda a gente 
agora é o Batman na arte e na literatura brasileiras

Todo o mundo, o mundo todo, toda a gente 
agora é o coitadinho do Bruce Wayne

Um órfão dramático, trágico, traumatizado, 
sombrio, lúgubre, amargurado, que não sabe o que 
é alegria, que não goza nunca

Vão sifudê, seus broxas

Abaixo os pessimistas
Eeeh-laaa-eeeh, laaa-laaa-eeeh, eeeh-laaa-hooo!
A literatura do trauma, hegemônica, totalitária, 

em metástase, está se tornando o trauma da literatura
Está faltando alumbramento, meu Poeta do 

Alumbramento
Está faltando amor-humor
Principalmente amor-humor
Pulsão de vida, pourra!

A ideologia que move a literatura brasileira é 
uma ideologia negativa, uma engenhosa engenha-
ria deprimida a serviço de experiências depressivas

Ninguém canta ou dança gostoso
Risos & sorrisos gozosos?
Nem sinal
Ninguém goza na prosa e na poesia brasilei-

ras, nem mesmo nas cenas de sexo
O que ocorre nas cenas de sexo são uns es-

pasmos cansados, uns espasmos sem luz, uns espas-
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to, meu Poeta do Alumbramento
Está faltando amor-humor
Principalmente amor-hu-

mor
Pulsão de vida, pourra!

Eeeh-laaa-hooo, laaa-laaa-
-hooo, eeeh-laaa-eeeh!

O que eu quero?
Eu quero a literatura-exalta-

ção, meu querido
Eu quero a prosa e a poesia 

que celebram a existência, a ima-
ginação, a liberdade, o cosmos, o 
riso e o sorriso por meio de uma 
linguagem arrebatadora

Eu quero o entusiasmo dos 
novos Walt Whitmans, o júbilo 
dos novos Álvaro de Campos

Eu quero mais, muito mais, 
mandem pra mim os pequenos 
êxtases dos novos Manoel de Bar-
ros, as mínimas epifanias dos no-
vos Mario Quintanas

Tomanucu, quantas vezes 
terei que repetir?

Eu quero a gaia ciência dos 
novos Zaratustras, o acaso obje-
tivo & o amor louco dos novos 
André Bretons, as vibrantes cria-
turas oníricas soltas em novos Pei-
xe solúvel

Eu quero as assombrações 
benévolas dos novos Murilo Men-
des e o caleidoscópio de cores & 
sabores dos novos Ricardo Soares, 
o delirante fluxo-refluxo girando 
em novos Cinevertigem

Acima de tudo, eu quero 
que nossa literatura — ao menos 
uma parte dela — volte a ser uma 
embriagante festa pra inteligência

Menos Hardy Har Har e 
mais Lippy o Leão, please

É pedir demais?
O mundo está à beira do 

abismo?
Putamerda, nada de novo 

sob o sol, o mundo sempre este-
ve à beira do abismo, então, uuuh 
aaah, MENOS, muito menos 
Hardy Har Har e MAIS, muito 
mais Lippy o Leão, peeer favoreee

Menos Ratinho-Datena e 
mais Dercy Gonçalves

 | OUTUBRO DE 202518



O cartógrafo das 
ruínas urbanas
Em Prosa da cidade, poemas e imagens revelam a 
cidade como território de cinza e sobrevivência

SANDRO ORNELLAS | SALVADOR – BA

Um século e meio após 
os paradigmas baude-
lairianos do flâneur 
como um dos retratos 

do poeta moderno e da cidade co-
mo sua paisagem “natural”, pode-
-se dizer que a experiência urbana 
contemporânea encontra-se em 
avançado estado de deterioração. 
A rua em burburinho e seus ti-
pos anônimos já era um local de 
surpresas no século 19, mas essa 
experiência se tornou tão agres-
siva no 21, com seu capitalismo 
alucinatório, que a vida urbana 
transformou-se em sobrevida. O 
poeta, todavia, continua sendo o 
melhor cartógrafo dessa sobrevi-
vência na cidade.

É como situamos o livro de 
poemas Prosa da cidade, de 
Nuno Rau, conhecido coeditor 
da revista mallarmargens, fina-
lista do Prêmio Jabuti de Poesia 
pelo seu Mecânica aplicada 
(2017). Nuno retorna agora com 
um novo livro de poemas, tam-
bém de fotografias, embora afir-
me logo no início do prefácio que 
“Este não é um livro de fotogra-
fias, mas de poemas”.

O diálogo entre poesia e fo-
tografia no livro, todavia, leva-me 
a discordar dessa afirmação, tan-
to no atacado quanto no varejo. 
No atacado, porque a diagrama-
ção dos poemas no livro dialoga 
com o modo pouco convencional 
pelo qual as fotografias estão dis-
postas ao longo das páginas, pro-
porcionando forte diálogo entre 
poemas e fotos. No varejo, por-
que os poemas de Nuno giram 
muito em torno do que Roland 
Barthes chamou de punctum na 
fotografia: detalhes que atraem a 
atenção de modo agudo para o 
inesperado e singular, fazendo o 
observador viver uma experiên-
cia inusitada junto à imagem. E 
não apenas isso.

Cinzas da cidade
O que une poemas e foto-

grafias no livro é a “marca suja da 
vida” (Manuel Bandeira), lem-
brada no posfácio por Leonardo 
Almeida Filho. Daí que, quem 
espera poemas sobre o Rio de Ja-
neiro turístico ou jornalístico en-
contra, na verdade, marcas da 
sobrevivência e das ruínas típicas 
das cidades brasileiras. As paisa-
gens urbanas se sucedem de ma-
neira vertiginosa e justapostas. São 
bares, ruas, praças, biroscas, mar, 
praias, entulhos, pedreiras, side-

rúrgicas, passeatas, turistas, edifícios, estações de 
metrô alternando-se verso após verso, à manei-
ra de tijolos em muros grafitados e descascados.

Cinza é a cor dessa cidade, pois em seu céu 
não cabem nem o plúmbeo, nem o argênteo, 
“que um afunda a sua dor num espectro/ engala-
nado e o outro/ aspira a um brilho que/ não tem 
e assim/ disfarça o céu que é por tudo cinza,/ ape-
nas cinza em sua solidez e lixa/ em nossos olhos o 
que a superfície opaca e rarefeita/ afora de áspe-
ro: [...]”. A troca do “plúmbeo” e do “argênteo” 
pelo “cinza” corresponde à troca da palavra cul-
ta pela corriqueira, do verso melodioso pela fala 
quebrada e taquilálica, dos adjetivos ornamen-
tais pelo ambíguo “cinza”: adjetivo e substanti-
vo, cor tediosa e resíduo da combustão. Cinza é, 
portanto, a cor da vida e da paisagem desenha-
das por Nuno Rau nesse livro.

Os momentos mais exemplares desse e des-
sa cinza sobre a cidade talvez sejam encontrados 
nos três sonetos intitulados Água forte carioca 
(anamorfose) 1, 2 e 3, da quinta parte do li-
vro. Formando no centro da página uma espécie 
de muro com 14 decassílabos empilhados, eles 
têm, na página ao lado, uma mancha preta cen-
tralizada, dentro da qual estão apagados trechos 
do soneto original, formando com as palavras 
mantidas um outro poema, à imagem de letrei-
ro ou muro pichado.

Os versos possuem parca pontuação, geral-
mente vírgulas, sem pontos separando as frases, 
indicadas quase sempre apenas com a maiúscu-
la no início. A sensação que fica é de um fluxo 
verbal sem a sinalização apropriada para o lei-
tor percorrer, como se percorre uma cidade. Suas 
“anamorfoses” são efeito dessa experiência: dis-
torções territoriais na metáfora inicial do primei-
ro soneto (“toda cidade é uma pérola impura”), 
do segundo (“tudo é derrapagem e mero des-
vio/ que a nenhum lugar nos leva/ porque im-
périos serão sempre miragens/ que nos desviam 
para além das margens”) e do terceiro (“territó-
rio detonado, cidades/ são os restos que a má-
quina de guerra/ deixou pelas quebradas [...]”), 
bem como distorções verbais no labirinto sintá-
tico e imagético entre uma “pérola barroca do 
real”, “o contemporâneo [que] é uma névoa” e 
“o Livro dos Dias (e desastres)”.

Multidão de rostos
Para fotografar o cinza P&B da “prosa da 

cidade”, Nuno Rau lança mão de retratos diver-
sos, seja de anônimos que fazem de seus corpos 
muitas vezes extensão da cidade, seja no diálogo 
que estabelece com poetas.

Entre os anônimos, não estão o trabalha-
dor consciente de seu ofício, nem a estudante 
batalhadora, mas cantores “do bar do Gilson”, “o 
rapaz que veio de Guangzhou”, turistas nomea-
dos pela nacionalidade, mafiosos, estranhos no 
metrô, meninos do tráfico (“foi nos becos des-
te corpo/ que falanges de anjos excluídos e de 
olhar vago/ fortemente armados/ sitiaram dese-
jos e projetos/ num último bonde antes do apo-
calipse/ entre projéteis”), comerciários (“todas as 
promoções deste supermercado escondem/ ar-
madilhas, ainda que os olhos/ da mulher atrás 

O AUTOR

NUNO RAU

Poeta, escritor, arquiteto e professor 
de História da Arte, tem poemas 
em diversas revistas literárias 
e nas antologias Desvio para o 
vermelho (Centro Cultural São Paulo), 
Escriptonita (que coorganizou), 29 
de Abril: o verso da violência, Ponte 
de versos, Opiniães e Jumento com 
faixas — deboches e antiodes ao 
fascismo, entre outras. Publicou o livro 
Mecânica aplicada (2017), finalista dos 
prêmios Jabuti e Rio de Literatura. 
É coeditor da revista mallarmargens.
com e ministra oficinas de poesia 
no Instituto Estação das Letras.

do guichê do crediário/ ampli-
fiquem metáforas de sucesso”), 
meninos de rua (“o anjo se ar-
rasta/ pela calçada e sonha com 
a ruína/ do bairro industrial en-
quanto mede/ com os olhos ver-
melhos a distância/ e a trajetória 
do voo impossível/ até o Paraíso”) 
e desempregados suicidas (“Papai 
Noel, aliás José Calixto/ da Silva, 
pardo, 42, foi/ encontrado morto 
numa viela// do Jacarezinho, bala 
no crânio,/ e um 38 achado sob 
o corpo,/ junto ao fumo da pól-
vora nos dedos// [...]// ... Horas 
antes, o anjo// anunciador infor-
mou pelo zap:/ os patrocinadores 
reduziram/ as verbas, e, por isso, 
até segunda// ordem não neces-
sitamos de seus/ serviços [...]”). 
Dentre muitos outros rostos apa-
gados pela multidão.

Neste último poema, in-
titulado Poema tirado de uma 
notícia no Whatsapp, compos-
to de tercetos e decassílabos, Nu-
no emula com habilidade ímpar 
o discurso do noticiário “mundo-
-cão” junto ao título bandeiriano. 
Aliás, Bandeira é um dos rostos de 
poetas com quem Nuno dialoga e 
retrata direta ou indiretamente em 
sua “prosa da cidade”. Além dele, 
vemos Drummond, João Cabral e 
Waly Salomão explicitamente pre-
sentes em poemas. Mas, se a pre-
sença dos “rostos” desses poetas 
poderia enobrecer o cenário cin-
zento, eles acabam, na verdade, 
por ajudar Nuno a desenhar seu 
próprio rosto, estabelecendo atra-
vés deles um monólogo interior.

Monólogos do viajante
A maior parte dos poe-

mas é, ao fim e cabo, de monó-
logos interiores, em que o poeta 
trata-se geralmente como “vo-
cê”, numa espécie de desperso-
nalização. Se esse exercício lírico 
é um procedimento clássico da 
modernidade, no livro de Nuno 
também funciona como estraté-
gia de persuasão e cumplicidade 
com o leitor, que também ocu-
pa esse lugar de flâneur desencan-
tado, tropeçando a cada esquina 
com restos da utopia moderna. 
Nuno conversa consigo enquanto 
observa a cidade, tirando conclu-
sões também sobre seus próprios 
versos nessas derivas geográficas 
e mentais. O que pode a poesia 
diante disso? Às vezes, Nuno se 
retrata terrorista, ao fazer do poe-
ma uma bomba: “e quando vo-
cê abraça/ o estranho e coloca o 
poema em seu bolso/ sem que ele 
entenda ou perceba/ tudo parece 
explodir”. Outras vezes, se retrata 
desempregado, ao fazer do poema 
coisa sem dono: “os patrocinado-
res só não podem,// no entanto, 
cancelar este poema”. Seus autor-
retratos são quase sempre também 
autoirônicos: “meus pesadelos/ de 
classe na forma de garotos arma-
dos”. Exceto talvez ao se nomear, 
não como flâneur, mas como “via-
jante” em alguns poemas.

É, portanto, à deriva que 
Nuno Rau se faz poeta-viajan-
te e medita sobre a ruína da cida-
de-poema: buscando capturar “o 
real” que invoca ao longo de todo 
o livro, mas que parece sempre lhe 
escapar pelas mãos.  

Prosa da cidade
NUNO RAU
Patuá
184 págs.
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O lustrissimu 
ridattore du Pirralhu

Juó Bananére deu voz ao dialeto ítalo-paulista e expôs, com 
sátira feroz, as contradições culturais do país

CARLOS CASTELO |  SÃO PAULO – SP
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Lembro-me bem. Foi no 
ano de 1979, num se-
bo perto do Viaduto do 
Chá. Eu estava com Cas-

siano Roda, um colega de faculda-
de de jornalismo; dávamos uma de 
flâneurs ali pelo centro velho. Já tí-
nhamos percorrido muitos dos alfar-
rabistas pelas beiradas das Arcadas e 
agora estávamos numa das mais pa-
leolíticas lojas dos arrabaldes — com 
livros muito raros e antigos enfilei-
rados até nos degraus da escadaria.

Por essa época, eu tinha uma 
meta na vida: devorar integralmen-
te os textos mencionados em Tudo 
que você precisa ler sem ser um 
rato de biblioteca, de Luiz Carlos 
Lisboa. Por meio do miniguia lite-
rário tomei contato com o pensa-
mento de escritores bem inusuais 
para um sujeito da minha idade, 
do naipe de Beckett, Gombrowicz, 
Chesterton e Joyce.

Quando o Roda me cutucou 
com um livrinho de capa branca 
nas mãos, eu estava, feito um ta-
tu, tentando puxar de uma fresta 
de prateleira um exemplar de Mar-
tin Eden, de Jack London. A bro-
chura era considerada “obrigatória” 
por Lisboa; portanto, eu acabara de 
desenterrar um pequeno tesouro 
cultural, jogado entre aqueles car-
ros-chefes de livrarias de usados, co-
mo Lin Yutang e Barbara Cartland.

A obra, agora quase chacoa-
lhada em minha cara, chamava-se 
La divina increnca. O autor, um 
certo Juó Bananére. Como o so-
brenome Roda do colega é de ori-
gem italiana, imaginei que o livreto 
pudesse ser da lavra de algum poe-
ta conterrâneo de Dante ou Mari-
netti. Contudo, pelo escracho da 
ilustração e o ex libris avacalhado, 
concluí que se tratava de uma cria-
ção de humor, talvez até brasileira. 
Só não me ocorreu que pudesse ser 
tão paulistana quanto o Viaduto do 
Chá, a poucos passos dali.

O livro que eu tinha nas 
mãos era uma improvável paródia 
da Divina comédia, de Dante, 
publicada em 1915. Nas primeiras 
páginas, Juó Bananére intitulava-
-se “Gandidato à Gademia Baolista 
de Letras” e, em sua minibiografia, 
havia apenas três palavras: “Poéte, 
barbiere i giurnaliste”.

Lembro-me de ter batido o li-
vreto contra a perna para retirar a 
poeira e, em seguida, aberto aleato-
riamente numa das páginas amare-
lecidas. Dei com a Canção do exílio, 
de Gonçalves Dias, naquele mara-
vilhoso dialeto da rua Três Rios. O 
contato com os versos do poeta sa-
tírico pré-modernista foi como um 
corisco em meus neurônios:

Migna terra tê parmeras,
Che ganta inzima o sabiá.
As aves che stó aqui,
Tambê tuttos sabi gorgeá.
A abobora celestia tambê,
Che tê lá na mia terra,
Tê moltos millió di strella
Che non tê na Ingraterra.
Os rios lá sô maise grandi
Dus rios di tuttas naçó;
I os matto si perde di vista,
Nu meio da imensidó.
Na migna terra tê parmeras
Dove ganta a galigna dangola;
Na migna terra tê o Vap’relli,
Chi só anda di gartolla.

Mas quem foi afinal Juó Ba-
nanére? Desenhado pela primeira 
vez pelo caricaturista Voltolino, em 
1909, era uma versão italianada do 
“João Bananeiro”, o vendedor de 
bananas que circulava pelo Centro 
de São Paulo. E acabou sendo o 
pseudônimo escolhido por Alexan-
dre Ribeiro Marcondes Machado, 
então aluno da Escola Politécnica. 
Alexandre passou a usá-lo a partir 
de 1911, quando colaborava com 
o jornal O Pirralho, cujo editor era 
Oswald de Andrade.

Como escritor, ele teve uma 
estreia absolutamente aciden-
tal. Seu editor inventou de escre-
ver de modo macarrônico com o 
pseudônimo Annibale Scipio-
ne, arremedando a fala dos imi-
grantes italianos que viviam nos 
bairros operários do Brás e Bom 
Retiro. Só que, em 1912, Oswald 
viaja para a Europa e deixa o estu-
dante Alexandre em seu lugar. Es-
te então cria seu alter ego numa 
coluna do periódico chamada As 
Cartas d’Abax’O Pigues. Em suas 
memórias, Oswald relata o acon-
tecimento deste modo:

Eu iniciara em dialeto ítalo-
-paulista As Cartas d’Abax’O Pi-
gues que encontram um sucessor em 
Juó Bananére. Parecia ele um moço 
tímido e quase burro, mas seu êxi-
to foi enorme quando tomou con-
ta da página da revista intitulada 
O Rigalejo. Chamava-se Alexan-
dre Marcondes...

De fato, mesmo mais tar-
de tendo virado nome de rua no 
bairro do Butantã, a partir dali 
Alexandre ficaria totalmente obs-
curecido para que o João Bananei-
ro carcamano alçasse voos maiores 
e virasse o cronista mais popular 
da cidade de São Paulo.

De melhor cronista a “ra-
té” modernista

Será que — e aqui vai uma 
hipótese só minha — todo aquele 
sucesso de Juó Bananére, iniciado 
em 1912, tenha levado o tempe-
ramental Oswald de Andrade a 
cunhar seu lugar-tenente em O 
Pirralho, anos mais tarde, de “ra-
té” (fracassado)?

O registro do entrevero, 
ocorrido em 1916, está num ar-
tigo (Juó Bananére: “raté” do mo-
dernismo paulista?) da Revista de 
História (nº. 137), da FFLCH, de 
1997. É assinado por Elias Thomé 
Saliba, estudioso da obra de Ale-
xandre Marcondes Machado.

Reproduzo aqui um trecho 
editado do texto:

(...) As peças teatrais Mon 
Coeur Balance e Leur Âme marca-
ram o início da carreira de Oswald 
de Andrade e Guilherme de Almei-
da. A primeira era uma comédia em 
quatro atos e a segunda um drama 
em três atos e quatro quadros, am-
bas escritas em francês (...)

A peça Leur Âme teve leitu-
ra concorrida no consulado de Por-
tugal. (...) Guilherme de Almeida e 
Oswald de Andrade dedicaram es-
ta estreia a Washington Luís: “Mon-
sieur le Docteur Washington Luís 
Pereira de Sousa, Préfet de la Vil-
le de São Paulo”. 

A voz discordante foi Juó 
Bananére, que atacou a obra, res-
saltando o cabotinismo da peça 
Mon Coeur Balance. Começa por 
ironizar o fato de ter sido escri-
ta em francês, dizendo ter quase 
certeza de que “se os autores tives-
sem escrito a sua peça em portu-
guês, teriam passado inteiramente 
despercebidos do público e da im-
prensa, e somente alguns amigos 
teriam sabido dos seus esforços e 
da sua produção”.

Contudo, depois de lem-
brar que o “brio nacional anda de 
rojo pelas sarjetas”, já que a “eti-
queta estrangeira vale 50 por cen-
to mais que a nacional”, Bananére 
exclama, num desabafo:

Oh! Que bom seria se Deus, 
num largo gesto de misericórdia e 
piedade, desabasse contra nós um 
cataclysma que, fundindo o Bra-
sil, de norte a sul, absorvesse estes 
vinte milhões de vencidos, que no 
meio de uma natureza exuberante 
e pródiga, rastejam e se rojam pe-
la lama do cabotinismo, ou então 
que nos mandasse, como há poucos 
dias me dizia um amigo, um no-
vo Pedro Alvares Cabral, para re-
começarmos a vida.

Oswald de Andrade de-
volveu a coisa, num desafora-
do bilhete:

Bananére, antes de tudo uma 
banana por saudação natural. De 
certo na notícia preciosamente escri-
ta e colossalmente raciocinada que 
deu O Queixoso sobre Mon Coeur 
Balance, esqueceste este tópico:

Enfim, dos males o menor — 
antes ser cabotino do que raté.

Anárquico e lírico
A pecha de “raté” vai acom-

panhar Alexandre Ribeiro Mar-
condes Machado até o final de sua 
trajetória como “poeta, barbiere i 
soldato”. Contudo, para Benedito 
Nunes, a obra de Alexandre Ribei-
ro Marcondes Machado rediscute 
o próprio modernismo. Na opi-
nião do estudioso, a produção es-
tética do período pré-modernista 
talvez tenha ficado um pouco obs-
curecida pelo marketing da van-
guarda modernista.

Quase tudo o que vingou 
imediatamente depois de 22 foi a 
novidade superficial de uma cultu-
ra que talvez já estivesse em seus es-
tertores. Isso teria sido suficiente, no 
entanto para impedir a manifesta-
ção de outras.

E pontua:

É possível que Juó Banané-
re tenha ficado fora do modernis-
mo por tê-lo achado inadequado à 
sua visão de mundo, como aconteceu 
com Lobato, Lima Barreto e outros. 
Apenas a superfície de seu macarrô-
nico despertou interesse nos homens 
de 22. Mas a sua linguagem atingia 
níveis mais profundos do que o efeito 
engraçado da imitação do linguajar 
do imigrante italiano ou dos poe-
tas parnasianos que lhe valeu, como 
principal reconhecimento histórico, 
a condição de precursor de Alcânta-
ra Machado e do Modernismo.

Mas é ainda Elias Thomé 
Saliba quem faz, a meu ver, a re-
flexão mais justa sobre o episó-
dio Oswald x Juó Bananére:

Ao contrário do modernis-
mo paulista, cuja tônica acabou 
sendo idealista, nativista, nacio-
nalista e militante, o humor de 
Bananére era desmobilizador, 
anárquico, lírico e antiprogra-
mático. Talvez, por isto, ele tenha 
sido — alterando um pouco a pe-
cha lançada pelo jovem Oswald 
de Andrade — um autêntico raté 
do modernismo paulista. Foi um 
raté talvez porque tenha manti-
do, até o final, seu apego à mo-
dernidade enviesada e canhestra 
da belle époque brasileira. Mas 
ficou à margem, sobretudo por-
que não queria nada e não pre-
tendia ensinar nada: com suas 
paródias e sátiras, talvez tenha 
sido apenas um corte inoportuno 
no tempo, uma epifania da emo-
ção, abrindo apenas uma brecha 
— aquela pequena vereda anár-
quica na narrativa de uma cul-
tura triunfante que, nós, como 
historiadores, nos esforçamos 
sempre por reencontrar.

Por essas e outras é que 
guardo comigo, há 40 anos, 
aquela velha edição de La di-
vina increnca adquirida no se-
bo das cercanias do Viaduto do 
Chá. A verve absurda e sem peias 
do bardo do Zan Baolo me ins-
pira até hoje.

Mesmo sendo de uma 
geração de humoristas bem 
distante cronologicamente da 
belle époque, também sei qual é 
o preço que se paga por ser in-
dependente e antiprogramático 
no mundo da comédia. Infeliz-
mente, tal aberração não mu-
dou nos últimos cem anos e é 
provável que não se altere nos 
próximos cem.

Como disse, devo minha 
entrada no mundo bananeria-
no ao Cassiano Roda. O amigo 
provavelmente o lera por vir de 
uma família de italianos radica-
dos em São Paulo. Sendo natural 
do Piauí, acho que nunca procu-
raria esse poeta-barbeiro-jorna-
lista na estante de um alfarrábio, 
nem leria estes versos:

Ficas n’un ganto da sala
P’ra fingi chi non mi vê,
E io no ôtro ganto
Stô fingino tambê.
Ma vucê di veiz in veiz
Mi dá una brutta spiada,
E io tambê ti spio
Ma finjo chi non vi nada.
Cunversas co Bascualino
P’ra mi afazê a gelosia,
Ma io p’ra mi vingá
Cunverso tambê c’oa Maria.
Tu spia intó p’ra Maria
Con ar di querê dá n›ella;
P’ra evitá quarquére asnêra
Si afasto i vô p’ra gianella.
O firmamento stá scuro
I na rua os surdato apita,
Inguanto nu ganto da sala
Tu fica afazéno “fita”.
Marietta non segia troxa,
Non faccia fita p’ra gente,
Perchê vucê quêra ô non quêra
Io ti quero internamente. 
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Leitura a 
conta-gotas 
Em O fantasma do método, Eduardo Jorge de Oliveira 
explora deslocamentos e errâncias literárias

CARLA BESSA | BERLIM (ALEMANHA)

No começo, há o som 
de passos. O narrador 
os ouve e os segue. Os 
passos são discursos e 

o orientam rumo à desorientação 
porque o caminho proposto por 
eles é o do desvio. Em alemão, a 
palavra desvio é derivada da pa-
lavra caminho: Weg (caminho), 
Umweg (desvio). Esse prefixo 
“um-” sugere mudança, inversão 
ou movimento. Ele pode indicar 
uma locomoção espacial “em tor-
no de algo” ou uma mudança de 
estado ou direção. Mudança, in-
versão e movimento são o que a 
leitora irá vivenciar em O fantas-
ma do método, um inventário de 
deslocamentos: reais e imaginários 
— entre lugares, tempos, gêneros, 
línguas e escritas.

“Começo pensando que, 
quem sabe, cada poema, e cada 
livro, seja uma maneira de estar 
entre”, assim Paloma Vidal abre 
o seu livro Estar entre — ensaios 
de literaturas em trânsito. Na 
sequência, ela propõe esse “estar 
entre” como uma maneira de se 
fixar na vacilação para criar um 
espaço de “experiência comum” 
no texto. Algo muito parecido 
me parece ser evocado no livro 
de Eduardo Jorge de Oliveira, es-
crito entre os meses de dezembro 
de 2022 e janeiro de 2023, du-
rante inúmeras viagens por várias 
cidades europeias, especialmen-
te Paris, Basileia e Zurique, on-
de o autor leciona. O título faz 

alusão ao Discurso do méto-
do, de Descartes; já o formato 
em fragmentos, alinhavados pe-
las reflexões de um narrador do 
tipo flâneur, lembra Passagens, 
de Walter Benjamin. Entre um e 
outro, o texto dialoga com inú-
meras obras do cânone acadêmi-
co. Não vou nem me aventurar 
por essas trilhas, pois não possuo 
a devida erudição. Em vez dis-
so, seguirei aqui o som de alguns 
passos do próprio autor, deixan-
do que abram caminho para uma 
leitura calcada no prazer da er-
rância. Então, vamos lá:

Inscrevo este desvio a modo de 
compreendê-lo em corte e cicatriz. A 
única autobiografia é uma cicatriz 
na memória de um corte. Essa cica-
triz tem a marca de um desvio... Ela 
é a marca de uma sedução contínua 
pelo desvio.

Assim começa a viagem: 
com o desejo irresistível de aban-
donar o caminho demarcado (alô, 
alô, Chapeuzinho Vermelho!), de-
sejo esse movido pela vontade de 
expandir o saber, os saberes. E, ao 
inventariar as experiências des-
se vagar ao léu, o narrador es-
tá — veremos a cada quilômetro 
rodado — ao mesmo tempo afir-
mando o cogito cartesiano e sendo 
assombrado por ele. Em meio à vã 
tentativa de fugir do “fantasma do 
método”, ele sente que se afasta do 
nome. Um nome é, a um tempo, 

TRECHO

O fantasma do método

Faço outra fotografia. 
Desta vez aparece a 
capa da edição da 
correspondência entre 
Descartes, a princesa 
Elisabete da Boêmia e 
a Christine da Suécia. 
O que é chamado de 
fotografia pode ser uma 
maneira de fixar as 
ações da luz e as paixões 
do corpo. As imagens 
agem. São vapores que 
nem sempre se deixam 
fotografarem.

E é exatamente pela escu-
ta das alteridades que o narrador 
acredita chegar a si: “Desviaste de 
ti ou foste ao teu encontro?”.

Entre os temas abstratos que 
guiam suas reflexões, os pensa-
mentos giram também em torno 
do cotidiano real como professor 
e, nesses momentos, ele nos revela 
um pouco de si, ao mesmo tempo 
que delineia uma persona. Ouvi-
mos que terá que deixar seu pos-
to em breve e precisa inventar um 
novo porto. Tudo parece estar em 
movimento, e esses deslocamentos 
se espelham numa escrita que não 
se deixa fixar em gênero nenhum: 

A prosa me deixou na mão e 
a poesia me levou para muito longe 
de mim. Talvez seja o momento de 
abolir a diferença entre prosa e po-
esia ou, aqui é pesquisa acadêmica, 
ali é literatura.

Estar entre
A não fixação passa a ser, no 

entanto, um movimento cons-
ciente e programático em direção 
a uma libertação. O narrador intui 
que apenas uma escrita nômade, 
a escrita do “estar entre”, o levará 
aos novos lugares que busca e aos 
quais sente que pertence de fato.

Abro aqui uma janela: outro 
dia, a amiga, jornalista e douto-
ra em Artes, Maria Fernanda Vo-
mero, apresentou-me a um termo 
técnico alemão que eu não conhe-
cia: Zugunruhe. Trata-se de um 
termo da ornitologia para descre-
ver o estado de inquietação (Un-
ruhe) sentido por aves migratórias 
(Zugvögel) nos dias imediatamente 
anteriores ao início da migração. 
Ou seja, uma espécie de “inquie-
tação migratória”. Brincando em 
cima dessa ideia, fiquei pensando 
se nós, leitoras e escritoras, não so-
mos todas, a um tempo, tanto ob-
servadoras como pássaros atacados 
por Zugunruhe, em busca, não do 
tempo, mas da liberdade perdida 
na literatura. Fecho a janela.

Porém, toda vez que o nar-
rador parece estar chegando a 
algum território literário sem 
fronteiras, o fantasma do método 
volta a assombrá-lo:

O fantasma do método ron-
da as aulas de literatura. A tal pon-
to que se instala no inconsciente 
de textos histórico-críticos. Histór-
ia quer dizer distância. Faz-se to-
do um cerco aos textos literários. 
Passaram arame farpado. Há um 
exército. Uma voz de general bus-
ca controlar a interpretação. A aula 
de literatura beira um exercício mi-
litar. Um estudante grita que uma 
língua é um dialeto com exército. O 
fantasma do método dita as regras 
da direção da língua. Volto a ouvir 
os teus passos.

Os passos, por sorte, são 
discursos — e eles sempre voltam. 
O eco destes passos-discursos an-
cora o texto, que vacila entre a 
construção de um personagem 
autoficcional e um exercício con-
templativo sobre questões advin-
das da própria errância, abrindo 
alas para o equívoco que, por sua 
vez, não se apresenta como falta, 
mas o contrário:

O fantasma do método
EDUARDO JORGE DE OLIVEIRA
Iluminuras
128 págs.

carcaça do eu e marca de sua ori-
gem, e a ambos ele sacrifica pela 
sedução do desvio, do perder-se. 
E de fato, ele se perde: “Está tar-
de para voltar a como me chama-
vam. Nado sem nome”.

Há uma segunda pessoa, 
que ora parece ser real, uma mu-
lher, companheira; ora exerce 
a função de personificar o pró-
prio cânone e seus discursos; já 
em outros momentos funciona 
como um duplo do próprio nar-
rador. Em todo caso, é interlo-
cutora e impulsionadora de suas 
reflexões e da subsequente escri-
ta, que, nesse vaivém, assume o 
papel de um “céu estrelado e por-
tátil”, substituto temporário do 
céu real, já que este se encontra 
longe do alcance da vista no espa-
ço fechado das travessias, em sua 
maioria feitas de trem. Assim, sob 
o céu estrelado e portátil da escri-
ta, o som dos passos (que acom-
panha o narrador durante toda a 
viagem) chega pela memória ou 
imaginação, enquanto a sua so-
lidão, a do “estar entre”, revela-se 
povoada pelas vozes e silêncios de 
outros viajantes:

(...) solidão comunitária da-
quelas e daqueles que estão imersos 
nas próprias vidas, distraídos sufi-
cientemente com a leitura de par-
tituras, com a força do canto das 
vogais, com um malabarismo im-
pensado do corpo ou na banalidade 
de uma conversa telefônica. 

O AUTOR

EDUARDO JORGE DE OLIVEIRA 

É professor assistente de 
literatura, cultura e mídia no 
Seminário de Romanística da 
Universidade de Zurique, na 
Suíça. É autor de A invenção 
de uma pele. Nuno Ramos 
em obras (Iluminuras, 2018) e 
Signo, sigilo. Mira Schendel e 
a escrita da vivência imediata 
(Lumme Editor, 2019).

(...) há uma força no 
equívoco, nos gestos, na pretensão 
de um‚ “tudo ao mesmo tempo ago-
ra“ cronofotográfico (...) O equívo-
co não é engano nem desilusão (...) 
Há uma poética do equívoco.

Aqui, lembrei-me do en-
saio Sobre aquilo em que eu 
mais penso, de Anne Carson, 
onde ela defende o erro como ba-
se da escrita poética, pois “aqui-
lo a que nos prestamos quando 
fazemos poemas é o erro”. Aliás, 
foram muitas as conexões com 
os escritos de outras autoras e 
autores durante a leitura deste 
livro curto, mas amplificado pe-
las intertextualidades. Cada um 
de seus 62 fragmentos traz, con-
densadas, ideias e reflexões que, 
por sua vez, levam a outras ideias 
e reflexões, como ondas produ-
zidas por pedras lançadas num 
espelho d’água, de modo que o 
texto, como um dos livros cita-
dos nele, é “definitivamente pa-
ra ser lido a conta-gotas”.

Assim, O fantasma do 
método revela-se um texto den-
so e enigmático, que não se en-
caixa em gavetas classificatórias 
de gênero, podendo ser lido 
tanto como um diário literário 
de viagem, um ensaio filosófi-
co em fragmentos ou mesmo 
uma coletânea de poemas em 
prosa, e que continua ecoando 
ainda por muito tempo após o 
fim da leitura. 

DIVULGAÇÃO
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Poesia de bordo
Em Ano passado, Júlia de Carvalho Hansen registra um ciclo 
íntimo de memórias, estações e metamorfoses poéticas

ALESSANDRO ARAUJO | SÃO PAULO – SP

Quantas versões de uma 
poeta cabem no espa-
ço de 365 dias? Se na 
canção de Belchior — 

“Tenho sangrado demais; tenho 
chorado pra cachorro; ano passa-
do eu morri” —,o livro de Júlia de 
Carvalho Hansen percorre memó-
rias de calendário preso ao lado da 
geladeira. Diversas epígrafes ini-
ciam as páginas da obra: há men-
ção a Bashô, poeta que viveu no 
século 17, “Nas festas das Estrelas; 
se não há encontro de corações; 
resta o êxtase da chuva a cair”. Tem 
também Adam Zagajewski, poeta 
contemporâneo polonês, “Temos 
tão pouca terra; e demasiado fo-
go”, e Louise Glück, estaduniden-
se, “death cannot harm me; more 
than you have harmed me”, cer-
ceando, então, possíveis inspira-
ções da autora de Ano passado.

Existem ainda aberturas 
em página preta e tipografia em 
cor branca, destacando os capí-
tulos. No primeiro, Que Oyá nos 
guie; e Ovídio se insinue, mistu-
ram-se universos completamente 
diferentes, já que Oyá ou Iansã é 
uma orixá de religiões de matriz 
africana, a senhora dos ventos, das 
tempestades e dos raios, a comu-
nicação entre os mundos, um pe-
dido de clareza para seguir adiante. 
Contrapõe-se Ovídio, poeta roma-
no nascido quando Cristo ainda 
não existia, autor de Metamorfo-
ses e A arte de amar. Assim, po-
de ser um pedido para o lirismo 
atravessar o ano de maneira trans-
formadora ou uma ligação entre 
o sagrado e a estética. Invocações.

Verão
Ano passado inicia em 4 

de março com imagem doméstica 
comum. Uma das características 
da produção literária de Hansen é 
também essa, a de colocar palavras 
a serviço de obviedades para sedi-

mentar significados complexos, oca-
sionando, contudo, emoções de difícil 
descrição. No trecho, sentir — seja o 
cheiro do incenso ou o ruído dos in-
setos — produz efeitos nítidos. A es-
tação do ano, sob o signo de peixes, 
distancia coincidências.

Foi ainda durante o verão
que aprendi
existirem incensos
para espantar mosquitos
que uma cabeça explode
como se acendessem
e o próprio espírito
pode fugir de nós
como os mosquitos
escapam da combustão. 

De 7 a 18 de março, o primei-
ro capítulo do livro é conduzido com 
sensibilidade e desejo de liberdade. As 
águas de março fecham o verão com 
promessas, muitas delas de conforto, 
já que “Ser livre é às vezes estar con-
fortável”, recordações melancólicas em 
vento quente que parece desistir em 
voz poética transitante, demonstran-
do desencaixe, mas com lampejos de 
esperança, como se algo de bacana pu-
desse acontecer e, provavelmente, não 
fosse uma boa ideia para o momento. 
O lirismo, a poesia, rendidas, reféns do 
tempo e dos dias feitos de sentimentos 
colecionáveis em doses nocivas.

TRECHO

Ano passado

Quando criança na hora de deitar

depois de um longo dia de verão no mar

o corpo ainda chacoalhava as ondas

atravessadas na memória dos músculos.

O fogo fez o mesmo comigo ontem.

Inverno
Capítulo aberto com menção a Davi Ko-

penawa, importante líder político yanomami: 
“Ele havia prevenido: ‘Assim que meu fantasma 
tiver partido para as costas do céu, vocês não ve-
rão mais queixadas na floresta’”, a angústia de 
um mundo colapsado, muito bem posta com 
uma frase conhecida por moradores das gran-
des metrópoles, estações de metrô: “Você che-
gou ao seu destino”. Afinal, o poema de 16 de 
junho, quase inverno, aponta para qual designa-
ção? Enquanto o mundo explode, queima, ar-
de, somos, mesmo indignados, impotentes de 
ações. “Se acreditarmos que o pior nos espera; o 
pior já aconteceu.” 

De 21 de junho em diante as estruturas 
são mais densas, Ano passado é embebido por 
contradições diárias, a natureza grita por socor-
ro, esta está ocupada por outros assuntos. No 
entanto, a memória continua presente, mes-
mo esvaindo-se pouco a pouco.

O meu pai está perdendo a memória. 
Justo o meu pai.
Podiam ser os tantos pais dos outros
e muitas vezes são. 

É um brilho que insiste em sobreviver à 
escuridão. Sustentador do corpo, palavra, mes-
mo quando o frio é intenso, sufocante. Quei-
madas inquietantes paralisam, contudo, viver 
é ainda preservar a chama, como postulado 
no último poema de inverno, 21 de setem-
bro: “raiz da metamorfose; está no descanso”.

Primavera
Caetano Veloso abre a estação do ano: 

“Já temos um passado, meu amor; a bossa, a 
fossa, a nossa grande dor”. Estamos em 1º de 
outubro, “buscando a Terra; pra regressar”. Os 
sentimentos, antes ásperos, tornam-se esperan-
çosos: “Faz as coisas começarem a brotar”. En-
tretanto, os dias são um pouco mais brandos, 
as boas notícias, quando surgem, vêm por coi-
sas simples, dessas que tiram os móveis do lu-
gar para as poeiras das coisas serem expulsas. 
Até 15 de dezembro, a transição para a prima-
vera tem um certo clima de exaustão, territó-
rio corpo cansado de colapso, aceitando o que 
inevitavelmente está perdido.

Verão, verão
“Any day now”, Bob Dylan em dias em 

que tudo parece ser rápido e devagar ao mes-
mo tempo. Não à toa, dezembro está por toda 
parte, pressas e exageros múltiplos do termi-
nar e recomeçar do ano que está prestes a ser 
passado, o ontem, para o amanhã as promes-
sas de um ano não tão bom assim, possam ser 
diferentes e parecidas com as do anterior. O 
verão pulsa em plenitude, fundindo a vida cí-
clica que insiste em se repetir. 

Em paradoxo, estação de euforia, quen-
te, vívida, em igual medida, nostálgica, mergu-
lhada e desmanchada entre a vulnerabilidade 
da vida humana, frustrações, carne agulhada, 
as recordações estão em narrativa de disper-
são, que avança e recua: “Por vezes não enten-
der nada. E tudo ficar bem. Bonito assim”. 

Ano passado
JÚLIA DE CARVALHO HANSEN
Nós
160 págs.

Outono
A estação em Ano passado re-

corre a T. S. Eliot, americano-britâni-
co modernista, para desequilibrar um 
mundo: “Do I dare; disturb the uni-
verse?”. Decisões desfeitas, a voz ga-
nha impulso a partir de 21 de março, 
poema de movimento: “O medo que 
a gente sente é delas ou é do medo?”. 
Dia de escrever. Cotidiano fragmen-
tado, respostas que chegam à noite, 
aniversários, médicos consultados, 
memórias familiares que estão no rit-
mo apressado, do ontem, do passado, 
rendidos pela urgência. É possível vi-
sualizar afirmações, intensidade, in-
surgências sobre dias difíceis, ou seja, 
que a vida possa ser revelada no co-
meçar, insistir, desistir, resistir. “Tem 
calma com a velha vida; a que desaba. 
Há uma semana pela frente; mas ain-
da não é hoje.” Meio sem clima, seco, 
difícil o respiro.

Na minha vida
nunca fui compreendida
na minha alegria
nunca lidei bem com os outonos. 

O poema 12 de junho, dia dos 
namorados, “ouvindo Marília Men-
donça. Porque preciso aprender a es-
crever”. Qual música? “E aí vai ser a ela 
a quem vai enganar; você não vai mu-
dar”. Dia de mostrar para o pai ima-
gens do Google, “javaporcos”, enter! 
Texto que explode em cores pulsantes. 

A mistura de sensações pode ser 
o ponto alto da literatura de Hansen, 
exemplificado aqui pela volta de ôni-
bus pela cidade em um dia dos namo-
rados, a música no fone em tristeza, 
fuga pelas montanhas, o que é muito 
paulistano, inclusive, ir para o mato, 
sair da cidade para sempre, o encon-
tro com o espelho, refletindo a per-
sonalidade escondida, a verdadeira: 
“como pode uma cidade; ter os rios 
podres; passando por dentro de si”. 
A estação do ano potencializa tudo, 
trânsito para o frio.

A AUTORA

JÚLIA DE CARVALHO 
HANSEN 

Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1984. Publicou, entre 
outros livros, Alforria blues 
ou Poemas do destino do 
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rascunho recomenda NACIONAL

Primeiro romance de Mayra S. 
Mayor, Se eu soubesse contar 
infinitos percorre a vida de três 
gerações de mulheres ligadas por 
perdas, silêncios e afetos. Entre o 
exílio em Paris nos anos 1960, o 
retorno ao Brasil nos anos 1980 e 
os dilemas do século 21, a narrativa 
aborda maternidade, abandono 
e a busca por redenção. Com 
amplitude temporal e densidade 
emocional, a autora constrói um 
mosaico familiar marcado por 
rupturas e permanências.

O conto sempre ocupou 
um lugar de destaque 
na literatura brasilei-
ra. Desde Machado de 

Assis, que soube condensar em 
poucas páginas a agudeza de sua 
observação social, até Dalton Tre-
visan, que transformou a conci-
são em estilo inconfundível, a 
forma breve acompanha a his-
tória literária do país com vigor 
e diversidade. Em um mercado 
dominado pelo romance, cole-
ções de contos funcionam como 
espaço de resistência, renovação 
e experimentação. É nesse hori-
zonte que se insere Os elefantes 
viriam pela manhã, organizado 
por Rogério Faria Tavares.

A antologia reúne treze au-
tores de diferentes gerações, estilos 
e formações, todos convidados a 
prestar homenagem a Dalton Tre-
visan. Essa reverência não é gra-
tuita: trata-se de um dos nomes 
mais discretos e, ao mesmo tem-
po, mais marcantes da literatura 
brasileira contemporânea, cuja 
obra alcançou rara densidade sem 
jamais se render a modismos. Ler 
os contos reunidos aqui é teste-
munhar como a influência de Tre-
visan se manifesta em múltiplas 
chaves — seja pela economia ver-
bal, pela dureza dos diálogos, pelo 
humor corrosivo ou pela atenção 
às fissuras do cotidiano.

Ao organizar a antologia, 
Rogério Faria Tavares empreen-
de um trabalho de curadoria que 
vai além da simples reunião de 

Se eu soubesse 
contar infinitos
MAYRA S. MAYOR 
Rocco
350 págs.

Os elefantes viriam pela manhã
ORG.: ROGÉRIO FARIA TAVARES
Autêntica
142 págs.

Em Maria e o herói: um romance 
italiano, Haron Gamal conduz 
uma jornada solitária por Roma e 
Florença que vai além do turismo: 
entre museus, igrejas, bibliotecas 
e cafés, o narrador atravessa uma 
viagem interior marcada pela arte, 
pela contemplação e por encontros 
inesperados. Diante de obras 
como o Davi de Michelangelo ou 
a Pietá no Vaticano, ele contempla 
o humano e suas contradições, 
compondo um mosaico de 
sensações, silêncio e intensidade.

Publicado originalmente em 
2000, O bruxo retorna em edição 
revista, com novo prefácio de Maria 
Adelaide Amaral e apresentação 
de Andréa del Fuego. O romance 
acompanha Ana, escritora de 
meia-idade que, após o fim de um 
casamento de 25 anos, revê afetos, 
carreira e relações com os filhos. 
Entre a consulta a um místico e 
a descoberta de uma doença, a 
personagem atravessa uma jornada 
de reinvenção, narrada com 
sobriedade, humor discreto e atenção 
às contradições do cotidiano.

Em Como estou dirigindo, 
Marco de Menezes reúne poemas 
que transitam entre memórias, 
objetos cotidianos e imagens 
surpreendentes. A escrita recupera 
materiais de plaquetes anteriores 
e os reorganiza em um conjunto 
coeso, que investiga modos de ver e 
sentir o mundo. Com lirismo atento 
ao detalhe e ao inesperado, o autor 
constrói um livro que amplia sua 
trajetória poética e afirma sua voz 
entre os nomes da poesia brasileira 
contemporânea.

Depois de publicar livros de 
contos, Alê Motta estreia no 
romance com Minha cabeça 
dói, que acompanha Otávio, 
adolescente marcado por traumas 
físicos e afetivos após um acidente 
e pelo abandono paterno. Com 
linguagem enxuta e direta, a autora 
constrói uma narrativa intensa 
sobre dor, amadurecimento e 
resistência. O livro reafirma sua 
escrita afiada, já reconhecida em 
narrativas breves, agora expandida 
para a duração do romance.

Maria e o herói
HARON GAMAL
Cajuína
248 págs.

O bruxo
MARIA ADELAIDE AMARAL
Instante
160 págs.

Minha cabeça dói
ALÊ MOTTA
Faria e Silva
86 págs.

Como estou dirigindo
MARCO DE MENEZES
Urutau
150 págs.

textos. Ele busca compor um painel da produção 
atual, capaz de mostrar que o conto continua sen-
do terreno fértil para invenções. Para isso, reuniu 
um conjunto expressivo de autores contemporâne-
os: Noemi Jaffe, Adelaide Ivánova, Luís Henrique 
Pellanda, Verônica Stigger, Marcelino Freire, Cris-
thiano Aguiar, Ana Elisa Ribeiro, Luci Collin, João 
Anzanello Carrascoza, Rogério Pereira, Mateus Bal-
di, Carlos Marcelo e Caetano W. Galindo. A diver-
sidade de nomes, origens e experiências literárias 
garante ao livro a amplitude necessária para refletir 
o panorama do conto brasileiro atual.

Essa multiplicidade de vozes é, sem dúvida, a 
marca principal da coletânea. Cada autor responde 
ao desafio de homenagear Trevisan à sua maneira. 
Em alguns textos, a presença do escritor curitiba-
no é explícita, seja pela escolha temática, seja pe-
la adoção de diálogos curtos e ácidos. Em outros, a 
influência aparece de forma mais difusa, como um 
eco que atravessa a cadência da frase ou a perspec-
tiva do narrador. Há contos que exploram a vida 
urbana em seus detalhes mais comezinhos, outros 
que se voltam para dilemas íntimos, familiares, sen-
timentais. O resultado é uma constelação que, sem 
perder a unidade proposta pela homenagem, pre-
serva a singularidade de cada voz.

Esse mosaico faz de Os elefantes viriam pe-
la manhã não apenas uma homenagem a Dalton 
Trevisan, mas também um retrato da vitalidade 
do conto brasileiro no presente. A antologia mos-
tra que a forma breve continua a oferecer aos es-
critores a chance de experimentar, ousar e buscar 
novas linguagens, sem a obrigação de se submeter 
à lógica comercial que frequentemente privilegia 
narrativas longas.

Ao mesmo tempo, o livro reitera o papel das 
antologias na circulação da literatura. Elas funcio-
nam como porta de entrada para novos leitores e 
como oportunidade de descoberta de autores. Ler a 
coletânea é atravessar múltiplos mundos em poucas 
páginas, saltar de uma escrita lírica para um regis-
tro mais seco, de um conto marcado pelo humor a 
outro atravessado pela violência. Esse jogo de con-
trastes mantém a leitura pulsante e reafirma a per-
tinência do gênero.

Os elefantes viriam pela manhã é, assim, 
um gesto de reconhecimento e, ao mesmo tem-
po, de renovação. Reconhecimento de uma tradi-
ção marcada por autores que fizeram da concisão 
uma arte; renovação porque aponta para o futuro, 
lembrando que o conto permanece vivo, inquie-
to, capaz de surpreender. O título da obra sugere a 
chegada de algo inesperado e grandioso. Talvez se-
ja justamente isso que o livro oferece: a lembran-
ça de que a literatura, mesmo quando se constrói 
com poucas páginas, pode carregar a força de um 
elefante que chega silenciosamente, pela manhã, 
para transformar o nosso olhar. 
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Penso que a ninguém passou em 

branco o livro que lia o Sr. Nogueira, nar-
rador do conto Missa do galo, de Machado 
de Assis. Era um romance de Alexandre 
Dumas (pai), Os três mosqueteiros. Du-
mas, uma celebridade, chegava a todos os 
rincões do mundo, inclusive ao tão impe-
rial e semicolonial Rio de Janeiro. De to-
da certeza, o jovem Nogueira já teria lido 
o primeiro livro do mesmo autor, O con-
de de Montecristo, como todas as pesso-
as ilustradas o fizeram. A fama dessa obra 
chega até hoje, também em mangás, fil-
mes e quadrinhos. Algumas fontes o con-
sideram um dos três livros mais lidos pela 
Humanidade, antecedido por Dom Qui-
xote e sucedido por O pequeno prínci-
pe. Por mais duvidosas que sejam as listas, 
ninguém inscreveria O conde de Monte-
cristo entre os três se tivesse receio de pas-
sar vergonha.

2.
Antes de mais, é um romance de 

aventuras, com todas as marcas do gênero: 
inicialmente publicado em folhetim, pre-
cisava criar uma novidade a cada edição 
do periódico, e isso determinava o ritmo 
da narrativa: convulsivo, às vezes errático, 
com mil personagens que aparecem e de-
saparecem, uma delícia para qualquer lei-
tor de meados do século 19 — e para este 
primeiro quarto do século 21, embora o 
cinismo do leitor contemporâneo tenha 
destruído qualquer possibilidade de ingê-
nuo encantamento.

3.
O que define O conde de Monte-

cristo, do ponto de vista estrutural, é a 
circunstância de ser aquilo a que se cha-
mava de “romance de personagem” (como 
se todos não o fossem). Há a centralida-
de de uma figura humana, Edmond Dan-
tès, que domina a obra de 1.200 páginas 
do início ao fim, e tudo que nela acon-
tece só ganha sentido por valor da exis-
tência dessa figura. Quando acreditamos 
numa personagem, acreditamos em tudo 
que ela faz ou deixa de fazer no enredo, 
até as ações que ela própria não domi-
na. O leitor, assim, perdoa e entende as 
ações bruscas, outras inexplicáveis, algu-
mas coincidências absurdas. Claro, nem 
todas são abençoadas por esse prévio cré-
dito: o alerta serve para reiterar a ideia de 
que, pelo fato de um livro pertencer ao câ-
none, não significa que seja literariamente 
impecável. Daí o porquê de nossos jovens 
se chatearem com certas leituras obrigató-
rias e perderem para sempre o gosto pela 
leitura. Pede-se clemência aos professores 
do ensino médio e a alguns do ensino su-
perior, aos quais recomendo especial cui-
dado no momento da mediação entre a 
obra e o aluno. A pata da gazela, de Jo-
sé de Alencar, por exemplo, deve ser sub-
metido a um prévio e acurado escrutínio 
temporal e geracional.

4.
Outra marca de O conde de Montecristo é a simplicida-

de de seu projeto. Estamos na França da Restauração bourbônica. 
Napoleão, exilado na ilha de Elba. Um homem do mar retorna a 
Marselha de uma viagem mercante, pronto para casar-se com sua 
amada Mercedes. Seus inimigos preparam para ele uma armação 
política, atribuindo-lhe o crime de ser bonapartista. Ele é injusta-
mente condenado, fica 14 anos numa cadeia abominável na ilha de 
If, à vista de Marselha (hoje a cela e o castelo são pontos turísticos, 
como o verdadeiro local do encarceramento). Lá, na cadeia, uma 
personagem “de romance” ensina-lhe onde há um tesouro oculto, 
na ilha de Montecristo. Ao fugir de modo rocambolesco, Dantès 
dá de mão no tesouro (ele é tido como morto durante todo o resto 
do romance) — assume o título de conde de Montecristo e, rico 
com o dinheiro que lhe caiu do céu, vem para a França na inten-
ção de desforrar-se de todos os safados que lhe impuseram o ime-
recido castigo e, talvez, recuperar o amor da bela Mercedes, que 
lhe jurara amor eterno. Depois, algumas coisas, aliás, muitíssimas, 
se passam (apenas atos de vingança), mas o estranhíssimo precon-
ceito contra o spoiler me impede de anunciá-las.

5.
Ao falar em incongruências e 

inverossimilhanças, a maior e mais 
notável, para que o leitor deve estar pre-
parado, é que não o reconhecem quan-
do ele volta e circula na alta sociedade 
que o rejeitou, fala com as mesmas pes-
soas que o prejudicaram, cria empre-
sas e aceitam que ele seja o conde que 
diz ser, e com aquela imensa fortuna. 
Claro, estava morto, e dificilmente um 
morto aparece vivo e faz negócios. Mas 
entendamos o tempo: não havia ainda 
a fotografia, internet era um sonho, e os 
retratos pintados não eram confiáveis, 
e nem os atores conheciam um make-
-up com a qualidade de transformá-los 
por total. Em tese podemos admitir es-
sa inconsistência. Portanto: ninguém 
o reconhece como Edmond Dantès, 
mas depois de um tempo, e com cer-
to esforço, sua amada sim, protagoni-
zando um dos momentos mais líricos 
do romance: “Veja... (ela tirou o véu 
que escondia seu rosto), veja, o infor-
túnio deixou meu cabelo grisalho; meus 
olhos derramaram tantas lágrimas que 
estão cercados por veias roxas; minha 
testa está enrugada. Você, pelo contrá-
rio, Edmond, é sempre jovem, sempre 
belo, sempre orgulhoso...” [“Vous, au 
contraire, Edmond, vous êtes toujours 
jeune, toujours beau, toujours fier…”]. 
Essa frase, ainda que romanticamente 
hiperbólica, nos enternece até hoje. 

6.
Tal era o homem que conduz a 

ação e faz acontecer tudo o que ali está, 
e comprova, mais uma vez, a onipotên-
cia das personagens centrais, quando nu-
tridas de um estofo identificável. E aqui 
podemos considerar algo do anunciado 
no parágrafo 3. A vitalidade da persona-
gem, como se viu, é que sustenta a ação. 
Ao lado disso, deve-se atentar para os as-
pectos volitivos da personagem: se Dan-
tès é “sempre orgulhoso”, é porque tem 
um desejo, e esse desejo não é algo im-
provisado, nem superficial. Desde que 
foi para a prisão, ele quer se vingar, e esse 
objetivo assume uma proporção que ul-
trapassa as circunstâncias humanas para 
se erigir a uma dimensão metafísica; di-
gamos, sua vingança é uma reconstitui-
ção de natureza moral, por certo, mas, 
da maneira como esse desejo se especia-
liza em Dantès e o devasta, é como se o 
universo, ontologicamente pensado, dei-
xaria de ser o que é sem que ele elimine 
todos que o traíram.

7.
Claro, estamos em outros tem-

pos literários, em que o desejo da per-
sonagem se apresenta refinado, ou só 
entendido após uma interpretação que 
leva em conta os implícitos, os atos fa-
lhos, enfim, o subtexto. Mesmo que a 
personagem “não queira nada”, é jus-
tamente esse não querer que constitui 
seu desejo. O ensinamento de O con-
de de Montecristo é cabal, entretan-
to: a personagem bem constituída só 
irá subsistir até o final do romance se 
tiver um desejo, seja vingar-se de quem 
lhe fez mal, seja completar-se emocio-
nalmente, seja, apenas, fabricar o em-
plastro Brás Cubas. Uma obra seminal 
como O conde de Montecristo, com 
toda sua completude, com todas as su-
as falhas orgânicas, com toda paixão de 
Edmond Dantès, vem marcando suces-
sivas gerações e, por isso, tem todo o 
direito de estar em nossa mochila — 
em edição de bolso, mais adaptável ao 
espaço a que se destina. 

O CONDE DE 
MONTECRISTO

Alexandre Dumas (pai), autor 
de O conde de Montecristo
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Felicidade não é o 
mais importante
Em O polonês, J. M. Coetzee retrata um amor desigual, onde 
silêncio e desencanto revelam mais que a busca pela felicidade

PAULO KRAUSS | CURITIBA – PR 

Havia alguns anos, eu voava de Joanes-
burgo a São Paulo lendo Juventude, 
de J. M. Coetzee. Em dado momento, 
um sul-africano ao meu lado viu a capa 

e comentou: “not a happy author”.
Eu já sabia de toda a excentricidade de John 

Maxwell Coetzee, a começar pelo modo como assi-
na o próprio nome nos livros, mas nunca tinha re-
fletido sobre essa infelicidade. Realmente, a maioria 
dos romances de Coetzee carrega certa tristeza, me-
lancolia, quando não o sofrimento ficcional em si.

Witold Walczykiewicz, pianista protagonis-
ta de O polonês, novo livro de Coetzee, diz em 
certo momento: “A felicidade não é o sentimen-
to mais importante. Qualquer um pode ser feliz”.

Convidado para fazer um concerto em Bar-
celona, o músico se apaixona, à primeira vista e de 
forma avassaladora, por Beatriz, coordenadora do 
programa cultural que o contratou.

O problema não é apenas a forma como isso 
aconteceu, mas as condições. Eles estiveram jun-
tos apenas uma única vez, no jantar pós-concer-
to, com outras pessoas. O pianista tem 70 anos. 
A espanhola, 49 anos, casada, dois filhos. Além 
disso, os diálogos se dão numa terceira língua, o 
inglês, o que muitas vezes causa incompreensão 
entre o casal de estranhos.

Como já relatado neste Rascunho na edi-
ção de julho, Coetzee lançou O polonês primei-
ro em espanhol, um certo protesto ao domínio 
da língua inglesa. Nem a edição espanhola nem 
o protesto tiveram grande repercussão. Foi a edi-
ção em inglês que mostrou ao mundo que Coet-
zee voltava aos seus melhores dias, com um livro 
curto, mas profundo.

O pianista é um personagem poderoso. Ape-
sar do breve contato com Beatriz, ele passa a lhe 
enviar e-mails ousados e apaixonados. Recebe res-
postas curtas e evasivas, mas não desiste. Convida-
-a para vê-lo tocar em outra cidade espanhola, e ela 
vai. Diz que está organizando uma turnê no Brasil 
e quer sua companhia. Acaba vencendo a resistên-
cia dela ao ser convidado para passar alguns dias na 
casa de verão da família catalã em Mallorca, na Es-
panha, somente ele e Beatriz.

O inglês deles não é fluente 
o suficiente para que seus diálo-
gos sejam claros. E Beatriz nunca 
parece empolgada com o polo-
nês. Não aprecia o modo como 
ele toca Chopin, o considera um 
pouco rude, se não arcaico. Mes-
mo assim acaba aceitando intimi-
dades em Mallorca.

Apesar de várias restrições 
a sua aparência, talento musical e 
herança cultural de uma Polônia 
decadente, ela ficou em dúvida até 
sobre a viagem ao Brasil. Provavel-
mente teria aceitado se Witold ti-
vesse insistido mais.

A verdade é que a vida 
“perfeita” de Beatriz não a com-
pleta. Dorme em quarto sepa-
rado do marido e sabe que ele 
tem aventuras amorosas. Até co-
nhecer o polonês, Beatriz vinha 
resistindo ao assédio de vários 
homens. Tem curiosidade sobre 
os casos extraconjugais de suas 
amigas, mas falta-lhe coragem 
para fazer o mesmo.

Camadas emocionais
A parte final do livro traz 

camadas ainda mais emocionais, 
mesmo com a ausência de Witold. 
Ele deixou poemas em polonês 
para Beatriz, que não descansa en-
quanto não os tem traduzidos, pa-
ra novas decepções. Ela também 
não vê grande qualidade na escrita 
do polonês, ainda que tenha con-
tratado uma tradutora que não é 
especialista em literatura.

Beatriz tem o mesmo des-
conforto com a poesia de Witold. 
Lê tudo, mas questiona o porquê 
de o polonês usar uma arte que não 
domina para manter a sedução.

TRECHO

O polonês

Ela gosta desse homem, 
Witold? Talvez sim, no geral. 
Ela lamenta, um pouco, que 
não irá vê-lo novamente. 
Gosta do jeito como ele 
se mantém ereto, como se 
senta com postura. Gosta da 
atenção dele, da seriedade 
com que a escuta quando 
fala. A mulher das perguntas 
profundas: ela fica feliz por 
ele ter reconhecido isso. 

O AUTOR

J. M. COETZEE 

Nasceu na Cidade do Cabo (África do 
Sul), em 1940. Ficcionista e ensaísta, 
é autor de mais de vinte livros, 
entre eles Vida e época de Michael 
K (1983), Desonra (1999), Elizabeth 
Costello (2003), Contos morais 
(2001). Recebeu inúmeros prêmios 
em vários países, destacando-se 
o Man Booker Prize (1983 e 1999) 
e o Nobel de Literatura (2003).

A verdade é que Beatriz 
construiu uma barreira emo-
cional quase incompreensível, 
fruto de sua própria infelicida-
de. Apenas que, diferentemen-
te de Witold, ela não tem algo 
que possa considerar mais im-
portante que a felicidade, talvez 
daí sua amargura.

Do lado polonês, é um 
amor idealizado, unilateral. 
Suas falas são emotivas, aparen-
temente sinceras. Quanto mais 
se declara, mais parece haver dis-
tância entre ele e Beatriz, que 
não cede em sua frieza.

O polonês é um livro 
totalmente centrado em Wi-
told e Beatriz, mas entre eles há 
mais silêncio e desencontros do 
que carinho e cumplicidade. As 
cartas não são respondidas, os 
poemas não comovem, os ges-
tos não recebem reciprocidade.

Assim como nos princi-
pais livros de Coetzee, em O 
polonês a felicidade raramen-
te aparece como estado dura-
douro. Coetzee escreve com 
uma clareza aguda, cortante, na 
maioria das vezes desconfortan-
te. Talvez pareça um autor infe-
liz porque se recusa a buscar a 
narrativa onde tudo acaba bem.

Isso é reforçado pelas 
menções de Witold ao amor de 
Dante por Beatrice ao longo de 
O polonês. Os poemas finais 
que deixa para a amada catalã 
seriam o seu Vita Nuova.

A verdade é que o lança-
mento de O polonês em es-
panhol primeiro chega a ser 
irônico. Apesar de Coetzee ter 
o dialeto africâner como língua 
materna, sua carreira literária 
foi em inglês. E nessa língua 
ele foi o primeiro autor a ven-
cer o Booker Prize duas vezes. 
Detalhe: o Booker Prize só pre-
mia obras escritas em inglês. O 
prêmio fez mais pela carreira de 
Coetzee do que o próprio No-
bel. Além disso, a comunica-
ção entre Witold e Beatriz seria 
impossível sem o inglês. Então, 
o protesto de Coetzee contra a 
língua inglesa, na verdade, tem 
um efeito contrário em O po-
lonês, mostrando que o inglês 
ainda é a língua com o maior 
poder de comunicação.

Quando Witold disse que 
a felicidade não é o sentimen-
to mais importante, no primei-
ro jantar em Barcelona, foi em 
resposta à pergunta se ele era in-
feliz quando jovem em seu país. 
Diante da surpresa dos interlo-
cutores, ele completa: “Eu sou 
um músico. Para mim, música 
é o mais importante.”

Coetzee trabalhou de 
1962 a 1971 na Inglaterra e nos 
Estados Unidos e trocou a Áfri-
ca do Sul pela Austrália há mais 
de vinte anos. Os livros Infân-
cia e Juventude indicam que 
ele era infeliz quando crescia na 
Cidade do Cabo, em sua terra 
natal. Como raramente dá en-
trevistas, fica difícil lhe pergun-
tar sobre a impressão de ser um 
autor não feliz. Mas a respos-
ta parece estar em Witold. Para 
Coetzee, provavelmente, litera-
tura é o mais importante. 

O polonês
J. M. COETZEE
Trad.: José Rubens Siqueira
Companhia das Letras
144 págs.
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Cais e 
raízes
Memórias de Tash Aw revelam 
a trajetória de uma família 
chinesa na Malásia e as marcas 
da desigualdade étnica

ARY QUINTELLA |  LUANDA (ANGOLA)

Tash Aw é um dos escri-
tores malásios de língua 
inglesa mais conhecidos 
da atualidade. No Bra-

sil, acaba de ser lançado Estra-
nhos no cais, autobiografia 
centrada na infância e na juven-
tude do autor. Antes de mais 
nada, é importante saber que o 
escritor, como 23% da popula-
ção da Malásia, é de origem chi-
nesa. Um dos temas do livro é a 
interação entre os três grupos ét-
nicos — malaio, chinês e indiano 
— cuja distinção é oficial no país.

A imigração chinesa, ao 
longo do século 19 e na primei-
ra metade do século 20, para os 
territórios que eram então colô-
nias britânicas da Península Ma-
laia e de Singapura, é uma história 
de superação da extrema pobreza. 
Os imigrantes chegavam e passa-
vam a viver em condições insa-
lubres, dedicando-se a trabalhos 
fisicamente árduos, com enorme 
dificuldade financeira.

Fortunas surgiram, porém, 
já no século 19. Existe em George 
Town, capital da ilha de Penang, 
uma célebre casa, a “mansão azul”, 
ou “mansão de Cheong Fatt Tze”, 
do nome de seu proprietário ori-
ginal, nascido em 1840 e falecido 
em 1916. A trajetória de Cheong 
Fatt Tze levou-o, pelo trabalho no 
comércio, a um nível de riqueza 
tão impressionante que ele era co-
nhecido como “o Rockefeller do 
Oriente”. Sua casa é hoje um ho-
tel e serviu de cenário, no cinema, 
para Indochina (1992) e Podres 
de ricos (2018). Se você assistiu a 
esse último filme, lembrará do jo-
go de mahjong entre as futuras so-

gra e nora. A cena foi filmada no 
pátio da “mansão azul”.

O que Estranhos no 
cais nos mostra não são, como 
em Podres de ricos, os excessos 
dos bilionários de origem chine-
sa na Malásia ou em Singapura. 
O livro descreve a criação, a par-
tir da segunda metade do século 
20, da classe média urbana ma-
laia e o que significa crescer como 
membro de uma etnia minori-
tária. Desde a década de 1970, 
existem no país políticas de ação 
afirmativa cujos principais bene-
ficiários são os malaios, maioria 
(63%) da população.

A aventura familiar come-
ça no interior. Os avós “viviam 
ambos no campo, às margens de 
rios amplos e barrentos”. Um de-
les mantinha uma venda, o outro 
era professor em uma aldeia. Am-
bos chegaram à Península Malaia 
na adolescência, tendo partido do 
sul da China, na década de 1920, 
para fugir de um país “devasta-
do pela fome e pela guerra civil”. 
Não viveriam o suficiente para ver 
a pátria original “tornar-se a fábri-
ca do mundo, o maior consumi-
dor de bens de luxo e a segunda 
economia mundial”.

Aportam em Singapura, 
sem saber para onde ir. Estrangei-
ros perdidos no píer.

Desenvolvimento
Sobre sua experiência em 

uma escola pública malaia na dé-
cada de 1980, o escritor nos con-
ta que os alunos estavam ali como 
“parte de um processo de forma-
ção da nação, porque nossos pais 
acreditavam em um projeto co-

O AUTOR

TASH AW

Nascido em Taipei (Taiwan), filho de 
pais malaios, Tash Aw cresceu em 
Kuala Lumpur, na Malásia, antes de 
se mudar para o Reino Unido para 
cursar a universidade. É autor de 
quatro romances: The harmony 
silk factory, Map of the invisible 
world, Five star Billionaire e We, 
the survivors, incluídos duas vezes 
na long list do Booker Prize. Sua 
obra está traduzida em 23 idiomas. 
Estranhos no cais foi finalista do 
Los Angeles Times Book Prize e do 
Prix Médicis Étranger, na França.

mum de construção do ‘eu’, da sociedade, do país”. 
São todos eles “filhos dos que passaram privações, 
nascidos em um país que nunca antes produzira 
uma burguesia”. Tash Aw pertence à geração que 
testemunhou o desenvolvimento industrial da Ma-
lásia, que a leva hoje, quatro décadas depois, à beira 
de se tornar um país de renda alta.

Um capítulo detém-se, de maneira afetuosa, 
na figura de uma das avós, na verdade madrasta de 
sua mãe. Nascida em uma aldeia na selva malaia, em 
uma família sem recursos, algumas realidades cedo 
se impuseram sobre ela: nunca frequentaria uma 
escola, começaria a trabalhar ainda muito jovem e 
teria de se casar com o primeiro homem adequado 
que se apresentasse. Essa avó nunca se mudou para 
uma cidade grande; viúva, continuou a cuidar da 
venda do marido.

Um dos objetivos de Tash Aw é apontar, co-
mo Annie Ernaux, a distância cultural criada, den-
tro de uma família, entre as gerações mais velhas, 
ou colaterais que não puderam estudar, e os mem-
bros mais jovens e urbanizados. Ir de Kuala Lumpur 
à aldeia, para visitar parentes, significa “esconder os 
livros de Faulkner e Steinbeck” que está lendo e mo-
dificar até a maneira de falar. Sua irmã, “mais deter-
minada a escapar” daquela realidade familiar, tem 
menos escrúpulos e pratica abertamente “caligrafia 
chinesa e gramática francesa”.

O livro é curto e rico. Trata do processo de ur-
banização, do surgimento de prosperidade em uma 
sociedade, do fosso que isso cria entre gerações mais 
novas e mais instruídas e as anteriores ou as que per-
manecem rurais. Mostra o que significa pertencer a 
uma minoria étnica, com menos oportunidades le-
gais ou direitos do que a etnia majoritária.

Tash Aw mora hoje no sul da França; visita 
os pais com frequência na Malásia, onde é uma ce-
lebridade. Uma vez, almoçando com ele em Kua-
la Lumpur, comentei que Estranhos no cais me 
permitira aprender mais sobre seu país do que qual-
quer volume de história ou de sociologia.

Mas Estranhos no cais é mais do que is-
so. Como todo bom livro autobiográfico, ilumina 
o processo de conscientização, por um ser huma-
no, de sua individualidade. 

Estranhos no cais
TASH AW
Trad.: Marcela Lanius
Todavia
88 págs.
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Mulheres sempre viajaram, mas 
seus relatos raramente ganharam 
lugar de destaque. Em Mulheres 
viajantes, Sónia Serrano resgata 
histórias de exploradoras, 
cientistas, escritoras e aventureiras 
que desafiaram fronteiras 
geográficas e culturais. O livro 
questiona o cânone das viagens 
— quase sempre masculino — 
e revela que a experiência de 
percorrer o mundo também se 
escreve a partir de múltiplas 
vozes femininas.

Ler Alberto Manguel 
sempre foi mais do que 
acompanhar a trajetória 
de um crítico, ensaísta 

ou ficcionista. É encontrar um ho-
mem que fez da leitura não apenas 
uma prática intelectual, mas um 
modo de vida. Em Alberto Man-
guel: uma vida imaginária, es-
sa dimensão se torna ainda mais 
clara. Ao longo de extensas con-
versas conduzidas pela jornalista e 
crítica literária Sieglinde Geisel, o 
autor argentino revisita sua forma-
ção como leitor, os encontros que 
marcaram seu percurso e as expe-
riências que moldaram sua relação 
visceral com os livros.

Manguel nasceu em Buenos 
Aires em 1948 e passou a infância 
entre a Argentina e vários países, 
por conta da carreira diplomá-
tica do pai. Foi cedo que se des-
cobriu leitor obsessivo, capaz de 
atravessar, ainda adolescente, bi-
bliotecas inteiras. Em sua juventu-
de, tornou-se conhecido por um 
episódio lendário: durante um pe-
ríodo, leu em voz alta para Jorge 
Luis Borges, já cego. Esse conta-
to deixou marcas profundas, não 
apenas no entendimento da lite-
ratura, mas também na percepção 
de que o leitor, ao dar voz ao tex-
to, recria e amplia sua força.

No diálogo com Geisel, 
Manguel não se contenta em re-
constituir lembranças. Ele interro-
ga a si mesmo e, com isso, provoca 
o leitor a repensar a função da lei-
tura. O que significa ser, como ele 
próprio, cidadão de muitos países 
e, ao mesmo tempo, estrangeiro 
em todos eles? Como a bibliote-
ca pessoal — que chegou a reunir 
dezenas de milhares de volumes 
— se torna espelho de uma iden-
tidade em constante construção? 
E o que acontece quando essa bi-
blioteca precisa ser desmontada, 
encaixotada, realocada, deixando 
o leitor diante da dolorosa cons-
ciência de que os livros, tão ínti-
mos, também são frágeis objetos 
submetidos ao tempo?

A “vida imaginária” evocada 
no título não é apenas metáfora: 
é a própria condição da existên-
cia para alguém que encontra nos 
livros não um refúgio, mas uma 
forma de realidade. Manguel in-
siste que cada leitura é uma ten-
tativa de autodefinição, um gesto 
de reconhecimento de si diante do 

Mulheres viajantes
SÓNIA SERRANO
Tinta-da-China
352 págs.

Alberto Manguel: 
uma vida imaginária
SIEGLINDE GEISEL
Trad.: Humberto do Amaral
Sesc
132 págs.
Edições Sesc

rascunho recomenda

Clássico do século 20, 
Manifestos do surrealismo, 
de André Breton, é mais do que 
um programa literário: é um 
gesto de ruptura. Ao afirmar 
a primazia do inconsciente, 
do sonho e do acaso objetivo, 
Breton convida a desfazer a 
lógica racional em favor de uma 
liberdade criadora absoluta. O 
livro permanece atual porque 
nos lembra que a literatura 
pode ser, também, uma forma 
de insubordinação diante das 
normas sociais e artísticas.

Em Pelas águas da escrita, Nilma 
Lacerda firma sua escrita como 
cartografia de memórias, paisagens 
e silenciosos testemunhos urbanos. 
Entre ruas, museus e grafites quase 
apagados, ela recolhe fragmentos 
anônimos que revelam histórias 
comuns — bilhetes, inscrições, 
ruínas do tempo. O livro propõe 
que escrever e ler sejam gestos de 
resistência — especialmente quando 
a voz foi negada. Um convite a 
escutar o invisível.

Em O novo agora, Marcelo Rubens 
Paiva escreve uma continuação de 
seus consagrados livros Feliz ano 
velho e Ainda estou aqui, tecendo 
memórias familiares — acidente, 
política, pai desaparecido — com 
as agruras contemporâneas da 
paternidade tardia, da pandemia e 
da instabilidade política. O narrador, 
cadeirante, confronta-se com o 
papel de pai e com a fragmentação 
íntima do casamento. O livro 
mostra que reconstruir-se é resistir 
— mesmo quando o mundo parece 
constantemente se reinventar.

Francis Ponge reafirma 
sua busca radical por uma 
linguagem que dê corpo às 
coisas. Entre poesia e ensaio, 
o autor francês desmonta as 
palavras para que revelem o 
mundo em sua materialidade 
concreta — pedra, água, 
objeto banal. O livro, 
que une lucidez crítica e 
invenção verbal, mostra que 
escrever é sempre enfrentar 
a resistência da realidade e a 
insuficiência da língua.

Manifestos do surrealismo
ANDRÉ BRETON
Trad.: Marcus Rogério Salgado 
e Diogo Cardoso
100/cabeças
608 págs.

Pelas águas da escrita
NILMA LACERDA
Maralto
132 págs.

A voragem da expressão
FRANCIS PONGE
Trad.: Jorge Coli
Unesp
162 págs.

O novo agora
MARCELO RUBENS PAIVA
Alfaguara
272 págs.

NÃO FICÇÃO

outro. Ler, para ele, não é consumo cultural nem acú-
mulo de títulos — é uma maneira de existir.

Ao longo das entrevistas, aparecem reflexões sobre 
tradução, exílio, a política da memória, o papel das bi-
bliotecas públicas e o perigo sempre presente da censu-
ra. Manguel fala com paixão sobre o ofício de traduzir, 
descreve a experiência de dirigir a Biblioteca Nacional 
da Argentina e não hesita em abordar os dilemas con-
temporâneos da cultura, da ascensão dos discursos auto-
ritários às mudanças provocadas pela tecnologia digital. 
Em todos os casos, a chave de leitura permanece a mes-
ma: os livros como espaço de resistência e liberdade.

Geisel, por sua vez, conduz a conversa com rigor e 
leveza. Não se trata de uma entrevista protocolar, mas de 
um diálogo vivo, em que as perguntas abrem caminhos 
inesperados. A interlocutora sabe ouvir, e por isso Man-
guel pode se revelar com espontaneidade — falando de 
amores, amizades, viagens, perdas. O resultado é um re-
trato multifacetado, em que se reconhece não apenas o 
intelectual consagrado, mas também o homem atraves-
sado pela experiência comum da fragilidade.

O livro interessa tanto a quem já acompanha a 
obra de Manguel quanto a leitores que chegam a ele pe-
la primeira vez. Em suas páginas, encontram-se ecos de 
seus ensaios mais célebres — Uma história da leitura, 
A biblioteca à noite, O leitor como metáfora —, mas 
em tom confessional, permeado por confidências e he-
sitações. É como se a vasta reflexão crítica se conden-
sasse em narrativa pessoal, em pequenas iluminações 
que revelam de onde vem sua paixão por ler e escrever.

Mais do que um registro biográfico, Alberto 
Manguel: uma vida imaginária é uma meditação so-
bre o sentido da literatura em nossas vidas. Ao lê-lo, o 
leitor se reconhece em sua própria experiência de lei-
tura: nos livros que nos marcaram, nos autores que nos 
acompanharam, nas bibliotecas que montamos e des-
montamos. A cada página, Manguel nos lembra de que 
a literatura não é ornamento, mas ferramenta para pen-
sar o mundo e suportar sua complexidade.

Num tempo em que a pressa e a superficialidade 
parecem ditar os ritmos da vida, a leitura de Manguel 
— e sobre Manguel — devolve densidade ao ato de ler. 
Ler é demorar-se, é criar vínculos duradouros com as 
palavras, é aceitar que nossa “vida real” é também, ine-
vitavelmente, uma vida imaginária. 
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rascunho recomenda INTERNACIONAL

Publicado em 1953, Proclamem 
nas montanhas marcou a estreia de 
James Baldwin na ficção. Inspirado 
em suas experiências familiares e 
religiosas, o romance acompanha 
John, adolescente negro que cresce 
no Harlem em meio a conflitos 
espirituais e sociais. A escrita 
potente de Baldwin expõe o peso 
da religião, o racismo estrutural 
e os dilemas da identidade. A 
tradução de Paulo Henriques 
Britto reitera a atualidade de uma 
obra que abriu caminho para sua 
trajetória literária.

Publicada pela primei-
ra vez em 1987, a obra 
de Cynthia McLeod tor-
nou-se referência incon-

tornável da literatura surinamesa e 
um marco na representação ficcio-
nal da escravidão no Caribe. Em 
Quão caro foi o açúcar?, a autora 
lança um olhar crítico sobre a so-
ciedade colonial do século 18, re-
constituindo a vida em torno das 
plantações de cana-de-açúcar, on-
de o luxo e o poder de uma pe-
quena elite branca dependiam da 
exploração brutal de milhares de 
homens e mulheres escravizados.

A narrativa acompanha 
duas jovens — Sarith e Elza — 
que pertencem à classe domi-
nante. Sarith, filha de um rico 
comerciante judeu, encarna a ar-
rogância, o preconceito e a cruel-
dade típicos de sua camada social. 
Elza, sua meia-irmã, é descrita co-
mo mais sensível e crítica, mas 
ainda presa ao círculo de privilé-
gios coloniais. Ao redor delas, a 
trama dá voz também às pessoas 
escravizadas, que sustentam a ri-
queza da colônia ao preço de vidas 
sacrificadas. Ao entrelaçar essas 
perspectivas, McLeod constrói 
um painel vívido das tensões ra-
ciais e de classe que estruturavam 
a vida no Suriname do período.

Mais do que romance his-
tórico, o livro funciona como do-
cumento literário de denúncia. A 
autora, formada em História e de-
dicada à pesquisa sobre o passado 
do Suriname, utiliza a ficção como 
instrumento de memória coletiva. 
Sua escrita não busca apenas emo-
cionar ou entreter, mas confrontar 
o leitor com as raízes de uma vio-
lência que moldou sociedades in-
teiras e cujos efeitos ainda ecoam. 
Ao detalhar o cotidiano das plan-
tações, os rituais de poder, os cas-
tigos e as estratégias de resistência, 
McLeod recupera um capítulo si-
lenciado da história caribenha, 
frequentemente esquecido ou re-
duzido a notas de rodapé em nar-
rativas centradas na Europa.

A publicação em português 
amplia o alcance desse projeto de 
resgate histórico. Ao lado da tra-
dução precisa, o romance permi-
te ao leitor brasileiro confrontar-se 
com uma experiência que, embo-
ra geograficamente distinta, dia-
loga diretamente com a formação 
do Brasil. As semelhanças entre os 

Proclamem nas 
montanhas 
JAMES BALDWIN 
Trad.: Paulo Henriques Britto
Companhia das Letras
286 págs.

Quão caro foi o açúcar?
CYNTHIA MCLEOD
Trad.: Telma Viana Kotzebue
Pinard
392 págs.

No romance Restauração, a 
mexicana Ave Barrera acompanha 
uma jovem que herda uma casa 
antiga e, ao reformá-la, mergulha 
também nas ruínas de sua própria 
vida. Entre memórias, segredos 
familiares e a relação com a literatura, 
a narrativa transforma o espaço físico 
em metáfora para reconstrução e 
perda. Com linguagem envolvente, 
o livro articula intimidade e crítica 
social, destacando a força das 
mulheres diante do passado e 
de seus fantasmas.

Publicado em 1966, O lugar sem 
limites é um dos romances mais 
contundentes de José Donoso, 
expoente do boom latino-americano. 
A trama se passa em um povoado 
chileno e gira em torno de Manuela, 
travesti que enfrenta preconceito, 
violência e marginalização. A 
narrativa expõe as contradições 
de uma sociedade marcada por 
opressão e desejo reprimido. Com 
linguagem direta e corrosiva, o livro 
mantém sua atualidade ao discutir 
identidade e exclusão.

Escrito em 1973, Diário da tristeza 
comum é uma das obras mais 
intensas de Mahmud Darwich, 
poeta palestino cuja voz se tornou 
símbolo de resistência. O livro 
combina lirismo e registro político 
para narrar a experiência coletiva do 
exílio e da ocupação, transformando 
dor e perda em linguagem poética. 
A tradução de Safa Jubran apresenta 
ao leitor brasileiro a força de uma 
poesia que articula intimidade e 
luta, revelando a dimensão universal 
da condição palestina.

Conhecido pelo humor afiado 
e pela participação no coletivo 
Gato Fedorento, Ricardo Araújo 
Pereira reúne em Coisa que não 
edifica nem destrói crônicas que 
observam o cotidiano com ironia 
e inteligência. Entre reflexões 
sobre política, família e linguagem, 
o autor português constrói 
comentários que provocam riso 
e incômodo na mesma medida. 
O livro confirma seu talento para 
extrair comicidade das contradições 
da vida contemporânea.

Restauração 
AVE BARRERA
Trad.: Marina Waquil
Incompleta
224 págs.

O lugar sem limites 
JOSÉ DONOSO 
Trad.: Lucas Lazzaretti
Mundaréu
134 págs.

Coisa que não edifica 
nem destrói 
RICARDO ARAÚJO PEREIRA
Tinta-da-China
240 págs.

Diário da tristeza comum 
MAHMUD DARWICH 
Trad.: Safa Jubran
Tabla
176 págs.sistemas escravistas — baseados no trabalho forçado, 

na violência cotidiana e na lógica mercantil da cana-
-de-açúcar — aproximam as trajetórias do Suriname e 
do Brasil, revelando um passado comum de opressão 
e desigualdade. Ler Quão caro foi o açúcar? signifi-
ca, assim, ampliar o entendimento sobre a dimensão 
transnacional da escravidão nas Américas.

Outro aspecto relevante da obra é a escolha do fo-
co narrativo. Ao privilegiar as vozes femininas e expor 
as contradições das mulheres da elite colonial, McLeod 
não só denuncia a violência contra os escravizados, mas 
também evidencia a cumplicidade e as ambiguidades 
do papel feminino nesse sistema. Sarith, com sua frie-
za calculista, encarna a perpetuação da opressão. El-
za, embora mais simpática às injustiças, mostra como 
é difícil escapar da engrenagem social que garante pri-
vilégios. Essa tensão entre acomodação e resistência 
confere densidade psicológica às personagens e impe-
de leituras simplistas de “vilãs” e “heroínas”.

O título do romance — uma pergunta que é 
também acusação — reforça o caráter de denúncia: 
“quão caro foi o açúcar?” não se refere ao preço em 
moedas ou contratos, mas ao custo humano incalcu-
lável que sustentou o comércio atlântico. Cada grão 
adoçando as mesas europeias carregava o peso de cor-
pos violentados, famílias desfeitas, culturas sufocadas. 
A força do livro está em traduzir esse custo em histó-
rias particulares, permitindo que o leitor perceba a dor 
por meio de rostos e vozes concretas.

A autora, filha de Johan Ferrier, primeiro presi-
dente do Suriname independente, nasceu em 1936 e 
dedicou grande parte de sua vida a recuperar o passado 
de seu país. Com Quão caro foi o açúcar?, conquistou 
um público amplo e abriu caminho para que a litera-
tura surinamesa fosse reconhecida além de suas fron-
teiras. Sua obra, traduzida em diversos idiomas, já foi 
adaptada para cinema, ampliando ainda mais o impac-
to de sua denúncia. O romance permanece como lei-
tura fundamental para quem deseja compreender não 
apenas a história do Suriname, mas também os meca-
nismos universais da exploração colonial.

Em um tempo em que a memória da escravidão 
ainda é disputada e, por vezes, negada, Quão caro foi 
o açúcar? torna-se leitura urgente. Ao revisitar o passa-
do com rigor e imaginação literária, Cynthia McLeod 
questiona o presente e interpela o futuro. O romance 
lembra que não é possível compreender plenamente 
as desigualdades atuais sem encarar a brutalidade que 
as originou. Ler esse livro é, portanto, mais do que um 
exercício de erudição: é um gesto de responsabilidade 
histórica, um convite a reconhecer as cicatrizes deixa-
das pela escravidão e a refletir sobre como elas conti-
nuam a moldar nossas sociedades. 
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Por que Chapeuzinho 
Vermelho precisa ir à 
casa da avó para conhe-
cer os perigos de dar ou-

vidos a estranhos? Será esse um 
encontro realmente funesto ou 
a narrativa, considerada como a 
mais conhecida dos contos tra-
dicionais, traz embutidos ou-
tros sentidos, que garantem sua 
permanência ativa no imaginá-
rio ocidental? Ao envolver duas 
mulheres, avó e neta, o encontro 
com a fera implica, além da trans-
missão da ancestralidade — que 
nas versões mais antigas do conto 
apresenta-se em um ato de antro-
pofagia — o confronto com a fe-
ra interior. Tal caráter, no entanto, 
diluiu-se com a assepsia da histó-
ria ao longo do tempo. Neste sé-
culo 21, que novos contornos são 
visíveis na troca comumente atri-
buída à transmissão matriarcal?

Perrault atribui a uma per-
sonagem mítica feminina a auto-
ria dos contos coletados entre os 
camponeses. Arquétipo encarnan-
do o espírito das velhas avós, Ma-
mãe Gansa é modelo de sabedoria 
e poder narrativo para muitas ou-
tras mulheres. Transmite com 
simplicidade histórias pertencen-
tes à comunidade, almejando co-
mover, deleitar e ensinar quem as 
ouve, em franco exercício de com-
partilhamento de experiência e 
preservação de memória humana.

Marina Colasanti expôs 
com agudeza a dimensão da ab-
sorção da ancestralidade contida 
no conto Chapeuzinho Vermelho, 

Ilustração: Maíra Lacerda

O LOBO, O FEMININO 
E A MEMÓRIA

que se banalizou ao longo dos séculos. Original-
mente, o Lobo chega à casa da avó antes da menina, 
mata-a, pica-a em pedacinhos e oferece-a em refei-
ção à própria neta. A capa que (re)veste a menina 
e confere a ela a identidade de Chapeuzinho Ver-
melho é o signo mais expressivo do ritual de comu-
nhão com a carne e o sangue da avó. Ritual aceito 
na simbologia cristã e recusado em sua crueza ma-
terial, o episódio é expurgado em versões seguintes, 
até tornar-se o que é: uma história de advertência, 
sobretudo em relação à violência sexual a que as 
mulheres estão frequentemente expostas.

Se continuarmos com a voz de Marina, po-
demos ouvi-la na entrevista concedida ao Paiol 
Literário e publicada na edição 96 do Rascunho. 
Diz Marina:

Não vou olhar para trás. Como escritora profis-
sional, eu vou olhar ao redor. Nem para frente, nem 
para trás. Vou olhar ao redor. 

Ao olhar ao redor, Marina pôde ver (e nós 
também) que o Lobo continuava em cena. Nes-
te início do século 21, no entanto, seu alimento é 
outro. Seguindo um ritual semelhante, o Lobo de-
vora a memória alheia. Todavia, nessa devoração, 
nesse assassinato não há qualquer possibilidade de 
incorporação existencial. Na realidade de envelhe-
cimento massivo com que somos contemplados na 
contemporaneidade, o desfazer da memória faz de-
la também uma realidade líquida, como tantos fe-
nômenos à volta. A faculdade de saber quem somos 
perde-se em meio a neurônios que morrem.

Guilherme Augusto Araújo Fernandes é a 
obra-prima que, em leveza e densidade, dá à questão 
um colorido de rico cotidiano. Mem Fox narra a his-
tória de Guilherme Augusto, um menino que mora 
ao lado de um asilo de velhos, onde tem vários ami-
gos. Entre eles, dona Antônia Maria Diniz Cordei-
ro é a preferida. Ao saber que ela perdeu a memória, 
o menino indaga a diferentes pessoas: o que é uma 
memória? Diferentes respostas permitem a ele bus-

car novas memórias para a amiga, 
num processo circular de ressigni-
ficação. O arco infância-velhice é 
construído sobre a delicada ren-
da de evocações que impregnam 
o ser humano, bem traduzida pe-
la aquarela de Julie Vivas.

Em Manuel, Rita, Flor…, 
a artista visual e escritora Renata 
Bueno, ao fazer retratos de pes-
soas em envelhecimento, observa 
ângulos do esquecimento — ne-
gação da função humana da me-
mória, ou apenas um desvio.

Rui esquece onde colocou a 
chave do carro, esquece de tirar o 
aparelho de ouvidos para entrar na 
piscina [...] para chamar um ne-
to, fala o nome do filho [...] (mas) 
nunca se esquece [...] de fazer aquele 
omelete especial que só ele sabe fazer.

Rui é o distraído, aquele 
cuja atenção é puxada para diver-
sas partes, afastando-se das de-
mandas imediatas, sem esquecer, 
porém, os vínculos com o presen-
te. Diferente de Irene, que lembra 
de fatos bem antigos e de detalhes 
dos idosos que moram na mes-
ma casa que ela, mas se afasta de 
forma irremediável do presente, 
incapaz, portanto, de construir 
memórias que, no futuro, a abas-
teçam de passado.

Irene lembra tudinho do dia 
do seu casamento. A cor do vesti-
do de Beatriz, o gosto do docinho 
de amêndoas. [...] Irene não lem-
bra que dia é hoje. Irene não lem-
bra mais de mim.

A protagonista de Zaime — 
Retratos de amor lembra da filha 
adotiva que cuida dela, no delicado 
momento em que a memória são 
fios perdidos num novelo emara-
nhado. A obra de Sônia Barros, de 
forma extremamente sensível, tra-
ta da dualidade do “maternar”, essa 
característica do feminino, de estar 
disponível física e emocionalmente 
para acolher e suprir as demandas de 
alguém, seja a filha ou a mãe. Orga-
nizada em diálogos de hoje e de on-
tem, a narrativa permite vislumbres 
e fragmentos de um todo maior, de 
uma história e de uma relação que 
não se pauta mais pela cronologia 
ou mesmo pela veracidade dos fa-
tos, mas que se sustenta no afeto 
mútuo e na vida compartilhada.

[...]
ELA: Ah! E também não te-

nho Zaime, graças a Deus!
EU: Zaime? O que é isso?
ELA: Aquela doença que dá 

na cabeça, que o meu primo (fala 
nome e sobrenome) tem. Esquece 
que almoçou e quer comer de novo. 
Até briga se não dão comida pra ele!

EU (sem saber se rio ou la-
mento): É verdade, ainda bem que 
você não tem Alzheimer.

ELA: Eu já tomei café hoje?
EU: Já, acabou de tomar. Fiz 

ovo mexido pra você e dei abacate 
também. Você falou que estava tu-
do “uma delícia”.

ELA (olha bem pra mim): 
Se você está falando, eu acredito. 
Mas a pomada você ainda não pas-
sou no meu joelho! Faz tempo que 
estou pedindo…

EU: Acabei de passar! Veja 
como o seu joelho ainda está todo 
lambuzado de pomada.

ELA (passa a mão no joelho 
e não diz nada. Depois volta a me 
olhar): E o café? Faz tempo que eu 
acordei, quero comer alguma coisa.

Retomamos, então, nossa 
pergunta inicial: o laço com a me-
mória seria o elemento narrativo 
determinante para situar na visita 
à casa da avó o fatal encontro com 
a vida? Ao criar sua nova velha his-
tória, Guimarães Rosa preserva a 
escolha dos autores anônimos da 
história milenar. Em Fita verde 
no cabelo, a menina não encon-
trará o sexo, e sim a morte da avó. 
No entanto, o cuidado com a vi-
da é ainda predicado do femini-
no. A mãe da menina prepara a 
comida para levar à avó e encarre-
ga a filha dessa tarefa. As mulhe-
res, em grande parte, são as que 
acompanham a vida, ocupando-se 
do crescer, do adoecer e da morte. 
O entre. O breve-longo-intervalo 
a conduzir de uma ponta à outra.

Da república de sábios à re-
pública sem memória, nos depa-
ramos com a urgente efetivação de 
novos paradigmas. Dentre outros, 
envolver a todos, sem exceção, nos 
cuidados com a vida e com a pre-
servação da memória. Ler histórias, 
contá-las para as outras pessoas, 
mas sobretudo ouvir as histórias 
que essas pessoas trazem. Simples 
crônicas do viver, por vezes poe-
mas inusitados, textos múltiplos, 
diversos, que carregam a busca do 
coração da verdade, essa dama bai-
larina, como diz Nietzsche, mas 
que não perde o prumo. 
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Escolha uma palavra
MARÍLIA GARCIA
Ilustrações: Ligia Franchini
Companhia das Letrinhas
44 págs. 

Publicado originalmente em 
1957, o clássico infantil de Frank 
Tashlin chega ao Brasil em nova 
edição. A história acompanha 
o pequeno gambá que, confuso 
sobre sua própria identidade, 
embarca em uma busca cheia de 
humor e situações inesperadas. O 
enredo, leve e divertido, provoca 
reflexões sobre pertencimento e 
aceitação. As ilustrações expressivas 
e coloridas intensificam o ritmo 
narrativo, tornando a leitura 
ao mesmo tempo lúdica e 
inesquecível.

A cubana Teresa Cárdenas 
apresenta a divertida história 
de Mulo, um burrinho curioso 
e cheio de energia que se mete 
em inúmeras confusões. Com 
linguagem simples e direta, a 
narrativa explora o universo 
infantil a partir de situações 
cômicas, revelando valores 
como amizade, solidariedade e 
coragem. As ilustrações vibrantes, 
repletas de movimento, dialogam 
com o humor do texto e 
ajudam a construir uma leitura 
leve e cativante.

A escritora e jornalista Claudia 
Nina, também cronista do 
Rascunho, lança pela sua editora 
Centopeia o delicado O guardador 
do tempo. Em parceria com a 
artista Denise Gonçalves, que 
assina ilustrações em técnicas 
variadas, o livro narra um episódio 
da infância de uma menina ao 
lado do pai fotógrafo. A narrativa 
conduz o leitor a um mergulho 
afetivo na memória de um tempo 
analógico, em que imagem e 
lembrança se entrelaçam.

Descida aos infernos reúne 
mais de 50 trabalhos gráficos 
publicados entre 2018 e 2025 
em veículos como O Globo, 
Agência Pública e Intercept. A 
seleção percorre temas candentes 
do Brasil contemporâneo — 
direitos humanos, racismo, 
meio ambiente, ditadura militar, 
pandemia de covid-19 —, 
transformando reportagens 
em arte crítica, incisiva e 
profundamente engajada.

O gambá que 
não estava
FRANK TASHLIN
Trad.: Dani Gutfreund
Boitatá
64 págs.

As trapalhadas de Mulo
TERESA CÁRDENAS
Ilustrações: Edson Ikê
Trad.: Liliam Ramos
Pallas
80 págs.

O guardador do tempo
CLAUDIA NINA
Ilustrações: Denise Gonçalves
Centopeia
32 págs.

Descida aos infernos
AMANDA MIRANDA
Edição da Autora
128 págs.

Em seu primeiro livro para 
crianças, a poeta Marília Garcia 
mostra como a linguagem pode ser 
um brinquedo. A cada página, o 
leitor é convidado a experimentar 
o som e o sentido das palavras, 
descobrindo que elas podem virar 
música, jogo ou surpresa. O texto 
lúdico estimula a imaginação e 
abre espaço para que cada criança 
crie suas próprias combinações. 
As ilustrações acompanham esse 
espírito inventivo, ampliando a 
poesia em cores e formas.

Mais de quatro déca-
das após sua publica-
ção original, A hora 
da estrela retorna 

em uma versão que dialoga com 
novas linguagens e leitores. O 
romance derradeiro de Clarice 
Lispector — lançado em 1977, 
pouco antes da morte da auto-
ra — ganha uma adaptação em 
quadrinhos, com roteiro de Leti-
cia Wierzchowski e ilustrações 
de Line Lemos. A iniciativa in-
sere-se na tradição de reler clássi-
cos literários por meio de HQs, 
abrindo possibilidades para que 
uma das narrativas mais emble-
máticas da literatura brasileira se 
renove sem perder sua força.

A história de Macabéa, a da-
tilógrafa nordestina que migra pa-
ra o Rio em busca de uma vida 
melhor, permanece a mesma em 
sua essência: uma personagem 
marcada pela invisibilidade, pelo 
silêncio e pela precariedade exis-
tencial. Em Clarice, essa condição 
se transforma em experimento de 
linguagem — um romance que, 
mais do que narrar, reflete sobre 
o próprio ato de narrar. A adapta-
ção de Wierzchowski respeita esse 
núcleo, mas traduz a tensão verbal 
de Clarice em cenas e diálogos vi-
suais, criando um ritmo próprio 
que aproxima o leitor de Maca-
béa sem trair o original.

Wierzchowski, conhecida 
por romances como A casa das 
sete mulheres, enfrenta aqui o 
desafio de se debruçar sobre uma 
obra canônica. Em vez de do-
mesticar a prosa clariceana, opta 
por acolher suas ambiguidades e 
seu fluxo descontínuo. O narra-
dor Rodrigo S. M., com seu jogo 
metalinguístico e sua ironia áci-
da, reaparece em legendas enxutas 
que preservam o tom questiona-
dor. O roteiro mostra-se conscien-
te de que o coração da narrativa 
está menos na trama do que na 
tensão entre narrador, persona-
gem e linguagem.

A arte de Line Lemos acres-
centa uma camada fundamen-
tal à experiência. Seus traços, de 
contornos delicados e cores que 
oscilam entre o opaco e o vibran-
te, conferem corporeidade a uma 
protagonista que, no romance 
original, parecia sempre esvane-
cer entre as palavras. Lemos cons-
trói uma Macabéa franzina, de 
olhar perdido e corpo desajusta-

do ao espaço urbano, mas capaz de despertar empatia. 
O ambiente do subúrbio carioca aparece em cenas que 
mesclam realismo e sugestão, reforçando a sensação de 
deslocamento permanente.

Esse encontro entre literatura e quadrinhos tam-
bém dialoga com o espírito experimental de Clarice. 
Autora que sempre desafiou fronteiras formais, escre-
veu um romance que é, ao mesmo tempo, narrativa, 
ensaio, confissão e crítica social. Ao ser transposto pa-
ra os quadrinhos, A hora da estrela encontra uma 
forma que não busca “simplificar” sua complexidade, 
mas oferecer outra entrada para sua densidade poética. 
A adaptação amplia o alcance da obra e contribui pa-
ra que novas gerações se aproximem de Clarice — não 
como monumento intocável, mas como autora viva, 
em diálogo com linguagens contemporâneas.

A trajetória de Clarice tem sido marcada por 
múltiplas releituras. Desde traduções para dezenas de 
idiomas até estudos acadêmicos em universidades do 
mundo inteiro, sua obra percorre um vasto território 
crítico. A hora da estrela, em particular, consolidou-
-se como porta de entrada para leitores iniciantes. A fi-
gura de Macabéa tornou-se símbolo da exclusão social e 
da solidão, mas também da resistência pela linguagem. 
Ao receber uma versão em quadrinhos, a personagem 
ganha novos contornos, mantendo-se atual em um país 
ainda marcado por desigualdades e silenciamentos.

A HQ dialoga com um movimento crescente de 
adaptações gráficas de clássicos literários, nacionais e es-
trangeiros. Essas edições democratizam o acesso, con-
vidando leitores que muitas vezes circulam mais pelos 
quadrinhos do que pela prosa literária. No caso de Cla-
rice, há também uma dimensão estética: a linguagem 
fragmentada e a busca pelo essencial encontram eco na-
tural na arte sequencial, que trabalha com cortes, elip-
ses e sobreposições.

Assim, esta nova versão de A hora da estrela 
não deve ser lida como substituição do romance ori-
ginal, mas como gesto de continuidade. É Clarice re-
lida por Wierzchowski e Lemos, mediada pelo tempo 
e pelas linguagens gráficas. Um testemunho de que os 
clássicos sobrevivem não porque permanecem iguais, 
mas porque se transformam, capazes de interpelar lei-
tores em diferentes épocas.

Macabéa, com sua ingenuidade e fragilidade, 
continua a ecoar como metáfora do ser humano redu-
zido ao quase nada — mas que, paradoxalmente, revela 
o todo da condição humana. A estrela que se apaga no 
final do romance brilha de novo nesta adaptação, ago-
ra iluminada por imagens e cores que renovam o im-
pacto de uma obra que é, acima de tudo, inesgotável. 

A hora da estrela
CLARICE LISPECTOR
Roteiro: Leticia Wierzchowski
Arte: Line Lemos
Rocco
112 págs.
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1.
No dia 21 de fevereiro de 1989, Sándor Má-

rai, o maior escritor húngaro, já não estava agita-
do ou arrasado com a dor da sua existência. Sua 
amada partira depois de um longo sofrimento e 
das humilhações do cruel sistema de saúde ameri-
cano. E, antes dela, seu único filho. Ele já estava, 
diríamos assim, pacificado até mesmo com a in-
diferença da crítica e do público americano à sua 
obra, sua monumental obra.

Ele leva o cano do revólver 32 até sua têmpo-
ra direita, pressiona fortemente o cano frio da ar-
ma como se isso facilitasse o caminho do projétil 
para encontrá-lo mais rapidamente e dilacerar seu 
cérebro cansado. O arco da sua existência parecia 
já ter completado seu raio e era hora de abando-
nar o mundo para sua própria sorte — os serviços 
do escritor atento aos dramas e conflitos das almas 
sob um céu de opressão já eram dispensáveis. Não 
lhe parecia que sua mente envelhecida traria à luz 
do dia alguma nova obra, que seus dedos já não tão 
ágeis criariam na sua Olivetti Lettera 22 uma pá-
gina decente sobre as incertezas dos amantes, das 
aflições dos que procuram um sentido para as pró-
prias aflições... e já não havia qualquer coisa rele-
vante para registrar nos seus diários.

2.
Aqueles segredos impronunciáveis da alma 

humana perderam o encanto? Tudo levava a crer 
que sim, pois ninguém mais estava interessado na 
solidão do narrador. Que graça teriam seus longuís-
simos e elaboradíssimos diálogos que, na verdade, 
não passavam de monólogos desorientados? Dois 
personagens se encontram cara a cara, disputam a 
verdade de uma história — a história que lhes trou-
xe até ali, a mortal trama de acontecimentos que 
moldou suas vidas, que selou seus destinos —, um 
encontro com todos os ingredientes de uma con-
versa destemida, sem a supervisão do superego, o 
enredo de um diálogo, o conflito que alimenta os 
bons diálogos... mas... não são diálogos. E só nos 
damos conta disso quando já é tarde demais. Em 
As brasas (que na edição original tem o título A 
gyertyák csonkig égnek, algo como As velas queimam 
aos poucos), assim como Divórcio em Buda e De 
verdade (em húngaro, Az igazi: Judit), nós somos 
enganados, como se estivéssemos na plateia de um 
conflito, um debate, uma busca sincera da verda-
de, mas tudo não passa do desespero de alguém que 
quer romper a própria solidão... e que, enquanto 
avança o texto, fracassa, fracassa, fracassa. O ápice 

O TERRÍVEL 
SÉCULO 20
WALDOMIRO J. SILVA FILHO 
Ilustração: Simon Taylor

de As brasas é o silêncio, o lusco-
-fusco, o que escapa à compreen-
são, o que se aproxima do trauma, 
o que não tem palavra, o segredo 
que não virá à tona. É onde o au-
tor estava desde o início. E o fra-
casso anunciado da arte de escrever 
se torna sua redenção e maldição 
ao mesmo tempo. Quem mais vai 
se interessar pela solidão do narra-
dor, a doença e a cura do escritor? 
Nesses dias, as pessoas estão inte-
ressadas no modo como Naguib 
Mahfouz articula a vida individual 
e os grandes processos históricos, 
sociais e religiosos do Oriente Mé-
dio moderno, especialmente no 
exótico Cairo. Sim, isso sim é es-
timulante, a tensão entre tradição 
e modernidade, a densidade filo-
sófica e o retrato minucioso da vi-
da urbana egípcia.

3.
Pela última vez, olhou de-

moradamente a fotografia da 
sua amada, respirou fundo, fe-
chou os olhos supondo que isso 
o poupasse da sujeira que toma-

ria conta daquele modesto quar-
to em um modesto hotel. Carlo, 
Carlo, iamm bell, tuorn a cas!, ele, 
surpreso, ouviu de uma voz fe-
minina, potente, amorosa e seve-
ra vindo além do estacionamento 
vazio. Carlo, iamm bell, tuorn a 
cas! era o que Sándor ouvia numa 
espiral fora do tempo. E ainda fo-
ra do tempo, no seu apartamen-
to do quarto andar na Via Trento, 
64, em Salerno, há dez ou mais 
anos, Sándor ouvira Giancar-
lo, andiamo a scuola adesso vindo 
lá de baixo, da casa vizinha. Esse 
clamor de Dona Carmela era co-
mo um sinal da fábrica que anun-
ciava o início do turno do escritor, 
como se fosse o apito que o obri-
gava a se despedir do torpor para 
tentar escrever a sua página decen-
te do dia. Giancarlo entra ora in 
casa, no final da tarde, era o sinal 
para que ele desistisse por aquele 
dia. Não era inverno como ago-
ra em San Diego; era verão, o sol 
cobria com generosidade a Costa 
Sul da Itália sem perder o frescor 
da brisa mediterrânea.
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Sándor tira o dedo do gati-
lho, repousa, sem pressa, o revólver 
sobre a cama e vai ver a mãe que 
ordena a presença do filho. Não 
vê ninguém no pátio do estaciona-
mento que, como antes, está vazio. 
Três dias depois ele estava pousan-
do em Roma e se preparando para 
pegar o primeiro trem para Napo-
li e, dali, para Salerno. Arrastava 
seu corpo de idoso, ferido pelo sé-
culo 20, pela brutalidade do mun-
do e pela passagem irrefreável do 
tempo. Não levou bagagem, lem-
branças, objetos. Somente tinha 
consigo o passaporte que expira-
ria em poucos meses, uma quan-
tidade de dólares que cabiam na 
sua carteira, dois cadernos de no-
tas, um pequeno estojo com cane-
ta e lápis e um enorme buraco na 
alma, uma dor que procurava um 
lugar para se despedir.

Não fosse pela pequena di-
ferença de alguns minutos — 
vamos lá, vários minutos! —, 
poderíamos dizer que ele e o sé-
culo 20 eram gêmeos. Nasceram 
de um mesmo pai para uma nova 

WALDOMIRO J. SILVA FILHO 

É natural de Camacã (BA) e torcedor do 
Fluminense. Autor de Os dias (finalista do 
Prêmio São Paulo de Literatura, 2024), A 
calamidade, procurando razões, entre outros.

era e tudo lhes seria possível, todos 
sabiam desde o primeiro instan-
te, assim que viram seus olhinhos 
miúdos e espertos. Enquanto Sán-
dor perquiria o romance familiar e 
dia após dia ia descobrindo o seu 
lugar naquela complexa trama so-
cial, o Século dava saltos e piruetas 
e deixava claro que ele não deixa-
ria coisa alguma como antes... e 
de repente os grandes monumen-
tos da civilidade europeia come-
çaram a cair por terra, um a um, 
daquele dia até hoje, um a um, e 
não vai parar apenas porque Sán-
dor está velho e triste. É claro que 
o Império Austro-Húngaro tinha 
a legítima paternidade de Sándor 
e do Século. Mas ocorreu que o 
Século se rebelou e Sándor se tor-
nou um observador melancólico 
do que se seguiu ao parricídio, o 
declínio do mundo burguês, a so-
lidão de homens e mulheres que 
nasceram para serem senhores de 
si, homens e mulheres criados pa-
ra o amor e para a liberdade, que 
foram criados para o impossível, 
para o que não viria. 

4.
Em alguma altura dos seus 

diários, deve ter sido no dia 7 ou 8 
de janeiro de 1984, o ano de Or-
well, ele escreveu: vim “ao mundo 
às portas do século atual e, quan-
do penso na minha primeira dé-
cada de vida, quando o século 19 
ainda era uma realidade, lembro-
-me apenas de que o cotidiano era 
indescritivelmente mais cansativo, 
primitivo e insalubre do que foi no 
terrível século 20”. De acordo com 
os seus cálculos, cem milhões de 
vidas foram sacrificadas em guer-
ras e revoluções. 

Ele não sabia, eu também 
não sabia, mas em poucos meses 
o seu século, o seu terrível sécu-
lo 20, se despediria do tempo dos 
anos 1900 bem antes do dia 31 de 
dezembro de 2000, o Muro viria 
ao chão, se espatifaria em milha-
res e milhares, milhões, é certo, de 
pequenos fragmentos de cimento 
e tijolo envolvidos numa prote-
ção plástica com a inscrição Ori-
ginal Berliner Mauer, 1961-1989, 
€ 9,72, vendidos como imã de 
geladeira. O terrível século 20 
chegaria ao fim, como Sándor 
encontraria um ponto-final al-
guns dias depois do último pon-
to-final assinalado por sua caneta 
na folha desamparada, e depois 
órfã, do seu diário, “(...) não es-
tou com pressa, mas também não 
quero adiar nada por causa das 
minhas dúvidas. Chegou a hora”.

O século 20 teria seu fim 
e uma nova era teria início ainda 
naquele ano. E quando o século 
expirasse seu último sopro nasce-
ria no seu lugar... findado o ciclo 
absurdo de genocídios e ditaduras, 
encerrado o mundo que trucida-
ra o ideal burguês da liberdade ro-
mântica, cafés, música, encontros 
e, sobretudo, desencontros amo-
rosos, extinto o tempo do tempo 
sem sentido, começaria, naque-
le mesmo ano, um tempo ainda 
mais sem sentido, cruel e violen-
to. O novo século levaria adiante 
o que o “terrível século 20” havia 
apenas começado. Sán    dor não 
sabia, eu também não sabia. 
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JENNIFER 
MOXLEY
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustração: FP Rodrigues

What was it?

I was eating my dinner alone, 
sitting on the living-room couch 
watching a movie on TV for company
when the forces your covetous presence prevents
slowly crawled out in fibrous droves.

Without you to follow me with your
clipboard, or record the game my face plays,
masquerading as a cryptic territory
and your field of study, the energy maggots
turned the furniture into an ectoplasmic
mass with the weight of iron: soft but
resistant, a taut balloon against the hand.

Hypnotized by the atmosphere I fell asleep,
and the chair took revenge on my psyche.
I could not scream, so I focused my will
on pushing back against the animate matter.
I was near failing when I managed to utter
the word “dove,” and then you shook me awake.

“Stop,” stop fighting with the furniture, you said.
Yet something I could not see pushed hard
against me, and it was not a force for good.
My vocal cords were paralyzed and the language
of the living was the only way to stop it.

O que foi aquilo?

Eu estava jantando sozinha,
sentada no sofá da sala
com um filme na TV como companhia
quando as forças que sua presença avarenta bloqueia
lentamente emergiram em multidões pegajosas.

Sem você para me seguir com sua
prancheta, ou registrar o jogo que meu rosto encena,
disfarçado como um território enigmático
e seu campo de estudo, os vermes de energia
transformaram os móveis em uma massa ectoplásmica
pesada como ferro: macia, mas
resistente, um balão cheio na mão.

Hipnotizada pela atmosfera, adormeci,
e a cadeira se vingou da minha psique.
Como não conseguisse gritar, me concentrei
em me ver livre daquela coisa.
Eu estava a ponto de fracassar quando consegui balbuciar
a palavra “pomba”, e então você me sacudiu para me 
despertar.

“Pare”, você disse pare de brigar com os móveis.
No entanto, algo que eu não conseguia ver me 
pressionava
com força, e não era uma força benevolente.
Minhas cordas vocais estavam paralisadas e a linguagem
dos vivos era a única maneira de interromper aquilo.
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Orbit music

A creamy tear descended here when Cupid squeezed the teat
of Venus. Dripping down the Milky Way it puddled beneath
old oak, new pine. Love’s selfish thirst did pluck a cosmic note,
set every entombed entangled bit of me in roots both new
and old to singing. I was become in earth and by harmony
a million bits of tongue and ear, sound funnels upwhorled
in song conducting cones. Fresh music from old flesh
corrected my (most melancholy) record of this last go round
the planet. Now I was first things: elementals, vegetable
and mineral in form, dust to kick it on the breeze,
loam to feed old oak, new pine, Eros-greedy energy
on hunt for nourishment, cream to suck, breast to squeeze.

Música orbital

Uma lágrima cremosa escorreu aqui quando Cupido apertou os seios
de Vênus. Gotejando pela Via Láctea, ela se encharcou sob velhos carvalhos,
novos pinheiros. A sede egoísta do Amor colheu um bilhete cósmico,
depositou cada pedaço amassado e sepultado de mim em raízes muito novas
e muito velhas para cantar. Eu me tornei pela harmonia, na terra,
um milhão de fragmentos de língua e ouvido, chaminés de sons em espirais
condutores de canções. A música fresca da carne velha
corrigiu meu (mais melancólico) registro desta última órbita
pelo planeta. Agora eu era as coisas primevas: elementais, vegetais
e minerais em forma, poeira para chutar na brisa,
barro para alimentar velhos carvalhos, novos pinheiros, energia ávida de Eros
em busca de nutrição, creme para chupar, seios para apertar.
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Wreath of a similar year

A circlet ring of light 
                beneath our feet 
a door, a possible path 
                of very best will, 
placed before us 
                in infinite intervals.
Such facets of mind 
                might sustain us 
if luck runs over, or love 
                provide the lost, 
more bodily 
                forms of warmth.

The inconsolable mind 
                has created 
abundant distress— 
                the scarcity required 
to bury a world 
                of living evidence.
Abandoned so, in an idea 
                of innermost anguish, 
we have become accustomed 
                to the unheard music, 
the quiet accompaniment 
                of water, 
being disturbed within.

Thought intent 
                upon contentment 
may temper the guests of our greater being, 
                unearth 
the hourly questions 
                burned down from youth 
with energy and light. As in the wake 
                of awakening 
wrong attempts 
                and wrongful death 
will fall adjacent 
                careful Hope.

                Hope, 
how strangely of untold direction 
                it sounds, blind as 
the first letter on the first stone 
                written down 
as if a wreath to circle 
                the last sound spoken 
on some distant, though similar 
                                                  Earth.

Grinalda de um ano parecido

Um círculo de luz
                sob nossos pés
uma porta, um caminho possível
                de muita boa vontade,
aberto diante de nós
                em infinitos intervalos.
Tais facetas da mente
                podem nos sustentar
se a sorte nos atropelar, ou o amor
                proporcionar formas mais físicas,
e perdidas,
                de afeto.

A mente inconsolável
                criou
angústia em excesso —
                a necessária escassez 
para enterrar um mundo
                de evidências vivas.
Abandonados assim, numa ideia
                de angústia íntima,
nos acostumamos
                à música inaudível,
ao acompanhamento tranquilo
                da água,
sendo perturbados por dentro.

O pensamento voltado
                para o contentamento
pode temperar os hóspedes do nosso íntimo,
                e desenterrar
as perguntas do momento
                queimadas desde a juventude
com energia e luz. Como na esteira
                do despertar
tentativas erradas
                e morte injusta
cairão ao lado
                da cuidadosa Esperança.

                Esperança,
quão estranhamente sem direção 
                soa, cega como
a primeira letra na primeira pedra
                escrita
como uma coroa de flores para circundar
                o último som proferido
em alguma distante, embora semelhante 
                                                                  Terra. 

The atrophy of private life

In the heavy fashion magazines strewn here and 
there around the house the photos of objects 
and people mouth the word “money,” but you, 
assuming no one wants you anymore, mishear 
the message as “meaning.” Arousal follows. The 
lives of the rich are so fabulous! The destruction 
of the poetical lies heavily on their hands, as 
on their swollen notion that we are always 
watching. There is nothing behind the mask. 
Nothing suffocating under its pressure, no 
human essence trying to get out. 
      
Awareness, always awareness. Don’t you see how 
these elaborate masks are turning you into a 
zombie? The private life is not for the eye but for 
the endless interior. It is trying to push all this 
crap aside and find the missing line. Nobody, 
least of all the future, cares about the outcome of 
this quest. 
       
It is easy to lose, through meddling or neglect, 
an entire aspect of existence. And sometimes, 
to cultivate a single new thought, you need not 
only silence but an entirely new life.

A atrofia da vida privada

Nas grossas revistas de moda espalhadas pela 
casa, há fotos de objetos e pessoas pronunciando 
a palavra “dinheiro”, mas você, presumindo 
que ninguém mais a deseja, interpreta errado a 
mensagem como “sentido”. Cresce a excitação. 
A vida dos ricos é tão bacana! A destruição do 
poético pesa muito nas mãos deles, assim como 
em sua noção distendida de que estamos sempre 
a observá-los. Não há nada por trás da máscara. 
Nada sufocando sob a pressão, nenhuma 
essência humana tentando escapar.

A consciência, sempre a consciência. Você não 
vê como essas máscaras elaboradas estão te 
transformando num zumbi? A vida privada não 
é para os olhos, mas para o interior infinito. Ela 
está tentando empurrar toda essa porcaria de 
lado e encontrar um sentido que está ausente. 
Ninguém, muito menos o futuro, se importa 
com o resultado dessa busca.

É fácil perder, por intromissão ou negligência, 
um aspecto inteiro da existência. E às vezes, 
para cultivar um único pensamento novo, é 
necessário não apenas o silêncio, mas uma vida 
inteiramente nova.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Nunca tive animal de es-
timação. Aqueles dois 
guapecas sarnentos, 
que surgiram ninguém 

sabe de onde, não contam. Fica-
ram rondando o terreiro em bus-
ca de comida logo que chegamos 
a C. Até pareciam adivinhar que, 
assim como eles, também éra-
mos matutos forasteiros na cida-
de grande. Depois de um tempo 
sem nenhuma fartura, desaparece-
ram, decepcionados com a miséria 
afetiva que lhes entregamos sem 
piedade. Os bichos que ousaram 
cruzar minha infância — esse es-
paço assombrado e imaginário — 
sempre estiveram de passagem. O 
porco morria logo após ganhar al-
gum contorno em volta dos ossos; 
os passarinhos, matava-os sem ne-
nhum pudor e os jogava na pane-
la para reforçar o exíguo almoço; 
os sapos, transformava-os em bo-
las de futebol — voavam escarra-
pachados, pançudos, pelos ares; os 
ratos, no paiol, esmagava-os a ri-
padas certeiras. Nunca tive ape-
go por animais na infância bruta 
e miserável. E isso não me causa 
remorsos ou arrependimentos — 
sou um sujeito imune ao amor en-
tre humanos e animais.

Talvez o que se aproximou 
de afeto tenha surgido de uma tra-
gédia. A galinha apareceu atrás de 
casa — uma tapera de chão bati-
do, desprovida de banheiro, água 
encanada e energia elétrica. Não 
era nossa, garantira a mãe. Tínha-
mos dois ou três garnisés a cis-
car nas bordas daquela roça que, 
mesmo sem sabermos, se trans-
formaria em permanente assom-
bro. Dali, em breve, seguiríamos 
caminho, carregando no lombo a 
esquálida mobília, rumo ao mun-
do urbano — esta terra selvagem, 
barulhenta e repleta de armadi-
lhas que ainda habito. Já éramos 
três irmãos mirrados — crianças 
nascidas uma atrás da outra, em 
partos domésticos, arrancadas do 
útero da mãe pelas mãos de uma 
parteira. Brincávamos entre o açu-
de, o chiqueiro a abrigar um soli-
tário porco, o gramado e a roça de 
pés de milho e feijão, com algu-
mas melancias escondidas nos vin-
cos da terra. Não nos parecia um 
mundo estranho — era o único 
mundo que conhecíamos.

Ninguém soube explicar a 
aparição. Numa manhã, ela sur-
giu no quintal de chão batido, 
ciscando entre pedregulhos e to-
cos de madeira. Galinha magra, 
penas desgrenhadas, mas bran-
quíssimas, olhos miúdos e aten-
tos. Não houve anúncio. Apenas 
a presença súbita, como se tives-
se brotado da terra seca ou esca-
pado de um quintal vizinho. Nós, 

as crianças, a recebemos como se 
já fosse da família e ficamos à es-
pera de alguém que reclamasse sua 
posse. Fizemos festa ao seu redor: 
mesmo magricela, era branquinha 
feito algodão; nunca imagináva-
mos a neve — não sabíamos que 
neve existia. Hoje, talvez lhe des-
se o nome de Baleia. Mas, naquela 
época, quando nossa imaginação 
se limitava a sobreviver, veio ape-
nas o óbvio: Branquinha. Era pre-
ciso alimentá-la com milho para 
que engordasse. A panela, infeliz-
mente, seria seu destino.

No fundo da casa, o chi-
queiro abrigava um mísero porco, 
que não tinha nome. Era ape-
nas porco. Até porque um porco 
substituía outro tão logo se trans-
formasse em carne, banha e tor-
resmo. Os grunhidos arrastados 
atravessavam o terreiro, misturan-
do-se às nossas vozes de crianças. 
Era comum Branquinha encarar o 
porco, como se soubesse que am-
bos estavam condenados. Quan-
do o pai matava o porco, os gritos 
do bicho — a agonizar com a fa-
ca cravada no coração — ecoa-
vam pela redondeza, sobrevoavam 
as casas e nos atingiam escondi-
dos atrás do galinheiro. Depois de 
morto, o porco se transformava 
no ritual pantagruélico da raspa-

A GALINHA

gem, retirada dos cascos e das vís-
ceras, das partes mais carnudas, da 
banha, do toucinho. Éramos feli-
zes na morte do porco.

Era uma geografia exígua. Ao 
lado da casa, o açude: água para-
da, meio esverdeada, que refletia o 
céu sujo de poeira. Ali, o pai criava 
carpas. Havia também um ritual. 
Hoje, ao visitar esse tempo arcaico, 
escondido em pequenas frestas da 
nossa história familiar, parece ha-
ver uma tentativa de domar uma 
espécie de animalidade. Naque-
les dias, o pai não era um sujeito 
violento — talvez porque fosse jo-
vem, não bebesse tanto e houvesse 
algum sentimento amoroso entre 
ele, a mãe e nós, os três filhos pe-
quenos. Depois, quando chega-
mos a C., veio uma longa história 
de violências, alcoolismo e derro-
tas cotidianas. Era divertido aju-
dar o pai a escoar o açude e retirar 
os peixes. Literalmente, pegávamos 
os peixes com as mãos. O pai abria 
uma pequena fenda em uma das la-
terais mais inclinadas do açude, e a 
água começava a golfar, carregada 
de peixes — em geral, carpas, carás 
e lambaris. A liturgia se renovava 
de tempos em tempos. Tínhamos 
porco, peixes, galinhas — um ban-
quete que se perdeu com a gana do 
pai de desbravar a cidade grande.

No terreiro, éramos três 
crianças magras e livres. Corría-
mos descalços. Chutávamos tocos 
e pedras. Brincávamos de roda no 
pó. Branquinha corria junto, bica-
va nossos calcanhares, interrompia 
as brincadeiras como se fosse par-
te inseparável da nossa infância. Às 
vezes, parava diante do chiqueiro e 
encarava o porco com ar curioso.

A mãe, sempre calada, ob-
servava de longe. Enquanto sovava 
massa de pão numa tigela de alu-
mínio, acompanhava com o canto 
dos olhos nossos movimentos. Não 
sorria, não ralhava, apenas vigiava. 
O silêncio dela era espesso, quase 
palpável, como se quisesse moldar 
palavras com as mãos. No seu mu-
tismo cabia a precariedade da vida: 
a roupa a secar no varal, a fumaça 
do fogão a lenha, o cheiro forte do 
porco faminto no chiqueiro.

O pai, quando passava, res-
mungava: “Galinha é para co-
mer, não para brincar”. A frase 
caía sobre nós como ameaça. Fi-
zemos um pacto secreto: Bran-
quinha nunca iria para a panela. 
Não seria oferecida no almoço do 
sagrado domingo, quando a mãe 
nos guiava à missa. Deus era nos-
so pastor, mas muito nos faltava. 
A mãe nada disse sobre os privilé-
gios de Branquinha, e seu silêncio 
parecia concordar conosco.

E, por um tempo, ela viveu 
entre nós. Corria atrás dos grãos 
de milho que tirávamos do saco 
guardado no paiol. Acompanhava 
nossos passos pela estrada de terra 
até a porteira. Dormia sobre uma 
tábua qualquer — uma soberana 
de um reino sem monarquia.

Brincávamos no terreiro 
quando a poeira da estrada nos avi-
sou de que havia muito não chovia 
e um carro quebrava a monotonia 
que nos cercava. “É dos grandes”, 
gritava meu irmão mais velho, ex-
periente em observar os monstros 
que às vezes cortavam aquelas es-
tradas de terra. Não deu tempo de 
quase nada. Apenas vimos a nu-
vem de poeira, um ruído de esma-
gamento. O caminhão ia longe, 
deixando para trás um amontoa-
do branquinho entre pó, sangue e 
penas. Uma bola vermelha, viva, 
latejante, que se misturava à terra.

Branquinha estava caída no 
meio da estrada. As asas abertas, 
a cabeça torcida, as penas coladas 
ao sangue fresco. O corpo ainda 
estremecia em espasmos curtos. 
Ficamos imóveis, olhando. Ne-
nhum de nós ousou se aproxi-
mar. O silêncio absoluto. A mãe, 
na porta, enxugava as mãos no 
avental, mas não disse nada. O pai 
estava na lida da roça. O pó conti-
nuava suspenso no ar, misturado 
ao cheiro de terra quente e sangue.

Meu irmão mais velho cho-
rava baixo. A irmã, sem com-
preender direito, ajoelhou-se na 
beira da estrada e estendeu a mão 
como se quisesse acordar Bran-
quinha. Eu, incapaz de me mover, 
preguei o olhar naquele vermelho 
que parecia crescer diante de nós. 
Eu nem desconfiava de que meus 
olhos daltônicos enxergavam um 
vermelho ridículo e triste.

Ficamos ali, os três, em si-
lêncio. Em algum lugar do mun-
do devia estar nevando. 

Ilustração: Carolina Vigna

OUTUBRO DE 2025 | 39




