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O FICCIONISTA, INTÉRPRETE 
DA NATUREZA HUMANA (3)

Na coluna anterior, dedi-
cada a Platão, tratei de 
vínculos existentes ou 
supostos entre os pares 

fala e escrita, realidade e linguagem. 
São temas de crucial importância 
para o entendimento do fenôme-
no da tradução, seja qual for o pon-
to de vista teórico de que se parta.

Volto ao tema aqui, mas 
agora com base em reflexões fun-
damentadas em obra de Paulo 
Freire, A importância do ato de 
ler. O livro, constituído por três 
artigos, trata de questões atinentes 
à alfabetização e ao ensino, tendo 
como referência a leitura — leitu-
ra em sentido amplo.

A leitura, obviamente, é 
um dos processos críticos no ato 
de tradução. Sem a compreen-
são-decifração primeira do texto, 
não se pode sequer pensar em tra-
duzi-lo para outra língua. E essa 
compreensão não se pode basear 
apenas no texto, pois a decodifi-
cação de sinais gráficos não é su-
ficiente para revelar o sentido ali 
contido. Paulo Freire trabalha 
com maestria esses conceitos.

Na análise do educador bra-
sileiro, a “compreensão crítica do 
ato de ler [...] não se esgota na de-

LEITURA CRÍTICA E TRADUÇÃO
da reelaboração da história — no 
caso, sua história pessoal e sua re-
lação com a leitura do texto e do 
mundo. É instigante a maneira 
poética como Freire apresenta sua 
relação com o texto e a palavra, 
frente à realidade percebida.

Nota-se todo um processo 
de tradução do mundo que o cer-
cava - envolvendo elementos da 
natureza, pessoas de sua relação, 
as diferentes emoções e sensações 
e a linguagem propriamente dita 
— em “textos” e “palavras”, que 
iam pouco a pouco constituindo 
sua leitura do ambiente.

A passagem da leitura do 
mundo para a leitura de textos es-
critos, na escola, é também aborda-
da por Freire, em tom de emotivas 
reminiscências. O educador con-
trasta a leitura intuitiva, numa fase 
ainda pré-alfabetização, com a lei-
tura “mecânica” na escola formal, 
para passar então a defender a tese 
da necessidade da leitura crítica — 
ou seja, mais contextualizada e re-
fletida. Algo que, novamente, nos 
remete à forma ideal de traduzir.

A tradução, quando realiza-
da de maneira responsável, pon-
derada e meticulosa, é ela mesma 
uma leitura crítica do texto. 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

codificação pura da palavra escrita ou da linguagem 
escrita, mas [...] se antecipa e se alonga na inteli-
gência do mundo”. Essa decifração depende de um 
contexto construído no passado, que se revela na 
experiência acumulada de uma sociedade, em da-
do intervalo de tempo; e se projeta no futuro, ao 
ajudar a moldar e consolidar elementos que farão 
parte de novos contextos.

No dizer de Paulo Freire, “A leitura do mun-
do precede a leitura da palavra, daí que a posterior 
leitura desta não possa prescindir da continuidade 
da leitura daquele”. 

A contextualização da palavra deve preceder 
sua compreensão, viabilizando, em passo posterior, 
sua versão em outra língua ou outro sistema de sig-
nos. Algo que pode parecer óbvio, mas que precisa 
ser continuamente repetido, lembrado e, acima de 
tudo — em se tratando de tradução — praticado. 
Simplesmente não se consegue traduzir partindo 
apenas do texto; e, quando se lê um texto produ-
zido dessa forma, são gritantes as imperfeições — 
quando não se notam verdadeiros absurdos.

Freire comenta que os vínculos entre lingua-
gem e realidade são não apenas concretos — descar-
tando ele, portanto, qualquer aceno a uma excessiva 
relativização —, mas dinâmicos, implicando cons-
tante movimento de adaptação, redirecionamento 
e recomposição. Movimento que aponta para uma 
atitude de incansável leitura e releitura, de exame e 
reexame desses vínculos.

A narrativa de Paulo Freire relativa à cons-
trução do texto sobre o ato de ler é também in-
teressante por examinar os limites da memória e 

ca da figura feminina que está na 
trama. Algumas de minhas figuras 
femininas são muito fortes, como 
a vingativa e violenta Rita, prota-
gonista do romance citado Rita 
no pomar; outras são resistentes e 
não decaem com a solidão, como 
a professora aposentada do conto 
O mar é bem ali; há as enciuma-
das e de uma perversidade calcu-
lada, como uma das protagonistas 
do conto Duas margens; e há aque-
las que se tornam vítimas das desi-
gualdades sociais, partindo para a 
prostituição, como as adolescentes 
dos contos Oferta e O perfume de 
Roberta (mesmo prostituídas, são 
personagens relutantes, que es-
boçam uma força). Creio que há 
poucas mulheres frágeis em minha 
ficção, vítimas desoladas dos ho-
mens. Mas, repito, para concluir: 
antes da configuração social, dos 
papéis que as mulheres cumprem 
na sociedade, me interessa mais 
dimensionar a natureza humana 
através de minhas personagens, 
tanto as femininas quanto as mas-
culinas. E a natureza humana, ob-
viamente, não tem gênero. 

Eu, através de meus con-
tos e romances, já fui 
muitas “pessoas”. Já fui 
um cafajeste que tentou 

enforcar uma mulher (no conto 
Confidências de um amante quase 
idiota), já fui um tipo pervertido 
que deseja a própria filha (no con-
to O perfume de Roberta), já fui, 
por assim dizer, uma psicopata (no 
romance Rita no pomar — fina-
lista do Prêmio São Paulo de Li-
teratura/2009), já fui um furioso 
mendigo assassino (no conto Ilha-
do), já fui, ao mesmo tempo, duas 
mulheres traídas (no conto Duas 
margens), já fui um músico e pro-
fessor vítima de traições doloro-
síssimas (no romance Romeu na 
estrada), já fui uma solitária pro-
fessora aposentada (no conto O 
mar é bem ali), já fui um indivíduo 
desamado e contagiado por um ví-
rus (no conto Dois buracos para os 
meus olhos), já fui um imbecilizado 
que anda pela cidade montado nu-
ma égua (no conto Beleza — Prê-
mio Paraná de Literatura/2006), já 
fui uma mãe que teve o filho mor-
to por um policial (no conto O úl-

timo segredo), já tentei matar a noiva depois de irmos 
ao shopping (no conto Pássaros), já fui uma jovem 
que se apaixonou por outra (no conto A tragédia 
prima de Silvia Andrade), já fui um sem-teto que 
invadiu uma mansão e passou a ser perseguido pe-
lo proprietário da mesma, que também morava no 
imóvel (no conto O caçador), já fiz sexo numa praia, 
alta noite, com uma velha bem velha (no miniconto 
A velha madame), já me encantei por uma bela e po-
bre ninfeta numa rodoviária, quando ela ia pegar o 
ônibus para migrar para São Paulo (no conto Borbo-
leta), já fui um poeta que mata friamente uma mu-
lher que lhe diz um “não” (no conto Você não quis 
um poeta), já fui uma estuprada numa rua sombria 
(no conto A rua que respira pouco), enfim, já gritei 
por dentro a dor de uma separação (no conto O úl-
timo café). Foram vidas que vivi em minhas ficções. 
Personalidades que assumi. Porque o ficcionista, co-
mo o ator, vive papéis. E a ficção, essa representação 
de tipos humanos — de qualquer tipo humano, rea-
firmo —, independe de gênero ou de ser feita por 
escritor ou por escritora. A grande busca do ficcio-
nista é, no fim, a natureza humana. Busco, com as 
minhas personagens femininas e com as masculinas, 
investigar, com a maior abrangência possível, a na-
tureza humana: aquilo que habita nas profundezas 
da nossa alma. No que diz respeito mais especifica-
mente às personagens femininas, procuro também, 
através delas, pensar a condição da mulher na socie-
dade atual. Tento fazer com que o leitor medite acer-
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Recebo o marceneiro que 
me indicaram para con-
sertar minhas estantes. 
Chama-se Elson e foi 

muito bem recomendado. Eu es-
perava um sujeito forte, com mãos 
largas, porque minhas estantes são 
pesadas, mas me mandaram um 
homem mirrado, com rosto fran-
zino e imberbe de adolescente. 
“Vim ver o que posso fazer pelo 
senhor”, ele me diz, sem esconder 
o desconsolo. Ainda nem viu as 
estantes, por que esse desânimo? 
Eu o conduzo até a biblioteca. 
Acomoda-se em um banquinho 
e passa a examinar as prateleiras. 
Seu olhar preocupado indica que 
o diagnóstico será grave.

“O senhor lê muito e tal-
vez isso não seja bom”, comen-
ta o marceneiro Elson enquanto 
acaricia minha coleção de As mil 
e uma noites. Pergunto por que 
me diz isso. “Eu mesmo já fui es-
magado pelos livros. O senhor 
já leu Franz Kafka?” Ergue a ca-
beça e me examina com preocu-
pação sincera. Parece buscar em 
mim algum defeito que justifique 
seu desânimo e que não consegue 
encontrar. Não porque eu não te-
nha defeitos, tenho muitos. Mas 
porque, na posição em que ele se 
acha, afundado em um banqui-
nho, enquanto estou de pé às suas 

costas, mesmo entortando o pes-
coço, ele não chega a me ver mui-
to bem. Devo ser só um vulto que 
o escolta. Uma sombra.

Faz todo sentido que um 
homem que trabalha com a res-
tauração de estantes termine se 
apaixonando pelos livros que elas 
sustentam. Não devia me sur-
preender encontrar no senhor El-
son um leitor de Kafka, mas, aos 
74 anos, ainda arrastando o joven-
zinho pedante que já fui, eu me 
surpreendo. É quase impossível 
se livrar da manta de preconcei-
tos que a educação de classe média 
acumula em nossas costas. Cama-
das e mais camadas de poeira, ig-
norância e ódio. Também eu devo 
parecer um corcunda, esmagado 
pelo peso das tolices que a família 
e o colégio cultivaram em mim. 
Não é sempre que se consegue ser 
livre. Eu tento, mas não consigo.

Indiferente a meus pensa-
mentos, o senhor Elson abre sua 
pasta de trabalho e começa a se-
parar alguns instrumentos. Uma 
trena de engenheiro, um peque-
no martelo, uma caixa cheia de 
pinos de sustentação, alguns pre-
gos. Um alicate e uma fita métri-
ca. Dispõe todos eles em ordem 
coerente diante de si, como se fos-
se rezar uma missa ou iniciar uma 
cirurgia. Enquanto encena seu ri-

odiava também. Agora entendo 
que sentia nojo de mim também.

“De fato, ando com uma 
dor nas costas que não passa”, me 
diz o senhor Elson. “Será grave?” 
Como posso saber? Sugiro que 
procure um médico. Mas, para 
acalmá-lo, digo que deve ser só 
um efeito dos pesos que carrega. 
“Não é fácil o trabalho de mar-
ceneiro!”, eu o consolo. Ergue-
-se do banquinho e me encara: 
“Não falo das estantes, meu se-
nhor, falo dos livros.” Dá alguns 
passos e volta a examinar a estan-
te. Detém-se diante de Contos, 
de Thomas Mann. “Já me disse-
ram que os livros desse inglês são 
perigosos. Que propagam a pedo-
filia.” Não é inglês, é alemão, eu o 
corrijo, mas ele não me ouve. “Há 
um livro em que ele seduz uma 
criança de colo.” Esforço-me para 
que entenda que quem se apaixo-
na por um adolescente é Aschen-
bach, um escritor que passa férias 
em Veneza, personagem de Mann, 
e não o próprio Thomas Mann. 
Acentuo que a criança de quem 
fala já é um adolescente, Tadzio, e 
não um bebê desamparado. “Es-
panto-me que o senhor defenda 
a pedofilia”, me diz, enojado. Dá 
agora dois passos para trás. Não 
estou justificando nada, a pedofi-
lia é um crime odioso, eu grito — 
mas nem assim ele me escuta, só 
escuta o que quer escutar.

Desvio a conversa para ou-
tros temas, mas começo a enten-
der que o senhor Elson só ouve o 
que quer ouvir. O que não quer 
ouvir, ele não ouve. É um cabeça-
-dura e parece ser sua própria ca-
beça-dura, de lenho ou de pedra, 
que o massacra. Não é à toa que 
tem o pescoço torto. Ideias fixas 
costumam pesar muito. No seu 
caso, elas não amassam só o pes-
coço, mas as costas. Melhor me 
calar. “O senhor acha que essas 
prateleiras ainda prestam?” Tento 
voltar à realidade, mas o senhor 
Elson está agora inteiramente 
oprimido pelos próprios pensa-
mentos. Vai, enfim, em direção 
à sua maleta e começa a organi-
zar seus objetos de trabalho den-
tro dela. Ainda me faço de sonso: 
“O senhor já terminou?”

“Tenho meus limites éti-
cos”, meu marceneiro diz. “Não 
trabalho para qualquer um.” 
Quando diz isso, estufa o peito e, 
quando estufa o peito, ouço um 
estalo que vem de dentro de seu 
corpo mirrado. Alguma coisa se 
quebrou dentro dele e eu, de cer-
to modo, sou responsável por isso. 
Tento consertar: “Posso lhe contar 
a história de Aschenbach e seu Ta-
dzio”, digo, em tom religioso. “O 
senhor verá como é bela.” Já avan-
ço em direção a uma poltrona, em 
que pretendo me acomodar pa-
ra, como uma madrinha bondo-
sa, lhe relatar a novela de Mann. 
“É uma das histórias mais belas já 
escritas”, eu prometo, mas a rea-
ção do senhor Elson é de desgos-
to e de repulsa. “O senhor devia 
se envergonhar. Dois velhos, co-
mo nós, devem se manter longe 
do pecado.” Fecha a maleta, desce 
correndo as escadas e se vai. Vol-
to ao ponto de partida: quem me 
indicaria um bom marceneiro? 

ALGO SE QUEBROU 
DENTRO DELE

tual de marceneiro, do alto, como 
um tolo, eu o vigio. Figura desa-
gradável que sou. Agora percebo 
que, de fato, ele tem as costas cur-
vas, de camelo. Recordo, então, 
que me falou de um esmagamen-
to. Parece, de fato, ter sido pisa-
do por algo ou por alguém. Como 
uma barata, que esmagamos dis-
traídos com a sola do chinelo. Co-
mo Gregor Samsa, também ele 
aniquilado não por um peso físi-
co, um sapato ou uma vassoura, 
mas por uma condenação.

“As costas lhe doem?”, per-
gunto sem planejar perguntar. 
Volta a me observar, agora com 
espanto. “O senhor é médico?” 
Sempre esse inferno, sempre essa 
mania de me confundirem com 
um doutor. Por que veem em 
mim o médico que não sou? Já 
me disseram, também, que pare-
ço um general. Sinto arrepios. Ti-
ve um tio general, que, além de 
tudo, era médico. Uma das pes-
soas mais desagradáveis que co-
nheci. Prefiro esquecer o seu 
nome e, não é que esqueci mes-
mo? Ele me perguntava: “Você é 
sonso ou o quê?”. Houve o dia em 
que quis saber se eu era pederas-
ta. Acreditava que as palavras so-
lenes amorteciam seu ódio. Não 
amorteciam. Sempre soube que 
ele me odiava. Tanto faz, eu o 

Ilustração: Kleverson Mariano
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entrevista
EVA BALTASAR

A espanhola Eva Baltasar 
vem construindo uma 
das vozes mais originais 
da literatura contempo-

rânea. Poeta de formação, a cadên-
cia lírica de sua escrita permanece 
visível em seus romances. Com 
Permafrost (2018), seu primeiro 
romance, abriu a trilogia que se 
completa com Boulder (2020) e 
Mamut (2022, ainda inédito no 
Brasil). Suas narrativas são marca-
das pela contundência da lingua-
gem e pelo olhar íntimo e incisivo 
sobre a condição feminina.

Em Permafrost, a narrado-
ra — uma jovem de humor irôni-
co, impulsionada por um desejo 
persistente de morrer — conduz 
o leitor por um fluxo de consciên-
cia em que a sexualidade, a recusa 
às convenções sociais e o fascínio 
pela solidão se entrelaçam. A pro-
tagonista vive entre relações pas-
sageiras, apartamentos instáveis e 
a obsessão pela morte como hori-
zonte de liberdade. É uma perso-
nagem que flerta com o suicídio, 
mas cujo sarcasmo e lucidez pro-
duzem um raro frescor narrativo. 
O ponto alto está na combinação 
entre o tom confessional e a deli-
cadeza poética.

Baltasar recusa a ideia de 
que sua escrita seja deliberada-
mente política, embora reconhe-
ça que o simples ato de expor a 
voz de suas protagonistas já car-
rega uma denúncia. Para ela, cada 
romance é um quadro: uma mu-
lher no centro e, ao fundo, a pai-
sagem que a circunda — social, 
histórica, íntima. Defende que sua 
literatura nasce de um impulso 
privado, de uma relação amorosa 
com a linguagem, que só depois 
ganha ressonância pública e polí-
tica pela leitura dos outros.

A autora mantém no ro-
mance a busca pelo ritmo, pela 
musicalidade e pela imagem. As 
frases curtas e incisivas de Perma-
frost constroem uma prosa que é 
ao mesmo tempo pictórica e lírica. 
Essa marca estilística se prolonga 
em Boulder, romance centrado 
na errância afetiva e na experiên-
cia da maternidade.

Nesta entrevista concedida 
por e-mail, Eva Baltasar insiste na 
importância da solidão — condi-
ção para escrever e também for-
ma de liberdade —, e no valor do 
desprendimento como modo de 
salvar suas protagonistas do peso 
das convenções. Seus livros tra-
zem mulheres em movimento, 
quase sempre à margem da esta-
bilidade afetiva e laboral, mas que 
se mantêm sólidas diante do des-
gaste cotidiano. 

O céu
possível

Eva Baltasar injeta nos ro-
mances a intensidade da poesia, 
produzindo retratos femininos 
de rara força estética e existencial. 
Permafrost é uma excelente por-
ta de entrada para esse universo: 
um livro que desafia a ideia de fe-
licidade duradoura, mergulha nas 
zonas obscuras do desejo e revela a 
beleza da linguagem.

• Ambas as protagonistas de Permafrost e Boulder 
vivem à margem das convenções sociais. Esse traço 
é deliberadamente político em sua literatura?

Diria que não há nada deliberadamente políti-
co em minha literatura, talvez nem haja nada delibe-
rado nela. A única coisa de que preciso para começar a 
escrever é encontrar uma voz que me seduza, a voz de 
uma protagonista que quero conhecer por meio da es-
crita. Meus livros, até o momento, são retratos. Pen-
so cada romance como um quadro. Nele aparece uma 

mulher, assim como nos quadros 
que podemos encontrar nos mu-
seus. E, também como nos qua-
dros, ao redor dessa mulher há 
uma paisagem, um fundo que a 
situa no tempo e que fala por si 
mesmo desse momento e dessa 
mulher. Não preciso ter uma in-
tenção política porque o simples 
fato de descrever esse fundo, a nos-

Eva Baltasar une poesia e prosa em Permafrost, 
retrato irônico e lírico de uma mulher à margem, 

que busca liberdade no limite da vida

ROGÉRIO PEREIRA | CURITIBA – PR

DIVULGAÇÃO
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Permafrost
EVA BALTASAR
Trad.: be rgb e Meritxell 
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sa sociedade, já é uma denúncia. 
A denúncia está na voz da prota-
gonista e a ela se soma a do leitor. 
Não há em mim um interesse po-
lítico, nem em minha relação com 
a escrita e a literatura, porque mi-
nha relação com o romance é ínti-
ma, é uma relação comigo mesma 
que acontece dentro da narrativa. 
É quando o livro é abordado de 
fora, quando é publicado e lido, 
que entra em outro âmbito, o pú-
blico, o político. Nesse outro âm-
bito, onde não me interessa estar, 
meus livros ganham percurso pela 
voz e pelas mãos dos outros. E tu-
do bem que seja assim.

• Permafrost traz uma prota-
gonista que flerta com a morte, 
com o suicídio, e Boulder ex-
plora os limites da convivência 
amorosa. Até que ponto sua li-
teratura é um modo de enfren-
tar o desejo e o vazio existencial?

Em nível pessoal, a literatu-
ra é uma festa, um prazer que me 
permite me relacionar amorosa-
mente com a linguagem, mergu-
lhar no inconsciente, levar alguns 
monstros para passear e conhecer 
personagens interessantes que aca-
bam sendo grandes companhias 
para mim. Não tenho nenhuma 
necessidade de enfrentar o dese-
jo nem o vazio existencial porque 
não sou escrava do desejo nem pa-
deço de vazio. Isso não quer dizer 
que não possam vir a ser vividos 
como monstros em nossa socie-
dade, e é por isso que aparecem 
nos romances, porque estão aí, 
porque posso tê-los roçado em al-
gum momento e porque nos per-
tencem, pertencem ao coletivo e, 
muitas vezes, ao coletivo silencio-
so. E gosto de espiar aí. Procuro 
conhecer minhas próprias zonas 
obscuras através das protagonistas, 
procuro conhecê-las e fico atenta 
ao que possam me dizer.

• A linguagem poética atraves-
sa toda a sua prosa. Como a po-
esia influencia sua forma de 
construir narrativas tais como 
Boulder e Permafrost?

Formei-me como escritora, 
durante muitos anos, escreven-
do poesia. Isso significa que devo 
minha escrita à poesia, por isso a 
dedicatória de Permafrost é para 
ela. Para mim, não há muita di-
ferença entre um gênero e outro; 
faça poesia ou prosa, sempre tra-
balho a linguagem poeticamente, 
buscando o ritmo e a musicali-
dade, criando imagens para dizer 
com poucas palavras o que pode-
ria ter expressado em parágrafos. 
Trabalhei Permafrost, Boulder e 
os romances que os seguem dessa 
maneira, construindo personagens 
com frases breves e tentando man-
ter sempre presente o componen-
te estético, a beleza da palavra ao 
dizer. Do mesmo modo, a prosa 
de cada romance é particular por-
que procuro que reflita a persona-
lidade da protagonista, e todas elas 
são distintas entre si. Outro fator 
que determina minha voz narrati-
va é que estou acostumada a pen-
sar com imagens, a ir construindo 
a narrativa a partir de um entre-
laçamento de imagens, de forma 
que o pictórico se combine com o 

poético. Penso cada romance co-
mo uma pequena obra de arte e 
procuro inserir na dança da escri-
ta esse artesanato que admiro em 
obras de outras disciplinas.

• A recusa da estabilidade — 
afetiva, laboral ou emocional 
— aparece como impulso vital 
em suas personagens. Qual é o 
papel do deslocamento e da er-
rância na sua literatura?

O mesmo que tem em mi-
nha vida. Trata-se de uma espécie 
de necessidade difícil de evitar, 
uma espécie de mandamento que 
não permite criar raízes. Encontro 
leveza na provisoriedade, na errân-
cia, seja geográfica ou afetiva de 
qualquer tipo. Levo uma vida com 
pouca carga material ou emocio-
nal, com pouco lastro. Suponho 
que haja uma confiança plena na 
vida, um apego frágil ao banal, 
um valorizar e cuidar do que me 
acompanha — é aí que estou en-
raizada. Necessito que algo de tu-
do isso esteja presente em minhas 
protagonistas, já que, de alguma 
forma, são espelhos de mim mes-
ma. E, embora seja certo que são 
mulheres em conflito, esse des-
prendimento de fundo as salva.

• Em Boulder, a personagem 
vive num navio e depois na Is-
lândia, quase sempre isolada. 
O isolamento para você é con-
dição para escrever?

Sim, necessito desse espaço 
de solidão que não é simplesmen-
te físico, mas também temporal e 
anímico. Para ser capaz de aden-
trar o romance preciso de tempo, 
de dias. O passar dos dias em ca-
sa me permite entrar no estado 
de criação, que é ao mesmo tem-
po mental e corporal. Custa mui-
to entrar nele e pouco se manter. 
E, se preciso sair por algum mo-
tivo (uma entrevista, uma apre-
sentação, uma viagem), torna a 
ser custoso me internar outra vez 
nesse espaço da escrita, no mun-
do do romance.

• As ilusões do amor romântico 
entre mulheres são detonadas a 
cada página de Boulder. Inclu-
sive a epígrafe, retirada de A ba-
lada do café triste, de Carson 
McCullers, define os rumos da 
narrativa: “... seu amor é uma 
coisa solitária”. Você acredita 
que estamos todos condenados 
a algum tipo de solidão, seja no 
amor, seja nas relações de ami-
zade, de trabalho?

Não creio que estejamos 
condenados a nada por alguma 
força exterior. Somos nós mesmos 
que nos condenamos, e frequente-
mente com muita facilidade. Nos-
so sistema de vida e de crenças, o 
paradigma sobre o qual está sus-
tentada nossa sociedade, nos leva 
à autocondenação. Há uma gran-
de carência de solidão saudável, 
aquela que nos permite nos co-
nhecer. Há uma grande necessi-
dade de reconhecimento e pouco 
autoconhecimento, e isso é uma 
armadilha muito perigosa porque 
significa deixar nosso equilíbrio e 
nosso bem-estar nas mãos dos ou-
tros. Às vezes tenho a sensação de 
que, em nível político e social, pa-

rece que se ganham liberdades, mas que, no plano indi-
vidual, cada vez somos menos livres. Quando alguém se 
conhece a si mesmo (o famoso “conhece-te a ti mesmo” 
inscrito no templo de Apolo em Delfos), sabe estar só, 
não sofre com a solidão. Que mal há na solidão? Se al-
guém sabe estar consigo mesmo, nunca estará só. Isso 
é o contrário de uma condenação, é liberdade.

• O lesbianismo em seus livros é vivido de forma 
visceral, sem militância evidente. Como você ava-
lia o lugar da literatura queer no contexto atual?

Não conheço o contexto literário atual nem te-
nho clareza sobre o que é a literatura queer, portanto 
não posso responder à pergunta. Há quem diga que 
faço literatura queer e, embora não me importe que 
se etiquete minha obra, não me sinto refletida em ne-
nhuma das etiquetas que lhe atribuem. Rotular é al-
go muito útil quando queremos falar sobre literatura, 
mas eu não falo sobre literatura, apenas escrevo, e es-
crever é para mim um ato íntimo; resulta-me difícil 
opinar sobre isso.

• A voz narrativa de seus romances parece fugir do 
drama, mesmo quando a dor é central. Esse tom 
contido é uma estratégia estética ou ética?

Se se trata de uma estratégia, não é literária, mas 
vital. Deixar de lado o drama, afastar o vitimismo, é a 
minha forma de viver, de me responsabilizar pela minha 
própria vida. E, de maneira natural, esse estado se in-
filtra em meus romances e define as protagonistas. Em 
sua voz não há queixa, mas exposição. Há um olhar lú-
cido e pensamento crítico, há ironia e até cinismo co-
mo estratégias de sobrevivência (aí sim) em um mundo 
que lhes resulta hostil.

• A edição brasileira de Boulder traz uma inte-
ressante declaração de Almodóvar: “Uma autora 
poderosa e muito original. Eu adoraria adaptar 
Boulder”. Como você imagina uma adaptação ci-
nematográfica do livro pelo olhar almodovariano?

Imagino que poderia me surpreender com o que 
Almodóvar poderia revelar de minhas protagonistas 
que eu ainda não sei sobre elas. Isso me geraria mui-
ta curiosidade.

• Em Permafrost, o olhar irônico sobre a busca pela 
felicidade também perpassa a narrativa. A impossi-
bilidade de ser feliz se infiltra pelas páginas. A busca 
pela felicidade duradoura seria uma batalha perdida?

O conceito de “felicidade duradoura” se aproxi-
ma do oximoro. Para mim, o único estado de equilí-
brio capaz de ser sustentado (e não sem dificuldades) 
na vida é a paz. Vivo tentando cultivar a paz, não a fe-
licidade. A felicidade faz parte do amplo espectro de 
emoções que vamos experimentar pelo simples fato de 
estarmos vivos, junto com a tristeza, o ódio, o amor, a 
ira, o medo, o desejo, a exaltação e muitas outras. Tam-
bém não me parece que haja uma classificação entre es-
tados bons e ruins, ordens ou gradações. Sem a tristeza 
não poderíamos apreciar a felicidade, e sem o medo a 
tranquilidade. E isso sem serem opostos. Considero-
-os complementares e insondáveis, e todos juntos fa-
zem parte do milagre de experimentar esta vida em um 
corpo humano. O que a paz permite é não se deixar ar-
rastar por essas emoções, ter um centro de equilíbrio 
sólido que não nos salva da dor, mas sim do sofrimen-
to desnecessário. Experimentar a felicidade a partir des-
se centro afasta a ansiedade de alcançá-la e a frustração 
derivada de não poder retê-la.

• A maternidade está no centro de Boulder — o 
que leva a narradora a inúmeros conflitos em sua 
relação amorosa. Como você avalia a pressão social 
e familiar que ainda existe sobre as mulheres para 
que sejam mães?

Para mim, o problema não está na pressão exer-
cida em nível social (ainda que fosse desejável que não 
existisse), porque, na realidade, estamos cercados de 
pressões. Encontramo-nos tão presos que é muito com-
plicado responder a todas essas pressões de uma forma 
que seja firme, honesta e coerente com o que realmente 
somos e queremos. São necessárias doses extraordiná-
rias de autoconhecimento, de autoestima e de respeito 
por si mesmo e pelos outros para podermos nos de-
senvolver nesta vida tal como realmente desejaríamos. 
E, infelizmente, não somos educados para que isso se-
ja assim. Então, a vida se converte no que é: uma espé-

Que mal há na 
solidão? Se 
alguém sabe 
estar consigo 
mesmo, nunca 
estará só. Isso é o 
contrário de uma 
condenação, é 
liberdade.”

Em nível pessoal, a 
literatura é uma festa, 
um prazer que me 
permite me relacionar 
amorosamente com a 
linguagem, mergulhar no 
inconsciente, levar alguns 
monstros para passear e 
conhecer personagens 
interessantes que 
acabam sendo grandes 
companhias para mim.”
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cie de corrida na qual se aprende 
a golpes, se é que se aprende, em 
que se vive respondendo a espe-
ranças e expectativas alheias, em 
que se vai se perdendo cada vez 
mais à medida que se fica preso 
em uma história que não lhe per-
tence. Aconteceu comigo — com 
quem não? — e, quando final-
mente, e isso com sorte, você abre 
os olhos, talvez já seja mãe e des-
cubra que nunca havia desejado 
isso, ou já leve vinte anos traba-
lhando em algo que detesta, ou 
se relacionando com pessoas que 
nada lhe acrescentam ou que até 
mesmo o maltratam. Talvez a vi-
da seja isso, ir despertando pou-
co a pouco, tomando consciência 
e desenvolvendo a coragem de 
que precisamos para nos respon-
sabilizarmos por como queremos 
vivê-la. Parece-me algo muito in-
teressante e nada fácil de fazer.

• Como escritora europeia, de 
que maneira você vê a ascensão 
da extrema direita em países 
como França, Espanha e Itália? 
Isso influencia suas decisões li-
terárias?

Influencia mais sobre mi-
nha forma de viver. Embora faça 
algumas viagens breves acompa-
nhando as traduções de meus li-
vros, vivo em uma cidade não 
muito grande, próxima a um par-
que natural, e quase não saio de 
casa a não ser para ir ao bosque. 
Passo meus dias com minha gen-
te, passeando com o cachorro e 
escrevendo. Basicamente, leio au-
tores mortos. Não estou presente 
em redes sociais, não tenho tele-
visão nem consulto meios de co-
municação de nenhum tipo. Além 
disso, meus próximos sabem que 
não quero que me mantenham 
atualizada sobre nenhum assun-
to de política nacional ou inter-
nacional. É uma postura firme, 
pouco correta e nada convencio-
nal. Não quero dar força a toda es-
sa contaminação, mais ou menos 
exata ou inexata, oferecendo-lhe 
minha atenção. Minha forma de 
ajudar o mundo (ainda que quem 
sou eu para pensar que o mundo 
tenha de ser ajudado ou salvo) é 
dedicar um tempo diário à con-
templação, a aportar uma ener-
gia apaziguadora ao mundo. Não 
importa para onde vá essa ener-
gia, parece-me muito melhor do 
que me perder nos noticiários e ir 
elaborando opiniões sobre tudo o 
que acontece. Faço isso, algo que 
vem sendo feito há séculos. Mon-
ges e freiras continuam pratican-
do nos mosteiros todos os dias por 
meio da oração. Assim, não vejo 
nada de especial nesses recentes 
movimentos políticos. Não me 
agradam, mas também não me 
surpreendem. Se olharmos para 
trás, séculos e séculos atrás, é dis-
so que trata a história da huma-
nidade. Por que agora haveria de 
ser diferente? Em que momento 
existiu um mundo justo, seguro 
e agradável, um mundo livre de 
agressões, ameaças e crueldade? 
O mundo é uma loucura, um so-
nho que contém o céu e o inferno 
dentro de si. Nós somos os cria-
dores desse céu e desse inferno, os 
criamos constantemente com nos-

sos atos, com nossas palavras, inclusive com nossos 
pensamentos. Não me interessa o estado do mun-
do; tenho me concentrado em tentar projetar o céu 
nele, inclusive quando escrevo.

• O governo Trump está deixando marcas pro-
fundas, sobretudo em sua política anti-imigra-
ção. Como você encara esse tipo de política do 
ponto de vista ético e literário?

A resposta anterior vai na mesma linha des-
ta. Não sinto necessidade de enfrentar nada, neste 
mundo; minha opção ética e prática é a de cons-
truir algo que compense a balança, que aporte céu 
ao inferno, como dizia. Do ponto de vista literário, 
apresento personagens até certo ponto incômodos, 
disruptivos, personagens que me questionam e que 
podem chegar a questionar o leitor. Meus romances 
são retratos de uma época, críticos em si mesmos. 
Para mim, escrever é também um ato de reflexão 
que a leitura pode converter em político. Uma per-
sonagem de ficção pode oferecer um modelo alter-
nativo de vida, ser uma inspiração. Se algo do que 
faço no mundo da ficção aterrissa neste mundo e 
serve para convertê-lo em um lugar melhor, já se 
tem aí uma manifestação política, que está no ou-
tro extremo do exemplo.

• A literatura é também uma forma de resistên-
cia diante das políticas autoritárias e da violên-
cia institucional, em especial contra os mais 
fragilizados?

Pode sê-lo e, embora eu não escreva movida 
por essa motivação, sei que meus livros estão pre-
sentes nesse debate e me alegro com isso; é a minha 
maneira de estar posicionada ali. Diria que minha 
forma de resistência é quase involuntária, mas firme 
e consciente apesar de tudo: amo o que faço, gos-
te eu mais ou menos, e vivo na aceitação — e não 
na resignação —, responsabilizando-me por meus 
atos e tentando manter a coerência entre o que di-
go, o que sinto, o que penso e o que escrevo. Claro 
que nem sempre consigo.

• Que autoras e autores marcaram sua forma-
ção como leitora? Houve alguma leitura decisi-
va para sua escrita?

Não diria que houve uma leitura decisiva, 
mas é certo que me formei como leitora, ainda 
muito jovem, lendo Agatha Christie e autores lati-
no-americanos como Julio Cortázar, Gabriel Gar-
cía Márquez, Alejandra Pizarnik ou Octavio Paz. 
Eram os autores que havia em casa quando eu ti-
nha uns oito ou dez anos e comecei a ler compul-
sivamente. Mais adiante li e reli os clássicos russos, 
descobri as maravilhosas Mercè Rodoreda, Virginia 
Woolf, Katherine Mansfield e Marguerite Duras. 
Passei muito tempo entretida com os norte-ame-
ricanos James Salter, John Cheever, Anne Sexton 
e Sylvia Plath. Li, e ainda releio, Walt Whitman, 
Carson McCullers e Henry David Thoreau. E, por 

outro lado, durante minha época 
universitária li com interesse filóso-
fos como Platão, Santo Agostinho, 
Ludwig Wittgenstein e Raimon Pa-
nikkar. É impossível citar todos os 
meus amores literários.

• Como você escolhe os títulos de 
seus livros? Permafrost e Boul-
der sugerem algo geológico, fixo, 
mas suas protagonistas parecem 
sempre em fluxo, em constante 
movimento.

Sobre os títulos, assim como 
faço com a escrita, peço inspiração 
ao Espírito Santo. Fecho os olhos 
e os títulos chegam sozinhos. Não 
sei se há aí uma parte do meu pró-
prio inconsciente — é possível. Mas 
também é possível que aquilo que 
chamamos de inconsciente esteja 
cheio de espírito. E sim, Permafrost 
e Boulder são títulos que evocam 
certa solidez, mas é que as protago-
nistas, apesar de todos os seus erros e 
contradições — e talvez justamente 
neles —, são assim: sólidas como ro-
chas e expostas aos elementos, à ero-
são climática, ao belo desgaste que 
ocasiona a própria vida.

• Como é o seu processo criativo? 
Como nascem suas narrativas?

Como apontei no início da 
entrevista, para começar a escrever 
o único de que preciso é encontrar 
uma voz que me seduza. Às vezes te-
nho a sensação de que essa voz já me 
preexiste e que precisa de mim para 
se expressar, para ser. Até agora, cos-
tumo partir de paisagens da minha 
própria vida, tomo-as como desculpa 
para começar a escrever e, depois de 
algumas páginas, já se transformaram 
em uma ficção que me gera um inte-
resse e uma curiosidade enormes. Es-
crevo porque desfruto, porque amo a 
linguagem e fazer coisas com ela, por-
que me aproxima da beleza e porque 
sou terrivelmente curiosa. No caso de 
Permafrost, por exemplo, o ponto 
de partida biográfico foi um aparta-
mento cheio de quartos sublocados 
em Barcelona. No caso de Boulder, 
uma viagem de alguns meses que fiz, 
aos vinte e poucos anos, ao longo do 
Chile. Boulder começa com uma 
lembrança que pouco a pouco vai 
se convertendo em personagem, em 
uma boa companhia para mim. 

Penso cada romance 
como uma pequena 
obra de arte e 
procuro inserir na 
dança da escrita 
esse artesanato que 
admiro em obras de 
outras disciplinas.”

Não creio que 
estejamos 
condenados a nada 
por alguma força 
exterior. Somos 
nós mesmos que 
nos condenamos, e 
frequentemente com 
muita facilidade.”
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Diário do medo
Do outro lado da porta, de Juliana Monteiro, é uma reflexão 
profunda sobre a morte, a vida, a memória e a impermanência

TATIANA ESKENAZI |  SÃO PAULO – SP

“O que existe do outro 
lado da porta?” Es-
sa é a pergunta feita 
por João Anzanel-

lo Carrascoza na quarta página 
de Do outro lado da porta, 
da artista visual Juliana Montei-
ro. “Sempre o que não é nosso”, 
ele mesmo responde — ou talvez 
apenas conjecture. O outro la-
do da porta é, sempre, mistério. 
Aquilo que não alcançamos. O 
que tentamos vislumbrar pela fe-
chadura, mas que nunca se revela 
por inteiro. Aquilo que podemos 
apenas imaginar.

O outro lado da porta po-
de ser também o outro lado da vi-
da, onde reside o maior de todos 
os mistérios. Apesar de sabermos 
que só o instante presente é garan-
tido, não costumamos pensar que 
podemos, a qualquer momento, 
passar para o lado de lá — exce-
to se estivermos vivendo uma si-
tuação de iminente ameaça à vida.

Foi o que aconteceu em 
março de 2020, com a chegada 
do vírus da covid-19 ao Brasil, 
quando o perigo que já ronda-
va o mundo bateu à nossa porta. 
Em poucos dias, foi decretada a 
quarentena que nos manteve em 
casa por meses. Qualquer coi-
sa que viesse do lado de fora era 
uma ameaça.

Aqueles que contraíram 
o vírus nos primeiros meses — 
quando ainda não havia vacinas, 
testes, leitos hospitalares suficien-
tes e sabia-se muito pouco, ou 
quase nada, sobre como comba-

tê-lo — viveram a rigidez do iso-
lamento social por quatorze dias 
ou mais: a solidão de sofrer com 
sintomas severos de um vírus des-
conhecido, o receio de uma inter-
nação que os isolaria por completo 
do contato com outras pessoas e, 
por fim, o pior dos medos: uma 
morte solitária, sem despedidas. 
Foi o que aconteceu com mais de 
setecentos mil brasileiros.

Do outro lado da por-
ta é um testemunho desse perío-
do. Primeiro título da coleção Rosa 
Brava — dedicada a publicar au-
toras que trabalham imagem e 
palavra para construir narrativas 
sensíveis sobre a vida das mulheres 
em nosso tempo —, o livro é, ao 
mesmo tempo, um relato pessoal 
e um registro do que vivemos cole-
tivamente durante aqueles meses.

Juliana Monteiro narra sua 
experiência ao contrair covid ain-
da antes do início oficial da qua-
rentena, sentindo os primeiros 
sintomas no começo do isola-
mento social, ao lado do marido 
e da filha, então com três anos. O 
livro parte dos registros escritos 
e fotográficos daqueles dias que 
passou isolada em um quarto, co-
mo um diário, e acompanha a au-
tora pelos meses que se seguiram 
entre a recuperação de um corpo 
e de uma mente fragilizados e a 
superação do medo através do co-
tidiano com a filha.

Inicialmente construído 
de forma artesanal e em tiragem 
única, como outros trabalhos da 
autora, o livro é uma costura de 

TRECHO

Do outro lado da porta

Eu não conto, filha, 

mas um dia você saberá.

Por que não saímos de casa.

Por que nunca chega o dia de 
voltar pra escola.

A AUTORA

JULIANA MONTEIRO 

É artista visual, formada em 
Linguística, com pesquisa no Programa 
de Pós-Graduação em Estética e 
História da Arte do MAC-USP. A partir 
de fotografias, palavras e colagens, 
observa a infância, a impermanência 
e a relação entre palavra e imagem. É 
autora de diversos livros, entre eles 
Catálogo de perdas (2017), escrito 
em parceria com João Anzanello 
Carrascoza, finalista do Prêmio 
Jabuti e vencedor do FNLIJ.

textos, fotografias, colagens e de-
senhos que nos conduzem por 
uma reflexão profunda sobre a 
morte, a vida, a memória e a im-
permanência — temas que atra-
vessam toda sua obra.

Leio as palavras e imagens 
de Juliana e revivo o horror e o 
medo daqueles primeiros dias que 
se estenderam por meses e que 
ainda nem estão tão distantes as-
sim no tempo: “190 mil mortos e 
é Natal”. Dias em que tivemos to-
dos de lidar com o perigo do lado 
de fora, do lado de dentro e com 
um futuro incerto.

Como mãe que também 
viveu a pandemia e o isolamen-
to social com duas crianças, senti 
o desespero de imaginar a separa-
ção: “Eu não posso morrer, filha. 
Não posso deixar você sem mãe”. 
Ao mesmo tempo, agradecia dia-
riamente pelo fato de o vírus não 
ser tão letal para elas. Por não se-
rem as crianças as maiores vítimas, 
apesar de todas as consequências 
emocionais que recaíram sobre 
elas. Fosse o contrário, eu pensa-
va, seria ainda mais insuportável.

Agarrar-se à alegria
Foi esse o pensamento mági-

co ao qual me agarrei durante todo 
aquele período — assim como ao 
universo das crianças. Assim como 
fez a autora, ao se agarrar à alegria 
da filha do outro lado da porta: 
“Você me empresta sua alegria, e 
eu tropeço, aos prantos”.

Logo no início, Juliana se 
dirige à filha e esclarece sua esco-
lha por narrar o correr dos dias en-
quanto eles acontecem: 

(…) escrevo para que um dia 
você saiba o que vivemos, com a voz 
de quem conta o agora. Sem desvios 
da memória.

Como uma autora habitu-
ada a trabalhar com o tema da 
memória, ela sabe os efeitos que 
o tempo causa nas lembranças. 
Essa escolha faz com que tenha-
mos em mãos justamente um re-
lato que nos transporta de volta 
a uma experiência que, por vezes, 
parece já ter ficado para trás. É 
preciso lembrar para não esque-
cer, e nenhuma voz nos aproxima 
mais dos acontecimentos do que 
a voz que narra o agora.

A experiência da autora ao 
escrever um diário de seus dias 
de isolamento pode ser vista co-
mo um ensaio, real e visceral, da 
separação. Um ensaio de como 
pode ser difícil, para uma mãe 
de filhos pequenos, passar para 
o outro lado da vida. Um ensaio 
cuja possibilidade de consuma-
ção é iminente: 

Vou para o hospital. Meu pai 
vai me levar. Deixo este caderno 
aberto, nesta página, em cima da 
cama. Se eu não voltar, por favor, 
entregue-o para minha filha. Nun-
ca se esqueça do meu amor, filha.

Um ensaio que é, ao mesmo 
tempo, experimento e experiência.

E não estamos todos nós, 
mortais, nesse lugar — às vezes 
mais, às vezes menos conscientes 
— todos os dias?

Do outro lado da porta
JULIANA MONTEIRO
Vento Leste 
184 págs.

Leio as palavras e imagens 
de Juliana e enxergo também seu 
olhar. Um olhar presente, atento e 
que, apesar do medo, da falta de ar 
e da solidão de tempos tão adver-
sos, não deixa de procurar a poesia. 
E a encontra nos detalhes: na luz 
do sol que entra pela janela sempre 
no mesmo horário — “O sol entra 
no quarto às 12h42 e desenha uma 
linha diagonal.” —, nos objetos, 
nas memórias, no olhar da criança.

Através da sensibilidade e 
delicadeza com que a autora nos 
conduz, revivemos o medo, sim, 
mas revivemos também aquilo que 
nos faz resistir às adversidades da 
vida. Por certo, o olhar poético, 
alimentado pela alegria e resiliên-
cia da filha, lhe serviu de âncora 
durante aqueles dias e os que se se-
guiram. Dias de voltar a um cor-
po debilitado: “Foi difícil voltar 
ao corpo. Oito quilos a menos”. E 
de retomar, pouco a pouco, a nor-
malidade: “As aulas presenciais vão 
voltar, e eu ainda não consigo sair 
de casa”. Dias em que o exercício 
do olhar poético, por meio de ima-
gens e palavras, a conduziu por um 
percurso pessoal de volta a si mes-
ma, ao seu novo eu: “Aquela não 
existe mais. Vou abrir a porta. Sei 
que estou pronta, agora, depois de 
me reencontrar em você, filha”.

E não é essa, afinal, a fun-
ção da poesia? Uma forma de es-
tar no mundo.

Uma ferramenta de trans-
formação para lidar com o que a 
vida nos impõe — e com o mis-
tério do outro lado da porta. 

DANIELA DIB
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

A UM POETA, 
DE OLAVO BILAC

Longe do estéril turbilhão da rua,	
Beneditino, escreve! No aconchego		
Do claustro, na paciência e no sossego,	
Trabalha, e teima, e lima, e sofre, e sua!	

Mas que na forma se disfarce o emprego	
Do esforço; e a trama viva se construa	
De tal modo, que a imagem fique nua,	
Rica mas sóbria, como um templo grego. 	

Não se mostre na fábrica o suplício	
Do mestre. E, natural, o efeito agrade,	
Sem lembrar os andaimes do edifício:	

Porque a Beleza, gêmea da Verdade,	
Arte pura, inimiga do artifício,		
É a força e a graça na simplicidade.	

Olavo Bilac faleceu, aos 53 anos, em dezembro 
de 1918. Um ano depois, em 1919, o volume 
Tarde veio a lume e nele um de seus muitos 
sonetos — A um poeta — que o tempo con-

sagrou, como um clássico do Parnasianismo, às vésperas 
da Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922, na 
qual foi recitado o poema-paródia Os sapos, de Manuel 
Bandeira, o São João Batista do Modernismo, segundo 
o amigo Mário de Andrade, o qual, aliás, em agosto e se-
tembro de 1921, publica no Jornal do Comércio a série 
Mestres do passado, em que os contidos elogios nos sete 
artigos não disfarçam o objetivo central que era, reconhe-
cendo a importância da então hegemônica poética par-
nasiana, elaborar seu epitáfio e, assim, anunciar poesia, 
literatura, arte nova, de vanguarda. Mas vamos devagar 
— que o andor é de mármore.

Se o poeta beneditino deve manter distância do 
“turbilhão da rua”, o carioca eleito Príncipe dos poetas 
parece que não gostava de usufruir de tamanha solidão 
e disciplina. Na Belle Époque do Rio de Janeiro, Bilac 
protagonizou insólitos acontecimentos. Aos 15 anos foi 
autorizado a cursar Medicina, que não terminou, nem 
tampouco Direito. Teve uma treta com Raul Pompeia, 
que só não resultou no fatídico “duelo de honra” por in-
tervenção de amigo. Foi inspetor de ensino, jornalista 
e transformado em porta-voz do serviço militar. Aliás, 
foi autor do Hino à Bandeira, cujos versos se notabiliza-
ram na memória popular: “Salve, lindo pendão da es-
perança,/ Salve, símbolo augusto da paz!” etc. Fundou, 
com Machado e companhia, a Academia Brasileira de 
Letras. Adversário político de Floriano Peixoto, ficou 
preso por alguns meses, além de se autoexilar em Minas 
Gerais. Por fim, a história registra ter sido Bilac o pri-
meiro brasileiro a ter um acidente de carro, em 1897, 
a 4 km/h (sic). Parece, pois, pouco beneditino o nosso 
poeta, daí Álvaro Simões intitular “Entre o Parnaso e a 
Rua do Ouvidor” a apresentação de Olavo Bilac – sá-
tiras (2018). (Em O romance da cidade da Bahia – e do 
Brasil, Regina Zilberman sintetiza a história dos mon-
ges beneditinos e, por extensão, a importância nuclear 
dessa imagem no poema de Bilac.)

O soneto A um poeta incorpora uma contradição 
constitutiva: ele diz de um poeta que aconselha a um ou-
tro poeta como se comportar ao escrever poemas: deve 
estar só, isolado da multidão, burilar, à maneira de um 
ourives, a palavra, mas deve disfarçar o labor, como quem 
retira os andaimes, que possibilitaram que o edifício se 
erguesse, ou seja, disfarçar o engenho do poeta ao erguer 
o poema. A contradição está na impossibilidade do dis-
farce que (ainda que de maneira retórica) se deseja, pois 
se trata exatamente de um soneto, cuja forma exige cál-
culos, engenhos, malabarismos, ou seja, de um evidente 
“turbilhão” de andaimes, como ilustra o desenho abai-
xo, indicando sílabas e vogais tônicas dos versos, entre 
outras estruturas que sustentam o edifício:

em que uma única vogal desnuda o artifício do 
anagrama: mOstre/mEstre. Em suma, o poema 
parece, ironicamente, desdizer o que diz, desde que 
o leitor perceba que os andaimes estão e não estão à 
vista: foram necessários para a feitura; feito o poe-
ma, somem; mas os rastros (tal como as ruínas de 
um templo grego) permanecem – porque o poe-
ma incorpora o andaime aos tijolos, o turbilhão à 
solidão, o suplício ao artifício.

O último verso — “É a força e a graça na 
simplicidade.” — tem tônicas nas 2ª, 4ª e 10ª síla-
bas, ou seja, nem heroico, nem sáfico, como se um 
cansaço tivesse tomado conta do esforço da fina re-
flexão feita. O poema e o poeta sinalizam saber 
que a conclusão do terceto, transitando do estético 
ao filosófico, é frágil, quando mistura sem media-
ção conceitos tão complexos: “Porque a BELEZA, 
gêmea da VERDADE,/ ARTE pura, inimiga do 
ARTIFÍCIO,/ É a FORÇA e a GRAÇA na SIM-
PLICIDADE”. Decerto, o poema não é um ensaio 
teórico, mas a extrema condensação de conceitos 
nada consensuais (seja em 1919 ou 2025) deixa o 
leitor à deriva. A sensação de deriva se acentua pe-
la fluidez prosaica da leitura do poema, quase uma 
prosa cortada em estrofes e versos: os vários enjam-
bements confirmam a sensação.

Emmanuel Santiago, em Jabuticaba literá-
ria: parnasianismo brasileiro, crítica literária e arte 
pela arte (Teresa, 2017), alerta para o equívoco de 
tomar poemas tipo “A um poeta” como “emblema 
do desprezo do parnasianismo pelas questões so-
ciais”. Mário, autor da beligerante série “Mestres 
do passado”, lança mão de metáfora cara ao Par-
naso em carta de 11-II-45 ao amigo Drummond: 
“Pela primeira vez se impôs a mim o meu, o nos-
so destino de artistas: a Torre de Marfim. Porque, 
está claro, a torre-de-marfim não quer nem pode 
significar não-se-importismo e arte-purismo. É da 
sua torre-de-marfim que ele deve combater, jogar 
desde o cuspe até o raio de Júpiter incendiando 
cidades”. Cada vez mais, se faz mister revisitar os 
alicerces que congelaram na Torre os poetas par-
nasianos, como tem revisitado com frequência o 
poeta e professor Paulo Franchetti, como fez na re-
cente reedição de Tarde (2025).

O poema e a obra parnasiana de Bilac, se 
incomodam os modernistas que chegam — en-
tre Desvairismo, Antropofagia e Libertinagem —, 
respondem também à estética romântica, calcada 
na exaltação da subjetividade e na celebração da 
espontaneidade da forma, como se verifica nes-
se trecho de Álvares de Azevedo, de O poema do 
frade, com o qual o poema A um poeta dialoga e 
contra o qual se posta:

Frouxo o verso talvez, pálida a rima 
Por estes meus delírios cambeteia,
Porém odeio o pó que deixa a lima 
E o tedioso emendar que gela a veia!

O apoteótico verso bilaquiano — “Traba-
lha, e teima, e lima, e sofre, e sua!” — vai de 
encontro ao que os versos de Álvares atestam 
quanto à criação poética: frouxidão, palidez, de-
lírio. Com seus andaimes, Bilac lima a palavra, 
tem prazer em construir uma trama viva nas pe-
dras do edifício; já o poeta romântico diz odiar 
“o pó que deixa a lima”, pois para ele esse exercí-
cio da razão (o “emendar”) resulta em tédio, ce-
rebralismo e frieza. Bilac e seus contemporâneos 
se situam, assim, no fogo cruzado entre roman-
tismo e modernismo. Sem ajuizamento de valor, 
o fato é que o poema faz parte de uma incessante 
tradição da poesia que pensa a própria forma em 
obras explicitamente metalinguísticas, como es-
ta A um poeta. Toda estética comporta uma ética, 
uma filosofia da criação, e o Parnasianismo não 
foge à regra, quando se arma de munições para 
resgatar o Belo perdido. 

A longa hegemonia de certa concepção de 
poesia neoclássica, o lugar de antípoda que lhe foi 
reservado pelo modernismo e, apesar desse podero-
so inimigo, a permanência do ethos parnasiano na 
cena contemporânea sinalizam que, afinal, os con-
selhos que Bilac condensou no soneto A um poeta 
têm mesmo a força e a graça de um sóbrio, mar-
móreo e agradável Partenon. 

1 o          4 e               8 a     10 u
               4 i     6 e                 10 e
     2 a              6 e                 10 e
     2 a     4e     6 i       8 o     10 u

1 a         4 a                8 a      10 e
     2 o    4 a     6 i                 10 u
     2 a               6 a     8 i       10 u
1 a         4 o     6 o     8 e      10 e

1 a                    6 a               10 i
     2 e               6 a     8 e     10 a
1 e                    6 a               10 i

             4 e       6 e               10 a
1 a                    6 i                10 i
     2 o   4 a                           10 i

O que se vê nesse desenho? 
(a) um soneto tradicional, com duas quadras 

e dois tercetos; 
(b) com rimas ABBA (ueeu), BAAB (euue), 

CDC (iai) e DCC (aii); 
(c) dos 14 decassílabos, 11 são heroicos 

(6/10), 2 exclusivamente sáficos (4/8/10) e um 
“decassílabo livre” (4/10), sem tônica nem na sex-
ta nem na oitava sílaba; 

(d) a primeira tônica dos versos ocorre 6 ve-
zes na 1ª. sílaba, e 5 na 2ª. sílaba; 

(e) excetuando-se as tônicas em sílabas ímpa-
res, a planta do edifício nos diz que as rimas tônicas 
ocorrem 18 vezes com a vogal “a”; 14 vezes com a 
vogal “e”; 9 vezes com “i”; 6 com “o”; e 4 “u”; ou 
seja, 18a-14e-9i-6o-4u, sendo todas as ocorrências 
da rima em “u” no final do verso;

(f) o dado acima poderia parecer aleatório, se 
não fosse a mestria do quarto verso: “TrabAlha, e 
tEima, e lIma, e sOfre, e sUa!”, em que TODAS as 
sílabas tônicas se ordenam alfabeticamente, tal qual 
se ordena a quantidade de vezes em que as vogais 
determinam a rima: A – E – I – O – U;

(g) entre os andaimes do poema, desta-
quem-se ainda as inúmeras elisões e a ausência 
de marcação tônica no último verso, que passa 
da 4ª à 10ª sílaba, ou seja, sem acentuação nem 
heroica nem sáfica, talvez porque a força e a gra-
ça da simplicidade prescindam de regras, normas, 
acentos tão ortodoxos;

(h) tudo isso seria meramente cosmético se 
o assunto do poema não fosse exatamente uma re-
flexão metapoética, que defende que devemos nos 
embevecer da vista do edifício (poema) e esque-
cer que, para tal embevecida vista, andaimes fo-
ram necessários.

O prazer estético passa por esse pacto do es-
quecimento das entranhas. O impacto do prazer 
leva, contudo, o ensaísta a desentranhar os andai-
mes esquecidos, até para que a vista do poema-
-edifício se dê desde a forma em que ele se assenta, 
andar por andar, verso a verso. O que este poe-
ma quer, enfim? Quer nos convencer de que “na 
FORma se disFARce o emprego/ Do esFORço”, 
e isso se encena não só no sentido do que se afir-
ma mas na harmonia sonora da sequência “for/far/
for”, que flui disfarçada. Quando se fala em “su-
plício”, o poema traz uma sequência de nove en-
contros consonantais, sem que o leitor perceba: 
“... mas sóBRia, como um temPLo GRego./ Não 
se mosTRe na fáBRica o suPLício/ Do mesTRe. 
E, natural, o efeito aGRade,/ Sem lemBRar...”. E 
se restar dúvida da ciência do poeta quanto a estes 
efeitos, ainda há o argumento derradeiro: “Não se 
MOSTRE na fábrica o suplício/ Do MESTRE”, 
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O conceito é o desastre da 
ideia porque a fixa fora 
da situação em que ela 
surge e existe. A ideia, 

em si mesma, não é grande coisa: é 
só um eflúvio, um transbordamen-
to repentino da inteligência diante 
de um objeto atraente ou inspira-
dor. Se você carrega a ideia consigo, 
mas ignora a musa que a soprou, a 
ideia se ressente e murcha.

O que importa não é defi-
nir a ideia ou torná-la mais exa-
ta em si mesma, como procura 
fazer o conceito, pois o efeito 
colateral desse processo de defi-
nição, ou de contenção da ideia 
em si mesma, é uma cesura entre 
a ideia e o seu momento singu-
lar de irrupção e fluxo. O con-
ceito funciona, então, como 
contenção da ideia – e conten-
ção, aqui, implica separação: o 
conceito separa a ideia da situa-
ção complexa que a fez brotar, 
do ecossistema em que respira. 
Você pode imaginar que, ao criar 
o conceito, amarra junto a ideia 
pura e nua, a essência da ideia, 
mas não é o caso. A ideia não 
subsiste bem sob a contenção 
conceitual, pois a essência dela, 
quando há, existe dentro da si-
tuação em que surge e se movi-
menta. A ideia é como um dedo 
que aponta para a situação que a 
excita e a faz se apresentar para 
nós. Fora da situação complexa 
que exibe, a ideia desmaia e arris-
ca virar coisa morta — para ser, 
então, devolvida à praia, à plati-
tude da falta de ideias.

Na situação em que a ideia 
se apresenta reside o gatilho úni-
co que dispara e sustenta a sua 
força. Apenas aí a ideia mantém 
suficiente fricção com as coisas va-
riadas presentes na situação para 
acender o próprio fogo. Uma ideia 
é, portanto, uma centelha que as-
sinala o momento em que uma si-
tuação complexa e heteróclita, um 
coletivo de coisas, toma uma for-
ma singularmente viva e atraente.

Quando alguém cuida da 
ideia como se ela estivesse sozi-
nha, ou então se esforça para iso-
lar a ideia num conceito nítido 
em si mesmo, pois gosta apenas 
da ideia e não da situação impura 
em que surge e se mostra para nós, 
então a ironia é que a ideia foge, 
como uma ninfa arredia, dei-
xando de si apenas vestígios me-
lancólicos ou sinais tênues, sem 
brilho e excitação. Desse ponto 
de vista, o conceito é sempre uma 
ideia melancolicamente perdida. 
A ideia sem a situação em que sur-
ge — que é o tipo de cirurgia es-
pecializada do conceito — perde 
a luz e o ritmo que lhe são pró-
prios. Fora do fluxo onde a ideia 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

O CEMITÉRIO 
CONCEITUAL DA IDEIA

circula, tudo são como poças fo-
ra do leito do rio: apenas água es-
tagnada, sem movimento, ritmo 
ou brilho. Uma curva de rio per-
dida em terras alheias. Um mean-
dro abandonado do que um dia 
foi uma ideia em pleno ato de fric-
ção com as coisas.

O quadro patogênico que 
acabei de descrever é particular-
mente agudo quando o conceito 
cristaliza ideias sobre obras literá-
rias. Isso ocorre porque as obras li-
terárias são, de início, apenas uma 
indeterminação radical que, depois, 
entrelaçada a um fluxo mais ou me-
nos inesperado, adquire uma forma 
perfeitamente determinada. Uma 
forma precisa, nascida de uma in-
determinação radical, não pode 
subsistir à separação de coisas que 
a contingência largou juntas por ali 
mesmo, como que vestindo a obra. 
Um conceito que tenta barrar a in-
determinação única de que é re-
vestida a forma literária funciona 
como uma barragem malfeita cujo 
único destino é a catástrofe.

Mas precisamos nos preca-
ver contra a suposição de que uma 
indeterminação radical é inefável 
ou abscôndita, porque, bem dife-
rentemente disso, como ficou dito, 
a indeterminação radical da litera-
tura tem forma. Enquanto forma, 
a obra literária se apresenta diante 
de nós, a nossos olhos. Ela pode ser 
vista, tocada, ouvida e sentida per-
feitamente. Logo, pode ser descrita 
e pensada, mesmo que não possa 
ser reduzida a conceito.

Se o conceito é a morte da 
ideia, então, infelizmente, o habi-
tat natural de um livro de filosofia 
conceitual é o cemitério. No en-
tanto, alguns filósofos admiráveis 
se precaveram contra a patologia 
do conceito e lutaram para descre-
ver a obra na sua situação complexa 
de irrupção, fluxo e forma. Dentre 
os contemporâneos que conheço, o 
que melhor faz isso, na minha opi-
nião, é o russo Boris Groys.

Num livro recente de 
Groys, editado pela coleção Hu-
manities, da Imprensa da Uni-

versidade de Coimbra, ele diz o 
seguinte sobre o seu desinteresse 
por cunhar conceitos, como fa-
zem Deleuze ou Derrida:

Eu não estou interessado em 
inventar termos [conceitos], como 
faz Deleuze, por exemplo. Talvez is-
so seja uma fraqueza minha, porque 
eu sei que, se você inventa algum ti-
po de termo novo, um conceito novo 
como “desconstrução”, isso é uma boa 
marca, é um jeito de marcar o seu 
discurso filosófico, e é muito eficien-
te em nossa cultura. Mas eu não es-
tou interessado nisso. Assim, quando 
eu falo, por exemplo, em “self-design” 
[“autodesignação”, ou talvez “autoa-
presentação”], eu simplesmente uso o 
termo “design” num tipo de shifted 
way [à maneira de um dêitico]. O 
termo já estava ali, mas eu o em-
prego de uma maneira em que não 
é geralmente usado. Quando fala-
mos sobre “design”, nós usualmente 
falamos sobre a superfície das coi-
sas, das quais nós conhecemos como 
foram feitas e como é a sua função 
por trás da superfície. Por exemplo, 
nós podemos fazer o “design” de um 
aspirador de pó ou de uma geladei-
ra. Essas são coisas que sabemos co-
mo são feitas e funcionam. O que 
é interessante sobre “self-design” é 
que o “self” não é algo que precede o 
“self-design”. O “self ” emerge como 
consequência do “self-design”. Sem 
“self-design” não há “self” como uma 
espécie de poder ou pensamento, ou 
coisa, ou seja lá o que for. O que já 
está ali é o corpo. O nosso corpo está 
sempre ali. Nosso corpo, como corpo 
nu, em primeiro lugar, está sempre 
ali. Mas corpo nu é muito genérico.

Há tempos, quando eu tinha 
quinze ou dezesseis anos, eu li um li-
vro de São João Crisóstomo em rus-
so. E havia uma passagem que me 
influenciou muito. A ideia de “self-
-design” veio dali. Os seus alunos lhe 
perguntaram por que os pintores de 
ícones bizantinos do seu tempo co-
meçaram a se distanciar da repre-
sentação tradicional grega dos corpos 
nus em favor de corpos que eram co-
bertos com roupas. Então ele disse: 
“O problema é que, se você apresen-
ta o corpo nu, você não pode repre-
sentar a alma”. Isso significa que 
alguém só pode representar a alma 
através das roupas. Ao colocar rou-
pas em nossos corpos, nós podemos 
manifestar nosso lugar no mundo. 
Pode ser um militar, um padre, um 
cidadão comum etc. Assim, a re-
presentação do “self ” – e assim, na 
verdade, a criação do “self ” – só é 
possível através das roupas. Isso foi 
o que realmente me influenciou [ao 
pensar em “self-design”].

Percebem o que eu dizia 
ao vislumbrar o conceito como 
um cemitério de ideias? É que 
o conceito isola o que devia es-
tar o tempo todo junto da ideia: 
a “autodesignação” só faz sentido 
quando vem acompanhada da cir-
cunstância do ícone, de São João 
Crisóstomo, da curiosidade dos 
alunos e, principalmente, dos 15 
ou 16 anos — que é quando você 
começa a pensar seriamente em se 
apresentar às pessoas de um jeito 
ou de outro, ou ao menos quan-
do quer resistir à designação que 
outros fazem de você. 

Ilustração: Bruno Schier
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Priscila Branco lança Desenterrar os ossos, poesia em três 
tempos da vida: pré-venda começa em setembro pela 
Macabéa Edições

Depois da estreia com Açúcar (2021), a poeta e pesquisadora 
Priscila Branco retorna com Desenterrar os ossos, um livro que 
envelhece junto com quem lê. Dividida em três partes – Comer 
minhocas da terra, Traumas e mantras e Pés de galinha – a obra 
atravessa infância, adultez e velhice com uma escrita afiada, 
que costura memórias, cenas do cotidiano, abusos, lutos, me-
dos e neuroses.

A poesia de Priscila Branco transita entre um humor dramá-
tico e a melancolia, sempre com um toque de assombro ao fi-
nal de cada poema. Entre imagens delicadas e cortes bruscos,  
Desenterrar os ossos constrói um inventário íntimo da vida.

Confira um poema do livro:

Capítulo anterior

Cheia de moscas-varejeiras
e urubus bicando palavras
a escritura é uma fruta
apodrecida
inventando passados
com tinta fresca.

Com capa e ilustrações da própria autora, a edição traz ore-
lha da escritora Leila Míccolis, prefácio da crítica literária Anélia 
Pietrani e posfácio do poeta Felipe Ribeiro, reunindo diferentes 
vozes que dialogam com a escrita da autora.

A edição é de Milena Martins Moura e Bianca Monteiro Gar-
cia, com projeto gráfico de Caroline Silva.

O lançamento acontece no dia 24 de outubro de 2025,  
às 19h, na Livraria da Travessa de Botafogo,  

no Rio de Janeiro.

Sobre a autora

Priscila Branco é poeta e escritora, mestre e doutora em Litera-
tura Brasileira pela UFRJ. Pesquisadora da poesia de mulheres, é 
editora da revista toró, diretora editorial e curadora da Macabéa 
Edições e colunista da revista cassandra. 

Atua como analista de literatura no Sesc Nacional. 
Seus poemas já foram publicados em diversas revistas bra-

sileiras, traduzidos para o espanhol (nas revistas mexicanas 
Granuja e peruana Kametsa) e para o tcheco (na revista Tvar).  
É uma das autoras da antologia Este imenso mar, do Instituto Ca-
mões de Portugal. Integra o Núcleo Interdisciplinar de Estudos 
da Mulher na Literatura (NIELM-UFRJ) e o grupo de pesquisa 
Mulheres na Edição (CEFET-MG).

Contatos

Instagram: @priscilanbranco | @macabeaedicoes

Garanta já o seu exemplar na pré-venda, com 15% de desconto. 

www.macabeaedicoes.com

PRÉ-VENDA
de 01 de setembro a 03 de outubro

Desenterrar os ossos
R$50

Priscila Branco
Macabéa Edições



O silêncio 
da colheita
Família de fumicultores enfrenta exploração, 
silêncio e depressão em A árvore mais sozinha do 
mundo, romance de Mariana Salomão Carrara

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR 

Usar um acontecimento real como 
base para uma obra de ficção re-
presenta um grande desafio. E se 
esse acontecimento já carrega um peso 

dramático, como é possível construir uma narra-
tiva literária com originalidade sem cair em exces-
sos? O resultado que a escritora paulista Mariana 
Salomão Carrara conseguiu com A árvore mais 
sozinha do mundo equilibra bom texto, histó-
ria envolvente e uma habilidade única para ma-
nusear temáticas delicadas.

A autora conta, em entrevistas, que a ideia 
surgiu a partir da leitura de uma reportagem da 
BBC Brasil sobre suicídios em série entre produ-
tores de tabaco. Nesse período, ela ainda produ-
zia Se não fossem as sílabas do sábado — obra 
com a qual venceu o Prêmio São Paulo de Litera-
tura em 2023, na categoria Melhor Romance —, 
mas logo iniciou essa nova investigação para um 
próximo livro. Conversou com produtores rurais 
e outros profissionais, consultou artigos especia-
lizados e chegou a visitar lavouras no interior do 
Rio Grande do Sul.

A trama acompanha a rotina de uma fa-
mília de fumicultores: o casal Carlos e Guerlin-
da e seus jovens filhos Maria, Alice e Pedro, além 
de Elvira, mãe de Guerlinda, figura central pa-
ra o enredo. Explorados pelos compradores da 
produção de tabaco e desafiados pela evidente e 
aguda depressão de Carlos, os personagens vivem 
uma dura realidade, mesmo que, às vezes, pare-
çam não compreender muito bem todos os pro-
blemas que os cercam.

Embora tenha tema e ritmo diferentes dos 
outros livros de Carrara, A árvore mais sozinha 
do mundo ainda reflete seu interesse pela dinâ-
mica da intimidade familiar e pelo modo como 
o ambiente doméstico ajuda a contar a histó-
ria das pessoas. Nesse ponto específico está um 
dos grandes acertos da obra: conhecemos cada 
membro da família pelo ponto de vista de ob-
jetos do seu entorno. Além da árvore, são nar-
radores um espelho português antigo na sala da 
casa; uma capa de proteção usada para aplicação 
de defensivos agrícolas na plantação; e uma nos-
tálgica caminhonete Rural.

A escolha desses narradores foi cuidadosa, 
porque são testemunhas de situações bastante 
simbólicas para os personagens: a árvore observa 
as movimentações externas, como a chegada de 
visitantes, o trabalho no campo e os momentos 
mais reflexivos, como quando as crianças brin-
cam à sua sombra, por exemplo. A capa de pro-
teção acompanha o duro trabalho na terra. O 
espelho, posicionado onde tudo acontece em 
uma casa, presencia e analisa desde as discus-
sões até o despertar da adolescência de Maria e 
Alice. Já a velha caminhonete é quem nos conta 
histórias do passado e descreve as incursões da 
família pela cidade.

Cada narrador carrega personalidade, lin-
guagem, sotaque e pensamentos muito próprios 
sobre a vida. E é a partir do afeto que eles sentem 
pelos fumicultores que nós, leitores, construímos 
também nossa ligação com os conflitos indivi-
duais dos personagens.

TRECHO

A árvore mais sozinha do mundo

O que sabe uma árvore dos 
pedidos de uma criança 
supostamente feia esquecida 
no canto de um país esquecido 
num mundo que vai acabar 
porque nós da natureza 
insistimos em discordar dos 
humanos. Uma criança 
colhendo um fumo que não se 
pode comer, mas que ela agora 
acalenta, porque é o melhor que 
podem ter por aqui, a maior 
certeza ao fim de cada ano.

A AUTORA

MARIANA SALOMÃO CARRARA

Nasceu em São Paulo, em 1986. Além 
de escritora, atua como Defensora 
Pública. É autora de Idílico (2007), 
Fadas e copos no canto da casa 
(2017), Se deus me chamar não vou 
(2019), indicado ao Prêmio Jabuti; 
É sempre a hora da nossa morte 
amém (2021), finalista do Prêmio 
São Paulo de Literatura e também 
indicado ao Jabuti; Não fossem as 
sílabas do sábado (2022), vencedor 
do Prêmio São Paulo de Literatura; 
e o infantil Sabor paciência (2025).

A árvore mais sozinha do mundo
MARIANA SALOMÃO CARRARA
Todavia
208 págs.

Significado profundo
O título do livro também 

foi inspirado em uma notícia real 
e ganha um significado ainda mais 
profundo explicado pela árvore. 
Vale mencionar ainda a bela ca-
pa de Ana Heloisa Santiago, com 
obra de Gustavo Magalhães, que 
mostra a família de costas, obser-
vando a plantação em um dia en-
solarado. O casal e o filho menor 
estão apoiados na caminhonete, 
enquanto as meninas caminham 
sobre as folhas de mãos dadas. A 
narradora principal não aparece: 
analisa a todos “do lado de cá”.

A habilidade para trabalhar 
os movimentos da família de for-
ma que cada um desses narrado-
res possa acompanhá-los, e ainda 
construir um enredo que faça sen-
tido, são exemplos do talento que 
coloca Mariana Salomão Carrara 
na lista de autores de destaque da 
literatura brasileira contemporâ-
nea. Essas estratégias também são 
eficazes para reforçar o isolamen-
to da família no campo, a ausência 
de interlocutores e de informações 
para orientá-los sobre a própria 
condição — assim como a árvo-
re também está isolada.

Ao longo da narrativa, a fa-
mília parece mergulhar em um 
profundo silêncio — talvez pres-
sentindo seu destino. Carlos segue 
cada vez mais deprimido ou, co-
mo diz a principal narradora, se 
transformando em uma árvore, 
cada vez mais estático. Algumas 
passagens trazem comparações 
entre a condição humana e a na-
tureza, sublinhando o vínculo de-
finitivo entre nós e a terra.

E no fundo somos mesmo as-
sim ilhados em dores particulares, 
que não venham dizer que Ah este 
é o problema de uma árvore contar 
história de gente, a árvore não podia 
nem saber o que é um pé infantil en-
tortado de chutes na terra, como se 
não fosse a minha raiz também um 
pé entortado de chutes na terra. 

Farpas e cumplicidade
Enquanto isso, as crian-

ças se protegem do cenário dra-
mático cultivando seus próprios 
sonhos. Maria, combativa e pers-
picaz, é a única entre os três filhos 
que frequenta a escola e deseja ser 
“minivereadora”, enquanto Ali-
ce se prepara, ao longo de toda a 
trama, para um concurso de bele-
za chamado Musa do Sol. As ir-
mãs oscilam entre trocas de farpas 
e cumplicidade, repetindo a rivali-
dade que marca a relação da mãe 
com uma tia ausente.

A vida no campo, a injusti-
ça que se infiltra na simplicidade 
das pessoas e, em especial, os so-
nhos que ocupam os pensamentos 
das filhas do casal como esperança 
de outro destino fazem lembrar a 
atmosfera do filme As maravilhas 
(2014), da diretora italiana Alice 
Rohrwacher. O longa mostra a ro-
tina de produtores de mel em uma 
pequena vila na região da Tosca-
na. A família vê surgir a chance 
de mudar de vida por meio de 
um reality show que promete va-
lorizar as “maravilhas” rurais. As 
crianças — especialmente as me-
ninas, personagens mais comple-

xos da trama — são responsáveis 
por acrescentar novas aspirações à 
rotina familiar. Além do tema, as 
duas obras se aproximam pela ha-
bilidade de narrar e pelos aspectos 
fantásticos que iluminam a trama.

Nós da natureza definitiva-
mente não temos isso de ilusões. Te-
mos justas expectativas de que as 
coisas sigam seus ciclos, mas não po-
demos entender o que é isso de criar 
uma ideia impossível e cultivá-la, 
propagá-la aos filhos, talvez para 
que sejam felizes enquanto podem.

A árvore mais sozinha do 
mundo está dividido em duas 
partes. Na primeira, conhecemos 
os personagens em profundidade; 
na segunda, a narrativa se concen-
tra na chegada de Elvira, mãe de 
Guerlinda, que vem ajudar no pe-
ríodo da colheita. Elvira introduz 
um elemento de tensão: sua perso-
nalidade contrasta com a atmosfe-
ra da casa, habituada ao ritmo dos 
moradores. A avó cutuca feridas 
antigas — fala da disputa entre as 
duas filhas, comenta as relações fa-
miliares, mas, acima de tudo, está 
ali para oferecer apoio.

A força de sua presença, em-
bora movimente a casa e provo-
que reflexões, não é suficiente para 
salvar a todos de um destino que 
já parecia selado desde as primei-
ras páginas. A tristeza que marca 
a condição dos personagens se in-
tensifica no desfecho, mas o ro-
mance sustenta a firmeza narrativa 
e a sensibilidade. 

DIVULGAÇÃO
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inquérito
JACQUES FUX

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Acho que ainda estou “me 
dando conta” disso! Afinal, é uma 
escolha e também uma luta diária 
— luta contra as palavras, contra 
os fantasmas, contra as angústias. 
No meu novo romance, Uma im-
postora em Harvard (a ser publi-
cado em breve pela AltaBooks), 
falo justamente sobre esse senti-
mento de impostor e de impostu-
ras. Um escritor é, por definição, 
um impostor — e estar conscien-
te disso liberta a ficção, mas tam-
bém provoca insegurança.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Gosto de reler e sempre fico 
triste quando acabo de ler um li-
vro muito bom. 

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Sempre umas gotinhas de 
Borges e Rosa, e ultimamente 
umas doses nada homeopáticas 
de David Foster Wallace. 

• Se pudesse recomendar um 
livro ao presidente Lula, qual 
seria?

Terra e paz, Yehuda Amichai. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Angústia, alegria e tristeza 
controladas. Não podem ser exage-
radas. Não podem deixar de existir. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Um pouco de calma e tesão. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando consigo escrever 
duas páginas pela manhã e “rees-
crevê-las” à tarde. E quando leio 
algum trecho ou livro bom. 

A FICÇÃO 
COMO ÉTICA

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

As muitas reescritas! Polir, 
lustrar, cortar. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

A expectativa. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

Os silêncios.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Thais Lancman é uma es-
critora inventiva e uma crítica li-
terária sofisticada. Foi finalista do 
Prêmio Oceanos com Pessoas 
promíscuas de águas e pedras. Já 
Celso da Costa, matemático e ven-
cedor do Prêmio LeYa, é autor de 
A arte de driblar destinos, obra 
da qual fiz a leitura crítica. Há, in-
clusive, uma entrevista interessante 
com ele aqui no Rascunho.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

A Bíblia. É um livro ao 
mesmo tempo imprescindível e 
descartável, dependendo do leitor. 
No ensaio O conto policial, Bor-
ges dizia que a grandiosidade de 
Edgar Allan Poe estava no fato de 
ele ter “criado” um leitor. Grandes 
escritores “criam” leitores. Borges 
também admirava a Bíblia, afir-
mava que não havia livro mais 
“fantástico”. Em outro texto, Uma 
vindicação da Cabala, ele comen-
ta a diferença entre livros “canô-
nicos” e “sagrados”. Como ficção, 
a Bíblia nos faz compreender as-
pectos profundos do mundo e das 
pessoas; já como não ficção...

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Explicar. Quando faço lei-
turas críticas, percebo que sem-

pre há aqueles que explicam demais, de forma 
excessivamente didática. Isso, no entanto, mata a 
literatura. Por outro lado, deixar o livro herméti-
co também é um problema. É preciso encontrar 
a medida certa — o que é difícil e, muitas vezes, 
causa angústia.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Acho que nunca diria nunca. 

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

Das “brochadas”. Virou o Brochadas (Rocco, 
2015). É um livro sério, que fala sobre tabus, chei-
ros e histórias de escritores. É engraçado, mas cau-
sa desconforto.

• Quando a inspiração não vem...
Aí vou correr! Alguma coisa acontece quan-

do estou correndo. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Na onda das minhas leituras, gostaria de um 
café com David Foster Wallace e com o Borges. O 
tema seria a questão da “ficção”. 

• O que é um bom leitor?
Acredito que seja quem relê e a cada releitu-

ra aprende — e apreende — alguma coisa diferente. 

• O que te dá medo?
De escrever algum texto/livro que não tenha 

nenhum sentido. Que eu não consiga perceber que 
está sem conexão, sem nexo, sem pé nem cabeça.

• O que te faz feliz?
Quando tenho o momento “ah-há” na lei-

tura. Quando acontece um encontro e me conec-
to. Como diz o Foster Wallace em Um antídoto 
contra a solidão: “Tem um tipo de Ah-há! Al-
guém, pelo menos por um instante, sente alguma 
coisa ou vê alguma coisa como eu. Isso não acon-
tece o tempo todo. São lampejos ou relances, mas 
isso me acontece de vez em quando. Eu me sin-
to não sozinho — intelectual, emocional e espi-
ritualmente. Eu me sinto humano e não sozinho, 
e sinto que estou envolvido numa conversa pro-
funda e significativa com outras consciências na 
ficção e na poesia, de uma maneira que outras ar-
tes não me oferecem”.

Na fronteira entre a literatura e a matemática, entre o rigor e a 
fabulação, Jacques Fux construiu uma obra singular, inquie-
ta e inventiva. Com formação sólida — doutorado em Lite-
ratura Comparada pela UFMG e pela Université de Lille 3, 

além de pós-doutorados na Unicamp e em Harvard —, Fux publicou 
19 livros, premiados e traduzidos em diversos países. Pelo romance An-
titerapias, venceu o Prêmio São Paulo de Literatura 2013. Seus títulos 
— alguns publicados em Israel, Itália, México, França, EUA e Repúbli-
ca Dominicana — transitam com liberdade entre o romance, o ensaio, 
a literatura infantil e a crítica cultural, sempre guiados por uma escrita 
que valoriza a dúvida e a reescrita.

Neste Inquérito, Fux revela sua relação paradoxal com a escrita — 
ao mesmo tempo impostura e busca de sentido —, comenta o prazer 
estético das releituras, defende a literatura que resiste à explicação exces-
siva e exalta autores que criam leitores, como Borges e Hilda Hilst. Fa-
la também da alegria inesperada que brota no encontro com um bom 
trecho de livro, da angústia produtiva que permeia seus processos e da 
importância de manter viva, mesmo em tempos sombrios, a possibili-
dade de humanidade na ficção.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Tenho só dúvidas. O mun-
do me assusta, anda tão polariza-
do, todos têm tantas certezas. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Que faça algum sentido. 
Que consiga expressar algo que 
penso e sinto. Que consiga alcan-
çar os leitores. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Nenhuma. E todas! 

• Qual o limite da ficção?
Cito novamente o Wallace: 

“Olha, cara, provavelmente todo 
mundo aqui ia concordar que esta-
mos vivendo tempos ruins, e tem-
pos estúpidos, mas será que a gente 
precisa de uma ficção que não faz 
mais do que dramatizar o quanto 
tudo é ruim e estúpido? Em tem-
pos sombrios, a definição de boa 
arte parece que seria a arte que 
localiza e tenta ressuscitar aque-
les elementos do que é humano e 
mágico, e que ainda sobrevivem e 
brilham apesar das trevas. A ficção 
realmente boa poderia ter a visão 
de mundo mais escura que quises-
se, mas ela ia encontrar uma ma-
neira de ao mesmo tempo retratar 
esse mundo de trevas e iluminar as 
possibilidades de se manter vivo e 
humano dentro dele”.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Aí depende muito das (boas 
ou más) intenções alienígenas. Se 
boas, eu o levaria a uma bibliote-
ca. Se más, a Brasília. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Nada. Angustiante e liber-
tador. Lembrei-me de uma cena 
de Uma impostora em Harvard. 
Fui aluno de Nicolau Sevcenko e 
há um capítulo em sua homena-
gem. “Em 2001, o então professor 
da USP, que em 2009 se tornaria 
catedrático em Harvard, Nicolau 
Sevcenko foi inquirido por Antô-
nio Abujamra (meu veterano na 
Maison du Brésil), em seu progra-
ma Provocações: ‘Além do suicídio, 
o que você nos aconselha?’ Nico-
lau, com a leveza de um sábio e 
a erudição humilde de um mes-
tre, sorriu ‘Uau!’ e, após uma gar-
galhada nervosa, nos saudou com 
um propósito: ‘Eu espero que não. 
Espero, pelo contrário. Que (con-
tinuar) seja um grande gesto de 
amor à vida, de amor ao ser hu-
mano, de tentar lutar contra es-
ses processos que colocam outros 
princípios e valores à frente do ser 
humano, à frente da natureza e à 
frente da nossa relação harmonio-
sa uns com os outros, como irmãos 
que somos da mesma espécie. En-
fim, é para isso que nascemos, pa-
ra sermos felizes e para vivermos 
em harmonia com a natureza’. In-
terrompido e provocado por Abu-
jamra, ‘Isso é religioso?’, Nicolau 
continuou: ‘Não. Eu acho que is-
so é ético. Que isso é humano. Eu 
acho que isso é a inspiração que 
todos nós trazemos do berço.’” 

DIVULGAÇÃO
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Dançar sozinha
A cabeça boa, de Lilian Sais, construído num cenário surreal e 
onírico, perde-se na experimentação vazia e no estilo mediano

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP

A cabeça boa não é a 
leitura ideal para quem 
deseja conhecer a obra 
de Lilian Sais. A con-

tracapa anuncia “um romance 
único — a um só tempo sensível 
e absurdo”. O leitor de roman-
ces poderá ter sua expectativa 
frustrada ao perceber um livro 
fino e cheio de espaços em bran-
co. Mesmo um fã de romances 
experimentais e arejados, como 
O peso do pássaro morto, 
de Aline Bei (em versos, pou-
co texto nas páginas), haverá de 
concordar que A cabeça boa é 
mais um conto que um roman-
ce. O volume é bonito e funcio-
na bem (o ritmo segue a virada 
das páginas), mas a experiência 
de leitura é breve — menos de 
uma hora, e o livro acaba.

Há uma situação de ba-
se: uma mulher sozinha, doen-
ças, lembranças do pai e da mãe, 
um jantar de reencontro com 
certa prima Juliana. Os elemen-
tos se expandem para uma peque-
na confusão: um jogo de tênis no 
banheiro do apartamento, gelo, 
éguas e o síndico reclamando. A 
narrativa cresce para a desordem, 
até ser interrompida por um corte 
metalinguístico: “Isto é um trote”, 
a personagem nos alerta.

No início, certas imagens 
parecem sugerir um tom alegóri-
co: o apartamento fica em frente 
à linha do trem, “o último antes 
da fronteira”. Sinalizadores, co-
pos de água, um mapa da Améri-
ca do Sul — elementos inseridos 
em formas básicas, sem os deta-
lhes de uma ambientação realis-
ta — poderiam ser interpretados 
como símbolos. Mas a alegoria é 
vaga: fronteira de quê? Entre vi-
da e morte? O texto oferece pou-
cas pistas para interpretação. Em 
vez de alegoria, nos encontramos 
num cenário surreal, onírico. “Is-
to é um trote”, o texto avisa. De-
sista de buscar um sentido.

Ao mesmo tempo, talvez 
hesitando na aposta pela experi-
mentação, a narrativa traz marcas 
temporais bem organizadas: “pas-
sam-se os anos”, “desde a apari-
ção da égua”, “logo no começo”. 
As referências ajudam o leitor a se 
localizar entre os fragmentos. A 
narração brinca com esse efeito: 
“se esta for uma história linear”, 
provoca-se. De forma minimalis-
ta, há uma linha coerente. Abre-se 
com uma dança, uma “valsa im-
provisada”. Ao final, movimentos 
e barulhos estranhos incomodam 
o vizinho. “Estamos dançando”, 
responde a personagem. Algo se 
amarra, ainda que o significado 
seja embaralhado.

TRECHO

A cabeça boa

Você sempre conversou com 
plantas e nunca esperou que 
elas respondessem. Até agora. 
Descobre que elas não são tão 
boas contadoras de história 
quanto os humanos. “Como se 
as suas histórias fossem muito 
interessantes”, respondem as 
samambaias.

A AUTORA

LILIAN SAIS

É poeta, romancista e doutora em 
letras clássicas pela USP. Publicou, 
entre outros, Palavra nenhuma (Círculo 
de Poemas, 2024), O funeral da baleia 
(Patuá, 2021), finalista do Prêmio São 
Paulo de Literatura, Motivos para 
cavar a terra (Cepe, 2022), vencedor do 
6º Prêmio Cepe Nacional de Literatura, 
e O livro do figo (Macondo, 2023), 
semifinalista do Prêmio Oceanos.

A beleza finalmente se mos-
tra a partir da página 20. Para um 
livro tão curto, é meio tarde. Nu-
ma narrativa breve, a primeira fra-
se poderia ser muito mais forte do 
que esta: “Você sabe que quando 
começar a falar eles vão imagi-
nar que você está sozinha”. Ain-
da que se enxergue um paradoxo 
(eles deveriam imaginar que vo-
cê não está sozinha), a construção 
cheia de ques (“que quando”), o 
ritmo descuidado (“começar a fa-
lar”) surpreendem negativamen-
te. Em outro momento, lemos: 
“elas não são tão boas contado-
ras de história”. Não são tão? A 
poeta parece se dedicar menos à 
forma de sua prosa.

No texto de orelha, lemos 
que o livro é parte da “tetralogia 
da perda”, obras em que a autora 
escreve sobre o luto após a morte 
do pai. Para além da relação entre 
obra e biografia, o “pai” do livro 
é um grande personagem. A “ca-
beça boa” do título é uma tirada 
dele. Uma ótima passagem mos-
tra sua argúcia:

“Tenho medo de que o botijão 
exploda do nada”, você diz. Ele res-
ponde: “Pode ficar tranquila. Um 
botijão de gás nunca explode”. E 
completa: “O que explode é o am-
biente em torno do botijão de gás”.

Os momentos de humor, 
alguns comentários pincelados 
aqui e ali (“Achei que você vivia 
de renda.”), são nossas recom-
pensas pela leitura. Entretanto, 
ao leitor que tenha curiosidade 
pela autora, sugere-se começar 
por seus livros de poesia. 

A cabeça boa
LILIAN SAIS
DBA 
88 págs.

Nada disso é defeito — ser 
breve, ser onírico poderiam ser 
virtudes do texto. O que esfria a 
leitura é o estilo mediano dos frag-
mentos iniciais:

Você não está sozinha (...) 
Você não precisa de música para 
dançar. Nunca precisou. (...) Você 
preenche o espaço, para lá e para cá. 
Preenche tudo.

Nada sedutor
Imagem meio gasta, frases 

comuns. Não seduzem pela be-
leza nem pelo significado, pois se 
compreende pouco. Também não 
criam mistério: alguém dançando 
sozinha? Tá, e daí? O cenário ini-
cial se arma dessa forma meio sem 
graça. O texto demora a oferecer 
parágrafos em que síntese e alusão 
ganhem força estética.

DIVULGAÇÃO
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olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

SUBIR UMA 
ESCADA

{Por enquanto a classe média ainda vagueia, con-
fusa & perdida, incapaz de compreender

que a invasão sempre foi essa sensação orgânica, 
esse pressentimento de menopausa,

um brilho verde-esmeralda que consome até 
mesmo a indiferença dos gatos}

Relógios enfim amolecidos, não haverá viagem 
no tempo que recupere a inocência das tropas

Quando a neve parar de arder, acreditem, Patoli-
no & Pernalonga finalmente escaparão da tevê

***

Philip K. Dick me emprestou seu velho exem-
plar impiedosamente manuseado — cheio de anota-
ções em vermelho — do romance Moonchild, escrito 
pelo ocultista britânico Aleister Crowley, que ambos 
admiramos.

Cada anotação, uma revelação. Um alumbra-
mento.

***

Causa... Efeito... Toda causa é o efeito de uma 
causa anterior.

No big bang, as partículas fundamentais se mo-
vimentaram num jogo de bilhar cósmico, partícu-
la atingindo partícula atingindo partícula atingindo 
partícula, átomo se juntando a átomo se juntando a 
átomo se juntando a átomo, garantindo que, catorze 
bilhões de anos mais tarde, obedientes a esse inexo-
rável roteiro causal, os átomos predeterminados que 
me formam encontrassem os átomos predetermina-
dos que formam o livro Determinados escrito pelos 
átomos predeterminados que formam o cientista Ro-
bert Sapolsky, autor do livro.

É isso aí, meu povo: bilhar cósmico. Inexorável 
roteiro causal. Toda causa é o efeito de uma causa ante-
rior. Nem caos... Nem acaso... Tudo o que existe já esta-
va predeterminado na primeira tacada cósmica.

Nossa humana situação fica pior ainda quando 
percebemos que jamais conheceremos as causas primei-
ras de qualquer evento. Não conhecer as causas é uma 
das inúmeras deficiências da limitadíssima capacidade 
cognitiva humana. Nossa espécie se acha muito im-
portante, muito inteligente, mas é apenas um pequeno 
grupo de primatas evoluídos com um limitadíssimo cé-
rebro de carne. O universo e suas forças não estão dan-
do a mínima pra nossa vaidade intelectual.

***

Ainda me lembro... O dia 
em que conheci Oswald de An-
drade.

Eu estava numa cafeteria no 
Centro, tentando parecer intelec-
tual enquanto sorvia um capucci-
no. Então vi um cavalheiro com 
um bigode extravagante, um cha-
péu panamá e uma bengala com 
empunhadura de prata.

O personagem — em pre-
to e branco — parecia ter saído 
de uma revista de moda dos anos 
vinte. Ele se aproximou de mim 
— sempre em preto e branco — 
e começou a recitar qualquer coisa 
pelas orelhas, com gestos dramá-
ticos e uma pronúncia exagerada.

Eu não entendia muito bem 
o que ele estava dizendo, mas não 
consegui deixar de me divertir. 
Quando terminou, eu aplaudi co-
mo se tivesse assistido a um esque-
te de teatro.

“Então, meu caro, o que 
achou do meu poema?”, ele per-
guntou, com um sorriso malicioso.

Ainda sem jeito, eu respon-
di: “Oswald, você é um verdadeiro 
showman. A performance foi óti-
ma. Mas não entendi muito bem o 
que você quis dizer com: A memó-
ria é um pernilongo malvestido que 
jamais atende meus telefonemas”.

Oswald fez um muxoxo: “Ah, 
meu jovem, você realmente não en-
tendeu patavina! Um pernilongo! 
Um pernilongo malvestido!”.

Eu não pude deixar de rir da 
resposta que não respondia nada. 
Passamos o resto da tarde jogan-
do pedra-papel-tesoura e discutin-
do a última temporada de Black 
mirror. Saí da cafeteria com uma 
nova perspectiva da memória das 
samambaias e dos telefonemas 
não atendidos. 

Subir uma escada, meus 
amores, não significa 
apenas subir uma escada.

Subir uma escada 
não significa apenas escalar uma 
dúzia de degraus, talvez meia dú-
zia, talvez duas dúzias, quem sa-
be milhares.

Subir uma escada significa 
muito mais do que passar de um 
andar inferior a um andar supe-
rior, degrau após degrau. Seja a 
escada natural ou sobrenatural, 
física ou metafísica, subir uma es-
cada significa iniciar a ascensão 
estética, biológica, social, existen-
cial, cósmica...

Famosas no mundo todo 
são as Instruções para subir uma 
escada, do criptocronópio argen-
tino Julio Cortázar. Porém sempre 
me incomodou um detalhe nessas 
instruções: “As escadas devem ser 
subidas de frente, pois de costas 
ou de lado tornam-se particular-
mente incômodas”.

É verdade que o bom senso 
nos orienta a subir as escadas sem-
pre de frente, um pé após o outro. 
Aqui ou nos países mais distantes 
e nas mais diferentes culturas es-
sa diretriz é respeitada com rigor. 
Mas isso se deve principalmente 
ao grande medo, ao grande pre-
conceito que o cidadão comum 
— pobres-diabos que perderam a 
fé na própria luz interior e já não 
conseguem mais apreciar a bele-
za do céu estrelado dentro de si 
— sempre alimentou contra os 
modos mais desafiadores de su-
bir uma escada.

Todos os biógrafos concor-
dam que o dramaturgo norue-
guês Henrik Ibsen, considerado 
um dos criadores do moderno 
teatro realista, quando adoles-
cente costumava usar as mãos, 
não os pés, ao subir escadas. To-
dos os biógrafos também concor-
dam que Ibsen jamais recebeu o 
Prêmio Nobel de Literatura devi-
do justamente a essa excentricida-
de juvenil pouco apreciada pelos 
votantes da Academia Sueca.

Outros escritores talentosos 
escolheram estratégias diferentes 
na mocidade. Dizem que Mario 
de Andrade preferia subir de la-
do enquanto Oswald de Andrade 
preferia subir de costas, uma desa-
vergonhada afronta à conservado-
ra instrução de Cortázar.

A maneira mais subversiva 
de subir uma escada, meus queri-
dos, é descendo. Sempre descen-
do. Por isso é tão rara. No vasto 
campo da literatura não conheço 
autor ou personagem que defen-
da essa transgressão absolutamen-
te patafísica. Nem mesmo Alfred 
Jarry e seu Pai Ubu costumavam 
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subir descendo as irreverentes es-
cadas parisienses. As leis da física 
não impedem, mas atrapalham 
bastante. Pra driblar essas leis com 
mais facilidade, ajudaria muito se 
a capital francesa — todas as me-
trópoles com escadas — estivesse 
inteira numa gravura do ilusionis-
ta MC Escher, em escala real.

Esta digressão quase oníri-
ca sobre subir escadas começou 
num bate-papo descontraído 
com o ficcionista dos enredos 
paradoxais, Philip K. Dick, nu-
ma cafeteria de Nova York. Em 
que momento? Inverno de 1939. 
Quando começamos a conver-
sar, ainda era 1992, mas devagar 
o tempo foi regredindo, os obje-
tos, as roupas, os veículos na rua 
e os edifícios do bairro foram in-
voluindo para formas anteriores... 
Só percebemos que estávamos em 
1939 quinze minutos depois.

Em minha opinião, a me-
lhor cena de escada de toda a li-
teratura universal está num dos 
principais romances do excên-
trico ficcionista ianque. É a cena 
em que o protagonista do roman-
ce Ubik, com medo do elevador 
arcaico compatível com uma rea-
lidade alterada por uma energia 
sádica, vai do saguão do hotel pa-
ra o quarto localizado no andar 
de cima, pela escada. São seis pá-
ginas e uma dúzia de degraus da 
mais pura agonia.

***

Todos vocês conhecem 
a trágica biografia do roteirista 
de quadrinhos Héctor G. Oes-
terheld, vítima da ditadura ci-
vil-militar argentina. Pra minha 
surpresa, Philip K. Dick não co-
nhecia... Nem a biografia nem a 
obra de Oesterheld. Putamerda. 
Nem mesmo sua HQ mais céle-
bre: O eternauta.

Em nosso único encontro, 
na pitoresca cafeteria da provisó-
ria Nova York de 1939, mostrei ao 
ficcionista ianque um bilhete que 
o concierge do hotel me entregara 
horas antes. Um bilhete de quem? 
Do desaparecido Oesterheld, ou 
de alguém se passando por ele.

Li em voz alta para meu in-
terlocutor:

Buracos radioativos cairão 
do céu feito parcelas de uma dí-
vida cleptomaníaca

Invasores rastejarão entre 
nós, sua presença captada apenas 
pelos órfãos mais ardilosos

Esta metrópole, acreditem, 
esta metrópole será um cenário de 
susto onde novas ruínas dançarão 
com a neve
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Rapsódia 
nordestina
Ronaldo Correia de Brito constrói em Rio 
sangue um painel áspero do Nordeste, entre 
épica fragmentada e brutalidade histórica

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS

A bela e emblemática pa-
lavra “rapsódia”, embo-
ra tenha sua origem na 
poesia — rapsodo, na 

Grécia antiga, era o recitador de 
poemas épicos —, é hoje mais 
usada pela música para nomear, 
segundo uma singela definição 
da Wikipedia, “uma composição 
livre que obedece a característi-
cas especiais ou clássicas; é uma 
justaposição, de escassa unidade 
formal, de melodias populares e 
de temas conhecidos, extraídos 
com frequência de óperas e ope-
retas”. A obra pode também estar 
associada ao folclore e ao impro-
viso, porque a liberdade na expo-
sição de vários motivos favorece 
a coletânea em contraponto a 
uma economia de temas própria 
do exercício de desenvolvimen-
to musical: enquanto a graça da 
rapsódia está justamente em sua 
diversidade temática, a da sona-
ta clássica, por exemplo, reside 
em se extrair o máximo de dois 
motivos contrastantes. Como se 
vê, são abordagens distintas, ain-
da que possam conviver numa 
mesma peça, pois as possibilida-
des em arte são sempre ilimitadas.

Na literatura moderna, 
quando se fala em rapsódia não 
se está fazendo referência a uma 
forma ou gênero específico, mas 
a uma característica que emu-
la a concepção tomada da mú-
sica e pode inclusive envolver a 
mescla de gêneros numa mesma 
obra. Talvez o melhor exemplo 
seja Macunaíma, um dos clás-
sicos inaugurais do Modernismo 
em nosso país. Na busca de com-
por um retrato multifacetado do 
povo brasileiro, que contemplas-
se as três etnias — o branco, o ne-
gro e o índio —, o selvagem e o 
urbano, a língua portuguesa cul-
ta e sua variante popular falada 
aqui, nossas lendas e a exuberan-
te sexualidade vigente nestes tró-
picos, Mário de Andrade acabou 
por criar, segundo ele próprio, 
uma “antologia do folclore brasi-
leiro”. Por óbvio, Macunaíma 
é bem mais do que uma antologia 
de folclore, embora, em certa me-
dida, não deixe de sê-lo.

A forma como se estrutu-
ra Rio sangue, novo romance 
de Ronaldo Correia de Brito, faz 
pensar na rapsódia, ainda que essa 
ideia só se consolide após percor-
rida boa parte do alentado volu-
me de 320 páginas, obra de fôlego 

que vem rareando cada vez mais 
na literatura brasileira. Assim, 
para o leitor que goste de ter em 
mãos um livro mais corpulento e 
repleto de histórias interessantes, 
adiante-se aqui que Rio sangue 
não decepcionará.

Barbárie
Tudo começa com uma fa-

mília que deixa o Norte de Portu-
gal, enfrenta uma terrível travessia 
oceânica e chega a Pernambuco, 
num Brasil ainda colônia e sub-
misso à Coroa portuguesa. Vêm 
em busca de melhores condições 
de vida, e aqui os esperam alguns 
parentes desbravadores, terra far-
ta e sem dono, trabalho escravo e 
o declínio da produção de cana-
-de-açúcar que, alguns anos antes, 
chegara a ser nossa principal com-
modity, mas ainda um mundo de 
oportunidades que nem sonha-
vam ser possível nas parcas con-
dições em que viviam na Europa. 
Ao cruzarem o Atlântico, deixan-
do para trás o frio e a penúria, e 
aportarem num luxuriante e calo-
rento Nordeste, algo se transfor-
ma naquela gente inculta, mas 
que se imaginava viver em outro 
estágio civilizatório. A moral se 
dilata sob efeito talvez dos ardo-
res tropicais, pois custa a crer que 
um europeu, ainda mais tendo 
uma humilde origem campesina, 
não tenha ao menos sentido en-
gulhos não só ao se deparar com o 
comércio de seres humanos e com 
a crueldade inominável imposta 
aos escravizados negros e indíge-
nas originários, mas por partici-
par ativamente daquela barbárie.

Uma carta recebida dos pa-
rentes, transcrita no início do ro-
mance, naturaliza o horror: “os 
nativos são preguiçosos, caçam, 
pescam e folgam, poucos culti-
vam. (...) É preciso adquirir ne-
gros, sem eles o engenho não mói. 
(...) Não esqueça a carta de con-
cessão, bem guardada e protegi-
da. O resto é por conta de Deus 
e da gente. A lei somos nós que 
criamos. O patrício Duarte Coe-
lho deu o exemplo logo que che-
gou por aqui. Faz quase duzentos 
anos, mas ninguém esquece a fa-
çanha contra os índios caetés, 
num lugar chamado Igarassu. 
Encostou os navios num braço de 
mar e fez mira na aldeia dos selva-
gens, os canhões cheios de pedras 
e pregos. Dizem que morreram 
dois mil, mas acho que é exagero 

TRECHO

Rio sangue

Trouxeram a indiazinha na 
Páscoa. Não passava de uma 
menina assustada e suja, sem 
roupa cobrindo a nudez. Os 
cabelos um emaranhado de 
gravetos, folhas secas e terra. 
Talvez dormisse no chão nos 
dias em que viveu escondida 
na mata, ou subisse nas 
árvores por receio de animais 
selvagens. Não sabia a idade e 
atribuíram-lhe sete anos.

O AUTOR

RONALDO CORREIA DE BRITO

Nasceu no Ceará e há muitos anos está radicado em Recife (PE). Médico de 
formação, também é dramaturgo e escritor. Entre suas obras, destacam-se os 
romances Galileia (vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura), Estive lá fora 
e Dora sem véu, além das coletâneas de contos Faca e O amor das sombras.

para assustar a indiada. Se esca-
pou alguém, fugiu para os sertões. 
No terreno, lá no alto, mandaram 
edificar uma igreja, em louvor à 
graça alcançada.”

Dessa família portuguesa, 
formada por pai, mãe e três fi-
lhos, saem dois dos protagonistas 
do romance, os varões José e João, 
que aportam aqui ainda crianças e 
têm trajetórias antagônicas. João, 
o irmão mais novo, é o protóti-
po do malandro trambiqueiro e 
sedutor que acaba por se tornar 
um ególatra desprezível em to-
dos os sentidos. José, o primogê-
nito, é vítima de uma armação de 
João e, como castigo, acaba sendo 
mandado ao seminário para virar 
padre. Anos depois, José torna-se 
senhor da propriedade herdada 
dos pais, enquanto João vive pe-
rambulando pelo Nordeste, dis-
pondo como bem entende de um 
patrimônio que não lhe perten-
ce e desprezando a esposa, com 
quem se casou por puro interesse.

O episódio mais nauseante, 
contudo, fica por conta de José, 
o bom irmão, o homem justo de 
quem todos gostam e em quem 
todos confiam. O padre. Pois Pa-
dre José se enamora de Páscoa, 
uma índia resgatada no sertão 
ainda criança, uma linda meni-
na que ele havia trazido para per-
to de si para evitar que sofresse 
algum abuso num ambiente de 
muito homem e nenhum respei-
to por jovens índias e negras que 
lhes servissem sexualmente. De 
protegida, a menina passa a ob-
jeto de um desejo pedófilo incon-
trolável. Não se vai aqui adiantar o 
que acontece, apenas registrar que 

Rio sangue
RONALDO CORREIA DE BRITO
Alfaguara
320 págs.

a história do relacionamento do 
padre com Páscoa é narrada com 
uma crueza que a eleva à condi-
ção de uma das páginas mais re-
pugnantes da literatura brasileira. 
De resto, a crueza é característica 
de um discurso que nunca poupa 
o leitor, por mais dura que seja a 
realidade dos fatos.

Vários afluentes
A estrutura rapsódica come-

ça a se delinear quando histórias 
secundárias, muitas delas vindas 
da tradição dos negros e dos povos 
originários, vêm se agregar à trama 
principal. Aqui é inevitável olhar 
para o título do romance e imagi-
nar um rio (sempre sangrento) e 
seus vários afluentes. A descons-
trução de uma arquitetura que 
parecia no início linear alcança a 
ordem cronológica, que é flexibili-
zada até o ponto em que entra em 
cena um interessante exercício de 
metalinguagem: a narrativa che-
ga ao tempo presente para encon-
trar um escritor em conversa com 
a prima professora sobre a inexis-
tência de uma obra que conte a 
história de formação do Nordes-
te brasileiro e sua intenção de es-
crevê-la. Nesse momento, o leitor 
percebe que está vislumbrando os 
bastidores do próprio romance, al-
go que normalmente o autor tenta 
esconder ao máximo de seu públi-
co. O personagem escritor pode 
bem ser o próprio Ronaldo Cor-
reia de Brito ou, no mínimo, seu 
alter ego na concepção da obra.

Lendas, causos e histórias, 
muitas vezes ilustrados por rezas e 
versos, propiciam a visão panorâ-
mica de um passado do qual, se-
gundo se sugere no livro, existem 
poucos registros históricos e lite-
rários. Por outro lado, também 
na música podemos buscar uma 
analogia que serve para compreen-
der uma fragilidade do romance: 
a forma do tema e variações. Pen-
sando-se em termos do elemento 
humano, que é a matéria-prima 
por excelência de qualquer obra 
literária, todas as ricas histórias 
de Rio sangue, por mais diver-
sa que seja sua origem, têm a fun-
ção de mostrar quanto sofrimento 
e aspereza houve na formação da-
quela parte do Brasil. Qualquer 
momento de alívio é sempre ar-
rematado por um golpe, uma 
violência, um crime, e esse mo-
vimento acaba por redundar em 
certo enfado ao leitor. É como ler 
várias vezes a mesma trama, mu-
dando apenas a roupagem.

Também se nota uma di-
cotomia na tentativa de dividir o 
mundo entre bons e maus, sem 
maior atenção às nuances da con-
dição humana nem às diferentes 
etnias envolvidas. Há honrosas ex-
ceções, contudo, como a do per-
sonagem José, esse sim um ser 
humano completo em seus con-
flitos e contradições.

Se, por um lado, falta a Rio 
sangue o elemento épico da rap-
sódia original, por outro sobra 
nele uma dicção nordestina que, 
como está belamente retratado no 
romance, foi construída num lon-
go e duro processo em que os mais 
fracos tiveram a chance de contar 
seu lado da história. 

J.R. DURAN
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Estou
quase pronto
Trecho inédito da biografia do poeta 
Miró da Muribeca, escrita por Wellington de Melo

 

1. Embarque (2020)
Na tela da tevê, o jornal matinal local repete o 

vídeo de todos os anos, mas de uma forma diferente: 
a pauta é a baixa movimentação nos cemitérios no dia 
de hoje. Um homem muito debilitado com uma ba-
ta africana está sentado diante dessa tevê. Pesa 37 qui-
los de teimosia e vontade de viver. Seu olhar atravessa 
a tela com lápides vistas de um helicóptero, vai além, 
atravessa a janela, alcança as árvores que rodeiam o lu-
gar onde ele está hospedado nos últimos quatro meses. 

Mas este lugar não é um hotel.
— É assim que chamam os que se internam, 

“hóspedes” — havia me dito muito tempo antes.
A tevê que exibe a matéria sobre o primeiro Dia 

de Finados pós-covid-19 é a da sala de estar do Insti-
tuto Raid, no Recife. Trata-se de uma clínica de reabi-
litação, onde esse homem está internado desde agosto 
deste ano para tratar-se da dependência do alcoolismo. 
Não é a primeira vez dele aqui. Ao todo, passou pelo 
Raid seis vezes nos últimos sete anos, sempre sem pagar 
um centavo por sua estadia. Nos registros dos hóspe-
des da clínica, consta seu nome de batismo: João Flávio 
Cordeiro da Silva. Mas quase ninguém mais o chama 
assim. Em todo o país, o homem diante da tevê da sala 
de estar do Raid é conhecido como Miró da Muribeca.

Ele me espera sereno, parece cansado. Lembro 
de uns versos seus do poema Manifesto alegrista: “o 
alegrismo requer um riso incansável/ um bom-dia 
todo dia/ tanto bate até que um dia/ eles levem a sé-
rio”. Como achar que hoje é um bom dia? Sempre 
achei que o alegrismo, filosofia que Miró professava, 
era um sorriso com um olhar aberto à realidade, não 
uma felicidade alienante. No cansaço e na aparente 
tristeza de Miró nesse dia, vejo-o resignado, apesar 
da tensão do que acontecerá em algumas horas: hoje 
se internará no Instituto de Medicina Integral Pro-
fessor Fernando Figueira (Imip). Ele ainda não sabe, 
talvez intua, mas em breve começarão os dias mais 
sombrios de sua vida. 

Desde sua última entrada no Raid, em agosto de 
2020, Miró não recuperava o vigor, mesmo estando 
longe do álcool. Era um cenário novo: em outras oca-
siões, poucas semanas depois de hospedar-se, já havia 
engordado e tinha disposição para recitar poemas logo 
pela manhã, alegrando o ambiente. Miró não ganhara 
peso daquela vez, estava abatido e triste. 

Havia algo errado. 
— Vamos avaliá-lo — propôs o médico Wilson 

Freire, uma semana antes.
Wilson não era apenas o médico de Miró. Além 

de poeta, cineasta e artista plástico, era amigo havia 
muitos anos e acompanhava de perto sua luta contra 
o álcool, aconselhando e acolhendo o poeta sempre 
que ele o procurava, normalmente depois de chegar 
ao fundo do poço. 

Após uma avaliação clínica, e em comum acor-
do com a direção do Raid, percebeu-se que era neces-
sário um cuidado que não era possível na clínica, dada 
a fragilidade em que se encontrava. Wilson sugeriu en-
tão que o internássemos.

Sento-me ao lado de Miró na sala de estar do 
Raid e lhe dou bom dia. Os drones sobrevoam o ce-
mitério na tevê e ficamos em silêncio por algum tem-
po. Um homem alto e forte, de olhar firme e voz suave 
me saúda e se aproxima de Miró com um prato de fru-
tas. O poeta as engole sem vontade. 

O homem que oferece frutas a Miró se chama 
Adroaldo Rocha Leitão. É cuidador há mais de vin-
te anos e já tinha experiência com hóspedes do Raid 
e com dependentes químicos. Foi o primeiro cuida-
dor a ser contratado pelo grupo de amigos de Miró 
que se formou para dar-lhe suporte, quando seu esta-
do de saúde piorou e a clínica já não podia atender às 
suas necessidades. 

É nos braços de Adroaldo que Miró se apoia 
quando o levamos, com um segundo cuidador, até o 
pátio do Raid, onde está estacionado meu carro. “To-
do o dia o ônibus de Deus passa levando alguns”, diz 
outro poema de Miró. Não é um ônibus que o levará 
ao Imip, Deus ainda parece ter outros planos para ele. 

Um pouco antes da rampa, o poeta se detém.
— Me deixa parar só um minuto. 
Miró parece irritado. Não sei se cansaço ou o 

peso de tudo: de deixar a clínica onde havia sido aco-
lhido, de não saber se voltaria para lá. A pausa é talvez 
uma despedida que não fez. Um momento de ficar so-
zinho, sem cuidadores, sem amigos que incomodavam 

PEDRO ESCOBAR
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

A DEVASTAÇÃO DO HUMANO

Em linha reta, direta e inci-
siva, o romance Devas
tação, de José Castello, 
seria apenas a história de 

Anita e seus fantasmas. Mas não 
é assim: neste livro admirável por 
todos os seus méritos — grandes 
méritos —, o autor revolve a con-
dição humana naquilo que tem de 
dramático, belo e inquietante, em 
muitos sentidos lembrando aque-
le fruto apodrecido de que somos 
feitos, desde aquele instante len-
dário, metafórico, simbólico, do 
paraíso perdido, representado pe-
la maçã que nos insulta e nos ator-
menta numa visão aterradora de 
nossa existência. Por isso mesmo, 
é um romance aterrador, proble-
mático e maravilhoso — daque-
le maravilhoso que nos cega e nos 

encanta, feito o escuro no fundo 
do abismo que nos atrai pela bele-
za e pela morte.

Embora todo o roman-
ce nos remeta a essa ideia, as pri-
meiras palavras, construindo este 
mundo devastador, já nos trans-
portam para esse universo angus-
tiante, com os elementos de uma 
cena poderosa. O leitor logo se dá 
conta do que o espera num texto 
carregado de sentido. Nem preci-
sa se prevenir: o espelho está ali, 
colocando-o diante do próprio 
rosto entristecido e vencido, en-
sombreado pelos anos e pela so-
lidão. Essa incômoda solidão que 
nos segue, igual a um cão que nos 
morde os calcanhares e que, mui-
tas vezes, nem queremos reconhe-
cer — até porque a solidão nos 

parece incomodar outra pessoa.
O espelho, aliás, exerce um 

papel importante nesse admirável 
romance. É, ao mesmo tempo, o 
espelho da personagem, o espelho 
do leitor e, por extensão, o espe-
lho do narrador. Algo imprevi-
sível e revolucionário dentro de 
uma obra que coloca o humano 
acima do seu limite humano, se é 
possível dizer assim, inauguran-
do um novo projeto de reflexão 
romanesca. Não é sem motivo, 
por exemplo, esta frase do livro, 
que vale por toda uma angústia 
ou por todo um discurso angus-
tiante: “Volto a pensar na mulher 
que mora no meu espelho”.

Ou seja, a tríplice função do 
espelho: da personagem, do leitor 
e do narrador.

O AUTOR

MIRÓ DA MURIBECA

Nasceu em Recife (PE), em 1962. Foi 
uma das principais vozes da poesia 
urbana do país. Criou, a partir de livros, 
vídeos, zines, cartões, envelopes, 
cartazes e performances, uma das 
obras mais líricas e pungentes da 
poesia na virada do século 20 para o 
21. A Cepe publicou Miró até agora e 
prepara um volume com a obra reunida 
do autor. O poeta faleceu em 2022.

O AUTOR

WELLINGTON DE MELO

É escritor, professor e editor. 
Doutor em Estudos Literários pela 
Universidade Federal de Pernambuco, 
é professor do Colégio de Aplicação 
da instituição. Publicou, entre 
outros, Estrangeiro no labirinto 
(romance semifinalista do Prêmio 
Portugal Telecom), O caçador de 
mariposas (poemas, traduzido para 
o francês e para o espanhol) e o mais 
recente romance Emilio. É curador 
da obra de Miró da Muribeca.

com sua presteza. O tempo de um 
poeta é sempre diferente do das 
outras pessoas. Mas, neste caso, o 
tempo de Miró passa mais lenta-
mente do que o habitual.

O dia está nublado, mas mo-
dorrento. Meu carro tem as janelas 
abertas e vamos todos de máscara. 
Deixamos para trás o Horto de 
Dois Irmãos, que não recebe visi-
tas desde o começo da pandemia. 
Penso comentar sobre a inutilidade 
dos zoológicos, mas no retrovisor 
vejo um Miró circunspecto. 

Passamos em frente à Fun-
dação Gilberto Freyre, no bair-
ro de Apipucos. Gilberto Freyre, 
um dos mais importantes intelec-
tuais brasileiros do século 20, au-
tor de Casa-grande & senzala, é 
um dos precursores da miragem 
chamada de democracia racial no 
Brasil. Apipucos é um bairro de 
classe média alta do Recife, origi-
nado do Engenho São Pantaleão 
do Monteiro. Apipucos deriva 
etimologicamente do Tupi ape-
-puca (caminho que se bifurca), 
em referência à conformação da 
estrada que existia no local e que 
até hoje faz parte do bairro. Em 
1577, as terras do São Pantaleão 
do Monteiro foram desmembra-
das para dar origem ao Engenho 
Apipucos. Ali, não se sabe quantos 
pretos serviram de mão de obra 
escravizada, muito antes de Gil-
berto Freyre tentar suavizar a vio-
lência da cultura escravocrata de 
seus ancestrais com suas ideias de 
conciliação — 443 anos antes de o 
poeta preto Miró passar em frente 
à fundação, rumo a um hospital, 
para descobrir o que estava debi-
litando sua saúde. 

Miró vivenciou muitas si-
tuações que comprovaram que a 
democracia racial não passava de 
um mito. No livro Poesia, mesa 
de bar e goles decadentes: desca-

minhos de três poetas marginais 
do Recife, do professor de cinema 
Camilo Soares, o poeta narra um 
desses episódios de racismo:

Perguntou quanto era a pas-
sagem para Recife. Mais uma vez 
queria retornar à casa. Ver a mãe. 
Amigos. Entre comprar logo ou ten-
tar encontrar um precinho mais 
baixo, optou por esperar. Agradeceu 
e foi telefonar para um amigo en-
quanto decidia. Fazia mais de ano 
que estava longe de Recife, tentan-
do conquistar novamente a maior 
cidade do Brasil. Palmo a palmo, 
Miró desbrava essa grande selva de 
concreto pela terceira vez. Jogo de 
cintura nunca faltara para esse an-
darilho e não seria São Paulo que 
pararia o andar de sua poesia, força 
de viver. Em pouco tempo, cativou 
jornalistas e poetas nesse asfalto frio 
e áspero; mas além dos contatos, ele, 
sobretudo, produz como nunca. O 
fervor da grande metrópole instiga 
a sua arte. Milhões de pessoas e mi-
lhões de acontecimentos para cada 
pessoa. O cara cospe no chão, outro 
olha para o céu, uma mulher entra 
molhada no elevador — a frenéti-
ca cidade oferece um mar de motes a 
um poeta observador. E ele escreve... 

Sentou-se num bar ao lado do 
orelhão e tomou rapidamente duas 
cervejas. Resolveu, enfim, comprar a 
passagem, afinal estava sem lugar pa-
ra morar e teria mesmo que esperar 
um conhecido desocupar o apê, onde 
ele poderia passar uns tempos. Nes-
se ínterim, poderia ir ao Recife, para 
a casa da mãe na Muribeca. Levan-
tou decidido em direção aos guichês. 
No meio do caminho, dois guardas 
o interceptaram. “Ei, negão, se não 
vai comprar dá o fora!” Miró olhou 
sem acreditar e perguntou o que é que 
estava acontecendo. “Os guichês têm 
dinheiro e a gente não quer nego pas-
seando por aqui.” No que ele disse 

que ia comprar um bilhete, o guarda 
já tinha lhe aplicado um golpe com 
o indicador e o polegar na garganta, 
enquanto o outro o agarrou pelas cos-
tas. Levaram-no para longe e o em-
purraram para a calçada. “Agora vai 
embora. Chispa!” 

Inconformado, Miró voltou e 
entrou na delegacia da rodoviária. 
Uma loira veio atendê-lo. Ele disse 
que queria prestar queixa e contou 
o caso. Ela o acompanhou de volta 
e chamou os agressores. Perguntou 
o que tinha acontecido. Os guardas 
disseram que eles viram aquele ra-
paz rondando os guichês e, quando 
vieram perguntar-lhe o que queria, 
ele começou a discutir. Miró tentou 
falar que estavam mentindo, mas a 
policial o interrompeu. “Olhe, é me-
lhor você ir embora mesmo!” 

Lágrimas de raiva nos olhos 
vermelhos. Só, indefeso e injustiçado 
na cidade da solidão. Queria gritar, 
desamparo, explodir, mas a impres-
são que ninguém o ouviria, um de-
serto na multidão o calou. Restou 
apenas correr — que o suor dissipas-
se a cólera. Autoflagelo que durou 
trinta ruas e trinta cervejas. Co-
mo gostaria de, naquele momento, 
ouvir novamente a voz amiga de 
Maurício dizendo: “Liga não, ca-
ra. Joga tua bola”. 

Quem era esse Maurício 
a que o poeta se referia ao lem-
brar o episódio de racismo em São 
Paulo? Para descobrir, precisamos 
voltar no tempo e no espaço, revi-
sitar uma das paradas cruciais que 
o ônibus de João Flávio fez para 
que ele se tornasse Miró. Por isso, 
em Apipucos, o tempo se bifurca 
e regressamos para conhecer aque-
le que apresentaria o futuro poe-
ta à poesia, ainda nos anos 1970. 
Pararemos na casa onde essa pes-
soa vivia, com seus pais e irmãos: o 
número 41 da Rua Dom Vital. 

Seguido desse texto: “De-
pois de escavar a superfície de vi-
dro, ela ficou presa do outro lado, 
o lado de dentro, e isso não deixa 
de ser um castigo, uma condena-
ção. Ela bem que mereceu”.

Eis aí, então: depois de esca-
var a superfície de vidro — função 
do narrador; ela ficou presa do ou-
tro lado, o lado de dentro — fun-
ção da personagem; e “não deixa 
de ser um castigo, uma condena-
ção” — função do leitor.

Como se percebe, trata-se 
de uma narrativa extremamen-
te complexa, embora fácil de ler; 
simples, sem ser simplória. En-
fim, maravilhosa...

Pode-se dizer, ainda, que é 
um desses livros que marcam uma 
geração. 
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DIVULGAÇÃO

O verbo como 
resistência
O romance Quem será contra nós?, de Sílvia Paiva Ramos, reafirma 
a literatura como espaço de combate à opressão e ao fanatismo

MILTON COUTINHO | MASCATE (OMÃ)

Certos romances, pelo enredo que apresen-
tam ou pelo perfil dos personagens que 
contêm, parecem endereçar-nos a uma 
leitura de cunho social, como se a sua ra-

zão de ser se esgotasse na interpretação e na análi-
se crítica de um determinado contexto histórico. 
Mas há que ir com cuidado; em literatura, as coi-
sas nem sempre são o que parecem e, entre as di-
versas leituras possíveis de um texto, por vezes a 
menos óbvia se revela a mais fecunda. Vejamos o 
caso de Quem será contra nós?, romance de 
estreia de Sílvia Paiva Ramos.

Ambientada numa fazenda do interior de 
Minas Gerais, onde cerca de trezentos membros 
da seita “Cristo a Palavra que Salva” trabalham em 
regime de escravidão, a narrativa descreve — pelo 
olhar da protagonista, Cristina — um cenário de 
profunda miséria humana. Cristina chegou ainda 
menor de idade à fazenda, acompanhada de seus 
pais, que haviam sido cooptados num momento de 
dificuldade pelo pastor Alfredo. Como as demais 
famílias que integram a seita, entregaram a ele to-
dos os seus bens e passaram a “plantar o de comer 
na paz de Cristo, renunciando ao mundo de vícios, 
da luxúria, do consumo vaidoso e da escuridão, pa-
ra viver em harmonia e alcançar a salvação”.

Apesar da cegueira provocada pelo fanatismo 
religioso, nem tudo está perdido. Cristina identifi-
ca possibilidades de escapar, de voltar à sua cidade e 
reconstruir a vida. Há outros membros da seita que 
já entenderam haver sido vítimas da instrumentali-
zação de sua fé e querem reaver o que entregaram, 
antes de ir embora. Além disso, a “justiça dos ho-
mens” investiga o pastor, busca as provas para o ve-
redito do processo que visa comprovar a verdadeira 
natureza do que ocorre na fazenda.

Pois bem, resumida a trama do romance, vol-
temos ao ponto de partida e reconheçamos que se-
ria natural vermos o que se passa no interior da seita 
como um microcosmo do mundo atual, com mul-
tidões vivendo na crença de fake news e dispostas a 
seguir líderes que mentem de forma programada, 
mesmo quando suas mentiras são desmascaradas. 
Natural também seria que tal leitura nos levasse a 
considerar Quem será contra nós? um livro 
que denuncia novas formas de escravidão e explo-
ração, novos métodos de dominação bastante efi-
cazes num mundo governado pela pós-verdade. E 
tudo isso estaria correto, aliás, corretíssimo.

No entanto...

Fé na literatura
No entanto, não daria conta de evocar 

a alma de um livro escrito com profunda de-
voção e fé na literatura. E, se evitássemos es-
sa tarefa, estaríamos pecando por omissão, 
porque o sopro vital desse romance está em 
sua alma: é ela que condiciona todo o corpo 
do texto. Tal esforço de evocação pode ser fei-
to de inúmeras formas, das quais a mais sim-
ples seja talvez buscar a compreensão do todo 
por meio da parte e da parte por meio do todo.

Partindo do todo, há que dizer de início 
que o fanatismo, o delírio persecutório e a pa-
ranoia da seita guardam certa proximidade com 
o texto ficcional. Em outras palavras, a am-
bientação do romance favorece a infiltração 

do discurso literário no fluxo 
de pensamento da protagonista. 
Um fluxo que, por sinal, mistu-
ra com muita habilidade as di-
mensões temporais da narrativa, 
entrelaçando flashbacks e expecta-
tivas futuras ao tempo presente. 
Os flashbacks têm ainda a função 
de fornecer ao leitor a revelação 
das circunstâncias que levaram a 
família de Cristina a aderir à seita 
e da culpa que a protagonista car-
rega pela responsabilidade que te-
ve na decisão de seus pais.

Além desse papel-chave na 
condução do ritmo da narrativa, 
o tempo desempenha ainda outra 
função essencial na lógica interna 
do romance, ao apresentar-se — 
reificado — como resposta à per-
gunta que dá título ao livro.

Alguém consegue ver que es-
sa certeza em Deus não ajuda em 
nada, que o tempo sempre estará 
contra nós?

A AUTORA

SÍLVIA PAIVA RAMOS 

Nasceu em Juiz de Fora (MG), em 1976. 
Formada em Direito pela Universidade 
Federal de Juiz de Fora (UFJF), é juíza 
de direito e estreou como romancista 
em 2025 com Quem será contra 
nós?, uma obra inspirada em fatos 
reais que explora a manipulação da 
fé em um contexto rural mineiro.

Mas a ambientação de 
Quem será contra nós? não 
se resume à atmosfera delirante 
do fanatismo religioso. Ela é com-
posta também por diversos outros 
elementos, dos quais caberia des-
tacar o cromático, onde, graças à 
insistência acertada da autora, o 
amarelo e o vermelho se alternam 
e, quando se misturam, oferecem 
diversos tons de marrom. Se, em 
certas divagações de Cristina, a 
combinação de cores beira o abs-
trato, em outras oferece cenas hi-
per-realistas, como no trecho em 
que, enquanto lava a toalha man-
chada com o sangue de sua mãe, a 
protagonista é consolada por uma 
companheira de seita:

Efigênia chega, me vê de-
bruçada, segurando na borda da 
louça, a água cor de rosa quase en-
tornando (...)

Me concentro na água bai-
xando, quero que Efigênia recue, 
que não me embarace com seu con-
forto decorado, que não se esforce 
para dizer o que pode ser dito em 
qualquer tragédia, quero que fin-
ja em silêncio que entende que so-
fro diferente dos outros, que minhas 
razões são maiores.

Outro componente mar-
cante do romance é a presença 
constante de aracnídeos e inse-
tos, que povoam não somente o 
cenário da narrativa, mas tam-
bém os corpos de alguns per-
sonagens. E, além de tudo, são 
objeto do interesse de Cristina e 
de Júlia, a jovem filha dos donos 
da fazenda vizinha, por quem 
a protagonista desenvolve uma 
fantasia sensual. Essa presença 
de insetos é apenas um dos pon-
tos que evocam deliberadamen-
te o universo kafkiano, presente 
ainda no processo real contra o 
pastor e no processo imaginário 
contra Cristina, bem como em 
suas tentativas infrutíferas de en-
trar e sair de determinados espa-
ços. Sem mencionar o jogo de 
letras entre personagem e autora, 
materializado no detalhe de que 
o nome da protagonista possui 
as mesmas vogais do da autora.

De qualquer forma, todo 
esse amplo trabalho de ambien-
tação da obra e de construção 
de uma atmosfera fortemen-
te literária teria sido em vão se 
não estivesse ancorado na parte, 
ou seja, na unidade mínima do 
romance — a frase. Quem se-
rá contra nós? é um romance 
de frases esculpidas com preci-
são na matéria amorfa das ideias, 
e Sílvia Paiva Ramos é uma au-
tora que escreve como quem re-
za, com total entrega e devoção 
à literatura. Em alguns trechos, 
ecoa a voz de Raduan Nassar; 
Sílvia planta e colhe em terrenos 
férteis. Mas, além de arcaica, a 
sua lavoura é também de reve-
zamento, alternando referências 
e cultivando diferentes registros, 
na melhor tradição que conduz 
à Palavra que salva...

Quem poderá resistir à for-
ça do seu Verbo?

Quem será contra ela?
Não, certamente, os fiéis à 

literatura.  

Quem será contra nós?
SÍLVIA PAIVA RAMOS
Reformatório
245 págs.
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Coisas estranhas
Romance de Verena Cavalcante funde infância e macabro em trama 
sobrenatural, cômica e cruel, marcada por ecos dos anos 80 e 90

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

A literatura de Verena Ca-
valcante se caracteriza 
por vincular duas temá-
ticas que, normalmente, 

parecem incompatíveis: a infân-
cia e o macabro. Seus três volu-
mes de contos publicados são 
povoados por predadores sexuais, 
pervertidos, assassinos, dementes, 
crianças que passam por agressões 
e tragédias, e crianças que prati-
cam agressões e causam tragédias. 
Como nascem os fantasmas, es-
treia da autora na narrativa longa, 
é uma expansão desse universo, 
com um acento maior no compo-
nente sobrenatural. O sequestro 
da pureza ocorre num ambiente 
regido pelo insólito, transcenden-
do a maldade para uma dimensão 
extracorpórea, onde a morte deixa 
de ser a violência sumária.

A personagem-narradora é 
Beatriz, uma menina de 11 anos 
que vive com a avó, Dona Divi-
na, famosa por seu dom mediú-
nico na Comunidade do Divino 
Espírito da Flor Vermelha, no in-
terior de São Paulo. A porta da ca-
sa era parada por aflitos atrás de 
curas, esconjuros e consultas espi-
rituais. Suas atividades, porém, fo-
ram abaladas com a perda da filha 
Ângela, no parto da neta. Desde 
então, Divina afirma que Beatriz 
é a reencarnação da mãe, o que faz 
com que a menina use as roupas 
de Ângela e imite muitos de seus 
hábitos. O tempo são os anos 90, 
ocaso da ditadura militar, perío-
do relacionado intimamente com 
o passado e a condição do tercei-
ro residente da casa.

Entrevado na cama, está o 
avô da narradora, seu Cristovão, 
um suposto agente da repressão 
que ficou paralítico após ser ba-
leado numa ação contra subversi-
vos. O personagem é uma espécie 
de morto-vivo, que recendia “um 
cheiro de açougue abandonado 
que afastava as visitas”, cujos cui-
dados recaem sobre a neta. Dona 
Divina atribui o estado do mari-
do a uma praga, após encontrar 
uma foto dele na boca de um sapo 
horas antes do disparo. A vivên-
cia diária com o anormal repercu-
te nos afazeres da rotina, gerando 
uma experiência de (de)formação 
que reflete na maneira como a 
menina lida com a escola e com os 
colegas. Trata-se também de uma 
época na qual os adultos tratavam 
as crianças como adultos peque-
nos, sem idealização. Isso legitima 
as incorreções que governam a re-
lação entre Divina e Beatriz, o des-
concerto de algumas falas.

Então, duas noites antes de 
um apagão (evento marcante pa-
ra quem viveu os anos 90), a me-
nina Mayara desaparece. Divina, 
de pronto, decreta: “essa aí já foi, 
viu? Apagou feito vaga-lume ama-
nhecido”. Beatriz, contudo, insis-
te que a avó use de seu dom para 
descobrir o paradeiro da criança, 
no que a idosa protesta, sem saber 
que já era destino de uma mani-
festação atormentada. Horas após 
o blecaute, a médium tem o cor-
po controlado por um fantasma, 
numa cena de possessão que abri-
ria um sorriso largo em Frank De 
Felitta. O episódio sinistro sub-

TRECHO

Como nascem os fantasmas

Desde pequena, eu frequentava 
as sessões de cura ou escutava 
atrás da porta as súplicas de 
habitantes da cidade com 
curiosidade passageira; o que 
mais gostava era das histórias 
que, a estilo fantasioso dos 
contos da carochinha, ouvia 
da boca de vovó. Agarrava-me 
sôfrega à cadência única de suas 
palavras, pendurada na língua 
autossuficiente e inquieta 
que tricotava uma malha 
intrincada de causos. 

A AUTORA

VERENA CAVALCANTE

É escritora, tradutora e revisora 
de textos. Considerada uma das 
expoentes do chamado “gótico 
tropical”, escreveu os livros de contos 
Larva (Oito e Meio), O berro do bode 
(Penalux) e Inventário de predadores 
domésticos (Darkside). Em 2024, foi 
publicada em castelhano na coletânea 
Dantescas: Mujeres que descendieron 
a los infiernos (Fera), organizada 
por María Fernanda Ampuero, junto 
a grandes nomes da literatura 
latino-americana. Como nascem os 
fantasmas é seu primeiro romance.

ao Caso Araceli, de Chiquititas ao 
Bandido da Luz Vermelha, da Ses-
são da Tarde ao Cine Trash, apre-
sentado por Zé do Caixão. Esse 
método de prolongar o texto por 
meio de alusões e dos elementos 
que evocam traz uma porosidade 
para o enredo, articulando subgê-
neros e fundindo estilos que, na-
turalmente, mostram-se distintos.

Em muitas passagens, o ab-
surdo potencializa a estranheza 
ao ponto de flertar com o cômi-
co, um tipo de humor indevido, 
embora de riso inevitável. Elucu-
brando sobre a finitude, Beatriz 
conclui que morrer na infância 
não é vantajoso, pois “as crianças 
têm que trabalhar: viram anjo, 
santo, ou fazem milagres — não 
podem descansar. Talvez por is-
so morram tantas mundo afora; 
os adultos precisam ter seus de-
sejos realizados”. Durante a apre-
sentação de um trabalho da escola 
sobre profissões, a menina conta 
que seu avô era da polícia, no que 
a professora comenta: “Bom, se 
seu avô foi polícia, então eu não 
gosto dele. E nem ele de mim. 
Agora pode sentar”, remontan-
do um período de opressão e per-
seguição institucionalizada, que 
emprega um traço político nos 
meandros do livro.

As marcas do luto se confi-
guram no fardo de ter a mãe à sua 
imagem (ou dentro de si), buscan-
do meios bizarros de se provar pa-
ra sua avó através de rituais que 
confirmem sua possível mediu-
nidade. Lipe passa a ser o braço-
-direito, ou a cobaia, da menina, 
estabelecendo, no terço final da 
trama, uma dinâmica de constru-
ção de dimensão paralela, que en-
trelaça conceitos de fantasia, mitos 
e forças demoníacas, livremente 
inspirados em filmes B oitentistas, 
como A casa do espanto e O portal, 
ou, para a geração atual, o mun-
do invertido do seriado Stranger 
things. A inventividade da autora 
se sobressai, criando uma atmos-
fera de intensidade na imposição 
de uma entidade maligna, na qual 
personagens são ressignificados e a 
narrativa ganha um visgo infeccio-
so, numa representação de inferno 
que mistura Clive Barker com os 
textos satânicos de Cruz e Souza.

Está na moda um movi-
mento denominado pós-horror, 
em que autoras latino-americanas 
se utilizam de histórias insólitas, 
violentas ou grotescas para trans-
mitir comentários sociais numa 
forma criativa de serem panfletá-
rias e se conectarem com traumas 
nacionais e/ou com os leitores. 
Verena Cavalcante foi integrada 
a esse grupo como uma represen-
tante do Brasil, considerada uma 
expoente do “gótico tropical”. De 
fato, se olhar a fundo as camadas 
do texto, é possível pescar, aqui e 
acolá, uma mensagem sublimi-
nar, um recado implícito. Como 
nascem os fantasmas, no entan-
to, mostra-se mais preocupado 
com o mundo que criou, com o 
desenvolvimento do enredo, em 
ser, acima de tudo, um romance 
de entretenimento. Sem se expli-
car, sem induzir, apenas oferecer 
uma leitura cativante. E isso a au-
tora faz fantasticamente bem. 

Como nascem os fantasmas
VERENA CAVALCANTE
Suma
152 págs.

verte o entendimento de Beatriz 
sobre os perigos em estabelecer 
um canal de comunicação com 
os espíritos, enfeitiçando-se pela 
própria imaginação em atos in-
consequentes que irão desenterrar 
segredos e ter um impacto devas-
tador em todos que orbitam esse 
núcleo familiar.

Experiência participativa
Verena traz, para a estru-

turação do romance, um proce-
dimento característico de seus 
volumes de contos: submeter a 
leitura a uma experiência parti-
cipativa através do relato de seus 
narradores mirins, transmitindo 
uma ingenuidade em suas falas 
que os mantém alheios ao contex-
to sórdido em que estão inseridos 
ou ao qual serão lançados. Porém 
o leitor sabe, e esse efeito, que es-
cala em tensão, deixa-o apreensivo 
e desarmado diante de tamanha 
crueldade, da virulência do não 
publicado. Quando se revela o es-
conderijo do assassino de Mayara, 
Beatriz, acompanhada dos colegas 
Lipe e Cadu, passa a frequentar o 
local abandonado. Circulam por 
terrenos baldios, matagais, cemi-
térios. Tudo que envolve a menina 
morta se torna uma bússola pa-
ra suas brincadeiras, e se o conto 
O corpo, de Stephen King, ou al-
guma aventura da Coleção Vaga-
-Lume vier à mente, não é mera 
coincidência. A autora demarca 
toda a trama com referências ex-
plícitas e veladas dos anos 80/90, 
tanto importadas da realidade 
quanto da ficção. De Audrey Rose 

DIVULGAÇÃO
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Vésperas é uma homenagem a grandes es-
critoras da literatura mundial. Os contos 
narram os últimos momentos de vida de no-
ve autoras: Virginia Woolf, Dorothy Parker, 
Ana Cristina Cesar, Colette, Clarice Lispec-
tor, Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Zel-
da Fitzgerald e Júlia da Costa. Com base em 
dados biográficos, Lunardi cria uma obra de 
ficção que homenageia a vida e a produção 
dessas escritoras, ao mesmo tempo que se 
aprofunda em seu universo íntimo e reflete 
sobre suas angústias, memórias e pensamen-
tos, destacando a complexidade de suas exis-
tências tanto como mulheres quanto como 
figuras públicas.

Na arca: Machado de 
Assis e os animais
ORG.: FABIANE SECCHES 
E MARIA ESTHER MACIEL
Fósforo
304 págs.

Vésperas
ADRIANA LUNARDI
Record
142 págs.

rascunho recomenda

Samuel é obsessivo e demoníaco. Na casa 
dos sessenta anos, é artista plástico e mora 
no Rio de Janeiro com a esposa surda-mu-
da, Esmeralda, com quem tem dois filhos. 
O romance do premiado Silviano Santia-
go narra a vida intrincada desse homem. 
Mas será que a vida narrada pertence real-
mente a ele? Certos “fatos” das memórias 
de Samuel nos levam a identificar o nar-
rador com o autor. Para complicar ainda 
mais, o personagem se declara mentiroso: 
se a afirmação for verdadeira, então ele es-
tá mentindo, e o que declara é falso; se, no 
entanto, a afirmação for falsa, ele não é um 
mentiroso, mas um “falso mentiroso”.

O romance de Luiz Gustavo Medeiros 
acompanha Paulo Henrique, um homem 
de trinta e poucos anos em um emprego 
monótono em Goiânia, enquanto suas re-
flexões abrangem temas como amor, in-
fidelidade, política e abismos sociais. A 
narrativa se passa em um único dia e utili-
za uma estrutura não linear para capturar 
a temporalidade da consciência e os movi-
mentos do pensamento do protagonista. 
Paulo enfrenta uma crise pessoal e política, 
revisitando seu passado familiar trágico e 
sua relação bígama com duas mulheres. O 
livro aborda as complexidades da vida e os 
dilemas morais em um contexto de capita-
lismo voraz e conservadorismo.

Esta coletânea homenageia Zuenir 
Ventura, autor de Cidade partida, 
livro de 1994 que retrata a violência 
no Rio de Janeiro. A obra abre com 
uma entrevista inédita de Ventura, 
realizada em abril de 2024. Os artigos 
reúnem Elisa Ventura, Isabella Rosado 
Nunes, Mauro Ventura, Eliana Sousa 
Silva, Itamar Silva, Luciana Bezerra, 
Luiz Eduardo Soares, Silvia Ramos, 
Tainá de Paula e Viviane Costa. Há 
ainda entrevistas com protagonistas de 
capítulos da obra original: Caio Ferraz, 
José Junior, Manoel Ribeiro, Rubem 
César Fernandes e DJ Marlboro.

O falso mentiroso
SILVIANO SANTIAGO
Rocco
224 págs.

A união das Coreias
LUIZ GUSTAVO MEDEIROS
Reformatório
148 págs.

Cidade partida: 
30 anos depois
ORG.: ELISA VENTURA, 
ISABELLA ROSADO NUNES 
E MAURO VENTURA
Pallas
222 págs.

NACIONAL

Machado de Assis encontrou no mundo 
animal a inspiração para contos e crônicas. 
Alguns desses textos, publicados ao longo 
de quase quatro décadas, estão reunidos 
de forma inédita em Na arca: Machado 
de Assis e os animais, edição organizada 
por Fabiane Secches e Maria Esther Ma-
ciel, com ilustrações de Gê Viana. Nesta 
coletânea, o cão, o burro, o gato, o rato, o 
canário e diversos outros bichos que cha-
mavam a atenção do escritor naquele Rio 
de Janeiro da segunda metade do século 
19 são postos em cena como personagens 
principais e sob enfoques inusitados.

O dia em que encontrei 
Bob Dylan numa livraria 
de Estocolmo
DANIELLA ZUPO
Miguilim
176 págs.

A narrativa de Daniella Zupo percorre vilarejos 
do Brasil e metrópoles como Berlim, Lisboa, 
Paris, Munique e Estocolmo, chegando às Terras 
Altas da Escócia e à cidade mais ao norte da 
Suécia, para onde viaja em busca da aurora boreal 
e encontra a primeira cidade do mundo a ser 
transplantada. O livro configura-se como um 
road book que combina o prazer da descoberta 
de novas paisagens com a introspecção de 
quem também viaja pelo interior de si. Nesse 
movimento duplo — exterior e interior —, a 
autora encontra o tom da obra, equilibrando 
relato de viagem e confissão íntima. 
Daniella guia o leitor por uma jornada que 
ultrapassa os espaços geográficos, adentrando o 
campo dos sentimentos e das memórias. Os textos 
evocam deslocamentos de 25 anos, marcados pela 
busca do novo e pela capacidade de transformar 
experiências em narrativas de intensidade poética. 
“Daniella Zupo, com singularidade e apuro 
literário, nos desloca, como a cidade de Kiruna, na 
Suécia, do lugar de leitores contemplativos ao de 
leitores que desfrutam, nas viagens contadas por 
ela, de epifanias geradas até pelo acaso”, escreve 
João Anzanello Carrascoza no prefácio.
Após a estreia literária com AHO! Amanhã 
hoje é ontem, em que transformou em prosa 
sua experiência com o câncer de mama, Daniella 
retorna ao universo autobiográfico em chave mais 
ampla e reflexiva. Em seu segundo livro, convida 
o leitor para uma travessia em que a estrada se 
torna metáfora da vida. “São relatos não apenas 
de lugares, deslocamentos físicos, mas também 

internos. É sobre as descobertas, epifanias, 
estranhamentos e encontros que só são possíveis 
quando deixamos nossas zonas de conforto”, 
afirma a autora. A tradição do travel writing, 
que remonta a Bruce Chatwin e Paul Theroux, 
encontra em Daniella um viés contemporâneo e 
feminino. Ela observa não apenas monumentos 
e paisagens, mas também pequenos detalhes: a 
luz que se projeta sobre uma rua em Lisboa, o 
silêncio das praças de Berlim, a melancolia de 
uma tarde chuvosa em Estocolmo. Em cada 
lugar visitado, busca não o típico ou turístico, 
mas o que ressoa em sua experiência interior, 
num diálogo constante entre o eu e o mundo. 
Sua escrita também atravessa o jornalismo 
musical. Leonard Cohen, Patti Smith e Nick 
Cave surgem como personagens dessa estética 
da introspecção e da intensidade lírica. Mas o 
grande encontro é o que o título anuncia: O dia 
em que encontrei Bob Dylan numa livraria 
de Estocolmo. Dylan atravessa o livro como 
metáfora e presença concreta, encarnando o 
espírito da errância, do acaso e da poesia em 
movimento. Ao seguir suas pegadas, Daniella 
fala de si mesma e de sua geração, marcada por 
deslocamentos, perdas e reconstruções.
As viagens relatadas não são apenas descrições 
de lugares, mas exercícios de memória e 
transformação pessoal. A cidade transplantada 
da Suécia ecoa a ideia de identidades em 
movimento; a busca pela aurora boreal 
simboliza a procura pelo invisível; e a aparição 
de Dylan funciona como epifania, um 
instante em que arte e vida se tocam. Além 
de jornalista e escritora, Daniella assinou a 
primeira websérie brasileira sobre o câncer de 
mama, o documentário Amanhã hoje é ontem, 
e é cocriadora do podcast As Perennials, um dos 
primeiros no Brasil a tratar do envelhecimento 
feminino. Sua trajetória sempre esteve vinculada 
a experiências de fronteira — entre o íntimo e o 
público, a doença e a cura, a música e a literatura, 
o Brasil e o mundo. Em O dia em que encontrei 
Bob Dylan numa livraria de Estocolmo, 
reafirma essa condição de viajante e cronista de si 
mesma. Sua escrita, feita de observação sensível e 
apuro literário, oferece ao leitor a possibilidade de 
viajar não apenas pelos lugares que descreve, mas 
sobretudo pelos abismos e descobertas que cada 
um carrega dentro de si.

HEUDES RÉGIS
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Paris, belle époque. San-

tos Dumont triunfava com seus 
balões, o 14 Bis era um sucesso 
mundial e os parisienses tenta-
vam acostumar o olhar à imen-
sa e discutível torre. Operetas de 
Offenbach. Brilho na Champs-
-Élysées, automóveis rugindo o 
progresso. Nada que não saiba-
mos. Os turistas atuais querem 
visitar a Paris daquele tempo, e 
as agências de viagens insistem 
nessa imagem glamourizada. Tu-
do bem, negócios são para ren-
der dinheiro. O que os turistas 
não ficam sabendo é que a mes-
ma belle époque manteve, por de-
baixo de sua aparência feérica, 
gangues de assassinos e ladrões; 
as pessoas com mais poder de es-
colha circulavam apenas em espa-
ços bem policiados, no perímetro 
entre a Île de la Cité e o Arco do 
Triunfo, eventualmente o Bois 
de Boulogne e suas respectivas 
laterais. Essas tribos receberam 
um nome genérico: Apaches, e 
até hoje ninguém sabe o porquê. 
Romantizavam-se a si mesmos, 
com figurinos de panos colori-
dos, lenços bonitos ao pescoço, 
bonés xadrez e as famosas cami-
setas brancas com listras negras 
horizontais. As mulheres da clas-
se média poetizavam os líderes, 
jovens e bonitos. Dentre estes, o 
Cabelo de Anjo de nossa história.

2.
Sem infringir, penso eu, as 

definições acadêmicas, seria pos-
sível pensar num cânone da belle 
époque, que representa esses intri-
gantes contrastes urbanos. Dota-
da de uma enxurrada de leitores, 
tratava-se de literatura sem maio-
res preocupações estéticas. Den-
tre tantos poetas e ficcionistas 
com esse viés, uma autora de ex-
cepcional qualidade se impôs. 
Usava o pseudônimo de Colette, 
diminutivo de Nicole. Sua atre-
vida biografia está a um clique na 
internet e foi levada ao cinema 
no filme (2018) do diretor Wash 
Westmoreland. Não foi nenhu-
ma “santa”, na visão da burgue-
sia conservadora e da Igreja, que, 
aliás, quis negar-lhe sepultamen-
to católico. Um dado biográfico, 
contudo, é relevante para avaliar 
sua fama: viveu longos anos, os 
finais, no Palais Royal, ali ao la-
do do Louvre (só atravessar a rua 
de Rivoli), sendo uma celebrida-
de: visibilizava-se à sua janela, e 
era apontada e saudada por to-
dos que conheciam sua obra — 
e, mais ainda, sua vida.

3.
Em 1909 ela publicou um êxito instantâneo: a novela A ingê-

nua libertina, responsável por sucessivas e crescentes edições. Mesmo 
seus infalíveis detratores reconheceram a excelência de seu texto e do 
seu aprofundamento psicológico. O título contém uma picante suges-
tão, reduzida à antinomia entre ingenuidade e libertinagem, o que le-
vava a uma ideia escandalosa: quer dizer que podemos ter, entre nós, 
meninas que parecem ingênuas, mas que, na verdade, são libertinas? 
Puro alvoroço e travessura

4.
Colette preferiu utilizar uma focalização onisciente “plena”, isto 

é, entra nos pensamentos e emoções das personagens que interessam 
ao enredo. Há uma predominância de Minne, personagem central, de 
14–15 anos, mas isso não impede a narradora de revelar o que pensam 
a mãe, o tio, o primo e mais meia dúzia de personagens — e ainda não 
se inibe de fazer juízos sobre suas respectivas ações e sobre o próprio an-
damento da história. Uma decisão técnica perigosa, pois corre-se o risco 
de, com essa circularidade, reduzir a força do conflito. A competência 
de Colette, contudo, não deixa que tal aconteça, e o artifício utilizado 
por ela é a criação de sucessivas e interessantes situações críticas meno-
res, que decorrem da situação crítica inicial, a qual acontece quando 
Minne, a bem-criada e protegida moça, sempre com a mãe e a criada na 
cola, encontra, estirado na calçada e dormindo, um belo jovem – apa-
che —, por quem ela se seduz, seduzindo-se, também, por toda a fan-
tasia que cerca a figura e o estilo de vida dele. Identifica-o como sendo 
o famoso Cabelo de Anjo, dado como preso ou foragido.

5.
Cabelo de Anjo passa a domi-

nar seus pensamentos. Ela se ima-
gina a rainha do bando, imagina-se 
sua amante, praticando crimes com 
ele, com isso exasperando seu pri-
mo Antoine, que lhe dedica um 
amor apaixonado. Minne protago-
niza uma fuga noturna, buscando 
Cabelo de Anjo em meio aos lu-
gares mais sórdidos da noite pari-
siense. Passa mil perigos, é quase 
abusada, amanhece no átrio de sua 
casa, suja, embarrada, despenteada, 
e seu tio médico a examina, consta-
tando que não perdeu a virgindade, 
ufa! O que poderia ter sido um alí-
vio acabou como um estigma que 
logo se tornou público: a menina 
passara a noite fora de casa, hábi-
to de prostitutas. Ficou “mal-fala-
da”, como se dizia até pouco, e seu 
tio lhe disse que se casasse com o fi-
lho dele. Antoine era a única opção 
decente que lhe restava.

6.
Esse casamento de composi-

ção social desencadeou nela um bo-
varismo à outrance: em dois anos de 
casamento, três amantes – com a be-
nevolência do marido. A busca do 
amor significou, aqui, uma rebel-
dia diante da imposição matrimo-
nial que lhe fizeram. “Um amor, não 
importa qual, mas um amor verda-
deiro, que eu saberei criar com es-
se amor algo que seja digno apenas 
de mim!”, digne de moi seule! A ati-
tude assertiva, que exteriormente 
repete as ações da personagem de 
Flaubert (com um amante a mais), 
vem, entretanto, temperada com 
um componente feminista que não 
encontramos na deprimida Emma. 
Minne é capaz de debochar de seus 
amantes (nunca se deixou fagocitar 
por nenhum deles) e de debochar de 
toda uma sociedade fátua, dedicada 
a festas decadentes — e não só. Ela 
quer um lugar de mulher que tem 
suas preferências, e, a cada amante, 
ela se pergunta: “Mas eu amo, mes-
mo, esse homem?”. A possibilidade 
da dúvida era seu domínio de liber-
dade e, ao mesmo tempo, metoní-
mia da incipiente busca coletiva das 
mulheres de seu tempo.

7.
A fantasista Minne da adoles-

cência, capaz de apaixonar-se por 
um abstrato bandido, passa a ser a 
Minne calculadora, que visa a seu 
bem e sua realização no plano sen-
timental e erótico. Sim, por tudo 
isso, ela desfrutava de liberdade. 
Numa daquelas festas, ela defende 
uma mulher de quem falavam mal: 
“... é seu direito ter amantes. É o di-
reito de toda mulher enganada pela 
vida!” e, apenas para contextualizar: 
isso ela disse há mais de um século. 
Depois do que descrevi da trama, 
fica ainda muito para os leitores 
que não gostam de spoilers; mas é 
impossível não dizer que se trata 
de um final magnífico (mesmo sa-
bendo que nenhum final é bom). 
À parte da inédita mensagem de li-
berdade que nos dá Minne, a obra 
é escrita com soberana arte literária 
e não por outra razão que seus lei-
tores só crescem, justificando, as-
sim, a inclusão nesta mochila que, 
à medida que o tempo passa, se tor-
na cada vez mais leve. 

Colette por Fabio Abreu

A INGÊNUA 
LIBERTINA
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Estímulos 
do abismo
A trajetória de Mário de Sá-Carneiro revela a força de um 
poeta que fez da linguagem um campo de excesso e tragédia

JOCÊ RODRIGUES | SÃO PAULO – SP 

Nos ensaios de abertura de The wan-
dering fool, sobre as principais carac-
terísticas e lições espirituais do livro 
Meditações sobre os 22 arcanos maio-

res do tarô, Robert Powell argumenta que as for-
ças evidenciadas pela astrologia e os símbolos do 
tarô precisam ser vistas como fontes de estímulos 
e não de instrução: “Assim como os símbolos não 
instruem, mas sim estimulam, um fluxo de mis-
tério moderno deve funcionar como um símbolo 
no mundo — não instruindo, mas estimulando.”

Em outras palavras, o que Powell parece dizer 
é que essas forças, esses influxos de energia que per-
passam a vida humana, a estimulam, mas não a de-
finem. Assim, dentro da perspectiva da astrologia, 
por exemplo, nascer sob os auspícios de tal e qual 
disposição e trânsito dos corpos celestes é fator de 
estímulo para tal e qual influência, e não um des-
tino fechado ou personalidade definida. O mesmo 
pode ser dito de outros fatores que acompanham o 
desenrolar da nossa existência sobre o chão que pi-
samos, como a amizade.

Ao contrário do que diz o velho e batido dita-
do “diga-me com quem andas que eu te direi quem 
és”, as amizades que construímos ao longo da vida 
não definem quem somos, mas nos estimulam — 
para o bem ou para o mal. E não há equívoco mais 
vil do que definir um indivíduo pelo outro que lhe 
acompanha, ignorando toda a carga pessoal, espiri-
tual e criativa que o envolve desde o primeiro sopro.

No entanto, mesmo diante de tamanha 
afronta à liberdade de ser, reduzir alguém ao seu 
entorno é o diapasão sobre o qual as almas da con-
temporaneidade são afinadas. Basta uma rápida 
olhada nos discursos dos coaches de plantão, que 
aconselham seus acólitos ao radical afastamento de 
pessoas com mentalidades diferentes sobre o que é 
prosperidade e performance, pouco importando o 
grau de intimidade e parentesco, para se perceber a 
gravidade do tema.

Ser reduzido à sombra de quem nos circunda 
é atestar o óbito do espírito, da liberdade e das po-
tencialidades. É borrar o rosto do outro, para usar 
um termo querido a Emmanuel Levinas, e negar 
a alteridade fundamental, isto é, a presença única 
e irredutível do outro enquanto Outro. E nem os 
grandes nomes das artes e da literatura escapam do 
cruel impulso de semelhante catalogação.

Sob o olhar contemporâneo, Mário de Sá-
-Carneiro é, por vezes, descrito como espécie de 
Sancho Pança, fiel escudeiro de um quixotesco Fer-
nando Pessoa — como se sua única função fosse, 
por meio das cartas trocadas, lustrar as armas e o es-
cudo com os quais o exército pessoano combateu o 
desconcerto do mundo.

O rebaixamento de Sá-Carneiro à condição 
de satélite menor do firmamento super-habitado do 
autor de Mensagem revela o despreparo ou decai-
mento da atividade intelectual em relação ao que 
acontece de espontâneo frente aos desequilíbrios 
que emanam das margens da história, erroneamen-
te encarada como marcha progressiva obrigatória 
em direção a um absoluto, desprovido da com-
preensão profunda de seus aspectos metafísicos es-
senciais. Trata-se de uma denúncia aberta de uma 
espécie de analfabetismo crítico que contamina boa 
parte do que se convencionou chamar de história li-

O AUTOR

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO 

Poeta, ficcionista e dramaturgo 
português, nasceu em Lisboa em 
19 de maio de 1890. Expoente do 
Modernismo, foi cofundador da revista 
Orpheu (1915), marco da literatura 
portuguesa do início do século 20. 
Em sua breve, intensa e trágica 
trajetória literária, publicou obras 
fundamentais como Princípio (1912), 
Dispersão (1914), A confissão de Lúcio 
(1914) e Céu em fogo (1915). Morreu 
em Paris, em 26 de abril de 1916, aos 
26 anos, deixando uma obra marcada 
pela inquietação existencial e pela 
chamada “estética da vertigem”.

A minh’alma nostálgica de além,
Cheia de orgulho, ensombra-se entretanto,
Aos meus olhos ungidos sobre um pranto
Que tenho a força de sumir também.
.........................
(As minhas grandes saudades
São do que nunca enlacei.
Ai, como eu tenho saudades
Dos sonhos que não sonhei!...)

Já nos contos presentes em Princípio e A confis-
são de Lúcio, vemos um salto para narrativas que fler-
tam com o gosto simbolista e fantástico. São passagem 
e abertura para maior exposição de sombras mais densas 
e febris. O que se coloca naquelas páginas é uma forma 
mais intensa de instabilidade da identidade, de falência 
dos limites entre realidade e invenção, de desejo e de 
loucura. Se, nos poemas, o leitor é apresentado de mo-
do modesto àquilo que o autor chama de “estética da 
vertigem”, em suas narrativas somos levados à boca do 
monstro, com imagens quase barrocas, metáforas em 
cascata, comparações inesperadas e sinestesias violen-
tas que o tornam ilegível para os manuais e indesejável 
para as antologias escolares, com passagens como esta:

— Gostava que morresse toda a gente... todos os ani-
mais e que só eu ficasse vivo... (...) Para experimentar o 
medo de me ver completamente só, num mundo cheio de 
cadáveres. Devia ser delicioso! Que calafrio de horror!...

Luta ferina
E é por essas e outras que, num tempo de conver-

sões como o nosso, em que a autenticidade se converte 
em performance e o sofrimento precisa ser convertido 
em narrativa de superação para ser aceito, a figura de 
Mário de Sá-Carneiro, com sua estética que se apresen-
ta como luta ferina com a existência, mostra-se incô-
moda como corte de papel entre os dedos.

Gustavo Corção nos ensina que “andamos na 
vida com dois doidos por dentro, um a nos ditar ob-
sessões, outro a nos propor um voo”. No caso de Má-
rio de Sá-Carneiro, após luta ferrenha e cruenta, o 
primeiro parece ter subjugado o segundo. O suicídio 
do poeta em Paris, aos 26 anos, pode ser visto como 
o epílogo lógico de uma alma doente ou como o ato 
desesperado de alguém que não conseguiu — ou não 
quis — compactuar com as exigências de uma vida 
amputada de espírito.

Ainda que não o expliquem por inteiro, o colapso 
financeiro, aliado ao isolamento e às dificuldades de so-
brevivência na capital francesa, foram, sim, fatores que 
o empurraram para o fim. Se, por um lado, Mário de 
Sá-Carneiro seguiu seu próprio caminho artístico e não 
permitiu que a força caótica, mas luminosa, de Fernan-
do Pessoa o definisse, o mesmo não aconteceu com as 
forças que regiam sua condição material. Talvez, por fal-
ta de uma melhor afinação da grandeza e transcendên-
cia do seu eu interior frente às intempéries do mundo 
exterior, o poeta tenha sucumbido à tentação de permi-
tir que a pobreza que o esmagou também o definisse.

Faltou-lhe, talvez, o mesmo que falta ao mundo 
que agora o esquece: a noção de que o espírito humano 
não pode ser reduzido à lógica da utilidade, da adapta-
ção ou do sucesso. Em Mário de Sá-Carneiro, essa au-
sência foi fatal; em nosso tempo, é apenas sintoma de 
uma decadência silenciosa que se arrasta e se infiltra nas 
paredes e tetos que envolvem a alma, convidando não 
ao voo, mas à queda sem retorno possível.

Sua obra, agora republicada agora sob o título 
Verso e prosa, permite ao leitor atento traçar a rota de 
um autor singular, em constante batalha consigo mes-
mo e com o mundo que o cercava. Um embate que 
talvez tenha sido encarado com as armas erradas. Ti-
vesse o poeta não sucumbido aos tentáculos externos 
que o estimularam à tragicidade e prestado mais aten-
ção à incompreensível saudade que o assaltava, talvez 
percebesse que essa nostalgia poderia não se referir 
apenas a um retorno a um eu dilacerado, fragmenta-
do e esquecido em um labirinto, mas a um chamado 
para a viagem de retorno à origem primordial e pela 
qual valesse a pena lutar.

No entanto, essa é apenas uma suposição, e 
nunca saberemos de fato o que teria sido ou não di-
ferente. O que me resta é apenas especular sobre a vi-
da alheia com as escassas e bastante limitadas chaves 
que tenho à minha disposição, a partir do conforto 
da minha poltrona. 

Verso e prosa
MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO
Assírio & Alvim
662 págs.

terária, que prefere ver nele apenas 
um sensível precocemente morto 
ou, pior ainda, um desajustado à 
sombra do Supra-Camões.

Literatura do excesso
Para os defensores dessa po-

sição, a verdade é um tanto mais 
incômoda. Embora seu estilo não 
seja dos mais atrativos para o meu 
gosto pessoal como leitor, é ine-
gável que, em sua breve, febril e 
trágica existência, Mário de Sá-
-Carneiro foi um dos mais autên-
ticos representantes da literatura 
do excesso na modernidade por-
tuguesa e, em muitos sentidos, o 
seu vértice mais incandescente. 
Aquele em que a linguagem serve 
tanto ao estilo quanto a ponto de 
apoio à revelação de uma ontolo-
gia ferida, irremediável; um ser em 
embate com a própria substância, 
tal como se encontraram também 
um Lautréamont, um Strindberg 
ou, em seu horizonte trágico, um 
Gérard de Nerval.

Nos poemas de Dispersão, 
o eu lírico já anuncia sua própria 
implosão:

Perdi-me dentro de mim 
Porque eu era labirinto, 
E hoje, quando me sinto, 
É com saudade de mim.

Versos que, ao mesmo tem-
po em que apontam para a rup-
tura de si na imagem de um 
labirinto que não é apenas mental, 
mas principalmente existencial e 
de cunho pessoal e intransferível, 
remetem também à tradição da 
literatura portuguesa ao tocar de 
revés o tema da Saudade — a mu-
sa inspiradora e perene da poesia 
de Teixeira de Pascoaes e urgente 
preocupação metafísica da filoso-
fia de Leonardo Coimbra.

Para a escola saudosista lu-
sitana, a Saudade nasce das mis-
teriosas núpcias da alma humana 
com a dor das coisas e, segundo 
Pascoaes, “destas núpcias nasceu a 
Saudade, que é o desejo e a triste-
za, a matéria e o espírito, a morte e 
a vida, a terra e o céu”. Para Coim-
bra, a Saudade “é como a sombra 
do homem, sombra que jamais o 
deixa, porque o sol que ela inter-
cepta é o Espírito e não há hori-
zonte que o oculte”.

Visões que parecem ecoar 
também em outros versos produ-
zidos pela pena de Sá-Carneiro, 
que denunciam o peso de supor-
tar um único eu insuportável:
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História e grito
Dacia Maraini revela, com lirismo e crítica, a 
condição feminina na Sicília do século 18

PATRICIA PETERLE | FLORIANÓPOLIS – SC

A longa vida de Marianna Ucrìa é o li-
vro mais conhecido de Dacia Marai-
ni, considerada uma das grandes vozes 
da literatura italiana; sua convivência 

com Alberto Moravia e a amizade com Pasolini 
(a quem dedicou um livro) são momentos signi-
ficativos de seu percurso.

A primeira tradução é de Mario Fondelli, pu-
blicada em 1994 pela Objetiva. Esta nova tradução, 
de Francisco Degani, traz um olhar atento para to-
da a reconstrução histórica que está na base da tra-
ma, inclusive para as partes em dialeto siciliano, 
que haviam tido tratamento diferente na edição de 
1994. Em 31 anos, muita coisa aconteceu e mudou 
no campo da tradução literária. Se traduzir, como 
aponta Marcos Siscar, “não é decifrar, mas execu-
tar uma partitura sui generis, processo no qual o 
tradutor dá corpo e realidade a um conjunto não 
saturável de sentidos”, é uma alegria ter essas duas 
traduções em momentos diferentes.

O livro de Maraini foi publicado na Itália em 
1990 e recebeu vários prêmios, já vendeu mais de 
um milhão de cópias e está traduzido para mais de 
25 países, além de ter sido adaptado para o cinema, 
em 1997, pelo diretor Roberto Faenza, o mesmo de 
Afirma Pereira, de Antonio Tabucchi.

Este romance é fruto de uma mistura inte-
ressante: imaginação, pesquisa e memória. Isso 
porque Maraini se inspira na vida de sua ante-
passada Marianna Alliata Valguarnera, estuda e 
pesquisa por mais ou menos cinco anos para re-
construir os hábitos, as roupas, os cheiros — um 
detalhe importantíssimo —, modos de pensar e 
fazer, o dialeto, os comportamentos e os costu-
mes; e depois a imaginação é o fio que conduz o 
leitor pela história de três gerações dessa família. 
O início de tudo está em um quadro na casa de 
Bagheria, pertencente à família da autora; é aqui 
que ela vê o retrato de Marianna, que a inquieta 
e, pirandellianamente, pede para se tornar uma 
personagem. Maraini lembra que o encontro de 
seus olhos com os olhos da pintura — tristes e 
alegres —, aliado ao fato de saber da condição 
de surda-muda, é o estopim para que a figura do 
quadro começasse a falar com ela. Maraini, en-
tão, começa a ler livros e a frequentar bibliotecas 
para se documentar.

Uma das primeiras cenas do livro insere o lei-
tor na brutal e cruel realidade de uma prisão, onde 
um garoto é justiçado pelo Tribunal da Inquisição: 

No fundo do corredor, encontram escadas ín-
gremes de pedra escorregadia [...] Os degraus de pe-
dra destilam umidade e se enxerga mal, apesar de um 
guarda os preceder, carregando alta uma tocha acesa. 
Não há janelas, altas ou baixas. De repente, cai uma 
noite com cheiro de óleo queimado, excrementos de ra-
to, gordura de porco.

Já neste fragmento tem-se um detalhe que 
marca esta escrita: o cheiro. O cheiro é uma mar-
ca, um rastro de algo; nesses momentos de grande 
construção literária, talvez se possa perceber o en-
trelaçar de imaginação, pesquisa e memória, que 
é oferecido ao leitor. Na verdade, o cheiro perten-
ce ao infraordinário, àquele familiar cujo reverso 
pode ser o infamiliar; é, certamente, um elemen-
to do ritmo dessa narrativa.

Em outro momento, é primeiro o cheiro da 
mão de Innocenza (a cozinheira da casa) e depois 
o toque que oferecem um acolhimento:

A AUTORA

DACIA MARAINI 

Nasceu em Fiesole, na região da 
Toscana (Itália), em 1936. É uma das 
mais importantes escritoras italianas 
contemporâneas. Autora de romances, 
peças teatrais e ensaios, tem obra 
marcada por temas como a condição 
feminina, memória e justiça social. 
Foi companheira de Alberto Moravia 
e amiga de Pasolini. Seus livros foram 
traduzidos para mais de 25 idiomas 
e premiados internacionalmente. 
A longa vida de Marianna Ucrìa é 
seu romance mais conhecido.

A mão gorda, com um bom 
cheiro de alecrim misturado com sa-
bão, pousa no ombro da patroa e a 
sacode docemente como que para li-
vrá-la dos pensamentos espinhosos. 
Por sorte, Innocenza não sabe ler: 
bastará um gesto para tranquilizá-
-la. Não é preciso mentir para ela.

Condição humana
Mas o que chama a aten-

ção neste que pode ser consi-
derado um romance histórico 
moderno? O que fala e como fa-
la este romance em nossa con-
temporaneidade? Numa de suas 
muitas entrevistas, Dacia Ma-
raini diz que gostaria que a per-
sonagem Marianna pudesse ser 
uma companhia com seu silên-
cio carregado de pensamento. 
O romance, mesmo retratando 
a história de uma família aristo-
crática na Sicília do século 18, 
traz alguns questionamentos que 
nos inquietam: o papel da mu-
lher na sociedade, as injustiças 
sociais, brigas familiares, as rela-
ções humanas, enfim, a própria 
condição humana. Os aconteci-
mentos são entremeados por fes-
tas e grandes recepções, que vão 
tecendo o cenário de uma socie-
dade hierarquizada e altamente 
patriarcal — o que não deixa de 
ser, ao mesmo tempo, um qua-
dro desencantado da vida sicilia-
na na metade do século 18.

Marianna era surda-muda, 
mas já fizera treze anos, a idade 
em que as moças se casam. Além 
disso, concordaram a senhora mãe 
Maria e o senhor pai que era um 
desperdício dar Agata ao tio; com 
sua beleza, seria possível contratar 
um magnífico casamento. Por isso, 
era justo que fosse Marianna a se 
casar com o excêntrico Pietro, que 
se mostrava ser-lhe muito afeiçoa-
do. Também havia uma necessida-
de urgente de dinheiro vivo para 
pagar dívidas antigas e novas; era 
preciso reformar o palácio da Via 
Alloro, que caía aos pedaços, com-
prar carruagens e cavalos e renovar 
todas as librés da casa. 

Porém, Marianna não nas-
ceu surda-muda, não se lembra 
por qual motivo começou a ha-
bitar o silêncio aos cinco anos, 
quando seus ouvidos se recusa-
ram a ouvir e sua boca emude-
ceu. Esse estado é consequência 
de um grande trauma: o estu-
pro sofrido na tenra infância, do 
qual ela não guarda lembrança, 
mas traz inscrita no próprio cor-
po essa experiência — o ouvido 
e a boca se fecham.

E é justamente essa sua pe-
culiar condição que vai fazer com 
que ela tenha acesso à biblioteca 
do pai — a coisas que as outras 
mulheres da família não podiam 
ter. Será uma leitora, por exem-
plo, de Hume. Ela vai desco-
brindo o universo dos livros, um 
mundo outro, aprende a ler e a 
escrever e passa a se comunicar 
por meio de bilhetes com todos 
aqueles que a cercam. Maraini, 
na verdade, vai dando voz e po-
tência para essa VOZ, na medi-
da em que esse corpo passa a não 
ser mais um fantasma:

A longa vida de Marianna Ucrìa
DACIA MARAINI
Trad.: Francisco Degani
Nova Alexandria
256 págs.

Entrou e saiu das vestes como 
um fantasma, seguindo um senti-
mento de dever que não vinha de 
uma inclinação, mas de um sombrio 
e antigo orgulho feminino.

A escritora vai escavando 
dentro da vida da personagem e 
mostra que “toda vida é um ver-
dadeiro microcosmo”.

No seu silêncio, pululam 
pensamentos. Marianna, a pro-
tagonista enredada pelo silêncio, 
descobre mundos desconheci-
dos a partir da letra, da capacida-
de de fazer com a palavra, enfim, 
com a escrita. De fato, a escrita 
se torna um meio de comunica-
ção com o mundo. A escrita co-
mo um olho outro, um furo que 
remexe no passado para pensar 
um futuro diferente. Um isola-
mento que abre espaço para a lei-
tura, uma abertura para diferentes 
mundos; a página escrita que lê, 
que se sonha, que se deseja. É o 
passar de uma página à outra, nas 
leituras e na escrita, que faz com 
que ela olhe para além do seu li-
mitado e controlado cotidiano.

O silêncio é uma água mor-
ta no corpo mutilado da menina 
que recém completou sete anos. Na-
quela água parada e clara boiam a 
carruagem, os terraços com panos es-
tendidos, as galinhas que correm, o 
mar que se vê ao longe, o senhor pai 
adormecido. Tudo isso pesa pouco e 
facilmente muda de lugar, mas cada 
coisa está ligada à outra por aque-
le fluido que mescla as cores e des-
faz as formas.

Essas são as coordenadas 
iniciais da protagonista Marian-
na Ucrìa, que vive num espaço 
que lhe nega o direito à palavra.

É só mais para o final do li-
vro que o leitor vem a saber da 
brutal violência sofrida: seu tio, o 
futuro senhor marido, é quem a 
estupra. Hélène Cixous, ao falar 
sobre a escrita, diz ser esse gesto 
uma forma de recuar do esqueci-
do, um modo de não se surpreen-
der com o abismo. Se a escrita de 
Dacia Maraini olha para um pas-
sado longínquo, para histórias que 
fazem parte de sua família, essa 
mesma escrita pode ser vista co-
mo um grito. A vida de Marianna, 
de algum modo, pode evocar a de 
tantos outros nomes, como o de 
Artemisia Gentileschi. A sensibili-
dade da protagonista a leva, então, 
a refletir sobre a condição huma-
na, sobre a sua própria condição 
— a feminina —, numa trama de 
poder e injustiça, num universo 
falocêntrico do qual ela mesma é 
uma vítima.

Neste romance de Marai-
ni, o passado volta para falar ao 
presente, para além das fronteiras 
culturais, porque o que está em 
questão é a condição feminina. 
Marianna traz consigo os outros 
personagens femininos presentes 
no romance, que falam sobre o 
espaço da mulher. A letra, aqui, 
é uma janela. Do silêncio ao gri-
to, da reclusão à independência, 
é esse processo que o olhar cor-
tante de Maraini, além da precisa 
reconstrução da história siciliana, 
oferece para quem lê. 
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O Apocalipse 
é logo ali
Em O diabo, Gonçalo M. Tavares 
explora as raízes do fascismo em 
narrativa alegórica e absurdista

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

O totalitarismo é um 
fantasma vivo, uma 
sombra constante na 
Europa e na Améri-

ca do Sul. A atual onda de radi-
calismo e de ascensão da extrema 
direita se apresentou como movi-
mentos identitários, nacionalistas 
e até mesmo de libertação para, 
orquestradamente, se transfor-
mar em farsa e tragédia — dois 
elementos da sintaxe da violência. 
Para entender o novo milênio — 
que na verdade já parece envelhe-
cido e cansado — é preciso voltar 
ao começo do século 20, quando 
o nazifascismo surgiu.

Em A fita branca, Michael 
Haneke, cineasta austríaco, conse-
guiu retratar muito bem o período 
que antecedeu o Terceiro Reich e 
o descalabro emocional daqueles 
que se tornariam a juventude hi-
tlerista dali a pouco. O filme, que 
chegou a concorrer ao Oscar de 
melhor longa internacional, é a 
síntese do absurdo e do abando-
no, da construção de um universo 
de pavor e repressão — tudo isso 
com a sutileza de uma narrativa 
direta, seguindo com perfeição os 
passos já caminhados por Kafka.

Outro discípulo do escritor 
tcheco, o português Gonçalo M. 
Tavares, também soube distender 
o tempo para voltar a um dos pe-
ríodos mais perversos da civilização 
moderna. Em O diabo, que en-
cerra — ao menos até o momen-
to — a série Mitologias (composta 
também por A Mulher-Sem-Ca-
beça e o Homem-do-Mau-Olha-
do e Cinco meninos, cinco ratos), 
Tavares retorna a um de seus uni-
versos mais absurdos e alegóricos 
para perseguir as pegadas do Mal. 
Em nenhum dos livros da trilogia 
sabemos ao certo em que tempo es-
tamos; ainda assim, é possível en-
tender que os personagens vivem 
uma época de total violência e de-
sastre moral e econômico — sem-
pre por meio de uma linguagem 
carregada de metáforas e alegorias.

Uma das cenas mais to-
cantes e incômodas do tríptico 
está no primeiro livro, A Mu-
lher-Sem-Cabeça e o Homem-
-do-Mau-Olhado: a mulher, que 
teve a cabeça arrancada pelo mari-
do, precisa procurá-la e pede aju-
da dos filhos. Esse estranhamento 
percorre a maioria dos livros do 
autor — veja-se a pentalogia O 
reino (ainda incompleta no Bra-
sil), a série O bairro, o romance 

Uma menina está perdida no 
seu século à procura do pai ou 
os contos de Short movies. Tra-
ta-se da chave para penetrar na 
obra de Tavares, que reúne cerca 
de quarenta livros, muitos deles 
inclassificáveis, mas de uma ge-
nialidade rara.

O diabo está nos detalhes
O diabo é um desses livros 

que não se encaixam em rótulos 
convencionais. Quando o tinho-
so ronda a casa dos cinco irmãos 
— Olga, Alexandre, Maria, Ta-
tiana e Anastácia —, percebemos 
que o mundo está em colapso. 
Não apenas porque as trevas in-
vadiram a Terra, mas porque tes-
temunhamos o desmoronamento 
de todas as convicções humanas. 
Não espanta, portanto, que logo 
na abertura, ao receberem a visi-
ta inesperada, cada um reaja de 
modo diferente: há quem aceite 
como gesto de carinho, há quem 
queira matá-lo. O apocalipse, co-
mo se vê, é logo ali.

Tavares segue a linha de 
Walter Benjamin e investiga o mal 
do mundo a partir do olhar das 
crianças. Para o pensador alemão, 
a infância sempre foi fundamen-
tal para compreender a consciên-
cia do adulto, com seus traumas e 
as belezas que acabam ficando pa-
ra trás. É o mesmo universo que, 
além de Haneke, o cineasta hún-
garo Béla Tarr explorou em O ca-
valo de Turim e Satantango: um 
mundo esquálido e opressor, em 
que os sentidos — metafóricos, 
morais e sensoriais — são esva-
ziados diante de uma pragmática 
abusiva. É impossível — ou inevi-
tável — não pensar nos rumos to-
mados pelos Estados Unidos com 
a reeleição de Donald Trump. O 
ar distópico é o mesmo: uma teo-
cracia sufocante e obscurantista. 
O que resta, portanto, é o desejo 
imenso de isolamento e desloca-
mento, as duas únicas alternativas 
para quem não suporta viver num 
estado de exceção.

A diferença entre Tavares, 
Haneke e Tarr está justamente no 
que mais une o português ao tche-
co: o humor. Da sintaxe quase pa-
rabólica de O diabo às situações 
narradas, a obra é um aceno sar-
cástico ao absurdo. Se os livros da 
série O bairro tinham comicidade 
na caricatura de seus personagens 
— escritores como Karl Kraus, 
André Breton, Robert Walser, 

TRECHO

O diabo

Já nevou muito e o chão agora 
está branco por completo — e 
tudo é branco e a neve não 
para. Subitamente ali está ele, 
de novo, o Diabo-a-Quem-
Cortaram-a-Cabeça, ali 
está ele, de novo, certamente 
perdido, sem saber da matilha, 
perdido e a andar em círculos 
porque não vê nada. Talvez 
sinta o calor de um objeto 
grande, o calor de uma casa 
próxima e talvez por isso não 
se afaste dali.

O AUTOR

GONÇALO M. TAVARES

Nascido em 1970, é um dos mais 
renomados escritores portugueses 
contemporâneos, autor de prosa, 
poesia, teatro e ensaio, com obras 
traduzidas para mais de 60 países. 
Venceu o Prêmio Literário José 
Saramago em 2005, com Jerusalém. 
É especialmente lembrado pela série 
O reino, composta por Um homem: 
Klaus Klump (2003), A máquina de 
Joseph Walser (2004), Jerusalém 
(2004) e Aprender a rezar na era 
da técnica (2007). Outro destaque 
é Uma viagem à Índia (2010), 
considerada uma “anti-epopeia” e 
amplamente aclamada pela crítica.

Paul Valéry e Brecht —, as Mito-
logias caminham para o oposto: a 
barbárie, a banalidade do mal.

Na prática, o que se cons-
trói é uma narrativa insolente de 
tão inteligente, que retrata em sua 
linguagem o caos:

Alexandre espreita pela ja-
nela, mas já não vê o diabo. On-
de está ele?

Alexandre corre todas as jane-
las da casa, olha em todas as direções 
e nada: não se vê o diabo.

Olga saiu do esconderijo e es-
tá ao lado de Alexandre, quer aju-
dá-lo. 

Maria, Tatiana e a Boneca, 
Anastácia: todas estão ainda debai-
xo da cama; têm medo.

Alexandre espreita por uma 
janela, Olga por outra.

É Olga, que é tão esperta, é 
Olga quem o vê: o diabo.

Está sem cabeça, grita Olga.
Está sem cabeça, grita Ale-

xandre.

E por falar no conceito de 
Hannah Arendt, o que se percebe 
em O diabo é exatamente a buro-
cracia e as engrenagens do Estado 
esmagando o povo. Na era da pós-
-verdade, só restam os escombros 
das democracias, fragilizadas por 
fissuras sociais e morais sucessi-
vas. A obra de Tavares oscila entre 
dois polos: o passado (o fascismo e 
o Estado engendrado para o mas-
sacre) e a pós-verdade (a maquia-
gem de uma liberdade soterrada 
por um novo totalitarismo, des-
ta vez digital e hiperconectado).

Explorador de abismos
Apesar de toda a tragé-

dia narrada em O diabo, a obra 
é magistral pela linguagem e pe-
la potência figurativa — dois ele-
mentos que parecem se perder no 
abismo da ignorância alimentada 
tanto pela inteligência artificial 
quanto pelo algoritmo. A escrita 
é resistência diante da tirania de 
um mundo imbecilizado, em que 
os erros do passado, antes fossili-
zados, retornam à vida.

Ao mesmo tempo, toda a 
dor narrada carrega uma poéti-
ca de imensidão. Quando Baude-
laire retratou a modernidade em 
seu Spleen de Paris, seus persona-
gens caminhavam por uma cidade 
de luzes e belezas que ocultavam 
o mal, mas criavam também as 
sombras: se existe claridade, há 
também trevas. Os personagens 
de O diabo também são cami-
nhantes, mas na escuridão, entre 
ruínas e descalabros. Vivem no 
oposto da modernidade parisien-
se: os escombros de uma socieda-
de em colapso — algo tão bem 
avivado pelo escritor em Uma 
menina está perdida no seu sé-
culo à procura do pai.

Como Sebald, Gonçalo M. 
Tavares explora os abismos — as-
sim como diria Vila-Matas — e 
busca nessas ranhuras a matéria-
-prima para uma das obras mais 
inventivas e perturbadoras da lite-
ratura do século 21. Ao ler e inter-
pretar o terceiro milênio, O diabo 
se revela um manual de sobrevi-
vência para tempos de esgotamen-
to e destruição de identidades. 

O diabo
GONÇALO M. TAVARES
Dublinense
192 págs.
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Uma menina órfã vive com a avó na pe-
riferia da cidade industrial de Villeneuve 
d’Ascq, no norte da França. Aos dez anos, 
seu corpo negro se recusa a crescer. Com a 
habilidade de dissociar a mente do corpo, 
ela transforma suas dores em força e ini-
cia uma viagem pelos cantos mais esque-
cidos do país. Leva consigo um caderno 
— o seu Manual —, onde anota ideias, 
experiências e encontros com personagens 
excêntricos e suas utopias: um artista que 
não acredita na arte, exilados políticos do 
Congo, ativistas anarquistas e líderes de 
uma ocupação social.

Publicado originalmente em capítulos 
na revista literária Gunzō, entre 1978 e 
1979, Território da luz consolidou Yuko 
Tsushima como uma das mais relevantes 
vozes da literatura japonesa contemporânea. 
A narrativa fragmentada em doze textos 
independentes, depois reunidos em livro, 
acompanha mês a mês a vida de uma jovem 
mãe solo que, recém-separada do marido, 
aluga um apartamento em Tóquio para 
viver com a filha pequena. A nova morada, 
com janelas abertas para todos os lados, é 
inundada por uma claridade intensa, que 
contrasta com a escuridão pegajosa que 
se instala no íntimo da narradora. A luz é 
símbolo ambivalente: ao mesmo tempo que 
ilumina, expõe a fragilidade e a solidão da 
protagonista diante da reconstrução de sua 
vida. Distante do círculo de amizades do 
passado e decidida a não recorrer à ajuda da 
mãe, ela enfrenta a árdua tarefa de reafirmar 
sua identidade, assumir a maternidade 
em condições adversas e lidar com as 
contradições que surgem desse processo. 
Ao longo de um ano, vemos as pequenas 
vitórias e recaídas dessa mulher, que oscila 
entre o desejo de autonomia e a experiência 
sufocante do isolamento. Tsushima evita 
qualquer sentimentalismo fácil ou tom 
de autopiedade: sua escrita aposta na 
exposição crua das emoções, atravessada 
por imagens de grande potência poética, 
que permanecem gravadas na memória do 
leitor. A força do romance está justamente 
nesse contraste entre uma prosa de aparente 
simplicidade — quase banal em sua 
superfície — e a profundidade das questões 
que a autora mobiliza. O cotidiano, descrito 
em suas repetições e pequenas rupturas, 
ganha densidade existencial. A luta íntima 
da narradora reflete também um conflito 
social: a posição marginalizada da mulher 
no Japão da segunda metade do século 
20, especialmente das mães solteiras, alvo 
de preconceito e abandono institucional. 
Em diálogo com a escritora francesa Annie 
Ernaux, Tsushima certa vez afirmou: “há 
algo único na experiência de escrever 
como mulher. Talvez pelo fato de nossa 
existência ser quase totalmente excluída 
da história escrita, as escritoras carregam 
consigo as vozes do invisível, que são tão 
ricas. Sinto uma certa felicidade quando 
penso que, como mulher, há infinitamente 
mais coisas sobre as quais posso escrever do 
que um homem”. Essa declaração ilumina 
o gesto literário de Território da luz: dar 
voz ao que estava fora do registro oficial, 
ao invisível da experiência feminina, ao 
silêncio da maternidade solitária. A prosa 
de Tsushima é dolorosamente elegante, 
atravessada por momentos de lirismo que 
jamais se distanciam da dureza da vida 
retratada. A autora transforma em matéria 
literária o choque entre luz e sombra, alegria 
e melancolia, esperança e resignação. Em sua 
narrativa, felicidade e superação caminham 
lado a lado com a dor, a culpa e a solidão. O 
romance revela, assim, tanto o lado cruel da 
maternidade — frequentemente romantizada 
— quanto a capacidade de resistência de uma 
mulher que insiste em reinventar-se em meio 
ao abandono. Território da luz é também 
um livro sobre empoderamento, ainda que 
num sentido não panfletário. O gesto de 
habitar sozinha um espaço, de se sustentar 
financeiramente, de não recuar diante do 
julgamento social, é, em si, revolucionário. 
A narradora não busca ser exemplar nem 
heroica, mas humana em sua fragilidade. E 
é justamente nesse terreno ambíguo, feito de 
pequenas conquistas e recaídas, que a obra 
encontra sua beleza singular.

A dissociação
NADIA YALA KISUKIDI 
Trad.: Mirella Botaro e 
Raquel Camargo
Bazar do Tempo
412 págs.

Território da luz
YUKO TSUSHIMA 
Trad.: Rita Kohl
Alfaguara
166 págs.

rascunho recomenda

Julio Gamboa é um professor universitário 
desiludido que, há anos, deixou a Costa Rica, 
seu país natal, para se estabelecer nos Estados 
Unidos. Certo dia, recebe uma convocação 
póstuma de uma ex-namorada: a renoma-
da escritora britânica Aliza Abravanel. Ela lhe 
confia a missão de editar o romance que es-
crevia quando morreu, após uma longa bata-
lha contra uma doença neurológica. Segundo 
instruções deixadas pela própria Aliza, Julio é 
a única pessoa capaz de realizar essa tarefa — 
assim como de desvendar os enigmas ocultos 
no manuscrito —, ainda que os dois não se 
vissem havia mais de trinta anos.

Luto, desejo e amor entre mulheres atraves-
sam o romance de estreia da premiada poe-
ta Sara Torres, que constrói um mapa das 
rachaduras que nos tornam humanos. A 
protagonista, que compartilha com a auto-
ra nome e experiências de vida, convive há 
anos com o duro diagnóstico de câncer da 
mãe. E, no exato instante em que essa mãe 
morre em uma cidade do norte da Espa-
nha, ela faz amor com uma mulher em um 
hotel em Barcelona, o que a impede de se 
despedir. Pouco depois, sua amante desa-
parece de forma brusca e definitiva. O que 
resta, após esse abalo de estruturas, é a vida 

A experiência do premiado autor alemão 
Ernst Jünger nas trincheiras é o tema 
de Tempestades de aço, um dos mais 
conhecidos relatos sobre a Primeira Guerra 
Mundial. Diferentemente de grande parte 
dos livros de temática bélica, o testemunho 
de Jünger não traz qualquer traço de 
pacifismo ou vitimização. A guerra, em 
sua visão, é o território da bravura e da 
masculinidade, um rito inerente ao ser 
humano e que se aproxima do espetáculo. 
Nos momentos mais intensos do combate, 
Jünger afirma estar “tomado por duas 
sensações violentas: a excitação selvagem 
do caçador e o medo terrível da caça”.

Na Paris de 1680, enquanto a cidade é aba-
lada por uma onda de assassinatos e roubos 
de joias, o rei e a polícia discutem a possibi-
lidade de instaurar um toque de recolher. A 
ideia, porém, é logo descartada quando, em 
tom de brincadeira, a senhorita de Scude-
ri — uma escritora de 73 anos — acaba de-
fendendo os ladrões. Tudo muda quando 
ela recebe a visita inesperada de um jovem 
desconhecido, que lhe entrega uma caixi-
nha de joias acompanhada de um bilhe-
te dos “Ladrões de Paris”, agradecendo-lhe 
por apoiar a causa deles. A partir desse mo-
mento, a escritora é arrastada para uma pe-
rigosa teia de paixão, intriga e assassinato.

Austral 
CARLOS FONSECA 
Trad.: Bruno Cobalchini Mattos
Instante
192 págs.

O que existe
SARA TORRES 
Trad.: Silvia Massimini Felix
Autêntica
220 págs.

A senhorita de Scuderi
E. T. A. HOFFMANN 
Trad.: Petê Rissatti
HarperCollins
130 págs.

Tempestades de aço
ERNST JÜNGER 
Trad.: Marcelo Backes
Carambaia
328 págs.

INTERNACIONAL

A autora
Yuko Tsushima (pseudônimo de Satoko 
Tsushima) nasceu em 1947, em Tóquio. 
Filha do consagrado escritor Osamu Dazai, 
que se suicidou quando ela tinha apenas 
um ano, Tsushima cresceu marcada por essa 
ausência e construiu uma trajetória literária 
própria, sem se reduzir à sombra paterna. 
Estreou como escritora ainda jovem e, ao 
longo das décadas, publicou romances, 
contos e ensaios, transitando entre gêneros 
com liberdade. Sua obra foi frequentemente 
associada a temas como marginalidade, 
maternidade, perda e solidão — sempre 
narrados de uma perspectiva feminina que 
tensionava os limites da tradição literária 
japonesa. Além de ficcionista, atuou como 
crítica literária e professora no Instituto 
Nacional de Línguas e Civilizações 
Orientais, em Paris, no início dos anos 
1990. Foi premiada com alguns dos maiores 
reconhecimentos do Japão, entre eles o 
Prêmio Tanizaki e o Prêmio Kawabata. Seus 
livros foram traduzidos em mais de dez 
idiomas e influenciaram gerações de leitores 
e escritoras ao redor do mundo. Tsushima 
morreu em 2016, em Tóquio, deixando uma 
obra vasta e inovadora. Território da luz, 
talvez seu romance mais celebrado, é uma 
síntese poderosa de sua literatura: uma escrita 
que alia a intensidade do olhar feminino às 
inquietações universais da existência.

DIVULGAÇÃO

com a parceira em um pequeno apartamento à beira-mar — espaço 
íntimo onde o corpo, a ausência e a memória se entrelaçam em uma 
escrita marcada pela dor e pela ternura.
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Árvores negras 
e mares revoltos
Entre sonho e memória, Han Kang transforma trauma coletivo 
em gesto poético de resistência e delicada conexão com a vida

STEFANIA CHIARELLI | RIO DE JANEIRO – RJ

Ao percorrer a obra de certos autores, é interes-
sante perceber a prevalência de determinadas 
imagens. Entrar no universo literário de Han 
Kang, vencedora do Prêmio Nobel de Litera-

tura de 2024, passa por um caminho em que o mundo 
vegetal e os estados oníricos têm algo importante a di-
zer. No aclamado romance A vegetariana, publicado 
no Brasil em 2013, a protagonista Yeonghye apreciava 
ver o mundo em posição invertida, pois, segundo ela, 
tal postura seria também aquela das árvores, que esta-
riam de ponta cabeça, “com as mãos no chão”. A es-
critora sul-coreana conta ali a história de uma mulher 
decidida a não mais comer carne, renúncia surgida após 
um de seus muitos pesadelos encharcados de sangue.

A jovem sonha em se tornar planta, necessitan-
do apenas de água e sol. Ela quer se salvar da bruta-
lidade recusando todo gesto violento, mas está cada 
vez mais frágil fisicamente, aproximando-se da morte. 
Na visão dos médicos, a decisão parece incompreensí-
vel. A despeito da extrema lucidez, é internada em um 
hospital psiquiátrico.

Em Atos humanos, publicado por aqui em 
2021, Kang problematiza um trauma transgeracional. 
A autora narra, nesse romance, os protestos ocorridos 
na cidade de Gwangju, em 1980, contra a ditadura de 
Chun Doo-hwan, em que milhares de mortes aconte-
ceram após a ação do exército, que disparou contra os 
manifestantes. Com grande domínio narrativo, a au-
tora recria ficcionalmente o episódio real, construindo 
um mosaico de vozes distintas para recuperar o acon-
tecimento brutal.

Força poética
Já em Sem despedidas — publicado origi-

nalmente na Coreia do Sul em 2021 e seu mais re-
cente livro traduzido no Brasil —, Kang retorna à 
figuração das árvores, desdobrada na mesma direção 
em que sustenta parte de sua obra, elaborada a partir 
de imagens poéticas de grande força. Tudo começa 
com um pesadelo recorrente, quando a personagem 
Kyung-ha sonha com árvores pretas e túmulos em 
um campo repleto de ossadas sendo varridas por on-
das do mar. Sozinha em seu minúsculo apartamento 
nos arredores de Seul, deprimida e sem perspectivas, 
ela narra em primeira pessoa a tentativa de escrever 
uma dolorida carta de despedida.

A tarefa é interrompida pelo telefonema da ami-
ga Inseon, que suplica por sua presença na ilha de Je-
ju, localidade ao sul da península coreana onde vive e 
trabalha como fotógrafa e cineasta. Hospitalizada, so-
frera um acidente grave em sua oficina e precisa de aju-
da para alimentar seu pássaro de estimação, deixado às 
pressas na casa do lugarejo isolado em que vive. Próxi-
mas há vinte anos, desde que trabalhavam juntas em 
uma revista, elas planejavam um projeto comum, sem-
pre adiado, em que árvores esculpidas em tamanho real 
surgiriam como “pessoas amontoadas”, em referência 
a um massacre acontecido em 1948, em que a vila de 
Inseon fora incendiada e trinta mil pessoas assassinadas 
e jogadas no mar. À época, o governo sul-coreano ins-
taurara a repressão ao comunismo, e os opositores do 
regime se tornaram alvo de intensa violência.

Decidida a cumprir o desejo da amiga, Kyung-
-ha chega a Jeju em meio a uma nevasca intensa. Ali, 
a natureza se interpõe de todas as formas: vento, chu-
va, frio e rajadas de neve se colocam entre ela e a ca-
sa em que o pássaro se encontra sem comida ou água.

Em meio a uma atmosfe-
ra de bruma, acompanhamos o 
deslocamento dessa mulher que, 
a despeito da leveza de um corpo 
frágil, avança corajosamente em 
duas direções que, a princípio, pa-
recem opostas: a figura delicada da 
ave e uma história de carnificina.

Na trajetória, tudo vai sendo 
“engolido pelo silêncio da neve”, e 
a ilha surge como lugar de gran-
de solidão. Para capturar a paisa-
gem do lado de fora e descrever a 
numerosa gama de sensações in-
ternas, a narrativa incorpora des-
crições do mundo natural: a neve 
é personagem que cria climas e 
define formas de sentir e dizer as 
relações. A brancura ganha cono-
tações variadas na obra da autora, 
espalhada por toda parte — vale 
lembrar que o branco é a cor tra-
dicional do luto no Oriente, repre-
sentando silêncio e rememoração.

 
Os flocos de neve caem sobre 

o asfalto preto molhado e em segui-
da desaparecem sem deixar vestígios. 
Como uma música que vai se as-
semelhando ao silêncio conforme o 
fim se aproxima. Como as pontas 
dos dedos que se deixam cair cuida-
dosamente em vez de repousarem no 
ombro de alguém.

No dialeto falado na região, 
repleto de consoantes sonoras e de 
entonação suave, também o vento é 
fator determinante, afirma Inseon, 
pois o final das palavras seria “cur-
tinho porque venta forte em Jeju”, 
suprimindo o fim dos vocábulos. 
A variante dialetal é a forma com 
que Inseon se dirigia à própria mãe, 
adoecida nos últimos anos de vida e 
necessitada de cuidados da filha an-
tes de morrer. A língua dos afetos e 
da conexão com o território demar-
ca fronteiras físicas e simbólicas, si-
nalizando diferenças em relação ao 
modo de falar na capital do país.

Relatos de horror
Ao finalmente chegar à ca-

sa vazia, Kyung-ha entra em con-
tato com a intimidade de Inseon 
e com a memória traumática da-
quele lugar, acessando arquivos 
organizados com minúcia para 
documentar o massacre que afeta-
ra o pai da amiga e outros fami-
liares. Pastas, fotografias de ossos, 
documentos e relatos de horror se 
materializam entre as paredes da 
morada, permitindo à personagem 
acessar a dor que atingiu gerações 
daquela comunidade a partir dos 

TRECHO

Sem despedidas

Olhei para trás. As encostas 
que sobem até os picos das 
montanhas cobertos de neve 
estavam dispostas como varetas 
de um leque. Todas as árvores 
se tingiam de preto, como 
se tivessem sido queimadas. 
Sem folhas nem galhos, 
elas se mantinham em pé 
silenciosamente, olhavam para 
baixo, para o deserto preto, como 
se fossem pilares de cinzas.

A AUTORA

HAN KANG

Nasceu em Gwangju (Coreia do Sul), 
em 1970. Estudou literatura coreana na 
Universidade Yonsei, em Seul, e estreou 
como poeta em 1993, publicando 
em seguida contos e romances. 
Reconhecida internacionalmente 
pelo livro A vegetariana (2007), 
venceu o Man Booker International 
Prize em 2016. Sua obra, marcada 
por imagens oníricas e pela delicada 
relação entre corpo, natureza e 
violência histórica, inclui ainda Atos 
humanos (2014) e Sem despedidas 
(2021). Em 2024, recebeu o Prêmio 
Nobel de Literatura, tornando-se a 
primeira autora sul-coreana laureada. 

fragmentos coletados pela mãe 
de Inseon durante décadas. So-
ma-se a isso um estado intervalar 
em que a narradora se encontra, 
em uma zona de indistinção entre 
fantasia e realidade. Ela não sabe 
ao certo se sonha acordada ou se 
está diante de algo real.

A narrativa avança lenta-
mente, pela aspereza do que se 
narra e pela forma encontrada pe-
la autora para acessar o território 
pantanoso da memória individual 
e dos traumas coletivos. O livro se 
sustenta em ruminações e sensa-
ções descritas sem pressa ou pre-
tensão de enfeitar o texto. Kang 
indaga sobre formas de conexão 
– entre humanos; entre estes e o 
mundo vegetal e animal – ao mes-
mo tempo que questiona em que 
se baseiam essas relações: opressão, 
domínio, colaboração? A vida ou 
a morte de um pequeno pássaro 
não se constrói em oposição à vi-
da ou à morte dos seres humanos, 
mas em situação de complemen-
tariedade. Há uma atenção delica-
da a tudo o que vive.

Por isso é tão determinan-
te o sonho inicial da protagonis-
ta, momento em que se vê diante 
de impasses e traumas (árvores ne-
gras, ossadas, mar revolto justapos-
tos). O caráter individual do sonho 
nunca se aparta de uma dimensão 
coletiva, reveladora da violência da 
sociedade. A dimensão onírica sur-
ge como instância de cura, encur-
tando o passo entre a realidade e 
uma mente enevoada. Nesse senti-
do, sonhar é uma espécie de antes-
sala do que se anuncia como ação, 
na atitude vigilante para que novas 
atrocidades não aconteçam.

No passado, Kyung-ha es-
creveu um livro; já Inseon tra-
balha como documentarista e 
marceneira. Os pesadelos recor-
rentes da primeira e o trabalho da 
segunda de polir enormes toras de 
madeira para o projeto comum 
encontram acolhimento tanto no 
espaço mental quanto na materia-
lização de variadas linguagens ar-
tísticas, sejam elas livros, filmes, 
instalações ou documentários. São 
formas encontradas para dizer al-
go preso na garganta.

A mãe de Inseon acredita-
va na superstição de que, se uma 
pessoa deixasse perto de si um fer-
ro afiado, não teria pesadelos. No 
entanto, sonhava constantemen-
te, incapaz de se livrar do terror 
imposto à sua comunidade. Ter-
ritório livre de censura, o sonho 
persistente da narradora com ár-
vores pretas insiste na urgência de 
dar sentido e forma ao pesadelo, 
momento em que o mundo inte-
rior da personagem pode se tornar 
um gesto de transformação social. 
A sintonia com o mundo onírico 
é menos uma viagem em torno do 
próprio umbigo e mais uma for-
ma de se conectar coletivamente.

No fluxo do sonho e das 
águas da memória, as ondas do 
mar em que ficaram insepultas 
milhares de pessoas insistem em 
devolver imagens que não podem 
ser esquecidas ou afogadas. De 
volta à consciência, os espectros 
reclamam um lugar na mente de 
Kyung-ha e na prosa arrebatado-
ra de Han Kang. 

Sem despedidas
HAN KANG 
Trad.: Natália T. M. Okabayashi
Todavia
269 págs.
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As viagens 
extraordinárias
GASTÓN HAUVILLER
Trad.: Fabrício Valério
Boitatá
56 págs. 

Indignado com tanta violência e 
injustiça, um menino, conhecido por 
todos como artista e ativista por sua 
imaginação e dedicação em ajudar 
as pessoas, decide impulsionar sua 
força criativa de um jeito diferente: 
“Acho que chegou o momento de unir 
minhas duas partes: ativista e artista. 
É hora de me tornar um Artivista”. 
Munido de rolinhos, pincéis, 
uma lata de tinta amarela e muita 
determinação, o menino realiza uma 
intervenção artística que oferece mais 
cor e amor ao cenário urbano — e 
acaba viralizando na internet.

Um cachorro chamado Socorro 
narra a história de um menino que, 
ao adotar um cachorro de nome 
inusitado, descobre que amizade, 
cuidado e afeto podem transformar 
o cotidiano. Com humor delicado, 
Sanches Neto — reconhecido por 
sua sólida obra para adultos — 
constrói uma narrativa que diverte 
e emociona, sem perder de vista 
a ternura dos pequenos gestos. 
Ilustrado por Élio Chaves, o livro 
revela como a literatura pode ser, 
desde cedo, um espaço de afeto e 
imaginação.

No vilarejo suspenso de Apuá, 
construído sobre palafitas no coração 
da Amazônia, tudo se equilibra entre 
a água e o tempo. É nesse cenário 
fluido que começa Depois do fim, 
escrito por Flávia Lins e Silva. Em 
uma narrativa poética, a autora 
narra a morte de Dorival Pimenta, 
fundador do vilarejo, e o inusitado 
acontecimento que a segue: uma 
pororoca leva embora o caixão, 
fazendo com que Tonho, protagonista 
e neto do falecido, inicie uma jornada 
de descobertas, amadurecimento, luto, 
ancestralidade e imaginação.

Marcello viaja de sua cidade, 
no interior de São Paulo, para a 
paradisíaca Pipa, no Rio Grande do 
Norte, em busca de viver um grande 
amor. Poderia ter escolhido qualquer 
outro destino, mas Pipa parecia o lugar 
perfeito para essa experiência. O que 
ele não imaginava era que seu desejo 
se realizaria tão cedo: seu caminho 
cruza com o de Dionísio, um rapaz 
da cidade que vive do artesanato da 
cultura local. Nesse cenário magnético, 
os dois se descobrem.

O artivista
NIKKOLAS SMITH
Trad.: Debora Messias Alves 
e Gabriela Ubrig Tonelli
Companhia das Letrinhas
48 págs.

Um cachorro 
chamado Socorro
MIGUEL SANCHES NETO
Ilustrações: Élio Chaves
Container
50 págs.

Depois do fim
FLÁVIA LINS E SILVA
Ilustrações: Marcelo Tolentino
VR
96 págs.

Todas as mentiras 
que contei
STEFANO MANZOLLI
Galera
252 págs.

No mundo animal, existem 
espécies que percorrem distâncias 
quilométricas e fazem viagens 
extraordinárias. Gastón Hauviller 
apresenta algumas delas e a motivação 
para isso, como o solitário beija-flor-
ruivo que, menor que um brigadeiro, 
atravessa grandes extensões para fugir 
do inverno. Enquanto entendemos os 
hábitos de algumas dessas espécies, é 
possível conhecer Roque, uma ave não 
migratória que contribui ativamente 
para a manutenção do ecossistema 
ao se alimentar e dispersar sementes 
nas florestas. O livro mescla textos 
poéticos e informativos com uma 
história de aventura.

O ano de 2025 marca o centenário de nascimento 
de Marcos Rey, um dos mais populares escritores 
brasileiros do século 20. Para celebrar sua 
trajetória, um de seus títulos mais emblemáticos 
ganhou uma edição especial. O mistério do 5 
estrelas, lançado originalmente em 1981 pela 
icônica Coleção Vaga-Lume, tornou-se um clássico 
moderno ao ser lido por várias gerações de jovens. 
A história, recheada de suspense e inteligência, 
é até hoje lembrada como um dos romances 
juvenis mais marcantes da literatura nacional. Na 
trama, um homem é assassinado no quarto 222 
do Emperor Park Hotel, luxuoso cinco estrelas. 
O único a ver o corpo é Léo, jovem mensageiro 
do hotel. Mas ninguém acredita em sua história: 
afinal, ele é apenas um garoto, sem poder ou 
prestígio, enquanto seus inimigos são adultos 
influentes e perigosos. Ao começar a investigar 
por conta própria, Léo mergulha em dias de 
tensão, surpresas e perseguições. Precisa vencer o 
medo e a paralisia que o tomaram após erguer os 
lençóis sobre um carrinho e encontrar o cadáver. 
“Vou sair daqui e chamar o gerente”, pensa, 
apavorado, e começa a andar de costas. Mas, de 
repente, é atingido na cabeça e perde os sentidos. 
A cena é um dos momentos mais intensos do 
romance, que combina ritmo cinematográfico 
com ambientação urbana e personagens vivos. 
Mais do que uma trama policial para jovens, O 
mistério do 5 estrelas é também um retrato 
da juventude curiosa e destemida, que ousa 
questionar, investigar e romper o silêncio imposto 
pelos mais poderosos. Ao colocar um adolescente 
como protagonista ativo de uma investigação, 
Marcos Rey abre espaço para uma reflexão sobre 
a coragem e a autonomia do jovem diante de um 
mundo adulto marcado por corrupção, medo e 
conformismo. Essa é uma das razões pelas quais 
o livro permanece atual e relevante, mais de 
quatro décadas após sua primeira publicação. 
A nova edição vem em formato de luxo, com 
capa dura e um caderno de fotos raras do autor. 
O volume é enriquecido ainda por um posfácio 
assinado por Jiro Takahashi — editor responsável 
pelas coleções Vaga-Lume e Para Gostar de Ler. 
Takahashi revisita os bastidores da criação do 
romance e sua convivência com Marcos Rey, 
oferecendo ao leitor um retrato afetivo de um 
escritor que soube unir crítica social, humor 
refinado e uma narrativa ágil como poucos. O 
mistério do 5 estrelas, em especial, reafirma-
se como um marco: um romance que soube 
conjugar suspense, humor e observação social em 
uma narrativa envolvente, que continua a capturar 
a imaginação de novos leitores.

O autor
Marcos Rey era o pseudônimo de 
Edmundo Donato, nascido em 1925, 
em São Paulo, cidade que serviu de 
cenário para muitos de seus contos 
e romances. Estreou em 1953 com 
a novela Um gato no triângulo e, 
sete anos depois, publicou o romance 
Café na cama, que se tornou um dos 
grandes best-sellers da década de 1960. 
Consolidou-se como um autor versátil, 
escrevendo livros de diferentes gêneros 
e alcançando público amplo. Entre seus 
títulos mais conhecidos estão O enterro 
da cafetina, Memórias de um gigolô 
e O último mamífero do Martinelli, 
todos ambientados no universo urbano 
paulistano. Além da ficção, Marcos Rey 
construiu uma carreira multifacetada. 
Foi cronista, contista e roteirista de 
rádio, televisão e cinema. Participou da 
elaboração de textos para programas 
de humor, novelas, minisséries e peças 
publicitárias, revelando uma habilidade 
rara de transitar entre linguagens e 
públicos diversos. Essa experiência 
se reflete no ritmo ágil e nas cenas de 
impacto de seus romances juvenis, que 
dialogam com a linguagem visual e com 
a estrutura dramática das narrativas 
audiovisuais. Entre as décadas de 1950 e 
1990, Marcos Rey se firmou como um 
escritor capaz de unir entretenimento e 
crítica social, conquistando tanto leitores 
jovens quanto adultos. 

O mistério do 5 estrelas
MARCOS REY 
Ilustrações: Alê Abreu
Global
146 págs.
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RODRIGO LACERDA

Ilustração: Raquel Matsushita 

Mar
O mundo que foi dar em 

Ágata e depois terminaria surgiu 
por vários caminhos, inauguran-
do a separação entre a luz e as tre-
vas; ele se fez quando o caos, onde 
não havia nada, ao tomar cons-
ciência de existir, vibrou e criou 
a noite, para nela se formarem a 
abóbada e os corpos celestes; o 
universo então nasceu, já com-
posto por vários sistemas que 
ainda nascem, crescem e morrem 
sem parar; foi ideia do senhor do 
trovão, que se constituiu a partir 
da substância originária, e então 
pôs as estrelas e a Terra no céu, 
com a ajuda de uma deusa se-
quiosa por elementos para reger; e 
brotou o mundo também de três 
qualidades, a bondade, a paixão e 
a escuridão, geradoras da matéria 
raiz, o equilíbrio, que não se mis-
tura e não se manifesta, da inquie-
ta matéria primal, que se mistura 
mas continua sem se manifestar, 
e da matéria propriamente di-
ta, que se mistura e se manifesta; 
ele foi parido por uma nebulosa, 
composta de gases e poeira este-
lar, que por causa da gravidade e 
outras forças ganhou um núcleo 
imenso, entre nuvens coloridas, 
que pairou girando no espaço, 
girando e girando e ficando tão 
quente que atraiu e fundiu mais 
gases e mais poeira, formando 
corpos cada vez maiores que agre-
garam toda matéria em sua órbi-
ta e começaram a colidir uns com 
os outros e a se espalhar; o mun-
do existiu desde sempre simultâ-
neo a outros mundos, manifestos 
e não manifestos ao mesmo tem-
po, populados por entidades cria-
doras, protetoras ou destruidoras; 
e o sistema solar prosperou dentro 
de um ovo cósmico, dividido pe-
lo primeiro deus em três, depois 
em quatorze planos, ou reinos, 
celestiais, terrenos e infernais; e a 
criação, antes um conceito abstra-
to na mente do deus primordial, 
aconteceu quando ele juntou as 
coisas do plano divino com as do 
plano físico; surgiram então treze 
paraísos e nove camadas terrenas, 
com o primeiro paraíso sobrepos-
to à primeira (ou última?) camada 
terrestre, no encontro do real com 
o ideal; e tudo saiu de um átomo, 
muito quente e muito denso, que 
ao explodir projetou pelo espaço, 
e projeta até hoje, aglomerados 
cósmicos, galáxias e berçários de 

planetas; enquanto a Lua surgiu 
do menino que se jogou no lago 
em busca de alívio, ao ter o peito, 
o pescoço e os braços queimados 
pela brancura da clara de um ovo 
de ema, e seu corpo, ao afundar, 
foi esfriando e se tornou brilhan-
te, fazendo crescer uma luz no 
fundo das águas, luz esta que de-
senhou na superfície uma grande 
bola cor de prata, depois espelha-
da no céu; e o Sol veio do meni-
no fazer tanta força para subir no 
tronco do buriti, tanta força, que 
acabou expelindo por trás a bola 
de fogo, imensa e vermelha.

E assim, sobrepondo ex-
plicações que antes se excluíam, 
Ágata deixou de ser quem era e 
se tornou pintora. Sua obra tar-
dia, pois tinha setenta e dois anos 
quando começou, guarda as digi-
tais da oceanógrafa da juventude 
e as da bibliotecária da segun-
da parte da vida, especialista em 
mapas e relatos coloniais. O que 
não se encontra em seus quadros 
e desenhos, nem de longe, é qual-
quer indício da paz e da tranqui-
lidade almejadas para a velhice. 
O contexto no qual ela produ-
ziu, de colapso da natureza, im-
pregna a tudo com uma angústia 
de fundo, um sentimento amplo 
de tragédia. E a pintura foi a sua 
forma de catarse.

Os cabelos espetados e ver-
melhos, a maquiagem peculiar, as 
tatuagens (sempre de animais ma-
rinhos, nos braços, nas pernas, no 
peito e nas costas), as roupas que 
só combinavam com ela, eram 
apenas os sinais mais evidentes de 
um temperamento que tinha se li-
bertado, de uma vez por todas, do 
gosto comum e das convenções. 
A última Ágata foi rebelde, louca, 
bruxa, sábia e profeta, um pouco 
de cada. Ela evocava o mau desti-
no do planeta — tanto nas gran-
des telas a óleo, de quando estava 
com dinheiro para comprar mate-
rial, como nos painéis feitos com 
tinta acrílica, sobre tecido ou em 
pedaços de madeira recolhidos 
pela cidade, e ainda em todo o 
conjunto de desenhos, guaches 
e grafittis, feitos sobre papel ou 
nas paredes de seu apartamento 
— e rejeitava qualquer anestesia 
cotidiana, chegando a declarar, 
em sua única entrevista, “Nunca 
pintei um jarro de flores na vida, 
com muito orgulho!”
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Antes de ir para o fim, po-
rém, Ágata voltou ao começo. Su-
as telas da primeira fase mostram 
as combinações essenciais, entre o 
natural e o sobrenatural, o nada e 
a matéria, a luz e a escuridão, as 
nebulosas, as estrelas e os plane-
tas. É seu curto período abstrato.

Quando trata da formação 
de continentes e oceanos, na tran-
sição para o figurativo, a artista 
procura captar a grandeza do pro-
cesso, com sua devida carga dra-
mática. Muito do que é fundo do 
mar sobe e vira terra firme, muito 
do que é chão explode e acaba en-
golido pelas ondas. Do amor vio-
lento entre a pedra e o fogo, ela 
pintou os lençóis revirados e os fi-
lhos — depressões, montanhas, 
vales, planícies, abismos e vulcões.

Uma série de quatro dese-
nhos, intitulada “Abismo”, acom-
panha a água do mar enquanto 
ela se entranha no planeta, ago-
ra já consolidado. Nas imagens, 
com técnica mista, a água escor-
re pelas fissuras da crosta terrestre, 
lambendo a parte mais íntima das 
rochas; enquanto ela desce, entra 
em contato com outros minerais 
e o calor à sua volta não para de 
aumentar; cada vez mais quente, 
a água já não se aguenta, ela ar-
de, grita, ganha pressão e dispa-
ra de volta para cima, mais rápida 
e mais forte à medida que sobe; e 
então explode do corpo da Terra, 
em jatos, que disparam rumo à su-
perfície feito colunas de fumaça, 
até os mais diversos tons de azul 
tomarem conta da cena outra vez.

As variações de cor e a mi-
núcia na representação dos ele-
mentos, aqui, fecham um capítulo 
importante na formação de Ágata. 
Autodidata nas artes plásticas, ela, 
que desde o início mostrara gran-
de sensibilidade cromática, agora 
resgata o poder de observação dos 
tempos de bióloga.

Do início de tudo, Ágata vai 
para depois do fim. É a segunda e 
mais longa fase da artista, o ama-
durecimento de sua poética. O 
que produziu a partir daí parece 
querer abarcar toda a vida no pla-
neta de uma vez só, feito um car-
dume de sardinhas caindo inteiro 
na boca de uma baleia.

Ao reunir em suas pintu-
ras espécies animais e vegetais de 
períodos geológicos diferentes, 
ao tornar outra vez habitáveis as 
paisagens que viu desaparecerem, 
combinando-as com as que ha-
viam existido muito antes e com 
outras que nunca existiram de 
todo, Ágata dá um salto triplo: 
propõe uma nova forma de se re-
lacionar com as sobras do meio 
ambiente original, incorpora sua 
riqueza perdida, a fantasmagoria 
do que não existe mais, e recria a 
natureza como delírio no mun-
do esvaziado.

“Homens das águas”, o títu-
lo de uma das primeiras pinturas 
desta nova fase, aparece no canto 
inferior direito da tela. É narrada 
aqui a captura e a morte de uma 
ipupiara, um mito dos povos ori-
ginários que inspirou o relato de 
um colonizador português.

Certa madrugada, em 1564, 
na vila de São Vicente, uma indí-

gena, escravizada pelo capitão lo-
cal, aproximou-se da várzea junto 
à praia, vendo por lá um “fero e 
espantoso monstro marinho”, de 
“horrendo aspecto”, “movendo-se 
de uma parte a outra com passos 
e meneios desusados, e dando al-
guns urros de quando em quan-
do, tão feios que, como pasmada 
e quase fora de si, a índia veio ao 
filho do mesmo capitão, cujo no-
me era Baltazar Ferreira, e lhe deu 
conta do que vira, parecendo-lhe 
que era alguma visão diabólica.” 

O rapaz a princípio não 
acredita, mas vai à beira da praia 
conferir, de espada na mão. Ele en-
contra a ipupiara, o “demônio das 
águas”, e tem início o combate: 
a criatura tenta fugir para o mar, 
Baltazar corta sua fuga; a criatura 
se ergue, “como um homem fican-
do sobre as barbatanas do rabo”, 
e Baltazar aproveita para cravar a 
espada em sua barriga; a ipupiara 
tenta pular sobre ele, Baltazar con-
segue fugir do golpe, porém o jato 
de sangue que espirra do monstro 
bate em seu rosto, tão forte que 
quase o deixa cego de um olho; 
a criatura, ferida, “urrando com a 
boca aberta sem nenhum medo”, 
ataca Baltazar novamente, “indo 
para o tragar a unhas e a dentes”, 
mas leva um forte golpe na cabe-
ça, fica meio grogue e é capturada 
pelos indígenas.

Exposta à curiosidade ge-
ral, a ipupiara acaba executada 
um dia depois. Baltazar, vitorio-
so, “saiu todavia desta batalha tão 
sem alento”, diz o relato, “tão per-
turbado e suspenso”, “com a vi-
são deste medonho animal”, “que, 
perguntando seu pai o que lhe ha-
via sucedido, não pôde responder, 
e assim, como assombrado, ficou 
sem falar coisa alguma por gran-
de espaço de tempo.”

Eminentemente narrativa, 
a pintura é dividida em seis ima-
gens, uma para cada momento do 
combate. A paleta de cores é mui-
to bem resolvida: os tons do mar 
e do céu variam, dependendo de 
onde se olha, como se a luz do dia 
estivesse de fato batendo. Há vá-
rios pontos a destacar em cada ce-
na — sobre os pelos da ipupiara, 
as gotas de água sugeridas com 
habilidade, ou o esguicho de san-
gue, vermelho-escuro, que trans-
mite a pressão com que brota do 
ser monstruoso, o brilho do sol na 
espada, o toque áspero das rochas, 
o movimento fluente dos corpos, 
os tons de pele, as expressões no 
rosto dos humanos e da criatura.

Ágata obedece à descrição 
que o viajante português fazia 
do animal — três metros e meio 
de altura, rabo de peixe, pelos no 
corpo e cerdas mais grossas no fo-
cinho —, mas, ex-bióloga, con-
fere ao monstro uma energia e 
uma fluência de movimentos que 
não existem na gravura do sécu-
lo XVI. Ela inventa, com rigor 
de detalhes, as estruturas ósseas e 
as cadeias musculares da ipupia-
ra, propondo relações dinâmicas 
e mecânicas perfeitamente veros-
símeis.

O hiper-realismo é detalhis-
ta como nas representações geo-
lógicas, mas, ao promover uma 
fusão “científica” do real com o 
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fantástico, põe o drama plane-
tário em segundo plano, foca na 
aventura e se torna capcioso, irô-
nico e auto-irônico. É um novo 
ponto de vista, que embaralha a 
mentalidade do tempo da artista 
àquelas que existiram antes, sub-
vertendo a combinação entre na-
tureza e história.

Em outra pintura, intitula-
da “Metamorfose”, Ágata parece 
se divertir desmanchando as fron-
teiras entre a biologia, as crenças 
populares e os sentidos humanos. 
Ela se baseia em três relatos do 
período colonial, que afirmavam 
existir certa ave capaz de grandes 
transformações. Um viajante es-
panhol deixou a melhor descrição 
do processo: “Em um ninho-do-
micílio, a menor das aves põe um 
único ovo. Choca-o com seu ca-
lor natural. Quando o ovo se rom-
pe, sai-lhe de dentro a aparência 
de um verme; este pouco a pou-
co desenvolve e desata seus mem-
bros, cabeça, pele e asas, e sob a 
forma de uma mariposa começa 
a voar e a sustentar-se a partir do 
suco das flores, com inquietude de 
movimento e deleitável variedade 
de cores esmaltadas.”

A mariposa nascer do ovo 
posto por uma ave já seria prodí-
gio bastante, mas o espanhol con-
tinua: “Como ainda não chegou 
à sua natural perfeição, ela passa 
então do estado de mariposa ao 
de pássaro e se veste de plumas, 
primeiro negras, depois cinzentas, 
logo rosadas e ultimamente ma-
tizadas de ouro, verde e azul-tur-
quesa. Desenvolve o bico, que, 
dizem alguns, o tem enrolado em 
frente à cabeça, e eu penso que a 
tromba muda de figura e se endu-
rece e reveste de alaranjado.”

Ágata absorve as crenças or-
nitológicas do passado, porém faz 
questão de retratar a bizarra meta-
morfose com o rigor do seu tem-
po, recriando na imagem toda a 
evolução na vida do pássaro, des-
de o nível celular até o amadure-
cimento completo, e entre eles 
os estágios mais híbridos — co-
mo quando já tem corpo de ave, 
mas seu bico ainda está flexível e 
enrolado como a língua de uma 
mariposa, ou quando tem o cor-
po de inseto, mas já com plumas 
cor de “ouro, verde e azul-turque-
sa”. A artista não joga nada fora 
e, no fim, a metamorfose fantás-
tica resulta em um beija-flor. Que 
outra ave se alimentava “do suco 
das flores”, demonstrava tamanha 
“inquietude de movimento” e se 
apresentava em “deleitável varie-
dade de cores esmaltadas”?

No canto da pintura, há um 
animal alternativo, metade mosca, 
metade ave. Isso porque, para ou-
tro viajante, os beija-flores apro-
ximavam-se não das mariposas, 
libélulas ou borboletas, e sim das 
moscas (varejeiras esmaltadas?). 
Na sua versão — e o cronista afir-
ma categoricamente ter visto os 
pontos intermediários entre cria-
turas tão distintas —, tudo come-
çava com vermezinhos brancos na 
superfície da água, que se conver-
tiam em moscas, estas em lagarti-
xas, estas em mariposas e, após a 
verdadeira epopeia evolutiva, ga-
nhavam corpo de beija-flor. 
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After reading too many poems, 
I watch a robin taking a bath

For James Wright 
 
She does it so devotedly
In the middle of her most ecstatic spasm
There seems to be no water
In the murky birdbath at all.

It’s all in the air.
At once, all showering above
Her paddling wings or running
Among her feathers spread like fingers.

She crouches, puffs the white down
Of her underbreast as if settling
On something pale blue, and the water gathers
Beneath her, against her.

Now she thinks a long moment
Without thinking, stares
North and south at the same time
At nothing.

And suddenly she’s all done with it,
Up on the dripping edge, shaking
And sleek, alert, herself again,
Flying into hiding.

DAVID WAGONER

Elegy for a forest clear-cut by the Weyerhaueser Company

Five months after your death, I come like the others
Among the slash and stumps, across the cratered
Three square miles of your graveyard:
Nettles and groundsel first out of the jumble,
Then fireweed and bracken
Have come to light where you, for ninety years,
Had kept your shadows.

The creek has gone as thin as my wrist, nearly dead
To the world at the dead end of summer,
Guttering to a pool where the tracks of an earth-mover
Showed it the way to falter underground.
Now pearly everlasting
Has grown to honor the deep dead cast of your roots
For a bitter season.

Those water — and earth — led roots decay for winter
Below my feet, below the fir seedlings
Planted in your place (one out of ten alive
In the summer drought),
Below the small green struggle of the weeds
For their own ends, below grasshoppers,
The only singers now.

The chains and cables and steel teeth have left
Nothing of what you were:
I hold my hands over a stump and remember
A hundred and fifty feet above me branches
No longer holding sway. In the pitched battle
You fell and fell again and went on falling
And falling and always falling.

Out in the open where nothing was left standing
(The immoral equivalent of a forest fire),
I sit with my anger. The creek will move again,
Come rain and snow, gnawing at raw defiles,
Clear-cutting its own gullies.
As secretive as reapers stalking through weathfields,
Selective loggers go where the roots go.

Depois de ler muitos poemas, 
observo uma fêmea de tordo tomando banho

Para James Wright

Ela o faz com tanta devoção
No meio de seu mais extático espasmo
Parece não haver água alguma
Na suja banheira dos pássaros.

Está toda no ar.
Ao mesmo tempo esguichando
Sobre as asas ou escorrendo
Pelas penas estendidas como dedos.

Ela se agacha e sopra a penugem branca
De seu peito como se a pousar
Em algo azul-claro, e a água se acumula
Abaixo dela, contra ela.

Agora por um bom tempo ela pensa 
Sem pensar, olha
Para o norte e o sul simultaneamente
Para o nada.

E de repente está satisfeita,
Na beirada gotejante, tremendo
Elegante, alerta, recomposta,
Sai voando e desaparece.

Elegia para um desmatamento feito pela Weyerhaueser Company

Cinco meses após tua morte, eu venho, como os outros
Entre as lascas e os tocos, através dos esburacados
Quatro quilômetros quadrados do seu cemitério:
Urtigas e ervas-de-passarinho, pioneiros no caos,
Depois as ervas-de-fogo e as samambaias
Se elevaram até a luz onde você, por noventa anos,
Guardou tuas sombras.

O riacho secou e ficou tão fino quanto meu pulso, quase morto
Para o mundo no melancólico fim do verão,
Gotejando até poça onde os rastros da escavadeira
Mostraram o caminho para que ele fraquejasse sob a terra.
E as margaridas anaphalis agora
Florescem, honrando o molde morto de tuas raízes
Nesta amarga estação.

Estas raízes — cercadas pela água e pela terra — apodreceram no inverno
Sob meus pés, sob as mudas de pinheiro
Plantadas em teu lugar (uma em dez sobrevive
à secura do verão),
Sob a pequena e verde luta das ervas daninhas
Por seus próprios interesses, sob os gafanhotos,
Os únicos que aqui hoje cantam.

As correntes, os cabos e os dentes de aço não deixaram sobrar nada
Daquilo que você foi:
Apoio minhas mãos sobre um toco e me lembro
Que cento e cinquenta pés acima de mim os galhos
Não mais imperam. Na batalha campal
Você caiu e caiu de novo e continuou caindo
Caindo e sempre caindo.

Sob o céu aberto, onde nada restou de pé
(O equivalente imoral de um incêndio florestal),
Sento-me com minha raiva. O riacho voltará a correr,
Com chuva e neve, roendo desfiladeiros arrasados,
Abrindo caminho em suas próprias ravinas.
Sigilosos como ceifeiros a avançar por campos de trigo,
Madeireiros seletivos irão aonde as raízes forem.

Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Marcelo Frazão

 | SETEMBRO DE 202536



A young girl with a pitcher full of water

She carries it unsteadily, warily
Off balance on bare feet across the room,
Believing wholeheartedly in what she carries
And knowing where she is going carefully
Through the narrow doorway into the sunlight,
Holding by handle and lip what she begins
To pour so seriously and slowly now, she leans
That way as if to pour herself. She grows
More and more light. She lightens. She sees it flowing
Away from her to fill her earth to the brim.
Then she stands still, smiling above flowers.

Uma menina com uma ânfora cheia de água

Ela a carrega, instável, cautelosa
Meio desequilibrada, descalça, atravessa a sala,
Acredita sinceramente no que está levando
Sabendo para onde está indo, com cuidado
Atravessa a porta estreita em direção à luz do sol,
Segura pela alça e pelas bordas o que começa
A despejar tão séria e lentamente, ela se inclina
Desse jeito, como se fosse ela a ser derramada. E vai ficando
Mais e mais iluminada. E esplandece. E vê a si mesma fluindo
Para longe, para encher a terra dela até as bordas.
E então fica parada, sorrindo sobre as flores.

This is a wonderful poem

Come at it carefully, don’t trust it, that isn’t its right name,
It’s wearing stolen rags, it’s never been washed, its breath
Would look moss-green if it were really breathing,
It won’t get out of the way, it stares at you
Out of eyes burnt gray as the sidewalk,
Its skin is overcast with colorless dirt,
It has no distinguishing marks, no I.D. cards,
It wants something of yours but hasn’t decided
Whether to ask for it or just take it,
There are no policemen, no friendly neighbors,
No peacekeeping busybodies to yell for, only this
Thing standing between you and the place you were headed,
You have about thirty seconds to get past it, around it,
Or simply to back away and try to forget it,
It won’t take no for an answer: try hitting it first
And you’ll learn what’s trembling in its torn pocket.
Now, what do you want to do about it?

DAVID WAGONER 

Nasceu em Massillon, Ohio (EUA), em 1926. Foi um dos mais 
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By a waterfall

Over the sheer stone cliff-face, over springs and star clusters
Of maidenhair giving in and in to the spray
Through thorn-clawed crookshanks
And gnarled root ends like vines where the sun has never from dawn
To noon or dusk come spilling its cascades,
The stream is falling, at the brink
Blue-green but whitening and churning to pale rain
And falling farther, neither as rain nor mist
But both now, pouring
And changing as it must, exchanging all for all over all
Around and past your shape to a dark-green pool
Below, where it tumbles
Over another verge to become a stream once more
Downstream in curving slopes under a constant
Cloud of what it was
And will be, and beside it, sharing the storm of its arrival,
Your voice and all your words are disappearing
Into this water falling.

Perto de uma cachoeira

Sobre a face rochosa do penhasco, sobre mananciais e aglomerados de estrelas
De avencas que se entregam mais e mais ao borrifo
Através de ganchos retorcidos como garras de espinhos
E raízes nodosas como videiras onde nunca o sol, do alvorecer
Ao meio-dia ou ao crepúsculo, vem derramar suas cascatas,
O riacho a despencar, a borda
Verde azulada, embranquecendo e dançando em chuva pálida
E caindo mais além, nem chuva nem névoa
Mas ambas agora, derramando-se
E mudando, como deveriam, trocando tudo por tudo, sobre tudo
Ao redor e além do teu corpo, até um poço verde-escuro
Lá embaixo, onde despenca
Sobre uma outra margem para se tornar novamente riacho 
A descer e serpentear sob uma persistente
Nuvem daquilo que já foi
E será, e ao lado, compartilhando a tempestade da chegada dele,
Tua voz e todas as tuas palavras desaparecerão
Nesta água em queda.

Este é um poema maravilhoso

Vá com calma, desconfie, essa não é a palavra certa,
Ela usa roupas velhas rasgadas, nunca tomou banho, o hálito
Seria verde-musgo se ela respirasse,
E não sai da sua frente, te encara 
Com olhos cinza-queimados da cor da calçada,
A pele está coberta de sujeira desbotada,
Não tem traços marcantes nem documentos,
E quer algo que te pertence, mas não decidiu
Se pede ou simplesmente pega,
Não há policiais nem vizinhos para ajudar,
Ninguém para gritar e intervir, apenas esta
Coisa parada entre você e o lugar para onde você ia,
Você tem uns trinta segundos para passar por ela, contorná-la,
Ou simplesmente recuar e tentar esquecê-la,
Ela não vai aceitar um não como resposta: tente acertá-la primeiro
E você descobrirá o que está tremendo no bolso rasgado dela.
E então, o que você pretende fazer? 
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SANTANA
Aloprado em fatos surreais
(só que somente versos e não fados)

de volta para a idade média europeia
vai se desglobalizando toda a aldeia

fale-se na desfalecida língua brasileira
tanto menos por ainda mais estrangeira

arquitetados todos os finais de pontuação
os sãos sem sanções são só os sem ação

e o resto fica sim senão não não é não

Pó de ficar tranquilo
(um grito no lugar de fala)

que a pena não mais ilustre
que se pendurem no lustre
comendo broches
pulando moshes
antes que ninguém nos frustre

Guerras & engodos
(truques sem modos)

guerras & engodos & truques sem modos
repetem mais rápido os raptos:
já podem passar os rodos

répteis rompem mentecactos:
triunfo dos menos aptos

sem trinta e um meu salva todos

Doca trilho ever sonhoso
(esse é fóssil)

esteve dédalo na cara taba
xamã da shiva para seu imo lar

foice tem um enorme bardo a selar

As imagens por trás das letras
(the East shall shake the West awake –
o Oriente vai dar um sacode no Ocidente)

por mais que xinguem a China
a baleia é que era a heroína

parem ou não para lê-las
é o amor que move as estrelas

SOFIA 
PERPÉTUA 
Flama

Se tenho um coração, 
é para que arda.
Silvina Ocampo
 
Fechar os olhos e desejar com tanta força que acontece
Fumo rasteiro ligeiro que entranha tempo e tecido
De todas as roupas compradas por pessoas que não eu
Eu fui só a que escreveu um personagem torto
Funâmbulo do caderno pautado
Difícil de prender entre as linhas
Quieto de medo no pavio que arde 
Poeta mendigo despenteado triste
Queimei a folha quando aconteceu
Amassada chamuscada no chão
Condenada por ficção que quis real
Quando a realidade a engoliu
Eu escrevia ali na sala 
Chamas à volta quente quente
Tão perto que acendo um cigarro
Pensei em gasolina e num fósforo
Mas ardia de dentro e tudo por dentro
Acendeu por veias e artérias e garganta
Quando “suas ideias não correspondem aos fatos”
Cazuza na rádio da vizinha de cima
Brindo às labaredas com Saint-Apollinaire 
Fumo que vinga vinganças da vingança
Tens de aprender a vestir mentiras
Aquelas que dançam por aí nuas e soltas
Entrelaçadas na seda e no fumo do meu cigarro
Em contraluz de fim de tarde
Olhos fechados cegas de orgulho
Arrastei os móveis da sala só por elas
Vidros da janela no chão só por mim
O plástico queimado é pele nas minhas mãos
Organizaste a festa de aniversário do ano da morte
Parabéns pelas velas no bolo alimentar em brasa
Que derretidas te prendem os passos
Aguardas que os teus órgãos se transformem em cera
E sigam em romaria a igrejas e altares
Santuários onde se deseja com muita força
Que destino ou castigo se altere
E se repetem orações e ladainhas
As vozes que ouves no silêncio
Desta vez quando saí fechei a porta
Da mansão do Hades que arrendas
Vi o azulejo deslocado no instante
Junto ao peito cadernos e garrafas de vinho 
A vida é minha e eu escrevo o que quiser
Junta pinhas, palha, jornais velhos, os livros delas
Aguardo que do carvão surjam diamantes
Milénios não me custam a passar
Enquanto rio dos teus tornozelos
Jogo às escondidas com Cronos
E pago com safiras azuis incandescentes 
Que deslumbram, refletem, rasgam
As mãos do barqueiro que pergunta por ti.

Ilhados por estrelas
 

Se te chamasses Susan e eu Emily
Dizia-te que somos as únicas poetas e todos os outros são prosa
Dirias que as estrelas são recortes de papel
O tempo de entre nós escolheria a má e a vilã
Trocaríamos cartas por mais de um quarto de século
Um quarto de cartas por acontecer
Vemo-nos pela primeira vez
Ilhados por estrelas do tempo sem tempo
Para a melancolia sideral
Convocados nós e a lua
Girem outras constelações em volta
Contraluz de candeeiro do Cais 
Rara a escuridão
Olhos ainda vivos
De possibilidade
De coisas por escrever
Como suster a respiração
Enquanto seguro o pulso e a aorta 
Sentir-me por perto em silêncio
Ou a descrever um vestido meu ou esta
Fantasia de um Carnaval sem sorrisos assim
Fomos aqui deixados pelas Fúrias
Em sonhos que de manhã esquecemos
Voltámos uma e dez vezes 
Menos uma noite na contagem dos dias que nos são permitidos
Despe-se a Via Láctea da Terra e do oceano
Luzimos de solidão prateada. 

IVAN JUSTEN SANTANA
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Deus não nos uniu; tam-
pouco o demônio nos 
separou. Foram o tem-
po, as diferenças, a vi-

da errática, os silêncios — outras 
coisas fizeram de nossos frágeis 
caminhos paralelas que não se 
encontrarão nem mesmo no infi-
nito. Não houve nenhuma cizânia 
bíblica, nenhuma adaga enterrada 
no coração da família. Nada dis-
so — feitos dois rios silenciosos, 
arrastamos nossos entulhos, cada 
um para uma margem distante. 
Serpenteamos pela incerteza das 
escolhas, pelo azar inescapável. 
Há muito tempo não o vejo. Sou-
be que anda doente, com a saúde 
precária, esteve internado. A mor-
te espreita, faminta por um ban-
quete antes da hora. O corpo, a 
caminho da velhice, fraqueja so-
terrado pela bebida, pelo cigarro 
e pelo trabalho árduo. Sempre fo-
mos rios desmilinguidos.

Quando acordei na ma-
drugada ainda alta, com o silên-
cio incômodo ao redor e o escuro 
da noite a iluminar angústias, a 
solidificar insônias, lembrei-me 
da única fotografia em que fize-
mos algo juntos, quando fomos 
irmãos, mesmo que pela sagrada 
imposição da mãe. Não havia a 
menor chance de sermos peque-
nos e molambentos hereges. Há 
mais de quarenta anos, estávamos 
um diante do outro, postados na 
tentativa de alcançar o Paraíso. 
Usávamos calça azul, camisa bran-
ca e sapatos pretos. Havia em nós 

uma estranha assepsia. Não que 
fôssemos crianças encardidas, 
mas a brancura celestial contras-
tava com nosso cotidiano de au-
sências. Vasculho o guarda-roupa, 
onde uma caixa plástica aprisiona 
uma vida que nunca deixou de me 
perseguir. O álbum magro, com 
poucas fotos, acolhe-nos na es-
perança de que a bondade divina 
nos salve: é nossa Primeira Comu-
nhão. Ele — mais velho que eu 
pouco mais de um ano — parece 
compenetrado na oração. Não en-
tendo meu olhar: é receoso, sorra-
teiro, talvez de escárnio. Encaro-o 
de baixo para cima, num misto de 
desconfiança e admiração. 

Naquela época, considerava 
meu irmão alguém extraordiná-
rio: aprendera a andar de bicicle-
ta sozinho (algo que só consegui às 
bordas da adolescência), ainda me-
nino subia em telhados como ca-
lheiro, na juventude entrou num 
carro e simplesmente saiu dirigin-
do. Era como se a vida prática não 
o amedrontasse — contrastando, 
e muito, com minha crônica inca-
pacidade de transformar o mundo 
em algo mecânico e ordenado. Na 
foto, estamos ambos com as mãos 
unidas numa prece que talvez 
nunca tenha feito sentido. É uma 
foto bonita: abriga dois meninos, 
duas crianças que, desde sempre, 
levaram vidas de adultos, impeli-
dos pela miséria familiar e, talvez, 
pelo ímpeto de libertar-se de tudo 
aquilo — do pai alcoólatra e vio-
lento, da mãe submissa e carola, 

O IRMÃO
do peso da mão de Deus, da penúria cotidiana. Não 
entendo como ele, aquele menino moreno (puxou 
ao pai), tenha apenas repetido o mesmo trajeto, a 
mesma jornada de perdição que tanto nos apavora-
va. Um espelho que reflete o passado, nunca o futu-
ro. Por que não levou seus entulhos para bem longe 
daquele universo inóspito e selvagem? À minha ma-
neira, esgueirei-me, feito um animal ferido, pelas en-
costas possíveis. Fugi pelo mundo — nem melhor, 
nem pior, apenas diferente. É certo que nunca fui 
muito longe: as distâncias não aumentam quando 
carregamos os fantasmas nas costas. E, na madruga-
da insone, comprovo que nunca deixei de estar sem-
pre lá, à sombra da vela e das flores que enfeitam o 
altar da igreja de madeira. Entre nós, sobressai um 
crucifixo de metal, bojudo, resistente — a certeza 
de que Deus está atento, vigia-nos de algum lugar 
que desconhecemos. Tudo contrasta com os dois 
meninos magros e silenciosos em primeiro plano.

Estávamos ali por causa da mãe, cuja fé não 
movia montanhas, não repelia os murros do ma-
rido (nosso pai), as sovas desprezíveis, mas nos ar-
rancava da cama todo domingo, bem cedo, rumo à 
igreja entre árvores, diante de uma escola que já não 
existe mais. Aquela vida, aos poucos, perdeu-se na 
vastidão do tempo. Adulto, encontrei bêbada uma 
das meninas que, angelical, sorria na foto conjun-
ta de toda a turma da catequese. Eu e meu irmão, 
embriagados, tombamos várias vezes nas ruas. Eu 
desisti há muitos anos de desafiar o equilíbrio das 
pernas, abandonei a vida de solitário espantalho — 
tornei-me um excêntrico abstêmio. Até hoje, pas-
sadas quase três décadas, ainda me fulminam de 
esguelha quando repudio um trago, afasto o cáli-
ce do olhar pecador. Aprendi a domar o demônio 
que habita as entranhas; sei que está lá, quieto, a 
afiar as garras. No menor deslize, saltará com a ba-
ba a escorrer dos beiços, pronto para me arrastar 
novamente para as sedutoras labaredas. Meu irmão 
segue pelas ladeiras, agora com o corpo a pender 
menos para o meio-fio e mais para os leitos hos-
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pitalares. Mas, naqueles domin-
gos, éramos crianças guiadas pela 
fé materna. Não reclamávamos. 
Afinal, a igreja também nos pro-
tegia: era silenciosa e agradável. E 
lá o pai tornava-se um filho obe-
diente de Deus, um cordeirinho a 
disfarçar a alma de lobo mau.

No pequeno álbum, havia 
também uma foto com a nossa 
tentativa de família: a mãe, o pai 
e os três filhos. Estávamos no al-
tar, na placidez daquele domingo 
cuja data perdeu-se para sempre. 
Estranhamente, essa foto desa-
pareceu. Dela ficou apenas uma 
lembrança opaca. O pai e a mãe 
estavam nas extremidades. O pai, 
com a barba por fazer, a cara espi-
nhuda. A mãe carregava no lombo 
uma tristeza pétrea, a boca mur-
cha na dentadura. Nós, os filhos, 
no meio, formando uma escadi-
nha: minha irmã, eu e meu irmão. 
Até faz sentido a foto ter desapa-
recido — minha irmã morreu na 
juventude, vítima do desconheci-
do; a mãe foi triturada pelo câncer 
há alguns anos; o pai, destruído 
pelo alcoolismo, tornou-se um es-
pectro que vagueia sem rumo pe-
las ruas de uma estranha cidade; 
meu irmão equilibra-se no arame 
farpado de uma saúde debilitada 
pelos excessos. Eu insisto em agar-
rar-me a frases e aos sussurros das 
entrelinhas. Aos poucos, estamos 
sendo aniquilados numa guerra 
cujo vencedor é ninguém.

Não sobrou nenhuma foto 
daquela família. 
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