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TRANSLATO

LEITURA CRITICA E TRADUCAO

a coluna anterior, dedi-
cada a Platio, tratei de
vinculos existentes ou
supostos entre os pares
fala ¢ escrita, realidade e linguagem.
Séo temas de crucial importancia
para o entendimento do fen6me-
no da tradugo, seja qual for o pon-
to de vista tedrico de que se parta.

Volto ao tema aqui, mas
agora com base em reflexoes fun-
damentadas em obra de Paulo
Freire, A importincia do ato de
ler. O livro, constituido por trés
artigos, trata de questdes atinentes
a alfabetizacio e ao ensino, tendo
como referéncia a leitura — leitu-
ra em sentido amplo.

A leitura, obviamente, ¢é
um dos processos criticos no ato
de tradugio. Sem a compreen-
sdo-decifragdo primeira do texto,
nio se pode sequer pensar em tra-
duzi-lo para outra lingua. E essa
compreensio nio se pode basear
apenas no texto, pois a decodifi-
cagio de sinais graficos nio é su-
ficiente para revelar o sentido ali
contido. Paulo Freire trabalha
com maestria esses conceitos.

Na andlise do educador bra-
sileiro, a “compreensao critica do
ato de ler [...] nao se esgota na de-

codificacio pura da palavra escrita ou da linguagem
escrita, mas [...] se antecipa e se alonga na inteli-
géncia do mundo”. Essa decifracio depende de um
contexto construido no passado, que se revela na
experiéncia acumulada de uma sociedade, em da-
do intervalo de tempo; e se projeta no futuro, ao
ajudar a moldar e consolidar elementos que fardo
parte de novos contextos.

No dizer de Paulo Freire, “A leitura do mun-
do precede a leitura da palavra, daf que a posterior
leitura desta nao possa prescindir da continuidade
da leitura daquele”.

A contextualizacio da palavra deve preceder
sua compreensio, viabilizando, em passo posterior,
sua versio em outra lingua ou outro sistema de sig-
nos. Algo que pode parecer 6bvio, mas que precisa
ser continuamente repetido, lembrado e, acima de
tudo — em se tratando de traducio — praticado.
Simplesmente nio se consegue traduzir partindo
apenas do texto; ¢, quando se 1¢ um texto produ-
zido dessa forma, sdo gritantes as imperfeicoes —
quando nio se notam verdadeiros absurdos.

Freire comenta que os vinculos entre lingua-
gem e realidade sdo nao apenas concretos — descar-
tando ele, portanto, qualquer aceno a uma excessiva
relativizacdo —, mas dindmicos, implicando cons-
tante movimento de adaptacio, redirecionamento
e recomposi¢ao. Movimento que aponta para uma
atitude de incansdvel leitura e releitura, de exame e
reexame desses vinculos.

A narrativa de Paulo Freire relativa 4 cons-
trucio do texto sobre o ato de ler é também in-
teressante por examinar os limites da memoria e

da reelaboragio da histéria — no
caso, sua histéria pessoal e sua re-
lagdo com a leitura do texto e do
mundo. E instigante a maneira
poética como Freire apresenta sua
relagdo com o texto e a palavra,
frente  realidade percebida.

Nota-se todo um processo
de tradu¢ao do mundo que o cer-
cava - envolvendo elementos da
natureza, pessoas de sua relacio,
as diferentes emogoes e sensagoes
e a linguagem propriamente dita
— em “textos” e “palavras”, que
fam pouco a pouco constituindo
sua leitura do ambiente.

A passagem da leitura do
mundo para a leitura de textos es-
critos, na escola, é também aborda-
da por Freire, em tom de emotivas
reminiscéncias. O educador con-
trasta a leitura intuitiva, numa fase
ainda pré-alfabetizagio, com a lei-
tura “mecinica’ na escola formal,
para passar entdo a defender a tese
da necessidade da leitura critica—
ou seja, mais contextualizada e re-
fletida. Algo que, novamente, nos
remete A forma ideal de traduzir.

A tradugao, quando realiza-
da de maneira responsdvel, pon-
derada e meticulosa, é ela mesma
uma leitura critica do texto. @

rinaldo de fernandes
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O FICCIONISTA, INTERPRETE
DA NATUREZA HUMANA (3)

u, através de meus con-
tos e romances, ja fui
muitas “pessoas”. J4 fui
um cafajeste que tentou
enforcar uma mulher (no conto
Confidéncias de um amante quase
idiota), ja fui um tipo pervertido
que deseja a prépria filha (no con-
to O perfime de Roberta), j4 fui,
por assim dizer, uma psicopata (no
romance Rita no pomar — fina-
lista do Prémio Sao Paulo de Li-
teratura/2009), j4 fui um furioso
mendigo assassino (no conto //ha-
do), jé fui, a0 mesmo tempo, duas
mulheres traidas (no conto Duas
margens), ja fui um musico e pro-
fessor vitima de trai¢oes doloro-
sissimas (no romance Romeu na
estrada), j4 fui uma solitdria pro-
fessora aposentada (no conto O
mar é bem ali), ja fui um individuo
desamado e contagiado por um vi-
rus (no conto Dois buracos para os
meus olhos), ja fui um imbecilizado
que anda pela cidade montado nu-
ma égua (no conto Beleza — Pré-
mio Parand de Literatura/2000), j4
fui uma mée que teve o filho mor-
to por um policial (no conto O #/-

timo segredo), j4 tentei matar a noiva depois de irmos
a0 shopping (no conto Pdssaros), ja fui uma jovem
que se apaixonou por outra (no conto A tragédia
prima de Silvia Andrade), j4 fui um sem-teto que
invadiu uma mansao e passou a ser perseguido pe-
lo proprietdrio da mesma, que também morava no
imével (no conto O cagador), ja fiz sexo numa praia,
alta noite, com uma velha bem velha (no miniconto
A velha madame), j4 me encantei por uma bela e po-
bre ninfeta numa rodovidria, quando ela ia pegar o
onibus para migrar para Sio Paulo (no conto Borbo-
lera), jé fui um poeta que mata friamente uma mu-
lher que lhe diz um “ndo” (no conto Vocé néo quis
um poeta), ja fui uma estuprada numa rua sombria
(no conto A rua que respira pouco), enfim, ja gritei
por dentro a dor de uma separacio (no conto O #/-
timo café). Foram vidas que vivi em minhas ficcoes.
Personalidades que assumi. Porque o ficcionista, co-
mo o ator, vive papéis. E a ficcao, essa representagio
de tipos humanos — de qualquer tipo humano, rea-
firmo —, independe de género ou de ser feita por
escritor ou por escritora. A grande busca do ficcio-
nista é, no fim, a natureza humana. Busco, com as
minhas personagens femininas e com as masculinas,
investigar, com a maior abrangéncia possivel, a na-
tureza humana: aquilo que habita nas profundezas
da nossa alma. No que diz respeito mais especifica-
mente as personagens femininas, procuro também,
através delas, pensar a condigdo da mulher na socie-
dade atual. Tento fazer com que o leitor medite acer-

ca da figura feminina que estd na
trama. Algumas de minhas figuras
femininas sio muito fortes, como
a vingativa ¢ violenta Rita, prota-
gonista do romance citado Rita
no pomar; outras sio resistentes e
nio decaem com a solidao, como
a professora aposentada do conto
O mar é bem ali; ha as enciuma-
das e de uma perversidade calcu-
lada, como uma das protagonistas
do conto Duas margens; e hd aque-
las que se tornam vitimas das desi-
gualdades sociais, partindo para a
prostitui¢do, como as adolescentes
dos contos Oferta ¢ O perfume de
Roberta (mesmo prostituidas, sio
personagens relutantes, que es-
bogam uma for¢a). Creio que hd
poucas mulheres frigeis em minha
ficcdo, vitimas desoladas dos ho-
mens. Mas, repito, para concluir:
antes da configuragio social, dos
papéis que as mulheres cumprem
na sociedade, me interessa mais
dimensionar a natureza humana
através de minhas personagens,
tanto as femininas quanto as mas-
culinas. F a natureza humana, ob-
viamente, ndo tem género. (1)
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

ALGO SE QUEBROU
DENTRO DELE

llustracao: Kleverson Mariano

ecebo o marceneiro que
me indicaram para con-
sertar minhas estantes.
Chama-se Elson e foi
muito bem recomendado. Eu es-
perava um sujeito forte, com maos
largas, porque minhas estantes sio
pesadas, mas me mandaram um
homem mirrado, com rosto fran-
zino e imberbe de adolescente.
“Vim ver o que posso fazer pelo
senhor”, ele me diz, sem esconder
o desconsolo. Ainda nem viu as
estantes, por que esse desinimo?
Eu o conduzo até a biblioteca.
Acomoda-se em um banquinho
¢ passa a examinar as prateleiras.
Seu olhar preocupado indica que
o diagndstico serd grave.

“O senhor ¢ muito e tal-
vez isso nio seja bom”, comen-
ta o marceneiro Elson enquanto
acaricia minha colecio de As mil
e uma noites. Pergunto por que
me diz isso. “Eu mesmo j4 fui es-
magado pelos livros. O senhor
ja leu Franz Kafka?” Ergue a ca-
bega e me examina com preocu-
pagao sincera. Parece buscar em
mim algum defeito que justifique
seu desAnimo e que ndo consegue
encontrar. Ndo porque eu nio te-
nha defeitos, tenho muitos. Mas
porque, na posi¢ao em que ele se
acha, afundado em um banqui-
nho, enquanto estou de pé &s suas

costas, mesmo entortando o pes-
0o, ele ndo chega a me ver mui-
to bem. Devo ser s6 um vulto que
o escolta. Uma sombra.

Faz todo sentido que um
homem que trabalha com a res-
tauragdo de estantes termine se
apaixonando pelos livros que elas
sustentam. Nao devia me sur-
preender encontrar no senhor El-
son um leitor de Kafka, mas, aos
74 anos, ainda arrastando o joven-
zinho pedante que jd fui, eu me
surpreendo. E quase impossivel
se livrar da manta de preconcei-
tos que a educagio de classe média
acumula em nossas costas. Cama-
das e mais camadas de poeira, ig-
norancia e 6dio. Também eu devo
parecer um corcunda, esmagado
pelo peso das tolices que a familia
¢ o colégio cultivaram em mim.
Nao ¢ sempre que se consegue ser
livre. Eu tento, mas nao consigo.

Indiferente a meus pensa-
mentos, o senhor Elson abre sua
pasta de trabalho e comega a se-
parar alguns instrumentos. Uma
trena de engenheiro, um peque-
no martelo, uma caixa cheia de
pinos de sustentacio, alguns pre-
gos. Um alicate e uma fita méeri-
ca. Dispoe todos eles em ordem
coerente diante de si, como se fos-
Se rezar uma missa ou iniciar uma
cirurgia. Enquanto encena seu ri-

tual de marceneiro, do alto, como
um tolo, eu o vigio. Figura desa-
graddvel que sou. Agora percebo
que, de fato, ele tem as costas cur-
vas, de camelo. Recordo, entao,
que me falou de um esmagamen-
to. Parece, de fato, ter sido pisa-
do por algo ou por alguém. Como
uma barata, que esmagamos dis-
traidos com a sola do chinelo. Co-
mo Gregor Samsa, também ele
aniquilado nao por um peso fisi-
CO, Um sapato Ou uma vassoura,
mas por uma condenagio.

“As costas lhe doem?”, per-
gunto sem planejar perguntar.
Volta a me observar, agora com
espanto. “O senhor é médico?”
Sempre esse inferno, sempre essa
mania de me confundirem com
um doutor. Por que veem em
mim o médico que nio sou? J4
me disseram, também, que pare-
¢o um general. Sinto arrepios. Ti-
ve um tio general, que, além de
tudo, era médico. Uma das pes-
soas mais desagraddveis que co-
nheci. Prefiro esquecer o seu
nome e, nao ¢ que esqueci mes-
mo? Ele me perguntava: “Vocé é
sonso ou o qué?”. Houve o diaem
que quis saber se eu era pederas-
ta. Acreditava que as palavras so-
lenes amorteciam seu édio. Nio
amorteciam. Sempre soube que
ele me odiava. Tanto faz, eu o
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odiava também. Agora entendo
que sentia nojo de mim também.

“De fato, ando com uma
dor nas costas que nio passa’, me
diz o senhor Elson. “Serd grave?”
Como posso saber? Sugiro que
procure um médico. Mas, para
acalmié-lo, digo que deve ser s6
um efeito dos pesos que carrega.
“Naio ¢ ficil o trabalho de mar-
ceneiro!”, eu o consolo. Ergue-
-se do banquinho ¢ me encara:
“Naio falo das estantes, meu se-
nhor, falo dos livros.” D4 alguns
passos e volta a examinar a estan-
te. Detém-se diante de Contos,
de Thomas Mann. “J4 me disse-
ram que os livros desse inglés sao
perigosos. Que propagam a pedo-
filia.” Nao € inglés, é alemio, eu o
cortijo, mas ele nao me ouve. “Hd
um livro em que ele seduz uma
crianga de colo.” Esforgo-me para
que entenda que quem se apaixo-
na por um adolescente é Aschen-
bach, um escritor que passa férias
em Veneza, personagem de Mann,
e nio o proprio Thomas Mann.
Acentuo que a crianga de quem
fala jé é um adolescente, Tadzio, ¢
nio um bebé desamparado. “Es-
panto-me que o senhor defenda
a pedofilia’, me diz, enojado. D4
agora dois passos para trds. Nao
estou justificando nada, a pedofi-
lia é um crime odioso, eu grito —
mas nem assim ele me escuta, sé
escuta 0 que quer escutar.

Desvio a conversa para ou-
tros temas, mas comego a enten-
der que o senhor Elson s6 ouve o
que quer ouvir. O que nio quer
ouvir, ele nio ouve. E um cabega-
-dura e parece ser sua propria ca-
bega-dura, de lenho ou de pedra,
que o massacra. Nao ¢ a toa que
tem o pescogo torto. Ideias fixas
costumam pesar muito. No seu
caso, elas no amassam s6 o pes-
coco, mas as costas. Melhor me
calar. “O senhor acha que essas
prateleiras ainda prestam?” Tento
voltar 4 realidade, mas o senhor
Elson estd agora inteiramente
oprimido pelos préprios pensa-
mentos. Vai, enfim, em direcio
4 sua maleta e comega a organi-
zar seus objetos de trabalho den-
tro dela. Ainda me fago de sonso:
“O senhor jd terminou?”

“Tenho meus limites éti-
cos”, meu marceneiro diz. “Nio
trabalho para qualquer um.”
Quando diz isso, estufa o peito e,
quando estufa o peito, ougo um
estalo que vem de dentro de seu
corpo mirrado. Alguma coisa se
quebrou dentro dele e eu, de cer-
to modo, sou responsavel por isso.
Tento consertar: “Posso lhe contar
a histéria de Aschenbach e seu Ta-
dzio”, digo, em tom religioso. “O
senhor verd como é bela.” J4 avan-
¢o em direcio a uma poltrona, em
que pretendo me acomodar pa-
ra, como uma madrinha bondo-
sa, lhe relatar a novela de Mann.
“E uma das histérias mais belas ja
escritas”, eu prometo, mas a rea-
¢ao do senhor Elson ¢ de desgos-
to e de repulsa. “O senhor devia
se envergonhar. Dois velhos, co-
mo nés, devem se manter longe
do pecado.” Fecha a maleta, desce
correndo as escadas e se vai. Vol-
to a0 ponto de partida: quem me
indicaria um bom marceneiro? @
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entrevista

EVA BALTASAR

espanhola Eva Baltasar

vem construindo uma

das vozes mais originais

da literatura contempo-
rinea. Poeta de formagio, a cadén-
cia lirica de sua escrita permanece
visivel em seus romances. Com
Permafrost (2018), seu primeiro
romance, abriu a trilogia que se
completa com Boulder (2020) e
Mamut (2022, ainda inédito no
Brasil). Suas narrativas sio marca-
das pela contundéncia da lingua-
gem e pelo olhar intimo e incisivo
sobre a condi¢do feminina.

Em Permafrost, a narrado-
ra— uma jovem de humor irdni-
co, impulsionada por um desejo
persistente de morrer — conduz
o leitor por um fluxo de conscién-
cia em que a sexualidade, a recusa
as convengoes sociais e o fascinio
pela solidao se entrelagam. A pro-
tagonista vive entre relagoes pas-
sageiras, apartamentos instdveis e
a obsessao pela morte como hori-
zonte de liberdade. E uma perso-
nagem que flerta com o suicidio,
mas cujo sarcasmo e lucidez pro-
duzem um raro frescor narrativo.
O ponto alto estd na combinagio
entre o tom confessional e a deli-
cadeza poética.

Baltasar recusa a ideia de
que sua escrita seja deliberada-
mente politica, embora reconhe-
ca que o simples ato de expor a
voz de suas protagonistas j4 car-
rega uma dentncia. Para ela, cada
romance é um quadro: uma mu-
lher no centro e, ao fundo, a pai-
sagem que a circunda — social,
histdrica, intima. Defende que sua
literatura nasce de um impulso
privado, de uma relagio amorosa
com a linguagem, que s6 depois
ganha ressonincia publica e poli-
tica pela leitura dos outros.

A autora mantém no ro-
mance a busca pelo ritmo, pela
musicalidade e pela imagem. As
frases curtas e incisivas de Perma-
frost constroem uma prosa que é
20 mesmo tempo pictorica e lirica.
Essa marca estilistica se prolonga
em Boulder, romance centrado
na errincia afetiva e na experién-
cia da maternidade.

Nesta entrevista concedida
por e-mail, Eva Baltasar insiste na
importincia da solidio — condi-
Ao para escrever e também for-
ma de liberdade —, e no valor do
desprendimento como modo de
salvar suas protagonistas do peso
das convencoes. Seus livros tra-
zem mulheres em movimento,
quase sempre & margem da esta-
bilidade afetiva e laboral, mas que
se mantém sdlidas diante do des-
gaste cotidiano.

O céu
possivel

DIVULGAGAO

Eva Baltasar une poesia e prosa em Permafrost,
retrato ironico e lirico de uma mulher a margem,

Eva Baltasar injeta nos ro-
mances a intensidade da poesia,
produzindo retratos femininos
de rara forga estética e existencial.
Permafrost é uma excelente por-
ta de entrada para esse universo:
um livro que desafia a ideia de fe-
licidade duradoura, mergulha nas
zonas obscuras do desejo e revelaa
beleza da linguagem.

que busca liberdade no limite da vida

ROGERIO PEREIRA | CURITIBA - PR

* Ambas as protagonistas de Permafrost e Boulder
vivem & margem das convengdes sociais. Esse traco
é deliberadamente politico em sua literatura?
Diria que nio hd nada deliberadamente politi-
co em minha literatura, talvez nem haja nada delibe-
rado nela. A tnica coisa de que preciso para comegar a
escrever ¢ encontrar uma voz que me seduza, a voz de
uma protagonista que quero conhecer por meio da es-
crita. Meus livros, até o momento, sdo retratos. Pen-
so cada romance como um quadro. Nele aparece uma

mulher, assim como nos quadros
que podemos encontrar nos mu-
seus. E, também como nos qua-
dros, ao redor dessa mulher h4
uma paisagem, um fundo que a
situa no tempo e que fala por si
mesmo desse momento e dessa
mulher. Nao preciso ter uma in-
tengao politica porque o simples
fato de descrever esse fundo, a nos-



sa sociedade, j4 ¢ uma dendncia.
A dentncia estd na voz da prota-
gonista ¢ a ela se soma a do leitor.
Nio hd em mim um interesse po-
litico, nem em minha relagao com
a escrita e a literatura, porque mi-
nha relagio com o romance é inti-
ma, é uma relagio comigo mesma
que acontece dentro da narrativa.
E quando o livro é abordado de
fora, quando ¢ publicado e lido,
que entra em outro 4mbito, o pu-
blico, o politico. Nesse outro 4m-
bito, onde nfo me interessa estar,
meus livros ganham percurso pela
voz ¢ pelas méos dos outros. E tu-
do bem que seja assim.

* Permafirost traz uma prota-
gonista que flerta com a morte,
com o suicidio, e Boulder ex-
plora os limites da convivéncia
amorosa. Até que ponto sua li-
teratura é um modo de enfren-
tar o desejo e o vazio existencial?

Em nivel pessoal, a literatu-
ra ¢ uma festa, um prazer que me
permite me relacionar amorosa-
mente com a linguagem, mergu-
lhar no inconsciente, levar alguns
monstros para passear e conhecer
personagens interessantes que aca-
bam sendo grandes companhias
para mim. Nao tenho nenhuma
necessidade de enfrentar o dese-
jo nem o vazio existencial porque
nio sou escrava do desejo nem pa-
dego de vazio. Isso nao quer dizer
que ndo possam vir a ser vividos
COMO mMONstros em nossa socie-
dade, ¢ ¢ por isso que aparecem
nos romances, porque estao af,
porque posso té-los rogado em al-
gum Momento e porque nos pet-
tencem, pertencem ao coletivo e,
muitas vezes, ao coletivo silencio-
so. E gosto de espiar ai. Procuro
conhecer minhas préprias zonas
obscuras através das protagonistas,
procuro conhecé-las e fico atenta
20 que possam me dizer.

* A linguagem poética atraves-
sa toda a sua prosa. Como a po-
esia influencia sua forma de
construir narrativas tais como
Boulder e Permafrost:
Formei-me como escritora,
durante muitos anos, escreven-
do poesia. Isso significa que devo
minha escrita & poesia, por isso a
dedicatéria de Permafrost é para
ela. Para mim, nio h4 muita di-
ferenca entre um género e outro;
faga poesia ou prosa, sempre tra-
balho a linguagem poeticamente,
buscando o ritmo e a musicali-
dade, criando imagens para dizer
com poucas palavras o que pode-
ria ter expressado em pardgrafos.
Trabalhei Permafrost, Boulder e
os romances que os seguem dessa
maneira, construindo personagens
com frases breves e tentando man-
ter sempre presente o componen-
te estético, a beleza da palavra ao
dizer. Do mesmo modo, a prosa
de cada romance é particular por-
que procuro que reflita a persona-
lidade da protagonista, e todas elas
sao distintas entre si. Outro fator
que determina minha voz narrati-
va é que estou acostumada a pen-
sar com imagens, a ir construindo
a narrativa a partir de um entre-
lagamento de imagens, de forma
que o pictérico se combine com o

poético. Penso cada romance co-
mo uma pequena obra de arte e
procuro inserir na danga da escri-
ta esse artesanato que admiro em
obras de outras disciplinas.

® A recusa da estabilidade —
afetiva, laboral ou emocional
— aparece como impulso vital
em suas personagens. Qual é o
papel do deslocamento e da er-
rancia na sua literatura?

O mesmo que tem em mi-
nha vida. Trata-se de uma espécie
de necessidade dificil de evitar,
uma espécie de mandamento que
nio permite criar raizes. Encontro
leveza na provisoriedade, na errin-
cia, seja geogréfica ou afetiva de
qualquer tipo. Levo uma vida com
pouca carga material ou emocio-
nal, com pouco lastro. Suponho
que haja uma confianca plena na
vida, um apego frigil ao banal,
um valorizar e cuidar do que me
acompanha — é af que estou en-
raizada. Necessito que algo de tu-
do isso esteja presente em minhas
protagonistas, j4 que, de alguma
forma, sao espelhos de mim mes-
ma. E, embora seja certo que sao
mulheres em conflito, esse des-
prendimento de fundo as salva.

* Em Boulder, a personagem
vive num navio e depois na Is-
landia, quase sempre isolada.
O isolamento para vocé é con-
dicao para escrever?

Sim, necessito desse espago
de solid4o que nio é simplesmen-
te fisico, mas também temporal e
animico. Para ser capaz de aden-
trar o romance preciso de tempo,
de dias. O passar dos dias em ca-
sa me permite entrar no estado
de criagdo, que é a0 mesmo tem-
po mental e corporal. Custa mui-
to entrar nele e pouco se manter.
E, se preciso sair por algum mo-
tivo (uma entrevista, uma apre-
sentacdo, uma viagem), torna a
ser custoso me internar outra vez
nesse espago da escrita, no mun-
do do romance.

* As iluses do amor romantico
entre mulheres sao detonadas a
cada pégina de Boulder. Inclu-
sive a epigrafe, retirada de A ba-
lada do café triste, de Carson
McCullers, define os rumos da
narrativa: “... seu amor é uma
coisa solitdria”. Vocé acredita
que estamos todos condenados
aalgum tipo de solidao, seja no
amor, seja nas relages de ami-
zade, de trabalho?

Nao creio que estejamos
condenados a nada por alguma
forga exterior. Somos nés mesmos
que nos condenamos, e frequente-
mente com muita facilidade. Nos-
so sistema de vida e de crengas, o
paradigma sobre o qual estd sus-
tentada nossa sociedade, nos leva
a autocondenagio. H4 uma gran-
de caréncia de soliddo sauddvel,
aquela que nos permite nos co-
nhecer. H4 uma grande necessi-
dade de reconhecimento e pouco
autoconhecimento, e isso é uma
armadilha muito perigosa porque
significa deixar nosso equilibrio e
nosso bem-estar nas mios dos ou-
tros. As vezes tenho a sensacio de
que, em nivel politico e social, pa-

Que malhana
solidao? Se
alguém sabe
estar consigo
Mesmo, nunca
estara so. Issoé o
contrario de uma
condenacao, é
liberdade.”

Permafrost

EVA BALTASAR

Trad.: be rgb e Meritxell
Hernando Marsal
Dublinense

144 péags.

Em nivel pessoal, a
literatura € uma festa,
um prazer que me
permite me relacionar
amorosamente com a
linguagem, mergulhar no
inconsciente, levar alguns
monstros para passear e
conhecer personagens
interessantes que
acabam sendo grandes
companhias para mim.”
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rece que se ganham liberdades, mas que, no plano indi-
vidual, cada vez somos menos livres. Quando alguém se
conhece a si mesmo (o famoso “conhece-te a ti mesmo”
inscrito no templo de Apolo em Delfos), sabe estar s6,
nao sofre com a soliddo. Que mal hd na solidao? Se al-
guém sabe estar consigo mesmo, nunca estard so. Isso
¢ o contrdrio de uma condenagcio, é liberdade.

¢ O lesbianismo em seus livros é vivido de forma
visceral, sem militincia evidente. Como vocé ava-
lia 0 lugar da literatura queer no contexto atual?

Nio conheco o contexto literdrio atual nem te-
nho clareza sobre o que ¢ a literatura queer, portanto
nio posso responder a pergunta. H4 quem diga que
faco literatura queer e, embora nio me importe que
se etiquete minha obra, ndo me sinto refletida em ne-
nhuma das etiquetas que lhe atribuem. Rotular ¢é al-
go muito util quando queremos falar sobre literatura,
mas eu ndo falo sobre literatura, apenas escrevo, ¢ es-
crever ¢ para mim um ato intimo; resulta-me dificil
opinar sobre isso.

* A voz narrativa de seus romances parece fugir do
drama, mesmo quando a dor € central. Esse tom
contido é uma estratégia estética ou ética?

Se se trata de uma estratégia, no ¢ literdria, mas
vital. Deixar de lado o drama, afastar o vitimismo, é a
minha forma de viver, de me responsabilizar pela minha
prépria vida. E, de maneira natural, esse estado se in-
filtra em meus romances e define as protagonistas. Em
sua voz nio hd queixa, mas exposicao. H4 um olhar l4-
cido e pensamento critico, hd ironia e até cinismo co-
mo estratégias de sobrevivéncia (af sim) em um mundo
que lhes resulta hostil.

¢ A edigao brasileira de Boulder traz uma inte-
ressante declaragio de Almodévar: “Uma autora
poderosa e muito original. Eu adoraria adaptar
Boulder’. Como vocé imagina uma adaptagio ci-
nematogrifica do livro pelo olhar almodovariano?

Imagino que poderia me surpreender com o que
Almoddvar poderia revelar de minhas protagonistas
que eu ainda nio sei sobre elas. Isso me geraria mui-
ta curiosidade.

* Em Permafrost, o olhar ironico sobre a busca pela
felicidade também perpassa a narrativa. A impossi-
bilidade de ser feliz se infiltra pelas paginas. A busca
pelafelicidade duradoura seria uma batalha perdida?

O conceito de “felicidade duradoura” se aproxi-
ma do oximoro. Para mim, o tnico estado de equili-
brio capaz de ser sustentado (e nao sem dificuldades)
na vida é a paz. Vivo tentando cultivar a paz, nio a fe-
licidade. A felicidade faz parte do amplo espectro de
emogdes que vamos experimentar pelo simples fato de
estarmos vivos, junto com a tristeza, o 6dio, o amor, a
ira, 0 medo, o desejo, a exaltacio e muitas outras. Tam-
bém nio me parece que haja uma classificagdo entre es-
tados bons e ruins, ordens ou gradagoes. Sem a tristeza
ndo poderfamos apreciar a felicidade, e sem o medo a
tranquilidade. E isso sem serem opostos. Considero-
-os complementares e insonddveis, e todos juntos fa-
zem parte do milagre de experimentar esta vida em um
corpo humano. O que a paz permite é nio se deixar ar-
rastar por essas emogoes, ter um centro de equilibrio
s6lido que nao nos salva da dor, mas sim do sofrimen-
to desnecessdrio. Experimentar a felicidade a partir des-
se centro afasta a ansiedade de alcangd-la e a frustracio
derivada de ndo poder reté-la.

* A maternidade estd no centro de Boulder — o
que leva a narradora a indmeros conflitos em sua
relagao amorosa. Como vocé avalia a pressao social
e familiar que ainda existe sobre as mulheres para
que sejam maes?

Para mim, o problema nio estd na pressio exer-
cida em nivel social (ainda que fosse desejivel que nao
existisse), porque, na realidade, estamos cercados de
pressoes. Encontramo-nos tio presos que é muito com-
plicado responder a todas essas pressoes de uma forma
que seja firme, honesta e coerente com o que realmente
somos e queremos. S3o necessarias doses extraordind-
rias de autoconhecimento, de autoestima e de respeito
por si mesmo e pelos outros para podermos nos de-
senvolver nesta vida tal como realmente desejarfamos.
E, infelizmente, no somos educados para que isso se-
jaassim. Entao, a vida se converte no que é: uma espé-
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cie de corrida na qual se aprende
a golpes, se é que se aprende, em
que se vive respondendo a espe-
rangas e expectativas alheias, em
que se vai se perdendo cada vez
mais 2 medida que se fica preso
em uma histéria que no lhe per-
tence. Aconteceu comigo — com
quem nao? — e, quando final-
mente, e isso com sorte, vocé abre
os olhos, talvez j4 seja mée e des-
cubra que nunca havia desejado
isso, ou j4 leve vinte anos traba-
lhando em algo que detesta, ou
se relacionando com pessoas que
nada lhe acrescentam ou que até
mesmo o maltracam. Talvez a vi-
da seja isso, ir despertando pou-
co a pouco, tomando consciéncia
e desenvolvendo a coragem de
que precisamos para nos respon-
sabilizarmos por como queremos
vivé-la. Parece-me algo muito in-
teressante e nada fécil de fazer.

* Como escritora europeia, de
que maneira vocé vé a ascensao
da extrema direita em paises
como Francga, Espanha e Itdlia?
Isso influencia suas decisoes li-
terarias?

Influencia mais sobre mi-
nha forma de viver. Embora faca
algumas viagens breves acompa-
nhando as traducées de meus li-
vros, vivo em uma cidade nio
muito grande, préxima a um par-
que natural, e quase nio saio de
casa a ndo ser para ir ao bosque.
Passo meus dias com minha gen-
te, passeando com o cachorro ¢
escrevendo. Basicamente, leio au-
tores mortos. Nio estou presente
em redes sociais, nao tenho tele-
visio nem consulto meios de co-
municagio de nenhum tipo. Além
disso, meus préximos sabem que
nio quero que me mantenham
atualizada sobre nenhum assun-
to de politica nacional ou inter-
nacional. E uma postura firme,
pouco correta e nada convencio-
nal. Nio quero dar for¢a a toda es-
sa contaminagao, mais ou menos
exata ou inexata, oferecendo-lhe
minha atenc¢io. Minha forma de
ajudar o mundo (ainda que quem
sou eu para pensar que o mundo
tenha de ser ajudado ou salvo) ¢
dedicar um tempo didrio & con-
templagdo, a aportar uma ener-
gia apaziguadora a0 mundo. Nao
importa para onde v4 essa ener-
gia, parece-me muito melhor do
que me perder nos noticidrios e ir
elaborando opiniées sobre tudo o
que acontece. Faco isso, algo que
vem sendo feito hd séculos. Mon-
ges e freiras continuam pratican-
do nos mosteiros todos os dias por
meio da oracio. Assim, nao vejo
nada de especial nesses recentes
movimentos politicos. Nao me
agradam, mas também nao me
surpreendem. Se olharmos para
tras, séculos e séculos atrds, é dis-
so que trata a hist6ria da huma-
nidade. Por que agora haveria de
ser diferente? Em que momento
existiu um mundo justo, seguro
e agraddvel, um mundo livre de
agressoes, ameagas e crueldade?
O mundo ¢ uma loucura, um so-
nho que contém o céu e o inferno
dentro de si. Nés somos os cria-
dores desse céu e desse inferno, os
criamos constantemente com nos-

Penso cada romance
COmo uma pequena
obradeartee
procuro inserir na
danca da escrita
esse artesanato que
admiro em obras de
outras disciplinas.”

Nao creio que
estejamos
condenados a nada
por alguma forca
exterior. Somos

nGs mesmos que

nos condenamoas, e
frequentemente com
muita facilidade.”

s0s atos, com nossas palavras, inclusive com nossos
pensamentos. Nio me interessa o estado do mun-
do; tenho me concentrado em tentar projetar o céu
nele, inclusive quando escrevo.

* O governo Trump estd deixando marcas pro-
fundas, sobretudo em sua politica anti-imigra-
¢do0. Como vocé encara esse tipo de politica do
ponto de vista ético e literdrio?

A resposta anterior vai na mesma linha des-
ta. Nio sinto necessidade de enfrentar nada, neste
mundo; minha op¢ao ética e prética ¢ a de cons-
truir algo que compense a balanga, que aporte céu
ao inferno, como dizia. Do ponto de vista literario,
apresento personagens até certo ponto incdmodos,
disruptivos, personagens que me questionam e que
podem chegar a questionar o leitor. Meus romances
sao retratos de uma época, criticos em si mesmos.
Para mim, escrever é também um ato de reflexiao
que a leitura pode converter em politico. Uma per-
sonagem de ficgdo pode oferecer um modelo alter-
nativo de vida, ser uma inspiracdo. Se algo do que
faco no mundo da ficcdo aterrissa neste mundo e
serve para converté-lo em um lugar melhor, jd se
tem af uma manifestagio politica, que estd no ou-
tro extremo do exemplo.

* A literatura é também uma forma de resistén-
cia diante das politicas autoritdrias e da violén-
cia institucional, em especial contra os mais
fragilizados?

Pode sé-lo e, embora eu nio escreva movida
por essa motivagio, sei que meus livros estdo pre-
sentes nesse debate e me alegro com isso; é a minha
maneira de estar posicionada ali. Diria que minha
forma de resisténcia é quase involuntdria, mas firme
e consciente apesar de tudo: amo o que faco, gos-
te eu mais ou menos, € vivo na aceita¢io — e nio
na resignagio —, responsabilizando-me por meus
atos e tentando manter a coeréncia entre o que di-
g0, 0 que sinto, o que penso e o que escrevo. Claro
que nem sempre consigo.

* Que autoras e autores marcaram sua forma-
¢ao como leitora? Houve alguma leitura decisi-
va para sua escrita?

Nio diria que houve uma leitura decisiva,
mas ¢ certo que me formei como leitora, ainda
muito jovem, lendo Agatha Christie e autores lati-
no-americanos como Julio Cortdzar, Gabriel Gar-
cia Mdrquez, Alejandra Pizarnik ou Octavio Paz.
Eram os autores que havia em casa quando eu ti-
nha uns oito ou dez anos e comecei a ler compul-
sivamente. Mais adiante li e reli os cldssicos russos,
descobri as maravilhosas Mercé Rodoreda, Virginia
Woolf, Katherine Mansfield e Marguerite Duras.
Passei muito tempo entretida com os norte-ame-
ricanos James Salter, John Cheever, Anne Sexton
e Sylvia Plath. Li, e ainda releio, Walt Whitman,
Carson McCullers e Henry David Thoreau. E, por

DIVULGAGAO

outro lado, durante minha época
universitdria li com interesse filéso-
fos como Platio, Santo Agostinho,
Ludwig Wittgenstein e Raimon Pa-
nikkar. E impossivel citar todos os
meus amores literdrios.

* Como vocé escolhe os titulos de
seus livros? Permafiost e Boul-
der sugerem algo geolégico, fixo,
mas suas protagonistas parecem
sempre em fluxo, em constante
movimento.

Sobre os titulos, assim como
fago com a escrita, pego inspiragio
ao Espirito Santo. Fecho os olhos
e os titulos chegam sozinhos. Nao
sei se hd af uma parte do meu pré-
prio inconsciente — ¢é possivel. Mas
também ¢ possivel que aquilo que
chamamos de inconsciente esteja
cheio de espirito. E sim, Permafrost
e Boulder sio titulos que evocam
certa solidez, mas é que as protago-
nistas, apesar de todos os seus erros e
contradigoes — e talvez justamente
neles —, sdo assim: sdlidas como ro-
chas e expostas aos elementos, a ero-
sdo climdtica, ao belo desgaste que
ocasiona a prépria vida.

* Como é o seu processo criativo?
Como nascem suas narrativas?
Como apontei no inicio da
entrevista, para comegar a escrever
0 Unico de que preciso ¢ encontrar
uma voz que me seduza. As vezes te-
nho a sensagio de que essa voz ji me
preexiste ¢ que precisa de mim para
se expressar, para ser. Até agora, cos-
tumo partir de paisagens da minha
prépria vida, tomo-as como desculpa
para comegar a escrever ¢, depois de
algumas pdginas, j4 se transformaram
em uma ficgio que me gera um inte-
resse ¢ uma curiosidade enormes. Es-
crevo porque desfruto, porque amo a
linguagem e fazer coisas com ela, por-
que me aproxima da beleza e porque
sou tettivelmente curiosa. No caso de
Permafrost, por exemplo, o ponto
de partida biogréfico foi um aparta-
mento cheio de quartos sublocados
em Barcelona. No caso de Boulder,
uma viagem de alguns meses que fiz,
aos vinte ¢ poucos anos, ao longo do
Chile. Boulder comeca com uma
lembranga que pouco a pouco vai
se convertendo em personagem, em
uma boa companhia para mim.
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Diario do medo

Do outro lado da porta, de Juliana Monteiro, € uma reflexao
profunda sobre a morte, avida, a memaria e aimpermanéncia

TATIANA ESKENAZI | SAO PAULO - SP

// que existe do outro
lado da porta?” Es-
sa ¢ a pergunta feita
por Jodo Anzanel-

lo Carrascoza na quarta pdgina

de Do outro lado da porta,
da artista visual Juliana Montei-
ro. “Sempre o que nao é nosso”,
ele mesmo responde — ou talvez
apenas conjecture. O outro la-
do da porta é, sempre, mistério.

Aquilo que nao alcangamos. O

que tentamos vislumbrar pela fe-

chadura, mas que nunca se revela
por inteiro. Aquilo que podemos
apenas imaginar.

O outro lado da porta po-

de ser também o outro lado da vi-

da, onde reside o maior de todos

os mistérios. Apesar de sabermos
que s6 o instante presente é garan-
tido, ndo costumamos pensar que
podemos, a qualquer momento,
passar para o lado de 14 — exce-
to se estivermos vivendo uma si-
tuacio de iminente ameaca a vida.

Foi o que aconteceu em
marco de 2020, com a chegada
do virus da covid-19 ao Brasil,
quando o perigo que j4 ronda-
va 0 mundo bateu & nossa porta.

Em poucos dias, foi decretada a

quarentena que nos manteve em

casa por meses. Qualquer coi-
sa que viesse do lado de fora era
uma ameaga.

Aqueles que contrairam

o virus nos primeiros meses —

quando ainda ndo havia vacinas,

testes, leitos hospitalares suficien-
tes ¢ sabia-se muito pouco, ou
quase nada, sobre como comba-

té-lo — viveram a rigidez do iso-
lamento social por quatorze dias
ou mais: a soliddo de sofrer com
sintomas severos de um virus des-
conhecido, o receio de uma inter-
nagio que os isolaria por completo
do contato com outras pessoas ¢,
por fim, o pior dos medos: uma
morte solitdria, sem despedidas.
Foi o0 que aconteceu com mais de
setecentos mil brasileiros.

Do outro lado da por-
ta é um testemunho desse perio-
do. Primeiro titulo da colecio Rosa
Brava — dedicada a publicar au-
toras que trabalham imagem e
palavra para construir narrativas
sensfveis sobre a vida das mulheres
em nosso tempo —, o livro é, ao
mesmo tempo, um relato pessoal
e um registro do que vivemos cole-
tivamente durante aqueles meses.

Juliana Monteiro narra sua
experiéncia ao contrair covid ain-
da antes do inicio oficial da qua-
rentena, sentindo os primeiros
sintomas no comeco do isola-
mento social, ao lado do marido
e da filha, entdo com trés anos. O
livro parte dos registros escritos
¢ fotograficos daqueles dias que
passou isolada em um quarto, co-
mo um didrio, e acompanha a au-
tora pelos meses que se seguiram
entre a recuperagio de um corpo
¢ de uma mente fragilizados e a
superacdo do medo através do co-
tidiano com a filha.

Inicialmente construido
de forma artesanal e em tiragem
tinica, como outros trabalhos da
autora, o livro é uma costura de

DANIELADIB

A AUTORA

JULIANA MONTEIRO

E artista visual, formada em
Linguistica, com pesquisa no Programa
de Pds-Graduacgao em Estética e
Historia da Arte do MAC-USP. A partir
de fotografias, palavras e colagens,
observa ainfancia, aimpermanéncia
e arelacao entre palavra e imagem. E
autora de diversos livros, entre eles
Catalogo de perdas(2017), escrito
em parceria com Joao Anzanello
Carrascoza, finalista do Prémio
Jabuti e vencedor do FNLIJ.

textos, fotografias, colagens e de-
senhos que nos conduzem por
uma reflexdo profunda sobre a
morte, a vida, a memdria e a im-
permanéncia — temas que atra-
vessam toda sua obra.

Leio as palavras e imagens
de Juliana e revivo o horror € o
medo daqueles primeiros dias que
se estenderam por meses e que
ainda nem estio tdo distantes as-
sim no tempo: “190 mil mortos e
¢ Natal”. Dias em que tivemos to-
dos de lidar com o perigo do lado
de fora, do lado de dentro e com
um futuro incerto.

Como mie que também
viveu a pandemia ¢ o isolamen-
to social com duas criangas, senti
o desespero de imaginar a separa-
¢io: “Eu ndo posso morrer, filha.
Nao posso deixar vocé sem mae”.
Ao mesmo tempo, agradecia dia-
riamente pelo fato de o virus nao
ser tdo letal para elas. Por nio se-
rem as criangas as maiores vitimas,
apesar de todas as consequéncias
emocionais que recairam sobre
elas. Fosse o contrdrio, eu pensa-
va, seria ainda mais insuportdvel.

Agarrar-se a alegria

Foi esse o pensamento magi-
co a0 qual me agarrei durante todo
aquele periodo — assim como ao
universo das criangas. Assim como
fez a autora, ao se agarrar 4 alegria
da filha do outro lado da porta:
“Vocé me empresta sua alegria, ¢
eu tropeco, 20s prantos’ .

Logo no inicio, Juliana se
dirige 4 filha e esclarece sua esco-
lha por narrar o correr dos dias en-
quanto eles acontecem:

(..) escrevo para que um dia
vocé saiba o que vivemos, com a voz
de quem conta 0 agora. Sem desvios
da meméria.

Como uma autora habitu-
ada a trabalhar com o tema da
memboria, ela sabe os efeitos que
o tempo causa nas lembrancas.
Essa escolha faz com que tenha-
mos em maos justamente um re-
lato que nos transporta de volta
a uma experiéncia que, por vezes,
parece j4 ter ficado para trds. E
preciso lembrar para nao esque-
cet, ¢ nenhuma voz nos aproxima
mais dos acontecimentos do que
avoz que narra o agora.

A experiéncia da autora ao
escrever um didrio de seus dias
de isolamento pode ser vista co-
mo um ensaio, real e visceral, da
separagdo. Um ensaio de como
pode ser dificil, para uma mae
de filhos pequenos, passar para
o outro lado da vida. Um ensaio
cuja possibilidade de consuma-
¢do ¢ iminente:

Vou para o hospital. Meu pai
vai me levar. Deixo este caderno
aberto, nesta pdgina, em cima da
cama. Se eu ndo voltar, por favor,
entregue-o para minba filha. Nun-
ca se esquega do meu amor, filha.

Um ensaio que ¢, 20 mesmo
tempo, experimento e experiéncia.

E nio estamos todos nés,
mortais, nesse lugar — s vezes
mais, as vezes menos conscientes
— todos os dias?
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Do outro lado da porta
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TRECHO

Do outro lado da porta

Eu néo conto, filha,
mas um dia vocé saberd.
Por que ndo saimos de casa.

Por que nunca chega o dia de

voltar pra escola.

Leio as palavras e imagens
de Juliana e enxergo também seu
olhar. Um olhar presente, atento e
que, apesar do medo, da falta de ar
e da solidao de tempos tao adver-
sos, nao deixa de procurar a poesia.
E a encontra nos detalhes: na luz
do sol que entra pela janela sempre

no mesmo horario— “O sol entra
no quarto as 12h42 e desenha uma
linha diagonal.” —, nos objetos,

nas memdrias, no olhar da crianca.

Através da sensibilidade e
delicadeza com que a autora nos
conduz, revivemos o medo, sim,
mas revivemos também aquilo que
nos faz resistir as adversidades da
vida. Por certo, o olhar poético,
alimentado pela alegria ¢ resilién-
cia da filha, lhe serviu de 4ncora
durante aqueles dias e os que se se-
guiram. Dias de voltar a um cor-
po debilitado: “Foi dificil voltar
ao corpo. Oito quilos a menos”. E
de retomar, pouco a pouco, a nor-
malidade: “As aulas presenciais vao
voltar, e eu ainda nio consigo sair
de casa”. Dias em que o exercicio
do olhar poético, por meio de ima-
gens ¢ palavras, a conduziu por um
percurso pessoal de volta a si mes-
ma, a0 seu novo eu: “Aquela nao
existe mais. Vou abrir a porta. Sei
que estou pronta, agora, depois de
me reencontrar em vocé, filha”.

E nio ¢é essa, afinal, a fun-
¢do da poesia? Uma forma de es-
tar no mundo.

Uma ferramenta de trans-
formacio para lidar com o que a
vida nos imp6e — e com o mis-
tério do outro lado da porta. @
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SOB A PELE DAS PALAVRAS

A UM POETA,

DE OLAVO BILAC

Longe do estéril turbilhio da rua,
Beneditino, escreve! No aconchego

Do claustro, na paciéncia e no sossego,
Trabalba, e teima, e lima, e sofre, e sua!

Mas que na forma se disfarce o emprego
Do esforgo; e a trama viva se construa
De tal modo, que a imagem fique nua,
Rica mas sébria, como um templo grego.

Nio se mostre na fidbrica o suplicio
Do mestre. E, natural, o efeito agrade,
Sem lembrar os andaimes do edificio:

Porque a Beleza, gémea da Verdade,
Arte pura, inimiga do artificio,
E a forca e a graca na simplicidade.

lavo Bilac faleceu, aos 53 anos, em dezembro

de 1918. Um ano depois, em 1919, o volume

Tarde veio a lume e nele um de seus muitos

sonetos — A um poeta — que o tempo con-
sagrou, como um cldssico do Parnasianismo, as vésperas
da Semana de Arte Moderna, em fevereiro de 1922, na
qual foi recitado o poema-parédia Os sapos, de Manuel
Bandeira, o Sao Joao Batista do Modernismo, segundo
o0 amigo Mdrio de Andrade, o qual, alids, em agosto ¢ se-
tembro de 1921, publica no jornal do Comércio a série
Mestres do passado, em que os contidos elogios nos sete
artigos ndo disfarcam o objetivo central que era, reconhe-
cendo a importincia da entdo hegemonica poética par-
nasiana, elaborar seu epitdfio e, assim, anunciar poesia,
literatura, arte nova, de vanguarda. Mas vamos devagar
— que o andor ¢é de mdrmore.

Se o poeta beneditino deve manter distdncia do
“turbilhio da rua’, o carioca eleito Principe dos poetas
parece que nio gostava de usufruir de tamanha solidao
e disciplina. Na Belle Epoque do Rio de Janeiro, Bilac
protagonizou insélitos acontecimentos. Aos 15 anos foi
autorizado a cursar Medicina, que nio terminou, nem
tampouco Direito. Teve uma treta com Raul Pompeia,
que s6 ndo resultou no fatidico “duelo de honra” por in-
tervencdo de amigo. Foi inspetor de ensino, jornalista
e transformado em porta-voz do servico militar. Alids,
foi autor do Hino & Bandeira, cujos versos se notabiliza-
ram na memoria popular: “Salve, lindo pendio da es-
peranga,/ Salve, simbolo augusto da paz!” etc. Fundou,
com Machado e companhia, a Academia Brasileira de
Letras. Adversdrio politico de Floriano Peixoto, ficou
preso por alguns meses, além de se autoexilar em Minas
Gerais. Por fim, a histéria registra ter sido Bilac o pri-
meiro brasileiro a ter um acidente de carro, em 1897,
a4 km/h (sic). Parece, pois, pouco beneditino o nosso
poeta, daf Alvaro Simées intitular “Entre o Parnaso e a
Rua do Ouvidor” a apresentacao de Olavo Bilac — sd-
tiras (2018). (Em O romance da cidade da Bahia — e do
Brasil, Regina Zilberman sintetiza a histéria dos mon-
ges beneditinos ¢, por extensio, a importincia nuclear
dessa imagem no poema de Bilac.)

O soneto A um poeta incorpora uma contradi¢io
constitutiva: ele diz de um poeta que aconselha a um ou-
tro poeta como se comportar ao esctever poemas: deve
estar sé, isolado da multidao, burilar, & maneira de um
ourives, a palavra, mas deve disfarcar o labor, como quem
retira os andaimes, que possibilitaram que o edificio se
erguesse, ou seja, disfarcar o engenho do poeta ao erguer
o poema. A contradi¢ao estd na impossibilidade do dis-
farce que (ainda que de maneira retérica) se deseja, pois
se trata exatamente de um sonefo, cuja forma exige cdl-
culos, engenhos, malabarismos, ou seja, de um evidente
“turbilhio” de andaimes, como ilustra o desenho abai-
x0, indicando silabas e vogais tdnicas dos versos, entre
outras estruturas que sustentam o edificio:

lo 4e 8a 10u
4i O6e 10e
2a Ge 10e

2a 4e 6i 8o 10u

la 4a 8a 10e
20 4a 6i 10 u
2a 6a 8i 10u

la 40 60 8e 10e

la 6a 10i
2e 6a 8e 10a
le 6a 10i
4e ©O6e 10a

la 6i 10i
20 4a 10i

O que se vé nesse desenho?

(a) um soneto tradicional, com duas quadras
e dois tercetos;

(b) com rimas ABBA (ueeu), BAAB (euue),
CDC (jai) e DCC (aii);

(c) dos 14 decassilabos, 11 sao heroicos
(6/10), 2 exclusivamente sificos (4/8/10) e um
“decassilabo livre” (4/10), sem tonica nem na sex-
ta nem na oitava silaba;

(d) a primeira tdnica dos versos ocorre 6 ve-
zes na 12, silaba, e 5 na 22, silaba;

(e) excetuando-se as tdnicas em silabas impa-
res, a planta do edificio nos diz que as rimas tonicas
ocorrem 18 vezes com a vogal “a”; 14 vezes com a
vogal “¢”; 9 vezes com “”; 6 com “0”; e 4 “u”; ou
s¢ja, 18a-14e-9i-60-4u, sendo todas as ocorréncias
da rima em “u” no final do verso;

(f) o dado acima poderia parecer aleatério, se
nao fosse a mestria do quarto verso: “TrabAlha, e
tEima, ¢ [Ima, ¢ sOfre, e sUa!”, em que TODAS as
silabas tonicas se ordenam alfabeticamente, tal qual
se ordena a quantidade de vezes em que as vogais
determinam arima: A—E-1-0O-Uj;

(g) entre os andaimes do poema, desta-
quem-se ainda as intimeras elises e a auséncia
de marcagio tonica no dltimo verso, que passa
da 42 3 102 silaba, ou seja, sem acentuagio nem
heroica nem sifica, talvez porque a forca e a gra-
ca da simplicidade prescindam de regras, normas,
acentos tio ortodoxos;

(h) tudo isso seria meramente cosmético se
o assunto do poema nio fosse exatamente uma re-
flexao metapoética, que defende que devemos nos
embevecer da vista do edificio (poema) ¢ esque-
cer que, para tal embevecida vista, andaimes fo-
ram necessarios.

O prazer estético passa por esse pacto do es-
quecimento das entranhas. O impacto do prazer
leva, contudo, o ensaista a desentranhar os andai-
mes esquecidos, até para que a vista do poema-
-edificio se dé desde a forma em que ele se assenta,
andar por andar, verso a verso. O que este poe-
ma quet, enfim? Quer nos convencer de que “na
FORma se disFARce o emprego/ Do esFOR¢o”,
e isso se encena ndo s6 no sentido do que se afir-
ma mas na harmonia sonora da sequéncia “for/far/
for”, que flui disfarcada. Quando se fala em “su-
plicio”, o poema traz uma sequéncia de nove en-
contros consonantais, sem que o leitor perceba:
“... mas s6BRia, como um temPLo GRego./ Nao
se mosTRe na fiBRica o suPLicio/ Do mesTRe.
E, natural, o efeito aGRade,/ Sem lemBRar...”. E
se restar divida da ciéncia do poeta quanto a estes
efeitos, ainda hd o argumento derradeiro: “Nio se

MOSTRE na fébrica o suplicio/ Do MESTRE”,
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em que uma Unica vogal desnuda o artificio do
anagrama: mOstre/mEstre. Em suma, o poema
parece, ironicamente, desdizer o que diz, desde que
o leitor perceba que os andaimes estdo e ndo estao a
vista: foram necessdrios para a feitura; feito o poe-
ma, somem; mas os rastros (tal como as ruinas de
um templo grego) permanecem — porque o poe-
ma incorpora o andaime aos tijolos, o turbilhio &
solidao, o suplicio ao artificio.

O dltimo verso — “E a forga e a graga na
simplicidade.” — tem tdnicas nas 22, 42 ¢ 102 sila-
bas, ou seja, nem heroico, nem séfico, como se um
cansago tivesse tomado conta do esforco da fina re-
flexdo feita. O poema e o poeta sinalizam saber
que a conclusio do terceto, transitando do estético
ao filoséfico, é fragil, quando mistura sem media-
¢ao conceitos tdo complexos: “Porque a BELEZA,
gémea da VERDADE,/ ARTE pura, inimiga do
ARTIFICIO,/ E a FORCA e a GRACA na SIM-
PLICIDADE”. Decerto, o poema nio é um ensaio
tedrico, mas a extrema condensacio de conceitos
nada consensuais (seja em 1919 ou 2025) deixa o
leitor & deriva. A sensagao de deriva se acentua pe-
la fluidez prosaica da leitura do poema, quase uma
prosa cortada em estrofes e versos: os vérios enjam-
bements confirmam a sensacio.

Emmanuel Santiago, em Jabuticaba literd-
ria: parnasianismo brasileiro, critica literdria e arte
pela arte (Teresa, 2017), alerta para o equivoco de
tomar poemas tipo “A um poeta’ como “emblema
do desprezo do parnasianismo pelas questoes so-
ciais”. Mdrio, autor da beligerante série “Mestres
do passado”, lan¢a mao de metdfora cara ao Par-
naso em carta de 11-II-45 ao amigo Drummond:
“Pela primeira vez se impds a mim o meu, o nos-
so destino de artistas: a Torre de Marfim. Porque,
estd claro, a torre-de-marfim nio quer nem pode
significar ndo-se-importismo e arte-purismo. Eda
sua torre-de-marfim que ele deve combater, jogar
desde o cuspe até o raio de Jupiter incendiando
cidades”. Cada vez mais, se faz mister revisitar os
alicerces que congelaram na Torre os poetas par-
nasianos, como tem revisitado com frequéncia o)
poeta e professor Paulo Franchetti, como fez na re-
cente reedicio de Tarde (2025).

O poema e a obra parnasiana de Bilac, se
incomodam os modernistas que chegam — en-
tre Desvairismo, Antropofagia e Libertinagem R
respondem também a estética roméntica, calcada
na exaltacio da subjetividade e na celebracio da
espontaneidade da forma, como se verifica nes-
se trecho de Alvares de Azevedo, de O poema do
frade, com o qual o poema A um poeta dialoga e
contra o qual se posta:

Frouxo o verso talvez, pdlida a rima
Por estes meus delirios cambeteia,
Porém odeio o pé que deixa a lima
E o tedioso emendar que gela a veia!

O apotedtico verso bilaquiano — “Traba-
lha, e teima, e lima, e sofre, e sua!” — vai de
encontro ao que os versos de Alvares atestam
quanto a criagdo poética: frouxidao, palidez, de-
lirio. Com seus andaimes, Bilac lima a palavra,
tem prazer em construir uma trama viva nas pe-
dras do edificio; jd o poeta roméntico diz odiar
“o0 p6 que deixa a lima”, pois para ele esse exerci-
cio da razio (o “emendar”) resulta em tédio, ce-
rebralismo e frieza. Bilac e seus contemporaineos
se situam, assim, no fogo cruzado entre roman-
tismo e modernismo. Sem ajuizamento de valor,
o fato é que o poema faz parte de uma incessante
tradi¢do da poesia que pensa a prépria forma em
obras explicitamente metalinguisticas, como es-
ta A um poeta. Toda estética comporta uma ética,
uma filosofia da criacio, e o Parnasianismo nio
foge a regra, quando se arma de municdes para
resgatar o Belo perdido.

A longa hegemonia de certa concepgio de
poesia neocldssica, o lugar de antipoda que lhe foi
reservado pelo modernismo e, apesar desse podero-
so inimigo, a permanéncia do ethos parnasiano na
cena contemporanea sinalizam que, afinal, os con-
selhos que Bilac condensou no soneto A um poeta
tém mesmo a forca e a graca de um sébrio, mar-
méreo e agradavel Partenon. @
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= alcir pécora

CONVERSA, ESCUTA

0 CEMITERIO

CONCEITUAL DA IDEIA

conceito é o desastre da

ideia porque a fixa fora

da situagio em que ela

surge e existe. A ideia,
em si mesma, ndo ¢ grande coisa: ¢
s6 um eflivio, um transbordamen-
to repentino da inteligéncia diante
de um objeto atraente ou inspira-
dor. Se voct carrega a ideia consigo,
mas ighora a musa que a soprou, a
ideia se ressente e murcha.

O que importa nio é defi-
nir a ideia ou tornd-la mais exa-
ta em si mesma, como procura
fazer o conceito, pois o efeito
colateral desse processo de defi-
ni¢io, ou de contencio da ideia
em si mesma, é uma cesura entre
a ideia e 0 seu momento singu-
lar de irrupgao e fluxo. O con-
ceito funciona, entdo, como
contencio da ideia — e conten-
40, aqui, implica separagio: o
conceito separa a ideia da situa-
¢ao complexa que a fez brotar,
do ecossistema em que respira.
Vocé pode imaginar que, ao criar
0 conceito, amarra junto a ideia
pura e nua, a esséncia da ideia,
mas nio é o caso. A ideia nio
subsiste bem sob a contencio
conceitual, pois a esséncia dela,
quando hd, existe dentro da si-
tuagio em que surge ¢ se movi-
menta. A ideia é como um dedo
que aponta para a situagio que a
excita ¢ a faz se apresentar para
nés. Fora da situagdo complexa
que exibe, a ideia desmaia e arris-
ca virar coisa morta — para ser,
entéo, devolvida a praia, & plati-
tude da falta de ideias.

Na situagdo em que a ideia
se apresenta reside o gatilho Gni-
co que dispara e sustenta a sua
forca. Apenas af a ideia mantém
suficiente fricgio com as coisas va-
riadas presentes na situacio para
acender o préprio fogo. Uma ideia
¢, portanto, uma centelha que as-
sinala 0 momento em que uma si-
tuagio complexa e heterdclita, um
coletivo de coisas, toma uma for-
ma singularmente viva e atraente.

Quando alguém cuida da
ideia como se ela estivesse sozi-
nha, ou entio se esfor¢a para iso-
lar a ideia num conceito nitido
em si mesmo, pois gosta apenas
da ideia e ndo da situagio impura
em que surge e se mostra para nds,
entdo a ironia ¢ que a ideia foge,
como uma ninfa arredia, dei-
xando de si apenas vestigios me-
lancélicos ou sinais ténues, sem
brilho e excitagdo. Desse ponto
de vista, o conceito é sempre uma
ideia melancolicamente perdida.
A ideia sem a situagio em que sur-
ge — que ¢ o tipo de cirurgia es-
pecializada do conceito — perde
a luz e o ritmo que lhe sao pré-
prios. Fora do fluxo onde a ideia

circula, tudo sao como pogas fo-
ra do leito do rio: apenas dgua es-
tagnada, sem movimento, ritmo
ou brilho. Uma curva de rio per-
dida em terras alheias. Um mean-
dro abandonado do que um dia
foi uma ideia em pleno ato de fric-
¢a0 com as coisas.

O quadro patogénico que
acabei de descrever ¢é particular-
mente agudo quando o conceito
cristaliza ideias sobre obras liters-
rias. Isso ocorre porque as obras li-
terdrias sdo, de inicio, apenas uma
indeterminacfo radical que, depois,
entrelacada a um fluxo mais ou me-
nos inesperado, adquire uma forma
perfeitamente determinada. Uma
forma precisa, nascida de uma in-
determinacio radical, ndo pode
subsistir a separacao de coisas que
a contingéncia largou juntas por ali
mesmo, como que vestindo a obra.
Um conceito que tenta barrar a in-
determinagio tnica de que ¢ re-
vestida a forma literdria funciona
como uma barragem malfeita cujo
Unico destino é a catdstrofe.

llustracao: Bruno Schier

Mas precisamos nos preca-
ver contra a suposigo de que uma
indeterminagio radical ¢ inefével
ou abscondita, porque, bem dife-
rentemente disso, como ficou dito,
aindeterminagio radical da litera-
tura tem forma. Enquanto forma,
a obra literdria se apresenta diante
de nds, a nossos olhos. Ela pode ser
vista, tocada, ouvida e sentida per-
feitamente. Logo, pode ser descrita
e pensada, mesmo que nao possa
ser reduzida a conceito.

Se o conceito é a morte da
ideia, entdo, infelizmente, o habi-
tat natural de um livro de filosofia
conceitual é o cemitério. No en-
tanto, alguns fildsofos admirdveis
se precaveram contra a patologia
do conceito e lutaram para descre-
ver a obra na sua situagao complexa
de irrupeio, fluxo e forma. Dentre
os contemporineos que conhego, 0
que melhor faz isso, na minha opi-
nido, é o russo Boris Groys.

Num livro recente de
Groys, editado pela colegio Hu-
manities, da Imprensa da Uni-

versidade de Coimbra, ele diz o
seguinte sobre o seu desinteresse
por cunhar conceitos, como fa-
zem Deleuze ou Derrida:

Eu ndo estou interessado em
inventar termos [conceitos], como
Jfaz Deleuze, por exemplo. Talvez is-
50 seja uma fraqueza minba, porque
eu sei que, se vocé inventa algum ti-
o de termo novo, um conceito novo
como ‘“desconstrugdo”, isso é uma boa
marca, é um jeito de marcar o seu
discurso filosdfico, e é muito eficien-
te em nossa cultura. Mas e néo es-
tou interessado nisso. Assim, quando
eu falo, por exemplo, em “Self-design”
[‘autodesignagdo’, ou talvez “autoa-
presentagio”], eu simplesmente uso o
termo “design” num tipo de shifted
way [a maneira de um déitico]. O
termo jd estava ali, mas eu o em-
prego de uma maneira em que néo
é geralmente usado. Quando fala-
mos sobre “design”, nds usualmente
Jfalamos sobre a superficie das coi-
sas, das quais nds conhecemos como
Jforam feitas e como é a sua fungio
por trds da superficie. Por exemplo,
nds podemos fazer o “design” de um
aspirador de pé ou de uma geladei-
ra. Essas sio coisas que sabemos co-
mo so feitas e funcionam. O que
é interessante sobre ‘Self-design” ¢
que o “Self” nio é algo que precede o
Self-design”. O “Self” emerge como
consequéncia do ‘self-design”. Sem
Self-design” ndo hd “Self” como uma
espécie de poder ou pensamento, ou
coisa, ou seja ld o que for. O que jd
estd ali é o corpo. O nosso corpo estd
sempre ali. Nosso corpo, como corpo
nu, em primeiro lugay, estd sempre
ali. Mas corpo nu é muito genérico.
Hd tempos, quando eu tinha
quinzge ou dezesseis anos, eu li um li-
vro de Sio Jodo Crisdstomo em rus-
so. E havia uma passagem que me
influenciou muito. A ideia de “Self-
-design” veio dali. Os seus alunos lhe
perguntaram por que os pintores de
icones bizantinos do seu tempo co-
megaram a se distanciar da repre-
sentagio tradicional grega dos corpos
nus em favor de corpos que eram co-
bertos com roupas. Entdio ele disse:
“O problema é que, se vocé apresen-
ta 0 corpo nu, vocé nio pode repre-
sentar a alma’. Isso significa que
alguém s6 pode representar a alma
através das roupas. Ao colocar rou-
pas em nossos corpos, nds podemos
manifestar nosso lugar no mundo.
Pode ser um militar, wm padre, um
cidaddo comum etc. Assim, a re-
presentagdo do “Self” — e assim, na
verdade, a criacdo do “Self” — 56 é
possivel através das roupas. Isso foi
0 que realmente me influenciou [ao

pensar em ‘self-design’].

Percebem o que eu dizia
ao vislumbrar o conceito como
um cemitério de ideias? E que
o conceito isola o que devia es-
tar o tempo todo junto da ideia:
a “autodesignacio” s6 faz sentido
quando vem acompanhada da cir-
cunstancia do icone, de Sio Jodo
Criséstomo, da curiosidade dos
alunos e, principalmente, dos 15
ou 16 anos — que é quando vocé
comega a pensar seriamente em se
apresentar as pessoas de um jeito
ou de outro, ou a0 menos quan-
do quer resistir a designacio que
outros fazem de vocé. @
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Desenterrar os 0ssos
R$50

Priscila Branco

Macabéa Edicoes

Priscila Branco lanca Desenterrar os ossos, poesia em trés
tempos da vida: pré-venda comeca em setembro pela
Macabéa Edicoes

Depois da estreia com Aglicar (2021), a poeta e pesquisadora
Priscila Branco retorna com Desenterrar os ossos, um livro que
envelhece junto com quem lé. Dividida em trés partes - Comer
minhocas da terra, Traumas e mantras e Pés de galinha - a obra
atravessa infancia, adultez e velhice com uma escrita afiada,
que costura memdrias, cenas do cotidiano, abusos, lutos, me-
dos e neuroses.

A poesia de Priscila Branco transita entre um humor drama-
tico e a melancolia, sempre com um toque de assombro ao fi-
nal de cada poema. Entre imagens delicadas e cortes bruscos,
Desenterrar os 0ssos constrdi um inventario intimo da vida.

Confira um poema do livro:

Capitulo anterior

Cheia de moscas-varejeiras
e urubus bicando palavras
a escritura é uma fruta
apodrecida

inventando passados

com tinta fresca.

Com capa e ilustragdes da prépria autora, a edi¢do traz ore-
lha da escritora Leila Miccolis, prefacio da critica literaria Anélia
Pietrani e posfacio do poeta Felipe Ribeiro, reunindo diferentes
vozes que dialogam com a escrita da autora.

A edicdo é de Milena Martins Moura e Bianca Monteiro Gar-
cia, com projeto grafico de Caroline Silva.

0 lancamento acontece no dia 24 de outubro de 2025,
as 19h, na Livraria da Travessa de Botafogo,
no Rio de Janeiro.

priscila branco

Sobre a autora

Priscila Branco é poeta e escritora, mestre e doutora em Litera-
tura Brasileira pela UFR). Pesquisadora da poesia de mulheres, é
editora da revista tord, diretora editorial e curadora da Macabéa
Edigdes e colunista da revista cassandra.

Atua como analista de literatura no Sesc Nacional.

Seus poemas ja foram publicados em diversas revistas bra-
sileiras, traduzidos para o espanhol (nas revistas mexicanas
Granuja e peruana Kametsa) e para o tcheco (na revista Tvar).
E uma das autoras da antologia Este imenso mar, do Instituto Ca-
mdes de Portugal. Integra o Nucleo Interdisciplinar de Estudos
da Mulher na Literatura (NIELM-UFRJ) e o grupo de pesquisa
Mulheres na Edigio (CEFET-MG).

Contatos
Instagram: @priscilanbranco | @macabeaedicoes

Garanta ja o seu exemplar na pré-venda, com 15% de desconto.

www.macabeaedicoes.com
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O siléncio
da colheita

Familia de fumicultores enfrenta exploracao,
silencio e depressao em A arvore mais sozinha do
mundo, romance de Mariana Salomao Carrara

GISELE BARAO | CURITIBA - PR

sar um acontecimento real como

base para uma obra de fic¢io re-

presenta um grande desafio. E se

esse acontecimento j carrega um peso
dramdtico, como ¢é possivel construir uma narra-
tiva literdria com originalidade sem cair em exces-
sos? O resultado que a escritora paulista Mariana
Salomio Carrara conseguiu com A drvore mais
sozinha do mundo equilibra bom texto, histé-
ria envolvente e uma habilidade tnica para ma-
nusear temdticas delicadas.

A autora conta, em entrevistas, que a ideia
surgiu a partir da leitura de uma reportagem da
BBC Brasil sobre suicidios em série entre produ-
tores de tabaco. Nesse periodo, ela ainda produ-
zia Se néo fossem as silabas do sdbado — obra
com a qual venceu o Prémio Sao Paulo de Litera-
tura em 2023, na categoria Melhor Romance —,
mas logo iniciou essa nova investigagio para um
préximo livro. Conversou com produtores rurais
e outros profissionais, consultou artigos especia-
lizados e chegou a visitar lavouras no interior do
Rio Grande do Sul.

A trama acompanha a rotina de uma fa-
milia de fumicultores: o casal Carlos e Guerlin-
da e seus jovens filhos Maria, Alice ¢ Pedro, além
de Elvira, mie de Guerlinda, figura central pa-
ra o enredo. Explorados pelos compradores da
producio de tabaco e desafiados pela evidente e
aguda depressdo de Carlos, os personagens vivem
uma dura realidade, mesmo que, as vezes, pare-
cam nao compreender muito bem todos os pro-
blemas que os cercam.

Embora tenha tema e ritmo diferentes dos
outros livros de Carrara, A 4rvore mais sozinha
do mundo ainda reflete seu interesse pela dina-
mica da intimidade familiar e pelo modo como
o ambiente doméstico ajuda a contar a histd-
ria das pessoas. Nesse ponto especifico estd um
dos grandes acertos da obra: conhecemos cada
membro da familia pelo ponto de vista de ob-
jetos do seu entorno. Além da 4rvore, sdo nar-
radores um espelho portugués antigo na sala da
casa; uma capa de prote¢io usada para aplicacio
de defensivos agricolas na plantacio; ¢ uma nos-
tédlgica caminhonete Rural.

A escolha desses narradores foi cuidadosa,
porque sdo testemunhas de situacoes bastante
simbolicas para os personagens: a drvore observa
as movimentagoes externas, como a chegada de
visitantes, o trabalho no campo e os momentos
mais reflexivos, como quando as criangas brin-
cam 4 sua sombra, por exemplo. A capa de pro-
tegao acompanha o duro trabalho na terra. O
espelho, posicionado onde tudo acontece em
uma casa, presencia e analisa desde as discus-
soes até o despertar da adolescéncia de Maria e
Alice. J4 a velha caminhonete ¢ quem nos conta
histdrias do passado e descreve as incursoes da
familia pela cidade.

Cada narrador carrega personalidade, lin-
guagem, sotaque € pensamentos muito proprios
sobre a vida. E é a partir do afeto que eles sentem
pelos fumicultores que nés, leitores, construimos
também nossa ligacao com os conflitos indivi-
duais dos personagens.

DIVULGAGAO

A AUTORA

MARIANA SALOMAO CARRARA

Nasceu em S&o Paulo, em 1986. Além
de escritora, atua como Defensora
Publica. E autora de Idilico (2007),
Fadas e copos no canto da casa
(2017), Se deus me chamar nao vou
(2019), indicado ao Prémio Jabuti;

E sempre a hora da nossa morte
amém (2021), finalista do Prémio
Sao Paulo de Literatura e também
indicado ao Jabuti; Nao fossem as
silabas do sabado (2022), vencedor
do Prémio S&o Paulo de Literatura;
e o infantil Sabor paciéncia(2025).

Significado profundo

O titulo do livro também
foi inspirado em uma noticia real
e ganha um significado ainda mais
profundo explicado pela drvore.
Vale mencionar ainda a bela ca-
pa de Ana Heloisa Santiago, com
obra de Gustavo Magalhies, que
mostra a familia de costas, obser-
vando a plantagio em um dia en-
solarado. O casal e o filho menor
estdo apoiados na caminhonete,
enquanto as meninas caminham
sobre as folhas de maos dadas. A
narradora principal nao aparece:
analisa a todos “do lado de c&”.

A habilidade para trabalhar
os movimentos da familia de for-
ma que cada um desses narrado-
res possa acompanhd-los, e ainda
construir um enredo que faca sen-
tido, s3o exemplos do talento que
coloca Mariana Salomao Carrara
na lista de autores de destaque da
literatura brasileira contempora-
nea. Essas estratégias também sao
eficazes para reforcar o isolamen-
to da familia no campo, a auséncia
de interlocutores e de informagoes
para orientd-los sobre a prépria
condi¢io — assim como a 4rvo-
re também estd isolada.

Ao longo da narrativa, a fa-
milia parece mergulhar em um
profundo siléncio — talvez pres-
sentindo seu destino. Carlos segue
cada vez mais deprimido ou, co-
mo diz a principal narradora, se
transformando em uma drvore,
cada vez mais estdtico. Algumas
passagens trazem comparagoes
entre a condi¢do humana e a na-
tureza, sublinhando o vinculo de-
finitivo entre nds e a tetra.

E no fundo somos mesmo as-
sim ilhados em dores particulares,
que ndo venham dizer que A este
é 0 problema de wma drvore contar
histdria de gente, a drvore ndo podia
nem saber o que é um pé infantil en-
tortado de chutes na terra, como se
ndo fosse a minba raiz também um
pé entortado de chutes na terra.

Farpas e cumplicidade

Enquanto isso, as crian-
cas se protegem do cendrio dra-
mitico cultivando seus préprios
sonhos. Maria, combativa e pers-
picaz, é a tinica entre os trés filhos
que frequenta a escola e deseja ser
“minivereadora”, enquanto Ali-
ce se prepara, ao longo de toda a
trama, para um concurso de bele-
za chamado Musa do Sol. As ir-
mis oscilam entre trocas de farpas
e cumplicidade, repetindo a rivali-
dade que marca a relagio da mae
com uma tia ausente.

A vida no campo, a injusti-
¢a que se infiltra na simplicidade
das pessoas e, em especial, os so-
nhos que ocupam os pensamentos
das filhas do casal como esperanca
de outro destino fazem lembrar a
atmosfera do filme As maravilhas
(2014), da diretora italiana Alice
Rohrwacher. O longa mostra a ro-
tina de produtores de mel em uma
pequena vila na regido da Tosca-
na. A familia vé surgir a chance
de mudar de vida por meio de
um reality show que promete va-
lorizar as “maravilhas” rurais. As
criangas — especialmente as me-
ninas, personagens mais comple-

A arvore mais sozinha do mundo

MARIANA SALOMAQ CARRARA
Todavia
208 pégs.

TRECHO

A arvore mais sozinha do mundo

O que sabe uma drvore dos
pedidos de uma crianca
supostamente feia esquecida
no canto de um pais esquecido
num mundo que vai acabar
porque nds da natureza
insistimos em discordar dos
humanos. Uma crianca
colhendo wum fumo que nio se
pode comer, mas que ela agora
acalenta, porque é o melhor que
podem ter por aqui, a maior

certeza ao fim de cada ano.

xos da trama — sdo responsdveis
por acrescentar novas aspiragoes a
rotina familiar. Além do tema, as
duas obras se aproximam pela ha-
bilidade de narrar e pelos aspectos
fantésticos que iluminam a trama.

Nbs da natureza definitiva-
mente ndo temos isso de ilusoes. Te-
mos justas expectativas de que as
coisas sigam seus ciclos, mas néo po-
demos entender o que é isso de criar
uma ideia impossivel e cultivd-la,
propagd-la aos filhos, talvez para
que sejam felizes enquanto podem.

A 4rvore mais sozinha do
mundo estd dividido em duas
partes. Na primeira, conhecemos
os personagens em profundidade;
na segunda, a narrativa se concen-
tra na chegada de Elvira, mae de
Guerlinda, que vem ajudar no pe-
riodo da colheita. Elvira introduz
um elemento de tensao: sua perso-
nalidade contrasta com a atmosfe-
ra da casa, habituada ao ritmo dos
moradores. A avé cutuca feridas
antigas — fala da disputa entre as
duas filhas, comenta as relacées fa-
miliares, mas, acima de tudo, estd
ali para oferecer apoio.

A forca de sua presenca, em-
bora movimente a casa e provo-
que reflexdes, nao é suficiente para
salvar a todos de um destino que
j& parecia selado desde as primei-
ras paginas. A tristeza que marca
a condicio dos personagens se in-
tensifica no desfecho, mas o ro-
mance sustenta a firmeza narrativa

e a sensibilidade. @



inquérito =

JACQUES FUX

A FICCAO
COMO ETICA

a fronteira entre a literatura e a matemdtica, entre o rigor e a
fabulacio, Jacques Fux construiu uma obra singular, inquie-
ta e inventiva. Com formacio sdlida — doutorado em Lite-
ratura Comparada pela UFMG e pela Université de Lille 3,
além de pés-doutorados na Unicamp e em Harvard —, Fux publicou
19 livros, premiados e traduzidos em diversos paises. Pelo romance An-
titerapias, venceu o Prémio Sao Paulo de Literatura 2013. Seus titulos
— alguns publicados em Israel, Itdlia, México, Franca, EUA e Republi-
ca Dominicana — transitam com liberdade entre o romance, o ensaio,
a literatura infantil e a critica cultural, sempre guiados por uma escrita

que valoriza a diivida e a reescrita.

Neste Inquérito, Fux revela sua relagao paradoxal com a escrita—
a0 mesmo tempo impostura e busca de sentido —, comenta o prazer
estético das releituras, defende a literatura que resiste a explicagio exces-
siva e exalta autores que criam leitores, como Borges ¢ Hilda Hilst. Fa-
la também da alegria inesperada que brota no encontro com um bom
trecho de livro, da angtstia produtiva que permeia seus processos e da
importincia de manter viva, mesmo em tempos sombrios, a possibili-

dade de humanidade na ficgao.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Acho que ainda estou “me
dando conta” disso! Afinal, é uma
escolha e também uma luta didria
— luta contra as palavras, contra
os fantasmas, contra as angustias.
No meu novo romance, Uma im-
postoraem Harvard (a ser publi-
cado em breve pela AltaBooks),
falo justamente sobre esse senti-
mento de impostor e de impostu-
ras. Um escritor é, por defini¢éo,
um impostor — e estar conscien-
te disso liberta a ficgio, mas tam-
bém provoca inseguranca.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Gosto de reler e sempre fico
triste quando acabo de ler um li-
vro muito bom.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?

Sempre umas gotinhas de
Borges e Rosa, ¢ ultimamente
umas doses nada homeopdticas
de David Foster Wallace.

* Se pudesse recomendar um
livro ao presidente Lula, qual
seria?

Terra e paz, Yehuda Amichai.

* Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Angustia, alegria e tristeza
controladas. Nao podem ser exage-
radas. Nio podem deixar de existir.

* Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?
Um pouco de calma e tesio.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?
Quando consigo escrever
duas paginas pela manha e “rees-
A » N\ .
crevé-las” A tarde. E quando leio
algum trecho ou livro bom.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

As muitas reescritas! Polir,
lustrar, cortar.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?
A expectativa.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?
Os siléncios.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atencgao.

Thais Lancman é uma es-
critora inventiva e uma critica li-
terdria sofisticada. Foi finalista do
Prémio Oceanos com Pessoas
promiscuas de dguas e pedras. J4
Celso da Costa, matemadtico e ven-
cedor do Prémio LeYa, ¢ autor de
A arte de driblar destinos, obra
da qual fiz a leitura critica. H4, in-
clusive, uma entrevista interessante
com ele aqui no Rascunbho.

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

A Biblia. E um livro ao
mesmo tempo imprescindivel e
descartével, dependendo do leitor.
No ensaio O conto policial, Bor-
ges dizia que a grandiosidade de
Edgar Allan Poe estava no fato de
ele ter “criado” um leitor. Grandes
escritores “criam” leitores. Borges
também admirava a Biblia, afir-
mava que nio havia livro mais
“fantdstico”. Em outro texto, Uma
vindicagio da Cabala, ele comen-
ta a diferenca entre livros “cand-
nicos” e “sagrados”. Como ficgo,
a Biblia nos faz compreender as-
pectos profundos do mundo e das
pessoas; j4 como ndo ficcdo...

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
Explicar. Quando fago lei-

turas criticas, percebo que sem-
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pre hd aqueles que explicam demais, de forma
excessivamente didatica. Isso, no entanto, mata a
literatura. Por outro lado, deixar o livro herméti-
co também é um problema. E preciso encontrar
a medida certa — o que € dificil e, muitas vezes,
causa angustia.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Acho que nunca diria nunca.

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspiragao?

Das “brochadas”. Virou o Brochadas (Rocco,
2015). E um livro sério, que fala sobre tabus, chei-
ros e histérias de escritores. E engracado, mas cau-
sa desconforto.

* Quando a inspiragio nao vem...
Ai vou correr! Alguma coisa acontece quan-
do estou correndo.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?

Na onda das minhas leituras, gostaria de um
café com David Foster Wallace e com o Borges. O
tema seria a questdo da “fic¢ao”.

* O que é um bom leitor?
Acredito que seja quem relé e a cada releitu-
ra aprende — e apreende — alguma coisa diferente.

* O que te d4 medo?

De escrever algum texto/livro que nio tenha
nenhum sentido. Que eu ndo consiga perceber que
estd sem conexao, sem nexo, sem pé nem cabeca.

* O que te faz feliz?

Quando tenho o momento “ah-h4” na lei-
tura. Quando acontece um encontro e me conec-
to. Como diz o Foster Wallace em Um antidoto
contra a solidao: “Tem um tipo de Ah-hd! Al-
guém, pelo menos por um instante, sente alguma
coisa ou vé alguma coisa como eu. Isso nio acon-
tece o tempo todo. Sio lampejos ou relances, mas
isso me acontece de vez em quando. Eu me sin-
to nio sozinho — intelectual, emocional e espi-
ritualmente. Eu me sinto humano e nio sozinho,
e sinto que estou envolvido numa conversa pro-
funda e significativa com outras consciéncias na
ficao e na poesia, de uma maneira que outras ar-
tes ndo me oferecem”.
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* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

Tenho s6 dtvidas. O mun-
do me assusta, anda tdo polariza-
do, todos tém tantas certezas.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Que faga algum sentido.
Que consiga expressar algo que
penso e sinto. Que consiga alcan-
car os leitores.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?
Nenhuma. E todas!

® Qual o limite da fic¢ao?

Cito novamente o Wallace:
“Olha, cara, provavelmente todo
mundo aqui ia concordar que esta-
mos vivendo tempos ruins, e tem-
pos estipidos, mas serd que a gente
precisa de uma ficgdo que ndo faz
mais do que dramatizar o quanto
tudo é ruim e estipido? Em tem-
pos sombrios, a defini¢io de boa
arte parece que seria a arte que
localiza e tenta ressuscitar aque-
les elementos do que é humano e
mdgico, ¢ que ainda sobrevivem e
brilham apesar das trevas. A fic¢ao
realmente boa poderia ter a visio
de mundo mais escura que quises-
se, mas ela ia encontrar uma ma-
neira de a0 mesmo tempo retratar
esse mundo de trevas e iluminar as
possibilidades de se manter vivo e
humano dentro dele”.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

A depende muito das (boas
ou mds) intengoes alienigenas. Se
boas, eu o levaria a uma bibliote-
ca. Se mis, a Brasilia.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Nada. Angustiante e liber-
tador. Lembrei-me de uma cena
de Uma impostora em Harvard.
Fui aluno de Nicolau Sevcenko e
h4 um capitulo em sua homena-
gem. “Em 2001, o entdo professor
da USP, que em 2009 se tornaria
catedratico em Harvard, Nicolau
Sevcenko foi inquirido por Anto-
nio Abujamra (meu veterano na
Maison du Brésil), em seu progra-
ma Provocagées: ‘Além do suicidio,
0 que vocé nos aconselha?” Nico-
lau, com a leveza de um sibio e
a erudi¢cao humilde de um mes-
tre, sorriu ‘Uau!’” e, apds uma gar-
galhada nervosa, nos saudou com
um propésito: ‘Eu espero que nio.
Espero, pelo contririo. Que (con-
tinuar) seja um grande gesto de
amor 2 vida, de amor ao ser hu-
mano, de tentar lutar contra es-
ses processos que colocam outros
principios e valores a frente do ser
humano, 4 frente da natureza e 2
frente da nossa relagio harmonio-
$2 UNS COM 0S OULTOS, COMO irmaos
que somos da mesma espécie. En-
fim, é para isso que nascemos, pa-
ra sermos felizes e para vivermos
em harmonia com a natureza’. In-
terrompido e provocado por Abu-
jamra, ‘Isso é religioso?’, Nicolau
continuou: ‘Nao. Eu acho que is-
so é ético. Que isso é humano. Eu
acho que isso € a inspiragio que
todos nés trazemos do berco.” @
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Dancar sozinha

A cabegaboa, de Lilian Sais, construido num cenario surreal e
onirico, perde-se na experimentagao vazia e no estilo mediano

SABINA ANZUATEGUI | SAO PAULO - SP

cabega boa nio é a

leitura ideal para quem

deseja conhecer a obra

de Lilian Sais. A con-
tracapa anuncia “um romance
inico — a um s6 tempo sensivel
e absurdo”. O leitor de roman-
ces poderd ter sua expectativa
frustrada ao perceber um livro
fino e cheio de espagos em bran-
co. Mesmo um fa de romances
experimentais e arejados, como
O peso do péssaro morto,
de Aline Bei (em versos, pou-
Co texto nas péginas), haverd de
concordar que A cabega boa ¢
mais um conto que um roman-
ce. O volume ¢é bonito e funcio-
na bem (o ritmo segue a virada
das pdginas), mas a experiéncia
de leitura é breve — menos de
uma hora, e o livro acaba.

H4 uma situacao de ba-
se: uma mulher sozinha, doen-
cas, lembrancas do pai e da mie,
um jantar de reencontro com
certa prima Juliana. Os elemen-
tos se expandem para uma peque-
na confusdo: um jogo de ténis no
banheiro do apartamento, gelo,
éguas ¢ o sindico reclamando. A
narrativa cresce para a desordem,
até ser interrompida por um corte
metalinguistico: “Isto ¢ um trote”,
a personagem nos alerta.

No inicio, certas imagens
parecem sugerir um tom alegéri-
co: 0 apartamento fica em frente
a linha do trem, “o dltimo antes
da fronteira”. Sinalizadores, co-
pos de dgua, um mapa da Améri-
ca do Sul — elementos inseridos
em formas bdsicas, sem os deta-
lhes de uma ambientacio realis-
ta — poderiam ser interpretados
como simbolos. Mas a alegoria é
vaga: fronteira de qué? Entre vi-
da e morte? O texto oferece pou-
cas pistas para interpretagdo. Em
vez de alegoria, nos encontramos
num cendrio surreal, onirico. “Is-
to é um trote”, o texto avisa. De-
sista de buscar um sentido.

Ao mesmo tempo, talvez
hesitando na aposta pela experi-
mentagao, a narrativa traz marcas
temporais bem organizadas: “pas-
sam-se os anos’, “desde a apari-
¢io da égua’, “logo no comego”.
As referéncias ajudam o leitor a se
localizar entre os fragmentos. A
narragao brinca com esse efeito:
“se esta for uma histdria linear”,
provoca-se. De forma minimalis-
ta, hd uma linha coerente. Abre-se
com uma dancga, uma “valsa im-
provisada”. Ao final, movimentos
e barulhos estranhos incomodam
o vizinho. “Estamos dan¢ando”,
responde a personagem. Algo se
amarra, ainda que o significado
seja embaralhado.

A AUTORA

LILIAN SAIS

E poeta, romancista e doutora em
letras classicas pela USP. Publicou,
entre outros, Palavra nenhuma (Circulo
de Poemas, 2024), 0 funeral da baleia
(Patuéd, 2021), finalista do Prémio Sao
Paulo de Literatura, Motivos para
cavar a terra(Cepe, 2022), vencedor do
62 Prémio Cepe Nacional de Literatura,
e Olivro do figo(Macondo, 2023),
semifinalista do Prémio Oceanos.

DIVULGAGAO

Nada disso ¢ defeito — ser
breve, ser onirico poderiam ser
virtudes do texto. O que esfria a
leitura é o estilo mediano dos frag-
mentos iniciais:

Vocé ndo estd sozinha (...)
Vocé ndo precisa de miisica para
dangar. Nunca precisou. (...) Vocé
preenche o espago, para ld e para cd.
Preenche tudo.

Nada sedutor

Imagem meio gasta, frases
comuns. Nio seduzem pela be-
leza nem pelo significado, pois se
compreende pouco. Também nao
criam mistério: alguém dancando
sozinha? T4, e daf? O cendrio ini-
cial se arma dessa forma meio sem
graca. O texto demora a oferecer
pardgrafos em que sintese e alusao
ganhem forca estética.

A cabecaboa
LILIAN SAIS

DBA
88 pags.

TRECHO

A cabegaboa

Vocé sempre conversou com
plantas e nunca esperou que
elas respondessem. Até agora.
Descobre que elas néo séo tio
boas contadoras de histéria
quanto os humanos. “Como se
as suas historias fossem muito
interessantes”, respondem as

samambaias.

A beleza finalmente se mos-
tra a partir da pdgina 20. Para um
livro tao curto, é meio tarde. Nu-
ma narrativa breve, a primeira fra-
se poderia ser muito mais forte do
que esta: “Vocé sabe que quando
comegar a falar eles vio imagi-
nar que vocé estd sozinha”. Ain-
da que se enxergue um paradoxo
(eles deveriam imaginar que vo-
cé nio estd sozinha), a construgio
cheia de ques (“que quando”), o
ritmo descuidado (“comecar a fa-
lar”) surpreendem negativamen-
te. Em outro momento, lemos:
“elas ndo sdo tao boas contado-
ras de histéria”. Nao sdo tao? A
poeta parece se dedicar menos a
forma de sua prosa.

No texto de orelha, lemos
que o livro ¢ parte da “tetralogia
da perda”, obras em que a autora
escreve sobre o luto apés a morte
do pai. Para além da relagdo entre
obra e biografia, o “pai” do livro
¢ um grande personagem. A “ca-
beca boa” do titulo é uma tirada
dele. Uma 4tima passagem mos-
tra sua argucia:

“Tenho medo de que o botijio
exploda do nada’, vocé diz. Ele res-
ponde: “Pode ficar tranquila. Um
botijao de gds nunca explode”. E
completa: “O que explode é 0 am-

;. »

biente em torno do botijdo de gds’.

Os momentos de humor,
alguns comentdrios pincelados
aqui e ali (“Achei que vocé vivia
de renda.”), sdo nossas recom-
pensas pela leitura. Entretanto,
ao leitor que tenha curiosidade
pela autora, sugere-se comegar
por seus livros de poesia.
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SIMETRIAS DISSONANTES

SUBIR UMA

ESCADA

ubir uma escada, meus

amores, nio significa

apenas subir uma escada.

Subir uma escada

nao significa apenas escalar uma

dizia de degraus, talvez meia di-

zia, talvez duas duzias, quem sa-
be milhares.

Subir uma escada significa
muito mais do que passar de um
andar inferior a um andar supe-
rior, degrau apds degrau. Seja a
escada natural ou sobrenatural,
fisica ou metafisica, subir uma es-
cada significa iniciar a ascenso
estética, bioldgica, social, existen-
cial, cédsmica...

Famosas no mundo todo
sao as Instrugoes para subir uma
escada, do criptocrondpio argen-
tino Julio Cortdzar. Porém sempre
me incomodou um detalhe nessas
instrugdes: “As escadas devem ser
subidas de frente, pois de costas
ou de lado tornam-se particular-
mente incomodas”.

E verdade que o bom senso
nos orienta a subir as escadas sem-
pre de frente, um pé apés o outro.
Aqui ou nos paises mais distantes
e nas mais diferentes culturas es-
sa diretriz é respeitada com rigor.
Mas isso se deve principalmente
a0 grande medo, ao grande pre-
conceito que o cidaddo comum
— pobres-diabos que perderam a
fé na prépria luz interior ¢ jé nao
conseguem mais apreciar a bele-
za do céu estrelado dentro de si
— sempre alimentou contra os
modos mais desafiadores de su-
bir uma escada.

Todos os biégrafos concor-
dam que o dramaturgo norue-
gués Henrik Ibsen, considerado
um dos criadores do moderno
teatro realista, quando adoles-
cente costumava usar as maios,
nao os pés, ao subir escadas. To-
dos os bidgrafos também concor-
dam que Ibsen jamais recebeu o
Prémio Nobel de Literatura devi-
do justamente a essa excentricida-
de juvenil pouco apreciada pelos
votantes da Academia Sueca.

Outros escritores talentosos
escolheram estratégias diferentes
na mocidade. Dizem que Mario
de Andrade preferia subir de la-
do enquanto Oswald de Andrade
preferia subir de costas, uma desa-
vergonhada afronta & conservado-
ra instrucdo de Cortézar.

A maneira mais subversiva
de subir uma escada, meus queri-
dos, ¢ descendo. Sempre descen-
do. Por isso é tio rara. No vasto
campo da literatura ndo conhego
autor ou personagem que defen-
da essa transgressao absolutamen-
te patafisica. Nem mesmo Alfred
Jarry e seu Pai Ubu costumavam

subir descendo as irreverentes es-
cadas parisienses. As leis da fisica
nao impedem, mas atrapalham
bastante. Pra driblar essas leis com
mais facilidade, ajudaria muito se
a capital francesa — todas as me-
trépoles com escadas — estivesse
inteira numa gravura do ilusionis-
ta MC Escher, em escala real.

Esta digressdo quase oniri-
ca sobre subir escadas comecou
num bate-papo descontraido
com o ficcionista dos enredos
paradoxais, Philip K. Dick, nu-
ma cafeteria de Nova York. Em
que momento? Inverno de 1939.
Quando comegamos a conver-
sar, ainda era 1992, mas devagar
o tempo foi regredindo, os obje-
tos, as roupas, os veiculos na rua
e os edificios do bairro foram in-
voluindo para formas anteriores...
S6 percebemos que estdvamos em
1939 quinze minutos depois.

Em minha opinido, a me-
lhor cena de escada de toda a li-
teratura universal estd num dos
principais romances do excén-
trico ficcionista ianque. E acena
em que o protagonista do roman-
ce Ubik, com medo do elevador
arcaico compativel com uma rea-
lidade alterada por uma energia
sddica, vai do sagudo do hotel pa-
ra o quarto localizado no andar
de cima, pela escada. Sio seis pé-
ginas e uma duzia de degraus da
mais pura agonia.

*okK

Todos vocés conhecem
a trdgica biografia do roteirista
de quadrinhos Héctor G. Oes-
terheld, vitima da ditadura ci-
vil-militar argentina. Pra minha
surpresa, Philip K. Dick nao co-
nhecia... Nem a biografia nem a
obra de Oesterheld. Putamerda.
Nem mesmo sua HQ mais céle-
bre: O eternauta.

Em nosso Ginico encontro,
na pitoresca cafeteria da provisé-
ria Nova York de 1939, mostrei ao
ficcionista ianque um bilhete que
o concierge do hotel me entregara
horas antes. Um bilhete de quem?
Do desaparecido Oesterheld, ou
de alguém se passando por ele.

Li em voz alta para meu in-
terlocutor:

Buracos radioativos cairao
do céu feito parcelas de uma di-
vida cleptomanfaca

Invasores rastejardo entre
nés, sua presenga captada apenas
pelos 6rfaos mais ardilosos

Esta metrépole, acreditem,
esta metrépole serd um cendrio de
susto onde novas ruinas dancario
com a neve

llustragao: José Lucas Queiroz

{Por enquanto a classe média ainda vagueia, con-
fusa & perdida, incapaz de compreender

que a invasio sempre foi essa sensagio orginica,
esse pressentimento de menopausa,

um brilho verde-esmeralda que consome até
mesmo a indiferenca dos gatos}

Relégios enfim amolecidos, nao haverd viagem
no tempo que recupere a inocéncia das tropas

Quando a neve parar de arder, acreditem, Patoli-
no & Pernalonga finalmente escaparo da tevé

Hokok

Philip K. Dick me emprestou seu velho exem-
plar impiedosamente manuseado — cheio de anota-
¢oes em vermelho — do romance Moonchild, escrito
pelo ocultista britdnico Aleister Crowley, que ambos
admiramos.

Cada anotac¢io, uma revelagio. Um alumbra-
mento.

Hokok

Causa... Efeito... Toda causa ¢ o efeito de uma
causa anterior.

No big bang, as particulas fundamentais se mo-
vimentaram num jogo de bilhar cdsmico, particu-
la atingindo particula atingindo particula atingindo
particula, 4tomo se juntando a 4tomo se juntando a
4tomo se juntando a dtomo, garantindo que, catorze
bilhoes de anos mais tarde, obedientes a esse inexo-
rvel roteiro causal, os dtomos predeterminados que
me formam encontrassem os dtomos predetermina-
dos que formam o livro Determinados escrito pelos
dtomos predeterminados que formam o cientista Ro-
bert Sapolsky, autor do livro.

E isso af, meu povo: bilhar césmico. Inexordvel
roteiro causal. Toda causa é o efeito de uma causa ante-
rior. Nem caos... Nem acaso... Tudo o que existe jd esta-
va predeterminado na primeira tacada cosmica.

Nossa humana situagio fica pior ainda quando
percebemos que jamais conheceremos as causas primei-
ras de qualquer evento. Nio conhecer as causas ¢ uma
das intimeras deficiéncias da limitadissima capacidade
cognitiva humana. Nossa espécie se acha muito im-
portante, muito inteligente, mas é apenas um pequeno
grupo de primatas evoluidos com um limitadissimo cé-
rebro de carne. O universo e suas forgas nio estao dan-
do a minima pra nossa vaidade intelectual.

Ainda me lembro... O dia
em que conheci Oswald de An-
drade.

Eu estava numa cafeteria no
Centro, tentando parecer intelec-
tual enquanto sorvia um capucci-
no. Entao vi um cavalheiro com
um bigode extravagante, um cha-
péu panamd e uma bengala com
empunhadura de prata.

O personagem — em pre-
to e branco — parecia ter saido
de uma revista de moda dos anos
vinte. Ele se aproximou de mim
— sempre em preto e branco —
e comegou a recitar qualquer coisa
pelas orelhas, com gestos dramé-
ticos e uma pronuncia exagerada.

Fu nao entendia muito bem
o que ele estava dizendo, mas nao
consegui deixar de me divertir.
Quando terminou, eu aplaudi co-
mo se tivesse assistido a um esque-
te de teatro.

“Entdo, meu caro, o que
achou do meu poema?”, ele per-
guntou, Com um sorriso malicioso.

Ainda sem jeito, eu respon-
di: “Oswald, vocé é um verdadeiro
showman. A performance foi 6ti-
ma. Mas nio entendi muito bem o
que vocé quis dizer com: A memd-
ria é um pernilongo malvestido que
Jamais atende meus telefonemas”.

Oswald fez um muxoxo: “Ah,
meu jovem, vocé realmente nio en-
tendeu patavina! Um pernilongo!
Um pernilongo malvestido!”.

Eu nio pude deixar de rir da
resposta que nao respondia nada.
Passamos o resto da tarde jogan-
do pedra-papel-tesoura e discutin-
do a tltima temporada de Black
mirror. Saf da cafeteria com uma
nova perspectiva da memoria das
samambaias e dos telefonemas
nio atendidos. @



Rapsodia
nordestina

Ronaldo Correia de Brito constroi em Rio
sangue um painel aspero do Nordeste, entre
epica fragmentada e brutalidade historica

LUIZ PAULO FACCIOLI| PORTO ALEGRE - RS

bela e emblemdtica pa-

lavra “rapsédia”, embo-

ra tenha sua origem na

poesia — rapsodo, na
Grécia antiga, era o recitador de
poemas épicos —, ¢ hoje mais
usada pela musica para nomear,
segundo uma singela defini¢io
da Wikipedia, “uma composicio
livre que obedece a caracterfsti-
cas especiais ou cldssicas; é uma
justaposicdo, de escassa unidade
formal, de melodias populares e
de temas conhecidos, extraidos
com frequéncia de éperas e ope-
retas”. A obra pode também estar
associada ao folclore ¢ ao impro-
viso, porque a liberdade na expo-
sicao de vdrios motivos favorece
a coletAnea em contraponto a
uma economia de temas propria
do exercicio de desenvolvimen-
to musical: enquanto a graca da
rapsédia estd justamente em sua
diversidade temdtica, a da sona-
ta cldssica, por exemplo, reside
em se extrair o maximo de dois
motivos contrastantes. Como se
vé, sdo abordagens distintas, ain-
da que possam conviver numa
mesma pega, pois as possibilida-
des em arte sio sempre ilimitadas.

Na literatura moderna,
quando se fala em rapsédia nao
se estd fazendo referéncia a uma
forma ou género especifico, mas
a uma caracteristica que emu-
la a concepgao tomada da mu-
sica e pode inclusive envolver a
mescla de géneros numa mesma
obra. Talvez o melhor exemplo
seja Macunaima, um dos clds-
sicos inaugurais do Modernismo
em nosso pafs. Na busca de com-
por um retrato multifacetado do
povo brasileiro, que contemplas-
se as trés etnias — o branco, o ne-
gro e o indio —, o selvagem e o
urbano, a lingua portuguesa cul-
ta e sua variante popular falada
aqui, nossas lendas e a exuberan-
te sexualidade vigente nestes tré-
picos, Mério de Andrade acabou
por criar, segundo ele préprio,
uma “antologia do folclore brasi-
leiro”. Por 6bvio, Macunaima
¢ bem mais do que uma antologia
de folclore, embora, em certa me-
dida, ndo deixe de sé-lo.

A forma como se estrutu-
ra Rio sangue, novo romance
de Ronaldo Correia de Brito, faz
pensar na rapsodia, ainda que essa
ideia s6 se consolide ap6s percor-
rida boa parte do alentado volu-
me de 320 pdginas, obra de folego

que vem rareando cada vez mais
na literatura brasileira. Assim,
para o leitor que goste de ter em
mios um livro mais corpulento e
repleto de histérias interessantes,
adiante-se aqui que Rio sangue
nao decepcionard.

Barbdrie

Tudo comega com uma fa-
milia que deixa o Norte de Portu-
gal, enfrenta uma terrivel travessia
oceinica e chega a Pernambuco,
num Brasil ainda colénia e sub-
misso a Coroa portuguesa. Vém
em busca de melhores condicoes
de vida, e aqui os esperam alguns
parentes desbravadores, terra far-
ta e sem dono, trabalho escravo e
o declinio da producio de cana-
-de-agticar que, alguns anos antes,
chegara a ser nossa principal com-
modity, mas ainda um mundo de
oportunidades que nem sonha-
vam ser possivel nas parcas con-
di¢oes em que viviam na Europa.
Ao cruzarem o Atlantico, deixan-
do para trés o frio e a pendria, ¢
aportarem num luxuriante e calo-
rento Nordeste, algo se transfor-
ma naquela gente inculta, mas
que se imaginava viver em outro
estdgio civilizatério. A moral se
dilata sob efeito talvez dos ardo-
res tropicais, pois custa a crer que
um europeu, ainda mais tendo
uma humilde origem campesina,
nao tenha ao menos sentido en-
gulhos nio s6 ao se deparar com o
comércio de seres humanos e com
a crueldade inomindvel imposta
aos escravizados negros e indige-
nas origindrios, mas por partici-
par ativamente daquela barbdrie.

Uma carta recebida dos pa-
rentes, transcrita no inicio do ro-
mance, naturaliza o horror: “os
nativos sao preguicosos, cagam,
pescam e folgam, poucos culti-
vam. (...) E preciso adquirir ne-
gros, sem eles o engenho nio méi.
(...) Ndo esquega a carta de con-
cessdo, bem guardada e protegi-
da. O resto ¢é por conta de Deus
e da gente. A lei somos nds que
criamos. O patricio Duarte Coe-
lho deu o exemplo logo que che-
gou por aqui. Faz quase duzentos
anos, mas ninguém esquece a fa-
¢anha contra os indios caetés,
num lugar chamado Igarassu.
Encostou os navios num brago de
mar e fez mira na aldeia dos selva-
gens, os canhées cheios de pedras
e pregos. Dizem que morreram
dois mil, mas acho que é exagero

J.R. DURAN

0 AUTOR

RONALDO CORREIA DE BRITO

Nasceu no Ceara e ha muitos anos esta radicado em Recife (PE). Médico de
formacao, também é dramaturgo e escritor. Entre suas obras, destacam-se 0s
romances Galileia(vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura), Estive la fora
e Dora sem véu, além das coletaneas de contos Faca e 0 amor das sombras.

Rio sangue

RONALDO CORREIA DE BRITO
Alfaguara
320 pags.

TRECHO

Rio sangue

Trouxeram a indiazinha na
Piscoa. Néo passava de uma
menina assustada e suja, sem
roupa cobrindo a nudez. Os
cabelos um emaranhado de
gravetos, folhas secas e terra.
1alvez dormisse no chio nos
dias em que viveu escondida
na mata, ou subisse nas
drvores por receio de animais
selvagens. Nio sabia a idade e
atribuiram-Ipe sete anos.

para assustar a indiada. Se esca-
pou alguém, fugiu para os sertoes.
No terreno, 14 no alto, mandaram
edificar uma igreja, em louvor a
graca alcancada.”

Dessa familia portuguesa,
formada por pai, mae e trés fi-
lhos, saem dois dos protagonistas
do romance, os varées José e Jodo,
que aportam aqui ainda criangas e
tém trajetdrias antagdnicas. Jodo,
o irmao mais novo, é o prototi-
po do malandro trambiqueiro e
sedutor que acaba por se tornar
um egdlatra desprezivel em to-
dos os sentidos. José, o primoggé-
nito, é vitima de uma armagio de
Jodo e, como castigo, acaba sendo
mandado ao semindrio para virar
padre. Anos depois, José torna-se
senhor da propriedade herdada
dos pais, enquanto Joio vive pe-
rambulando pelo Nordeste, dis-
pondo como bem entende de um
patriménio que nio lhe perten-
ce ¢ desprezando a esposa, com
quem se casou por puro interesse.

O episddio mais nauseante,
contudo, fica por conta de José,
o0 bom irméo, o homem justo de
quem todos gostam e em quem
todos confiam. O padre. Pois Pa-
dre José se enamora de Piscoa,
uma india resgatada no sertdo
ainda crianga, uma linda meni-
na que ele havia trazido para per-
to de si para evitar que sofresse
algum abuso num ambiente de
muito homem e nenhum respei-
to por jovens indias e negras que
lhes servissem sexualmente. De
protegida, a menina passa a ob-
jeto de um desejo pedéfilo incon-
troldvel. Nio se vai aqui adiantar o
que acontece, apenas registrar que
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a histéria do relacionamento do
padre com Pdscoa é narrada com
uma crueza que a eleva a condi-
¢io de uma das paginas mais re-
pugnantes da literatura brasileira.
De resto, a crueza é caracteristica
de um discurso que nunca poupa
o leitor, por mais dura que seja a

realidade dos fatos.

Virios afluentes

A estrutura rapsédica come-
¢a a se delinear quando histérias
secunddrias, muitas delas vindas
da tradi¢do dos negros e dos povos
origindrios, vém se agregar a trama
principal. Aqui ¢ inevitdvel olhar
para o titulo do romance e imagji-
nar um rio (sempre sangrento) e
seus vdrios afluentes. A descons-
trugdo de uma arquitetura que
parecia no inicio linear alcanca a
ordem cronoldgica, que é flexibili-
zada até o ponto em que entra em
cena um interessante exercicio de
metalinguagem: a narrativa che-
ga 20 tempo presente para encon-
trar um escritor em conversa com
a prima professora sobre a inexis-
téncia de uma obra que conte a
histéria de formacao do Nordes-
te brasileiro e sua intencio de es-
crevé-la. Nesse momento, o leitor
petcebe que estd vislumbrando os
bastidores do préprio romance, al-
go que normalmente o autor tenta
esconder a0 mdximo de seu publi-
co. O personagem escritor pode
bem ser o préprio Ronaldo Cor-
reia de Brito ou, no minimo, seu
alter ego na concepgio da obra.

Lendas, causos e histérias,
muitas vezes ilustrados por rezas
versos, propiciam a visio panora-
mica de um passado do qual, se-
gundo se sugere no livro, existem
poucos registros historicos e lite-
rarios. Por outro lado, também
na musica podemos buscar uma
analogia que serve para compreen-
der uma fragilidade do romance:
a forma do tema e variagoes. Pen-
sando-se em termos do elemento
humano, que é a matéria-prima
por exceléncia de qualquer obra
literdria, todas as ricas histérias
de Rio sangue, por mais diver-
sa que seja sua origem, tém a fun-
¢io de mostrar quanto sofrimento
e aspereza houve na formacio da-
quela parte do Brasil. Qualquer
momento de alivio é sempre ar-
rematado por um golpe, uma
violéncia, um crime, e esse mo-
vimento acaba por redundar em
certo enfado ao leitor. E como ler
vérias vezes a mesma trama, mu-
dando apenas a roupagem.

Também se nota uma di-
cotomia na tentativa de dividir o
mundo entre bons e maus, sem
maior atengio as nuances da con-
digio humana nem as diferentes
etnias envolvidas. H4 honrosas ex-
cegoes, contudo, como a do per-
sonagem José, esse sim um ser
humano completo em seus con-
flitos e contradicoes.

Se, por um lado, faltaa Rio
sangue o elemento épico da rap-
sédia original, por outro sobra
nele uma dicgao nordestina que,
como estd belamente retratado no
romance, foi construida num lon-
go e duro processo em que os mais
fracos tiveram a chance de contar
seu lado da histéria. @
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ESstou

quase pronto

Trecho inédito da biografia do poeta
Miré da Muribeca, escrita por Wellington de Melo

o g
-

PEDRO ESCOBAR

1. Embarque (2020)

Na tela da tevé, o jornal matinal local repete o
video de todos os anos, mas de uma forma diferente:
a pauta é a baixa movimentagao nos cemitérios no dia
de hoje. Um homem muito debilitado com uma ba-
ta africana estd sentado diante dessa tevé. Pesa 37 qui-
los de teimosia e vontade de viver. Seu olhar atravessa
a tela com l4pides vistas de um helicéptero, vai além,
atravessa a janela, alcanca as drvores que rodeiam o lu-
gar onde ele estd hospedado nos tltimos quatro meses.

Mas este lugar ndo é um hotel.

— E assim que chamam os que se internam,
“héspedes” — havia me dito muito tempo antes.

A tevé que exibe a matéria sobre o primeiro Dia
de Finados pés-covid-19 ¢ a da sala de estar do Insti-
tuto Raid, no Recife. Trata-se de uma clinica de reabi-
litagio, onde esse homem estd internado desde agosto
deste ano para tratar-se da dependéncia do alcoolismo.
Nao ¢ a primeira vez dele aqui. Ao todo, passou pelo
Raid seis vezes nos dltimos sete anos, sempre sem pagar
um centavo por sua estadia. Nos registros dos hdspe-
des da clinica, consta seu nome de batismo: Jodo Fldvio
Cordeiro da Silva. Mas quase ninguém mais o chama
assim. Em todo o pais, 0 homem diante da tevé da sala
de estar do Raid é conhecido como Miré da Muribeca.

Ele me espera sereno, parece cansado. Lembro
de uns versos seus do poema Manifesto alegrista: “o
alegrismo requer um riso incansdvel/ um bom-dia
todo dia/ tanto bate até que um dia/ eles levem a sé-
rio”. Como achar que hoje ¢ um bom dia? Sempre
achei que o alegrismo, filosofia que Miré professava,
era um sorriso com um olhar aberto i realidade, nio
uma felicidade alienante. No cansaco ¢ na aparente
tristeza de Mird nesse dia, vejo-o resignado, apesar
da tensdo do que acontecerd em algumas horas: hoje
se internard no Instituto de Medicina Integral Pro-
fessor Fernando Figueira (Imip). Ele ainda nao sabe,
talvez intua, mas em breve comecario os dias mais
sombrios de sua vida.

Desde sua tltima entrada no Raid, em agosto de
2020, Miré nao recuperava o vigor, mesmo estando
longe do dlcool. Era um cendrio novo: em outras oca-
sides, poucas semanas depois de hospedar-se, jé havia
engordado e tinha disposicdo para recitar poemas logo
pela manhi, alegrando o ambiente. Miré nio ganhara
peso daquela vez, estava abatido e triste.

Havia algo errado.

— Vamos avalid-lo — propds o médico Wilson
Freire, uma semana antes.

Wilson néo era apenas o médico de Mir6. Além
de poeta, cineasta ¢ artista pldstico, era amigo havia
muitos anos ¢ acompanhava de perto sua luta contra
o dlcool, aconselhando e acolhendo o poeta sempre
que ele o procurava, normalmente depois de chegar
ao fundo do poco.

Apéds uma avaliagio clinica, e em comum acor-
do com a diregdo do Raid, percebeu-se que era neces-
sdrio um cuidado que nfo era possivel na clinica, dada
a fragilidade em que se encontrava. Wilson sugeriu en-
tio que o interndssemos.

Sento-me ao lado de Miré na sala de estar do
Raid e lhe dou bom dia. Os drones sobrevoam o ce-
mitério na tevé e ficamos em siléncio por algum tem-
po. Um homem alto ¢ forte, de olhar firme e voz suave
me satda e se aproxima de Miré com um prato de fru-
tas. O poeta as engole sem vontade.

O homem que oferece frutas a Mir4 se chama
Adroaldo Rocha Leitao. E cuidador h4 mais de vin-
te anos ¢ j4 tinha experiéncia com hdspedes do Raid
e com dependentes quimicos. Foi o primeiro cuida-
dor a ser contratado pelo grupo de amigos de Miré
que se formou para dar-lhe suporte, quando seu esta-
do de satide piorou e a clinica j& nao podia atender s
suas necessidades.

E nos bragos de Adroaldo que Miré se apoia
quando o levamos, com um segundo cuidador, até o
patio do Raid, onde estd estacionado meu carro. “To-
do o dia o 6nibus de Deus passa levando alguns”, diz
outro poema de Miré. Nao é um 6nibus que o levard
ao Imip, Deus ainda parece ter outros planos para ele.

Um pouco antes da rampa, o poeta se detém.

— Me deixa parar s6 um minuto.

Miré parece irritado. Nao sei se cansaco ou o
peso de tudo: de deixar a clinica onde havia sido aco-
lhido, de nao saber se voltaria para 14. A pausa é talvez
uma despedida que nio fez. Um momento de ficar so-
zinho, sem cuidadores, sem amigos que incomodavam



com sua presteza. O tempo de um
poeta ¢ sempre diferente do das
outras pessoas. Mas, neste caso, o
tempo de Mir passa mais lenta-
mente do que o habitual.

O dia estd nublado, mas mo-
dorrento. Meu carro tem as janelas
abertas e vamos todos de mdscara.
Deixamos para trds o Horto de
Dois Irmaos, que nio recebe visi-
tas desde o comeco da pandemia.
Penso comentar sobre a inutilidade
dos zooldgicos, mas no retrovisor
vejo um Mir circunspecto.

Passamos em frente 4 Fun-
dacdo Gilberto Freyre, no bair-
ro de Apipucos. Gilberto Freyre,
um dos mais importantes intelec-
tuais brasileiros do século 20, au-
tor de Casa-grande & senzala, é
um dos precursores da miragem
chamada de democracia racial no
Brasil. Apipucos é um bairro de
classe média alta do Recife, origi-
nado do Engenho Sao Pantaleao
do Monteiro. Apipucos deriva
etimologicamente do Tupi ape-
-puca (caminho que se bifurca),
em referéncia A conformagio da
estrada que existia no local e que
até hoje faz parte do bairro. Em
1577, as terras do Sdo Pantaledo
do Monteiro foram desmembra-
das para dar origem ao Engenho
Apipucos. Ali, nio se sabe quantos
pretos serviram de mao de obra
escravizada, muito antes de Gil-
berto Freyre tentar suavizar a vio-
léncia da cultura escravocrata de
seus ancestrais com suas ideias de
conciliagio — 443 anos antes de o
poeta preto Miré passar em frente
a fundagdo, rumo a um hospital,
para descobrir o que estava debi-
litando sua satde.

Miré vivenciou muitas si-
tuagbes que comprovaram que a
democracia racial nio passava de
um mito. No livro Poesia, mesa
debar e goles decadentes: desca-

minhos de trés poetas marginais
do Recife, do professor de cinema
Camilo Soares, o poeta narra um
desses episddios de racismo:

Perguntou quanto era a pas-
sagem para Recife. Mais wma vez
queria retornar a casa. Ver a mde.
Amigos. Entre comprar logo ou ten-
tar encontrar um precin/]a mais
baixo, optou por esperar. Agradeceu
e foi telefonar para wm amigo en-
quanto decidia. Fazia mais de ano
que estava longe de Recife, tentan-
do conquistar novamente a maior
cidade do Brasil. Palmo a palmo,
Mird desbrava essa grande selva de
concreto pela terceira vez. Jogo de
cintura nunca faltara para esse an-
darilho e ndo seria Sio Paulo que
pararia 0 andar de sua poesia, for¢a
de viver. Em pouco tempo, cativou
Jjornalistas e poetas nesse asfalto frio
e dspero; mas além dos contatos, ele,
sobretudo, produz como nunca. O
fervor da grande metrdpole instiga
a sua arte. Milhées de pessoas e mi-
thoes de acontecimentos para cada
pessoa. O cara cospe no chéo, outro
olha para o céu, uma mulber entra
molhada no elevador — a frenéti-
ca cidade oferece um mar de motes a
um poeta observador. E ele escreve...

Sentou-se num bar ao lado do
orelhio e tomou rapidamente duas
cervejas. Resolveu, enfim, comprar a
passagem, afinal estava sem lugar pa-
ra morar e teria mesmo que esperar
um conbecido desocupar o apé, onde
ele poderia passar uns tempos. Nes-
se interim, poderia ir ao Recife, para
a casa da mde na Muribeca. Levan-
tou decidido em diregio aos guichés.
No meio do caminho, dois guardas
o interceptaram. “Ei, negdo, se ndo
vai comprar dd o fora!” Miré olhou
sem acreditar e perguntou o que é que
estava acontecendo. “Os guichés tém
dinheiro e a gente nio quer nego pas-
seando por aqui.” No que ele disse

que ia comprar um bilhete, 0 guarda
jd tinha lhe aplicado um golpe com
0 indicador e 0 polegar na garganta,
enquanto o outro o agarrou pelas cos-
tas. Levaram-no para longe e o em-
purraram para a calgada. “Agora vai
embora. Chispa!”

Inconformado, Miré voltou
entrou na delegacia da rodovidria.
Uma loira veio atendé-lo. Ele disse
que queria prestar queixa e contou
o caso. Ela 0 acompanhou de volta
¢ chamou os agressores. Perguntou
0 que tinha acontecido. Os guardas
disseram que eles viram aquele ra-
paz rondando os guichés e, quando
vieram perguntar-lbe o que queria,
ele comegou a discutir. Miré tentou

Jfalar que estavam mentindo, mas a
policial o interrompen. “Olbe, é me-
lhor vocé ir embora mesmo!”

Ldgrimas de raiva nos olhos
vermelhos. S6, indefeso e injusticado
na cidade da solidio. Queria gritar,
desamparo, explodir, mas a impres-
sdo que ninguém o ouviria, um de-
serto na multidio o calou. Restou
apenas correr— que o suor dissipas-
se a colera. Autoflagelo que durou
trinta ruas e trinta cervejas. Co-
mo gostaria de, naquele momento,
ouvir novamente a voz amiga de
Mauricio digendo: “Liga nio, ca-
ra. Joga tua bola”

Quem era esse Mauricio
a que o poeta se referia ao lem-
brar o episédio de racismo em Sao
Paulo? Para descobrir, precisamos
voltar no tempo e no espago, revi-
sitar uma das paradas cruciais que
o 6nibus de Joao Fldvio fez para
que ele se tornasse Miré. Por isso,
em Apipucos, o tempo se bifurca
e regressamos para conhecer aque-
le que apresentaria o futuro poe-
ta 4 poesia, ainda nos anos 1970.
Pararemos na casa onde essa pes-
soa vivia, com seus pais e irmaos: o

ntmero 41 da Rua Dom Vital. @

SETEMBRO DE 2025 |rascunho @)

0 AUTOR

MIRO DA MURIBECA

Nasceu em Recife (PE), em 1962. Foi
uma das principais vozes da poesia
urbana do pais. Criou, a partir de livros,
videos, zines, cartoes, envelopes,
cartazes e performances, uma das
obras maisliricas e pungentes da
poesia na virada do século 20 para o
21. A Cepe publicou Miré até agora e
prepara um volume com a obra reunida
do autor. O poeta faleceu em 2022.

0 AUTOR

WELLINGTON DE MELO

E escritor, professor e editor.

Doutor em Estudos Literarios pela
Universidade Federal de Pernambuco,
¢é professor do Colégio de Aplicacao
da instituicao. Publicou, entre
outros, Estrangeiro no labirinto
(romance semifinalista do Prémio
Portugal Telecom), O cagador de
mariposas (poemas, traduzido para
o francés e para o espanhol)e o mais
recente romance Emilio. E curador
da obra de Mir¢ da Muribeca.

@;“')y? raimundo carrero

LUTA VERBAL

A DEVASTACAO DO HUMANO

m linha reta, direta e inci-
siva, o romance Devas-
tagao, de José Castello,
seria apenas a histéria de
Anira e seus fantasmas. Mas nio
¢ assim: neste livro admirdvel por
todos os seus méritos — grandes
méritos —, o autor revolve a con-
di¢do humana naquilo que tem de
dramdtico, belo e inquietante, em
muitos sentidos lembrando aque-
le fruto apodrecido de que somos
feitos, desde aquele instante len-
ddrio, metaférico, simbdlico, do
paraiso perdido, representado pe-
la magi que nos insulta e nos ator-
menta numa visdo aterradora de
nossa existéncia. Por isso mesmo,
¢ um romance aterrador, proble-
mitico e maravilhoso — daque-
le maravilhoso que nos cega e nos

encanta, feito o escuro no fundo
do abismo que nos atrai pela bele-
za e pela morte.

Embora todo o roman-
ce nos remeta a essa ideia, as pri-
meiras palavras, construindo este
mundo devastador, jé nos trans-
portam para esse universo angus-
tiante, com os elementos de uma
cena poderosa. O leitor logo se dd
conta do que o espera num texto
carregado de sentido. Nem preci-
sa se prevenir: o espelho estd ali,
colocando-o diante do préprio
rosto entristecido e vencido, en-
sombreado pelos anos e pela so-
liddo. Essa incomoda solidio que
nos segue, igual a um cao que nos
morde os calcanhares ¢ que, mui-
tas vezes, nem queremos reconhe-
cer — até porque a soliddo nos

parece incomodar outra pessoa.

O espelho, alids, exerce um
papel importante nesse admirdvel
romance. E, a0 mesmo tempo, o
espelho da personagem, o espelho
do leitor e, por extensio, o espe-
lho do narrador. Algo imprevi-
sivel e revoluciondrio dentro de
uma obra que coloca 0 humano
acima do seu limite humano, se é
possivel dizer assim, inauguran-
do um novo projeto de reflexao
romanesca. Nao é sem motivo,
por exemplo, esta frase do livro,
que vale por toda uma angustia
ou por todo um discurso angus-
tiante: “Volto a pensar na mulher
que mora no meu espelho”.

Ou seja, a triplice funcao do
espelho: da personagem, do leitor
e do narrador.

Seguido desse texto: “De-
pois de escavar a superficie de vi-
dro, ela ficou presa do outro lado,
o lado de dentro, e isso nio deixa
de ser um castigo, uma condena-
¢do. Ela bem que mereceu”.

Eis ai, entdo: depois de esca-
var a superficie de vidro — funcao
do narrador; ela ficou presa do ou-
tro lado, o lado de dentro — fun-
4o da personagem; ¢ “ndo deixa
de ser um castigo, uma condena-
¢a0” — funcio do leitor.

Como se percebe, trata-se
de uma narrativa extremamen-
te complexa, embora fécil de ler;
simples, sem ser simpléria. En-
fim, maravilhosa...

Pode-se dizer, ainda, que é
um desses livros que marcam uma
geracao.
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O verbo como
resisténcia

O romance Quem sera contranés?, de Silvia Paiva Ramos, reafirma
a literatura como espaco de combate a opressao e ao fanatismo

MILTON COUTINHO | MASCATE (OMA)

ertos romances, pelo enredo que apresen-

tam ou pelo perfil dos personagens que

contém, parecem enderecar-nos a uma

leitura de cunho social, como se a sua ra-
zao de ser se esgotasse na interpretagio e na andli-
se critica de um determinado contexto histérico.
Mas hé que ir com cuidado; em literatura, as coi-
sas nem sempre sio 0 que parecem e, entre as di-
versas leituras possiveis de um texto, por vezes a
menos Obvia se revela a mais fecunda. Vejamos o
caso de Quem serd contra nds?, romance de
estreia de Silvia Paiva Ramos.

Ambientada numa fazenda do interior de
Minas Gerais, onde cerca de trezentos membros
da seita “Cristo a Palavra que Salva” trabalham em
regime de escravidio, a narrativa descreve — pelo
olhar da protagonista, Cristina— um cendrio de
profunda miséria humana. Cristina chegou ainda
menor de idade 4 fazenda, acompanhada de seus
pais, que haviam sido cooptados num momento de
dificuldade pelo pastor Alfredo. Como as demais
familias que integram a seita, entregaram a ele to-
dos os seus bens e passaram a “plantar o de comer
na paz de Ciristo, renunciando a0 mundo de vicios,
daluxdria, do consumo vaidoso e da escuridio, pa-
ra viver em harmonia e alcancar a salvagio”.

Apesar da cegueira provocada pelo fanatismo
religioso, nem tudo estd perdido. Cristina identifi-
ca possibilidades de escapar, de voltar a sua cidade e
reconstruir a vida. H4 outros membros da seita que
jé entenderam haver sido vitimas da instrumentali-
zaco de sua fé e querem reaver o que entregaram,
antes de ir embora. Além disso, a “justica dos ho-
mens” investiga o pastor, busca as provas para o ve-
redito do processo que visa comprovar a verdadeira
natureza do que ocorre na fazenda.

Pois bem, resumida a trama do romance, vol-
temos ao ponto de partida e reconhecamos que se-
ria natural vermos o que se passa no interior da seita
como um microcosmo do mundo atual, com mul-
tiddes vivendo na crenca de fake news e dispostas a
seguir lideres que mentem de forma programada,
mesmo quando suas mentiras sdo desmascaradas.
Natural também seria que tal leitura nos levasse a
considerar Quem serd contra nds? um livro
que denuncia novas formas de escravidio e explo-
ragao, novos métodos de dominagao bastante efi-
cazes num mundo governado pela pés-verdade. E
tudo isso estaria correto, alids, corretissimo.

No entanto...

Fé na literatura

No entanto, nao daria conta de evocar
a alma de um livro escrito com profunda de-
vogio e fé na literatura. E, se evitdssemos es-
sa tarefa, estarfamos pecando por omissio,
porque o sopro vital desse romance estd em
sua alma: ¢ ela que condiciona todo o corpo
do texto. Tal esforco de evocacdo pode ser fei-
to de intimeras formas, das quais a mais sim-
ples seja talvez buscar a compreensio do todo
por meio da parte e da parte por meio do todo.

Partindo do todo, hd que dizer de inicio
que o fanatismo, o delirio persecutério e a pa-
ranoia da seita guardam certa proximidade com
o texto ficcional. Em outras palavras, a am-
bientagao do romance favorece a infiltragao

do discurso literdrio no fluxo
de pensamento da protagonista.
Um fluxo que, por sinal, mistu-
ra com muita habilidade as di-
mensdes temporais da narrativa,
entrelacando flashbacks e expecta-
tivas futuras ao tempo presente.
Os flashbacks tém ainda a fungao
de fornecer ao leitor a revelacao
das circunstancias que levaram a
familia de Cristina a aderir a seita
e da culpa que a protagonista car-
rega pela responsabilidade que te-
ve na decisio de seus pais.

Além desse papel-chave na
condugio do ritmo da narrativa,
o tempo desempenha ainda outra
fungio essencial na légica interna
do romance, ao apresentar-se —
reificado — como resposta  pet-
gunta que d4 titulo ao livro.

Alguém consegue ver que es-
sa certeza em Deus nio ajuda em
nada, que o tempo sempre estard
contra nds?

L

quemn sers

- contra nos2,

=

Quem sera contra nés?

SILVIA PAIVA RAMOS
Reformatério
245 pags.

A AUTORA

SILVIA PAIVA RAMOS

Nasceu em Juiz de Fora(MG), em 1976.
Formada em Direito pela Universidade
Federal de Juiz de Fora(UFJF), é juiza
de direito e estreou como romancista
em 2025 com Quem sera contra
nés?, uma obra inspirada em fatos
reais que explora a manipulacao da

fé em um contexto rural mineiro.

DIVULGAGAO

Mas a ambientacio de
Quem sera contra nds? nio
se resume 2 atmosfera delirante
do fanatismo religioso. Ela é com-
posta também por diversos outros
elementos, dos quais caberia des-
tacar o cromdtico, onde, gracas a
insisténcia acertada da autora, o
amarelo e o vermelho se alternam
e, quando se misturam, oferecem
diversos tons de marrom. Se, em
certas divagacoes de Cristina, a
combinagio de cores beira o abs-
trato, em outras oferece cenas hi-
per-realistas, como no trecho em
que, enquanto lava a toalha man-
chada com o sangue de sua mie, a
protagonista é consolada por uma
companheira de seita:

Efigénia chega, me vé de-
brugada, segurando na borda da
louga, a dgua cor de rosa quase en-
tornando (...)

Me concentro na dgua bai-
xando, quero que Efigénia recue,
que ndo me embarace com seu con-
Jorto decorado, que ndo se esforce
para dizer o que pode ser dito em
qualquer tragédia, quero que fin-
Jja em siléncio que entende que so-
[ro diferente dos outros, que minhas
razoes sao maiores.

Outro componente mar-
cante do romance ¢ a presenga
constante de aracnideos e inse-
tos, que povoam nio somente o
cendrio da narrativa, mas tam-
bém os corpos de alguns per-
sonagens. E, além de tudo, sdo
objeto do interesse de Cristina e
de Julia, a jovem filha dos donos
da fazenda vizinha, por quem
a protagonista desenvolve uma
fantasia sensual. Essa presenca
de insetos ¢ apenas um dos pon-
tos que evocam deliberadamen-
te o universo kafkiano, presente
ainda no processo real contra o
pastor e no processo imagindrio
contra Cristina, bem como em
suas tentativas infrutiferas de en-
trar e sair de determinados espa-
¢os. Sem mencionar o jogo de
letras entre personagem e autora,
materializado no detalhe de que
o nome da protagonista possui
as mesmas vogais do da autora.

De qualquer forma, todo
esse amplo trabalho de ambien-
tagio da obra e de construcio
de uma atmosfera fortemen-
te literdria teria sido em vio se
nao estivesse ancorado na parte,
ou seja, na unidade minima do
romance — a frase. Quem se-
rd contra nés? ¢ um romance
de frases esculpidas com preci-
s3o na matéria amorfa das ideias,
e Silvia Paiva Ramos é uma au-
tora que escreve como quem re-
za, com total entrega ¢ devogio
a literatura. Em alguns trechos,
ecoa a voz de Raduan Nassar;
Silvia planta e colhe em terrenos
férteis. Mas, além de arcaica, a
sua lavoura é também de reve-
zamento, alternando referéncias
e cultivando diferentes registros,
na melhor tradi¢do que conduz
a Palavra que salva...

Quem poder4 resistir a for-
ca do seu Verbo?

Quem serd contra ela?

Nio, certamente, os fiéis 2
literatura. @
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Coisas estranhas

Romance de Verena Cavalcante funde infancia e macabro em trama
sobrenatural, comica e cruel, marcada por ecos dos anos 80 e 90

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

literatura de Verena Ca-

valcante se caracteriza

por vincular duas temd-

ticas que, normalmente,
parecem incompativeis: a infin-
cia e o macabro. Seus trés volu-
mes de contos publicados sio
povoados por predadores sexuais,
pervertidos, assassinos, dementes,
criangas que passam por agressoes
e tragédias, e criancas que prati-
cam agressoes e causam tragédias.
Como nascem os fantasmas, es-
treia da autora na narrativa longa,
¢ uma expansio desse universo,
com um acento maior no compo-
nente sobrenatural. O sequestro
da pureza ocorre num ambiente
regido pelo insdlito, transcenden-
do a maldade para uma dimensao
extracorpérea, onde a morte deixa
de ser a violéncia sumdria.

A personagem-narradora é
Beatriz, uma menina de 11 anos
que vive com a av6, Dona Divi-
na, famosa por seu dom medid-
nico na Comunidade do Divino
Espirito da Flor Vermelha, no in-
terior de Sao Paulo. A porta da ca-
sa era parada por aflitos atrds de
curas, esconjuros e consultas espi-
rituais. Suas atividades, porém, fo-
ram abaladas com a perda da filha
Angela, no parto da neta. Desde
entdo, Divina afirma que Beatriz
¢areencarnagio da mae, o que faz
com que a menina use as roupas
de Angela e imite muitos de seus
habitos. O tempo so os anos 90,
ocaso da ditadura militar, perfo-
do relacionado intimamente com
o passado ¢ a condi¢o do tercei-
ro residente da casa.

Entrevado na cama, estd o
avd da narradora, seu Cristovio,
um suposto agente da repressio
que ficou paralitico apés ser ba-
leado numa agio contra subversi-
vos. O personagem ¢ uma espécie
de morto-vivo, que recendia “um
cheiro de acougue abandonado
que afastava as visitas”, cujos cui-
dados recaem sobre a neta. Dona
Divina atribui o estado do mari-
do a uma praga, apds encontrar
uma foto dele na boca de um sapo
horas antes do disparo. A vivén-
cia didria com o anormal repercu-
te nos afazeres da rotina, gerando
uma experiéncia de (de)formagio
que reflete na maneira como a
menina lida com a escola e com os
colegas. Trata-se também de uma
época na qual os adultos tratavam
as criancas como adultos peque-
nos, sem idealizagdo. Isso legitima
as incorregbes que governam a re-
lagao entre Divina e Beatriz, o des-
concerto de algumas falas.

Entdo, duas noites antes de
um apagio (evento marcante pa-
ra quem viveu os anos 90), a me-
nina Mayara desaparece. Divina,
de pronto, decreta: “essa af j4 foi,
viu? Apagou feito vaga-lume ama-
nhecido”. Beatriz, contudo, insis-
te que a avd use de seu dom para
descobrir o paradeiro da crianca,
no que a idosa protesta, sem saber
que j4 era destino de uma mani-
festagio atormentada. Horas ap6s
o blecaute, a médium tem o cor-
po controlado por um fantasma,
numa cena de possessao que abri-
ria um sorriso largo em Frank De
Felitta. O episddio sinistro sub-

verte o entendimento de Beatriz
sobre os perigos em estabelecer
um canal de comunica¢io com
os espiritos, enfeiticando-se pela
prépria imaginacio em atos in-
consequentes que irdo desenterrar
segredos e ter um impacto devas-
tador em todos que orbitam esse
nucleo familiar.

Experiéncia participativa

Verena traz, para a estru-
tura¢do do romance, um proce-
dimento caracteristico de seus
volumes de contos: submeter a
leitura a uma experiéncia parti-
cipativa através do relato de seus
narradores mirins, transmitindo
uma ingenuidade em suas falas
que os mantém alheios ao contex-
to sérdido em que estdo inseridos
ou ao qual serdo lan¢ados. Porém
o leitor sabe, ¢ esse efeito, que es-
cala em tensdo, deixa-o apreensivo
e desarmado diante de tamanha
crueldade, da viruléncia do nao
publicado. Quando se revela o es-
conderijo do assassino de Mayara,
Beatriz, acompanhada dos colegas
Lipe e Cadu, passa a frequentar o
local abandonado. Circulam por
terrenos baldios, matagais, cemi-
térios. Tudo que envolve a menina
morta se torna uma bussola pa-
ra suas brincadeiras, e se o conto
O corpo, de Stephen King, ou al-
guma aventura da Colegido Vaga-
-Lume vier 2 mente, nao é mera
coincidéncia. A autora demarca
toda a trama com referéncias ex-
plicitas e veladas dos anos 80/90,
tanto importadas da realidade
quanto da ficcao. De Audrey Rose

A AUTORA

VERENA CAVALCANTE

E escritora, tradutora e revisora

de textos. Considerada uma das
expoentes do chamado “gético
tropical’, escreveu os livros de contos
Larva(Qito e Meio), 0 berro do bode
(Penalux) e Inventario de predadores
domeésticos (Darkside). Em 2024, foi
publicada em castelhano na coletanea
Dantescas: Mujeres que descendieron
alos infiernos(Fera), organizada

por Marfa Fernanda Ampuero, junto
agrandes nomes da literatura
latino-americana. Como nascem os
fantasmas ¢ seu primeiro romance.

Como nascem os fantasmas

VERENA CAVALCANTE
Suma
152 pags.

TRECHO

Como nascem os fantasmas

Desde pequena, eu frequentava
as sessoes de cura ou escutava
atrds da porta as siplicas de
habitantes da cidade com
curiosidade passageira; o que
mais gostava era das histdrias
que, a estilo fantasioso dos
contos da carochinba, ouvia
da boca de vovd. Agarrava-me
sdfrega & cadéncia vinica de suas
palavras, pendurada na lingua
autossuficiente e inquieta

que tricotava uma malha

intrincada de causos.
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ao Caso Araceli, de Chiquititas ao
Bandido da Luz Vermelha, da Ses-
sdo da Tarde ao Cine Trash, apre-
sentado por Z¢é do Caixio. Esse
método de prolongar o texto por
meio de alusées e dos elementos
que evocam traz uma porosidade
para o enredo, articulando subggé-
neros e fundindo estilos que, na-
turalmente, mostram-se distintos.

Em muitas passagens, o ab-
surdo potencializa a estranheza
ao ponto de flertar com o c6mi-
o, um tipo de humor indevido,
embora de riso inevitdvel. Elucu-
brando sobre a finitude, Beatriz
conclui que morrer na infincia
ndo ¢ vantajoso, pois “as criangas
tém que trabalhar: viram anjo,
santo, ou fazem milagres — nao
podem descansar. Talvez por is-
so morram tantas mundo afora;
os adultos precisam ter seus de-
s¢jos realizados”. Durante a apre-
sentagio de um trabalho da escola
sobre profissdes, a menina conta
que seu avd era da policia, no que
a professora comenta: “Bom, se
seu avo foi policia, entdo eu nio
gosto dele. E nem ele de mim.
Agora pode sentar”, remontan-
do um periodo de opressdo e per-
seguicdo institucionalizada, que
emprega um trago politico nos
meandros do livro.

As marcas do luto se confi-
guram no fardo de ter a mie a sua
imagem (ou dentro de si), buscan-
do meios bizarros de se provar pa-
ra sua avé através de rituais que
confirmem sua possivel mediu-
nidade. Lipe passa a ser o brago-
-direito, ou a cobaia, da menina,
estabelecendo, no terco final da
trama, uma dinimica de constru-
¢io de dimensio paralela, que en-
trelaca conceitos de fantasia, mitos
e forcas demonfacas, livremente
inspirados em filmes B oitentistas,
como A casa do espanto e O portal,
ou, para a geragdo atual, o mun-
do invertido do seriado Srranger
things. A inventividade da autora
se sobressai, criando uma atmos-
fera de intensidade na imposicao
de uma entidade maligna, na qual
personagens sdo ressignificados e a
narrativa ganha um visgo infeccio-
$0, numa representaco de inferno
que mistura Clive Barker com os
textos satanicos de Cruz e Souza.

Estd na moda um movi-
mento denominado pés-horror,
em que autoras latino-americanas
se utilizam de histérias insélitas,
violentas ou grotescas para trans-
mitir comentdrios sociais numa
forma criativa de serem panfletd-
rias e se conectarem com traumas
nacionais e/ou com os leitores.
Verena Cavalcante foi integrada
a esse grupo Como uma represen-
tante do Brasil, considerada uma
expoente do “gético tropical”. De
fato, se olhar a fundo as camadas
do texto, é possivel pescar, aqui e
acold, uma mensagem sublimi-
nar, um recado implicito. Como
nascem os fantasmas, no entan-
to, mostra-se mais preocupado
com o mundo que criou, com o
desenvolvimento do enredo, em
ser, acima de tudo, um romance
de entretenimento. Sem se expli-
car, sem induzir, apenas oferecer
uma leitura cativante. E isso a au-
tora faz fantasticamente bem. @
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0 dia em que encontrei
Bob Dylan numa livraria
de Estocolmo
DANIELLA ZUPO

Miguilim

176 pags.

A narrativa de Daniella Zupo percorre vilarejos
do Brasil e metrépoles como Berlim, Lisboa,
Paris, Munique e Estocolmo, chegando as Terras
Altas da Escécia e a cidade mais ao norte da
Suécia, para onde viaja em busca da aurora boreal
e encontra a primeira cidade do mundo a ser
transplantada. O livro configura-se como um
road book que combina o prazer da descoberta

de novas paisagens com a introspecgio de

quem também viaja pelo interior de si. Nesse
movimento duplo — exterior e interior —, a
autora encontra o tom da obra, equilibrando
relato de viagem e confissio intima.

Daniella guia o leitor por uma jornada que
ultrapassa os espagos geogréficos, adentrando o
campo dos sentimentos e das memorias. Os textos
evocam deslocamentos de 25 anos, marcados pela
busca do novo ¢ pela capacidade de transformar
experiéncias em narrativas de intensidade poética.
“Daniella Zupo, com singularidade e apuro
literdrio, nos desloca, como a cidade de Kiruna, na
Suécia, do lugar de leitores contemplativos ao de
leitores que desfrutam, nas viagens contadas por
ela, de epifanias geradas até pelo acaso”, escreve
Joao Anzanello Carrascoza no preficio.

Apbs a estreia literdria com AHO! Amanha

hoje é ontem, em que transformou em prosa

sua experiéncia com o cAncer de mama, Daniella
retorna ao universo autobiogréfico em chave mais
ampla e reflexiva. Em seu segundo livro, convida
o leitor para uma travessia em que a estrada se
torna metdfora da vida. “Sao relatos ndo apenas
de lugares, deslocamentos fisicos, mas também

internos. E sobre as descobertas, epifanias,
estranhamentos e encontros que s6 sao possiveis
quando deixamos nossas zonas de conforto”,
afirma a autora. A tradicao do travel writing,
que remonta a Bruce Chatwin e Paul Theroux,
encontra em Daniella um viés contemporineo e
feminino. Ela observa ndo apenas monumentos
¢ paisagens, mas também pequenos detalhes: a
luz que se projeta sobre uma rua em Lisboa, o
siléncio das pragas de Berlim, a melancolia de
uma tarde chuvosa em Estocolmo. Em cada
lugar visitado, busca nio o tipico ou turistico,
mas o que ressoa em sua experiéncia interior,
num didlogo constante entre o eu e o mundo.
Sua escrita também atravessa o jornalismo
musical. Leonard Cohen, Patti Smith e Nick
Cave surgem como personagens dessa estética
da introspeccao e da intensidade lirica. Mas o
grande encontro ¢ o que o titulo anuncia: O dia
em que encontrei Bob Dylan numa livraria
de Estocolmo. Dylan atravessa o livro como
metéfora e presenga concreta, encarnando o
espirito da errincia, do acaso e da poesia em
movimento. Ao seguir suas pegadas, Daniella
fala de si mesma e de sua geracao, marcada por
deslocamentos, perdas e reconstrugdes.

As viagens relatadas ndo s3o apenas descrigoes
de lugares, mas exercicios de memoria e
transformagio pessoal. A cidade transplantada
da Suécia ecoa a ideia de identidades em
movimento; a busca pela aurora boreal
simboliza a procura pelo invisivel; e a aparigio
de Dylan funciona como epifania, um

instante em que arte e vida se tocam. Além

de jornalista e escritora, Daniella assinou a
primeira websérie brasileira sobre o cAncer de
mama, o documentdrio Amanhi hoje é ontem,

e é cocriadora do podcast As Perennials, um dos
primeiros no Brasil a tratar do envelhecimento
feminino. Sua trajetdria sempre esteve vinculada
a experiéncias de fronteira— entre o intimo e o
publico, a doenga e a cura, a musica e a literatura,
0 Brasil e 0o mundo. Em O dia em que encontrei
Bob Dylan numa livraria de Estocolmo,
reafirma essa condigio de viajante e cronista de si
mesma. Sua escrita, feita de observacio sensivel e
apuro literdrio, oferece ao leitor a possibilidade de
viajar nao apenas pelos lugares que descreve, mas
sobretudo pelos abismos e descobertas que cada
um carrega dentro de si.

Machado de Assis encontrou no mundo
animal a inspiragdo para contos e cronicas.
Alguns desses textos, publicados ao longo
de quase quatro décadas, estdo reunidos
de forma inédita em Na arca: Machado
de Assis e os animais, edi¢io organizada
por Fabiane Secches e Maria Esther Ma-
ciel, com ilustracoes de Gé Viana. Nesta
coletanea, o cio, o burro, o gato, o rato, o
candrio e diversos outros bichos que cha-
mavam a atengio do escritor naquele Rio
de Janeiro da segunda metade do século
19 s3o postos em cena como personagens
principais e sob enfoques inusitados.

Na arca: Machado de
Assis e os animais

ORG.: FABIANE SECCHES
E MARIA ESTHER MACIEL
Fosforo

304 pags.

Vésperas ¢ uma homenagem a grandes es-
critoras da literacura mundial. Os contos
narram os tltimos momentos de vida de no-
ve autoras: Virginia Woolf, Dorothy Parker,
Ana Ciristina Cesar, Colette, Clarice Lispec-
tor, Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Zel-
da Fitzgerald e Jdlia da Costa. Com base em
dados biograficos, Lunardi cria uma obra de
ficgdo que homenageia a vida e a produgio
dessas escritoras, 20 mesmo tempo que se
aprofunda em seu universo intimo e reflete
sobre suas angustias, memarias e pensamen-
tos, destacando a complexidade de suas exis-
téncias tanto como mulheres quanto como

figuras publicas.

Vésperas

ADRIANA LUNARDI
Record
142 pags.

Samuel ¢ obsessivo e demoniaco. Na casa
dos sessenta anos, ¢ artista pldstico e mora
no Rio de Janeiro com a esposa surda-mu-
da, Esmeralda, com quem tem dois filhos.
O romance do premiado Silviano Santia-
go narra a vida intrincada desse homem.
Mas serd que a vida narrada pertence real-
mente a ele? Certos “fatos” das memdrias
de Samuel nos levam a identificar o nar-
rador com o autor. Para complicar ainda
mais, o personagem se declara mentiroso:
se a afirmacio for verdadeira, entio ele es-
t4 mentindo, e o que declara é falso; se, no
entanto, a afirmagio for falsa, ele nao é um
mentiroso, mas um “falso mentiroso”.

FALSO
MENTIROSO

0 falso mentiroso

SILVIANO SANTIAGO
Rocco
224 pags.

O romance de Luiz Gustavo Medeiros
acompanha Paulo Henrique, um homem
de trinta e poucos anos em um emprego
mondétono em Goidnia, enquanto suas re-
flexbes abrangem temas como amor, in-
fidelidade, politica e abismos sociais. A
narrativa se passa em um unico dia e utili-
za uma estrutura nio linear para capturar
a temporalidade da consciéncia e os movi-
mentos do pensamento do protagonista.
Paulo enfrenta uma crise pessoal e politica,
revisitando seu passado familiar trigico e
sua relagio bigama com duas mulheres. O
livro aborda as complexidades da vida e os
dilemas morais em um contexto de capita-
lismo voraz e conservadorismo.

A UMIAD
A5 COREIAS =

*
g—sm

A uniao das Coreias

LUIZ GUSTAVO MEDEIROS
Reformatério
148 pags.

Esta coletAnea homenageia Zuenir
Ventura, autor de Cidade partida,
livro de 1994 que retrata a violéncia
no Rio de Janeiro. A obra abre com
uma entrevista inédita de Ventura,
realizada em abril de 2024. Os artigos
rednem FElisa Ventura, Isabella Rosado
Nunes, Mauro Ventura, Eliana Sousa
Silva, Itamar Silva, Luciana Bezerra,
Luiz Eduardo Soares, Silvia Ramos,
Taind de Paula e Viviane Costa. H4
ainda entrevistas com protagonistas de
capitulos da obra original: Caio Ferraz,
José Junior, Manoel Ribeiro, Rubem
César Fernandes e D] Marlboro.

Cidade partida:
30 anos depois

ORG.: ELISAVENTURA,
ISABELLA ROSADO NUNES
E MAURO VENTURA

Pallas

222 pégs.
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0 CANONE NA MOCHILA

A INGENUA

LIBERTIN

1.

Paris, belle époque. San-
tos Dumont triunfava com seus
bal6es, o 14 Bis era um sucesso
mundial e os parisienses tenta-
vam acostumar o olhar 4 imen-
sa e discutivel torre. Operetas de
Offenbach. Brilho na Champs-
-Elysées, automéveis rugindo o
progresso. Nada que nio saiba-
mos. Os turistas atuais querem
visitar a Paris daquele tempo, e
as agéncias de viagens insistem
nessa imagem glamourizada. Tu-
do bem, negdcios sdo para ren-
der dinheiro. O que os turistas
nio ficam sabendo é que a mes-
ma belle époque manteve, por de-
baixo de sua aparéncia feérica,
gangues de assassinos e ladrées;
as pessoas com mais poder de es-
colha circulavam apenas em espa-
¢os bem policiados, no perimetro
entre a lle de la Cité e 0 Arco do
Triunfo, eventualmente o Bois
de Boulogne e suas respectivas
laterais. Essas tribos receberam
um nome genérico: Apaches, ¢
até hoje ninguém sabe o porqué.
Romantizavam-se a si mesmos,
com figurinos de panos colori-
dos, lencos bonitos ao pescoco,
bonés xadrez e as famosas cami-
setas brancas com listras negras
horizontais. As mulheres da clas-
se média poetizavam os lideres,
jovens e bonitos. Dentre estes, o
Cabelo de Anjo de nossa histéria.

2.

Sem infringir, penso eu, as
defini¢oes académicas, seria pos-
sivel pensar num cinone da belle
époque, que representa esses intri-
gantes contrastes urbanos. Dota-
da de uma enxurrada de leitores,
tratava-se de literatura sem maio-
res preocupagdes estéticas. Den-
tre tantos poetas e ficcionistas
com esse viés, uma autora de ex-
cepcional qualidade se impos.
Usava o pseud6nimo de Colette,
diminutivo de Nicole. Sua atre-
vida biografia estd a um clique na
internet e foi levada ao cinema
no filme (2018) do diretor Wash
Westmoreland. Nao foi nenhu-
ma “santa’, na visao da burgue-
sia conservadora e da Igreja, que,
alids, quis negar-lhe sepultamen-
to catdlico. Um dado biogrifico,
contudo, ¢é relevante para avaliar
sua fama: viveu longos anos, os
finais, no Palais Royal, ali ao la-
do do Louvre (sé atravessar a rua
de Rivoli), sendo uma celebrida-
de: visibilizava-se 4 sua janela, e
era apontada e saudada por to-
dos que conheciam sua obra —
e, mais ainda, sua vida.

Colette por Fabio Abreu

>

3.

Em 1909 ela publicou um éxito instantineo: a novela A ingé-
nua libertina, responsdvel por sucessivas e crescentes edigoes. Mesmo
seus infaliveis detratores reconheceram a exceléncia de seu texto e do
seu aprofundamento psicolégico. O titulo contém uma picante suges-
t40, reduzida & antinomia entre ingenuidade e libertinagem, o que le-
vava a uma ideia escandalosa: quer dizer que podemos ter, entre nds,

meninas que parecem ingénuas, mas que, na verdade, sdo libertinas?
Puro alvorogo e travessura

4.

Colette preferiu utilizar uma focaliza¢ao onisciente “plena’”, isto
é, entra nos pensamentos e emogoes das personagens que interessam
ao enredo. H4 uma predominéncia de Minne, personagem central, de
14-15 anos, mas isso no impede a narradora de revelar o que pensam
amée, o tio, 0 primo e mais meia dtizia de personagens — e ainda nio
se inibe de fazer juizos sobre suas respectivas a¢des e sobre o préprio an-
damento da histéria. Uma decisdo técnica perigosa, pois corre-se o risco
de, com essa circularidade, reduzir a forca do conflito. A competéncia
de Colette, contudo, ndo deixa que tal acontega, ¢ o artificio utilizado
por ela é a criacao de sucessivas ¢ interessantes situagoes criticas meno-
res, que decorrem da situagao critica inicial, a qual acontece quando
Minne, a bem-criada e protegida moga, sempre com a mée e a criada na
cola, encontra, estirado na calgada e dormindo, um belo jovem — apa-
che —, por quem ela se seduz, seduzindo-se, também, por toda a fan-
tasia que cerca a figura e o estilo de vida dele. Identifica-o como sendo
o famoso Cabelo de Anjo, dado como preso ou foragido.
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5.

Cabelo de Anjo passa a domi-
nar seus pensamentos. Ela se ima-
gina a rainha do bando, imagina-se
sua amante, praticando crimes com
ele, com isso exasperando seu pri-
mo Antoine, que lhe dedica um
amor apaixonado. Minne protago-
niza uma fuga noturna, buscando
Cabelo de Anjo em meio aos lu-
gares mais sordidos da noite pari-
siense. Passa mil perigos, ¢ quase
abusada, amanhece no itrio de sua
casa, suja, embarrada, despenteada,
e seu tio médico a examina, consta-
tando que ndo perdeu a virgindade,
ufa! O que poderia ter sido um ali-
vio acabou como um estigma que
logo se tornou publico: a menina
passara a noite fora de casa, hdbi-
to de prostitutas. Ficou “mal-fala-
da”, como se dizia até pouco, e seu
tio lhe disse que se casasse com o fi-
lho dele. Antoine era a inica opgio
decente que lhe restava.

6.

Esse casamento de composi-
¢ao social desencadeou nela um bo-
varismo & outrance: em dois anos de
casamento, trés amantes — com a be-
nevoléncia do marido. A busca do
amor significou, aqui, uma rebel-
dia diante da imposi¢io matrimo-
nial que lhe fizeram. “Um amor, ndo
importa qual, mas um amor verda-
deiro, que eu saberei criar com es-
se amor algo que seja digno apenas
de mim!”, digne de moi seule! A ati-
tude assertiva, que exteriormente
repete as agdes da personagem de
Flaubert (com um amante a mais),
vem, entretanto, temperada com
um componente feminista que nao
encontramos na deprimida Emma.
Minne é capaz de debochar de seus
amantes (nunca se deixou fagocitar
por nenhum deles) e de debochar de
toda uma sociedade fatua, dedicada
a festas decadentes — e nio sé. Ela
quer um lugar de mulher que tem
suas preferéncias, e, a cada amante,
ela se pergunta: “Mas eu amo, mes-
mo, esse homem?”. A possibilidade
da davida era seu dominio de liber-
dade e, a0 mesmo tempo, metoni-
mia da incipiente busca coletiva das
mulheres de seu tempo.

7.

A fantasista Minne da adoles-
céncia, capaz de apaixonar-se por
um abstrato bandido, passa a ser a
Minne calculadora, que visa a seu
bem e sua realiza¢io no plano sen-
timental e erético. Sim, por tudo
isso, ela desfrutava de liberdade.
Numa daquelas festas, ela defende
uma mulher de quem falavam mal:
“... éseu direito ter amantes. E o di-
reito de toda mulher enganada pela
vida!” e, apenas para contextualizar:
isso ela disse h4 mais de um século.
Depois do que descrevi da trama,
fica ainda muito para os leitores
que nao gostam de spoi/ers; mas é
impossivel nio dizer que se trata
de um final magnifico (mesmo sa-
bendo que nenhum final é bom).
A parte da inédita mensagem de li-
berdade que nos d4 Minne, a obra
é escrita com soberana arte literdria
€ N30 por outra razao que seus lei-
tores s6 crescem, justificando, as-
sim, a inclusdo nesta mochila que,
a medida que o tempo passa, se tor-
na cada vez mais leve.
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Estimulos
do abismo

Atrajetoria de Mario de Sa-Carneiro revela a forca de um

poeta que fez dalinguagem um campo de excesso e tragedia

JOCE RODRIGUES | SAO PAULO - SP

os ensaios de abertura de 7he wan-
dering fool, sobre as principais carac-
teristicas e licoes espirituais do livro
Meditagoes sobre os 22 arcanos maio-
res do tard, Robert Powell argumenta que as for-
cas evidenciadas pela astrologia e os simbolos do
tard precisam ser vistas como fontes de estimulos
e nio de instrucio: “Assim como os simbolos nio
instruem, mas sim estimulam, um fluxo de mis-
tério moderno deve funcionar como um simbolo
no mundo — ndo instruindo, mas estimulando.”

Em outras palavras, o que Powell parece dizer
¢ que essas forcas, esses influxos de energia que per-
passam a vida humana, a estimulam, mas ndo a de-
finem. Assim, dentro da perspectiva da astrologia,
por exemplo, nascer sob os auspicios de tal e qual
disposicao e trinsito dos corpos celestes ¢ fator de
estimulo para tal e qual influéncia, e nio um des-
tino fechado ou personalidade definida. O mesmo
pode ser dito de outros fatores que acompanham o
desenrolar da nossa existéncia sobre o chio que pi-
samos, como a amizade.

Ao contrdrio do que diz o velho e batido dita-
do “diga-me com quem andas que eu te direi quem
és”, as amizades que construimos ao longo da vida
nio definem quem somos, mas nos estimulam —
para o bem ou para o mal. E nao hd equivoco mais
vil do que definir um individuo pelo outro que lhe
acompanha, ignorando toda a carga pessoal, espiri-
tual e criativa que o envolve desde o primeiro sopro.

No entanto, mesmo diante de tamanha
afronta 2 liberdade de ser, reduzir alguém ao seu
entorno € o diapasio sobre o qual as almas da con-
temporaneidade sdo afinadas. Basta uma rdpida
olhada nos discursos dos coaches de plantio, que
aconselham seus acdlitos ao radical afastamento de
pessoas com mentalidades diferentes sobre o que ¢
prosperidade e performance, pouco importando o
grau de intimidade e parentesco, para se perceber a
gravidade do tema.

Ser reduzido & sombra de quem nos circunda
¢ atestar o 6bito do espirito, da liberdade e das po-
tencialidades. E borrar o rosto do outro, para usar
um termo quetido a Emmanuel Levinas, e negar
a alteridade fundamental, isto ¢, a presenga tnica
e irredutivel do outro enquanto Outro. E nem os
grandes nomes das artes e da literatura escapam do
cruel impulso de semelhante catalogacio.

Sob o olhar contemporineo, Mério de S4-
-Carneiro ¢, por vezes, descrito como espécie de
Sancho Panga, fiel escudeiro de um quixotesco Fer-
nando Pessoa — como se sua tnica fungio fosse,
por meio das cartas trocadas, lustrar as armas e o es-
cudo com os quais o exército pessoano combateu o
desconcerto do mundo.

O rebaixamento de S3-Carneiro a condicio
de satélite menor do firmamento super-habitado do
autor de Mensagem revela o despreparo ou decai-
mento da atividade intelectual em relagio ao que
acontece de espontineo frente aos desequilibrios
que emanam das margens da histdria, erroneamen-
te encarada como marcha progressiva obrigatéria
em direcdo a um absoluto, desprovido da com-
preensio profunda de seus aspectos metafisicos es-
senciais. Trata-se de uma denuncia aberta de uma
espécie de analfabetismo critico que contamina boa
parte do que se convencionou chamar de histéria li-

terdria, que prefere ver nele apenas
um sensivel precocemente morto
ou, pior ainda, um desajustado a
sombra do Supra-Camaées.

Literatura do excesso

Para os defensores dessa po-
si¢a0, a verdade é um tanto mais
incomoda. Embora seu estilo nao
seja dos mais atrativos para o meu
gosto pessoal como leitor, ¢ ine-
gavel que, em sua breve, febril e
trégica existéncia, Mdrio de Sé-
-Carneiro foi um dos mais autén-
ticos representantes da literatura
do excesso na modernidade por-
tuguesa e, em muitos sentidos, o
seu vértice mais incandescente.
Aquele em que a linguagem serve
tanto ao estilo quanto a ponto de
apoio 2 revelagio de uma ontolo-
gia ferida, irremedidvel; um ser em
embate com a prépria substincia,
tal como se encontraram também
um Lautréamont, um Strindberg
ou, em seu horizonte trigico, um
Gérard de Nerval.

Nos poemas de Dispersao,
o eu lirico j& anuncia sua prépria
implosdo:

Perdi-me dentro de mim
Porque eu era labirinto,
E hoje, quando me sinto,
E com saudade de mim.

Versos que, 20 mesmo tem-
po em que apontam para a rup-
tura de si na imagem de um
labirinto que ndo ¢ apenas mental,
mas principalmente existencial e
de cunho pessoal ¢ intransferivel,
remetem também 2 tradi¢io da
literatura portuguesa ao tocar de
revés o tema da Saudade — a mu-
sa inspiradora e perene da poesia
de Teixeira de Pascoaes e urgente
preocupacio metafisica da filoso-
fia de Leonardo Coimbra.

Para a escola saudosista lu-
sitana, a Saudade nasce das mis-
teriosas nupcias da alma humana
com a dor das coisas e, segundo
Pascoaes, “destas nipcias nasceu a
Saudade, que é o desejo e a triste-
za, a matéria e o espirito, a morte e
avida, a terra e o céu”. Para Coim-
bra, a Saudade “é como a sombra
do homem, sombra que jamais o
deixa, porque o sol que ela inter-
cepta ¢ o Espirito ¢ nio h4 hori-
zonte que o oculte”.

Visbes que parecem ecoar
também em outros versos produ-
zidos pela pena de Si-Carneiro,
que denunciam o peso de supor-
tar um Unico eu insuportdvel:

Verso e prosa

MARIO DE SA-CARNEIRO
Assirio & Alvim
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MARIO DE SA-CARNEIRO

Poeta, ficcionista e dramaturgo
portugués, nasceu em Lisboaem

19 de maio de 1890. Expoente do
Modernismo, foi cofundador da revista
Orpheu(1915), marco da literatura
portuguesa do inicio do século 20.

Em sua breve, intensa e tragica
trajetoria literaria, publicou obras
fundamentais como Principio (1912),
Dispersdo (1914), A confisséao de Lucio
(1914) e Céu em fogo (1915). Morreu

em Paris, em 26 de abril de 1916, aos
26 anos, deixando uma obra marcada
pelainquietagao existencial e pela
chamada "estética da vertigem”.

A minkhalma nostdlgica de além,

Cheia de orgulho, ensombra-se entretanto,
Aos meus olhos ungidos sobre um pranto
Que tenho a forca de sumir também.

(As minhas grandes saudades

Sio do que nunca enlacei.

Ai, como eu tenho saudades

Dos sonhos que néo sonbeil...)

Jé nos contos presentes em Principio e A confis-
sao de Liicio, vemos um salto para narrativas que fler-
tam com o gosto simbolista e fantdstico. Sao passagem
e abertura para maior exposicio de sombras mais densas
e febris. O que se coloca naquelas paginas ¢ uma forma
mais intensa de instabilidade da identidade, de faléncia
dos limites entre realidade e invencio, de desejo e de
loucura. Se, nos poemas, o leitor é apresentado de mo-
do modesto aquilo que o autor chama de “estética da
vertigem”, em suas narrativas somos levados a boca do
monstro, com imagens quase barrocas, metéforas em
cascata, comparagoes inesperadas ¢ sinestesias violen-
tas que o tornam ilegivel para os manuais ¢ indesejével
para as antologias escolares, com passagens como esta:

— Gostava que morresse toda a gente... todos os ani-
mais e que s6 eu ficasse vivo... (...) Para experimentar o
medo de me ver completamente s6, num mundo cheio de
caddveres. Devia ser delicioso! Que calafrio de horror!...

Luta ferina

E é por essas e outras que, num tempo de conver-
sbes como o nosso, em que a autenticidade se converte
em performance e o sofrimento precisa ser convertido
em narrativa de superagio para ser aceito, a figura de
Mirio de S4-Carneiro, com sua estética que se apresen-
ta como luta ferina com a existéncia, mostra-se inco-
moda como corte de papel entre os dedos.

Gustavo Cor¢do nos ensina que “andamos na
vida com dois doidos por dentro, um a nos ditar ob-
sessoes, outro a nos propor um voo . No caso de Mé-
rio de Sd-Carneiro, apés luta ferrenha e cruenta, o
primeiro parece ter subjugado o segundo. O suicidio
do poeta em Paris, aos 26 anos, pode ser visto como
o epilogo 16gico de uma alma doente ou como o ato
desesperado de alguém que ndo conseguiu — ou nio
quis — compactuar com as exigéncias de uma vida
amputada de espirito.

Ainda que nio o expliquem por inteiro, o colapso
financeiro, aliado ao isolamento e as dificuldades de so-
brevivéncia na capital francesa, foram, sim, fatores que
o empurraram para o fim. Se, por um lado, Mdrio de
Sé-Carneiro seguiu seu préprio caminho artistico e nao
permitiu que a forca cadtica, mas luminosa, de Fernan-
do Pessoa o definisse, 0 mesmo niao aconteceu com as
forcas que regiam sua condigio material. Talvez, por fal-
ta de uma melhor afinagio da grandeza e transcendén-
cia do seu eu interior frente as intempéries do mundo
exterior, o poeta tenha sucumbido a tentagdo de permi-
tir que a pobreza que o esmagou também o definisse.

Faltou-lhe, talvez, 0 mesmo que falta a0 mundo
que agora o esquece: 2 nogao de que o espirito humano
nao pode ser reduzido 2 18gica da utilidade, da adapta-
¢io ou do sucesso. Em Mirio de S4-Carneiro, essa au-
séncia foi fatal; em nosso tempo, é apenas sintoma de
uma decadéncia silenciosa que se arrasta e se infiltra nas
paredes e tetos que envolvem a alma, convidando nio
20 voo, mas 4 queda sem retorno possivel.

Sua obra, agora republicada agora sob o titulo
Verso e prosa, permite ao leitor atento tragar a rota de
um autor singular, em constante batalha consigo mes-
mo e com o mundo que o cercava. Um embate que
talvez tenha sido encarado com as armas erradas. Ti-
vesse o poeta nio sucumbido aos tentdculos externos
que o estimularam  tragicidade e prestado mais aten-
¢io A incompreensivel saudade que o assaltava, talvez
percebesse que essa nostalgia poderia nio se referir
apenas a um retorno a um eu dilacerado, fragmenta-
do e esquecido em um labirinto, mas a um chamado
para a viagem de retorno a origem primordial e pela
qual valesse a pena lutar.

No entanto, essa é apenas uma suposicio, e
nunca saberemos de fato o que teria sido ou nao di-
ferente. O que me resta é apenas especular sobre a vi-
da alheia com as escassas e bastante limitadas chaves
que tenho a minha disposigio, a partir do conforto
da minha poltrona. @
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Historia e gri

O

Dacia Maraini revela, com lirismo e critica, a
condicao feminina na Sicilia do século 18

PATRICIA PETERLE | FLORIANOPOLIS - SC

longa vida de Marianna Ucria ¢ o li-

vro mais conhecido de Dacia Marai-

ni, considerada uma das grandes vozes

da literatura italiana; sua convivéncia
com Alberto Moravia e a amizade com Pasolini
(a quem dedicou um livro) sio momentos signi-
ficativos de seu percurso.

A primeira tradug¢ao ¢ de Mario Fondelli, pu-
blicada em 1994 pela Objetiva. Esta nova traducio,
de Francisco Degani, traz um olhar atento para to-
da a reconstrugio histdrica que estd na base da tra-
ma, inclusive para as partes em dialeto siciliano,
que haviam tido tratamento diferente na edicio de
1994. Em 31 anos, muita coisa aconteceu e mudou
no campo da tradugio literdria. Se traduzir, como
aponta Marcos Siscar, “ndo ¢ decifrar, mas execu-
tar uma partitura sui generis, processo no qual o
tradutor d4 corpo e realidade a um conjunto nio
saturdvel de sentidos”, ¢ uma alegria ter essas duas
tradugbes em momentos diferentes.

O livro de Maraini foi publicado na Itdlia em
1990 e recebeu vérios prémios, ja vendeu mais de
um milhio de copias e estd traduzido para mais de
25 paises, além de ter sido adaptado para o cinema,
em 1997, pelo diretor Roberto Faenza, o mesmo de
Afirma Pereira, de Antonio Tabucchi.

Este romance ¢ fruto de uma mistura inte-
ressante: imaginagio, pesquisa e memoria. Isso
porque Maraini se inspira na vida de sua ante-
passada Marianna Alliata Valguarnera, estuda e
pesquisa por mais ou menos cinco anos para re-
construir os hébitos, as roupas, os cheiros — um
detalhe importantissimo —, modos de pensar ¢
fazer, o dialeto, os comportamentos e os costu-
mes; e depois a imaginacio ¢ o fio que conduz o
leitor pela histéria de trés geragoes dessa familia.
O inicio de tudo estd em um quadro na casa de
Bagheria, pertencente 4 familia da autora; é aqui
que ela vé o retrato de Marianna, que a inquicta
¢, pirandellianamente, pede para se tornar uma
personagem. Maraini lembra que o encontro de
seus olhos com os olhos da pintura — tristes e
alegres —, aliado ao fato de saber da condicio
de surda-muda, é o estopim para que a figura do
quadro comegasse a falar com ela. Maraini, en-
tdo, comega a ler livros ¢ a frequentar bibliotecas
para se documentar.

Uma das primeiras cenas do livro insere o lei-
tor na brutal e cruel realidade de uma prisao, onde
um garoto ¢ justicado pelo Tribunal da Inquisi¢io:

No fundo do corredor, encontram escadas in-
gremes de pedra escorregadia [...] Os degraus de pe-
dra destilam umidade e se enxerga mal, apesar de um
guarda os preceder, carregando alta wma tocha acesa.
Néo hd janelas, altas ou baixas. De repente, cai uma
noite com cheiro de dleo queimado, excrementos de ra-
to, gordura de porco.

J4 neste fragmento tem-se um detalhe que
marca esta escrita: o cheiro. O cheiro é uma mar-
ca, um rastro de algo; nesses momentos de grande
construgio literdria, talvez se possa perceber o en-
trelagar de imaginagao, pesquisa e meméria, que
¢ oferecido ao leitor. Na verdade, o cheiro perten-
ce ao infraordindrio, aquele familiar cujo reverso
pode ser o infamiliar; é, certamente, um elemen-
to do ritmo dessa narrativa.

Em outro momento, é primeiro o cheiro da
mio de Innocenza (a cozinheira da casa) e depois
o toque que oferecem um acolhimento:

A longa vida de Marianna Ucria

DACIA MARAINI

Trad.: Francisco Degani
Nova Alexandria
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DACIA MARAINI

Nasceu em Fiesole, naregiao da
Toscana (ltalia), em 1936. E uma das
mais importantes escritoras italianas
contemporaneas. Autora de romances,
pecas teatrais e ensaios, tem obra
marcada por temas como a condicao
feminina, memoria e justica social.
Foi companheira de Alberto Moravia
e amiga de Pasolini. Seus livros foram
traduzidos para mais de 25 idiomas

e premiados internacionalmente.

A longa vida de Marianna Ucria ¢
seuromance mais conhecido.

A mdo gorda, com um bom
cheiro de alecrim misturado com sa-
béo, pousa no ombro da patroa e a
sacode docemente como que para li-
vrd-la dos pensamentos espinhosos.
Por sorte, Innocenza ndo sabe ler:
bastard um gesto para tranquilizd-
-la. Nao é preciso mentir para ela.

Condi¢ao humana

Mas o que chama a aten-
¢do neste que pode ser consi-
derado um romance histérico
moderno? O que fala e como fa-
la este romance em nossa con-
temporaneidade? Numa de suas
muitas entrevistas, Dacia Ma-
raini diz que gostaria que a per-
sonagem Marianna pudesse ser
uma companhia com seu silén-
cio carregado de pensamento.
O romance, mesmo retratando
a histéria de uma familia aristo-
critica na Sicilia do século 18,
traz alguns questionamentos que
nos inquietam: o papel da mu-
lher na sociedade, as injusticas
sociais, brigas familiares, as rela-
¢oes humanas, enfim, a prépria
condi¢io humana. Os aconteci-
mentos sio entremeados por fes-
tas ¢ grandes recepgoes, que vao
tecendo o cendrio de uma socie-
dade hierarquizada e altamente
patriarcal — o que nio deixa de
ser, 20 mesmo tempo, um qua-
dro desencantado da vida sicilia-
na na metade do século 18.

Marianna era surda-muda,
mas jd fizera treze anos, a idade
em que as mogas se casam. Além
disso, concordaram a senhora mdie
Maria e o senhor pai que era um
desperdicio dar Agara ao tio; com
sua beleza, seria possivel contratar
um magnifico casamento. Por isso,
era justo que fosse Marianna a se
casar com o excéntrico Pietro, que
se mostrava ser-lhe muito afeicoa-
do. Também havia uma necessida-
de urgente de dinheiro vivo para
pagar dividas antigas e novas; era
preciso reformar o paldcio da Via
Alloro, que caia aos pedagos, com-
prar carruagens e cavalos e renovar
todas as librés da casa.

Porém, Marianna nio nas-
ceu surda-muda, nio se lembra
por qual motivo comegou a ha-
bitar o siléncio aos cinco anos,
quando seus ouvidos se recusa-
ram a ouvir e sua boca emude-
ceu. Esse estado ¢ consequéncia
de um grande trauma: o estu-
pro sofrido na tenra infincia, do
qual ela nao guarda lembranga,
mas traz inscrita no préprio cor-
po essa experiéncia — o ouvido
e a boca se fecham.

E ¢ justamente essa sua pe-
culiar condi¢ao que vai fazer com
que ela tenha acesso 4 biblioteca
do pai — a coisas que as outras
mulheres da familia ndo podiam
ter. Serd uma leitora, por exem-
plo, de Hume. Ela vai desco-
brindo o universo dos livros, um
mundo outro, aprende a ler e a
escrever e passa a se comunicar
por meio de bilhetes com todos
aqueles que a cercam. Maraini,
na verdade, vai dando voz e po-
téncia para essa VOZ, na medi-
da em que esse corpo passa a nao
ser mais um fantasma:

Entrou e saiu das vestes como
um fantasma, seguindo um senti-
mento de dever que nio vinha de
uma inclinagdo, mas de um sombrio
e antigo orgulho feminino.

A escritora vai escavando
dentro da vida da personagem e
mostra que “toda vida é um ver-
dadeiro microcosmo”.

No seu siléncio, pululam
pensamentos. Marianna, a pro-
tagonista enredada pelo siléncio,
descobre mundos desconheci-
dos a partir da letra, da capacida-
de de fazer com a palavra, enfim,
com a escrita. De fato, a escrita
se torna um meio de comunica-
¢do com o mundo. A escrita co-
mo um olho outro, um furo que
remexe no passado para pensar
um futuro diferente. Um isola-
mento que abre espago para a lei-
tura, uma abertura para diferentes
mundos; a pdgina escrita que ¢,
que se sonha, que se deseja. E o
passar de uma pdgina a outra, nas
leituras e na escrita, que faz com
que ela olhe para além do seu li-
mitado e controlado cotidiano.

O siléncio é uma dgua mor-
ta no corpo mutilado da menina
que recém completou sete anos. Na-
quela dgua parada e clara boiam a
carruagem, os terragos com panos es-
tendidos, as galinhas que correm, o
mar que se vé ao longe, o senhor pai
adormecido. Tudo isso pesa pouco e
Jacilmente muda de lugar, mas cada
coisa estd ligada & outra por aque-
le fluido que mescla as cores e des-
Jaz as formas.

Essas sao as coordenadas
iniciais da protagonista Marian-
na Ucria, que vive num espago
que lhe nega o direito  palavra.

E s6 mais para o final do li-
vro que o leitor vem a saber da
brutal violéncia sofrida: seu tio, o
futuro senhor marido, é quem a
estupra. Hélene Cixous, ao falar
sobre a escrita, diz ser esse gesto
uma forma de recuar do esqueci-
do, um modo de nao se surpreen-
der com o abismo. Se a escrita de
Dacia Maraini olha para um pas-
sado longinquo, para histérias que
fazem parte de sua familia, essa
mesma escrita pode ser vista co-
mo um grito. A vida de Marianna,
de algum modo, pode evocar ade
tantos outros nomes, como o de
Artemisia Gentileschi. A sensibili-
dade da protagonista a leva, entdo,
a refletir sobre a condi¢io huma-
na, sobre a sua prépria condigao
— afeminina—, numa trama de
poder e injusti¢a, num universo
falocéntrico do qual ela mesma é
uma vitima.

Neste romance de Marai-
ni, o passado volta para falar ao
presente, para além das fronteiras
culturais, porque o que estd em
questdo ¢é a condigdo feminina.
Marianna traz consigo os outros
personagens femininos presentes
no romance, que falam sobre o
espago da mulher. A letra, aqui,
¢ uma janela. Do siléncio ao gri-
to, da reclusdo 2 independéncia,
¢ esse processo que o olhar cor-
tante de Maraini, além da precisa
reconstrucio da histéria siciliana,
oferece para quem 1¢. @



O Apocalipse

¢ logo ali

Em O diabo, Goncalo M. Tavares
explora as raizes do fascismo em
narrativa alegorica e absurdista

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

totalitarismo é um

fantasma vivo, uma

sombra constante na

Europa e na Améri-
ca do Sul. A atual onda de radi-
calismo e de ascensio da extrema
direita se apresentou como movi-
mentos identitdrios, nacionalistas
¢ até mesmo de libertacio para,
orquestradamente, se transfor-
mar em farsa e tragédia — dois
elementos da sintaxe da violéncia.
Para entender o novo milénio —
que na verdade jd parece envelhe-
cido e cansado — ¢ preciso voltar
a0 comeco do século 20, quando
o nazifascismo surgiu.

Em A fita branca, Michael
Haneke, cineasta austrfaco, conse-
guiu retratar muito bem o perfodo
que antecedeu o Terceiro Reich e
0 descalabro emocional daqueles
que se tornariam a juventude hi-
terista dali a pouco. O filme, que
chegou a concorrer a0 Oscar de
melhor longa internacional, é a
sintese do absurdo e do abando-
no, da construgio de um universo
de pavor e repressio — tudo isso
com a sutileza de uma narrativa
direta, seguindo com perfeicio os
passos ja caminhados por Kafka.

Outro discipulo do escritor
tcheco, o portugués Gongalo M.
Tavares, também soube distender
0 tempo para voltar a um dos pe-
riodos mais perversos da civilizagio
moderna. Em O diabo, que en-
cerra — a0 menos até o momen-
to — a série Mitologias (composta
também por A Mulher-Sem-Ca-
beca e 0o Homem-do-Mau-Olha-
do e Cinco meninos, cinco ratos),
Tavares retorna a um de seus uni-
versos mais absurdos e alegdricos
para perseguir as pegadas do Mal.
Em nenhum dos livros da trilogia
sabemos ao certo em que tempo es-
tamos; ainda assim, ¢ possivel en-
tender que os personagens vivem
uma época de total violéncia e de-
sastre moral e econdmico — sem-
pre por meio de uma linguagem
carregada de metéforas e alegorias.

Uma das cenas mais to-
cantes ¢ incomodas do triptico
estd no primeiro livro, A Mu-
lher-Sem-Cabe¢a e 0 Homem-
-do-Mau-Olhado: a mulher, que
teve a cabega arrancada pelo mari-
do, precisa procurd-la e pede aju-
da dos filhos. Esse estranhamento
percorre a maioria dos livros do
autor — veja-se a pentalogia O
reino (ainda incompleta no Bra-
sil), a série O bairro, o romance

Uma menina estd perdida no
seu século a procura do pai ou
os contos de Short movies. Tra-
ta-se da chave para penetrar na
obra de Tavares, que retine cerca
de quarenta livros, muitos deles
inclassificdveis, mas de uma ge-
nialidade rara.

O diabo est4 nos detalhes

O diabo ¢ um desses livros
que ndo se encaixam em rétulos
convencionais. Quando o tinho-
so ronda a casa dos cinco irmaos
— Olga, Alexandre, Maria, Ta-
tiana e Anasticia —, percebcmos
que o mundo estd em colapso.
Nio apenas porque as trevas in-
vadiram a Terra, mas porque tes-
temunhamos o desmoronamento
de todas as convicgoes humanas.
Naio espanta, portanto, que logo
na abertura, ao receberem a visi-
ta inesperada, cada um reaja de
modo diferente: hd quem aceite
como gesto de carinho, hd quem
queira mati-lo. O apocalipse, co-
mo se vé, é logo ali.

Tavares segue a linha de
Walter Benjamin e investiga o mal
do mundo a partir do olhar das
criangas. Para o pensador alemio,
a infincia sempre foi fundamen-
tal para compreender a conscién-
cia do adulto, com seus traumas e
as belezas que acabam ficando pa-
ra tras. E 0 mesmo universo que,
além de Haneke, o cineasta hun-
garo Béla Tarr explorou em O ca-
valo de Turim e Satantango: um
mundo esquélido e opressor, em
que os sentidos — metaféricos,
morais e sensoriais — sio esva-
ziados diante de uma pragmdtica
abusiva. E impossivel — ou inevi-
tdvel — ndo pensar nos rumos to-
mados pelos Estados Unidos com
a reelei¢io de Donald Trump. O
ar distépico é o mesmo: uma teo-
cracia sufocante e obscurantista.
O que resta, portanto, é o desejo
imenso de isolamento e desloca-
mento, as duas nicas alternativas
para quem ndo suporta viver num
estado de excecio.

A diferenca entre Tavares,
Haneke e Tarr estd justamente no
que mais une o portugués ao tche-
co: 0 humor. Da sintaxe quase pa-
rabdlica de O diabo as situacoes
narradas, a obra é um aceno sar-
castico ao absurdo. Se os livros da
série O bairro tinham comicidade
na caricatura de seus personagens
— escritores como Karl Kraus,
André Breton, Robert Walser,
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Dublinense
192 pags.

0 AUTOR

GONCALO M. TAVARES

Nascido em 1970, € um dos mais
renomados escritores portugueses
contemporaneos, autor de prosa,
poesia, teatro e ensaio, com obras
traduzidas para mais de 60 paises.
Venceu o Prémio Literario José
Saramago em 2005, com Jerusalém.
E especialmente lembrado pela série
O reino, composta por Um homem:
Klaus Klump (2003), A maquina de
Joseph Walser (2004), Jerusalém
(2004) e Aprender arezar na era

da técnica(2007). Outro destaque

¢ Uma viagem aindia(2010),
considerada uma “anti-epopeia’ e
amplamente aclamada pela critica.

TRECHO

0 diabo

Jd nevou muito e o chio agora
estd branco por completo — e
tudo é branco e a neve nio
para. Subitamente ali estd ele,
de novo, 0 Diabo-a-Quem-
Cortaram-a-Cabeca, ali

estd ele, de novo, certamente
perdido, sem saber da matilha,
perdido ¢ a andar em circulos
porque ndo vé nada. Talvez
sinta o calor de um objeto
grande, o calor de uma casa
proxima e talvez por isso ndo
se afaste dali.
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Paul Valéry e Brecht —, as Mito-
logias caminham para o oposto: a
barbdrie, a banalidade do mal.

Na prdtica, o que se cons-
tréi é uma narrativa insolente de
tdo inteligente, que retrata em sua
linguagem o caos:

Alexandye espreita pela ja-
nela, mas jd néo vé o diabo. On-
de estd ele?

Alexcandre corre todas as jane-
las da casa, olha em todas as direcoes
e nada: néo se vé o diabo.

Olga saiu do esconderijo e es-
td ao lado de Alexandre, quer aju-
dd-lo.

Maria, Tatiana e a Boneca,
Anastdcia: todas estio ainda debai-
x0 da cama; tém medo.

Alexandye espreita por uma
janela, Olga por outra.

E Olga, que é tio esperta, ¢
Olga quem o vé: o diabo.

Estd sem cabega, grita Olga.

Estd sem cabega, grita Ale-
xandpe.

E por falar no conceito de
Hannah Arendt, o que se percebe
em O diabo é exatamente a buro-
cracia e as engrenagens do Estado
esmagando o povo. Na era da pés-
-verdade, s6 restam os escombros
das democracias, fragilizadas por
fissuras sociais e morais sucessi-
vas. A obra de Tavares oscila entre
dois polos: o passado (o fascismo ¢
o0 Estado engendrado para o mas-
sacte) ¢ a pés-verdade (a maquia-
gem de uma liberdade soterrada
por um novo totalitarismo, des-
ta vez digital e hiperconectado).

Explorador de abismos

Apesar de toda a tragé-
dia narrada em O diabo, a obra
¢ magistral pela linguagem e pe-
la poténcia figurativa — dois ele-
mentos que parecem se perder no
abismo da ignorincia alimentada
tanto pela inteligéncia artificial
quanto pelo algoritmo. A escrita
¢ resisténcia diante da tirania de
um mundo imbecilizado, em que
os erros do passado, antes fossili-
zados, retornam 4 vida.

Ao mesmo tempo, toda a
dor narrada carrega uma poéti-
ca de imensidao. Quando Baude-
laire retratou a modernidade em
seu Spleen de Paris, seus persona-
gens caminhavam por uma cidade
de luzes e belezas que ocultavam
o mal, mas criavam também as
sombras: se existe claridade, hd
também trevas. Os personagens
de O diabo também sio cami-
nhantes, mas na escuridio, entre
ruinas e descalabros. Vivem no
oposto da modernidade parisien-
se: os escombros de uma socieda-
de em colapso — algo tao bem
avivado pelo escritor em Uma
menina estd perdida no seu sé-
culo a procura do pai.

Como Sebald, Gongalo M.
Tavares explora os abismos — as-
sim como diria Vila-Matas — e
busca nessas ranhuras a matéria-
-prima para uma das obras mais
inventivas e perturbadoras da lite-
ratura do século 21. Ao ler e inter-
pretar o terceiro milénio, O diabo
se revela um manual de sobrevi-
véncia para tempos de esgotamen-
to e destruicio de identidades. @
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Publicado originalmente em capitulos

na revista literdria Gunzo, entre 1978 e
1979, Territério da luz consolidou Yuko
Tsushima como uma das mais relevantes
vozes da literatura japonesa contemporanea.
A narrativa fragmentada em doze textos
independentes, depois reunidos em livro,
acompanha més a més a vida de uma jovem
mie solo que, recém-separada do marido,
aluga um apartamento em Téquio para
viver com a filha pequena. A nova morada,
com janelas abertas para todos os lados, é
inundada por uma claridade intensa, que
contrasta com a escuridio pegajosa que

se instala no intimo da narradora. A luz é
simbolo ambivalente: a0 mesmo tempo que
ilumina, expde a fragilidade e a soliddo da
protagonista diante da reconstrugio de sua
vida. Distante do circulo de amizades do
passado e decidida a ndo recorrer a ajuda da
mae, ela enfrenta a drdua tarefa de reafirmar
sua identidade, assumir a maternidade

em condi¢oes adversas e lidar com as
contradi¢oes que surgem desse processo.

Ao longo de um ano, vemos as pequenas
vitérias e recaidas dessa mulher, que oscila
entre o desejo de autonomia e a experiéncia
sufocante do isolamento. Tsushima evita
qualquer sentimentalismo fécil ou tom

de autopiedade: sua escrita aposta na
exposigio crua das emogoes, atravessada
por imagens de grande poténcia poética,
que permanecem gravadas na memoria do
leitor. A forca do romance estd justamente
nesse contraste entre uma prosa de aparente
simplicidade — quase banal em sua
superficie — e a profundidade das questoes
que a autora mobiliza. O cotidiano, descrito
em suas repeti¢des e pequenas rupturas,
ganha densidade existencial. A luta intima
da narradora reflete também um conflito
social: a posicdo marginalizada da mulher
no Japao da segunda metade do século

20, especialmente das mées solteiras, alvo
de preconceito e abandono institucional.
Em didlogo com a escritora francesa Annie
Ernaux, Tsushima certa vez afirmou: “h4
algo tnico na experiéncia de escrever

como mulher. Talvez pelo fato de nossa
existéncia ser quase totalmente excluida

da histéria escrita, as escritoras carregam
consigo as vozes do invisivel, que sio tdo
ricas. Sinto uma certa felicidade quando
penso que, como mulher, hd infinitamente
mais coisas sobre as quais posso escrever do
que um homem”. Essa declaragio ilumina
o gesto literdrio de Territério da luz: dar
voz ao que estava fora do registro oficial,

ao invisivel da experiéncia feminina, ao
siléncio da maternidade solitdria. A prosa
de Tsushima é dolorosamente elegante,
atravessada por momentos de lirismo que
jamais se distanciam da dureza da vida
retratada. A autora transforma em matéria
literdria o choque entre luz e sombra, alegria
e melancolia, esperanga e resignacio. Em sua
narrativa, felicidade e superagio caminham
lado a lado com a dor, a culpa e a solidao. O
romance revela, assim, tanto o lado cruel da
maternidade — frequentemente romantizada
— quanto a capacidade de resisténcia de uma
mulher que insiste em reinventar-se em meio
ao abandono. Territdrio da luz ¢ também
um livro sobre empoderamento, ainda que
num sentido ndo panfletdrio. O gesto de
habitar sozinha um espago, de se sustentar
financeiramente, de nio recuar diante do
julgamento social, é, em si, revoluciondrio.
A narradora nao busca ser exemplar nem
heroica, mas humana em sua fragilidade. E
¢ justamente nesse terreno ambiguo, feito de
pequenas conquistas e recaidas, que a obra
encontra sua beleza singular.

Territorio da luz

YUKO TSUSHIMA
Trad.: Rita Kohl
Alfaguara

166 pags.

A autora

Yuko Tsushima (pseud6nimo de Satoko
Tsushima) nasceu em 1947, em Téquio.
Filha do consagrado escritor Osamu Dazai,
que se suicidou quando ela tinha apenas
um ano, Tsushima cresceu marcada por essa
auséncia e construiu uma trajetéria literdria
prépria, sem se reduzir & sombra paterna.
Estreou como escritora ainda jovem e, ao
longo das décadas, publicou romances,
contos e ensaios, transitando entre géneros
com liberdade. Sua obra foi frequentemente
associada a temas como marginalidade,
maternidade, perda e soliddo — sempre
narrados de uma perspectiva feminina que
tensionava os limites da tradi¢ao literdria
japonesa. Além de ficcionista, atuou como
critica literdria e professora no Instituto
Nacional de Linguas e Civilizagoes
Orientais, em Paris, no inicio dos anos
1990. Foi premiada com alguns dos maiores
reconhecimentos do Japao, entre eles o
Prémio Tanizaki e o Prémio Kawabata. Seus
livros foram traduzidos em mais de dez
idiomas e influenciaram geracoes de leitores
e escritoras ao redor do mundo. Tsushima
morteu em 2016, em Téquio, deixando uma
obra vasta e inovadora. Territério da luz,
talvez seu romance mais celebrado, é uma
sintese poderosa de sua literatura: uma escrita
que alia a intensidade do olhar feminino as
inquietagbes universais da existéncia.

DIVULGAGAO

Luto, desejo e amor entre mulheres atraves-
sam o romance de estreia da premiada poe-
ta Sara Torres, que constréi um mapa das
rachaduras que nos tornam humanos. A
protagonista, que compartilha com a auto-
ra nome e experiéncias de vida, convive hd
anos com o duro diagndstico de cincer da
mae. E, no exato instante em que essa mae
morte em uma cidade do norte da Espa-
nha, ela faz amor com uma mulher em um
hotel em Barcelona, o que a impede de se
despedir. Pouco depois, sua amante desa-
parece de forma brusca e definitiva. O que
resta, ap0s esse abalo de estruturas, é a vida

0 que existe

SARA TORRES

Trad.: Silvia Massimini Felix
Auténtica

220 pags.

com a parceira em um pequeno apartamento a beira-mar — espaco
intimo onde o corpo, a auséncia ¢ a memoria se entrelagam em uma

escrita marcada pela dor e pela ternura.

A experiéncia do premiado autor alemio
Ernst Jiinger nas trincheiras é o tema

de Tempestades de ago, um dos mais
conhecidos relatos sobre a Primeira Guerra
Mundial. Diferentemente de grande parte
dos livros de temdtica bélica, o testemunho
de Jiinger nio traz qualquer trao de
pacifismo ou vitimizagdo. A guerra, em
sua visdo, é o territdrio da bravura e da
masculinidade, um rito inerente ao ser
humano e que se aproxima do espetéculo.
Nos momentos mais intensos do combate,
Junger afirma estar “comado por duas
sensacdes violentas: a excitagio selvagem
do cagador e 0 medo terrivel da caga”.

Tempestades de aco
ERNST JUNGER

Trad.: Marcelo Backes
Carambaia

328 pags.

Na Paris de 1680, enquanto a cidade ¢é aba-
lada por uma onda de assassinatos e roubos
de joias, o rei e a policia discutem a possibi-
lidade de instaurar um toque de recolher. A
ideia, porém, ¢ logo descartada quando, em
tom de brincadeira, a senhorita de Scude-
ri — uma escritora de 73 anos — acaba de-
fendendo os ladrdes. Tudo muda quando
ela recebe a visita inesperada de um jovem
desconhecido, que lhe entrega uma caixi-
nha de joias acompanhada de um bilhe-

te dos “Ladrdes de Paris”, agradecendo-lhe
por apoiar a causa deles. A partir desse mo-
mento, a escritora é arrastada para uma pe-
rigosa teia de paixao, intriga e assassinato.

A senhorita de Scuderi

E.T. A. HOFFMANN
Trad.: Peté Rissatti
HarperCollins

130 péags.

Uma menina 6rfa vive com a avé na pe-
riferia da cidade industrial de Villeneuve
d’Ascq, no norte da Franca. Aos dez anos,
seu corpo negro se recusa a crescer. Com a
habilidade de dissociar a mente do corpo,
ela transforma suas dores em forca e ini-
cia uma viagem pelos cantos mais esque-
cidos do pais. Leva consigo um caderno
— o seu Manual—, onde anota ideias,
experiéncias e encontros com personagens
excéntricos e suas utopias: um artista que
ndo acredita na arte, exilados politicos do
Congo, ativistas anarquistas e lideres de
uma ocupagio social.

A dissociagao
NADIA YALA KISUKIDI
Trad.: Mirella Botaro e
Raquel Camargo
Bazar do Tempo

412 pags.

Julio Gamboa é um professor universitdrio
desiludido que, hd anos, deixou a Costa Rica,
seu pafs natal, para se estabelecer nos Estados
Unidos. Certo dia, recebe uma convocacio
péstuma de uma ex-namorada: a renoma-

da escritora britAnica Aliza Abravanel. Fla lhe
confia a missdo de editar o romance que es-
crevia quando morreu, ap6s uma longa bata-
lha contra uma doenga neuroldgica. Segundo
instrucdes deixadas pela prépria Aliza, Julio é
a Gnica pessoa capaz de realizar essa tarefa —
assim como de desvendar os enigmas ocultos
no manuscrito —, ainda que os dois néo se
vissem havia mais de trinta anos.

Austral

CARLOS FONSECA

Trad.: Bruno Cobalchini Mattos
Instante

192 pags.



ATVOres negras
e mares revoltos

Entre sonho e memoaria, Han Kang transforma trauma coletivo
em gesto poetico de resisténcia e delicada conexao com a vida

STEFANIA CHIARELLI|RIO DE JANEIRO - RJ

o percorrer a obra de certos autores, é interes-
sante perceber a prevaléncia de determinadas
imagens. Entrar no universo literdrio de Han
Kang, vencedora do Prémio Nobel de Litera-
tura de 2024, passa por um caminho em que o mundo
vegetal e os estados oniricos tém algo importante a di-
zer. No aclamado romance A vegetariana, publicado
no Brasil em 2013, a protagonista Yeonghye apreciava
ver o mundo em posicio invertida, pois, segundo ela,
tal postura seria também aquela das drvores, que esta-
riam de ponta cabeca, “com as mios no chio”. A es-
critora sul-coreana conta ali a histéria de uma mulher
decidida a ndo mais comer carne, rentincia surgida apds
um de seus muitos pesadelos encharcados de sangue.

A jovem sonha em se tornar planta, necessitan-
do apenas de 4gua ¢ sol. Ela quer se salvar da bruta-
lidade recusando todo gesto violento, mas estd cada
vez mais frgil fisicamente, aproximando-se da morte.
Na visdo dos médicos, a decisdo parece incompreensi-
vel. A despeito da extrema lucidez, é internada em um
hospital psiquidtrico.

Em Atos humanos, publicado por aqui em
2021, Kang problematiza um trauma transgeracional.
A autora narra, nesse romance, os protestos ocorridos
na cidade de Gwangju, em 1980, contra a ditadura de
Chun Doo-hwan, em que milhares de mortes aconte-
ceram apds a agdo do exército, que disparou contra os
manifestantes. Com grande dominio narrativo, a au-
tora recria ficcionalmente o episédio real, construindo
um mosaico de vozes distintas para recuperar o acon-
tecimento brutal.

Forga poética

Ja em Sem despedidas — publicado origi-
nalmente na Coreia do Sul em 2021 e seu mais re-
cente livro traduzido no Brasil —, Kang retorna a
figuracdo das drvores, desdobrada na mesma dire¢io
em que sustenta parte de sua obra, elaborada a partir
de imagens poéticas de grande for¢a. Tudo comeca
com um pesadelo recorrente, quando a personagem
Kyung-ha sonha com 4rvores pretas e timulos em
um campo repleto de ossadas sendo varridas por on-
das do mar. Sozinha em seu mintsculo apartamento
nos arredores de Seul, deprimida e sem perspectivas,
ela narra em primeira pessoa a tentativa de escrever
uma dolorida carta de despedida.

A tarefa é interrompida pelo telefonema da ami-
ga Inseon, que suplica por sua presenca na ilha de Je-
ju, localidade ao sul da peninsula coreana onde vive e
trabalha como fotdgrafa e cineasta. Hospitalizada, so-
frera um acidente grave em sua oficina e precisa de aju-
da para alimentar seu pédssaro de estimagéo, deixado as
pressas na casa do lugarejo isolado em que vive. Préxi-
mas hd vinte anos, desde que trabalhavam juntas em
uma revista, elas planejavam um projeto comum, sem-
pre adiado, em que drvores esculpidas em tamanho real
surgiriam como “pessoas amontoadas”, em referéncia
a um massacre acontecido em 1948, em que a vila de
Inseon fora incendiada e trinta mil pessoas assassinadas
e jogadas no mar. A época, o governo sul-coreano ins-
taurara a repressio a0 comunismo, e os opositores do
regime se tornaram alvo de intensa violéncia.

Decidida a cumprir o desejo da amiga, Kyung-
-ha chega a Jeju em meio a uma nevasca intensa. Ali,
a natureza se interpde de todas as formas: vento, chu-
va, frio e rajadas de neve se colocam entre ela e a ca-
sa em que o pdssaro se encontra sem comida ou dgua.

Sem despedidas

HAN KANG

Trad.: Natalia T. M. Okabayashi
Todavia

269 pags.

A AUTORA

HAN KANG

Nasceu em Gwangju(Coreia do Sul),
em 1970. Estudou literatura coreana na
Universidade Yonsei, em Seul, e estreou
como poeta em 1993, publicando

em sequida contos e romances.
Reconhecida internacionalmente

pelo livro A vegetariana(2007),

venceu o Man Booker International
Prize em 2016. Sua obra, marcada

por imagens oniricas e pela delicada
relagdo entre corpo, natureza e
violéncia historica, inclui ainda Atos
humanos(2014) e Sem despedidas
(2021). Em 2024, recebeu o Prémio
Nobel de Literatura, tornando-se a
primeira autora sul-coreana laureada.

TRECHO

Sem despedidas

Olhei para trds. As encostas
que sobem até os picos das
montanhas cobertos de neve
estavam dispostas como varetas
de um leque. Todas as drvores
se tingiam de preto, como

se tivessem sido queimadas.
Sem folhas nem galhos,

elas se mantinham em pé
silenciosamente, olhavam para
baixo, para o deserto preto, como

se fossem pilares de cinzas.

Em meio a uma atmosfe-
ra de bruma, acompanhamos o
deslocamento dessa mulher que,
a despeito da leveza de um corpo
fragil, avanca corajosamente em
duas direcdes que, a principio, pa-
recem opostas: a figura delicada da
ave ¢ uma histdria de carnificina.

Na trajetéria, tudo vai sendo
“engolido pelo siléncio daneve”, e
a ilha surge como lugar de gran-
de soliddo. Para capturar a paisa-
gem do lado de fora e descrever a
numerosa gama de sensagoes in-
ternas, a narrativa incorpora des-
crigoes do mundo natural: a neve
¢ personagem que cria climas e
define formas de sentir e dizer as
relagbes. A brancura ganha cono-
tagoes variadas na obra da autora,
espalhada por toda parte — vale
lembrar que o branco ¢ a cor tra-
dicional do luto no Oriente, repre-
sentando siléncio e rememoragio.

Os flocos de neve caem sobre
0 asfalto preto molhado e em segui-
da desaparecem sem deixar vestigios.
Como uma misica que vai se as-
semelbando ao siléncio conforme o
Jfim se aproxima. Como as pontas
dos dedos que se deixam cair cuida-
dosamente em vez de repousarem no
ombro de alguém.

No dialeto falado na regizo,
repleto de consoantes sonoras e de
entonacio suave, também o vento é
fator determinante, afirma Inseon,
pois o final das palavras seria “cur-
tinho porque venta forte em Jeju”,
suprimindo o fim dos vocdbulos.
A variante dialetal ¢ a forma com
que Inseon se dirigia a propria mae,
adoecida nos Gltimos anos de vida e
necessitada de cuidados da filha an-
tes de morrer. A lingua dos afetos e
da conexio com o territério demar-
ca fronteiras fisicas e simbélicas, si-
nalizando diferengas em relagio ao
modo de falar na capital do pais.

Relatos de horror

Ao finalmente chegar 4 ca-
sa vazia, Kyung-ha entra em con-
tato com a intimidade de Inseon
e com a memoria traumatica da-
quele lugar, acessando arquivos
organizados com mintcia para
documentar o massacre que afeta-
ra o pai da amiga e outros fami-
liares. Pastas, fotografias de ossos,
documentos e relatos de horror se
materializam entre as paredes da
morada, permitindo 4 personagem
acessar a dor que atingiu geragoes
daquela comunidade a partir dos
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fragmentos coletados pela miae
de Inseon durante décadas. So-
ma-se a isso um estado intervalar
em que a narradora se encontra,
em uma zona de indistin¢io entre
fantasia e realidade. Ela nao sabe
ao certo se sonha acordada ou se
estd diante de algo real.

A narrativa avanca lenta-
mente, pela aspereza do que se
narra e pela forma encontrada pe-
la autora para acessar o territério
pantanoso da memédria individual
e dos traumas coletivos. O livro se
sustenta em ruminagoes e sensa-
coes descritas sem pressa ou pre-
tensio de enfeitar o texto. Kang
indaga sobre formas de conexao
— entre humanos; entre estes € o
mundo vegetal e animal — ao mes-
mo tempo que questiona em que
se baseiam essas relagdes: opressio,
dominio, colaboracio? A vida ou
a morte de um pequeno pdssaro
ndo se constrdi em oposicao a vi-
da ou & morte dos seres humanos,
mas em situagio de complemen-
tariedade. H4 uma atencio delica-
daa tudo o que vive.

Por isso é tio determinan-
te o sonho inicial da protagonis-
ta, momento em que se vé diante
de impasses e traumas (drvores ne-
gras, ossadas, mar revolto justapos-
tos). O cariter individual do sonho
nunca se aparta de uma dimensao
coletiva, reveladora da violéncia da
sociedade. A dimensio onirica sur-
ge como instAncia de cura, encur-
tando o passo entre a realidade e
uma mente enevoada. Nesse senti-
do, sonhar ¢ uma espécie de antes-
sala do que se anuncia como agdo,
naatitude vigilante para que novas
atrocidades nio acontecam.

No passado, Kyung-ha es-
creveu um livro; ja Inseon tra-
balha como documentarista e
marceneira. Os pesadelos recor-
rentes da primeira e o trabalho da
segunda de polir enormes toras de
madeira para o projeto comum
encontram acolhimento tanto no
espago mental quanto na materia-
lizagdo de variadas linguagens ar-
tisticas, sejam elas livros, filmes,
instalacbes ou documentdrios. Sao
formas encontradas para dizer al-
g0 preso na garganta.

A mae de Inseon acredita-
va na supersti¢io de que, se uma
pessoa deixasse perto de si um fer-
ro afiado, ndo teria pesadelos. No
entanto, sonhava constantemen-
te, incapaz de se livrar do terror
imposto a sua comunidade. Ter-
ritério livre de censura, o sonho
persistente da narradora com 4r-
vores pretas insiste na urgéncia de
dar sentido e forma ao pesadelo,
momento em que o mundo inte-
rior da personagem pode se tornar
um gesto de transformagio social.
A sintonia com o mundo onirico
¢ menos uma viagem em torno do
préprio umbigo e mais uma for-
ma de se conectar coletivamente.

No fluxo do sonho e das
dguas da memoria, as ondas do
mar em que ficaram insepultas
milhares de pessoas insistem em
devolver imagens que ndo podem
ser esquecidas ou afogadas. De
volta 4 consciéncia, os espectros
reclamam um lugar na mente de

Kyung-ha e na prosa arrebatado-
ra de Han Kang. @
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O ano de 2025 marca o centendrio de nascimento
de Marcos Rey, um dos mais populares escritores
brasileiros do século 20. Para celebrar sua
trajetdria, um de seus titulos mais emblemdticos
ganhou uma edi¢io especial. O mistério do 5
estrelas, lancado originalmente em 1981 pela
icdnica Colecdo Vaga-Lume, tornou-se um cléssico
moderno ao ser lido por virias geracoes de jovens.
A histéria, recheada de suspense e inteligéncia,

¢ até hoje lembrada como um dos romances
juvenis mais marcantes da literatura nacional. Na
trama, um homem ¢ assassinado no quarto 222
do Emperor Park Hotel, luxuoso cinco estrelas.
O tnico a ver o corpo ¢ Léo, jovem mensageiro
do hotel. Mas ninguém acredita em sua histéria:
afinal, ele ¢ apenas um garoto, sem poder ou
prestigio, enquanto seus inimigos sao adultos
influentes e perigosos. Ao comegar a investigar
por conta prépria, Léo mergulha em dias de
tensao, surpresas e perseguigoes. Precisa vencer o
medo e a paralisia que o tomaram apds erguer os
lengdis sobre um carrinho e encontrar o caddver.
“Vou sair daqui e chamar o gerente”, pensa,
apavorado, ¢ comegca a andar de costas. Mas, de
repente, ¢ atingido na cabega ¢ perde os sentidos.
A cena ¢ um dos momentos mais intensos do
romance, que combina ritmo cinematogréfico
com ambientagio urbana e personagens vivos.
Mais do que uma trama policial para jovens, O
mistério do 5 estrelas ¢ também um retrato

da juventude curiosa ¢ destemida, que ousa
questionar, investigar e romper o siléncio imposto
pelos mais poderosos. Ao colocar um adolescente
como protagonista ativo de uma investigacéo,
Marcos Rey abre espago para uma reflexdo sobre
a coragem e a autonomia do jovem diante de um
mundo adulto marcado por corrupgio, medo e
conformismo. Essa ¢ uma das razoes pelas quais
o livro permanece atual e relevante, mais de
quatro décadas apds sua primeira publicagio.

A nova edi¢io vem em formato de luxo, com
capa dura e um caderno de fotos raras do autor.
O volume ¢ enriquecido ainda por um posficio
assinado por Jiro Takahashi — editor responsével
pelas colecoes Vaga-Lume e Para Gostar de Ler.
Takahashi revisita os bastidores da criagio do
romance e sua convivéncia com Marcos Rey,
oferecendo ao leitor um retrato afetivo de um
escritor que soube unir critica social, humor
refinado e uma narrativa 4gil como poucos. O
mistério do 5 estrelas, em especial, reafirma-

se Como um marco: um romance que soube
conjugar suspense, humor e observagio social em
uma narrativa envolvente, que continua a capturar
a imaginagio de novos leitores.
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0 mistério do 5 estrelas

MARCOS REY
llustragoes: Alé Abreu
Global

146 pags.

O autor

Marcos Rey era o pseuddnimo de
Edmundo Donato, nascido em 1925,
em S4o Paulo, cidade que serviu de
cendrio para muitos de seus contos

e romances. Estreou em 1953 com

a novela Um gato no tridngulo e,

sete anos depois, publicou o romance
Café na cama, que se tornou um dos
grandes best-sellers da década de 1960.
Consolidou-se como um autor versatil,
escrevendo livros de diferentes géneros
e alcancando publico amplo. Entre seus
titulos mais conhecidos estio O enterro
da cafetina, Memérias de um gigold

e O dltimo mamifero do Martinelli,
todos ambientados no universo urbano
paulistano. Além da ficcao, Marcos Rey
construiu uma carreira multifacetada.
Foi cronista, contista e roteirista de
rddio, televisdo e cinema. Participou da
elaboragio de textos para programas

de humor, novelas, minisséries e pegas
publicitdrias, revelando uma habilidade
rara de transitar entre linguagens e
publicos diversos. Essa experiéncia

se reflete no ritmo 4gil e nas cenas de
impacto de seus romances juvenis, que
dialogam com a linguagem visual e com
a estrutura dramdtica das narrativas
audiovisuais. Entre as décadas de 1950 e
1990, Marcos Rey se firmou como um
escritor capaz de unir entretenimento e
critica social, conquistando tanto leitores
jovens quanto adultos.
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No mundo animal, existem

espécies que percorrem distAncias
quilométricas e fazem viagens
extraordindrias. Gastén Hauviller
apresenta algumas delas e a motivagio
para isso, como o solitdrio beija-flor-
ruivo que, menor que um brigadeiro,
atravessa grandes extensoes para fugir
do inverno. Enquanto entendemos os
habitos de algumas dessas espécies, ¢
possivel conhecer Roque, uma ave nao
migratéria que contribui ativamente
para a manutencao do ecossistema

a0 se alimentar e dispersar sementes
nas florestas. O livro mescla textos
poéticos e informativos com uma
histéria de aventura.

As viagens
extraordinarias
GASTON HAUVILLER
Trad.: Fabricio Valério
Boitata

56 pags.

Indignado com tanta violéncia e
injusti¢a, um menino, conhecido por
todos como artista e ativista por sua
imaginagio e dedicacio em ajudar

as pessoas, decide impulsionar sua
forca criativa de um jeito diferente:
“Acho que chegou 0 momento de unir
minhas duas partes: ativista e artista.
E hora de me tornar um Artivista’.
Munido de rolinhos, pincéis,

uma lata de tinta amarela e muita
determinagio, o menino realiza uma
intervengio artistica que oferece mais
cor e amor ao cendrio urbano — e
acaba viralizando na internet.

0 artivista

NIKKOLAS SMITH

Trad.: Debora Messias Alves
e Gabriela Ubrig Tonelli
Companhia das Letrinhas
48 pags.

Um cachorro chamado Socorro
narra a histéria de um menino que,
ao adotar um cachorro de nome
inusitado, descobre que amizade,
cuidado e afeto podem transformar
o cotidiano. Com humor delicado,
Sanches Neto — reconhecido por
sua s6lida obra para adultos —
constréi uma narrativa que diverte
e emociona, sem perder de vista

a ternura dos pequenos gestos.
Tustrado por Elio Chaves, o livro
revela como a literatura pode ser,
desde cedo, um espaco de afeto e
imaginagao.

Um cachorro
chamado Socorro

MIGUEL SANCHES NETO
llustragdes: Elio Chaves
Container

50 pags.

No vilarejo suspenso de Apud,
construido sobre palafitas no coragio
da Amaz6nia, tudo se equilibra entre
a 4gua e o tempo. E nesse cendrio
fluido que comega Depois do fim,
escrito por Fldvia Lins e Silva. Em
uma narrativa poética, a autora

narra a morte de Dorival Pimenta,
fundador do vilarejo, ¢ o inusitado
acontecimento que a segue: uma
pororoca leva embora o caixao,
fazendo com que Tonho, protagonista
e neto do falecido, inicie uma jornada
de descobertas, amadurecimento, luto,
ancestralidade ¢ imaginagio.

Depois do fim

FLAVIA LINS E SILVA
llustragoes: Marcelo Tolentino
VR

96 pags.

Marcello viaja de sua cidade,

no interior de Sao Paulo, para a
paradisiaca Pipa, no Rio Grande do
Norte, em busca de viver um grande
amor. Poderia ter escolhido qualquer
outro destino, mas Pipa parecia o lugar
perfeito para essa experiéncia. O que
ele ndo imaginava era que seu desejo

se realizaria tao cedo: seu caminho
cruza com o de Dionisio, um rapaz

da cidade que vive do artesanato da
cultura local. Nesse cendrio magnético,
os dois se descobrem.

Todas as mentiras
que contei
STEFANO MANZOLLI
Galera

252 pags.
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O mundo que foi dar em
Agata e depois terminaria surgiu
por vdrios caminhos, inauguran-
do a separacio entre a luz e as tre-
vas; ele se fez quando o caos, onde
nao havia nada, ao tomar cons-
ciéncia de existir, vibrou e criou
a noite, para nela se formarem a
abdbada e os corpos celestes; o
universo entao nasceu, ji com-
posto por vérios sistemas que
ainda nascem, crescem e morrem
sem parar; foi ideia do senhor do
trovao, que se constituiu a partir
da substincia origindria, e entao
pOs as estrelas e a Terra no céu,
com a ajuda de uma deusa se-
quiosa por elementos para reger; e
brotou 0 mundo também de trés
qualidades, a bondade, a paixdo e
a escuridao, geradoras da matéria
raiz, o equilibrio, que nfo se mis-
tura e ndo se manifesta, da inquie-
ta matéria primal, que se mistura
mas continua sem se manifestar,
e da matéria propriamente di-
ta, que se mistura e se manifesta;
ele foi parido por uma nebulosa,
composta de gases e poeira este-
lar, que por causa da gravidade e
outras for¢as ganhou um nacleo
imenso, entre nuvens coloridas,
que pairou girando no espago,
girando e girando e ficando tao
quente que atraiu ¢ fundiu mais
gases e mais poeira, formando
corpos cada vez maiores que agre-
garam toda matéria em sua 6rbi-
ta e comegaram a colidir uns com
os outros ¢ a se espalhar; o mun-
do existiu desde sempre simulti-
neo a outros mundos, manifestos
e nio manifestos 20 mesmo tem-
po, populados por entidades cria-
doras, protetoras ou destruidoras;
e o sistema solar prosperou dentro
de um ovo césmico, dividido pe-
lo primeiro deus em trés, depois
em quatorze planos, ou reinos,
celestiais, terrenos e infernais; e a
criagio, antes um conceito abstra-
to na mente do deus primordial,
aconteceu quando ele juntou as
coisas do plano divino com as do
plano fisico; surgiram entdo treze
parafsos ¢ nove camadas terrenas,
com o primeiro paraiso sobrepos-
to & primeira (ou dltima?) camada
terrestre, no encontro do real com
o ideal; e tudo saiu de um 4tomo,
muito quente e muito denso, que
ao explodir projetou pelo espaco,
e projeta até hoje, aglomerados
cosmicos, galdxias e bergdrios de

RODRIGO LACERDA

llustragao: Raquel Matsushita

planetas; enquanto a Lua surgiu
do menino que se jogou no lago
em busca de alivio, ao ter o peito,
0 pescogo e os bracos queimados
pela brancura da clara de um ovo
de ema, e seu corpo, ao afundar,
foi esfriando e se tornou brilhan-
te, fazendo crescer uma luz no
fundo das dguas, luz esta que de-
senhou na superficie uma grande
bola cor de prata, depois espelha-
da no céu; e o Sol veio do meni-
no fazer tanta forga para subir no
tronco do buriti, tanta for¢a, que
acabou expelindo por trds a bola
de fogo, imensa e vermelha.

E assim, sobrepondo ex-
plicagbes que antes se exclufam,
Agata deixou de ser quem era e
se tornou pintora. Sua obra tar-
dia, pois tinha setenta e dois anos
quando comegou, guarda as digi-
tais da oceandgrafa da juventude
e as da bibliotecdria da segun-
da parte da vida, especialista em
mapas e relatos coloniais. O que
nio se encontra em seus quadros
e desenhos, nem de longe, é qual-
quer indicio da paz e da tranqui-
lidade almejadas para a velhice.
O contexto no qual ela produ-
ziu, de colapso da natureza, im-
pregna a tudo com uma angustia
de fundo, um sentimento amplo
de tragédia. E a pintura foi a sua
forma de catarse.

Os cabelos espetados e ver-
melhos, a maquiagem peculiar, as
tatuagens (sempre de animais ma-
rinhos, nos bragos, nas pernas, no
peito e nas costas), as roupas que
s6 combinavam com ela, eram
apenas os sinais mais evidentes de
um temperamento que tinha se li-
bertado, de uma vez por todas, do
gosto comum e das convengoes.
A Gltima Agata foi rebelde, louca,
bruxa, sdbia e profeta, um pouco
de cada. Ela evocava o mau desti-
no do planeta — tanto nas gran-
des telas a 6leo, de quando estava
com dinheiro para comprar mate-
rial, como nos painéis feitos com
tinta acrilica, sobre tecido ou em
pedacos de madeira recolhidos
pela cidade, e ainda em todo o
conjunto de desenhos, guaches
e grafittis, feitos sobre papel ou
nas paredes de seu apartamento
— e rejeitava qualquer anestesia
cotidiana, chegando a declarar,
em sua Unica entrevista, “Nunca
pintei um jarro de flores na vida,
com muito orgulho!”



Antes de ir para o fim, po-
rém, Agata voltou a0 comego. Su-
as telas da primeira fase mostram
as combinagdes essenciais, entre o
natural e o sobrenatural, o nada e
a matéria, a luz e a escuridéo, as
nebulosas, as estrelas e os plane-
tas. E seu curto perfodo abstrato.

Quando trata da formacio
de continentes e oceanos, na tran-
sicdo para o figurativo, a artista
procura captar a grandeza do pro-
cesso, com sua devida carga dra-
madtica. Muito do que é fundo do
mar sobe e vira terra firme, muito
do que é chio explode ¢ acaba en-
golido pelas ondas. Do amor vio-
lento entre a pedra e o fogo, cla
pintou os len¢6is revirados ¢ os fi-
lhos — depressées, montanhas,
vales, planicies, abismos e vulcdes.

Uma série de quatro dese-
nhos, intitulada “Abismo”, acom-
panha a dgua do mar enquanto
cla se entranha no planeta, ago-
ra j& consolidado. Nas imagens,
com técnica mista, a 4gua escor-
re pelas fissuras da crosta terrestre,
lambendo a parte mais intima das
rochas; enquanto ela desce, entra
em contato com outros minerais
¢ o calor a sua volta ndo para de
aumentar; cada vez mais quente,
a dgua jé nio se aguenta, cla ar-
de, grita, ganha pressio e dispa-
rade volta para cima, mais rdpida
¢ mais forte & medida que sobe; e
entdo explode do corpo da Terra,
em jatos, que disparam rumo a su-
perficie feito colunas de fumaga,
até os mais diversos tons de azul
tomarem conta da cena outra vez.

As variagées de cor e a mi-
nucia na representacio dos ele-
mentos, aqui, fecham um capitulo
importante na formagio de Agata.
Autodidata nas artes plésticas, ela,
que desde o inicio mostrara gran-
de sensibilidade cromdtica, agora
resgata o poder de observagdo dos
tempos de bi6loga.

Do inicio de tudo, Agata vai
para depois do fim. Ea segunda e
mais longa fase da artista, o ama-
durecimento de sua poética. O
que produziu a partir dai parece
querer abarcar toda a vida no pla-
neta de uma vez sé, feito um car-
dume de sardinhas caindo inteiro
na boca de uma baleia.

Ao reunir em suas pintu-
ras espécies animais e vegetais de
periodos geoldgicos diferentes,
ao tornar outra vez habitdveis as
paisagens que viu desaparecerem,
combinando-as com as que ha-
viam existido muito antes e com
outras que nunca existiram de
todo, Agata dd um salto triplo:
prop6e uma nova forma de se re-
lacionar com as sobras do meio
ambiente original, incorpora sua
riqueza perdida, a fantasmagoria
do que nio existe mais, € recria a
natureza como delirio no mun-
do esvaziado.

“Homens das dguas”, o titu-
lo de uma das primeiras pinturas
desta nova fase, aparece no canto
inferior direito da tela. E narrada
aqui a captura e a morte de uma
ipupiara, um mito dos povos ori-
gindrios que inspirou o relato de
um colonizador portugués.

Certa madrugada, em 1564,
na vila de Sao Vicente, uma indi-

gena, escravizada pelo capitio lo-
cal, aproximou-se da virzea junto
a praia, vendo por 14 um “fero e
espantoso monstro marinho”, de
“horrendo aspecto”, “movendo-se
de uma parte a outra com passos
e meneios desusados, e dando al-
guns urros de quando em quan-
do, tao feios que, como pasmada
e quase fora de si, a india veio ao
filho do mesmo capitio, cujo no-
me era Baltazar Ferreira, e lhe deu
conta do que vira, parecendo-lhe
que era alguma visio diabdlica.”

O rapaz a principio nio
acredita, mas vai 4 beira da praia
conferir, de espada na mao. Ele en-
contra a ipupiara, o “deménio das
dguas”, e tem inicio o combate:
a criatura tenta fugir para o mar,
Baltazar corta sua fuga; a criatura
se ergue, “como um homem fican-
do sobre as barbatanas do rabo”,
e Baltazar aproveita para cravar a
espada em sua barriga; a ipupiara
tenta pular sobre ele, Baltazar con-
segue fugir do golpe, porém o jato
de sangue que espirra do monstro
bate em seu rosto, tao forte que
quase o deixa cego de um olho;
a criatura, ferida, “urrando com a
boca aberta sem nenhum medo”,
ataca Baltazar novamente, “indo
para o tragar a unhas e a dentes”,
mas leva um forte golpe na cabe-
¢a, fica meio grogue e ¢ capturada
pelos indigenas.

Exposta a curiosidade ge-
ral, a ipupiara acaba executada
um dia depois. Baltazar, vitorio-
s0, “saiu todavia desta batalha tio
sem alento”, diz o relato, “tio per-
turbado e suspenso”, “com a vi-
sdo deste medonho animal”, “que,
perguntando seu pai o que lhe ha-
via sucedido, ndo pode responder,
e assim, como assombrado, ficou
sem falar coisa alguma por gran-
de espago de tempo.”

Eminentemente narrativa,
a pintura ¢ dividida em seis ima-
gens, uma para cada momento do
combate. A paleta de cores é mui-
to bem resolvida: os tons do mar
e do céu variam, dependendo de
onde se olha, como se a luz do dia
estivesse de fato batendo. Ha vi-
rios pontos a destacar em cada ce-
na — sobre os pelos da ipupiara,
as gotas de dgua sugeridas com
habilidade, ou o esguicho de san-
gue, vermelho-escuro, que trans-
mite a pressio com que brota do
ser monstruoso, o brilho do sol na
espada, o toque dspero das rochas,
o movimento fluente dos corpos,
os tons de pele, as expressoes no
rosto dos humanos e da criatura.

Agata obedece A descrigao
que o viajante portugués fazia
do animal — trés metros e meio
de altura, rabo de peixe, pelos no
corpo e cerdas mais grossas no fo-
cinho —, mas, ex-bidloga, con-
fere a0 monstro uma energia e
uma fluéncia de movimentos que
nio existem na gravura do sécu-
lo XVI. Ela inventa, com rigor
de detalhes, as estruturas dsseas e
as cadeias musculares da ipupia-
ra, propondo relagées dindmicas
e mecAnicas perfeitamente veros-
simeis.

O hiper-realismo ¢ detalhis-
ta como nas representagoes geo-
légicas, mas, ao promover uma
fusdo “cientifica” do real com o

RENATO PARADA

RODRIGO LACERDA

Nasceu em 1969, no Rio de Janeiro(RJ).
Escritor, tradutor e editor. E autor, entre
outros, de 0 mistério do ledo rampante
(novela, 1995, Prémio Jabuti); Vistado
Rio(romance, 2004); O fazedor de velhos
(romance juvenil, 2008, ganhador dos
prémios da Biblioteca Nacional, Jabuti

e FNLIJ); Outra vida(romance, 2009,
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0 fazedor de velhos 5.0 (juvenil, 2020).

SETEMBRO DE 2025 |rascunho €

fantdstico, poe o drama plane-
tdrio em segundo plano, foca na
aventura e se torna capcioso, ird-
nico e auto-irénico. E um novo
ponto de vista, que embaralha a
mentalidade do tempo da artista
aquelas que existiram antes, sub-
vertendo a combinagio entre na-
tureza e histéria.

Em outra pintura, intitula-
da “Metamorfose”, Agata parece
se divertir desmanchando as fron-
teiras entre a biologia, as crencas
populares e os sentidos humanos.
Ela se baseia em trés relatos do
periodo colonial, que afirmavam
existir certa ave capaz de grandes
transformacées. Um viajante es-
panhol deixou a melhor descri¢ao
do processo: “Em um ninho-do-
micilio, a menor das aves pée um
tinico ovo. Choca-o com seu ca-
lor natural. Quando o ovo se rom-
pe, sai-lhe de dentro a aparéncia
de um verme; este pouco a pou-
co desenvolve e desata seus mem-
bros, cabega, pele ¢ asas, e sob a
forma de uma mariposa comega
a voar e a sustentar-se a partir do
suco das flores, com inquietude de
movimento e deleitdvel variedade
de cores esmaltadas.”

A mariposa nascer do ovo
posto por uma ave ja seria prodi-
gio bastante, mas o espanhol con-
tinua: “Como ainda ndo chegou
a sua natural perfeicio, ela passa
entdo do estado de mariposa ao
de pdssaro e se veste de plumas,
primeiro negras, depois cinzentas,
logo rosadas e ultimamente ma-
tizadas de ouro, verde e azul-tur-
quesa. Desenvolve o bico, que,
dizem alguns, o tem enrolado em
frente A cabega, ¢ eu penso que a
tromba muda de figura e se endu-
rece e reveste de alaranjado.”

Agata absorve as crengas or-
nitolégicas do passado, porém faz
questdo de retratar a bizarra meta-
morfose com o rigor do seu tem-
po, recriando na imagem toda a
evolu¢ido na vida do pdssaro, des-
de o nivel celular até o amadure-
cimento completo, e entre eles
os estdgios mais hibridos — co-
mo quando ji tem corpo de ave,
mas seu bico ainda estd flexivel e
enrolado como a lingua de uma
mariposa, ou quando tem o cor-
po de inseto, mas j4 com plumas
cor de “ouro, verde e azul-turque-
sa’. A artista nio joga nada fora
e, no fim, a metamorfose fantas-
tica resulta em um beija-flor. Que
outra ave se alimentava “do suco
das flores”, demonstrava tamanha
“inquietude de movimento” e se
apresentava em “deleitdvel varie-
dade de cores esmaltadas™

No canto da pintura, hd um
animal alternativo, metade mosca,
metade ave. Isso porque, para ou-
tro viajante, os beija-flores apro-
ximavam-se nio das mariposas,
libélulas ou borboletas, e sim das
moscas (varejeiras esmaltadas?).
Na sua versio — e o cronista afir-
ma categoricamente ter visto os
pontos intermedidrios entre cria-
turas tdo distintas —, tudo come-
cava com vermezinhos brancos na
superficie da 4gua, que se conver-
tiam em moscas, estas em lagarti-
Xas, estas em mariposas e, apds a
verdadeira epopeia evolutiva, ga-
nhavam corpo de beija-flor. @
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D VI D w GO N E R Traducao e selecao: André Caramuru Aubert
A A llustracoes: Marcelo Frazao

After reading too many poems, Depois de ler muitos poemas,

I watch a robin taking a bath observo uma fémea de tordo tomando banho

For James Wright Para James Wright

She does it so devotedly Ela o faz com tanta devogio

In the middle of her most ecstatic spasm No meio de seu mais extdtico espasmo

There seems to be no water Parece ndo haver dgua alguma

In the murky birdbath at all. Na suja banheira dos péssaros.

Its all in the air. Estd toda no ar.

At once, all showering above Ao mesmo tempo esguichando

Her paddling wings or running Sobre as asas ou escorrendo

Among her feathers spread like fingers. Pelas penas estendidas como dedos.

She crouches, puffs the white down Ela se agacha e sopra a penugem branca

Of her underbreast as if settling De seu peito como se a pousar

On something pale blue, and the water gathers Em algo azul-claro, e a 4gua se acumula

Beneath her, against her. Abaixo dela, contra ela.

Now she thinks a long moment Agora por um bom tempo ela pensa

Without thinking, stares Sem pensar, olha

North and south at the same time Para o norte e o sul simultaneamente

At nothing, Para o nada.

And suddenly she’s all done with it, E de repente estd satisfeita,

Up on the dripping edge, shaking Na beirada gotejante, tremendo

And sleek, alert, herself again, Elegante, alerta, recomposta,

Flying into hiding, Sai voando e desaparece.

Elegy for a forest clear-cut by the Weyerhaueser Company Elegia para um desmatamento feito pela Weyerhaueser Company
Five months after your death, I come like the others Cinco meses ap6s tua morte, eu venho, como os outros
Among the slash and stumps, across the cratered Entre as lascas e os tocos, através dos esburacados
Three square miles of your graveyard: Quatro quilémetros quadrados do seu cemitério:
Nettles and groundsel first out of the jumble, Urtigas e ervas-de-passarinho, pioneiros no caos,

Then fireweed and bracken Depois as ervas-de-fogo e as samambaias

Have come to light where you, for ninety years, Se elevaram até a luz onde vocé, por noventa anos,
Had kept your shadows. Guardou tuas sombras.

The creek has gone as thin as my wrist, nearly dead O riacho secou e ficou tao fino quanto meu pulso, quase morto
To the world at the dead end of summer, Para o mundo no melancélico fim do verio,

Gurttering to a pool where the tracks of an earth-mover Gotejando até poga onde os rastros da escavadeira
Showed it the way to falter underground. Mostraram o caminho para que ele fraquejasse sob a terra.
Now pearly everlasting E as margaridas anaphalis agora

Has grown to honor the deep dead cast of your roots Florescem, honrando o molde morto de tuas raizes

For a bitter season. Nesta amarga estagao.

Those water — and earth — led roots decay for winter Estas raizes — cercadas pela 4gua e pela terra— apodreceram no inverno
Below my feet, below the fir seedlings Sob meus pés, sob as mudas de pinheiro

Planted in your place (one out of ten alive Plantadas em teu lugar (uma em dez sobrevive

In the summer drought), A secura do verio),

Below the small green struggle of the weeds Sob a pequena e verde luta das ervas daninhas

For their own ends, below grasshoppers, Por seus préprios interesses, sob os gafanhotos,

The only singers now. Os tnicos que aqui hoje cantam.

The chains and cables and steel teeth have left As correntes, os cabos e os dentes de ago nio deixaram sobrar nada
Nothing of what you were: Dagquilo que vocé foi:

I hold my hands over a stump and remember Apoio minhas maos sobre um toco e me lembro

A hundred and fifty feet above me branches Que cento e cinquenta pés acima de mim os galhos

No longer holding sway. In the pitched battle Nao mais imperam. Na batalha campal

You fell and fell again and went on falling Vocé caiu e caiu de novo e continuou caindo

And falling and always falling. Caindo e sempre caindo.

Out in the open where nothing was left standing ® Sob o céu aberto, onde nada restou de pé

(The immoral equivalent of a forest fire), (O equivalente imoral de um incéndio florestal),

I sit with my anger. The creek will move again, Sento-me com minha raiva. O riacho voltar4 a correr,
Come rain and snow, gnawing at raw defiles, Com chuva e neve, roendo desfiladeiros arrasados,
Clear-cutting its own gullies. Abrindo caminho em suas préprias ravinas.

As secretive as reapers stalking through weathfields, Sigilosos como ceifeiros a avangar por campos de trigo,
Selective loggers go where the roots go. i  Madeireiros seletivos irdo aonde as raizes forem.
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A young girl with a pitcher full of water By a waterfall

She carries it unsteadily, warily Opver the sheer stone cliff-face, over springs and star clusters
Off balance on bare feet across the room, Of maidenhair giving in and in to the spray

Believing wholeheartedly in what she carries Through thorn-clawed crookshanks

And knowing where she is going carefully And gnarled root ends like vines where the sun has never from dawn
Through the narrow doorway into the sunlight, To noon or dusk come spilling its cascades,

Holding by handle and lip what she begins The stream is falling, at the brink

To pour so seriously and slowly now, she leans Blue-green but whitening and churning to pale rain

That way as if to pour herself. She grows And falling farther, neither as rain nor mist

More and more light. She lightens. She sees it flowing But both now, pouring

Away from her to fill her earth to the brim. And changing as it must, exchanging all for all over all
Then she stands still, smiling above flowers. Around and past your shape to a dark-green pool

Below, where it tumbles
Over another verge to become a stream once more

Uma menina com uma 4nfora cheia de 4gua Downstream in curving slopes under a constant
Cloud of what it was
Ela a carrega, instdvel, cautelosa And will be, and beside it, sharing the storm of its arrival,
Meio desequilibrada, descalca, atravessa a sala, Your voice and all your words are disappearing
Acredita sinceramente no que estd levando Into this water falling.

Sabendo para onde estd indo, com cuidado
Atravessa a porta estreita em direcéo a luz do sol,

Segura pela alca e pelas bordas o que comeca Perto de uma cachoeira

A despejar tao séria e lentamente, ela se inclina

Desse jeito, como se fosse ela a ser derramada. E vai ficando Sobre a face rochosa do penhasco, sobre mananciais e aglomerados de estrelas
Mais e mais iluminada. E esplandece. E vé a si mesma fluindo De avencas que se entregam mais ¢ mais ao borrifo

Para longe, para encher a terra dela até as bordas. Através de ganchos retorcidos como garras de espinhos

E entdo fica parada, sorrindo sobre as flores. E raizes nodosas como videiras onde nunca o sol, do alvorecer

Ao meio-dia ou ao creptsculo, vem derramar suas cascatas,

O riacho a despencar, a borda

Verde azulada, embranquecendo e dangando em chuva pdlida
E caindo mais além, nem chuva nem névoa

Mas ambas agora, derramando-se

——

E mudando, como deveriam, trocando tudo por tudo, sobre tudo
Ao redor e além do teu corpo, até um pogo verde-escuro

\ : Sobre uma outra margem para se tornar novamente riacho

:|| ||'I],|ﬂ:|l||l'||'| : A descer e serpentear sob uma persistente
E serd, ¢ ao lado, compartilhando a tempestade da chegada dele,
Tua voz e todas as tuas palavras desaparecerio

% | L4 embaixo, onde despenca
|l |
U Nuvem daquilo que j4 foi
Nesta 4gua em queda.

DAVID WAGONER

Nasceu em Massillon, Ohio (EUA), em 19286. Foi um dos mais
destacados poetas da regido noroeste dos Estados Unidos,
dolitoral chuvoso e frio do Pacifico, algo que inspirou muitos
de seus poemas. Ele era também romancista, e um de seus
livros, The escape artist, foi adaptado para o cinema por
Francis Ford Coppola. Morreu em 2021.

This is a wonderful poem Este é um poema maravilhoso

Come at it carefully, don’t trust it, that isnt its right name, V4 com calma, desconfie, essa ndo é a palavra certa,

It’s wearing stolen rags, it’s never been washed, its breath Ela usa roupas velhas rasgadas, nunca tomou banho, o hilito
Would look moss-green if it were really breathing, Seria verde-musgo se ela respirasse,

It won’t get out of the way, it stares at you E nio sai da sua frente, te encara

Out of eyes burnt gray as the sidewalk, Com olhos cinza-queimados da cor da calgada,

Its skin is overcast with colorless dirt, A pele estd coberta de sujeira desbotada,

It has no distinguishing marks, no I.D. cards, Nio tem tragos marcantes nem documentos,

It wants something of yours but hasn’t decided E quer algo que te pertence, mas nio decidiu

Whether to ask for it or just take it Se pede ou simplesmente pega,

There are no policemen, no friendly neighbors, Nao hd policiais nem vizinhos para ajudar,

No peacekeeping busybodies to yell for, only this Ninguém para gritar e intervir, apenas esta

Thing standing between you and the place you were headed, Coisa parada entre vocé e o lugar para onde vocé ia,

You have about thirty seconds to get past it, around it, Vocé tem uns trinta segundos para passar por ela, contornd-la,
Or simply to back away and try to forget it, Ou simplesmente recuar e tentar esquecé-la,

It won’t take no for an answer: try hitting it first Ela nio vai aceitar um nao como resposta: tente acertd-la primeiro
And you'll learn what's trembling in its torn pocket. E vocé descobrird o que estd tremendo no bolso rasgado dela.

Now, what do you want to do about it? E entdo, o que vocé pretende fazer? (1)
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IVAN
JUSTEN
SANTANA

Aloprado em fatos surreais
(s6 que somente versos e nio fados)

de volta para a idade média europeia
vai se desglobalizando toda a aldeia

fale-se na desfalecida lingua brasileira
tanto menos por ainda mais estrangeira

arquitetados todos os finais de pontuagio
0s 520s sem sangoes sao s4 0s sem agao

e o resto fica sim sendo nio nio é nao

P de ficar tranquilo
(um grito no lugar de fala)

que a pena nio mais ilustre
que se pendurem no lustre
comendo broches

pulando moshes

antes que ninguém nos frustre

Guerras & engodos
(truques sem modos)

guerras & engodos & truques sem modos
repetem mais rdpido os raptos:

j& podem passar os rodos

répteis rompem mentecactos:
triunfo dos menos aptos

sem trinta e um meu salva todos

Doca trilho ever sonhoso
(esse é féssil)

esteve dédalo na cara taba
xama da shiva para seu imo lar

foice tem um enorme bardo a selar

As imagens por tras das letras
(the East shall shake the West awake —
o Oriente vai dar um sacode no Ocidente)

por mais que xinguem a China
a baleia ¢ que era a heroina

parem ou nio para lé-las
¢ 0 amor que move as estrelas

IVAN JUSTEN SANTANA

Nasceu em Curitiba(PR), em
1973. Professor, tradutor,
pesquisador e doutorem
Letras, publicou oslivros de
poesia 64 pegas(2015), Buqués
de limeriques(2018) e Terceiros
episddios(2025).

SOFIA
PERPETUA

Flama

Se tenho um coragdo,
é para que arda.

Silvina Ocampo

Fechar os olhos e desejar com tanta for¢a que acontece

Fumo rasteiro ligeiro que entranha tempo e tecido

De todas as roupas compradas por pessoas que nio eu

Eu fui s6 a que escreveu um personagem torto
Funimbulo do caderno pautado

Dificil de prender entre as linhas

Quieto de medo no pavio que arde

Poeta mendigo despenteado triste

Queimei a folha quando aconteceu

Amassada chamuscada no chio

Condenada por ficgdo que quis real

Quando a realidade a engoliu

Eu escrevia ali na sala

Chamas a volta quente quente

Tao perto que acendo um cigarro

Pensei em gasolina e num f6sforo

Mas ardia de dentro e tudo por dentro
Acendeu por veias e artérias e garganta

Quando “suas ideias nao correspondem aos fatos”
Cazuza na rddio da vizinha de cima

Brindo as labaredas com Saint-Apollinaire
Fumo que vinga vingangas da vinganca

Tens de aprender a vestir mentiras

Aquelas que dangam por ai nuas e soltas
Entrelacadas na seda e no fumo do meu cigarro
Em contraluz de fim de tarde

Olhos fechados cegas de orgulho

Arrastei os méveis da sala s6 por elas

Vidros da janela no chio sé por mim

O pléstico queimado ¢ pele nas minhas méos
Organizaste a festa de aniversdrio do ano da morte
Parabéns pelas velas no bolo alimentar em brasa
Que derretidas te prendem os passos

Aguardas que os teus 6rgios se transformem em cera

E sigam em romaria a igrejas e altares
Santudrios onde se deseja com muita forca
Que destino ou castigo se altere

E se repetem oragoes e ladainhas

As vozes que ouves no siléncio

Desta vez quando sai fechei a porta

Da mansao do Hades que arrendas

Vi o azulejo deslocado no instante

Junto ao peito cadernos e garrafas de vinho
A vida ¢ minha e eu escrevo o que quiser
Junta pinhas, palha, jornais velhos, os livros delas
Aguardo que do carvio surjam diamantes
Milénios ndo me custam a passar
Enquanto rio dos teus tornozelos

Jogo as escondidas com Cronos

E pago com safiras azuis incandescentes
Que deslumbram, reflecem, rasgam

As mios do barqueiro que pergunta por ti.

0ZIAS FILHO

i T

Ilhados por estrelas

Se te chamasses Susan ¢ eu Emily

Dizia-te que somos as tnicas poetas e todos os outros sio prosa

Dirias que as estrelas sao recortes de papel
O tempo de entre nds escolheria a md e a vila

Trocarfamos cartas por mais de um quarto de século

Um quarto de cartas por acontecer
Vemo-nos pela primeira vez

Ilhados por estrelas do tempo sem tempo
Para a melancolia sideral

Convocados nés e a lua

Girem outras constelagoes em volta
Contraluz de candeeiro do Cais

Rara a escuridao

Olhos ainda vivos

De possibilidade

De coisas por escrever

Como suster a respiragao

Enquanto seguro o pulso e a aorta
Sentir-me por perto em siléncio

Ou a descrever um vestido meu ou esta
Fantasia de um Carnaval sem sorrisos assim
Fomos aqui deixados pelas Frias

Em sonhos que de manha esquecemos
Voltdmos uma e dez vezes

Menos uma noite na contagem dos dias que nos sao permitidos

Despe-se a Via Lictea da Terra e do oceano
Luzimos de solidao prateada. (1)

SOFIA PERPETUA

Nasceu em Lisboa(Portugal) E jornalista e escritora.
Mestre em Jornalismo pela City University of New York,
trabalhou nas redagoes do The New York Times, NBC e
CNN, em Nova York. Em 2023, venceu o Prémio de Nova
Dramaturgia de Autoria Feminina e foi finalista da primeira
parceria MotelX/Guides. Em 2024, foi semifinalistado
Prémio Oceanos com Tanque.
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0 IRMAO

€us N30 Nos uniu; tam-
pouco o demdnio nos
separou. Foram o tem-
po, as diferencas, a vi-
da erratica, os siléncios — outras
coisas fizeram de nossos frigeis
caminhos paralelas que nio se
encontrarao nem mesmo no infi-
nito. Nio houve nenhuma cizinia
biblica, nenhuma adaga enterrada
no coracio da familia. Nada dis-
so — feitos dois rios silenciosos,
arrastamos nossos entulhos, cada
um para uma margem distante.
Serpenteamos pela incerteza das
escolhas, pelo azar inescapdvel.
H4 muito tempo nio o vejo. Sou-
be que anda doente, com a sadde
precdria, esteve internado. A mor-
te espreita, faminta por um ban-
quete antes da hora. O corpo, a
caminho da velhice, fraqueja so-
terrado pela bebida, pelo cigarro
¢ pelo trabalho drduo. Sempre fo-
mos rios desmilinguidos.
Quando acordei na ma-
drugada ainda alta, com o silén-
cio incdmodo ao redor e o escuro
da noite a iluminar angustias, a
solidificar ins6nias, lembrei-me
da unica fotografia em que fize-
mos algo juntos, quando fomos
irmaos, mesmo que pela sagrada
imposi¢io da mae. Nao havia a
menor chance de sermos peque-
nos ¢ molambentos hereges. H4
mais de quarenta anos, estdvamos
um diante do outro, postados na
tentativa de alcancar o Paraiso.
Usédvamos cal¢a azul, camisa bran-
ca e sapatos pretos. Havia em nés

uma estranha assepsia. Nio que
féssemos criancas encardidas,
mas a brancura celestial contras-
tava com nosso cotidiano de au-
séncias. Vasculho o guarda-roupa,
onde uma caixa pldstica aprisiona
uma vida que nunca deixou de me
perseguir. O dlbum magro, com
poucas fotos, acolhe-nos na es-
peranca de que a bondade divina
nos salve: é nossa Primeira Comu-
nhéo. Ele — mais velho que eu
pouco mais de um ano — parece
compenetrado na oragio. Nao en-
tendo meu olhar: é receoso, sorra-
teiro, talvez de escirnio. Encaro-o
de baixo para cima, num misto de
desconfianca e admiracio.
Nagquela época, considerava
meu irmao alguém extraording-
rio: aprendera a andar de bicicle-
ta sozinho (algo que s6 consegui as
bordas da adolescéncia), ainda me-
nino subia em telhados como ca-
lheiro, na juventude entrou num
carro ¢ simplesmente saiu dirigin-
do. Era como se a vida pritica nao
o amedrontasse — contrastando,
e muito, com minha crénica inca-
pacidade de transformar o mundo
em algo mecinico e ordenado. Na
foto, estamos ambos com as maos
unidas numa prece que talvez
nunca tenha feito sentido. E uma
foto bonita: abriga dois meninos,
duas criangas que, desde sempre,
levaram vidas de adultos, impeli-
dos pela miséria familiar e, talvez,
pelo impeto de libertar-se de tudo
aquilo — do pai alcodlatra e vio-
lento, da mae submissa e carola,

do peso da mao de Deus, da pentria cotidiana. Nao
entendo como ele, aquele menino moreno (puxou
a0 pai), tenha apenas repetido o mesmo trajeto, a
mesma jornada de perdicio que tanto nos apavora-
va. Um espelho que reflete o passado, nunca o futu-
ro. Por que nio levou seus entulhos para bem longe
daquele universo inéspito e selvagem? A minha ma-
neira, esgueirei-me, feito um animal ferido, pelas en-
costas possiveis. Fugi pelo mundo — nem melhor,
nem pior, apenas diferente. E certo que nunca fui
muito longe: as distAncias nio aumentam quando
carregamos os fantasmas nas costas. E, na madruga-
da insone, comprovo que nunca deixei de estar sem-
pre l4, & sombra da vela e das flores que enfeitam o
altar da igreja de madeira. Entre nds, sobressai um
crucifixo de metal, bojudo, resistente — a certeza
de que Deus estd atento, vigia-nos de algum lugar
que desconhecemos. Tudo contrasta com os dois
meninos magros e silenciosos em primeiro plano.
Estdvamos ali por causa da mie, cuja f¢ nio
movia montanhas, ndo repelia os murros do ma-
rido (nosso pai), as sovas despreziveis, mas nos ar-
rancava da cama todo domingo, bem cedo, rumo &
igreja entre drvores, diante de uma escola que jé ndo
existe mais. Aquela vida, aos poucos, perdeu-se na
vastiddo do tempo. Adulto, encontrei bébada uma
das meninas que, angelical, sorria na foto conjun-
ta de toda a turma da catequese. Eu e meu irmao,
embriagados, tombamos vérias vezes nas ruas. Eu
desisti hd muitos anos de desafiar o equilibrio das
pernas, abandonei a vida de solitdrio espantalho —
tornei-me um excéntrico abstémio. Até hoje, pas-
sadas quase trés décadas, ainda me fulminam de
esguelha quando repudio um trago, afasto o cdli-
ce do olhar pecador. Aprendi a domar o deménio
que habita as entranhas; sei que estd 14, quieto, a
afiar as garras. No menor deslize, saltard com a ba-
ba a escorrer dos beigos, pronto para me arrastar
novamente para as sedutoras labaredas. Meu irmao
segue pelas ladeiras, agora com o corpo a pender
menos para o meio-fio e mais para os leitos hos-

pitalares. Mas, naqueles domin-
gos, éramos criancas guiadas pela
fé materna. Nao reclamdvamos.
Afinal, a igreja também nos pro-
tegia: era silenciosa ¢ agraddvel. E
14 o pai tornava-se um filho obe-
diente de Deus, um cordeirinho a
disfarcar a alma de lobo mau.

No pequeno dlbum, havia
também uma foto com a nossa
tentativa de familia: a mae, o pai
e os trés filhos. Estdvamos no al-
tar, na placidez daquele domingo
cuja data perdeu-se para sempre.
Estranhamente, essa foto desa-
pareceu. Dela ficou apenas uma
lembranca opaca. O pai e a mae
estavam nas extremidades. O pai,
com a barba por fazer, a cara espi-
nhuda. A mae carregava no lombo
uma tristeza pétrea, a boca mur-
cha na dentadura. Nés, os filhos,
no meio, formando uma escadi-
nha: minha irm3, eu e meu irmio.
Até faz sentido a foto ter desapa-
recido — minha irma morreu na
juventude, vitima do desconheci-
do; a mée foi triturada pelo cAncer
h4 alguns anos; o pai, destruido
pelo alcoolismo, tornou-se um es-
pectro que vagueia sem rumo pe-
las ruas de uma estranha cidade;
meu irmao equilibra-se no arame
farpado de uma satide debilitada
pelos excessos. Eu insisto em agar-
rar-me a frases e aos sussurros das
entrelinhas. Aos poucos, estamos
sendo aniquilados numa guerra
cujo vencedor é ninguém.

Nio sobrou nenhuma foto

daquela familia. @
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