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TRANSLATO

AGICA TRADUCAO (1)

traducdo de uma obra
monumental, como A
montanha mégica, de
Thomas Mann, é sem-
pre uma tarefa delicada. A su-
pervisio da critica literdria é mais
atenta; e o respeito mesmo por um
cldssico exige méximo cuidado do
tradutor. Comento aqui, especifi-
camente, a traducio da obra alema
para o portugués brasileiro realiza-
da por Herbert Caro, com revisio
e posficio de Paulo Astor Soethe
(Companhia das Letras, 2016).

Essa tradugio para o portu-
gués tem a caractetistica especial de
ter sido revisada apds 60 anos. Nao
se tratou de uma mera revisio for-
mal, segundo Soethe nos informa no
posficio, mas de uma “reescritura’,
inclusive em razio “das mudangas
no portugués brasileiro e sobretudo
em face dos resultados e consensos
da pesquisa especializada das dldmas
décadas”. O resultado seria um Tho-
mas Mann “alemio ¢ brasileiro, ago-
raainda mais mestigo”.

Abro aqui um paréntese para
relembrar que o autor era ele mes-
mo “mestico”, filho de brasileira e
alemio, fato que d4 A frase de Soe-
the agudo significado adicional.

A revisiao da traducio de
Caro se justifica nao apenas pe-
lo longo tempo desde sua primei-
ra edi¢do, e das j4 mencionadas
mudangas dindmicas na lingua

de chegada, mas também por-
que o tradutor, falante nativo de
alemao, havia aprendido portu-
gués jd adulto — elemento que
implicou escolhas e caracteristi-
cas especificas em sua tradugio,
inclusive no tocante aos tempos
verbais, aspecto que Soethe des-
taca em seu posficio.

Soethe aponta que um dos
elementos fundamentais de sua
revisio foi realcar “o cultivo da
ambivaléncia como produto e
matéria literdria de um pensa-
mento movido por forcas opos-
tas”. Um dos componentes dessa
ambivaléncia, proposta pelo revi-
sor, parece situar-se naquilo que
chamou de embate entre o origi-
nal, as escolhas do tradutor e as
alteragbes impostas por Soethe,
gerando “nova usina de sentidos,
dinimica e disposta a integrar a
cena literdria e intelectual no Bra-
sil contemporaneo”.

Esse mesmo processo, de
confluéncia de textos diversos
(original, tradugio, revisao e for-
tuna critica, entre outros), im-
plica o que o revisor chama de
“despersonalizacao da escrita” —
fendmeno que, segundo o mes-
mo Soethe, estaria em linha com
a escritura de Thomas Mann, ela
mesma caracterizada “pela incor-
poragio literdria de textos, figura-
¢oes e motivos alheios”.

Quando lemos a revisio de Soe-
the, entéo, estamos diante de um tex-
to que passou por multiplas edicoes e
tradugdes, escrito compdsito que bem
exemplifica o processo que rege a na-
vegacdo dos textos ao longo dos sé-
culos: uma intermindvel sucessio de
diferentes versées. Um texto que, co-
mo bem sintetiza o revisor, passou
por vérias mios antes de pousar nas
do leitor. E aqui nio se trata apenas
das mios que o escreveram, traduzi-
ram ou revisaram, mas também da-
quelas numerosas que o comentaram,
contribuindo para sua interpretagio.

Diante de um texto vério, espe-
cialmente vario no caso de A montanha
madgica, qual deveria ser a atitude do lei-
tor? O préprio Mann dd a dica, segundo
lemos no posficio do revisor: hd que o
ler duas vezes, pois a segunda “propicia
que o prazer do leitor se eleve e se apro-
funde”. Grande desafio, por sinal, levan-
do em conta a longa extensao do livro;
mas instrumental em termos de aper-
feicoamento da interpretagio do texto.

A sugestao do autor incute uma
recomendacio, claro, aos tradutores:
haveria que percorrer o original mais de
uma vez para apreender suas multplas
possibilidades de interpretagio e, com
isso, ser capaz de produzir uma versio
mais ampla, que melhor valorize o tex-
to primdrio. Algo que bem se coaduna
com o conceito mencionado acima de
“cultivo da ambivaléncia” — que aqui
poderfamos elevar & multivaléncia. @

rinaldo de fernandes
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SETE QUESTOES SOBRE
0 MINICONTO (2)

uarta: por que os escri-

tores, nas tltimas déca-

das, comegaram a fazer

mais minicontos? Em
decorréncia, talvez, da dinAmica
da vida moderna, que exige ra-
pidez e o surgimento permanen-
te de novas tecnologias. No inicio
do século 20, o Futurismo, van-
guarda histérica importante, ji
pregava a velocidade e o culto a
méquina como vetores dos novos
tempos. Creio que o minicon-
to hoje pode ter uma dinimica
€ mesmo uma recepgao, em cer-
tos casos, mais favordveis do que
o conto, pelo fato de ter o suporte
importante das redes sociais. Mas
a prética do miniconto nas redes
nio elimina o livro impresso, in-
dependentemente do género que
esse livro contemple. H4 no mer-
cado bons livros de poesia, de con-

tos, de minicontos — e hd bons
romances. O livro impresso ainda
vai durar muito tempo. E conviver
muito bem com os textos digitais.
Quinta: o papel do miniconto é
diferente do conto? Em termos
de recepgio critica, creio que sim.
Lembro do critico Antonio Can-
dido, que dizia que nenhum cro-
nista tem notabilidade a ponto de
ganhar o Prémio Nobel. Isto ocor-
re, pelo menos por enquanto, com
o minicontista. H4 uma tendéncia
da critica de valorizar mais o con-
to do que o miniconto. A critica é
conservadora em relagio a certos
géneros. Cronica e miniconto, se
comparados & poesia, 20 conto, a0
romance e ao texto dramdtico, sio
espécies de textos menos valoriza-
dos pelos criticos. Mas sdo espécies
que sempre tém um publico cati-
vo. O que é um grande estimu-

lo para a pratica e permanéncia delas.
Sexta: qual o desafio para se escrever
um miniconto? Tchekhov, o grande
contista russo, dizia, em tom jocoso,
que na escrita do conto hd trés eta-
pas: escreve-se o inicio e o fim do con-
to; e no meio dele coloca-se talento.
Isto vale para qualquer género literd-
rio. Nio existe férmula para se escre-
ver miniconto. H4 que se ter talento.
Sétima: como exercitar o minicon-
to? De virias formas, a fantasia criado-
ra é que vai conduzir. Mas ler grandes
contos e reescrevé-los, reduzindo-lhes
o tamanho, é um bom exercicio. Cer-
tos textos dos grandes contistas —
Machado de Assis, Cortédzar, Borges,
Tchekhov, Edgar Allan Poe — podem
ser lidos com o olhar do minicontista.
E um exercicio instigante: ler um con-
to cldssico e pensar na possibilidade de
contar aquela histdria de modo com-
pacto, comprimido. @
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josé castello

O TIGRE

DANCARINO

empre me impressiono

com a figura desconfia-

da de Elenice Valtman,

a gerente do restaurante
onde costumo almogar. Enquan-
to me oferece o carddpio, ela estd
Sempre a pensar em outras coisas.
Escolho um assado. “O que o se-
nhor pediu mesmo?” Elogio a qua-
lidade da carne. “Essas batatas sao
organicas”, comenta, distraida. O
restaurante se chama Resgate, mas
na verdade ele é um carcere, abafa-
do e estreito. Como é barato, além
de pouco frequentado, é 14 que ter-
mino por almogar.

Mas nao venho falar de
Elenice Valtman, e sim de Vir-
gilio, o velho gato que ela mima
como um bebé. Nao sei o que
0 poeta romano pensaria da ho-
menagem, ¢ nem sei se foi uma
homenagem, ou um acaso. Tam-
pouco sei dizer por que Elenice
batizou sua rottweiler, a quem
Virgilio evidentemente odeia, e
com toda razio, de Eneida.

H4 um fio poético que per-
corre as escolhas afetivas de Eleni-
ce, mas ela ndo o vé, ou finge que
nio vé. Em busca de alguma pis-
ta, tentei, um dia, puxar com ela o
assunto da poesia, e descobri que
seu poeta de cabeceira ¢ J. G. de
Aratjo Jorge que, vindo do Acre
para o sul, ganhou a fama de O
Poeta do Povo. Hoje, se falamos de
J. G., ninguém mais o conhece. E
um dos poetas perdidos que com-
poem a galeria dos poetas famosos.

Mas preciso retomar o fio do
gato Virgilio. Na verdade, o que
mais me impressiona nio ¢ o ga-
to, mas o Dr. Agamenon Pluft, o
veterindrio que o atende em domi-
cilio. Esparrama o gato e sua imen-
sa panga sobre uma das mesas do
Resgate, indiferente ao olhar ago-
niado dos fregueses. Ausculta sua
barriga, toma notas em um peque-
no bloco e assim chega a férmulas
homeopdticas que, depois, repas-
sa a Elenice Valtman. Ela sempre
reclama da quantidade abusiva de
remédios e também dos pregos es-
candalosos. O doutor se cala.

Nem ¢ o doutor Agamenon
que me impressiona tanto, mas as
gravatas escandalosas, bordds, li-
lases, argénteas, que ele usa. Um
dia, comentei com a gerente a
respeito de meu incoémodo. “Ele
¢ um pederasta’, justificou Eleni-
ce. Perguntei o que ela queria di-
zer com isso. “Nio sei o que é um
pederasta, mas sei que ndo é boa
coisa’, admitiu. E me ofereceu
uma nova rodada de chope preto
que, em boa hora, recusei. Caso
aceitasse, 0 mais provével era que
a denominagio enigmdtica passas-
se também a me englobar.

A LITERATURA NA POLTRONA

As gravatas, o doutor afirma
de boca cheia, vém “da Milano”.
Sob sua casca grossa de carniceiro,
o doutor Agamenon tem sangue
italiano, e sangue puro, tdo autén-
tico quanto um Chiante. Mas a
imagem nio ¢ apropriada, ji que
o Chiante é um vinho da Tosca-
na, enquanto Mildo é a capital da
Lombardia. Deu nisso, comecei
falando de Elenice Valtman, tentei
chegar & homeopatia e empaquei
nas proximidades de Bellagio, ci-
dade em que Joio Gilberto Noll
viveu por um tempo e onde escre-
veu um de seus livros.

Nio me canso de repetir: a
profissdo de cronista é uma des-
graca. Hd uma inconstincia, um
tremor, uma danga que nao para
e que ninguém pode deter. Di-
zem que os cronistas vivem em
estado de aventura, mas pen-
so que ¢ o contrdrio, vivem em
constante desventura. O cronis-
ta tenta caminhar numa direcio,
aferra-se a um plano, arma-se de
rigor e bussola, mas a escrita o
carrega invariavelmente em dire-
¢oes que ele nunca escolheu. E as-
sim ¢ comigo também.

Quando comecei a falar de
Elenice Valtman, julguei que sua
figura gordurosa e pesada fosse
uma boa porta de entrada de aces-
so a0 bom caminho. Mas a bus-
ca do caminho, e nio o préprio
caminho, se tornou, aos poucos,
meu tema. E como se vocé pegasse
uma estrada, longa e sinuosa, pa-
ra subir a montanha até Teresépo-

lis, onde passaria o fim de semana,
mas, no caminho, descobrisse que
a estrada, e nio Teresépolis, ¢ seu
verdadeiro destino. E ali fincasse
acampamento, bem no meio fio,
correndo o risco de ser atropela-
do, mas fascinado pela paisagem
e mais ainda pela instabilidade e
frescor que, em Teres6polis, vocé
jamais iria encontrar.

Leitor compulsivo de Sta-
nislaw Ponte Preta, meu pai dizia
que cronistas sdo desertores — bi-
chos de duas cores, talvez de duas
cabegas, que vocé nunca sabe di-
zer em que dire¢do caminham.
Mas dos quais, apesar disso, nun-
ca conseguimos soltar as maos.
Bicho malhado, disfarcado, tal-
vez amaldicoado. Meu pai falava
dos tigres — ¢ olha que ele nun-
ca chegou a ler Borges, que s6 eu,
em edi¢oes de bolso da Emecé, lia
as escondidas. Nao sei muito bem
por que eu escondia Borges, e nem
sei por que meu pai ndo o lia. Mas
agora, nesse ponto a que Elenice
Valtman me trouxe, acho aceitdvel
pensar nos tigres, com suas cores
entre o laranja e 0 marrom, borda-
dos de luzes com que se camuflam
em meio a selva. Em seu escrité-
tio, meu pai tinha uma foto de um
tigre malaio, que trouxe de uma
viagem a Kuala Lumpur. Olhava
e dizia: “Eis um cronista”.

J4 soltei a mao de Elenice
Valtman ¢ j4 nao sei mais em que
dire¢ao me movo. “Vocé serd cro-
nista’, meu pai vaticinava. “E um
atrapalhado, nunca sabe em que

MARCO DE 2025 Irascunho @

direcgio estd indo.” Ficou o vati-
cinio como castigo. O cronista é
aquele que se diminui tanto dian-
te da linguagem, se contrai e se es-
quiva, se nega a tal ponto, que s6
assim abre caminho para a lingua.
E que chega a um ponto em que
j& nao sabe quem ¢é.

E apenas o carregador que
levou sua bagagem do carro pa-
ra a recepgio. O carteiro, que lhe
trouxe aquele telegrama fatal, mas
aquem vocé nem olhou a cara. O
garcom — a propria Elenice, ela
mesma? — que lhe oferece o car-
ddpio e que se perfila s suas costas,
para que vocé nio o veja. Quanto
mais o cronista desaparece, quan-
to mais ele abre caminho para que
o tigre da linguagem se instale ¢ o
devore, mais cronista ele serd. O
que nio quer dizer “melhor cro-
nista’. Nio existem “bons” ou
“maus’ cronistas. Isso dizemos dos
garcons, dos carregadores e dos te-
legrafistas. Os cronistas s3o todos
iguais, meu pai afirmava. Nenhum
deles presta, € por isso somos arras-
tados para sua danga maluca, que
ndo chega a lugar nenhum. Porque
ndo quer chegar, quer apenas dan-
car e nos enfurecer.

E, porque também eu, cro-
nista miserdvel, nao chego a lugar
nenhum, tiro Elenice para dan-
¢ar uma valsa, um foxtrote, um
bolero, algum ritmo tio antigo
quanto as palavras que aqui insis-
to em manejar. E que me levam a
essa danca insana. E me obrigam
a constatar que o tigre sou eu.

llustragao: Thiago Thomé Marques
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entrevista

AMARA MOIRA

se o Ricardinho, pro-
tagonista do incontor-
nével Tanto faz, fosse
trans, naquele longin-
quo 1981, quando o livro de Rei-
naldo Moraes foi langado? Bem,
provavelmente ele se divertiria,
andaria e, principalmente, fala-
ria como Simona, a personagem
de Neca, primeiro romance de
Amara Moira.

Mais de 40 anos separam es-
sas duas obras, mas a associagio
parece 6bvia quando se coloca,
lado a lado, a narrativa treslouca-
da “reinaldiana” com o “bajubd”,
a linguagem das travestis que estd
no centro do romance de Moira.
Um tipo de linguagem “desabri-
da’, dspera, desbocada, chula, re-
ceptiva a expressoes estrangeiras,
ao coloquialismo da lingua e aqui-
lo que nio estd no diciondrio. E,
principalmente, picaresca. A pon-
te por onde passa 0 hedonismo de
Simona e Ricardinho.

Nada de muito extraordin-
rio acontece em Neca. Porém, ¢é
pela forma, intensa e original, que
o leitor ¢é fisgado e levado, de um
jeitdo meio aleatério, para dentro
das aventuras de uma trans que vi-
ve o deleite e as tristezas de uma
vida no underground.

“Passada! O ocd, cé acredita
que ele pediu pra eu nenar na ne-
ca dele?” A primeira frase do livro
foi soprada por uma amiga traves-
ti e serviu de szart pra “sacada” do
romance: trabalhar literariamen-
te 0 “idioma das bichas”. “Eu j4
era fascinada com o bajubd, mas
foi essa frase que me fez perceber
todo o potencial que a linguagem
teria’, diz a escritora, que langou
seu primeiro livro, E se eu fosse
puta, em 2016.

Com uma longa trajetéria
nos estudos académicos, Moira
dedicou seu projeto de doutorado
na Unicamp ao cléssico Ulysses,
principal romance de James Joyce.

E claro, a obra do autor ir-
landés foi uma espécie de farol
para que ela ousasse na escrita
de seu préprio romance. “Joyce
me ensinou a prestar aten¢ao ao
portugués que é cotidianamen-
te recriado e que ainda nio pos-
sui registro escrito.” Moira espera
que a linguagem revigorante ga-
nhe mais aten¢ao do que a autora
trans que a criou.

* Neca ja havia sido publicado
em 2021. Como foi a trajetéria
do livro até chegar a essa versao
que temos agora?

Neca surgiu, primeiro, co-
mo um pardgrafo do blog £ se eu
fosse puta (2015), quando escutei
de uma amiga a frase inicial do
texto: “Passada! O ocd, cé acredita
que ele pediu pra eu nenar na ne-
cadele?”. Eu jd era fascinada com
o bajubd, mas foi essa frase que
me fez perceber todo o potencial
que a linguagem teria, caso explo-
rada literariamente. Daf eu rou-

O que e que
boneca tem

Em seu primeiro romance, Amara Moirarecria

literariamente a linguagem das travestis em uma

historia picaresca sobre a “profissao do amor”
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Neca

AMARA MOIRA
Companhia das Letras
120 pags.

bei essa frase da minha amigaca
transformei num pardgrafo no di-
to blog, que em 2016 se tornaria
livro. Em 2017, o Festival Serro-
te, no IMS, me encomendou um
texto em bajubd para ser lido no
evento e procedi com a expansio
daquele trecho inicial. Foram trés
pdginas bastante cifradas, que li
para uma plateia nada familiariza-
da com a lingua e que reagiu com
um siléncio perplexo ao longo de
toda a leitura. Em 2019, produ-
zi uma versio com o dobro do
tamanho para a antologia A re-
sisténcia dos vagalumes (N6s),
edi¢io que republiquei sem mu-
dangas no livreto Neca + 20 poe-
metos travessos (O Sexo das
Palavras, 2021). Durante a pan-
demia foi quando o texto mais
cresceu, pois consegui criar uma
rotina de escrita que me permitia
ir aumentando diariamente 500
caracteres ao texto. Para me obri-
gar a escrever, me comprometi a

publicar pequenos trechos inédi-
tos na minha coluna da BuzzFeed
e em outras antologias, mas foi s6
no comeco de 2023 que a obra
entrou no radar da Companhia
das Letras. Firmamos o contrato e
a tarefa agora era juntar todos es-
ses trechos esparsos e expandir o
méximo possivel o texto. A ideia
original era fazé-lo chegar a umas
300 pdginas, que funcionariam
como uma espécie de enciclopé-
dia de cultura travesti, com tudo
o que aprendi nas ruas e nos meus
estudos sobre a temdtica, mas um
ano e meio depois do contrato as-
sinado eu s6 tinha conseguido al-
cancar 120 pdginas e decidi que
era hora de dar um ponto final.
Um plano que tenho, no mo-
mento, ¢ continuar expandindo
esse texto e, quando os leitores
estiverem acostumados com es-
se nivel de bajub4, publicar uma
versdo com as tais 300 pdginas e
ainda mais cifradas. Seria a mi-
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nha versao do Finnegans wake,
mas um Finnegans que um eru-
dito poliglota penasse para en-
tender cada misera pdgina e uma
travesti que mal terminou o ensi-
no médio conseguisse compreen-
der facilmente.

* A linguagem ¢é o grande per-
sonagem do romance. Além
do bajubd, hd uma série de pa-
lavras em outros idiomas que
se fundem com o portugués
falado, com a pronincia co-
loquial, e dao origem a novos
termos. Como vocé deu forma
a essa linguagem?

A cultura travesti é natu-
ralmente “poliglética”. Seja num
nivel interno, visto que as tra-
vestis que trabalham com pros-
titui¢do estio sempre migrando
dentro do pais, seja num nivel
externo, pois a transfobia ainda
hoje faz com que muitas de nés
viajem para o exterior em bus-
ca de sociedades mais tolerantes.
Daf nao causar nenhum espanto
quando uma travesti diz que “des-
de bambina se sente mulher”, por
exemplo, ou quando ela solta pa-
lavras de outros idiomas no meio
das suas falas. As linguas de ter-
reiro, iorubd e banto, sobretudo,
sd0 a base do bajubd, mas nele o
espanhol (“maricona’, “regalo”),
o francés (“bafao”, de basfond) e
principalmente o italiano (“guan-
t0”, “mandjéury”, “troppo bella”)
também tém um papel crucial.
No livro, eu quis fazer uma ho-
menagem a esse caldeirdo linguis-
tico que é a cultura travesti.



* Para quem nio estd familia-
rizado com a linguagem baju-
b4, aleitura pode ser um pouco
dificil, pelo menos no comecgo.
Vocé cogitou incluir um glos-
sério no final do livro? Ou essa
“facilidade” amenizaria o desa-
fio daleitura?

Nunca cogitei trazer glossd-
rios. A provocagio do meu editor,
Ricardo Teperman, foi uma espé-
cie de guia ao longo da expan-
sdo do texto: “Explore quanto
vocé quiser o bajubd e as linguas
estrangeiras, mas garanta que o
leitor vai achar que estd enten-
dendo”. A proposta, portanto,
era criar um terreno escortegadio,
mas que de passinho em passinho
fosse possivel concluir a travessia.
E eu queria que a pessoa, mesmo
que nio estivesse entendendo, pu-
desse sentir fascinio diante des-
sa linguagem e das contradicoes
da minha protagonista. O baju-
b4 j4 foi tratado como lingua de
marginais e eu acredito que esse
maravilhamento ¢ essencial para
transformar a maneira como tra-
vestis sa0 vistas.

* Virias palavras do bajubd tém
origem nas religides de matriz
africana. Como aconteceu esse
“crossover” linguistico, em que
as travestis “se apropriaram” e
deram novos significados a es-
ses termos?

Ha4 vérias hipSteses para is-
so. Diz-se, por exemplo, que as
religi6es de terreiro lidam mais
tranquilamente com a dissidén-
cia sexual e de género, o que aju-
da a explicar a presenca macica de
LGBTs l4 (resta saber se isso ocor-
re s6 no Brasil ou se também em
outros paises onde as religides de
matriz africana marcam presenca,
como Cuba, por exemplo). Além
disso, escutei de uma militante
que, no periodo mais brutal da
perseguicao na Ditadura, os ter-
reiros eram um dos Gnicos espagos
seguros de socializacio para tra-
vestis... isso bate com os primei-
ros registros do bajubd com nitida
influéncia das linguas de terreiro
(uma matéria da revista Manchete
de 1975 e um nota do Lampido da
Esquina de 1980). Antes disso, os
registro de uma lingua da comu-
nidade traziam basicamente pala-
vras do portugués, junto com uma
ou outra coisinha do francés.

* O livro é um monélogo, no
qual o narrador é meio que
autossuficiente para contar a
histéria. Por que optar pela au-
tofic¢ao? Alids, considera Neca
autoficgao?

Eu estou presente no Neca
como a interlocutora da protago-
nista Simona, mas minhas pala-
vras nunca aparecem. E como se
eu me imaginasse novamente nos
meus primeiros dias na batalha, re-
cebendo orientagio de uma ami-
ga da pista que, por coincidéncia
ou nio, é também uma ex-namo-
rada de antes da minha transicio.
Ha4 pontos em comum com a mi-
nha histéria, obviamente, mas es-
tou gostando de brincar de usar
elementos biogréficos com muita
liberdade, sem ter a obrigacio de
escrever autobiografia. O que vivi,

ouvi e imaginei se mescla, sem que
possamos definir com clareza ca-
da um desses elementos na trama.
Depois de E se eu fosse puta, fi-
quei saturada de expor de maneira
tao explicita a minha vida sexual...
A saida foi optar por esse modelo
mais borrado, que nio se deixa de-
finir tao facil.

® Para além da sua carreira, o
fato de o romance estar sendo
comentado e lido por um pu-
blico diverso, representa um
ponto de afirmagéo para a co-
munidade trans, pelo menos
no cendrio literdrio?

Acredito que a literatura
tem um papel a cumprir nesse
contexto desafiador que vivemos:
onde nossos corpos nio conse-
guem se fazer presentes, nossos
livros podem ir abrindo espago.
H4 uma crise de narrativas, ja no
sabemos mais no que acreditar,
em quem confiar, o que esperar
do futuro e, nessa crise, a LGBT-
fobia volta a ser usada para insu-
flar pAnico moral. Com esse livro,
eu espero levar um publico mais
amplo a olhar com fascinio, com
assombro, com deleite para a cul-
tura travesti. Quero também que
mais travestis percebam o ouro
que possuem nas maios e se aven-
turem a imaginar histérias nessa
linguagem absurda.

* Em um texto sobre sua traje-
téria, vocé fala que quando ter-
minou a tese de doutorado na
Unicamp, houve muito interes-
se da imprensa, nio por conta
da qualidade do trabalho, mas
sim por vocé ter sido a primeira
pessoa trans na histéria da uni-
versidade a ter recebido a titula-
¢ao usando o nome social. Vocé
tem receio de que isso possa
acontecer com sua obra literd-
ria? Que o texto seja menos co-
mentado do que a autora?

Eu sinto que softi um pou-
co disso com a publicagio do E
se eu fosse puta, que foi mais li-
do como uma autobiografia con-
vencional do que como uma obra
literdria. Parece que minhas es-
tripulias verbais ficaram num se-
gundo plano, importando mais a
historinha que eu trazia. No Ne-
ca, tentei fazer com que nio seja
possivel ignorar o aspecto inven-
tivo da linguagem... como vocé
mesmo colocou, a linguagem ¢
protagonista nessa obra. A minha
duvida, no entanto, ¢é se a critica
tradicional estard disposta a enca-
rar essa linguagem (e seu conteti-
do francamente obsceno).

* Uma associagio entre o seu
romance e Grande sertio: ve-
redas, em termos de linguagem
e também na problematizacao
da relagio de género, faz senti-
do para vocé? O livro de Gui-
maries Rosa de alguma forma
foi importante na sua vida de
leitora e escritora?

O livro de Rosa é um mar-
co naliteratura brasileira, seja pelo
seu requinte em termos de lingua-
gem, seja pela temdtica explicita-
mente transviada. No entanto,
Grande sertio entra tarde na mi-
nha vida, j4 durante o meu douto-

Eu quis fazeruma
homenagem a esse
caldeirao linguistico
que € a cultura travesti.”

rado. Além disso, sinto que Rosa é muito pudibundo
nas suas obras. Nesse sentido, acredito que Neca e mes-
mo E se eu fosse puta m mais a ver com o Ulysses,
de James Joyce. Eu sinto fascinio pelo bajubd desde os
meus primeiros contatos com a lingua, no comecinho
do século, mas foi Joyce quem me mostrou como a crue-
za da cultura travesti pode ser explorada literariamente.

* Qual é o peso da influéncia da obra de James Joyce,
autor que vocé estudou na universidade, na sua es-
crita, em termos de linguagem, principalmente?

Até conhecer Ulysses, cu compartilhava da des-
conflanca dos poetas concretos em relagio a prosa, acre-
ditando que apenas a poesia fazia um uso radical da
linguagem. Joyce me mostra que prosa e poesia podem
conviver numa mesma obra, algo que eu quis testar ao
escrever um texto que, explorando o tempo todo recur-
sos poéticos, ainda assim passasse por coloquial. Além
disso, Joyce me ensinou a prestar aten¢ao ao portugués
que ¢ cotidianamente recriado e que ainda ndo possui
registro escrito, esse portugués que nao cabe na norma
culta, mas que pode ser um portal de experimentagoes
na mio de escritores.

* Quais outros autores ajudaram a “formatar” sua
escrita literdria?

Marqués de Sade e Hilda Hilst me ensinaram que
os lados mais sombrios da imaginacio podem resultar
nas nossas melhores contribuigées 2 literatura. Mas de-
vo profundamente 4 corja de escritores que se dedica-
ram a escavar o portugués obsceno em suas produgoes,
dos trovadores medievais a Glauco Mattoso, passando
por Gregério de Matos e Bocage. E eu ainda citaria os
poetas concretos ¢ Ezra Pound, pois foi com eles que
aprendi a buscar a radicalidade na escrita. Por fim, nio
poderia deixar de fora o livro Princesa, autobiografia
da travesti paraibana Fernanda Farias de Albuquerque,
escrita em parceria com o intelectual Maurizio Jannel-
li, quando ambos estavam presos em Roma. A obra foi
escrita em italiano e os manuscritos de Fernanda repre-
sentam o puro suco de cultura travesti, com expressoes
saborosas como “io sono quem sou”.

® Neca é salpicado por poemas. Que importincia a
poesia tem na sua vida e na sua literatura?

Até a minha transicio de género, eu basicamente
s6 escrevia poesia (parte dela estd compilada na publi-
cagio fora de catdlogo Neca + 20 poemetos travessos,
versio anterior do atual Neca). Quando transiciono, no
entanto, sinto a necessidade de usar a prosa para enten-
der esse novo mundo que se desenhava diante de mim.
Comego entdo com textoes de Facebook, dali vou para
o meu fatidico blog e de I4 para os meus primeiros li-
vros. Atualmente, me vejo como uma prosadora, mas
uma prosadora que nao sabe escrever sem pensar inter-
secges permanentes entre prosa e poesia.

* A partir de sua trajetéria académica, tem-se
a impressao de que vocé é bastante versada nos
cldssicos. Mas que autores da literatura mais con-
temporanea fizeram ou fazem sua cabega, brasilei-
ros e estrangeiros?

Um professor que admiro muito, Paulo Franchet-
ti, fez recentemente um post no Facebook com uma re-
flexdo inusitada: quantos livros um intelectual dedicado
conseguiria ler ao longo da sua vida? Concluiu que, com
cerca de 40 anos de dedicagio 4 pesquisa, lendo uma mé-
dia excepcional de 50 livros por ano, chegarfamos a cer-
ca de dois mil livros. As boas bibliotecas possuem pelo
menos dez vezes mais livros do que isso, o que j4 indica
que, no melhor dos casos, s6 conseguiremos ler uma pe-
quena fracao das excepcionais obras que j4 foram publi-
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cadas, que dird das que ainda seréo.
Isso tudo para dizer que tenho uma
relagdo ainda superficial com obras
contemporaneas... hd uma profu-
sao de titulos saindo diariamente
e confesso que meus olhos ficam
mais seduzidos por obras que, pu-
blicadas h4 algum tempo, seguem
seduzindo novas geragoes de lei-
tores. Nao ¢é algo bom de se dizer
quando se estd lancando um novo
livro, mas a regra que sigo é: es-
perar alguns anos para ver se con-
tinuam a recomendar a obra e s6
entdo lé-la. J4 que nossa capacida-
de de leitura é tao limitada, espero
escolher livros que gerem impac-
to na minha vida. Dentre os con-
temporaneos brasileiros, gosto
sempre de citar Conceigio Evaris-
to e Natdlia Borges Polesso. Dos
estrangeiros, o Testo Junkie, de
Paul B. Preciado, é um que con-
tinuamente me desafia.

¢ Seu histérico académico, de
alguma forma, ajudou no aco-
lhimento de sua ficgao tanto no
mercado editorial quanto entrea
critica? Caso nao fosse uma aca-
démica, acha que seria diferente?

E possivel que sim, mas gos-
to de imaginar outra ordem para
os termos dessa pergunta: minha
trajet6ria académica foi crucial pa-
ra que eu encontrasse um jeito de
escrever que, a0 mesmo tempo,
subvertesse os padrées de litera-
tura brasileira e chamasse aten¢ao
para os saberes produzidos & mar-
gem do cinone. Ler Os lusiadas,
A divina comédia, Shakespeare,
Homero foram cruciais para que
eu aprendesse a tirar o mdximo de
proveito do bajubd e da cultura
travesti. Entdo, sim, acho impor-
tante que diversifiquemos nossas
leituras e prateleiras, mas sou ab-
solutamente contréria a discursos
que tratam o cAnone como algo
desprezivel ou desprezével... inde-
pendentemente de quem a gente
seja, hd muito o que aprender, por
exemplo, com Fernando Pessoa.
As obras produzidas pelo passado
tém a assinatura do fulaninho 14,
mas sdo patrimé6nio da humanida-
de. A linguagem com a qual cons-
truimos nossas obras é coletiva e,
portanto, as obras também o sio.
O escritor é quem poe no papel al-
go que estd sendo produzido cole-
tivamente. O que seria de Grande
sertao sem geragoes e geragoes de
sertanejos reinventando cotidia-
namente o portugués?

* Quando escreveu Neca, pen-
sou como o livro seria recebido,
tanto por pessoas familiarizadas
com o universo LGBT quanto
por leitores alheios a esse tema?
E o que espera de sua carreira a
partir de agora?

Joyce escreveu a vida inteira
sobre irlandeses e gentes de todo
o mundo conseguem se imaginar
naqueles personagens estapaftr-
dios de suas obras. Eu pretendo
fazer o mesmo com travestis. Con-
tinuarei fazendo da cultura travesti
o cerne da minha producao liters-
ria, na expectativa de que um dia
sejamos capazes de admirar essa
comunidade, de nos vermos nes-
sas figuras a0 mesmo tempo tao
contraditérias e tio belas. @
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A descoberta
do sexo

Meu nome é Laura da voz a personagem
que faz a transicao de género em meio
a um ambiente familiar hostil

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

) edrinho ¢ o personagem
nuclear de Meu nome é
Laura, mas nio é com

ele que o autor Alex
Andrade comeca sua histéria.
Segmentado em trés partes polifo-
nicas, o romance é primeiramente
conduzido por Pedro, um homem
em busca de um filho perdido em
vérias distincias. Do portio da
escola, o menino, de nove anos,
foge do bullying sofrido pelos co-
leguinhas por nio gostar de fute-
bol, “ser esquisito” e falar “igual
a uma mulherzinha”. O pai ten-
ta, em vio, conté-lo num abrago,
decifrar, do olhar desmoronado,
uma forma de ajuda, mas os ata-
ques que sofre da porta para fora
s30 equivalentes, ou menores, aos
acessos de hostilidade que Pedri-
nho experimenta dentro de casa.
Sua miée Heloisa, forjada

por uma familia conservadora
e religiosa, condena o jeito aco-
lhedor do marido, sustentando
que o filho deve reagir com viri-
lidade, “enfiando a porrada em
todos”, para mostrar “que é ho-
mem de verdade”. Uma condu-
ta que contraiu dos pais feito um
soco que vibra no tempo, rever-
berando agora no neto em repri-
mendas do calibre de “mostre a
bravura que s6 os machos tém”
ou “honre o que vocé tem entre
as pernas’. Pedro tenta defender o
filho, mas ele préprio é assombra-
do por traumas do passado, uma
violéncia geracional que lhe tor-
nou um adulto inseguro ¢ incapaz
de ser um esteio de protecio. Vive
sendo desmoralizado pelos sogros,
a deriva num relacionamento que
tropegou para um casamento, de-
pois para uma gravidez. A paterni-
dade se fez mais um processo de se
afastar da prépria infancia do que
empreender um futuro estével,
atracado a um oscilante sentido
de um mundo livre de responsa-
bilidades e insacidveis obrigacoes.
Entdo, durante a gestacio,

o casal sofre um acidente de carro,
e a vida d4 uma chacoalhada. O
efeito dramdtico de perder o filho
se iguala ao afd pelo nascimento, e
a trama revela seu primeiro pon-
to de tensio bem como um ar-
tificio narrativo que vai além do
testemunho dos fatos. Andrade
faz uma referéncia velada, habili-
dosamente sutil, a0 pensamento
de que a homossexualidade é um
acidente, um desvio, uma defor-
midade humana. Mais adiante os

0 AUTOR

ALEX ANDRADE

E escritor e arte-educador, nascido no
Rio de Janeiro(RJ). Publicou os livros
de contos A suspeita daimperfeicao,
As horas, ¢, pela Confraria do Vento,
Poema e Amores, truques e outras
versoes; 0s infantis O pequeno
Hamlet, A galinha malcriada, A
historia do menino, A meninaea
sapatilha e o menino e a chuteirae 0
gigante; o infantojuvenil A menina que
entrou na histoéria; os romances Longe
dos olhos e, também pela Confraria,
Antes que Deus me esqueca e

Para os que ficam — semifinalista

do Prémio Oceanos 2023. E um dos
curadores do Prémio Literario do
Ensino Fundamental do Rio de Janeiro.

avos chegario a sugerir que o me-
lhor era o neto ter sido abortado.
Uma combinagio de intolerdncia
e desprezo validada por Heloisa,
cuja maternidade tdxica o autor
se apodera para escapar dos clichés
e ampliar a discussdo sobre as rai-
zes do preconceito e da homofo-
bia, para além de suas expositivas
e imediatas consequéncias.
Inverter o papel do opres-
sor, normalmente atribuido ao
homem, ao patriarca, estabelece
uma visdo mais infusa do impac-
to da rejeicdo, nio pela ruptura
dos lagos, mas pelo buraco no es-
pelho. Na segunda parte, na qual
Pedrinho toma a dianteira no re-
lato, é penoso escutar seu testemu-
nho ante as reacdes de repulsa da
mie, as palavras desferidas contra
ele nas vezes em que foi flagrado
usando batom e sapatos altos.

Vocé vai ser castigado por
Deus, vocé tem ideia do que é isso?!
Iss0 é coisa do deménio! Essa coisa sé
desgraga as familias, vocé ainda tem
a chance de nio entrar nisso porque
ainda é cedo demais para pensar es-
sas imundicies.

No entanto, quando o ca-
samento dos pais se torna insus-
tentdvel por conta das diferentes
formas de reconhecer o filho, o
golpe fatal vem num telefonema
entre a mae e a avd que ele captu-
ra por detrds da porta.

O Pedrinho, mamie, ele é
veado! Sim, eu tenho certeza! Por
Deus, ndo estou cometendo nenhu-
ma injustica, mas eu tenho faro de
mae (...) Esse garoto é uma piada
para os amigos da escola, eu jd falei
com o Pedro, mas esse imbecil nio
reage, parece que nio enxerga um
palmo a sua frente! Néo quero ter
um filho gay. Nio quero!

Extirpado do colo materno,
o entdo pré-adolescente encontra
numa colega mais descolada o su-
porte afetivo de uma figura femi-
nina, na qual, de certo modo, se
refletir. Nana ¢ a primeira a notar
seus desenhos, sua sensibilidade, e
com ela Pedrinho se abre, inicia,
de maos dadas, seu processo de
transicao de género. Pedro e He-
loisa se afastam de vez, e ele natu-
ralmente opta por conviver com
0 pai. Mesmo assim, a mie con-
tinua a usar de terrores psicold-
gicos, agora também como uma
arma para (in)diretamente ferir o
ex-companheiro. Ela atribui a ele
toda a culpa pela orientagio sexual
do filho. Sao episddios cadticos, de
censuras e condenagdes, que se al-
ternam a momentos delicados em
que o personagem se descobre,
entende seu corpo, cria uma iden-
tidade que deixa de ser uma voz
interna para se tornar uma perso-
nificagdo. Andrade é um escritor
experiente, capaz de regular con-
tundéncia e leveza num texto ca-
tivante, indo do registro realista,
incomodo, de Camila Sosa Villa-
da ao estilo intimista, visceral, de
Caio Fernando Abreu.

Eu sou um problema?

Esse aspecto emotivo, cir-
cunspecto, permeia a tltima par-
te em que Pedrinho, aos 23 anos,
transicionado em Laura, faz facul-
dade de moda a0 mesmo tempo
que se vale da prostitui¢ao para so-
breviver. O fluxo mental ganha
predominancia, guiado por uma
narradora que olha para a vida de
modo a elaborar cogitagoes sobre si
mesma e dar espago a pensamentos
regressivos nos quais, na eterna ba-
talha entre o pai ¢ a mée, ndo busca

TRECHO

MEU NOME E LAURA

Para um menino que ainda néo sabia ao
certo o que estava acontecendo por dentro e
ao redor, a inica certeza que tinha era a de
que alguma coisa estava fora da ordem. Se
hd algo que conseguiu identificar naquele
periodo da vida, é que tanto os homens
quanto as mulberes seguiam por um padréo
determinado pela sociedade. Cumprir
papéis, homens assim, mulberes de outro
Jeito, a existéncia criava médulos, regras,

desempenhos para cada género.

AMER ANCLADE
MEY HOME E

LAURA

Meu nome é Laura

ALEX ANDRADE
Confraria do Vento
252 pags.

mocinho ou bandido, mas compreensio das moti-
vagoes e das maneiras de cada um. Pedro, envelhe-
cido, num novo relacionamento, ainda se atrapalha
com a transexualidade, mas protagoniza momentos
tocantes, em que ternamente tenta abordar assuntos
que nio sejam por demais intrusivos, que deixem a
filha segura e confortdvel. Laura, percebe que, a seu
modo, sempre residiu no pai um amor incondicio-
nal. Nas aproximagoes cuidadosas, nos escudos em
casa, na preocupagio com as pressoes do mundo. E
quando, por exemplo, recorreu ao didatismo para
explicar a0 menino assustado o motivo de o chama-
rem de veado na escola, ele elabora respostas ludicas
para o filho — e também para o leitor.

Paralelo a sua extensa carreira de romances e li-
vros de contos, Andrade é um reconhecido autor de
livros infantojuvenis. Em A menina e a sapatilha e
o menino e a chuteira, a leitura intermediada entre
adultos e criancas propée um didlogo sobre a desmis-
tificagdo dos padroes normativos de masculinidade e
feminilidade, colocando por terra regras e julgamen-
tos que definem que cada género deve se adequar
e cumprir convengoes impostas pela sociedade. Em
sua trajetdria perene pela esfera mais intdma do per-
sonagem, a trama se concatena a um pedagogismo
para efeito de denunciar o resultado de uma aborda-
gem conservadora, humilhante e cruel na psicologia
de uma crianga. Depois de ouvir o telefonema en-
tre a mae e a avd, 0 menino pergunta ao pai se ele ¢
um problema, no que Pedro busca argumentos para
convencé-lo que nio, contudo traduz, dos olhos do
filho, que nenhuma palavra estard a altura do pedi-
do de “fagaalgo por mim”, do né na garganta de um
menino {rigil que quer apenas ser aceito.

Meu nome é Laura é um manifesto, sem a
preocupagio ostensiva de sé-lo, um livro consciente
do poder de seus comentdrios sociais, das bandeiras
que ergue, das tentagdes politicas de sua temdtica,
mas que se preocupa, acima de tudo, com a narrati-
va, em construir e dar voz a personagens que repro-
duzam, da tessitura entre observagio e imaginacio,
uma experiéncia ficcional que alcance uma dimen-
sdo geral, simbdlica e humana. Isso é raro. A litera-
tura contemporanea brasileira estd cheia de autores
que encontram um tema polémico e escrevem para
potencializd-lo, causar barulho e impacto. Poucos
$30 Os quE pegam esses Mesmos temas ¢ os interna-
lizam, sintonizam uma frequéncia de dor sincera,

de um discurso que fale a verdade. (1)
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Além dos quintais

Cabeca de galinha no chao de cimento, de Ricardo Domeneck,
parte de lembrancas familiares para uma compreensao do universal

MARIA APARECIDA BARBOSA | BELO HORIZONTE - MG

Transforma-se rapidamente o mundo
bem como as formagoes de nuvens
mas tudo se consumando volta

a forma que era a antiga.

E 0 que na morte nos distancia
ndo foi revelado

Rilke, Poemas a Orfeu

abeca de galinha no chéo de cimento tem

poderes contagiantes. Isso talvez se deva

aos versos de ternura e lucidez, a cada no-

vo poema induzindo mais a identificagio
com as sinas provincianas e com a constatagio sobre
herangas culturais pouco preservadas nos rincoes cen-
trais do pafs. Esta poesia é, por via reversa, um em-
blema dessa cultura!

Abre-se o livro com a dedicatéria in memoriam
aos quatro avos do autor, cada um deles descrito por
um trago biogréfico particular, mas comungando
todos eles a condi¢ao do analfabetismo. Folheando
adiante, o portal seguinte traz concisos ¢ bem autén-
ticos autorretratos de duas inspira¢es: Maria Licia
Alvim e Victor Heringer, cujas criagdes poéticas Do-
meneck tem divulgado. A entrada aos poemas suce-
de com Os afazeres domésticos, que assinala na epigrafe
a metéfora do micondd, designacio alternativa pa-
ra o baob4 imenso que imanta a tradi¢ao da sabedo-
ria. A sombra frondosa dessa drvore que abrange o
meio do quintal sabe-se que sdo desfiados e elabo-
rados sonhos e sofreres imemoriais. A partir desse
mantra metaférico tomado de empréstimo da escri-
tora sio-tomense Concei¢io Lima, certamente mais
uma guia a quem presta homenagem, a poesia indi-
ca uma possivel clave para a leitura dessa heranca an-
cestral em elaboragio, que constitui o veio dos mais
preciosos poemas da selecio.

Os afazeres domésticos

Hi de nascer de novo o miconddé —
belo, imperfeito, no centro do quintal.
Conceigdo Lima

E 0 nosso trabalho dizer agora que hio de
renascer o capim-cidreira, o boldo e a horteli
para os rins, os figados, os intestinos da familia
morta jd pela metade, ainda que se espargira sal
sobre a terra dos quintais tomados pelo agiota,

e o dizer em ritmo propicio & cangdo de ninas.

E que as mdos da vé quebrario o pescogo

dos frangos caseiros para o pirdo, que hd de
alimentar por dias as mulberes de resguardo

que ao dar & luz indenizaram a familia por veldrios,
mesmo que daquelas rugas restem s6 carpos

e metacarpos brancos de cdlcio no jazigo do cla. [..]

O poema-exérdio se assemelha as modestas
apresentagdes consagradas desde o medievo pelos
cancioneiros que, em frente do publico, primeira-
mente, rendem loas a seus mestres, expdem as tengdes
de suas cantigas e adiantam prontamente os recur-
sos operadores que hio de empregar na arte. E assim,
portanto, que motivos apropriados da faina caseira e
familiar reiteradamente aparecem e cada vez mais es-
tabelecem alegorias duma linguagem encerrando es-
tampas de cariz dramdtico das matriarcas imbuidas
no sustento das geracoes escalonadas: a avd, a mie em
resguardo, a prole esfomeada. Para essa finalidade, foi
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eleita a imagem que cunhou um
trauma no seio da nossa cultura
culindria: o frango abatido sendo
preparado para as refeicoes. A ca-
beca decepada da galinha estate-
lada no cimento, entre a vida e a
morte, o corpo acéfalo da ave sal-
titando de modo assombroso e o
ato contiguo de depenar. Tempe-
ros e ingredientes nutritivos apu-
ram o sabor, a mandioca ou a
abdbora engrossam as receitas de
caldos, canjas, quibebes e piroes.
O rol de ervas adicionais
indicadas para as infusées da al-
quimia com suas propriedades
especificas de cura dos males: ca-
pim-cidreira, boldo e hortel, ain-
da germinard nos quintais, apesar
dos atropelos das dividas a im-
postos e agiotas. Haja mandinga,
reforcam os versos! Nem as ma-
cumbas surtiram efeitos, nem rezas
brabas conseguiram evitar o empo-
brecimento, a faléncia do patrimé-
nio e da familia que aos poucos se
arruinava por conta de urucubacas
¢ mortes trdgicas de seus membros.

Cangdes de embalo

Embora a poesia emane das
rememoragoes de fugas por cami-
nhos ermos, labutas inglérias dos
avos e pais sofrendo cancros, en-
trevamentos e transtornos, a ver-
sificagdo se encadeia com acentos
e ritmos de cangbes de embalo.
As injecoes de drama, ou de épi-

cas descreventes, tornam a anti-
poesia ainda mais pujante no seu
escalavrado pensar. O ritmo dos
dizeres em sensibilidades corres-
pondentes se expandem em sines-
tesia — “palavras cruciformes”,
“maos com cheiro de cruz e fo-
mes” — paranomdsias — “velha
desde muitos quintais” — meto-
nimias — “o quintal benzia as mi-
nhas maos, meu peito, ¢ o calor
se enfolhava como a arruda”. Os
poemas resultam das visoes, lem-
brangas, que transcendem quin-
tais, experiéncias proprias e nagoes
do mundo, uma compreensio do
universo que a suscetibilidade
poética alcanga, instilando-a na
forma mesma dos versos livres,
coloquiais, justamente pela frigil
caracteristica de desaprumo se fa-
zendo mais universais: “diz-me”,
“diz-me”; “o siléncio sobre os tini-
Cos assuntos que quicd nos salvas-
sem.”; “eu que nio passo de argila,
argamassa e reboque”.

As terras de origem, as ter-
ras de nascimento dos avds se in-
fundiram em seus corpos. O som
mitico de antropdnimos, cujas
acepgoes foram esmaecidas pela
lonjura temporal, privilegia as li-
nhas genealdgicas paternas talvez
mais proximas da casa-grande ¢
com cautela renegam as maternas,
proletdrias. A lingua, entre gritos
inquietantes e siléncios apalerma-
dos, mescla desejo ¢ receio de um
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trigico tord que hd de cair, enfim,
vindo tudo avassalar.

Tanto em Cangdo da benze-
dura como Os dedos do meu pai e
da minha mie, a quentura sensual
dos afagos, dos colos, dos chame-
gos ¢ brandura se contrapondo a
lanhos no lombo. Sio os mimos
prazerosos mitigando a crueza dos
castigos. Ah, memorias cruéis de
nossas plagas! Todavia, desde lon-
ginquos quintais as maos benziam
e serenavam os peitos enfermos de
febres, catarros ou bem-quereres
com toques, cheiros de arruda ¢
rezas cruciformes: a voz em sur-
dina, as ervas e as rezas afetuosas
conferindo a béng¢io e cumprin-
do o ritual do benzimento contra
doenca, mau-olhado ou quebran-
to. E os dedos ¢ as méos do pai e
os dedos e as mios da mae dei-
xaram como heranga, em vez de
méveis que empenam e metal
que enferruja, o gesto que desde
os macacos sela os lacos e afetos
das familias: o cafuné caloroso,
cheiroso, de corpos se rogando, se
encostando em movimentos de
coreografias de flamingos ou de-
dos se enroscando em caracdis.

O mesmo gesto tdo divino ¢
natural o sujeito-poeta, assim como
todos os primatas, quer recuperar
perpetuar no gozo das caricias em
namoros com rapazes, indepen-
dentemente de preceitos culturais
e convengoes religiosas de crescer
¢ povoar o mundo. E esse sujeito-
-poeta presente que sem se perder
em meras reminiscéncias (vez ou
outra) intervém ciente da escrita,
questionando o sentido e a fun¢do
dos versos, a indagar por exemplo
a0 avd materno, aquele que pade-
ceu com dores nas costas ante o dr-
duo trabalho na Cia. de Estradas de
Ferro, se 0 poema quem sabe lhe
poderia amenizar a dor.

Had tristeza nesses poemas,
mas também um humor irbénico
arrazoando os contrassensos, en-
tre as saudades de Deus e as ten-
tacoes do homem.

Pelas palavras atrevidas do
autor, corpo ¢ alma em manifesto
e insurgéncia irreverentes diante do
que lhe foi dado e do que experien-
ciou, é que essa poesia nio retorna
4 forma que era a antiga. Nio re-
pete uma tradigdo ancestral imutd-
vel a poesia de Ricardo Domeneck.
Ela aponta a futuros. Transfor-
mam-se rapidamente o mundo, as
formacées de nuvens, diz 0 poema
de Rilke. Mas transformam-se aqui
também as gravidades, afeitas que
540 a estacoes vindouras mais leves,
estacoes do ar e da dgua, quem sabe
em forma de louva-a-deus, quem

sabe de narval. @



Adeus, camarada

Fernando Monteiro, que morreu em fevereiro aos 75 anos, construiu uma solida e
multifacetada obra, composta por poesia, romance, conto, ensaio, teatro e cinema
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le era um beduino si-
sudo, atravessando as
areias do deserto da
vida literdria monta-
do num camelo chamado Soli-
dao. Tinha o sentimento trégico
da vida, o que explica a quase re-
clusio em que vivia. Um solitdrio
existencial: avesso as patotas, nao
desperdicava tempo com boemias
¢ era esquivo aos gregarismos de-
fensivos. Cultivava uma imagem
publica de ranzinza, embora na
intimidade fosse afdvel, em fami-
lia um pai e marido amoroso, dis-
ponivel para os amigos e generoso
com os iniciantes. Questionador
por temperamento, nos debates,
entrevistas e apari¢ées publicas
suas falas incisivas perturbavam
os incautos em suas zonas de con-
forto. Tudo isso com a énfase dos
apaixonados, mas sem estridéncia
nem performances.

Era um espécime raro: um
homem sem concessées. Eu o in-
vejava um pouco por isso. J4 ele
nao conseguia ocultar uma gota
de amargura acrescentada aquele
vasto sentimento trigico da vida:
autor de uma sélida obra multifa-
cetada (poesia, cinema, romance,
conto, ensaio, teatro), pelo fato de
se situar fora das caixinhas, nio ti-
nha o reconhecimento correspon-
dente e almejado por todo artista,
embora tenha conquistado alguns
prémios como cineasta e escritor.

Apesar de sua figura reset-
vada, quando ele “se despediu
de tudo” — no dizer do profes-
sor e critico Eduardo César Maia
— nio faltaram registros elogio-
sos ¢ depoimentos comovidos. O
também escritor Sidney Rocha
anotou: “O Brasil tem feito silén-
cio 4 sua obra porque o tem feito
também 2 literatura, & poesia e a0
cinema aos quais Fernando Mon-
teiro era filiado: 4 literatura, e nio
4 vida literdria; & poesia, e ndo a
tolice de versejadores; ao cinema
e nao a platitude dos filmes”. E
observou: “Para ele, o mundo ha-
via perdido certa graca. Mas reti-
rava disso arte, linguagem, revolta,
essas ferramentas dos grandes ar-
tistas, para quem a vida, como o
mundo, é s6 um detalhe”.

Sem ser um autor de leitu-
ra facil (ndo fazia concessoes, lem-
bremo-nos), ele estava longe de se
encaramujar num hermetismo es-
téril. Seus livros exigem dos leito-
res um minimo de familiaridade
com o cddigo literdrio, daf nao as-
pirarem & condicao de best-sellers. A
propdsito, era um critico ferrenho
da industria cultural e seus produ-
tos nivelados para agradar o grande
publico, ocasional e volavel.

O cineasta

Conbheci Fernando em mea-
dos dos anos 1970 no Recife: ele,
cineasta; eu, jornalista. Nessa dé-
cada, ele produziu e dirigiu mais
de uma dezena de documentdrios
de curta-metragem, entre os quais:
Visdo apocaliptica do radinho de pi-
lha (1972), representante do Bra-
sil no Festival de Guadalajara; esse
filme, de titulo inesquecivel, abor-
da o transistor como agente modi-
ficador de costumes no ambiente
sertanejo nas tltimas décadas do
século 20. Outras realizagoes fo-
ram Filme de percussdo merca-
do adentro (1974), representante
do Brasil no Festival de Karlovy-
-Vary (RDA); Brennand: Sumdrio
da oficina pelo artista (Festival de
Brasilia, 1977), Saideira (1980),
representante do Brasil no Festival
de Varsévia, Leilio sem pena (Pré-
mio de Melhor Roteiro no Festi-
val de Cinema de Aracaju, 1981),
entre outros (todos em 35 mm).

Ele entrara para o mun-
do do cinema aos dezenove anos,
em 1968, quando participou das
filmagens de A compadecida, de
George Jonas, com um elenco es-
telar: Regina Duarte, Armando
Bégus, Antonio Fagundes, Ary
Toledo, Zézimo Bulbul. Dois jo-
vens faziam seu iniciado nas artes
cinematogréficas no ser em Brejo
da Madre de Deus: Fernando, na
equipe dos assistentes de diregao
Litcio Lombardi e Rosa Passos,
e Joca Souza Ledo, nos quadros
da produgio chefiada por Plinio
Pacheco. Cronista e publicitd-
rio aposentado, Joca Souza Ledo
lembra: “Ele era um rapaz extre-
mamente reservado. Falava pou-
co e nos intervalos das filmagens
ficava sempre num canto, o nariz
enfiado num livro”. Terminado o
trabalho, ele ganhou de presente
do diretor uma cimera 35 mm e
uns rolos de filme. Dai comegou
sua carreira de cineasta.

O poeta

Depois ele sumiu por uns
tempos, creio que foi quando foi
estudar cinema em Roma. Ao re-
gressar, retomamos o contato, ele
mostrando-se multiplo ao passar
do tempo. Na década de 1980,
largou o cinema e se dedicou a
poesia, sua maior paixdo. J4 em
1973 ele lancara Meméria do
mar sublevado, retornando a
poesia em 1980, publicando, en-
tre esse ano e 2018, oito livros de
poemas, entre os quais Ecomé-
trica, publicado por Massao Oh-
no, em 1983, que conquistou o
prémio nacional da UBE/Rio em
1984 e chegou as mios do espa-

nhol Camilo José Cela (Prémio
Nobel de Literatura 1989), que
escreveu uma resenha consagra-
dora, saudando o aparecimento
de um poeta-inventor de expres-
sdo renovadora e classificou o livro
como luminoso. As demais obras
desse campo foram A interrogagio
dos dias (1984), Hiléiade (1984),
Gerion e a Suméria (1997), Vi
uma foto de Anna Akhmito-
va (2009), Mattinata (2012) e
Museu da noite (2018).

Mattinata, uma coedicio
da Nephelibata (SC) e da Sol Ne-
gro (RN), ¢ um livrinho com trés
poemas longos, o primeiro dos
quais d4 titulo 4 obra. Com ti-
ragem limitada/numerada, es-
sa obra-prima ¢ uma espécie de
elegia a0 amor: o narrador estd
a janela de um quarto de hotel,
enquanto na cama uma mulher
dorme um sono abandonado.
Melancélico, o homem reflete
sobre o fim do caso, na noite an-
terior, tentando reconstituir a re-
lagao dos comegos até as ruinas.
De vez enquanto, tira os olhos
da cena penumbrada do interior
para a claridade do mundo exte-
rior, 14 embaixo, onde pessoas co-
muns exercem a fervilhante vida
comum, indiferentes ao drama
dos (ex)amantes, num contras-
te absoluto, mas milagrosamente
harménico — coisa somente pro-
porcionada pela poesia.

Numa entrevista reveladora
a0 jornalista Marcelo Abreu, na re-
vista Continente, hda menos de um
ano, ele repetiu o surrado bordao
dos autores malditos: “Escrevo poe-
sia para mim mesmo’. Mas com-
plementou com um achado pessoal:
“Poesia pra mim é um vicio”. Modo
de dizer, sem pompa, sua vocagio.

O romancista

Na prosa de ficgdo, ele co-
megou tardiamente em 1997, com
a publica¢do do aclamado roman-
ce Aspades, ETs, etc., seguindo-
-se outros cinco — A cabega no
fundo do entulho (1999), A ma-
mia do rosto dourado do Rio de
Janeiro (2001), O grau Grau-
mann (2002), As confissoes de
Licio (2006) e O livro de Corin-
tha (2013) —, acrescentando dois
volumes de contos: Armada Amé-
rica (2003) e Contos estrangeiros
(2017). Seu personagem principal
era a propria literatura, embalada
num texto longo, com excesso de
informacées, derramando-se em
arabescos, imagens insdlitas, cita-
¢oes eruditas e elipses desafiado-
ras... Pena que ele nio esteja vivo
para fruir os elogios escancarados
em seu obitudrio.

.

Em 2017, foi 0 homenagea-
do da 212 Bienal Internacional do
Livro de Pernambuco, onde langou
a coletinea Contos estrangeiros,
pela Confraria do Vento. Entio, o
autor despediu-se da forma roman-
ce, lamentando o rebaixamento do
nivel dos leitores nos tltimos tem-
pos. Confessou nio ter interesse em
escrever para esse tipo de leitor.

O critico de arte

Fernando Monteiro tam-
bém exerceu a critica de arte: é
autor do livro Brennand (premia-
do pela Funarte, em 1987), fez o
filme Simetria terrivel ou Meca-
nica de JC (sobre o pintor Jodo
Céimara), escreveu a apresenta-
¢io de exposi¢oes internacionais
em Berlim e no Porto, atuou co-
mo jurado de salées de arte e de-
sempenhou atividades de curador
(galerias Espago Vivo e Estidio
A), na década de 1990.

Conversas

H4 vérios anos, conversa-
vamos, num intervalo de alguns
meses (que deveria ser mais bre-
ve!), sobre literatura, cinema, ar-
te, filosofia e politica. Quando
nos encontrdvamos, num café
ou num evento literdrio, podia-
mos iniciar assim: “Como eu ia
dizendo...”. Tinhamos grande afi-
nidade intelectual e pequenas di-
vergéncias estéticas: ele meio que
idolatrava Thomas Edward Law-
rence ¢ admirava a antiga civiliza-
¢do egipcia. Eu nunca li Os sete
pilares da sabedoria nem nada
sei de TutancAimon ou Neferti-
ti. Eu ndo compartilhava o en-
tusiasmo dele com Crénica da
casa assassinada, mas tinhamos
a mesma opinido sobre As con-
fissoes de tio Gonzaga — obra-
-prima de Luis Jardim, apesar do
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titulo bisonho. Em nossas conver-
sas cinematogréficas, ele punha
no pedestal Antonioni e Pasolini
(eu prefiro Visconti e Fellini) e me
apresentou a Valerio Zurlini. Fiel
A sua reclusio, ele nunca tomava a
iniciativa. Mas quando eu ligava
sugerindo um café ou um restau-
rante, cle estava sempre pronto. E
comparecia levando um dos seus
mimos: um livro, um gibi, um
cartaz — antigos — de sua cole-
¢do pessoal. Quando eu discorda-
va de uma opinido dele, mesmo
sobre seus temas mais caros, ele
ouvia e respondia com um mo-
nossilabo neutro. O gladiador das
ideias na arena publica era conci-
liador no trato pessoal. O didlogo
era facilitado por uma caracteristi-
ca rarissima em nosso meio: o ca-
bra era desprovido do espirito de
competigao, sentimento perigoso
capaz de estragar todo tipo de re-
lagao (a0 qual nio sou totalmente
imune, diga-se a bem da verdade).

Nos tltimos tempos, ele
parecia mais melancélico do que
nunca. A sensacio de deslocamen-
to sentida por todos os artistas e
qualquer pessoa mais sensivel vi-
nha se acentuando diante da me-
tamorfose pela qual o mundo
passava, saltando numa velocida-
de impossivel de ser acompanhada
por nossa gerago, da era anal4gi-
ca para a digital. Nio se trata de
uma simples questio tecnoldgi-
ca. As mudangas afetam de forma
contundente as mentalidades e as
sensibilidades. Vrias vezes ouvi co-
mentdrios seus sobre a vulgarida-
de avassaladora dos tempos atuais.
Nés, os velhos, cada vez mais senti-
mos que ndo temos lugar nessa rea-
lidade que nao ¢ realidade. Ele se
apressou a mandar o mundo parar
para descer. Nés, os que ficamos,
teremos coragem? (1)
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CONVERSA, ESCUTA

A ANTIGA
ARTEDA
CONVERSACAQ

(Possivel entrevista tardia sobre o livro A ar-
te de conversar, que organizei para a Colegdo Clds-
sicos, da Martins Fontes, em 2001.)

* No que consistia a “arte da conversagiao”?

Nio hd apenas uma “arte da conversagio”.
Chamam-se assim os vérios escritos e preceptivas
a propésito de formas polidas e civis de conversa,
sobretudo nas cidades-estado renascentistas do sé-
culo 16 e nas monarquias nacionais do antigo re-
gime, nos séculos 17 e 18 principalmente. Opera
basicamente como um sof power diplomdtico en-
tre as diferentes cortes e os seus cortesaos.

* Quais as qualidades de um interlocutor agra-
dével, capaz de manter uma conversa estimu-
lante e polida, nos parimetros renascentistas e
pos-renascentistas?

Como nio hd apenas uma arte da conversa-
¢40, hd rambém diversas qualidades exigidas em
tempos ¢ lugares distintos. Mas destacaria, como
exigéncias mais persistentes nos varios escritos que
estudei sobre o assunto, as seguintes qualidades: o
senso de medida, que evita os termos excessivos ¢
insuficientes; a sprezzatura, isto ¢, de parecer natu-
ral em tudo o que se faz, mesmo que o aprendizado
tenha demandado esforco e estudo; a graciosida-
de dos gestos e maneiras; o senso de conveniéncia,
que ajusta acdes e palavras aos decoros de ocasido,
pessoa ¢ lugar; e, enfim, acima de tudo, o prazer do
convivio e da companhia.

* Até quando essas “qualidades” permanece-
ram vélidas como exemplo de civilidade e hu-
manismo?

Falando genericamente, essas qualidades ain-
da nao perderam interesse, a menos que dissés-
semos que o prazer advindo das conversas e da
companhia das pessoas j& nao é possivel, pois esse
¢ 0 escopo principal de todas as preceptivas. Por
outro lado, é claro que uma vida pautada exclusi-
vamente por interesses dos negdcios, ¢, portanto,
por encontros com finalidades imediatistas e ins-
trumentais, ndo ¢ o melhor ambiente para o em-
prego de uma “arte” da conversagio, que supoe
sempre o esforco para ser agraddvel em compa-
nhia e o cultivo do préprio espriz, como se diz nas
artes francesas; wit, nas inglesas; engenho, agude-
za ou argiicia, termos correlatos na Itdlia e na Pe-
ninsula Ibérica. Enfim, a forma mais estimada de
conversa muda com o tempo, o que nao deve mu-
dar é o prazer de conversar.

* A que atribuiria a dificuldade que a maioria
dos grupos sociais contemporineos tem em
manter um didlogo, uma conversacio? Com a
tal polarizacio, chegamos ao fim da era da con-
versa letrada e até da nossa boa conversa fiada?

Nao sei se essas categorias antigas servi-
riam para falar do contemporaneo, mas, de no-
vo, quando jd nio hd nenhum valor atribuido ao
cultivo das faculdades intelectuais sem uso ime-
diato, pragmdtico, hd sempre diminui¢ao do in-
teresse pela conversa. As pessoas, nesse caso, se
contentam com a troca de informagées ou a ins-
trucio a ser dada ou recebida.

¢ Ainda insistindo em falar do contemporaneo, por
que as geragdes atuais parecem tao desinteressadas
pela comunicagio verbal e cada vez mais restritas ao
audiovisual?

Toda conversa se sustenta na disposicao paraa com-
panhia e para a vida civil. Num espa¢o urbano dominado
pela urgéncia dos hordrios, pela desconfianca e violéncia
da desigualdade, ¢ ainda pelo sectarismo ideolégico, é di-
ficil imaginar que os jovens, ou quaisquer outros, possam
encarecer o didlogo. Eles apenas reagem a circunstincias
altamente desfavordveis as préticas de civilidade. Depois,
claro, houve também o surgimento e popularizagio das re-
des ditas “sociais”, um ambiente no qual vocé s6 fala com
vocé mesmo, em versio excitada, ampliada e paranoica,
dirigida pelos algoritmos, e ndo para um interlocutor par-
ticular. O que nio participa do eu-expandido é inimigo.

* O que quer que chame de “boa conversa” ainda tem
poder como arma de sedugio, de persuasio? E como
se poderia exercitar essa arte no contexto da nossa so-
ciedade atual?

Enquanto os valores civis e urbanos de cultivo in-
telectual tiverem interesse, é de supor que a conversa pet-
maneca um lugar persuasivo importante. Jd no contexto
do neoliberalismo — o que inclui o seu reflexo na patru-
lha moralista de direita e de esquerda—, a conversa agra-
dével e espirituosa parece extemporanea, sendo irreal. Mas
nio acho que isso s¢ja impeditivo de toda forma de did-
logo. Ele pode ser praticado em toda situagio em que a
diversidade de posi¢oes ndo se decida a for¢a. Enquanto
conversamos, N0 trocamos socos.

* O que continua sendo vilido, em termos de com-
portamento, sobre aquilo que deve ser dito ou cala-
do, em reunides sociais?

Algumas das regras de ouro das artes conversacio-
nais permanecem interessantes em toda conversa, como
a atencdo para as diferencas de pessoa, tempo e lugar, de
modo a nio ferir suscetibilidades ¢ decoros. Mas as mu-
dangas sdo grandes demais: no saldo do século 17, por
exemplo, tratava-se de uma reunio de poucos bem-nas-
cidos, educados de forma semelhante. A civilidade numa
sociedade democritica supoe diversidade e flexibilidade
de juizo muito maiores. Ou seja, é preciso ativar formas
préprias, contemporaneas, de convivio civil para extrair
prazer da conversa. Gostar de conversar, eis tudo, mas is-
so significa, em primeiro lugar, ter gosto pela discordan-
cia, até pela provocagio. Discordincia nao é recusa, mas
acréscimo ao didlogo.

llustragao: FP Rodrigues

* Como explicar, no cendrio das socie-
dades contemporaneas, a proliferacao de
situagbes que limitam, quando nao ba-
nem, ou impossibilitam, qualquer ten-
tativa de comunicagio verbal do grupo?
(Exemplo: o uso intensivo dos celulares;
o volume de aparelhos eletronicos nas
alturas; a dispersao da atengio por meio
de imagens e sons invariavelmente pre-
sentes, seja no celular, naTV ou por con-
ta de outras interferéncias). Nao hd nada
mais comum do que ver trés ou quatro
pessoas que saem juntas e cada uma de-
las estd ligada apenas no préprio celular.
A tecnologia nio deve ser encarada
isoladamente. Ela ¢ m4 sobretudo quando
empregada em meio hostil ao convivio, co-
mo é o da competicio capitalista desorgani-
zada e capitaneada por autocratas aloprados,
na qual a exclusio € vista como um trunfo
da liberdade ou como superioridade racial.
Nesse meio, a tecnologia tende a fomentar
situacoes de isolamento individual, ou de
encerramento da pessoa em grupos restri-
tos ¢ homogéneos, hostis a qualquer didlo-
go. O que nio é como eu, é lixo como ele.

* E o brasileiro, reconhecido como povo
amigdvel, que gosta de conversar, como
estariamos equacionando essa fala so-
cial? A conversa de comadre, a conversa
de botequim, a conversa de simplesmen-
te “jogar-fora”, casual, sem pretensao,
onde foi parar tudo isso?

Naio vamos nos iludir muito com es-
sa cordialidade brasileira. Ela ¢ ideoldgica
e postula uma mitologia que valoriza vicios
sociais histéricos. E o mesmo com a cha-
mada “malandragem” ou até a “antropofa-
gia’. No fundo, sio formas de naturalizar
contradi¢oes graves. Mas vou responder di-
retamente 4 pergunta: conversa, em con-
texto democritico, supoe qualidade da
educagio publica bdsica, o que é o mes-
mo que dizer incremento da formagio in-
telectual desde a infancia, e esfor¢o para
diminuicdo das desigualdades. Fora dai, a
conversa é s6 papo furado. @



Um passeio por
bandas latinas

Sobre literatura e historia ¢ um livro
relevante sobre aficcao produzidaem
espanhol e portugués na America Latina

ANA ELISA RIBEIRO | BELO HORIZONTE - MG

relagdo entre Histéria, com H maidsculo, e

ficgdo dé sempre pano para manga. Talvez se

possa dizer que o género mais ambiguo (ou

ambivalente), nesse sentido, seja 0 romance.
E ¢é dessa relagio entre relatos e narrativas, histéricos
¢/ou ficcionais, e da constru¢io da experiéncia ao nar-
rar (sem espelhamentos), que se ocupa Julio Pimentel
Pinto, professor do Departamento de Histéria da USP,
em Sobre literatura e histéria, cujo subtitulo é Como
a ficgdo constrdi a experiéncia.

A obra se compée de doze textos, todos eles ver-
soes novas (aumentadas e/ou atualizadas) de artigos
cientificos ou capitulos de livros anteriormente publi-
cados em prestigiosas revistas e editoras, num intersti-
cio que vai de 2005 a 2024. Na versao da Companhia
das Letras, foram reorganizados, isto ¢, nio aparecem
em ordem cronoldgica, mas numa nova sequéncia que
provavelmente levou em conta a proposi¢ao de um
novo fio no novelo das discussées sobre a experién-
cia que construidos ao ler ficcdo ou mesmo ao escre-
vé-la e publicd-la.

Sobre literatura e histéria estd dividido em
quatro partes (Zeoria, Didlogos, Leituras e Mais teoria),
além de uma Apresentacdo, que explica os objetivos do
livro e sua afiliagdo aos estudos, principalmente, so-
bre Ricardo Piglia, que, alids, ¢ tema de vdrios ensaios.

Pelo fato de ser uma obra que provavelmente am-
pliard o alcance de textos antes divulgados em revistas e

livros especializados, algumas de-
cisoes editoriais foram tomadas a
fim de tornar a leitura mais flui-
da. Embora os ensaios reunidos
tenham uma linguagem atraente,
mérito da escrita do préprio au-
tor, claro, ainda sao ensaios aca-
démicos, e exigem do leitor e da
leitora a dedicacio dos que preten-
dem estudar e refletir sobre o tema
das (des)conexodes entre literatura
e histéria, na latino-américa. Tam-
bém por reeditar textos, hd repe-
ticdes, especialmente de citagoes,
aqui e ali, mas nada que atrapalhe
o resultado do material. Outra de-
cisio foi listar todas as notas ao fi-
nal, e ndo no rodapé, sem o uso de
parénteses com incontdveis sobre-
nomes de autores e autoras, tal co-
mo costumam set produzidos os
textos cientificos que obedecem
as normas técnicas brasileiras. Isso
deixa cada ensaio mais saboredvel,
sem interrupgdes e digressoes ime-
diatas, a nao ser que quem I¢ esteja
disposto(a) a navegar de c4 parald,
dos textos as paginas finais.
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Sobre literatura e histéria

JULIO PIMENTEL PINTO
Companhia das Letras
272 pags.
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JULIO PIMENTEL PINTO

E professor do Departamento

de Historia da USP, pesquisador

e ficcionista. Entre outros, &

autor de A pista e arazao: Uma
historia fragmentaria da narrativa
policial (e-galaxia, 2019).
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Chave de leitura

A primeira parte de Sobre literatura e hist6-
ria republica um grande ensaio, o mais tedrico e in-
trodutdrio, sobre as relagoes entre histdria e ficgao,
oferecendo uma chave de leitura para todo o livro e
esclarecendo a perspectiva de Pimentel Pinto. A se-
gunda parte, intitulada Didlogos, retine quatro textos
que fazem aproximagoes entre pares como Julio Cor-
tézar e Edgar Allan Poe; o poeta brasileiro Sousan-
drade (Joaquim de Souza Andrade) ¢ o cubano José
Marti; aborda a literatura policial latino-americana,
com autotes como o préprio Ricardo Piglia; e cenas
da literatura latino-americana na virada para o século
21. Note-se, entdo, o arco extenso do livro, que trata
de obras e autores que atravessaram épocas, sem dei-
xar jamais de lado o debate sobre a prépria nogao de
América Latina, que também se valeu da literatura
para vingar (ou reiterar a tentativa).

A terceira parte, Leituras, se dedica a obra de Pi-
glia, mais uma vez, agora nos didrios (quase?) autofic-
cionais de Emilio Renzi (alter ego de Piglia?). Em
seguida, passa pela obra do brasileiro Milton Ha-
toum, pela do mexicano Octavio Paz (e contro-
vérsias), volta a Piglia, terminando em Juan Carlos
Onetti ¢ Jorge Luis Borges. Desnecessério afirmar
que o Brasil estd plenamente integrado af aos es-
tudos latino-americanos, embora o debate sobre
essa integragio nunca cesse e nunca prescinda de
novas articulagoes, inclusive literdrias e editoriais.

O dltimo texto, que consta da parte final do
livro, discute “o didrio como 4lbum”, aproximan-
do Alba de Céspedes, apenas de saida, a Ricardo
Piglia, novamente. Alids, no passa despercebida a
baixa frequéncia de mulheres entre as autoras (de
literatura e teoria) das obras estudadas e mencio-
nadas, o que torna Alba de Céspedes um peque-
no ¢ bom susto/alivio.

Sobre literatura e histéria ¢, antes de tudo,
resultado do trabalho consistente e longevo do pro-
fessor Jalio Pimentel Pinto, que hd tempos se de-
dica as relagoes entre histdria e literatura de ficgio,
grande especialista que é na obra de latino-america-
nos, com especial atengio ao argentino Ricardo Pi-
glia. Além disso, ¢ um livro relevante, preocupado
também com certa acessibilidade na linguagem, in-
teressando a todas as pessoas dispostas a uma leitura
informada e inteligente da literatura que produzimos
em espanhol e em portugués, especialmente abaixo

da linha do Equador. (1)
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Tornar-se bicho

Cabra que lambe sal, romance de Leticia Bassit, traz
historia marcada por vicléncias e transformacoes

BRUNO INACIO | UBERLANDIA - MG

RENATO PARADA

cena de abertura escan-
cara a violéncia: hd o
homem furioso, a mu-
lher desesperada, os pa-
péis esparramados pelo chio e a
tensio crescente. Os dois perso-
nagens sao casados hd 20 anos,
dividem o mesmo teto e tém
uma filha juntos. Nada disso, po-
rém, impede o marido de desfe-
rir golpes, proferir ofensas e se
divertir enquanto destrdi cader-
nos com pensamentos {ntimos,
exercicios de escrita e textos lite-
rdrios de autoria da esposa.

Tudo ¢ narrado de for-
ma explicita. Socos, chutes, ri-
sos sarcdsticos, xingamentos e
o movimento do pau mole que
tenta penetrar a for¢a a mulher
atirada ao chio. Tudo ¢é explici-
to, mas nada ¢é gratuito. O inicio
de Cabra que lambe sal, roman-
ce de Leticia Bassit, nio poderia
ser mais apropriado. Coloca lei-
tores ¢ leitoras como testemunhas
de uma cena brutal, repulsiva e,
ainda assim, tio comum a reali-
dade brasileira.

Desde o inicio da adoles-
céncia, a personagem-narradora
compreende bem essa dinimica.
Também sabe que a violéncia psi-
colbgica, fisica e verbal pode par-
tir dos homens que véo ao teatro,
choram em filmes do Almodévar,
votam na esquerda e debatem lite-
ratura. Aprendeu na prética quan-
do o parceiro que “era s sorriso e
caricias” passou a criticar suas rou-
pas curtas e a ridicularizar seu tra-
balho como atriz e escritora.

Ele fazia ainda mais. Deixa-
va a esposa sozinha com frequén-
cia, olhava para todas as bundas
que cruzavam seu caminho e des-
trufa a autoestima da mulher que
jurava amar. O aprego pela veia ar-
tistica da esposa deu espago a pia-
das degradantes, ao passo que a
linguagem repleta de amor se tor-
nou pura rispidez.

Apés a violenta cena de
abertura, a personagem-narrado-
ra percebe que nao aguenta mais
um dia sequer ao lado daquele ho-
mem. Decide partir de uma vez
por todas e reconquistar suas me-
téforas e sua poesia. Quer reen-
contrar uma antiga versao de si,
acreditar novamente em seu po-
tencial e, quem sabe, recomegar
seus projetos literdrios.

A AUTORA

LETICIA BASSIT

E atriz, escritora, diretorae
arte-educadora. E mestra em Artes
Cénicas pela ECA/USP. Trabalha em
colaboracao com diversos artistas e
suas criagoes atravessam o teatro,
adanca, amusica, a performance e
aliteratura. Leticia realiza uma série
de agoes artisticas performativas

e politico-sociais relacionadas

ao feminismo e a parentalidade
através da @matria_amada. E
autora de Mae ou Eu também

nao gozei(Claraboia, 2022).

Mergulho no passado

Nesse processo, revisita a
infancia, repensa sua relagio com
os pais e mergulha em cenas trau-
mdticas vivenciadas ao longo das
décadas, a comecar pelo estupro
que sofreu aos 14 anos. Tam-

bém reflete sobre a auséncia da
filha — uma estudante de me-
dicina que vive em outro pais —
e recorda os primeiros encontros
com o marido.

Aspectos ligados a sexuali-
dade também ganham espaco no
fluxo de consciéncia da persona-
gem, com pensamentos que pas-
seiam livremente entre fetiches,
experiéncias, preferéncias e des-
cobertas — inclusive a de que os
homens sempre tentaram mold4-
-la para que ela correspondesse aos
seus desejos na cama (e fora dela).

A maternidade também
passa a ser compreendida a par-
tir de novas perspectivas. A prota-
gonista se d4 conta de que esteve
sozinha em situagbes em que o
amparo ou a0 menos a empatia
seriam muito bem-vindos. Nota
o siléncio, a ruptura e o peso que
sempre carregou sozinha. Identifi-
ca a superprotegio dos pais, perce-
be-se amedrontada. Néo quer isso
para a vida. Nunca mais.

As reflexoes de alguém cuja
existéncia é marcada por imposi-
coes e violéncias jd oferecem um
rico material para a composi¢io
de personagem e até mesmo pa-
ra a constru¢io de um bom en-
redo. Entretanto, o romance de
Leticia Bassit vai além. Isso por-
que enquanto a protagonista se
depara com anseios e verdades di-
ficeis de aceitar, ela se transforma
em uma cabra.

Metamorfose arriscada

A aposta da autora é ousa-
da. Poderia a transformacio da
mulher em cabra (seja de forma
literal ou metaférica) colocar tu-
do a perder em um romance que
até entdo caminhava muito bem
dentro de um universo (infeliz-
mente) bastante realista? Pode-
ria, claro que poderia. Mas nio
¢ 0 caso aqui. Alids, as cenas que
envolvem a metamorfose estio
entre as mais complexas e poé-
ticas do romance.

A protagonista se modifi-
ca lentamente. Seus pensamen-
tos estio mais acelerados que seu
corpo. Por isso, ndo se espanta
ao ganhar patas, pelos e chifres.

Cabra que lambe sal

LETICIA BASSIT
Reformatdrio
110 pags.

Também nao demonstra resistén-
cia aos seus instintos mais primi-
tivos. Arrisca a prépria vida para
subir uma montanha e lamber
sal. Talvez porque aprendeu com
o pai que sal é amor, enquanto
agucar ¢ paixao. Ou talvez, por-
que depois de uma vida inteira de
submissio, agora quer flertar com
o perigo, olhar para abismos, en-
Xergar o exterior para reorganizar
o que ddi por dentro.

E nesse ponto, mulher ¢
cabra se tornam uma coisa s6. A
protagonista recupera a subjeti-
vidade, as metiforas e a vontade
de caminhar por lugares ingremes
sem protecdo alguma.

Enfim, torna-se livre, inclu-
sive para alimentar sua raiva contra
seus abusadores. Afinal, embo-
ra a presenca da cabra sugira uma
aproximacio com a fdbula, este
nio é um livro moralista (ainda
bem!) nem uma histéria previsivel.

Linguagem hibrida

Cabra que lambe sal nio ¢
apenas uma narrativa envolvente
ou uma dentincia urgente a res-
peito de algo que acontece em
todas as esferas da sociedade. E,
também, um exercicio de lingua-
gem dos mais valiosos.

Leticia Bassit demonstra
rara habilidade de concisio ¢ ex-
plora muito bem diversos géne-
ros textuais, ao apresentar um
romance hibrido, com poesias ¢
até letras de musicas (eu mesmo
as cantei mentalmente enquanto
lia o livro, num ritmo que pare-
cia verossimil para mim).

Também h4 de se destacar
a beleza de diversas frases e a pre-
feréncia da autora por sentencas
curtas — ideais para transmitir a
leitores e leitoras algumas ideias
centrais da obra, como a anggs-
tia, o desamparo, a submissio e a
claustrofobia.

Embora curto e bem escrito,
Cabra que lambe sal nio é umalei-
tura facil. O romance, acertadamen-
te, nio suaviza as cenas de violéncia
e ainda alerta para uma realidade
que ndo estd apenas Nos jornais, mas
também em nossas bolhas, universi-
dades e condominios. @

TRECHO

CABRA QUE LAMBE SAL

O sol queima meu corpo, a superficie da rocha estd fervendo, o

topo da minha cabeca arde, o cérebro frita. Estou chegando perto

do sal. Nio vejo a hora de me deliciar. Olho para outras cabras e

elas parecem satisfeitas. Poucas vezes na vida me senti satisfeita.

Sinto fome constante. A falta me esmaga, sou feita de excessos.



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

ODE AO QU
BURGUES,
FERNANDE

para Mdrio de Andrade

Eu insulto aquele que se acha burgués, o burgués pobre,
0 burgués capataz!

A indigestio imperfeita de Sdo Paulo!

O homem-tucano, o homem-bolsonaro!

O homem sendo mineiro, nordestino, portugués, chileno
se acha sempre da fina estirpe lacoste nas costas

Eu insulto as pseudoaristocracias burras do facebook!
Os Manés, Joées, os trouxas, os broxas

que aguentam os quinhoes nas costas

e arrotam felicidade capitalista parcelada

e sdo felizes porque tém um bom emprego

e sdo cidaddos ditos responsdveis

Eu insulto o burgués capitio do mato

que acha fazer parte dos exclusivos, dos privilegiados

Fora o intelectual do twitter! Aquele que prega pela educagdio,
mas nunca estudou!

“— Comunista! Socialista! Vagabundos!”

Morte & hipocrisia!

Morte & estupidez!

Morte ao bom-mocismo machista!

Morte ao burgués de discurso da meritocracia!
a0 burgués do conjunto residencial popular!

“— Ai, filha, bandido bom é bandido morto!”
“— Somos neoliberais, mas e a nossa aposentadoria?”

Ob! Classe média achatada!

Ob! Racismo reverso!

Odio ao discurso do vitimismo negro!

Odio & faldcia da ditadura gay!

Odio aos que pregam que corrupgio é a dos outros

Odio a gente de bem! Odio & moral e aos bons costumes!
Odio aos maconheiros que amam a policia!

Odio e insulto! Odio e rancor! Odio e mais Odio!
Morte ao burgués de carné!

Cheirando a lavanda de igreja cujo dinbeiro é Deus!
Odio vermelho! Odio comunal! Odio social!

Odio fundamental e sem perddo!
Fora! Fora ao mimi do burgués otdrio!

conhecidissimo poema Ode ao burgués, de Mério de An-

drade, foi lido, sob vaias, na Semana de Arte Moderna de

1922, mesmo ano em que foi publicado na obra Pauli-

ceia desvairada. (Sobre o poema, o autor, a Semana e
a obra hd indmeros estudos.) Em 2020, quase cem anos depois, o
também paulista Fabiano Fernandes Garcez d4 a lume este Ode ao
que se acha burgués, em Badaladas de uma preliminar, que retine
livros antigos e poemas inéditos. A dedicatéria ao criador de Ma-
cunaima reafirma o vinculo inextricdvel entre os dois poemas. O
poema de Fabiano mantém o tom aguerrido, colérico, apaixona-
do, vibrante, iconoclasta dos versos de Mario, mantendo inclusive
a estrutura estréfica, a sintaxe e o ritmo de varios versos, e muitos
vocdbulos nucleares (insulto, burgués, morte, 6dio). Diferem, con-
tudo, desde o titulo: Mdrio ataca ferozmente, em 1922, o burgués;
em 2020, Fabiano detona aquele que “se acha burgués”, um fal-
so burgués ou, de modo mais preciso, um alienado conservador.
Convergentes nos ataques ao inimigo de mesmo nome, hd contu-
do radicais discrepancias entre as duas odes.

A comegar das décadas que distanciam uma da outra e, assim,
do contexto histdrico distinto. Em 2020, o Brasil adernava, em
meio a um governo autoritirio, persecutdrio, negacionista, avesso
a cultura e & arte, que incitava a violéncia as diferencas; nao bas-

SE ACHA
E FABIANO
GARCEZ

tasse, sobreviviamos a uma pan-
demia de covid para a qual, entdo,
nio havia ainda saida, cura, vaci-
na, e o tal governo agia como um
segundo virus. Por isso, enquanto
Miario insulta, com imagens me-
taféricas, “O homem-curva! O
homem-nddegas!”, Fabiano vai
direto a0 ponto, nomeando sem
papas na lingua “O homem-tuca-
no, o homem-bolsonaro!”, expli-
citando ja o perfil de quem se acha
burgués, mas é “pobre” (verso 1),
destituido pois de grandes bens
materiais; ¢ “capataz” (verso 2), ou
seja, um preposto do patrio (es-
te, sim, um burgués verdadeiro);
¢ “tucano” (verso 4), péssaro que
simboliza um partido, que gover-
nou Sio Paulo por muitos anos;
¢ “Bolsonaro”, com isso dizendo
que esse falso burgués se identi-
fica com quem, durante os vdrios
mandatos que teve, inclusive na
presidéncia, jamais realizou agoes
tendo no horizonte a diminui¢io
das desigualdades econdmicas,
que distinguem o privilegiado
que detém o dominio dos meios
de produgio daquele que, assala-
riado, vive do trabalho, incessan-
temente explorado.

Na segunda estrofe, Mdrio
xinga as “aristocracias cautelosas”
e Fabiano as “pseudoaristocracias
burras do facebook”, em corajo-
sa investida contra certos guetos
das redes sociais, gesto que repeti-
r4 na terceira estrofe, quando man-
da: “fora o intelectual do twitter”.
Medrio ataca barées, condes e du-
ques, todos decadentes, ¢ Fabia-
no “Os Manés, Jooes, os trouxas,
os broxas”, parte do povao que
se acha — se iludindo — nobre,
esperto, poderoso, “inbroxdvel”
(como declarou-se, sem pudor, o
dito “Mito”, para seu cercadinho
de machées). No entanto, falsos
burgueses que sdo, “arrotam feli-
cidade capitalista parcelada”; co-
mo se dird na pentltima estrofe,
sdo “burgués de carné” (a presta-
¢do em si, apesar de ser mais uma
forma de exploragdo, nao configu-
ra um problema, mas, para o que
se acha burgués, vale a aparéncia:
no caso, parecer que nao depen-
de de “parcelar a felicidade”). Fa-
biano arremata a estrofe citando o
entediado sujeito da cangio Ouro
de tolo de Raul Seixas, e a expressao
do titulo corrobora a ilusio do que
se acha burgués sem sé-lo (tal qual
outrora falsos alquimistas prome-
tiam ouro a tolos “trouxas”).

O poema de Mdrio, no ver-
so 3 da terceira estrofe, elabora

um dos mais belos versos da lin-
gua portuguesa: “Fora os que al-
garismam os amanhis!”, ou seja,
fora/fu aqueles que tentam pla-
nejar, calcular até o futuro, cer-
cando o porvir com impossivel
exatiddo — atitude nada poéti-
ca. O verso, ao contrdrio, exube-
ra em som e sentido: o neoldgico
verbo — “algarismam” — parece
nao rimar com o advérbio torna-
do substantivo plural, mas a forga
da nasalizacio se impée: “...mam
/ amanhas”. Li¢ao de intensidade
que Fabiano transforma, nessa es-
trofe em pauta, no contundente
verso: “— Comunista! Socialista!
Vagabundos!”, zombando do es-
tulto esteredtipo que burgueses da
direita costumam, feito papagaios,
repetir, ignorantes, de um lado, do
que seja comunismo e socialismo
e, de outro, ofensivos (como de
praxe) 2 massa trabalhadora.

Tanto o poema-matriz de
Mirio de Andrade quanto o poe-
ma-parddia de Fabiano Garcez
engenham mil imagens. Aqui,
em prol de um gesto comparati-
vo, selecionamos algumas poucas.
Na quarta estrofe, por exemplo,
sobressai o grito anaférico “Mor-
te!”. Mdrio pde na voz de algum
burgués em ruina o desejo de dar
a filha “Um colar... — Conto e
quinhentos!!!” para se manter a
capa de nobreza; Fabiano reite-
ra a estultice anterior dessa turma
decadente e estampa outra frase
papagaiada a exaustao: “Al, filha,
bandido bom é bandido morto!”,
a que se segue a frase: “— Somos
neoliberais, mas e a nossa aposen-
tadoria?”, ou seja, para os direitis-
tas de mercado o Estado deve ser
“minimo” — e daf se multiplica
um rosdrio de reclamagées con-
tra a Previdéncia, mas deve suprir
a “aposentadoria” de todos. Nao
faltam contradi¢des (para usar um
eufemismo) no pensamento (pa-
ra usar uma hipérbole) desses ana-
cronicos falsos burgueses.

A quinta estrofe do moder-
nista possui 11 versos, dos quais 4
comecados com “Odio!” (36%);
no poema contemporineo, hd
apenas 7 versos, mas 5 deles se ini-
ciam com “Odio!” (71%). O per-
centual indica a veeméncia que se
apossa do poema recente, prova-
velmente apontando a necessida-
de de uma resisténcia rigorosa e
ativa contra tais forcas regressivas:
racismo, homofobia, corrupgio,
hipocrisia. O édio dos poetas se es-
tende 4 sexta e pentltima estrofe,
e nos 5 versos de ambos o “Odio!”
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comparece 8 vezes. E em ambos
se denuncia o farisaismo, a falsi-
dade desses pseudoburgueses que
adoram se mascarar com vestes
de religido: Mdrio afirma que vi-
vem “cheirando religido e que nio
creem em Deus!”, e Fabiano ecoa,
décadas depois, que vivem “chei-
rando a lavanda de igreja cujo di-
nheiro é Deus!”. Nio é i toa que,
em tempos atuais, a bancada BBB
tem se destacado em nosso Con-
gresso, com suas pautas extrema-
mente conservadoras, excludentes,
violentas: armas, latifindio e reli-
gido; bala, boi e biblia juntos.

O mondstico que encerra
Ode a0 burgués de Mario diz: “Fo-
ra! Fu! Fora o bom burgués!...”,
em que o “bom” nio esconde a
ironia da expressdo, em poema
que faz da ode 6dio. O monds-
tico de Fabiano — “Fora! Fora ao
mimi do burgués otdrio!” — con-
firma o aumento do sarrafo, em
que o “bom” vira “otdrio”: embo-
ra controversa, a engracada eti-
mologia do adjetivo diz provir de
focas (Otaria byronia) de baixa in-
teligéncia; no popular, e em ter-
mos sincronicos, diz-se de alguém
que se deixa enganar facilmente, o
que se casa inteiramente com o ca-
so em foco. Theodor Adorno po-
deria confirmar o sentimento dos
poetas, quando diz, em Teoria es-
tética (1970): “O cardter burgués
tende profundamente a ater-se &
mediocridade, em detrimento de
uma melhor compreensio”. De-
certo, o conceito de burgués se
modificou profundamente des-
de Marx (modificagoes que nao
cabem explorar aqui; ver o longo
verbete Burguesia, no Diciondrio
de Politica, de Norberto Bobbio
et alii). Hoje, o termo burgués, em
boa parte das vezes, é usado pa-
ra aquele que leva uma vida ma-
terial efetivamente confortavel, o
que pode se vincular aquele que
detém meios de produgio ¢ que
acumulou riquezas (nada similar
a esse “que se acha burgués” do
poema de Fabiano Garcez: pobre,
burro, hipdcrita, machista, meri-
tocrata, racista, homofébico, cor-
rupto, fariseu: otdrio).

O autor de Ode ao que se
acha burgués milita hd tempos na
poesia e na educagio. Professor,
organiza saraus, faz doutorado na
Unifesp. Na sua dissertagio Sob o
olbar da critica: a poesia brasileira
no século XXT— vinculos e rupturas
com 0 Modernismo de 1922 (2022),
a epigrafe pertence a Mério de An-
drade: “O passado ¢ li¢do para se
meditar, ndo para reproduzir”. Sua
parddia & Ode de Mrio realiza essa
licio, como faz também em tantos
outros poemas, como Ditadura,
Senso de justica e Queria que meu
poema. Neste, lemos os versos: que-
ria “que o meu poema/ frequen-
tasse os subterrineos/ alertasse os
subalternos/ desmoronasse as igre-
jas/ esquartejasse os coronéis/ aque-
les que se julgam fiéis”. A poesia de
Fabiano Garcez é uma meditacio
sobre 0 nosso tempo. Diferente de
grande parte da poesia recente mais
badalada, e evidentemente diver-
so desses que se julgam burgueses,
nio quer parecer o que no é. Quer
o que pode — e sua Ode mostra
que quer muito.
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LEITURAS COMPARTILHADAS

HORROR E NOS

om certo receio de es-

tarem tropecando em

conceitos socioldgicos e

de teoria politica, mui-
tos amigos/as comentam que
estdo com a sensagdo de que es-
tamos vivendo um tempo muito
préximo da ascensio do nazismo
na Alemanha dos anos 1930. Pes-
soas mais jovens me dizem que
estdo lendo tudo sobre o periodo
da Segunda Guerra e seu contex-
to na tentativa de entender si-
milaridades que proporcionem
alguma compreensao da perver-
sidade social, econémica e moral
dos dias de hoje.

Se essa questao fosse apenas
tedrica, seria talvez mais um exer-
cicio que alcancaria relevincia ou
ostracismo no parque de nossas
ideias sempre em conflito. O pro-
blema é que o conjunto de fatos
objetivos no mundo nos empurra
a sensacio desagraddvel do famo-
so raciocinio popular: se tem chei-
ro de, se parece com, se age como,
é! E essas figuras tém nome: sio
liderancas da ultradireita antide-
mocratica, fandtica, falsificadora,
negacionista, mesclando populis-
mo com o terror da violéncia que
golpeia e mata.

Sou daqueles que costu-
mam olhar em primeiro lugar a
histéria e seu tempo. E a primeira
constatagio ¢ que estamos a uma
infima medida de tempo histéri-
co, apenas 92 anos e 10 dias pas-
sados entre a ascensdo de Adolf
Hitler ao poder como Chance-
ler da Alemanha e a posse como
presidente dos EUA de um ico-
ne dessa ultradireita atual, seu li-
der mundial inconteste, Donald
Trump. Ambos empossados, em
diferentes circunstancias politicas
e sociais, mas com o aval da maio-
ria da populagio de seus paises.

Instigado por esses dados,
fui buscando, entre consultas a
meus livros e memorias, alguns
pontos que deram legitimidade
a0 nazismo na complexa socie-
dade alemi dos anos 1930. Nes-
se contexto ¢ importante realcar,
frente ao justo espanto que causa
aos democratas o nimero expres-
sivo de votos na ultradireita con-
temporinea, que a resisténcia ao
totalitarismo nazista na Alemanha
existiu, custou milhares de vidas,
mas Hitler nao ascendeu escon-
dendo suas intengoes, tanto pe-
la grande circulagao de seu livro
Mein Kampf, quanto por suas
agOes objetivas, como a coletiva de
imprensa de 1933 que anunciou
a construgio do primeiro campo
de concentracio nazista, o notdrio
campo de Dachau. E depois dele,
centenas foram construidos aber-
tamente antes da Segunda Guerra.
Como acontece hoje aqui e alhu-
res, também houve concordancia
de parte da populagio alema em

ceder o poder a um homem com
propostas genocidas, violentas e
antidemocrdticas.

Outros fatores apontados
por historiadores também nos
fazem refletir das proximidades
metodolégicas e das ideologias
incrustradas em projetos de po-
der ontem e hoje.

Apesar das diferentes cir-
cunstancias histdricas, politicas,
sociais e econdmicas, um dos fa-
tores que levaram o nazismo ao
poder foi um forte sentimento
nacionalista insuflado pela md-
quina do partido de Hitler. Der-
rotada como grande poténcia na
Primeira Guerra, ferida pela per-
da de seu império, a Alemanha foi
tomada por um nacionalismo ra-
dical, expansionista, supremacis-
ta, buscando retomar seu papel
de lideran¢a mundial. Seria for-
car alguma semelhanca associar
essa aspiragdo do passado com o
imperativo MAGA [Make Ameri-
ca Great Again] contemporineo?

Igualmente com a devida
cautela tedrica, nao hd como nao
pensar na similaridade do édio
a civiliza¢oes e etnias pratica-
das pelo nazismo, que classifica-
va povos como “racas inferiores”
capazes de todas as barbdries e
usurpagoes, € 0 comportamento
das liderancas da ultradireita con-
temporanea, seja o atual genoci-
dio em Gaza ou a furia contra os
imigrantes nos EUA, classificados
COmMO perigosos criminosos e tra-
tados como tal.

Mas, como sempre ocor-
re na histéria, as primeiras ma-
nifestacoes de movimentos e
liderangas profundamente antide-
mocréticas que aspiram o totalita-
rismo comegam com o expresso
4dio a cultura e ao conhecimento,
materializado em agoes objetivas
que procuram destrui-los.

Em 10 de maio de 1933,
sob o comando do diretério na-

cional de estudantes, ento simpatizantes do nazismo,
a Bebelplatz de Berlim foi palco de uma gigantesca
queima de livros de autores/as criticos ao regime ou
considerados fora dos padrées impostos pela ideolo-
gia hiderista. A fogueira que queimou Mann, Freud,
Zweig, entre muitos outros, foi acesa em dezenas de
cidades do pais, afugentando ou eliminando centenas
de intelectuais, cientistas, escritores/as e professores/
as. Tudo em nome de uma “purificacio radical de ele-
mentos estranhos que possam alienar a cultura alem#”,
conforme justificava o poeta nazista Hanns Johst, sob a
complacéncia de parte da opinio publica, de parte da
intelectualidade, de editoras e de paises que viam a bar-
bérie como fanatismo estudantil controldvel.

Compartilho esses pensamentos incipientes aps
ser provocado por duas noticias aterradoras, que s6 tor-
naram piores as informacoes que nos chegam vez ou
outra nos ultimos anos sobre as tentativas de eliminar
autores e livros nas escolas e bibliotecas brasileiras, pro-
vocadas por arautos da ignorancia e da violéncia censé-
ria antidemocrdtica de triste memoria. Como exemplo
de muitos, lembro matéria de O Globo, de 20/6/24,
que aponta tentativas de censura a Ziraldo, Jeferson Te-
nério, Marcal Aquino, Machado de Assis, Luiz Pun-
tel e Fldvia Martins.

O colunista Jamil Chade, que observa os primei-
ros movimentos do novo presidente norte-americano,
em sua coluna no UOL, de 10/2/25, denuncia que se-
gundo a Pen American houve banimento de cerca de
10 mil titulos de livros nas bibliotecas e escolas norte-
-americanas entre 2023-2024, todos em estados e mu-
nicipios comandados por republicanos. Além disso,
desde 2021 a mesma entidade contabilizou 16 mil ti-
tulos proibidos em escolas, niimero somente visto na
época da guerra fria dos anos 1950. E, ainda, que a or-
dem agora é federal:

A decisio foi tomada como forma de cumprir as or-
dens executivas de Trump que estabeleceram a “defesa da
mulber contra ideologias extremistas e restaurar a verda-
de bioldgica’

A batalha feroz que a ultradireita trava contra a
equidade em todos os seus aspectos ndo se restringe ape-
nas aos livros literdrios e de instru¢io escolar mas, tam-
bém, repetindo periodos de horror na histéria, procura
destruir o mundo da pesquisa e da ciéncia nas universi-
dades. De um colega de importante universidade bra-
sileira, recebi um comunicado informando que a faria
censéria agora em vigor nos EUA ji comega a atingir a
cooperagio cientifica internacional. Um grupo de pes-
quisadores brasileiros, em trabalho conjunto com cen-

llustragao: Juliana Montenegro

tros de pesquisas internacionais,
recebeu um comunicado da agén-
cia norte-americana de financia-
mento & pesquisa, Fullbright, que
o projeto havia sido “censurado” e
que era preciso readequé-lo, reti-
rando palavras e temas agora bani-
dos da academia norte-americana.
Pasmem, sdo elas: direitos huma-
nos; opressoes de género, classe e
raga; crise dos principios democra-
ticos; emancipagio social; sistemas
de opressio; interagdes transcultu-
rais; promogao da justica social;
crescimento da populagio encar-
cerada e suas implicagoes racistas;
crescimento das desigualdades; cri-
se ecoldgica e crescimento de pra-
ticas de vigilncia e seguranca que
violam direitos civis e politicos fun-
damentais; entre outras de igual
teor reaciondrio e negacionista.

Se j& ndo bastasse, o portal
Haaretz | Israel News, em 10/2/25,
noticiou mais uma escalada contra
os livros, agora a mando do geno-
cida Netanyahu:

A policia de Israel invadiu
duas livrarias iconicas em Jerusalém
Oriental no domingo, alegando que
0s livros vendidos ld evam incitadores,
mas depois prendeu os proprietdrios
sob suspeita de perturbagio da paz.

E nés? Alguma divida que
¢ preciso se contrapor a isso tudo?
Antes que os arremedos perigosos
do nazismo que teima em ressut-
gir consolidem seu poder ¢ preciso
recordar e agir no presente. A pala-
vra, o livro, a fabulacio e a ciéncia
s30 armas potentes contra a barba-
rie. A ultradireita sabe disto ¢ age
com pressa e precisio para destrui-
-los. Até quando os democratas, os
socialistas e humanistas continua-
rdo a pensar que a defesa desse pa-
triménio cultural e a formagio de
novos escritores/as e leitores/as ¢
algo que pode ser adiado porque
ndo é urgente?
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CRISTHIANO AGUIAR

“TODA

CRIATIVIDADE
E EROTICA”

scritor que “se alimenta” de ficgao, Cristhia-
no Aguiar descobriu cedo que seria “alguém
que escreve”, quando aos dez anos teve um
conto publicado no Jornal da Paraiba, em
seu Estado natal.

Professor do programa de pds-graduacao em Le-
tras da Universidade Presbiteriana Mackenzie, venceu
o prémio da Biblioteca Nacional, na categoria contos,
pelo seu livro mais recente, Gético nordestino, pu-
blicado em 2022.

O livro foi elogiado por misturar elementos gé-
ticos e folcldricos, buscando referéncias na cultura pop
das séries, do cinema e dos quadrinhos.

Para ele, o melhor da criagio estd em “ver imagens
nascendo, mergulhar no mundo que eu imaginei, sentir
avida intima das minhas personagens como se elas fos-
sem confissoes feitas por meus melhores amigos e amigas”.

A seguir o escritor paraibano fala mais sobre ou-
tras particularidades de seu processo criativo.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Aos dez anos de idade. Eu sempre brinco dizen-
do que tenho duas certidées de nascimento. Uma, a
do nascimento propriamente dito, a outra, a do escri-
tor. No caso da segunda, foi assim: eu tinha dez anos
quando tive um conto meu publicado no jornal da Pa-
ratba e foi ali que pensei: eu sou alguém que escreve.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Eu nio tenho manias literdrias no sentido de, sei
14, ter um ritual mdgico ou excéntrico de escrita. Até
porque eu jd sou esquisito. No caso de obsessoes liters-
rias, jogo aqui algumas: familia, pessoas ruivas, pessoas
com sardas, vampiros, estradas, trocas de olhares, entar-
deceres, violéncia, robds de baixa tecnologia.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Ficgao. Nao adianta, preciso quase todo dia me ali-
mentar de ficgéo. E ela precisa ser algo a ser consumido
por mim através do ato da leitura. Pode ser conto, roman-
ce, histéria em quadrinhos, teatro. Nao importa o género.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?

Sem duvidas eu recomendaria para toda a clipu-
la do governo o livro Politicas do encanto: extrema di-
reita e fantasias da conspiragio, do meu colega Paolo
Demuru. A esquerda precisa reaprender o poder do de-
sejo e da imaginacio.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Nao ter um prazo para entregar o texto. Por
outro lado, pondero agora, muitas vezes se nio tiver
prazo, eu nio termino o texto. Para além disso, pre-
ciso de um pouco de siléncio. Nio tenho muitos cri-
térios para escrever para além do desespero e da falta.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Eu na minha cama, numa boa, com o abajur li-
gado ao lado, quem sabe comendo um chocolatinho.
E cultivando uma espécie de inocéncia interior na ho-
ra de mergulhar nas palavras. Ou eu numa rede, nu-
ma varanda ou na beira da praia, numa boa, quem sabe
com um coco ao lado ou tomando uma caipirinha den-
tro de um abacaxi.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

No caso da escrita de fic¢io,
consiste em escrever as cenas que
me propus para aquela sessio de
escrita. Ou, no processo de revi-
sdo/reescritura, dar conta da quan-
tidade de pdginas revisadas com
um minimo de qualidade.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Criar, criar. Ver imagens
nascendo, mergulhar no mundo
que eu imaginei, sentir a vida inti-
ma das minhas personagens como
se elas fossem confissoes feitas por
meus melhores amigos e amigas.
Toda criatividade é erética.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

“O dia seguinte”: depois da
empolgagéo do ato criativo, re-
lembrar ou retomar o texto num
estado depressivo de descrédito
com seu proprio processo literd-
rio. Além disso, perder o prazer da
entrega A literatura por té-la subs-
tituido pelo prazer de olhar a si
mesmo no espelho.

* O que mais lhe incomoda no
meio literario?

O que mais me incomo-
da ¢ nao debatermos com mais
frequéncia, quando necessério,
as contradicoes estruturais deste
meio/mercado.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

Sem duvidas, Julia Dan-
tas. £ minha romancista contem-
porénea brasileira favorita nesse
momento. E serd ainda mais con-
sagrada do que ji é.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Livro imprescindivel: Odis-
seia. A alegria, o tormento, a lou-
cura e a sede de contar histérias
nasceu ali. Livro descartdvel: qual-
quer livro de colorir, exceto se tiver
surubas e/ou zumbis.

RENATO PARADA

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Nio hd defeito em absoluro.
Esta pergunta tem estado bastante
na minha cabega. As vezes penso
de um livro: “como essa mediocri-
dade triunfa?!”, para logo depois
encontrar um leitor cuja leitura do
mesmo livro fez um sentido em
sua vida. Dito isso, creio que di-
datismo, somado a boas intengoes
politicas, tem prejudicado a litera-
tura atual.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

Nio consigo conceber ne-
nhum assunto que estaria proibi-

do do meu trabalho.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiracao?

E muito comum que eu te-
nha ideias tomando banho. Tam-
bém j4 vieram ideias no meio de
alguma aula que eu ministrava, du-
rante o sexo ou durante um beijo,
ou a partir de frases de algo que li.
Uma pessoa com quem me relacio-
nei uma vez me disse: “Vocé nunca
estd totalmente aqui, nao ¢ Cris?”,
isso no sentido de que parte da mi-
nha atengdo sempre se volta a cap-
turar, do lugar onde eu estiver, uma
histéria a ser contada.

* Quando a inspiracio nao
vem...

Nesse caso, ¢ preciso apren-
der a desistir. E preciso se render
ao siléncio e aguardar que a vida
convide a literatura mais uma vez.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Eu adoraria mais um café
com Elvira Vigna. Lembro do dl-
timo encontro que tive com ela,
tantos anos atrds, numa Kopenha-
gen na Vila Mariana, lembro de
falarmos da nossa paixio por Ca-
moes ¢ de ela me dar bronca “po,
vocé precisa ler mais mulheres, ca-
ra’. Sinto que ela teria muito a di-
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zer sobre o mundo de hoje e sobre
a literatura atual.

* O que é um bom leitor?

Alguém que [é com a gene-
rosidade de uma pessoa apaixona-
da e com a paranoia de um bom
detetive.

* O que te dd medo?

Eu tenho medo de enlou-
quecer. Eu tenho medo de perder
pessoas que amo. Tenho muita di-
ficuldade com o desapego. Tenho
medo do abandono. Tenho medo
de perder a coragem que ¢ exigi-
da em toda carreira artistica e in-
telectual.

* O que te faz feliz?
Ler e escrever. Também me
agrada ficar de maos dadas.

* Qual divida ou certeza guiam
seu trabalho?

A divida me assombra em
cada pardgrafo que escrevo. No
entanto, eu finalmente aceitei
que hd valor em algo do que te-
nho criado a0 longo de mais de
15 anos de carreira. Este valor eu
enxergo projetado no prazer dos
meus leitores. Minha certeza é: te-
nho a bencio de ter leitores.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

A minha maior preocupagio
consiste em encontrar a melhor ex-
pressao possivel para o mundo que
eu estiver criando naquele texto de
ficgdo. Por “mundo”, quero dizer
tanto dimensdes da linguagem,
quanto de verossimilhanca, de-
senvolvimento de enredo e mer-
gulho no mundo psicoldgico das
minhas personagens (que sofrem
na minha mao, pobrezinhas).

* A literatura tem alguma obri-
gagao?

Esta pergunta nio ¢ tao sim-
ples, porque ela implica em en-
tender que toda arte possui um
horizonte de negociagio social.
H4, portanto, um implicito po-
litico na literatura. Para mim, a
obrigacao da minha literatura ¢
atravessada pelo exercicio de uma
consciéncia critica sobre o Eu e so-
bre o mundo.

* Qual o limite da fic¢ao?

E preciso reafirmar a ideia
de que uma ficao néo deve ter li-
mites. No entanto, seria ingénuo
pensar que um discurso, ao pas-
sar a circular na sociedade, nio te-
nha que lidar com expectativas e
conflitos de valores. A literatura
merece a liberdade absoluta, mas
nenhuma linguagem ¢ absoluta ao
se tornar publica.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Fico em duvida entre mos-
trar um celular ou um Lulu da Po-
merania.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Esta pergunta é completa-
mente obscena e deveria ser consi-
derada ilegal. Néo hd eternidade, a
nio ser na literatura fantéstica. @
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olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

ETE DIAS

{Segunda-feira}

Escrevemos as literaturas e
as literaturas nos reescrevem.

Repito:

Escrevemos as literaturas e
as literaturas nos reescrevem.

{Terca-feira}

Um fendmeno bastante na-
tural, matematicamente légico,
que poucas pessoas comentam
— poucas pessoas comentam tal-
vez por ser um fendmeno bastante
natural, matematicamente légico
—, ¢é a poténcia acumulativa da
ampliagio do repertério cultural.

{Lembrando que, na Teoria
da Informacio, o repertério se re-
fere a todo o conhecimento que
os individuos possuem, seu nivel
cultural & educacional. Trata-se
do conjunto de saberes & crengas
acumulados, que moldam & re-
forcam os ideais das pessoas.}

Muito me espanta que, em
conversas sobre a qualidade ou a
falta de qualidade de livros, fil-
mes, musicas etc., os interlocuto-
res jamais levem em consideragao
as inevitdveis diferencas de reper-
tério. A conversa rapidamente vi-
ra um debate acirrado, porque os
envolvidos pressupoem que estao
todos no mesmo nivel cultural &
educacional, possuem os mesmos
saberes & crencas.

Nio estou falando de valor
estético, afinal o valor estético é al-
go impossivel de ser provado. Es-
tou falando de valor emocional.
Afeto, amor, paixio... Pra mim
sempre foi dbvio que as pessoas
se apaixonam por determinados
livros, filmes, musicas etc., e du-
rante um debate tentam justificar
racionalmente sua paixao. Ten-
tam provar racionalmente o al-
to valor estético das obras pelas
quais sao apaixonadas, ou entao
tentam provar o baixo valor esté-
tico das obras pelas quais os adver-
sdrios sdo apaixonados. Pra essas
pessoas o mais importante é pro-
var o improvével, e vencer intelec-
tualmente a discussao. Nio estio
nem af para o fato de que “Cada
individuo ¢é sua prépria medida
de todas as coisas” {Protdgoras de
Abdera}. Nao estao nem af para o
fato de que “Cada um delira con-
forme sua histéria” {Maria Balé}.

Uma discussio honesta em
torno de qualquer livro, filme,
musica etc. precisa ser, acima de
tudo, um momento de contem-
plagio, nao de competigio.

Contemplagiao: admirar,
sem julgamento, a paixio dos ou-
tros por determinadas obras. Prin-
cipalmente a paixdo dos outros
por determinadas obras que nio
apreciamos.

Contemplagiao: admirar,
sem julgamento, a antipatia dos
outros por determinadas obras.
Principalmente a antipatia dos
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outros por determinadas obras
que apreciamos.

Perda de tempo. Uma gran-
de perda de tempo. .. Numa con-
versa sobre livros, filmes, musicas
etc., nada ¢ mais desagraddvel do
que alguém tentando nos conven-
cer de que uma obra que adora-
mos nio tem nenhum valor ou de
que uma obra que desprezamos ¢
absolutamente maravilhosa. Na
tentativa de convencimento, o in-
tetlocutor usa argumentos supos-
tamente racionais, que no entanto
ndo passam de uma sucessio de
metaforas, vieses & faldcias. Afi-
nal o valor estético ¢ algo impos-
sivel de ser provado.

Contra qualquer argumen-
tagdo supostamente racional hd
também a faixa de repertério dos
interlocutores. Uma pessoa que
j4 leu mais de trés mil romances
{repert6rio maior} dificilmente
ficard impressionado com o ro-
mance de um jovem autor es-
treante {repertério menor}. Ou
mesmo com o novo romance de
um autor veterano de talento me-
diano {a grande maioria}. A no-
vidade ¢ uma qualidade que vai
ficando mais rara, conforme en-
velhecemos. Praticamente tudo o
que parece novidade para os jo-
vens leitores j4 figurou em obras
anteriores, obscuras ou nio.

h-—-
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{Lembrando que, naTeoria da Informacio, a no-
vidade, a informagio nova, sempre se op6e a redun-
dincia, a repeti¢ao de informacio j4 conhecida. Certos
estudiosos argumentam que, pra set bem-sucedido en-
tre os leitores de repertério médio & médio-alto, uma
obra literdria precisa conter no minimo setenta por cen-
to de redundancia e no médximo trinta por cento de
novidade. Valores maiores que esses — demasiada pre-
visibilidade ou demasiada imprevisibilidade — provo-
cam o tédio ou a incompreensio.}

Voltando a vaca fria... Perda de tempo. Uma
grande perda de tempo... Numa conversa sobre li-
vros, filmes, musicas etc., nada é mais desagradével do
que alguém tentando nos convencer de que uma obra
que adoramos nao tem nenhum valor, nenhuma novi-
dade, ou de que uma obra que desprezamos ¢é absolu-
tamente maravilhosa, cheia de novidade.

Uma discussao honesta em torno de qualquer li-
vro, filme, musica etc. precisa ser, acima de tudo, um
momento de contemplagio, ndo de competi¢do. Afinal
o valor {amor} estético ¢ algo impossivel de ser provado.

{Quarta-feira}

Um amigo que estd lendo Café da manha dos
campedes mandou mensagem: “Poxa, mas isso ¢ o
mais puro Olyveira Daemon! Quem o Kurt pretendia
enganar?”. Exatamente, meu amigo. .. O problema das
viagens no tempo sio os copistas reversos. Puta desafo-
ro. Eu ainda era s6 um adolescente sem livros publica-
dos e o Vonnegut j4 me chupinhava.

{Quinta-feira}

O que falta nas pessoas de carne & osso?

Profundidade psicolégica.

Gente de carne & osso é sempre muito rasa. Vi-
vem na Planolandia.

Inclusive escritores & artistas.

Parece que a tal profundi-
dade psicoldgica s existe mesmo
nos icebergs da ficgdo. ..

{Sexta-feira}

Quase ninguém percebeu,
ainda. Foi uma explosao irrever-
sivel, mas silenciosa, que s6 re-
verberari talvez em cem anos, ou
duzentos... Dirk Gently e o ge-
nial conceito do detetive holis-
tico {1987} encerrou a gloriosa
era do método cientifico e da 16-
gica dedutiva na ficgio de inves-
tigacdo, iniciada 146 anos antes
com a primeira apari¢do de Au-
guste Dupin {1841}. Depois dos
romances Agéncia de Investiga-
¢oes Holisticas Dirk Gently ¢ A
longa e sombria hora do chd da
alma, investigadores do tipo Sher-
lock Holmes perderam comple-
tamente a graca. {Titulo para um
possivel ensaio: Os novos Sherlock
Holmes serdo holisticos, ou néo serio
novos Sherlock Holmes.}

{Sdbado}

A verdadeira autobiografia,
a autobiografia mais sincera & au-
téntica, no éa que acontece dentro
da cabeca do bidgrafo-biografado?
Entdo, na hora de escrever, o de-
safio ndo ¢ encontrar a expressio
mais genuina, mais fidedigna, en-
fim, a expressio que mais se apro-
xime desse selvagem fluxo mental?

{Domingo}

O que vocés chamam de
obra-prima cu chamo de obje-
to mdgico. Um objeto mdgico ¢
qualquer obra de arte cuja aura
avassaladora produz admiracio,
reveréncia, adoracio, enfim, a mais
profunda veneragio. Todos os clds-
sicos da arte e da literatura sio ob-
jetos magicos. Uma caracteristica
notével dos objetos mdgicos ¢ que
suas multiplas camadas expressi-
vas ndo precisam ser acessadas &
compreendidas integralmente pa-
raquea admiracio, a reveréncia, a
adoragio, enfim, a mais profunda
veneragio acontega. Pouquissimas
pessoas leram & compreenderam
integralmente a Iliada ou a Odis-
seia, a Divina comédia, Dom
Quixote, Hamlet, Grande ser-
tao: veredas ou O jogo da ama-
relinha. Mas a simples visio desses
livros numa prateleira ou em ci-
ma de uma mesa ji provoca um
arrepio... um frémito. Sua aura
comeca a nos mobilizar A distin-
cia, a partir de nossas retinas, an-
tes mesmo que toquemos o papel
impresso & costurado. Podemos
racionalizar 4 vontade. Podemos
afirmar que a arte e a literatura
sdo oficios tao corriqueiros quan-
to qualquer outro: sapatos, roupas,
eletronicos, produgao & preparo
de alimentos... Podemos repetir
a ladainha de que “até mesmo os
objetos literdrios perderam a au-
ra na era da reprodugio indus-
trial”... Mas quando eu vejo uma
edicdo do Fausto ou do Ulysses
em cima de uma mesa, no idio-
ma original ou em tradugio, sinto
que esses {dolos de papel & tinta
estdo vibrando numa frequéncia
muito mais refinada & sobrena-
tural. Na dimensao do sagrado.
Isso ndo é tecnomagia? 17
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LUTA VERBAL

0 ESCRITOR
E A DEFINICAO
DE MUNDO

O que adianta encher este espago com palavras
se uma s6 devia valer, e nio vale?
Carlos Drummond de Andrade

odo escritor, jd nos seus
passos iniciais, precisa
responder a uma pergun-
ta crucial, que definird
sua carreira, seu caminho, sua obra
exaustiva, sua maneira de estar no
mundo, a constru¢io de uma obra
que levard anos e anos, nio s6 um
livro depois do outro, mas uma
letra depois da outra, uma respi-
ragdo depois da outra, de cigarro
em cigarro, como diz a can¢io po-

pular, até conhecer a palavra final,
feito a sensagio que dominou Fer-
reira Gullar ao escrever o magnifi-
co Poema sujo — assunto desta
coluna na edi¢io de fevereiro.

A isso chamamos de “ponto
de vista”, que muita gente confun-
de com “foco narrativo”, com-
pletamente diferentes e talvez
opostos, mas definitivamente es-
sencial ou definitivo. Sim, a ques-
td0 ¢ definitiva. Ou seja, definird

a obra para sempre, eternamente.
Se é que existe eternidade, se nio
existe, que seja criada, como tudo
mais obra na obra literdria.

O ponto de vista, procu-
ro dizer, é como vemos o mun-
do, o comportamento, a ética ou
antiética, a desgraga ou o zelo, af
estd a questdo: tudo o mais re-
sultard deste ponto de vista, ro-
mances, novelas, contos, poemas,
teatro; seja o que for. E claro que
este ponto de vista pode mudar de
obra para obra ou até de persona-
gem para personagem. Dessa for-
ma, a obra torna-se enriquecedora
e nio enfadonha, com persona-
gens de grande cardter e perso-
nagens de nenhum cardter; uns
cOmicos, e outros severos, inti-
mistas; quietos e calados.

A obra literdria ndo perde
sua mobilidade interior ou a ri-
queza do seu enredo por causa
do seu ponto de vista. Uma coi-
sa nao altera a outra. Muito pe-
lo contrério.

Sabe-se que Kafka, por
exemplo, considerado um autor
muito severo e absolutamente cri-
tico do comportamento humano,
gostava de rir muito enquanto lia
0s seus textos para os amigos. A
principio, inimagindvel.

MARCO DE 2025 rascunho @

Estes assuntos sio discuti-
dos no meu livro Os segredos
da ficgao, a meu modo a cons-
trucio da narrativa a partir da
minha experiéncia como fic-
cionista, com mais de quinzes
obras, entre romances, novelas
e contos, que causou muita in-
quietagio entre os tedricos por-
que, conforme se diz, a reflexio
sobre a obra literdria cabe a partir
do ponto de vista que, nio raras
vezes, ¢ substituido pelo narra-
dor, um que pensa, o autor, ¢
outro que narra, corretamente
chamado narrador, como expoe
sempre Clarice Lispector em A
hora da estrela, basta uma lei-
tura cuidadosa.

Este assunto vem aqui pa-
ra debate por causa do livro A
intensa palavra, cronicas iné-
ditas em livro, publicadas por
Carlos Drummond de Andra-
de entre 1954 e 1969 no jornal
Correio da Manhai. Esta cole-
tinea integra o projeto da Re-
cord de republicagio das obras
de Drummond, incluindo os
didrios, cronicas e poemas. Um
projeto que enriquece muito a
bibliografia brasileira, sobretu-
do no momento em que os li-
vros parecem desvalorizados.®

Dono de uma das obras mais fortes - sendo a
mais forte - da arte brasileira, Iberé Camargo
(1914-1994) foi, acima de tudo, livre. Pintou o
que quis, sem aderir a modismos e a
movimentos da cultura nacional,
caracteristica que faz dele um tipo raro.

UM HOMEM VALENTE

Escritora premiada, Nilma Lacerda

L

IBERE CAMARGO

recria a trajetéria invergavel do
artista nesse romance de friccao.

“Vejo a pintura de Iberé e a prosa
de Nilma a se friccionarem na
minha mente e a me conduzir.”
- Silviano Santiago
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No meio do mund

AS

A poesia de Adonis transcende fronteiras,
mas esta intrinsecamente ligada a sua
Siria natal, sua historia e sua cultura

ANDRE CARAMURU AUBERT | UBATUBA - SP

melhor dos tempos, o

pior dos tempos. Ter-

ra de luz, terra de tre-

vas. Triste Siria, grande
Siria. Pensando no poeta Ado-
nis e em seu pafs, me veio a men-
te, ndo sei por qué, a abertura de
Charles Dickens para Um conto
de duas cidades, que me inspi-
rou linha a linha na redacio deste
texto. Ainda que Adonis seja um
poeta cuja grandeza extrapole em
muito sua Siria natal, é impossivel
pensar em autor € obra sem levar
em conta a histéria e a cultura do
pais onde nasceu. Um pais que ja
teve o melhor de tudo, que j4 te-
ve o pior de tudo.

A Siria, que nos ultimos
anos frequentou os noticidrios
por conta de uma das maiores
tragédias humanitdrias da atuali-
dade, e hd pouco tempo celebra,
entre otimista e apreensiva, a que-
da da sanguindria ditadura Assad,
¢ muito mais do que sua histéria
recente nos mostra.

O patis, tao antigo quanto a
civilizagdo, jé foi maior (em épo-
cas remotas incluiu os atuais Li-
bano e Iraque, além de partes da
Turquia e da Jord4nia), e tem o
nome derivado de Assiria, o impé-
rio que existiu no norte da Meso-
potimia entre aproximadamente
2.500 a.C. e 612 a.C,, cuja capi-
tal foi a célebre Ninive, mencio-
nada no Velbo Testamento (“Assur
deixou aquela terra, e ergueu Ni-
nive”; Génesis 10:11). Em seu au-
ge, foi a maior cidade do mundo.

A Siria ja esteve em mdos hi-
titas, egipcias, sumérias, babilonias,
persas, fenicias, gregas, romanas,
bizantinas, drabes, turcas e france-
sas, entre outras. Foi 14 que os feni-
cios inventaram o alfabeto. Foi 14,
no Iraque e na Pérsia que matems-
ticos aperfeicoaram os algarismos
ardbicos que usamos hoje.

Mesmo que menos extensa
do que j4 foi, a Siria ainda abri-
ga muitas etnias e religioes, convi-
vendo entre si hd séculos, ora mais
harmoniosamente, ora menos.

Adonis pertence a uma das etnias
minoritdrias, a Alauita, a mesma,
coincidentemente da recém-des-
tronada familia Assad.

Damasco, uma das cidades
mais antigas do mundo (h4 regis-
tros de presenca humana desde
aproximadamente 9.000 a.C.), foi
a sede da dinastia Omiada, origi-
néria de Meca, o cla que represen-
tou a principal forca expansionista
do Isla nos anos imediatos apds a
morte de Maomé.

Quando, em 750, os Omia-
das, enfraquecidos, foram massa-
crados pelos rivais Abdssidas, foi
de Damasco que partiu (ou fugiu)
o exército de Abderraman I para
varrer todo o norte da Africa, atra-
vessar o estreito de Gibraltar, de-
sembarcar na Espanha, derrotar os
cristdos Visigodos e criar o Cali-
fado de Cérdoba, inaugurando a
longa presenga 4rabe na peninsu-
la Ibérica. E por mais que as vezes
nos esquecamos disso, sempre que
pronunciamos palavras como pé-
tio, sof, algoritmo, limao, arroz
ou alface, ou que vemos uma pa-
rede com azulejos decorados ou,
ainda, quando tomamos café, sen-
timos as marcas que este periodo
deixou em nds.

A Siria jamais deixou de ser
um ima cultural do mundo 4rabe,
um pais que, ainda que nao o mais
rico, é um dos mais importantes
do Oriente Médio (diferentemen-
te do que ocorre com os vizinhos
Arabia Saudita, Iraque e Ir3, o pe-
tréleo por 14 é escasso).

Um tépico a parte, mas nio
menos importante, ¢ a lingua na
qual Adonis escreve, a drabe. O
terceiro idioma mais falado no
mundo hoje, o ardbico foi a lingua
franca universal, tomando o lugar
do latim na diplomacia, no comér-
cio, na ciéncia e na literatura apds
a expansio mugulmana do sécu-
lo 7. Ela é considerada por alguns
estudiosos como uma das linguas
mais poéticas que existem, tan-
to que, segundo escreveu no livro

Arabes o historiador Tim Mackin-

Adonis por Oliver Quinto




Ode a errancia

ADONIS

Trad.: Michel Sleiman
Tabla

272 pags.

tosh-Smith, um britAnico radicado
h4 anos no Iémen, a forga lirica do
4rabe, no qual foi escrito o Cordo,
foi um dos principais fatores pa-
ra a rdpida expansio do Isla a par-
tir de 622. Vejamos, por exemplo,
as primeiras linhas do livro sagra-
do. Traduzidas para o portugués,
elas ddo conta, perfeitamente, de
transmitir o significado: “Nao hd
outro deus a nio ser Al{”. No ori-
ginal drabe, porém, elas soam mui-
to mais melodiosas: “La illaha illa
‘llah”. O mesmo ocorre com As
mil e uma noites, que em drabe
tem o muito mais sonoro titulo
de Alf Laylah wa-Laylah (das quais
uma das versdes mais antigas que
existem ¢ chamada, nfo por acaso,
de Manuscrito Strio).

Diante de tdo gigantesca
heranga, ser considerado o maior
poeta sirio em atividade, e um dos
principais em lingua 4rabe, nio é
pouca coisa.

Desde a infancia

Ali Ahmed Said Esber nas-
ceu na regio de Lataquia, na Si-
ria, em 1930. Origindrio de uma
familia de camponeses pobres,
desde crianca ouvia o pai recitar
poemas para ele, e muito cedo,
comegou a escrever os proprios
versos, tendo sido convidado, aos
doze anos de idade, a declama-los
para Shukri al-Kuwatli, o entio
presidente da Siria. Impressiona-
do, o dirigente prometeu que, a
partir daquele momento, o garoto
receberia uma educagio formal. A
promessa foi cumprida, os anos se
passaram ¢ o menino acabou por
se licenciar em filosofia, pela Uni-
versidade de Damasco, em 1954.

Na mesma época, ao ter seus
poemas recusados para publicacao
por uma sucessio de revistas lite-
rérias, Esber passou a usar Adonis
como pseuddnimo, decisio que se
tornaria definitiva. A escolha por
Adonis nio foi aleatdria, represen-
tando perfeitamente as visdes de
mundo do poeta: segundo a mito-
logia de origem fenicia, reconfigu-
rada depois pelos gregos, Adonis,
associado a beleza e ao prazer, tor-
nou-se o amante de Afrodite. A
opgio pelo nome Adonis refletia,
assim, a estética pan-mediterrinea
do poeta, além de sua religiosida-
de nada ortodoxa, uma espécie de
misticismo pagio, como ele mes-
mo chegou a definir.

Em 1955, por conta do en-
volvimento com movimentos so-
cialistas sirios, Adonis foi preso e
amargou alguns meses na cadeia.
Ao sair, foi morar no Libano e, de

14, ao receber uma bolsa de estudos, viajou para a Fran-
¢a. Apesar de algum vai e volta entre a Europa e o Oriente
Meédio, a residéncia oficial do poeta permaneceria sendo
Beirute até 1985, quando a guerra civil libanesa fez com
que ele se exilasse de maneira mais permanente na Franca.

Com doutorado pela universidade francéfona St.
Joseph, em Beirute, Adonis, além do envolvimento em
intimeras revistas literdrias, viria a ser professor de litera-
tura drabe na prdpria Beirute e, em momentos distintos,
nas universidades de Sorbonne, na Franca, e Princeton e
Georgetown, nos Estados Unidos. A obra poética de Ado-
nis, apesar da fluéncia em francés, sempre escrita em dra-
be, e faz dele, ano sim e outro também, um forte (mas até
hoje nio contemplado) candidato ao Nobel de literatura.

Ao longo de toda a sua longa vida, e até hoje (com
95 anos, completados no primeiro dia do ano), Adonis ja-
mais parou de criar e editar revistas literdrias, de escrever
ensaios, de traduzir e, principalmente, de compor poe-
mas. Ora mais liricos, ora mais experimentais, ora mais en-
gajados (especialmente ap6s a guerra civil libanesa), seus
poemas sio sempre poderosos. Como tradutor, ele foi res-
ponsavel, entre outras coisas, pela versao em drabe de The
waste land, de T. S. Eliot.

Em todas essas atividades, Adonis acabou confron-
tando muita gente, pois, ainda que para ele os poetas nao
devam ser criaturas alienadas do contexto em que vivem
e das necessidades de mudanga, eles tampouco podem se
tornar reféns das limitag6es impostas pela religido, pelos
governos ou pelas ideologias. E o Oriente Médio das dl-
timas décadas, sabemos bem, nio tem sido o melhor lu-
gar para se exercitar a independéncia intelectual e artistica.

Liberdade irrestrita

A liberdade irrestrita para o exercicio da arte, no ca-
so de Adonis, fez com que ele se sentisse autorizado a ex-
perimentar e se apropriar de toda e qualquer fonte com a
qual se identificasse. Assim, ele leu e incorporou as obras
tanto dos poetas cldssicos drabes, como Abu-Tamman (c.
796-845), sirio, e Abu Nuwas (c. 756-814), persa, quan-
to as de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane
Mallarmé, Robert Frost, André Breton, T. S. Eliot e Oc-
tavio Paz, entre muitos outros. A liberdade, para Adonis,
deve ser também geogrifica: seus poemas podem estar si-
tuados em ambientes tao distintos quanto Nova York, Mé-
xico, Paris, Pequim, Beirute ou em lugar algum. O que nio
faz sentido para ele sao meros trejeitos verbais ou jogos de
palavras sem um propésito lirico. E uma poesia que nio
perde tempo, que nio admite desperdicios. Vejamos um
exemplo de um Adonis, em tom sombrio, quase agressivo,
ao passar pelos Estados Unidos (todos os poemas de Ado-
nis aqui transcritos foram traduzidos por Michel Sleiman):

NOVA YORK,

corpo da cor de asfalto. Em torno da cintura faixa vimida,
0 rosto janela fechada... eu disse: abre-o Walt
Whitman — “digo a palavia primordial” — mas s6

a escuta um deus jd fora do lugar. Os prisioneiros,

0s escravos, os desesperados, os ladrées, os doentes
precipitam-se de sua garganta, e nio hd saida, nio hd
caminho. Eu disse Ponte do Brooklyn! Mas é a ponte
que liga Whitman a Wall Street, a folba-grama a
Jolha délar...

(De Tumba para Nova York, de 1971)

Da mesma forma, Adonis pode ser lirico, até roman-
tico, como em Arvore do Oriente:

Me fiz espelho

refleti tudo

mudei em teu fogo a ceriménia da dgua e da vegetagio

mudei voz e apelo,

passei a te ver em dois

tu e esta pérola que nada em meus olhos

eu e a dgua nos fizemos amantes

naso em nome da dgua

nasce em mim a dgua

eu

e a dgua

nos replicamos.

(De Livro das transformagdes e da fuga pelas re-
gioes do dia e da noite, de 1965)

Adonis apareceu pela primeira vez em livro, no Brasil,
em 2012, com Poemas (Companhia das Letras), uma sele-
¢do de seus versos realizada e traduzida direto do drabe pelo
excelente Michel Sleiman, poeta e professor de lingua e litera-
tura drabes na USE, com apresentagio de Milton Hatoum. A
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obra, lamentavelmente esgotada (exceto pela edigdo em e-book, dis-
ponivel na Amazon), redne poemas publicados entre 1957 e 2003.
E agora, doze anos depois daquela coletinea, a Tabla lanca Ode a er-
rincia, novamente com traducio de Michel Sleiman. As duas obras
sdo complementares, e o ideal ¢ que ficassem lado a lado na estante,
uma vez que Poemas apresenta o poeta desde o comego de sua carrei-
ra, ¢ Ode retine poemas de trés livros publicados mais recentemente:

Concerto de Alquds (2012), Zécalo (2014) e Osmanthus (2019).

Viagem

Ode a errincia nio ¢ uma coletinea tipica. Na realidade, ela
retine, de maneira completa, os trés livios mencionados acima, re-
lacionados entre si na medida em que todos, de uma maneira ou
de outra, partem da ideia de viagem (ou errincia). O primeiro de-
les por Jerusalém (Alquds), o segundo pelo México e sua capital, e
o terceiro pelas montanhas da China e Pequim. A ideia do volume
foi de Sleiman, o tradutor. Ao acompanhar a trajetéria de Adonis,
ele se deu conta da proximidade temdtica destes trés livros, e pen-
sou em traduzi-los para um volume tinico em portugués.

O titulo nasceu de conversas entre o poeta e o tradutor.
Quando o dltimo sugeriu algo como “ode as cidades”, o primeiro
retrucou que era mais do que isso, era uma espécie de ode ao mo-
vimento, ao conhecimento de lugares, 3, enfim, errincia.

Ode a errincia ¢ livro que se pode ler na sequéncia, do co-
meco para o fim, ou, do jeito que eu prefiro, abrindo aleatoria-
mente as paginas. O poema abaixo, de Zécalo, por exemplo, teve
o poder de me levar com ele para uma caminhada melancélica pe-
las ruas ensolaradas da capital mexicana.

Hotel La Casona. Do quarto vejo como o Sol deposita os
primeiros passos na soleira da Cidade do México.

Vejo as drvores saudarem seu rosto em quase siléncio.

A noite deu baixa no hotel. Saiu deixando rastros na minha
cama, que eu ndo soube ler, me garante o Sol.

Na rua, em companbia do Sol da Cidade do México,
preciso carregar wmas drvores nos ombros para seguir a
caminhbada. Preciso também de uma hipérbole que irmane
Mayya e Maia.

Preciso errar nas profundezas.

(Mayya, segundo nota do tradutor, ¢ um tradicional nome
drabe de mulher)

Ou entéo passemos os olhos em Montanha da Memdria, qua-
se no fim de Osmanthus:

Vocé me pede, montanha da memdria, que fale de minha vida,
desmoronada, destruida.

Como falar dela

se jd ndo me lembro como a construi?

Naio quero a devastagio do passado

sentada & mesa da meméria.

Vocé pode me inspirar?

Uma vez decidi me desligar

De vez do que me rodeava.

Quando en me preparava para cumprir a decisdo
as coisas ao meu redor comecaram a se desligar
elas mesmas.

O tempo, sozinho, assistiu a esse teatro.

Finalmente, para nao deixar de citar um poema de Concer-
to de Alquds, vejamos Cangio:

O que Ié a religido ou escreve a poesia, se 0 Oculto
quebra as costas do pais e ‘a terra é sacudida

por seus sismos”?

A Terra, astro dos dias errantes,

com seus anjos e dembnios,

e a divindade, simbdlica, tangivel,

Jormam um mesmo ventre?

Uma edigio bilingue, no caso de Ode a errancia, seria ttil
apenas para os escassos leitores brasileiros versados em 4rabe, o que
nio ¢, em absoluto, o meu caso. Mas, ainda que nio tenhamos o
original para cotejar com a versio em portugués, pode-se atestar
a boa qualidade da tradugéo a partir da fluidez e da forca do tex-
to que temos em maos.

Triste Siria, grande Siria! Uma na¢io nio se faz somente com
herangas — ainda que imponentes e milenares —, democracia po-
litica e respeito aos direitos humanos; mas também com a arte e a
poesia, que devem poder ser liviemente criadas, fruidas e debatidas.

Os noventa e cinco anos de Adonis foram escritos e vividos,
em sua maior parte, no exilio, longe de casa. Enquanto nds, brasi-
leiros, podemos comemorar o privilégio de ter em maos uma nova
e belamente traduzida coletidnea de poemas do maior poeta sirio
em atividade, quicd esta nova Siria pés-Assad queira e possa rece-
bé-lo de volta, 1&-lo, relé-lo e celebri-lo. @
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conversa

com a tradicao

Colecionador de nada, de Sandro Ornellas,
atualiza tradicao em boa poesia contemporanea
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pesar do titulo aparentemente niilista,
Colecionador de nada, de Sandro Or-
nellas, abre conversa contundente com a
tradicdo lirica moderna de nossa poesia.
No que toca o existencialismo propriamente di-
to ressaltem-se esses versos do poema de abertura:

Mas mistico mesmo é viver com o medo
De que o0 outro torne vistvel em seu rosto
O que sob 0 nosso existe em segredo

Reza a lenda que dentre as intimeras pintu-
ras que retrataram o rosto de Mdrio de Andrade,
a que mais o teria intrigado teria sido a de Fldvio
de Carvalho. Um retrato evidentemente expressio-
nista em que podemos ver um Mdrio de Andrade
decaido (sem julgamento de 4nimo, mas sim de
forma). O homem moderno por exceléncia, de vi-
da ptiblica admirdvel, atuante como poucos em di-
ferentes frentes da vida cultural brasileira, surge um
tanto quanto deformado, comparado, por exem-
plo, ao retrato que dele também fez Lasar Segall.

O suposto descontentamento do renomado
modernista autor de Macunaima talvez tenha se
dado pelo fato de o pintor, Flavio de Carvalho, ter
capturado no poeta justamente aquilo que fazemos
questao de deixar submerso em nds. Descortinar
0 que nos faz medonhos, eis um dos importantes
tracos da estética/filosofia expressionista.

Pois bem, a abertura do livro de Ornellas nos
traz tematizada essa estética. Mas serd que o sujei-
to desse livro contemporaneo quer de fato ocultar
sob a face suas deformagdes? Arrisco dizer que nio.

Um dos grandes espélios que devemos ao
século 20, no que toca a criagdo artistica e as ten-
tativas de teorizagoes sobre ela, ¢ o de que a arte
(como experiéncia) nio forma, antes, deforma o
olhar. Mais do que formar um gosto, as experién-
cias do referido século pareceram nos chamar pa-
ra uma menor conformidade do gosto; logo, uma
possivel des-formatagio do gosto e do olho. O sé-
culo 20 inventou isso? Nao, mas parece ter prati-
cado com maior consciéncia.

Por que entdo arrisco dizer que o sujeito no
livro de Ornellas nio tenta esconder a face? Pelo
simples fato de vermos nas entrelinhas dos versos (e
algumas vezes nas proprias linhas) a presenca ainda
atuante dos autores que sdo caros a esse poeta. Po-
demos dizer, ndo hd no livro o menor esforco em
ocultar as faces daqueles que melhor deformaram
o gosto deste poeta.

O prdprio Mario de Andrade, mencionado
acima, aparece feito musa (no sentido mais grego
do que romAntico) j4 no terceiro poema:

ao abrigo das ruas
caimos nas garras
do palhago

queri
as portas do caos

(apareca & se perca)

A opgao pelo & e nio pelo verndculo “¢”
chama a atengio do leitor para o campo semanti-
co do comércio. Daf uma criativa associagio com
o famoso poema Rua de Sio Bento, presente em
Paulicéia desvairada. Em ambos percebemos

que o verbo perder-se remete a uma asfixia pelo di-
nheiro e pelo poder. O desvario figura explicitamen-
te no texto, “a anestesia vicia/ o desvario/ se avizinha/
do fundo mais sujo”.

Mas engana-se o leitor que pressente emulagio
pura e simples do poeta moderno. Hé, no mesmo poe-
ma, uma elisdo da asfixia das ruas, mobilizada pelo
capital e pelo poder, com o tédio de Drummond do
Poema de sete faces:

mascaramos violéncia
que coage com emprego
chefe saldrio &

nos assalta
com desemprego desamparo

desespero

Apropriagao direta

A garantia do emprego nio evita o desespero,
pelo contrério, o atrai, mostrando que na dindmica da
“vida besta” o fato de estarmos empregados nio afas-
ta jamais o medo de nio estarmos. Se aqui a mengio
a0 poeta mineiro ¢ sutil, linhas abaixo, ainda no mes-
mo poema, vemos a apropriagio direta dessa impor-
tante face a Ornellas:

rasgamos o luxo

& apagamos a luz
das vozes que vendem
poemas nas rudas

[]
marcados
pela crueldade
de quem abriu um frasco
& queimou seu perfume

com nojo

Além da mengio ao poema José, de Drummond,
petcebemos nesses versos o fino ajuste do tom do poe-
ma de Ornellas com a Ode ao burgués, outro cléssico de
Paulicéia. Calar a voz de quem vende poemas na rua
onde a lei é 0 comércio é uma das principais marcas
que ligam ainda o livio de Mério de Andrade aos livros
que vimos lendo e escrevendo hoje em dia.

Seguindo, as faces nem tao ocultas assim que vao
aparecendo em Colecionador de nada nio nos reme-
tem apenas a lirica moderna da nossa primeira metade
de século 20, remetem também ao nosso mais bem es-
tabelecido contemporaneo. Numa de suas Colegdes al-
quimicas (série esparsa dentro do livro que nomeia trés
poemas), o ritmo é marcado pela aceleracao & manei-
ra de Carlito Azevedo:

no alto da planicie & no baixo do planalto

da minha meninice que veio viu & venceu
mas também desaprendeu & como dois & dois
sdo quatro

& também muito mais do que

com esses dois

dai que por isso entdo comego assim

Esse quase fio desencapado coloca na economia
do livro um didlogo muito sofisticado entre solugoes
formais do outrora com as do agora.

Alids, ¢ importante dizer, a regularidade formal
na composicio dos poemas dessa Colegdo de nada re-
velam também um didlogo aberto com a tradigao. O
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livio marca em alguns poemas
certo desapontamento com os
rumos s6cio-histéricos e huma-
nos que as civilizagoes tém toma-
do e faz isso por meio de quadras,
ou melhor, “superquadras”. Essa
ironia aproxima a solugfo formal,
escrever estrofes regulares em qua-
tro versos metrificados, e a “mo-
derna” solucio urbana da cidade
de Brasilia, de onde o poeta vem.
Repetimos, ¢ uma ironia que as-
socia a reclamagio semantica, ar-
quitetura e urbanismo da cidade
moderna, com a solugio formal
das (super)quadras.

Ode florestal

Mas, no que toca o didlogo
formal com a tradi¢io moderna, o
ponto mais ambicioso do livro é a
traducdo/adaptagio que Ornellas
faz da consagrada Ode maritima
de Alvaro de Campos, sob o no-
me de Ode florestal. O maior poe-
ma do livro, com 26 pdginas, ¢ um
exercicio de traducdo e permuta-
¢4o do texto do modernista portu-
gués. Vale lembrar, a permutagio,
na tradi¢ao do verso, ¢ um proce-
dimento da poesia medieval por-
tuguesa (e também dos provengais
franceses), do qual langou mio al-
guns modernistas de nossa lingua,
Fernando Pessoa e Mdrio de An-
drade entre eles.

Ao trocar o cendrio ma-
rinho pelo florestal, Ornellas, a
maneira de Mdrio, se vale do tra-
dicional procedimento para criar
algo mais atual, mais de seu tem-
po. Como tudo em seu livro, a
presenga da tradi¢do nio parali-
saa invengio formal e semantica,
pelo contrdrio, o trago inventivo
estd justamente no modo como
se apropria da tradigio.

Em meio 2 essa tradugio/
adaptagio/permutagio, o poeta
substitui o marinheiro inglés de
Alvaro de Campos pelo xam ia-
nomami Davi Kopenawa e com
isso insere o leitor no mais atual
e urgente dos temas do nosso
tempo, tempo de destruicio da
Gaia e de negagdo a vida. Valen-
do-se do entusiasmo do hetero-
nimo pessoano pelas navegacoes,
Ornellas cria um sujeito que res-
ponde & destruicio do planeta ao
querer-se fazer floresta, trago que
recentemente também encon-
tramos em fundamental livro da
poeta Prisca Agustoni, o belissi-
mo Quimera (2025).

A transformacio da econo-
mia sem trocas da primeira parte
do livio — que em alguma me-
dida dialoga com outra ode, ao
burgués, de Mdrio — em uma
ecologia poética por meio da tra-
dugio que faz de Alvaro de Cam-
pos, torna-se a poténcia principal
de um livro que coloca em crise
os problemas atuais de nossa vida
cultural e politica sem deixar de
trazer pro agora os tragos poéti-
cos importantes d’outrora.

Voltando enfim ao titulo
do livro, o que Ornellas poe seu
sujeito para colecionar sio os de-
vires de uma vida ainda nio tenta-
da, mas sempre possivel no canto
de outras vozes, como a do xama
e a do poeta. Se o niilismo, nu-
ma dada manifestagio nos cha-
ma para o sem sentido da vida,
e a consequente constatagio do
absurdo e da ruina, ji aprende-
mos com Nietzsche que hd outro
poder no niilismo que nos dire-
ciona ao que ainda nio foi dado,
mas que existe em poténcia.

O que o sujeito deste com-
plexo e bonito livro de Sandro
Ornellas parece fazer ver é que
uma ode contemporinea nos
chamaria 4 escuta. Neste caso
em particular, e em outros que,
felizmente, estio cada vez mais
aparecendo (sem desprezo pela
tradicdo), uma escuta das vozes

das florestas. @
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Em O cinema de perto, Carlos Drummond de Andrade, entre
critico e afetuoso, tece observacoes precisas sobre a setima arte
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lguns de nés, amantes da literatura, que ingres-

samos no conhecimento desse mundo através

dos livros diddticos, fomos apresentados aos

nossos principais autores naquele pantedo ca-
ndnico no qual para sempre estio cristalizados, e nos
acostumamos com a ideia de essas figuras, extremamen-
te cultas e letradas, serem tdo distantes de nossa realida-
de comum. Principalmente, ¢ dificil olhar para nossos
romancistas e poetas mais representativos da época mo-
derna vivendo na realidade do mundo ordindrio, em que
brilham mais popularmente certas estrelas da sétima arte,
como se houvesse um abismo de realidade entre um dos
nossos maiores poetas, por exemplo um Carlos Drum-
mond de Andrade, autor de Sentimento do mundo,
Claro enigma, entre outros, leitor de Analote France ¢
tradutor de Proust, de um lado, e uma Marilyn Monroe
segurando languidamente seu vestido que teima em es-
voagar em sentido contrdrio, do outro. Mas nio se trata
de realidades distintas: foram figuras que ocuparam um
lugar neste mundo em um mesmo espago de tempo, ¢ 0
mais interessante: o mundo artistico de que uma faz par-
te interessou vivamente ao outro.

E dessa forma que o nosso poeta mineiro Drum-
mond, em O cinema de perto — prosa e poesia, rea-
nima-se uma vez mais de seus livros e da figura cléssica
canonizada em nossos compéndios literrios para sentar-
-se 20 nosso lado e, no escuro do saldo, de posse de seu
saco de pipocas, assistir em nossa companhia a grandes
obras dessa arte extraordindria, mas que nos soa tao or-
dindria, como o cinema.

No assento ao lado

Quem conhece a obra drummondiana nio hd de se
espantar tanto com o fato de que o poeta foi espectador
assiduo de filmes, nem que se ocupou deles em sua escri-
ta. Afinal, sio célebres, dentre outros, os versos de Canto
ao homem do povo, Charles Chaplin ou Indecisio do Méier
(ambos presentes no livro em questao). Fato é, no entan-
to, que haverd de ser uma surpresa, ao menos ao leitor
das geracdes relativamente recentes, ver o egrégio autor
de Poemna de sete faces falando em prosa e verso de O gor-
do ¢ 0 magro, de nossa Fernanda Montenegro, de nos-
so Joaquim Pedro de Andrade, de Pasolini, Visconti, De
Sica etc. Esses ¢ outros nomes desfilam por essa edi¢io,
composta de intimeras cronicas, de poemas e de “pipocas”
(textos pequenos como poemas-piada), organizada por
Pedro Augusto Grafia Drummond e Rodrigo Lacerda.

E hd mesmo muito material surpreendente para
conferir. Drummond nasceu em 1902, em uma época
em que o cinema apenas engatinhava, e faleceu em 1987.
Em um tdo longo periodo de existéncia, pode conferir
ni0 s6 a época das vanguardas e a era de ouro da Holly-
wood norte-americana, mas também o advento do ci-
nema autoral que a nouvelle vague francesa nao apenas
assinalou como em grande parte comp0s, isso sem falar
do neorrealismo italiano e também da nova Hollywood,
renascida a partir da década de 1970. De fato, o poe-
ta mineiro se viu espectador em um perfodo realmente
privilegiado do cinema mundial, e em grande parte re-
gistrou o que viu (e o que lhe interessou sobretudo) em
cronicas que escrevia em periédicos da época, como o
Jornal do Brasil, o Correio da Manba, entre outros, isto
sem falar em sua prépria obra poética, é claro.

Nesse sentido, essa coletinea traz em si um inte-
resse duplo: ndo s permite ao admirador da obra drum-
mondiana conhecer seu curioso gosto cinematografico,
suas consideracoes estéticas e impressoes, como também
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lhe propicia uma oportunidade a
mais de conferir uma faceta ji co-
nhecida desse que é um de nossos
maiores poetas: a faceta do cronis-
ta afiado e irdnico.

Convém, no entanto, aden-
trar essas paginas sem expectati-
vas muito elevadas. Sim, porque
o leitor amante de cinema, para
quem essa forma de arte é, sobre-
tudo, Arte, e cuja linguagem artis-
tica refinada possui um diciondrio
préprio do qual as produgdes de
cardter essencialmente comercial
por vezes teimam em esquecer, es-
se leitor poderd sair um pouco de-
cepcionado com as idiossincrasias
de nosso poeta:

Atrevo-me a requerer uma
vacina cultural contra os génios ci-
nematogrdficos, tipo Godard, Paso-
lini, Antonioni, o préprio [Ingmar]
Bergman (Deus me perdoe), que
costumam tirar i gente o gosto de
ir ao cinema.

Um aficionado

Dos cineastas referidos aci-
ma (sempre levando em conside-
ragdo apenas o livro em questdo)
nio se ird muito além. Drum-
mond nio é um critico de cinema,
no sentido em que, em nosso tem-
po, Indcio Aratjo ou Sérgio Al-
pendre o sdo. Sua escrita, embora
com 4timos achados (“Multipli-
cidade na unidade ¢ o trago de-
finidor do artista, principalmente
o ator. E isto quer dizer também
ambiguidade ao infinito”), tece
comentarios e avaliagbes mais de
um aficionado em cinema do que
de um critico técnico, para quem
os contra-plongées, os planos-se-
quéncia e tutti quanti sio ferra-
mentas artesanais que demandam
ser analisadas, para um entendi-
mento forma/contetdo.

Isso nao é um demérito, ob-
viamente, mas como dito compoe
a idiossincrasia do poeta mineiro,
0 que nio o levard a perder muito
tempo com o que nio o interes-
sa, como os cineastas citados, nio
explicando inclusive o motivo de
suas censuras. Mais ainda: Drum-
mond é um homem de paixées.
Algumas sio bem conhecidas, co-
mo seu amigo Mdrio de Andra-
de, cuja obra adaptada ao cinema
¢ celebrada entusiasticamente no
volume. Outras paixoes estdo aqui
presentes, como Joan Crawford,
Carlitos e, sobretudo, Greta Gar-
bo (e que paixdo!). Nosso poeta é
extremamente fiel a elas, assim é
interessante notar que Bette Da-
vis é apenas uma mengio fugaz.
Nem procure o leitor pelo genial
Buster Keaton por essas paginas...

Dentro desse gosto capri-
choso, vale mencionar que Drum-
mond tem a sua época de ouro do
cinema, e esta é a em que desfila-
vam Theda Bara, Gloria Swanson
e, sobretudo, Greta Garbo:

Garbo, Dietrich, Crawford,
Arletty, Bertini, Asta Nielsen eram
deusas vestidas. As modernas, sem
roupa, ndo chegam 4 categoria de
mito ou se aniquilam como Marilyn.

Garbo, inclusive, ¢é figura
recorrente em cronicas muito di-
vertidas, como a que inicia uma
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contenda com Vinicius de Mo-
raes, para quem Dietrich ¢ supe-
rior. Especialmente cdmicas sao
as reelaboragdes nominativas que
o poeta faz da “sociedade secreta”
de admiradores brasileiros da ma-
ravilhosa sueca, sem falar no relato
do encontro inesperado dos dois e
Abgar Renault bem aqui em terras
tupiniquins, para onde a esquiva
atriz buscou reftgio de sua vida de
glamour porque [ want to be alone.
Tudo cascata do poeta.

E, no entanto, a despeito de
tanto amor, eis a atriz aos olhos
do poeta:

Criatura seca, pobre de cur-
vas, rica de dngulos, e seguramente
sem nenhum desses predicados que
caracterizam e ddo preco as nossas
belezas de tropicos.

Mas por vezes o amor cega
inesperadamente nosso poeta mi-
neiramente desconfiado:

Joan [Crawford] tem um co-
ragdo latifundidrio onde cabem vd-
rias criangas adotadas, 4 falta de
[filbos préprios. E 0 amor de pessoa.

Divertidas também sio as
crénicas em que o cinema apa-
rece como algo pitoresco, a fim
de ressaltar um aspecto do mun-
do social. Eis entdo Os Trapalh6es
ensinando uniio aos nossos poli-
ticos, ou John Travolta, em seus
Embalos, alimentando o espirito
juvenil, remexendo livre o corpo
com a liberdade que a politica ne-
gava a seus cidaddos. Com verve
€ graca, nosso poeta investe con-
tra os estapafurdios projetos de
dublagem total (até de nomes!)
impingidos pela politica (e inge-
nuamente ataca as cotas obrigaté-
rias para o cinema nacional, nio
podendo, claro, enxergar o futuro
e ver o que a hegemonia dos filmes
da Marvel provocariam no cendrio
nacional); lamenta o fechamento
de cinemas que encapsulam em si
a nostalgia; celebra nossos filmes,
exalta Fernanda Montenegro, de-
fende Terra em transe da censura
oficial, bem como Os cafajestes;
enaltece o amor de Richard Bur-
ton ¢ Elizabeth Taylor, d4 uns pu-
x6es de orelha em Shirlei Temple
por se meter em politica etc.

Enfim, nao sio poucos os
atrativos deste volume, prefaciado
por Sérgio Augusto. Sua leitura ¢
um deleite, para além dos admira-
dores do poeta de Itabira. (1)
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No mais recente livro de contos do paranaense Miguel Sanches Neto,
um jovem busca o pai em uma velha médquina de escrever, igual a que o
pai usava para datilografar o fabuloso livro nunca escrito, apés um mitico
clogio de Gabriel Garcia Mdrquez. A mulher que criou os filhos sozinha,
depois de o marido deix4-la para tentar sua felicidade, faz uma viagem

a sua cidade natal, Peabiru, e outra a Madri, buscando-se de dentro e

de fora. As inquietagbes sexuais de um casal jd sem a exuberancia da
juventude, tendo a juventude como uma sombra mal resolvida. De
onde vem a insénia ¢ composto de seis contos longos — ou pequenas
novelas — que tentam esmiugar a alma humana. “Enquanto vocé
aprendia a falar, seu pai se divertia com os seus erros. Viu vocé virar
linguagem. E o livro néo safa. Foi dificil para mim viver esses anos.
Quando vocé soltava um termo espirituoso, ele corria para a méquina de

De onde vem a insdnia

MIGUEL SANCHES NETO
Grua
218 pags.

escrever, como se algo superior houvesse visitado a imaginacio dele. E a
folha continuava em branco. Era desesperador. Vocé ganhava linguagem,

ele perdia”, diz o narrador de Blogueio de escrita.

DIVULGAGCAO

DO MAR

O SONHO

Do mar, o sonho

MARILIA PASSOS
Labrador
224 pégs.

Finalista do Prémio Jabuti 2023 na categoria
Romance de Entretenimento com Selvagem,
Marilia Passos leva o leitor a0 microcosmo
das comunidades caigaras da regio litornea
do norte de Sdo Paulo e sul fluminense em
seu novo livro. Com elementos de realismo
fantdstico, Do mar, o sonho narra a trajetdria
de Deco, um jovem que, nos anos 1940,
chega 4 vila de Picinguaba, em Ubatuba, apés
a morte do pai. Na vila isolada, Deco tenta
viver dos recursos naturais, mas sua vida toma
rumos inesperados ¢ ele se vé obrigado a deixar
o lugar para trabalhar embarcado. Marilia
constrdi a narrativa entrelacando histéria

real e ficgdo. A autora se inspirou em relatos
dos moradores de Picinguaba, coletados ao
longo de anos de pesquisa, e mescla na trama
0s mitos, causos e praticas culturais que
formam o imagindrio da vila. Além disso,
explora temas como a relagdo dos caigaras
com a natureza e as for¢as imponderdveis que
moldam a vida naquela localidade.

0 ultimo dia da infancia

MARCELO MOUTINHO
Malé
172 pags.

Marcelo Moutinho retorna as cronicas com O
ultimo dia da infancia, cujos textos capturam os
ciclos da vida. Dividindo seu livro em trés partes
— Predmbulo, Intermezzo ¢ Epilogo —, Moutinho
conduz o leitor por uma jornada de perdas,
descobertas e transformagoes. O preAmbulo se
inicia com Mde — um triptico, relato sobre a
morte trigica da mée as vésperas do Natal. O luto
¢ transformado em uma reflexdo profunda sobre
amadurecimento, marcada pela frase “Talvez a
perda dos pais seja o tltimo dia da nossa infancia”.
No Intermezzo, o livro se divide entre duas
perspectivas. Em janelas acesas de apartamentos,

o autor explora a intimidade de temas como o
crescimento da filha e a passagem do tempo. J4
em A cidade foi feita para o sol, retorna as ruas com
humor e vivacidade, apresentando histérias de
bares, sambas e personagens folcléricos. O Epilogo
encerra a obra com ternura em Estrela da vé Guida
s/n? onde a pequena Lia escreve uma carta para
aavd j4 falecida, refletindo sobre a memdria e os
lagos que permanecem além do tempo.

Beija-flor de concreto conta com

14 histdrias localizadas no semidrido
brasileiro, flertando com o realismo
miégico, a prosa poética ¢ o horror,
através de personagens que sio

flagrados em momentos de extrema
transformacio. Os contos estao
dispostos em trés partes: Bejja-flores dd
conta de narrativas com criangas lidando
com a maturacdo da infincia; Zerralogia
das aves traz os bichos questionando a
existéncia humana; e em Rios inundados,
a presenca constante da dgua revela
personagens buscando cura.

Beija-flor de concreto

ANDREY JANDSON
Tato Literario
172 péags.

O romance de Cristina Bresser de
Campos aborda o forte vinculo

de amizade entre Carol, uma
dramaturga cis, Dafne, uma
cabelereira trans e Tonho, um artista
pléstico gay. Paralela 4 histdria dos
trés, ¢ apresentada no primeiro
capitulo uma peca teatral de autoria
de Carol, na qual uma familia
disfuncional com cinco filhas tenta
sobrepujar a pobreza, o alcoolismo e
o abuso/incesto cometido pelo pai,
a “cegueira” conivente e o fanatismo
religioso da mae. Nos capitulos
finais, as hist6rias dos trés amigos

e das irmas se entrelagam para
completar a trama.

Instantaneos de Anas

CRISTINA BRESSER
DE CAMPOS

Opio Literario

154 péags.

Nelson de Oliveira, o escritor
por trs do pseuddnimo Olyveira
Daemon, inova mais uma vez.
Em sua vasta obra, composta por
contos, romances ¢ antologias, o
autor j4 trafegou pelo realismo e
pela ficgdo cientifica, entre outros
géneros. Mestre do hibridismo,
as 33 ficcoes aqui reunidas
dialogam com o melhor daarte e
da literatura fantasticas, abrindo
portais para o insélito ¢ o onirico,
com detonagbes pesadas de
nonsense e irreveréncia.

Pandemonio: meméorias
& miragens

OLYVEIRA DAEMON

Faria e Silva

244 péags.

Vidas matdveis em Cornélio

Penna, de Luiz Eduardo Andrade —
professor e pesquisador na Faculdade
de Letras da Universidade Federal de
Alagoas —, prop6e novos caminhos
para a leitura do escritor mineiro,
renovando o olhar critico sobre sua
obra. Especialmente para os romances
Fronteira (1935), Dois romances de
Nico Horta (1939), Repouso (1948)
e A menina morta (1954). Fruto

de um trabalho de folego em termos
tedricos, a partir dos conceitos de
biopolitica, o livro traz ainda prefécio
de Sabrina Sedlmayer.
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Vidas mataveis em
Cornélio Penna

LUIZ EDUARDO ANDRADE
Cepe
344 péags.

O livro de Alexandra Lopes da Cunha
traz um relato duro e desesperado

de uma filha assistindo o adoecer

e a morte da sua mée devido a
complicagoes decorrentes de um
atropelamento inusitado e inesperado
em uma calcada. O desespero e a dor
ndo se extinguem com a morte € o
luto, mas acompanham-na por anos,
ndo apenas porque perder a mae ¢ algo
para o qual nunca estamos preparados,
mas porque a justica brasileira, por
duas vezes, eximiu de culpa aquela que
causou o acidente.

A prgqueologin L
GAVETAS

%

Arqueologia das gavetas

ALEXANDRA LOPES DA
CUNHA

Zouk

146 pags.
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0 CANONE NA MOCHILA

O CHARCO

DO DIABO

1.

Uma escritora francesa do
século 19, Aurore Dupin, passou
a usar o pseuddnimo masculino
de George Sand, e 0 nome Geor-
ge Sand tornou-se mais famo-
so do que Aurore Dupin. Aurore
perpetrou uma vida de avalan-
ches privadas e publicas, da qual
o lance mais ostensivo foi sua re-
lagao amorosa e livre com Cho-
pin, tendo de entremeio ruidosos
escAndalos que encantavam o diz-
-que-diz parisiense. Nos salées,
quase sempre se vestia de homem,
com cartola e bengala. Nadar, o
fotégrafo-epitome de Paris, repre-
sentou-a na maturidade, colocan-
do-lhe uma arrogante e butlesca
peruca barroca; jd seus retratos
feitos na juventude mostram-nos
uma mulher vulnerivel, talvez
enfermica. Esses Angulos opostos
bem a definem.

2.

Ela escreveu em quase todos
os géneros, o que era habitual no
seu tempo (hoje é que os escritores
“se especializam”), mas o ficcional
¢ 0 memorialistico significam me-
lhor sua obra. Georges Sand situa-
-se entre aqueles ficcionistas que
constitufam o cerne do Roman-
tismo. No seu prefécio (Ao leitor),
ela se coloca, nessa grei, dentre os
que preferem narrativas risticas:

Jd disse e devo repetir aqui:
0 sonho da vida campestre foi sem-
pre o ideal das cidades e até mesmo
das cortes reais. Nada fiz de novo,
seguindo a inclinagio que atrai o
homem civilizado para os encantos
da vida primitiva. Néo quis inven-
tar nem wma nova linguagem, nem
tentar maneiras novdas.

J4 eu gostaria de ampliar
seu pensamento sobre as “narrati-
vas rusticas’; se é real que o campo
sempre atraiu as pessoas urbanas
(quase ¢ uma obsesso) como um
locus amoenus desejavel, e tenha
provocado obras desde Virgilio
— lembro-me da escola secundi-
ria e do sub tegmine fagi que tinha-
mos de decorar —, é bem verdade
também que o movimento fun-
dado por Goethe, mas nio s6 por
ele, trouxe a Natureza jd como
programa: na primeira metade do
século 19 todo intelectual era na-
turalista e botanico. O charco do
diabo (1846) vem nesse Ambito.

3.

Trata-se de uma histéria li-
near que se passa N0 campo € a au-
tora diz “pretendi fazer uma coisa
muito tocante e simples” (une cho-
se trés touchante et trés simple), mas
nio é bem assim. Simples ¢, é to-
cante, mas ficar por ai, isso depen-
de da ingenuidade do leitor que 1&
apenas pela rama. O enredo nos
apresenta um viivo, “velho” de
vinte e oito anos e com trés filhos,
cujo sogro, granjeiro e pratico, o
incita a casar-se para que uma mu-
lher tome conta da prole, ¢ ja lhe
diz quem é a noiva (uma vitiva ri-
ca) e que ele deve visitd-la no dia
seguinte, para apresentar-lhe suas
homenagens nubentes. Ela vive

noutra granja, nem tao perto que
possa ir a pé, nio tao longe que
precise de uma charrete. Ir4, por-
tanto, na égua Grise. Uma vizinha
pobre vem implorar a ele que le-
ve sua filha de dezessete anos, que
vai apresentar-se para assumir um
emprego numa granja que fica no
caminho. Quando estdo de parti-
da, um filho pequeno chora, fa-
zendo manha, pedindo para ir
junto. Claro, vai. Perpassam pai-
sagens estranhas, de uma vegeta-
¢a0 hostil e sombria, em que se
destaca o famoso charco (eu prefe-
riria “pAntano”, por sua conota¢ao
sombria) que d4 titulo ao livro, e
onde sao obrigados a parar, por-
que a montaria, essa, fugiu.

REPRODUGAO/ NADAR

George Sand,

autorade
0 charco do diabo
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4.

Em que pese a declarada auséncia de inova-
goes, quer na forma, quer no contetido, tornou-se
sua ficgdo mais conhecida, e com suficiente quali-
dade para ser incluida no que hd de mais expressivo
da literatura pré-Flaubert (a ndo esquecer que, jé na
década seguinte, explodiria Madame Bovary). Nao
sei qual o conhecimento de George Sand acerca da
obra de Edgar Allan Poe, seu contemporaneo; em
todo o caso, vigorava na época um viés bem pratica-
do por Poe, que se convencionou chamar, por falta
de termo melhor, de “romantismo gético”, de arre-
piar a pele e bater os dentes, uma espécie de frivolo
divertissement geracional. Pois, a contar do titulo,
anovela de Sand conduz-nos a um pantano miste-
rioso que, na visao do jovem casamenteiro, parecia
enfeiticado, ou diabélico, mas — ai 0 equivoco de
muitos leitores — nao existia para aterrorizar gra-
tuitamente, mas, sim, para provocar sensagoes que
instauravam acontecimentos inesperados, como a
fuga da Grise sem mais nem menos; mas esse fato
teve uma funcio estrutural, pois deixou o vidvo e
ajovem na necessidade de caminharem pelo maro,
¢ mais, tiveram de pernoitar e comer @/ fresco, cau-
sando uma aproximagio picante entre ambos que,
logo, convenceu o mogo de que estava apaixonado,
¢ que seria a jovem a melhor esposa e mulher; nao
lhe passam despercebidos os encantos dela, € a me-
lhor pessoa no mundo a cuidar dos seu filhos, ten-
do em vista o carinho dedicado ao pequeno que os
acompanhava. Quer dizer, o pAntano foi um “gé-
tico” de fachada, pois fez surgir o amor ¢ acabou
inscrito no titulo, como estratégia editorial para
atrair leitores novidadeiros. E aqui percebemos a
instaura¢do do uso de um titulo que remete a cer-
to conteudo, e, entretanto, nos leva a outro; nada
mal, pois ganha o leitor com o acesso a uma obra
de outro género, talvez muito melhor daquele que
buscava. Nio digo que tenha sido de caso pensa-
do, mas ndo o nego.

5.

Enganando ou nio enganando, a novela pri-
vilegia o surgimento do amor em sua forma na-
tural: duas pessoas estdo a s6s, tém tempo de se
conhecerem pelo didlogo e pela atragio fisica, pas-
sam percalgos juntos e esse amor acaba por se criar.
Na verdade, a autora pregava a genuinidade e a for-
ca do que é livre sobre a falsidade do que ¢ impos-
to, tal como ela mesma fez em sua vida insubmissa.
Os casamentos arranjados (tal como foi o seu pri-
meiro, com um monétono bardo de provincia), ela
os considerava odiosos.

6.

A sequéncia da viagem foi um desaponto. Ao
chegar enfim na granja da noiva, ele encontrou ji
trés pretendentes lhe fazendo a corte, e é seu qua-
se-futuro sogro, um tipo de canalha, que o leva a
uma sala em que estd a filha, e o apresenta: “Eis af
mais um!”. A moga aproveitava sua viuvez como
marketing nupcial, e tinha a pachorra de poder es-
colher. O final ¢ previsivel. Irritado com tudo ali, o
vitivo abandona a granja e vai buscar a jovem que
havia deixado em seu emprego. Sabe que ela sofreu
abuso, protege-a, recolhe-a e voltam para a casa de
origem. Casam-se.

7.

No pardgrafo 3 falei na ingenuidade do leitor
que aceitar essa histéria com sentimentalismo, sem
pensar muito. O charco do diabo ¢ o revés: trata-se
da dentincia de uma sociedade que nao apenas sub-
mete as pessoas a decisoes alheias, como premia o
amor numa época em que isso era vedado e, no fim,
denuncia uma agressdo sexual a uma menor. Nio é
pouco, mesmo para uma mulher como Aurore Du-
pin e, por isso, é uma novela que se inclui no cano-
ne das obras europeias que comegavam a discutir a
sexualidade sem os empecilhos conservadores. E fez
tudo isso sob a capa de uma histéria toda ingénua.

Eis a originalidade de George Sand.®
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E quem

SOIMOS NOS?

Narrativas de Léonora Miano questionam a maneira

como as sociedades lidam caom os migrantes

ALLYSSON CASAIS|NITEROI - RJ

/

raro que se passe algum dia sem no-
ticias do tratamento degradante da-
do a migrantes em diferentes cantos
no mundo. Sejam os abusos sofridos
por latino-americanos deportados dos Estados
Unidos, as situagoes de trabalho andlogas a es-
cravidio das quais latino-americanos ¢ asidticos
sdo resgatados no Brasil ou a forma que paises
Europeus deixam africanos a deriva no Medi-
terrAneo, somos constantemente testemunhas
de uma violenta xenofobia ao redor do globo.

Os conflitos que permeiam as migracoes
sdo tema recorrente na literatura de Léono-
ra Miano. Nome conhecido no meio literdrio
francés contemporineo, Miano j4 venceu o Pré-
mio Goncourt, com Contornos do dia que
vem vindo, ¢ o Prix Femina e o Grand Prix du
Roman Métis, com A estagiao das sombras.
Ambos traduzidos no Brasil.

Recentemente, mais dois livros da autora
foram lan¢ados no pais: Vermelha imperatriz
e Stardust. A primeira vista, as obras sio vasta-
mente diferentes. Enquanto a primeira imagi-
na uma versio de Africa daqui a um século, a
segunda conta a vida nas ruas da periferia pari-
siense contemporanea. E a figura do estrangeiro
que aproxima as duas narrativas. Por meio de-
la, Miano nos faz indagar sobre quem seria es-
se “nds” que se julga coeso ao excluir o outro.

Caminho reverso

Com enredo situado nos anos 2100, Ver-
melha imperatriz narra os conflitos politicos e
sociais de Katiopa, um continente africano qua-
se inteiramente unificado. No centro da trama
estd a histdria de amor entre Boya, académica es-
pecializada em prdticas sociais marginalizadas,
e Ilunga, o mokonzi, ou chefe de Estado. A cri-
se gerada pelo casal na nova nagio, existente s6
ha cinco anos, comprova o interesse de Miano
por questdes envolvendo a figura do estrangeiro.

Com o inicio lento, composto por longas
passagens expositivas para estabelecer a historia
de Katiopa, o romance demora para engrenar.
Além de explicar a série de eventos que leva-
ram a dissolucio das nacoes africanas e a cria-
¢ao de um Estado comum, a narrativa também
apresenta ao leitor um vocabuldrio advindo de
diversas linguas africanas. Assim, pode-se con-
sultar o glossdrio ao final do livro durante a lei-
tura ou apostar no texto hermético de Miano
para entender que os fulasi sao os franceses; os
ingrisi, os ingleses; Pongo, a Europa, entre tan-
tas outras expressoes.

Contudo, uma vez estabelecidos o uni-
verso criado pela autora e o conflito central da
narrativa, Vermelha imperatriz ¢ um romance
intrigante. Katiopa, assim como todas as nagoes,
precisa se definir. E esse processo no ocorre sem
a tentativa de apagar elementos considerados
indesejados. No caso da nagdo imaginada por
Miano, os lideres precisam decidir o que fazer
com os Sinistrados: descendentes de imigran-
tes fulasi que, incomodados com o aumento da
imigracdo no Pongo no inicio do século ante-
rior, deixaram seu pais e se estabeleceram em
Katiopa em busca da antiga influéncia colonial.

VERMELHA
IMPERATRIZ
Leéoncra Miano

Vermelha imperatriz
LEONORA MIANO

Trad.: Carolina Selvatici e Emilie
Audigier

Pallas

428 pags.

Stardust

Stardust

LEONORA MIANO

Trad.: Dorothée de Bruchard
Auténtica

140 pags.

— Nessas condligoes, ninguém
pode ficar surpreso se a méo que vo-
cé estendeu aos Sinistrados privar nos-
50 povo de recursos, por assim dizer,
ainda necessdrios ao desenvolvimen-
10 deles. Ver subordinados se tornarem
iguais nunca é uma perspectiva alegre.
Permita que eu faga este alerta, irmdo.

Por meio do conflito dos Si-
nistrados, Miano traga paralelos
entre 0 romance € 0 Contexto migra-
tério contemporineo. A autora pro-
blematiza a légica “nés” contra “eles”
que classifica imigrantes e seus des-
cendentes como uma ameaga que
precisa ser detida e expulsa. Questio
relacionada no s4 & estrangeiridade
desses sujeitos, mas também a classe
social que ocupam. Aceitar os Sinis-
trados como parte da identidade de
Katiopa, portanto, ¢ o grande desa-
fio da nova nagio. Como expressa-
do por Ilunga, que decide estender
amdo aos estrangeiros apesar de ser
um risco politico: “O problema era
aquele 72ds. Quem eram eles afinal?”.

O “eu” em busca do “nés”

A imigracio também ¢ a
tonica de Stardust. O romance
narra a histéria de Louise, jovem
migrante camaronesa, e sua bebé,

A AUTORA

LEONORA MIANO

Nasceu em Duala, na costa de Camardes, em 1973. Migrou
paraa Franca em 1991, onde cursou a universidade. Em
2008, naturalizou-se francesa. Sua obra foi publicada em
varios paises e tem abordado temas como as consequéncias
do colonialismo, a migragao e o racismo. Ganhou 0s

prémios Goncourt des Lycéens, Femina e Grand Prix

do Roman Métis. Em 2010, fundou a ONG Mahogany.

Bliss, em busca de uma vida mais digna nas ruas de Pa-
tis. De cunho autobiogréfico, o livro foi escrito ainda
nos anos noventa. Como explicado pela autora no pré-
logo, a decisdo de publicar a obra mais de duas déca-
das apés a escrita foi motivada pelo desejo de nio sera
“sem-teto que escreve livros”, uma vez que a socieda-
de francesa tem “propensio a confinar suas minorias
sobretudo nos aspectos degradantes — ou percebidos
como tais — de suas trajetdrias.”

Louise ¢ Bliss vivem & margem da sociedade. Apds
perder sua bolsa de estudos e sem cidadania francesa, a
protagonista sofre uma derrocada. Se antes ela era mar-
ginalizada como qualquer migrante pobre e negra, com
o direito de permanecer no pais em limbo, a jovem mae
lida com a miséria da vida sem moradia e precisa enfren-
tar a burocracia francesa para se reerguer. Objetivo quase
impossivel para quem a Franca visa expurgar.

No corredor, garotas julgam sussurrar, mas dd pa-
ra ouvir tudo o que dizem. Estio desancando outra pelas
costas e tramando assassind-la por um par de jeans. Irrom-
pe um grito. Se extingue quase em seguida. Alguém chora
no pdtio para onde dio as janelas. A noite é um suddrio
umbroso, movente, impregnado de estigmas. Estigmas de
todas que sio acolhidas aqui. De todas que patinham nos
torvelinhos do Mar Negro. Alguma coisa se deve ter fei-
to, ndo é mesmo, para vir parar em Crimée. Néio é uma
prisdo. Mas néo se tem liberdade. E como um purgatdrio.

Com a documentagdo que comprova que Bliss é
cidada francesa, Louise é permitida a ficar no pais. En-
viada por agentes sociais 2 Crimée, centro de acolhimen-
to e reinser¢do social, a narradora precisa escrever uma
carta para convencer o Estado a escolhé-la para uma vaga
numa casa materno-infantl. O processo a pée em com-
petigio com outras mulheres, afinal o Estado alega nao
haver espago para todas. Se, por um lado, a dinimica
da carta exige que Louise se coloque como “diminuida,
infandlizada”, por outro fica também evidente ao leitor
que a esctita se apresenta como ferramenta de salvagio.

Variando entre a primeira e terceira pessoa, o tex-
to de Miano ¢ afiado. A primeira pessoa é usada nas
cartas escritas pela personagem a avé ao longo da nar-
rativa, que s3o os pontos mais altos do livro. Se na carta
ao governo Louise terd de se humilhar, naquelas escritas
32 av6 ela compartilha sua vulnerabilidade e resiliéncia
sem se diminuir. Nelas, ndo é necessdrio apelar a pie-
dade de ninguém para conseguir ajuda. A dignidade
lhe é conferida porque, para a avd, a vida da neta bas-
ta e ndo hd condi¢des impostas para o acolhimento.

No prélogo, Miano explica que no usou a nar-
rativa em primeira pessoa porque a “forca do ez vem de
sua capacidade de representar um 7ds que nao existia
verdadeiramente para a jovem” que era naquela época.
Assim, como os Sinistrados de Katiopa, Louise estd ex-
cluida do “nés” que compée a nagio francesa. Nos dois
livros, Miano figura a perversidade existente na divisao
pronominal e, em tempos em que somos constante-
mente confrontados com a alteridade do estrangeiro,
nos desafia a repensar essa gramdtica do édio. @

TRECHO

VERMELHA IMPERATRIZ

Quando os cidaddos do Katiopa foram espalhados
pelo mundo, reduzidos a escravidio, ninguém
havia mencionado sua singularidade. Eles eram
apenas pretos sem alma, e os ferros suavizariam
sua danagdo. Igazi nio entendia por que tinha
que fazer aquela separagio: entre os colonos e

seus herdeiros. Que fossem embora ou morressem,

aquilo nio era problema dele.



Pelas frestas da
nossa fragilidade

Os vulneraveis, de Sigrid Nunez, € um fragmentado romance com
reflexdes sobre amizade, literatura e os imprevistos cotidianos

LiVIA BUELONI GONGALVES | SAO PAULO - SP

eu primeiro contato
com a Sigrid Nunez
foi através do filme do
Almodévar O quar-
to ao lado, lancado em 2024. Fiz
o oposto do comum — vi o fil-
me e depois li o livro. O diretor
espanhol se baseou liviemente no
romance O que vocé est4 enfren-
tando para escrever o roteiro sobre
eutandsia e amizade. Nunez é no-
va-iorquina, nascidaem 1951, ¢ ja
publicou dez livros entre os quais
se destaca O amigo, vencedor do
National Book Award em 2018.
A amizade é um tema forte
em O que vocé estd enfrentan-
do ¢ também estd presente em Os
vulneraveis. No caso desses dois
romances, particularmente a ami-
zade feminina. O tema fica mais
evidente em O que vocé estd en-
frentando, ja que a narrativa es-
té centrada no compromisso que
uma amiga estabelece com a mor-
te digna da outra, uma paciente
de cAncer terminal. A narradora
deste romance tem como carac-
teristica principal a empatia e es-
se trago se estende para além da
amizade central do livro. H4 ou-
tros relatos nos quais ela sempre se
coloca como uma “boa ouvinte”
das histérias alheias. As narradoras
dos dois romances sdo escritoras.
A amizade entre mulhe-
res também ¢ o ponto de parti-
da de Os vulneraveis, mas nio
seu foco principal. No inicio da
obra, estamos diante do encontro
de velhas conhecidas no funeral
de Amarilis, amiga que fazia par-
te do grupo. A pandemia de co-
vid-19 estd prestes a estourar e o
encontro é um ultimo momen-
to de socializacio antes do isola-
mento que a pandemia imporia.
E importante notar, no entanto,
que esse ponto de partida nio ¢
necessariamente o centro em tor-
no do qual a narrativa se desen-
volverd e aqui j4 se desenha uma
caracteristica importante do li-
vro — relatos heterogéneos que
se costuram a partir da reflexdo
em primeira pessoa de uma es-
critora. Nao hd um fio da mea-
da a se puxar, ainda que a maior
parte do romance trate do convi-
vio entre a escritora e um jovem
isolados durante a pandemia. A
narradora fala da amiga Amarilis,
mas também de suas lembrancas
de infancia, de sua trajetéria de
vida, das pessoas com quem con-
viveu e convive, e principalmen-
te, de literatura:

Unm consenso crescente: O ro-
mance tradicional perdeu seu lu-
gar como o principal género de nosso
tempo. Néo importa qudo bem feito,
parece faltar urgéncia a ele. Por mais
imaginativo que seja, parece carecer
de originalidade. Embora ainda se-
Jja um meio poderoso de retratar o
cardter humano e a experiéncia hu-
mana, de alguma forma, cada vez
mais, a narrativa ficcional estd pa-
recendo irrelevante. Cada vez mais
escritores estdo tendo dificuldade em
silenciar uma voz que diz: Por que
vocé estd inventando coisas?

Sentido para a escrita

Sao muitos os escritores e
as citagoes literdrias mencionados
a0 longo do romance, de Tolstdi
a Annie Ernaux. Além de prestar
uma homenagem aqueles que a
formaram como escritora e tam-
bém pensar com seus contempo-
rineos, o foco nesses momentos
parece ser a busca por um sentido
maior na escrita. Esse sentido, ob-
viamente, atrela-se  estrutura da
composicio, algo que a escritora
estd colocando em discussao. H4
ainda um certo questionamento
sobre o valor ou poder da litera-
tura na atualidade em compara-
4o com tempos passados como se
vé na citagio acima sobre o géne-
ro romanesco. A estrutura do livro
parece espelhar essa tentativa de
encontrar um caminho para a for-
ma da obra, j4 que diversos rela-
tos esparsos a constituem e podem
dispersar o leitor que busca uma
linha para seguir. O livro funciona
para quem estiver disposto a em-
barcar nas reflexdes da narradora
¢, a cada fragmento, pensar com
ela sobre o dia a dia, sobre as pes-
soas, sobre 0 que acontece a cada
de um nés. Nesses trechos, o que
Nunez nos apresenta ¢ um olhar
delicado ¢ arguto sobre o cotidia-
no e também ponderagoes sobre
assuntos préprios de nosso tem-
po como a pandemia e a ascen-
sdo de Trump. Mas se quisermos
nos deter na principal histéria que
o livro “conta’, temos que tratar
de uma amizade intergeracional
forcada por conta da pandemia e
acrescentar um papagaio.

Dagqui a alguns anos, disse a
médica, acredito que as pessoas vio
olbar para tris e ver tudo isto como
mais um exemplo da barbdrie hu-
mana. (Observe a suposicio esperan-
¢osa de que nossos descendentes serio
mais humanos que nds)

A AUTORA

SIGRID NUNEZ

Nasceu em Nova York (EUA), em 1951,
onde ainda vive. Publicou dezlivros,
entre 0s quais Sempre Susan: um
olhar sobre Susan Sontag(2011), 0 que
voceé esta enfrentando (2020) e Os
vulneraveis (2023). Recebeu o National
Book Award pelo romance 0 amigo
(2018). Foi professora na Universidade
de Columbia e na Universidade de
Princeton. Colabora para publicagdes
como The New York Times, The Wall
Street Journal e The Paris Review.

Os vulneraveis

SIGRID NUNEZ
Trad.: Carla Fortino
Instante

176 pags.

0 que vocé esta enfrentando
SIGRID NUNEZ

Trad.: Carla Fortino

Instante

176 pags.
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A pandemia de covid-19 é um acontecimen-
to marcante e recente de nosso tempo e muitos
livros e filmes ainda devem surgir a respeito. Nu-
nez se debruga sobre o tema colocando sua narra-
dora-protagonista, uma mulher na terceira idade,
isolada em um belo apartamento com um papa-
gaio (chamado Eureca) ¢ um jovem universitd-
rio (a quem a narradora chama de Ervilhaca). Por
conta de sua idade, ela ¢ considerada “vulnergvel”.

O romance se passa em Nova York e o en-
redo ¢ o seguinte: por conta do isolamento pan-
démico, a rica dona do papagaio fica presa na
Califérnia e a narradora aceita mudar-se para o
apartamento dela para cuidar do animal, j4 que
seu cuidador — o universitdrio que aceitou mo-
rar ali por um tempo — havia desaparecido.
No entanto, ele inesperadamente retorna para o lo-
cal e ela ndo pode mais sair, j4 que emprestou sua ca-
sa para uma médica em um desejo de colaborar com
os profissionais da satide no momento mais critico da
pandemia (vejam a empatia da narradora novamen-
te). O resultado é que os trés: a escritora, 0 jovem € o
papagaio passam a conviver. Insuportével e silenciosa
a principio, a relacio entre ela e 0 jovem acaba se har-
monizando a ponto dos dois passarem a bater papo e
fumar maconha juntos e, claro, cuidar do papagaio.

Na convivéncia entre os trés personagens
delineiam-se alguns temas que, para além das re-
flexdes literdrias da narradora, marcam a obra. O
primeiro é a importncia das relagbes interespécies.
A presenca do papagaio acaba sendo um pretexto
para a narradora discorrer sobre a importincia das
trocas entre humanos e animais. Em O que vocé
estd enfrentando, um gato inclusive toma a pala-
vra para contar sua histéria. O tema do convivio
harménico com os animais liga-se a outro, tam-
bém presente em O que vocé... — o futuro do
nosso planeta ¢ dos seres que nele habitam, o que
implica a questdo da crise climdtica. Neste roman-
ce, um ex-namorado da narradora realiza palestras
sobre o futuro sombrio do nosso mundo e se cho-
ca com a ideia de as pessoas ainda quererem ter fi-
lhos no mundo de hoje.

Vulnerabilidade e conexao

Por fim, voltando a Os vulneraveis, hd o te-
ma da convivéncia entre geragoes. Se a principio a
comunicagio entre a narradora e Ervilhaca é prati-
camente inexistente, ao conhecer a histéria do jo-
vem, ela também percebe a vulnerabilidade dele e a
conexdo entre os dois se modifica. Em diversos de
seus comentdrios literdrios, também se percebe que a
propria literatura poderia ser colocada no campo do
“vulnerével”, principalmente se pensarmos sobre sua
relevincia hoje. O romance de Nunez nos faz relem-
brar esse tempo pandémico, o isolamento, o medo e
também a incerteza do que estaria por vir. Durante a
pandemia, muito se falou sobre 0 que uma experién-
cia tdo dura “nos ensinaria”. A fala trazia a ideia de
uma transformacio positiva pela qual a humanida-
de poderia passar. Se olharmos para o mundo hoje,
alguns anos depois, vemos que estamos longe desse
pensamento. Uma das epigrafes da obra sintetiza um
pouco essa sensagio. E do dramaturgo inglés James
Saunders: “Estd por trds de tudo [..] certa qualidade
que podemos chamar de pesar”. Apesar de se deter
em um tempo em que todos nds estdvamos muito
vulnerdveis, o romance acaba por se abrir para uma
reflexdo sobre nosso tempo atual e sobre para onde
caminharemos, expondo tanto a fragilidade do nosso
planeta como aquela inerente a cada um de nés. @

TRECHO

0S VULNERAVEIS

Entre os passatempos pandémicos, a observagio
de pdssaros subiu no topo da lista dos mais
populares. Considere uma bengdo que a
primeira onda tenha coincidido aqui com a
migragio da primavera. A alegria vicdria de
observar criaturas livres para voar e socializar
umas com as outras. Parte do encanto vinha de
prestar bastante atengido em algo que sempre se
fora distraido demais para notar.



“Geografia
do tempo”

de Ary Quintella

Com prefacio de Cora Ronai,

jornalista e colunista do jornal
“0 Globo":

“Num pais em que assuntos triviais s@o
tratados da maneira mais pernostica

possivel para parecerem importantes, é um
alento encontrar textos gue abordam os
assuntos mais requintados, respirando alta
cultura e sagacidade, mas tratados com
mao leve e ouvido atento, criando o ritmo
fluente e irresistivel de uma

deliciosa conversa.”

Andrea Jakobsson

Estidio
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O cendrio deste romance de Rodrigo Blanco Calderdn ¢ Caracas,
capital venezuelana, em colapso, com a populagio em fuga. Mais
precisamente uma casa aos pés do monte Avila, onde Ulises Kan
recebe a missio de montar um abrigo para caes abandonados junto
aos funciondrios leais do ex-proprietdrio ¢ a um casal de veterindrios
desconhecidos. Ao redor da mansao orbitam presencas ambiguas,
como a ex-esposa de Ulises, Paulina, e seu pai militar com pinta

de Alain Delon; Paco, o centendrio guardiao do Hotel Humboldg
advogados nos quais se pode confiar; a escritora Elizabeth von Arnim;
¢ o fantasma de Nevado, o cachorro de Simén Bolivar. Repleta de
artimanhas, herangas, lendas e esconderijos, a trama de Calderén
assume, por vezes, tons picarescos. Simpatia ¢ o segundo romance
do autor venezuelano e foi incluido na longlist do Booker Prize
International 2024. J4 seu primeiro livro, The night, venceu o Prémio

Simpatia

RODRIGO BLANCO CALDERON
Trad.: Raquel Dommarco Pedrao
Incompleta

240 péags.

Paris Rive Gauche (2016), o Prémio da Critica na Venezuela (2018) e
a Il Bienal de Novelas Mario Vargas Llosa (2019).

DIVULGAGAO

Dorothy Parkcer

Big Loura e outras historias de Nova York

DOROTHY PARKER
Trad.: Ruy Castro
Companhia das Letras
210 péags.

Big loura e outras histérias de Nova
York, de Dorothy Parker, retine

vinte contos da escritora americana
selecionados, traduzidos ¢ apresentados
por Ruy Castro. Conhecida pelo seu
poder de sdtira, Parker fez parte do vicious
circle, como se autodenominava o fechado
grupo de escritores que se reuniam

no Hotel Algonquin nos anos 1920.
Publicados pela primeira vez no Brasil em
1990 e agora em nova edicio, esses textos
oferecem ao leitor um fervilhante coquetel
da era do jazz americana e sdo uma
amostra da prosa mordaz de uma autora
que marcou sua época e permanece atual.
O volume inclui os contos 4 valsa, Arranjo
em preto e branco, Os sexos, Vocé estava
dtimo, O padrio de vida, Um telefonema,
Primo Larry, E aqui estamos!, entre outros.
O conto que d4 titulo i coletdnea ganhou
o prémio O. Henry em 1929. Parker foi
introduzida na Academia Americana de
Artes e Letras em 1959 e lecionou como
professora visitante no California State

College em Los Angeles em 1963.

Medo: contos de horror
comentados por H. P. Lovecraft

ORG. E TRAD.: RODRIGO BREUNIG
Arquipélago
302 pags.

Em 1927, o escritor norte-americano

H. . Lovecraft publicou O horror
sobrenatural na literatura, considerado
até 0 hoje o melhor ensaio sobre o tema.
Depois de passar um ano inteiro lendo
quase tudo o que havia sido escrito

para provocar medo, ele esmiugou

as engrenagens do género e chegou a
conclusoes como a seguinte: “a coisa
mais importante ¢ a atmosfera, pois o
critério final de autenticidade nio é o
encadeamento de uma trama, e sim a
criagio de determinada sensacao”. Leitor
de histérias horripilantes desde sempre,
o tradutor Rodrigo Breunig partiu de
Lovecraft para construir esta antologia na
qual, ao final de cada texto, excertos do
ensaio contextualizam e avivam a leitura.
Estao aqui, em novas tradug;ées, onze
dos mais inesqueciveis contos insélitos
de todos os tempos — de autores hoje
pouco lembrados a cléssicos inescapdveis
como Guy de Maupassant e Edgar Allan
Poe. O resultado ¢ um panorama original
das pdginas mais sombrias da literatura.

Publicado pela primeira vez em 1982 ¢
até entdo inédito no Brasil, As planicies
apresenta uma meditacio sobre
territorio, memoria, amor e cultura, a
partir da busca existencial de um jovem
cineasta nas planicies do interior da
Austrdlia. Tido como um dos autores
mais importantes e originais da pouco
explorada literatura australiana,
Murnane — que conta com um rol

de admiradores como J. M. Coetzee,
Jon Fosse e Rachel Cusk — consegue
partir de seu territdrio particular para
apresentar um exame complexo e
universal da natureza humana.
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As planicies

GERALD MURNANE
Trad.: Caetano W. Galindo
Todavia

112 pags.

Neste romance, Anthony Passeron
mescla pesquisa socioldgica e historia
intima para retragar o passado recente
e trdgico de sua familia e reconstituir o
momento histérico da descoberta do
virus HIV no inicio dos anos 1980.
Entre segredos guardados, lampejos
de memdria e emogoes obscurecidas
pelo tempo e pela vergonha, o escritor
francés mergulha no mistério que
circunda a morte de seu tio Désiré, que
era dependente de heroina, e emerge
com um drama coletivo cujas feridas
permanecem abertas até hoje.

Os meninos adormecidos
ANTHONY PASSERON

Trad.: Camila Boldrini
Fésforo

208 pags.

Em Roma, no final de 1990, uma jovem
de 16 anos se prepara para sua primeira
festa de ano-novo. Ela néo sabe que

nesta noite se cumprird o destino que
pesa sobre toda sua familia: enquanto a
televisdo noticia com urgéncia a guerra
civil que eclode na Somdlia, o Jirro entra
em sua alma para nunca mais abandond-
la. Espécie de doenga e maldicio, Jirro éa
palavra somali que nomeia o mal causado
pelo trauma do desenraizamento, algo
que habita todos os sujeitos que vivem na
didspora. Em Cassandra em Mogadicio,
Igiaba Scego mistura seu italiano de
origem com os sons da lingua somali
para compor uma genealogia familiar.

Cassandra em Mogadicio
IGIABA SCEGO

Trad.: Francesca Cricelli

Nos

376 pags.

Publicado originalmente em 2011 ¢
agora pela primeira vez lancado no
Brasil, Abrago ¢ um mergulho profundo
de José Luis Peixoto em suas paixdes,
seus afetos ¢ em uma infinidade de
sensagdes que remetem ao seu passado
em Portugal. Reunindo 162 crénicas, a
obra se comporta como um “armazém
de memorias e emogdes”, em que o
autor escreve de forma comovente
sobre, por exemplo, a experiéncia de
ser filho e também pai, mas também
resgata os primeiros amores, amizades e
personagens de sua infAncia.

Abraco

JOSE LUIS PEIXOTO
Record
486 pags.

Em Lisboa, uma escritora se
reencontra com o homem com
quem teve um romance em Buenos
Aires, apds dez anos idealizando este
momento. Nesses dias que passam
juntos, ela tenta reescrever suas
lembrangas com ele numa espécie

de topografia intima, revisitando
Berlim, Marselha e Beirute. O
resultado é um livro sobre amor,
complexidade da memédria e todas

as histérias que nunca nasceram. A
escrita de Joana Bértholo reflete sobre
as relagoes tanto interpessoais quanto
entre humanidade e natureza.

i Ewribol

a
historia

de roma
| § ) |

A histoéria de Roma

JOANA BERTHOLO
Dublinense
256 pags.
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Publicado postumamente, Profissdes para mulheres foi lido

por Virginia Woolf em 1931 durante uma palestra. Trata-se de
uma reflexdo poderosa e atemporal sobre as barreiras enfrentadas
pelas mulheres no mundo profissional ¢ intelectual, bem como a
necessidade de desafiar o ideal opressor da feminilidade consagrada
no “anjo do lar”, expressio cunhada por Coventry Patmore em

seu poema The angel in the house. Woolf escreveu sobre o drduo HgFisehler X

processo de se libertar, a0 mesmo tempo que reconhecia como
esse ideal vitoriano estava profundamente arraigado na mente das
mulheres e na cultura de sua época. Apesar de escrito hd quase
um século, o ensaio permanece assustadoramente atual, pois é
uma reflexdo nio apenas sobre as desigualdades enfrentadas pelas
mulheres — incluindo questées como misoginia e disparidade

MULHERES

VIRGINIA WOOLF

Trad.: Adriana Lisboa

salarial —, mas também sobre o poder de quem se posiciona como Maralto

detentor do saber e imp6e sua visio ao outro.

92 pags.

CHARLES BERESFORD

Profissoes para mulheres

llustragoes: Marilda Castanha

SENHOR
°%s MOSCAS

Senhor das moscas
WILLIAM GOLDING
Adaptagao: Aimee de Jongh
Trad.: Erico Assis

Suma

352 pags.

Publicado em 1954, Senhor das moscas
vendeu milhées de cépias, foi traduzido para
mais de 40 idiomas e adaptado em dois filmes
de sucesso. O romance de William Golding
retorna agora em quadrinhos, com ilustracées
de Aimée de Jongh, uma das artistas mais
aclamadas da atualidade. A narrativa tem inicio
quando um avido cai em uma ilha deserta

¢ 0s Unicos sobreviventes sdo um grupo de
meninos em idade escolar. Durante o dia, eles
exploram as praias exuberantes ¢ aproveitam

as brincadeiras sem a supervisio de nenhum
adulto. A noite, sio assombrados por pesadelos
com um monstro assustador e tudo o que
perderam. Orfaos de qualquer civilizagio

que os ampare, eles precisam se organizar e
criar as préprias regras, mas nao demora até
que o grupo se divida e as brincadeiras, antes
inocentes, tomem um rumo sombrio. Romance
fundamental da literatura contemporénea e
precursor de distopias como Jogos vorazes,
Battle Royale ¢ A danga da morte, a graphic
novel de Senhor das moscas traz um novo
olhar as paisagens bucdlicas e violentas da ilha.

SSEREIAS i
“HAARLEM

LY |

foi

As sereias de Haarlem

FELIPE PAN E GIO GUIMARAES
Nemo
136 pags.

Durante a ocupagio nazista nos
Paises Baixos, trés jovens holandesas
— Hannie Schaft e as irmas Truus

¢ Freddie Oversteegen — se unem
a0 Conselho de Resisténcia para
sabotar planos alemaes e eliminar
colaboradores nazistas. Usando sua
juventude e aparéncia inofensiva, elas
atraem suas vitimas para emboscadas
fatais em florestas, a0 mesmo tempo
em que realizam ousadas operagoes
de sabotagem contra a mdquina de
guerra nazista. Baseada em eventos
reais, As sereias de Haarlem é uma
ficgao histérica sobre a coragem e a
transformacio de jovens mulheres
comuns em combatentes destemidas,
determinadas a lutar contra o terror
nazista e os traidores que ameagam seu
povo. Entre dilemas morais, traumas
e sacrificios, essas trés adolescentes se
tornam icones da resisténcia feminina,
carregando o fardo de suas escolhas
em nome da liberdade.

Uma introdug¢io ao mundo das
constelagoes, essas paginas ensinam
como as civilizagoes antigas
usavam as estrelas para navegar e

se orientar — e revelam o papel
crucial que elas desempenhavam
na vida das pessoas. Desde incriveis
animais aos mais extraordindrios
monstros e herdis, O atlas das
estrelas para criangas /eva os
pequenos leitores a um passeio
pelo universo, ensinando muito
sobre esses lenddrios e misteriosos
padrdes estelares e sobre a ciéncia,
a histéria e os mitos por trés deles.

0 atlas das estrelas
para criancas

TOM KERSS

llustragoes: Steve Evans
Trad.: Marcel Novaes
Harperkids

50 péags.

A princesa errante e o principe
errado conta a histéria de uma
princesa que queria viver grandes
aventuras e entrar em grandes
batalhas; e de um principe que queria
costurar roupas, dangar, rebolar. A
histéria de uma menina que queria
“fazer coisas de menino” e um menino
que queria “fazer coisas de menina”.
Obviamente, seus pais nio queriam
nada disso para eles. Brincando com

o universo dos contos de fada, a
histéria tem uma princesa que salva a
si mesma e um principe que espera ser
salvo, dentro de um armdrio.

A princesa errante e
o principe errado
ANA ROXO

Drops

66 pags.

Refugiados dentro do préprio pais

s30 pessoas que precisaram deixar suas
casas em busca de abrigo e protecio.

A histéria de Kimathi, protagonista
deste livro, vai além de denunciar

essa tragédia. O livro apresenta os
sonhos, descjos ¢ a perseveranga do
personagem em instalar caixas-d’dgua
no acampamento onde passou a viver
no Quénia. Deslocados revela a
complexidade do ser humano e reforca
o poder da juventude na construgdo de
um futuro melhor.

Deslocados

PATRICK OCHIENG
Trad.: Nina Rizzi
FTD

192 pags.

Cangao dos ossos é um romance
gético. Elena Bordula é uma das
Prodigios do Conservatério de
Vermilia. E ser uma estrela é sua
tnica chance de fugir da sombra
dos crimes cometidos pela mée, que
arruinaram o nome da familia. No
entanto, Elena se encontra em uma
encruzilhada: destacar-se perante

as outras Prodigios pode colocar
em risco o relacionamento entre

cla e suas melhores amigas, Margot
¢ Cecilia. Mas subir na hierarquia
da Orquestra ¢ a chance de Elena
provar que ¢ muito mais do que um
sobrenome manchado por sangue.

Cancao dos ossos

GIU DOMINGUES
Galera
448 pags.

Andreas Kim Seonggon é um completo
fracasso. Na vida profissional, familiar
e financeira. Ndo importa o quanto se
esforce, quantos planos mirabolantes
invente, tudo sempre parece levé-

lo a0 mesmo buraco. Mas, de
repente, das profundezas do abismo,
Seonggon se torna obcecado por algo
aparentemente irrelevante: corrigir
sua postura corporal. O que comega
com fotografias presas ao espelho

de uma quitinete claustrofdbica,

logo se torna uma série de pequenos
gestos que desencadeiam mudancas
transformadoras.

0 impulso
WON-PYUNG SOHN
Trad.: Nubia Tropéia
Rocco

272 pags.



MEDUSA

FRANKLIN CARVALHO

llustracao: Mello

aquela tarde, Medusa
acordou atordoada.
Uma sede medo-
nha, a garganta quase
incendiava. Ainda aflita pela res-
saca de uma bebedeira na véspe-
ra, chegou a janela e percebeu um
mormaco estagnado, que paralisa-
va até a fumaca nas chaminés da
paisagem. Nao havia vento. S6 os
seus pensamentos se agitavam co-
mo cobras famintas.

A primeira providéncia foi
usar o celular para encomendar
um garrafdo de 4gua mineral no
armazém da esquina. A segunda,
fumar um cigarro na varanda do
apartamento, o vidro da sala fe-
chado para a fumaca nao contami-
nar os cdbmodos. Logo os deuses a
ouviram e o armazém enviou um
mogo forte e bonito, mal assala-
riado e mal vestido, que carregava
um cantaro de plédstico transpa-
rente, repleto de 20 litros liquidos.

Apesar do esforco, o atleta
se equilibrava, e suportava ainda
um sorriso alvissimo, monumen-
to de pedras, coisa de toneladas.
Assim que entrou no apartamen-
to, ele deu a entender um tempe-
ramento manso, doce e 20 mesmo
tempo vivo, como um tenro filé
no prato de quem gosta de carne.

Mas deu-se o desaponta-
mento, com pouquissimas pala-
vras. Assim que o jovem depositou
o garrafio sobre a pia da cozinha e
seus musculos tensos rearranjaram-
-se na aparéncia quadrada das romas
maduras, Medusa interveio com
perguntas bobas. S6 conseguiu des-
cobrir o nome do guerreiro: Perseu.

O mogo encaixou o vasi-
lhame no suporte de dispensar
4gua e logo se despediu, recusan-
do aguardar café, lanche, tudo o
que ela oferecia. Falou em pressa,
patrao, muito servigo.

Sozinha novamente , Medu-
sa pensou pelos dois. Claro que o
rapaz percebera o desejo dela e se
tinha evadido. E ndo cabia esperar
outra visita dele quando a 4gua vol-
tasse a acabar, nem que o mundo
secasse. Algo havia se partido den-
tro dela, a esperanca de conquistar,
na sua idade, um mocgo tao novo.

Quantos anos Medusa ti-
nha? Ninguém lhe dizia, porque
morava s6, e sempre fora acostu-
mada a silenciar as pessoas na rua
com seu comportamento serpen-
tino e sua insoléncia vibora.

Aquele encontro com Per-
seu fez Medusa desengavetar um
espelho que ganhara havia muito
tempo, mas que sequer tinha de-
sembrulhado. Ao liberar o objeto
da sua caixa, ela percebeu a delica-
deza da moldura de metal e a no-
breza do vidro prateado.

Lembrou-se de que nunca tinha se mirado
em espelho algum, nem mesmo visto seu reflexo
num lago, numa vitrine, pois sempre lhe disseram
bela, bela, bela. E bela ela se pensava.

Mas ao se mirar no fundo do reflexo nio foi
a si prépria que viu primeiro.

Encontrou antes as rachaduras e as infiltra-
coes das paredes da casa, coisa que s6 notava nas
residéncias dos vizinhos. A seca geral castigava as
suas raquiticas plantas nos caqueiros dridos. Tu-
do em volta estava empocirado e em desordem,
inclusive roupas e papéis e o que devia ser enfeite.

Passara-se muito tempo desde que havia ar-
rumado o seu mundo. E foi precisamente o tem-
po o que ela viu no espelho. Além do aspecto do
apartamento, rugas que eram vermes com fome
dangavam no seu rosto, no vidro.

@

Assustada, Medusa sentiu
imediatamente a morte das pes-
soas que se notam esquecidas por
elas préprias.

J4 Perseu, que mal vira o
rosto daquela mulher, pois o apar-
tamento era escuro para quem nao
estava acostumado aos seus como-
dos, continuou belo e bobo por
muitos anos. E, tdo tolo, seguiu
petrificando o olho alheio naque-
la vizinhanga suburbana, o tnico
mundo em que transitava. @
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I

Nunca tiveram culpa. Uma mesa de pés de
ferro-aluminio, um tampo de compensado ruido
com o tempo, uma toalha de pldstico — verme-
lha e branca em gritos de histérias — sobre a me-
sa. Era choro contido. Pouco. Como escassos eram
os que ali rodeavam a pequena caixa onde se en-
contrava Antalfomai. Havia um pudor em chorar:
aquele liquido fdcil de se verter e que, ali, no esqui-
fe e fora dele, o morto jamais pudera gozar. Fora
feliz. Paredes escuras, azulejos azul celeste, rejuntes
desgastados. Se 0 momento nio se passasse naque-
la pequena cozinha, poderiam observar os intime-
ros diplomas devidamente emoldurados na parede
do comodo ao lado. Ali residiriam tracos do que ji
foi. As portas-prancheta, frégeis, e o vento que das
montanhas vinha obrigaram Antalfomai a colocar
pilhas de livros no chéo, rentes as portas abertas pa-
ra que assim permanecessem.

%

Quando nasceu, foi susto e
sonho. A mie preparada para a ce-
sariana — alids, convencida pela
inddstria médica de que era a me-
lhor e mais segura op¢io — pa-
recia ausente desde o momento
em que entrou no carro em fren-
te  sua casa até o fim da cirurgia.
Seus olhos, nio sabia a razao, fi-
cavam fechados. Disse a0 marido
que a luminosidade a incomoda-
va. E, ali mesmo, antes do parto,
ja batizou aquele que estava por
vir: Antalfomai.

Quando nasceu, foi susto e
pesadelo. O bebé perfeito e sem
olhos. A cavidade ocular perfei-
ta, as palpebras também. E aber-
tas. Os musculos extrinsecos eram
petfeitos e se movimentavam vo-
razmente como se buscassem as
bolinhas de olhos que deveriam
envolver e mexer. Ainda. O ner-
vo Gtico estava intacto. Este, que
normalmente se origina na retina
¢ penetra a cavidade craniana, pa-
recia buscar seus receptores que,
por sua vez, nao existiam. Nem a

@ oo oooaa
. --":Frr';':;’qir].l.'. T

'. ". "! Ir

retina. O bloco condensado de fi-
bras nervosas parecia um cabo de
alta tensio ricocheteando o asfal-
to molhado ¢ soltando fagulhas de
fogo nos musculos da nova vida.

Quando nasceu, foi sorriso e
choro. Antalfomai sorria de pélpe-
bras abertas. Sem reclamacao. Mé-
dicos e auxiliares viravam o rosto
e buscavam as lixeiras ausentes no
bloco cirtrgico. A mae — final-
mente de olhos abertos — chorava.

A impressdo era a de que
todos estavam — ou queriam es-
tar — cegos. Antalfomal, por sua
vez, enxergava. Ou parecia. Cer-
tamente sorria.

II

Demorou a caminhar. Lo-
go nos primeiros passos, ainda que
sua formacio dssea e muscular es-
tivessemn plenas, cafa. A familia de-
cidiu por fazé-lo inerte. Com seu
crescimento, conseguiu arrancar
as grades de onde havia sido co-
locado e caminhou pela primeira
vez. Isso coincidiu com o momen-
to em que comegara a falar. Apesar
de sua constante sensacio de ndu-
sea, caminhava pela casa com pro-
priedade. Alids, caminhava, abria
a porta da geladeira e sem tatear os
alimentos, escolhia o que era ne-
cessidade de seu apetite. Via.

Foi a época também em que
colocaram 6culos escuros e boné
quando havia qualquer evento fo-
ra de casa. Titubeante, cafa com
frequéncia. De cara na rua de pe-
dras em frente a casa. Estilhacos
das lentes dos éculos aderiram a
musculatura vigorosa de suas ca-

vidades oculares. A cirurgia para
a retirada das impurezas foi mal-
sucedida. A musculatura ocular
havia se tornado uma planta car-
nivora. Os dedos ou instrumentos
que a tocassem eram imediata-
mente dilacerados. Os cacos en-
contravam o repositorio.

III

Na escola, aos onze anos em
sala de garotos e garotas de sete,
seus dias foram atrozes. Sem vi-
$40, a auxiliar de aprendizagem lia
e explicava tudo o que se passa-
va durante as aulas. Era meiga. O
que nio sabia é que Antalfomaf lia
de outras maneiras. As palavras ti-
nham vida, logo sua absor¢ao nao
vinha dos sons, mas da visio ul-
trassonora dos cddigos verbais, co-
mo golfinhos a decidirem os seus
préprios destinos no mar infini-
to. Havia, entdo, conflito. Entre o
que a auxiliar ditava e aquilo que
ele via sem ver e que era mais in-
tenso do que as explicagoes em la-
dainha de sua acompanhante de
estudos. Eram duas legendas, em
dois idiomas distintos, sobrepos-
tos um ao outro. Para todos que
jé o consideravam uma aberragao
desde o primeiro dia escolar, vira-
ra um imbecil, débil.

No entanto, Antalfomai
nio conseguia, por si, explicar o
que lhe ocorria. Assim passavam
os dias. Entre dois idiomas dife-
rentes e as agdes perniciosas de
seus colegas. Mas ali iria apren-
der a primeira das ligées. Onde
ha obstdculo, hd possibilidade de

ultrapassi-lo.
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Tropego atrés de tropego. A
cada tombo, uma guinada. E as
magias dos que nascem sem olhos.
Ao dar de cara com o quadro ne-
gro, o giz, o préprio quadro e as
palavras ou desenhos apresentados
pela professora eram absorvidos
em sua cavidade ocular, cada vez
mais suja. Comegou a amar a su-
jeira do mundo. Alfabetizado, es-
crevia ou fabulava suas impressoes.

O mundo de representages
¢ o que mais lhe impressionou e
incomodou. Como acreditar em
uma cadeira se esta, em sua tenta-
tiva de explicagdo universal, care-
ce de suas complexidades? Como
criar tecnologias a partir de simpli-
ficagbes que nio retratam a reali-
dade das pessoas e das coisas? Foi
nesse momento, anos ja passados,
que comegou a esfregar livros da
biblioteca publica em seus olhos
ausentes ¢ comedores do que se
lhes era apresentado. Descobrira
que as palavras também tinham vi-
da e se inseriam com todas as suas
polissemias em seu pensamento.

Primeiramente, comegou a
nio acreditar no que lia (no que
engolia das palavras). Depois veio
a depressdo por nao acreditar na
ilusdria construcao das civiliza-
¢oes. Assim. Ao lado direito de sua
casa de suburbio, havia um terre-
no baldio. Amidde, queimadas
no matagal. Quando as havia, via.
Lembrava da mentira dos livros:
combustio parcial de metano e de
acetileno. Lera isso em livros sobre
aquecimento global. Ocorre que o
carbono negro, a fuligem, também
se inseria em suas cavidades ausen-
tes de visao. E havia mais.

H4 que ressaltar que, neste
momento, a cavidade nio era mais
um vazio de carne. Uma espécie de
globo ocular estava em plena for-
maggo: cacos de vidro, pedras, fuli-
gem, giz, peles humanas e palavras.
Estas eram, no inicio, a composi-
¢io daquela membrana amorfa e
grotesca que se desenvolvia onde
deveria haver retinas limpidas, pre-
tas, azuis, mel ou verdes.

\'%

A guerra. A guerra nio era
guerra. Era a maldade que entrava
pelos poros dos povos preenchidos
pelas chacinas e torturas de um
discurso, ou seja, de uma repre-
senta¢do das coisas pelas palavras.
Tinham, todos, medo. Apreensio.
Fiavam nas cores e fiavam tecidos
de solidariedade. Antalfomaf era
todo amorfidade. Todo alacrida-
de. Amorfo na depressio que lhe
vinha das explica¢des do mundo
mais do que dos flagelos que re-
cebia por sua condigio. Alacrida-
de porque vivia o toque das coisas,
desconstruindo-as.

Esfregara livros de filosofia
em seus cacos de olhos. Disseram
a ele que havia algo de cegueira nos
fildsofos. Como se tivessem ido a
guerra como clareadores. Uma
bomba teria estourado perto de
seus corpos e de suas lanternas e os
teriam deixado terra, barro e cego?
Como viver nas representagoes en-
quanto pessoas desapareciam em
uma cidade em que falar era sind-
nimo de aniquila¢ao? Antalfomai
se pensava louco e talvez o fosse.
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Certamente nio possuia
a mesma percepg¢ao de péssaros,
postes, acordes, voos que os de-
mais membros da familia huma-
na. Mas era certo que das palavras
nasciam a vida que lhe fora tira-
da junto com seus globos oculares,
vestidos do que é pigmento e exis-
téncia nos corpos de todos.

Comegara, no entanto, a ter
certa harmonia — ainda moco de
30 anos, pensava ser isso 0 amor.
Naio era. As palavras e os toques
eram mais mundo do que seus trés
vizinhos retirados de suas casas no
meio da noite. Nunca voltaram.
E vinha novamente a grande de-
pressdo. A confusio entre os rela-
tos dos outros e a realidade que
pensava fagocitar por meio de suas
cavidades oculares.

Com um amigo austriaco
cujo encontro viria anos depois,
teria sabido que relatos, frases s6
teriam signiﬁcados em seus con-
textos linguisticos. Mas seu con-
texto nao era de nenhum outro ser
vivo e sua leitura nio era de enun-
ciados. Vinha do oco das monta-
nhas, de férmulas jamais escritas e
de sua auséncia de olhos.

Mesmo com suas duvidas,
em sua incapacidade imponde-
ravel de se adaptar aos modos de
vida, Antalfomai comegara a acre-
ditar que o universo seria apenas
o conjunto de algumas proprieda-
des pertencentes a certos grupos
de jogos. Como em uma fami-
lia onde se encontram similitudes
que se entrecruzam entre os diver-
sos parentes, similitudes que apa-
recem, vez sim, vez nio (como o
formato de um nariz, o tamanho,
as orelhas, os olhos... ou a auséncia
deles), mas que néo se apresentam
todas elas em uma tinica pessoa.

E assim fez-se a paz. Mo-
mentinea. Descobrira que uma
frase possuia sentido apenas se ela
estivesse inserida em um jogo de
linguagem preciso. Talvez fosse as-

sim mesmo. As representagdes poderiam ser reais. As-
sim, ele entendeu que palavras e decisdes generalistas
tendiam a ser falsas. A paz veio na mesma medida em
que se encontrou sem defeitos. Ele era o que se pode-
ria encontrar no fim do arco-iris. Ele poderia, pela pri-
meira vez, chamar-se de eu.

eu vivi para ver o mundo nascer
o0 mundo nasce com a visio de cada nascimento

eu vivi para ver
o0 mundo ndo saber o que é

o mundo ndo é mais o mundo
ruas talvez ndo sejam as mesmas

pragas ndo sdo pragas em seu uso
pragas sdo obstdculos na passagem silenciosa.

Nazim Hikmet é lido.
Sergio é lido.

Darcy é lido.

Livros sio lindos.

O ser humano é majoritariamente liquido.
Liquidos sio de dificil contengdo.
Ultrapassam barreiras.

O ser humano ultrapassa barreiras.

VI

Quando amou, foi brisa e carviao. O amor. E a
ébvia repulsa do ser amado. J4 nao queria ser eu. Que-
ria ser o outro, formado pelas perfeigoes do corpo e do
espirito. Ndo mais lia. Os livros que desvendavam a
mentira dos outros livros também falseavam a realida-
de. Isso Antalfomaf se deu conta ao encontrar com o
perfume mais intenso que j4 enxergara. E a tentativa de
ser todo fulgurincia. E a rejei¢do. Durou pouco. Nio
a rejeicdo, que dela ndo se resguardaria pela vida intei-
ra— ainda que suspiros de magnélias viriam no tangi-
vel da piedade de alguns olhares ou do sucesso veloz de
suas contradi¢bes que o tornariam, em lapso momento,
celebridade — mas rapidamente redescobriu, no esfre-
gar de pdginas em seus nao-olhos, a poesia. Descobriu
o infinito e a incerteza:

Esperanca
Esperanca

Nome de estrela
Crianga que danga

Se é nome de todo dia
As vezes balanca
Outras cansa

Esperanca
Esperanca

Se é mirra, incenso ou ouro
Pouco espanta

Bata a porta
Chute a lata
Vi para a rota
Faca a mala

(Mesmo em casa)

Corte a fita
Néo entre pelo cano
Finque a palafita

Do novo ano.

O amor — ou o ato da transa, da carne e
seus prazeres — veio rdpido. Galopes de vento num
vapor ascendente. Descobriu, na armadura forja-
da em células e tronco esculpida, a mulher. Atimo
de constelagtes, lactagoes, veneno e antigeno. Isso
veio, no entanto, em terras frias, de pessoas com ca-
belos da cor de vento que penteia e alisa as planta-
¢oes. Era um evento de reconhecimento mundial.
Entre as premiagoes contempladas, havia a da paz,
ada fisica, a da literatura a da... Todos queriam um
pouco do que Antalfomai ndo tinha, mas que o fi-
zera ter mais do que os outros: visio de mundo.
Porque o carbono nio era carbono e as combus-
tées nao eram combustivel sustentdvel. Ele obti-
vera, anos antes, a férmula certa de economia e
sustentabilidade quando seu corpo flambado pelo
incéndio criminoso em sua casa o fizera mais pré-
ximo desta energia e mais longe de seus parentes
que haviam sido carbonizados. Ele, o tnico sobre-
vivente. A maior dor veio das particulas de cin-
zas e perda. Sem olhos e enrugado pelo fogo. Mais
uma vez. Porque a paz nio era pombo, nem dita-
mes, nem preceitos legais. Porque ela relevava mais
da poesia do que da razao humana, a literatura tor-
nou-se sua casa. Iniciava sua percep¢io de que as
férmulas de mundo e as formas de vida que lhe
chegavam pelo seu sentido sensorial anormal nao
construfa mais do que outros falseamentos da rea-
lidade. Mas o circo j4 estava montado e as criangas
do mundo queriam vé-lo.

>
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Antalfomai era todo di-
versidade. Tornara-se todo sen-
timento. Refutou muito do que
lhe vinha dos orificios reforma-
dos por retalhos. Dai o fato de,
ao chegar no pafs com cheiros
de amarelo e ouro, ter havido ta-
manha contestagio contra sua
indicagdo para o maior prémio
existente quando os homens e
mulheres se faziam presentes so-
bre a terra. Suas conclusées eram
perfeitas, os resultados também.
Mas onde estavam as teorias, teo-
remas, artigos em revistas espe-
cializadas para confirmarem o
que Antalfomai enxergava? Nao
existia. Antalfomaf era toda sen-
sacdo. Chegou em loas. Saiu sur-
rado por uivos. A idolatria ¢ o
primeiro caminho para agregar
algozes em torno de uma exis-
téncia. Restou a Antalfomai uma
passagem aérea com escala em
Paris e algum dinheiro de bolso
dos poucos piedosos.

VII

Chegara a cidade das lu-
zes. Sem luz. Sem diregao. Era
a primeira vez que experimenta-
va a cegueira. Uma multiddo de
chapéus, echarpes, sombrinhas
o empurravam para algo que lhe
assemelhava a uma tormenta no
mar. As palavras que safam de sua
boca nio chegavam como enun-
ciados inteligiveis para a multi-
dio que ali estava. Sete horas de
interrogatério na alfindega. Dei-
xaram-no passar porque haviam
decidido que sua auséncia de be-
leza era auséncia de vida, logo se-
ria invisivel. Nao havia razées fora
o fato de que, naquele momento
de sua histéria, ele nio era.

Quem diria

Franga é franca

mas fraca a cruz

das dores

Ttamarandiba seixos redondos
Jequitinhonha nesse largo

de peixes e poeiras

Quem diria

do franco

do asfalo

da enxada
(desvencilbar de
pedras)

de Valéry

de Moura

é" mouros

Morfina ndo mata dores
mas consola.

Nio adormecem os corages.

Quem diria das melodias
Jjamais decompostas
inteiras sio as esferas

e ninguém ousa partir o sol.

Quem diria.

Tempos baldios. Do metrd
saiu em uma estagdo — um cais
de porto, quase — levado pelas
maos de uma jovem. Temia a mu-
lher. Mo 4spera e feminina. Vez
por outra, enxergava as estrias de
perfume. Mas era a que lhe guiava
para fora da tormenta. Caminha-
ram. Nio havia luzes na cidade.
Havia monstros para Antalfomai.

Desceram dezoito degraus e co-
mecaram a escutar diversas vozes
de idiomas ancestrais. Havia mis-
térios que ndo se encontravam em
sua visao. Havia raizes fincadas no
nomadismo, uma contradigio que
saberia em breve. Melhor, sentiria.
Tateou perguntas. Néo era corres-
pondido. Os cheiros comegaram a
surgir. Outros perfumes também.
Estranhamente, parecia ter chega-
do em casa, na casa de seu pafs que
nio mais existia ou estava por se
dissolver. Tateou novamente per-
guntas. Estava s margens do bu-
levar Ney. Siloé era o nome da
moga que o levara até ali. Um am-
biente ruidoso e cheiro de esgoto
e especiarias, condimentos culind-
rios. Parecia casa ou um arreme-
do dela. Siloé era puro feitigo. Era
pura excitacdo. Era pelo de gato
em arrepio. Para Antalfoma, tor-
nara-se um porto seguro. Uma 4n-
cora no mar revolto.

E, no entanto, fora apartado
dela imediatamente naquela co-
munidade. Convivia com homens
apenas. Aprendeu rapidamente
que estava em uma comunidade
muito antiga, mas muito nova.
Muito antiga que suas origens no
norte da India datavam, naque-
las terras europeias, do século 15.
Muito nova, que sua permanén-
cia nos lugares era inconstante, as
vezes frivola, certamente efémera.

Ao enxergar o que nio po-
dia ver, absorvia a arquitetura do
local. Lembrou de um emaranha-
do de pipas, umas sobre as outras,
algumas rasgadas, com e sem ce-
rol. Eram aproximadamente 300
familias vivendo sob esse recorte
de pipas. Lembrou de seu pais, da
pipa desgovernada que havia en-
trado nos glébulos carnivoros de
seus olhos ausentes. Era cimento,
pocira, esgoto, ratos. Mas era pi-

pa, era cores. E os temperos, a pri-
meira visdo que teve dali.

Pensou. A frivolidade das
vidas perdidas. A seriedade dos
dentes dos ratos. A sinceridade da
auséncia de flores. O cheiro dos
sexos e os gemidos das peles em
tensdo. Sentia falta de Siloé. E Si-
loé nio havia.

Aos poucos entendia o afas-
tamento de Siloé. Era um es-
trangeiro naquela comunidade,
primeiro. Por fim, Siloé, aparente-
mente, tinha o hdbito de transgre-
dir costumes e leis. Uma forasteira
dentro de sua prépria comunida-
de. Miseranda quase proscrita.
Domadora de coragées. Seduto-
ra de mortes. Feiticeira de planta-
¢oes inexistentes.

Havia ratos nas pracas dos
trépicos. Mas no territdrio inver-
nal, Siloé era a histéria de uma
tragédia, da mulher estrangeira,
abandonada pela comunidade,
pelo seu companheiro gitano pa-
ra que ele contraisse novas ndp-
cias, dois filhos por criar, dentes
cor-de-miséria. Asilada. Exilada.

Ficara uma década sem po-
der voltar para aquele aglomerado
de cabanas, que seu companheiro
era também o lider. Ele, por sua
vez, ninguém sabia o nome. Deci-
diram chamé-lo de Jason, rima de
chanson, cangio. Passado algum
tempo, Jason tornou-se can¢io de
rudezas e forca fisica. Virara som.
Depois siléncio.

Enquanto isso, Siloé era
fugitiva dos cheiros e sabores de
sua origem. Perdera inicialmen-
te sua origem. Aos poucos, perde-
ra as imagens de sua comunidade.
Branco. Humilhada, abandonada
¢ desamparada, Siloé pensa em
vinganca. No lugar disso, entre-
ga-se A vida dos botées de flores
abertas para o vil metal.

Sua histdria vinha de suas
entranhas de sexo, suor, feiticos
e sangue. Proscrita pelo lider da
primeira conjugacio daquela co-
munidade, girou mundo virado,
retomou borboletas, perdeu seus
filhos perdidos. Sozinha. Pros-
crita por ser mulher e ser maior
que os gigantes das histérias orais
que permeavam as noites daquelas
criangas. Proscrita por nao poder
escrever sua propria histéria e ser
enganada pelos coragoes das mal-
dades que existem desde a origem
dos tempos, quando a primei-
ra ampulheta ainda estava sendo
forjada pelos homens.

O primeiro lider, seu antigo
companheiro, morrera. Ela voltou.
Enterrou a carcaca de seus filhos.
Ou tentou. Como jd n3o existiam
carcagas, escolheu dois lindos ra-
tos, mordeu-os como Saturno de-
vorando seu filho e os enterrou ao
som de um violo gitano. Eram
dois grupos disputando a ampu-
lheta de sujeira e sol e sombra as
margens do rio. Siloé sabia, seu
marido, Jason, havia sido derrota-
do outrora. Alids, ele havia deban-
dado para outro acampamento,
atraido pela fortuna de poeiras
mais bem comportadas as mar-
gens de uma mesma miséria. Si-
loé era proscrita desde entdo. Mas
sempre fora. Enquanto os homens
de sua vida buscavam coroas e ri-
quezas, ela travava a luta por seu
reconhecimento, seus temperos,
sua magia. E sua fortaleza maior.
Novamente proscrita.

Antalfomal, aquele que en-
xergava mais do que todos, rumou
Siloé para outros mundos. Amal-
digoara os traidores. Siloé entrou
para a histéria daquela comuni-
dade como se tivesse matado seus
filhos, coisa que nunca ocorreu.
Encontrou a si, em sua desercio.

VIII

Escreveram muito sobre Si-
loé ao longo dos tempos. Muda-
ram seu nome, mas era musa de
versos. Encontrou com outras
musas e outros versos. Agora, Si-
loé e Antalfomaf estavam em ter-
ras novas, terras antigas, terras que
haviam cegado Antalfomai, seu
berco de nascimento.

Antalfomai era todo medo.
Era todo obscuridade. Chegara
em seu pais e nio mais enxergava.
Ou nio queria enxergar. Corpos
pendidos em sua rua, buscara ou-
tros remos, outras navegacoes. Em
Jaicés, no Piaui, encontrou com a
cearense Jovita Alves Feitosa, uma
brava mulher; um senhor homem.
Despedia da parentaia, a lutar em
terras paraguaias. Um espelho de
Siloé. A partir daquele momento,
entre Cortes, desercoes, fantasias,
mulher virando homem, Siloé
encontrara alguém cujos dentes
eram afiados como os dela. Podia
também morder ratos. Aprende-
ram, juntas, a morder ar, precon-
ceitos, discriminagoes e o jugo dos
reis de todos os tempos. Entre Sao
Luis e Rio de Janeiro, trotaram.
Com os pés e a alma de poeira,
Antalfomai, encantado, carregava
a bagagem da longa viagem.

Artefato raro era o espelho.
E por ele procuraram. Ali, o que
Antalfomai, distante, j4 vira sem
ver, foi confirmado. Jovita e Si-
loé¢ haviam fundido corpos, pala-
vras. Nao eram mais do que uma.
Roubaram, de uma e de outra,
reciprocamente, a personalidade
e suas histérias. Apaixonara pelo
mesmo homem. Em uma histé-
ria, ele era de outras terras, de vi-
sao azul. Em outra histdria, ele era
Antalfomaf e suas impurezas. Es-
creveram sobre Siloé naquelas ter-
ras. Versos também fizeram:



O leitor ou leitora jd viu a_Jovita?

Mas quem é Jovita?

E a curiosidade do dia, o idolo da
atualidade. O nome da moda, a pessoa do
tom, a gldria do Piaui, o orgulho do Ceard,
a musa da guerra, [...] a poesia do Exéreito
encarnada sob a forma airosa de uma
rapariga travessa, exaltada, graciosa,
meiga, terrivel, misteriosa.

Fato relevante ¢ que, com um enorme pau-de-
-arara de ideias, a¢oes e palavras, Antalfomai e Siloé
conheceram o trabalho na terra e as agruras e misté-
rios das cidades urbanas. Devassidao. Lutaram pelas
minorias e pela cor local — esta, obviamente, era glo-
bal. Nio vista, mas enxergada. No entanto, a medi-
da que o0 mundo se transformava, deixaram o cheiro
da carne queimada do lombo chicoteado e adentra-
ram outras searas, tentando obter do sentimento uma
atencio maior ao ser humano, aos limites de ser hu-
mano. Encontravam-se em transi¢do. Antalfomai
nio mais obtinha férmulas matemdticas, quimicas
ou fisicas ao esfregar seus olhos amorfos nos mate-
riais que lhes vinha &s mios. Ele sentia, assim, das pe-
dras, seus choros. Toda pedra continha uma l4grima,
como todo passarinho hd um dia de parar suas asas.
Eram ldgrimas também o liquido do umbuzeiro que
ele e sua companheira bebiam para saciar a necessi-
dade de vida na caatinga.

Estiveram também em paldcios. Mas eram uni-
dos pelas travessias com seus sacos absorvidos de coi-
sas de todas as terras por onde passaram. Nestes sacos
cerzidos do que houvesse a disposi¢do, Antalfomai en-
xergara seus proprios olhos: sacos de coisas, de enxo-
fre, de ferrugem, de cheiros, de sexo, de paisagens e de
tudo o que era sentimento.

Antalfomai via singularidades. Aprendera o ca-
réter etéreo do diferente primeiro pelos seus glébulos
carnfvoros. Deles, observara que tudo ¢ vida e que ca-
da uma comportava uma férmula. Depois foi dissua-
dido destas impressoes da juventude. A singularidade
— simbolo maior que era Siloé — eram os sentimen-
tos. Individuais, mas universais. A angtstia das maes
de pés rachados a espera de seus filhos ¢ o desejo de vé-
-los novamente reunidos na choupana.

Antalfomai era duas linguas. Uma que passava
entre sujeitos, verbos e predicados, como aprendera
— ou tentara—na escola. Narrativa. Outra— e mais
relevante — era os versos. Estes eram mentais ¢ jamais
haviam sido externados por ele. No entanto, agora que
a visio residia no sentimento, no Atlas que carregava o
mundo, nas minas de carvao no negrume dos fundos,
na rosa selvagem da mulher, decidira falar.

IX

Antalfomaf era todo sentimento. Era todo fla-
gelo, mas pensava conhecer os caminhos do alento.
Inicialmente, juntava em seus cacos amorfos de reti-
na a tradugio das sensa¢oes que haviam passado pe-
la bateia das vidas middas nas agruras de um sertdo
e seus cabarés.

Neste ponto, aquele que nunca vira, iluminou-
-se. Nio havia verdades fora de contextos, havia apren-
dido com o amigo austriaco, filésofo. A mais valia era
gritar, com seus olhos de aterrorizar, o contexto social
que conhecera nas andangas com Siloé. Como uma
superestrutura de madeira, arrebanhava cupins para
ruir a arquitetura socioldgica secular. Ou achava que
arrebanhava. Havia resisténcia. Foi a primeira vez que
dirigiram a ele por meio da palavra lundtico. Ele gos-
tou. Siloé-Jovita também.

X

Descobrira mais. A fungio da nio visio era nu-
trir impulsos. Amava e sofria. Lembrava das folias de
reis de sua infincia, o acalanto miserdvel e a riqueza
desconhecida das cores que nao via. Mas ouvia. Estava
em um quarto imido de lembrangas. Uma preocupa-
¢ao com a satide de familiares e conhecidos. Decidira
usar sentimentos e palavras. Seus pais vieram de ter-
ras secas de outros senhores. Nao havia assisténcia. So-
mente resisténcia. Este era seu barro, seu bairro e era
a vida de Siloé. A partir de entdo, Siloé tornara-se si-
nénimo de sua prépria vida. Mesmo sem perceber.
Mesmo sem ver.

Descobrira mais. O fascismo. Enxergou o calor
de livros queimados nas pragas.

LUCAS GUIMARAENS
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X1

Antalfomal era copo de fogo
a pingar lepra. Assim o enxerga-
ram tao logo o descobriram como
0 cego que via através das saias, das
gravatas e das certezas impuras de
homens maus. Seu corpo estava
arriado. Sua mente ndo. Apés seu
tempo de prisio por querer plan-
tar suas verduras e sovar seu pro-
prio pao, Antalfomai decidira dar
visibilidade ao invisivel de seus
versos, pensamento-visao. Sua vi-
s40, descobrira, também possuia
uma férmula, mas esta nio era
arroubo de juventude. Sua visao
eram frases escandidas, versos sem
metrificacdo. Decidira publicar
tudo o que haveria de ser lido até
aqui. Conseguira, nestas horas de
solsticio, langar-se no jornalismo
amador. T4o logo soube, a policia
proibiu a continuacio da publi-
cagio. Nio queriam Antalfomai e
as vozes que o habitavam e que jd
eram dele, como tudo o que en-
trara em seus carnivoros glébulos
oculares: Siloé, Jovita e todos os
percursos transcorridos. Havia de-
vorado o conceito de democracia.
E, no entanto, democracia nio
conhecera tal como estava escrito
nos alimentos-livro. Pensou em
publicar seus versos, pensamentos
de lutas. A ideia, aparentemente,
causou ndusea em terceiros. Fora
preso e ficara recluso por trés anos.
Saiu sem seus dedos do pé e sua
genitdlia. O que mais era huma-
no nestas deformidades eram seus
olhos de enxergar cegueiras.

Tornou-se logo deputado. A
vida corre répido e ndo hd que di-
zer que nos trépicos milagres acon-
tecem. Como os cactos no sertao,
as leguminosas na 4nsia de absor-
ver odsis. Participara de uma As-
sembleia Constituinte. Percebendo
a inconsisténcia das pequenezas ig-
noradas pelos reis, dos pés rachados
e negros, dos beigos abertos e san-
grando, instituiu-se cassado de seu
mandato. Pastoreou novos arco-iris.

Guardara assim o sol nos
olhos e o arco-iris na mente. Com
dificuldades de peregrinar sem os
dedos dos pés, tornou-se imével
e dinimico. Os livros voltaram a
conviver com sua visio de quem
enxerga. Sobretudo os livros que
comegara a escrever. Iniciara um
manifesto de adesio massiva de in-
telectuais e de a0 menos parte da
burguesia. Esta, no entanto, pre-
feria os sorrisos amarelos em for-
mato de croissant ou de lua nova.

Na aguardente se embre-
nhou desde o primeiro dia em que
invadiram sua casa — havia vol-
tado a ela, ainda carbonizada. O
copo etilico era seu contato com
o mundo que exigia sua existén-
cia. Sempre as vinte e uma horas e
trinta minutos, aproximadamente.
Logo que seus algozes invasores de
sonhos o deixavam em seu quarto
moido de carne exposta e sangrado.

XII

Antalfomai voltara a amar.
Outra Siloé viera. E com ela mais
uma dendncia de opressoes e de
mortes. A peste chegara e foi atroz
nos becos dos morros, nos acam-
pamentos, nos arrozais e nas casas
grandes. Houve tempo para seu fi-
lho nascer antes de ser deformado
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em seu sexo. No entanto, nascera uma aberragio. Com
olhos humanos. Antalfomai se perguntava se seu meni-
no saberia enxergar. Ou apenas ver, como os outros. Fo-
ra amado pelos seus pais até a idade de dezesseis anos,
quando a peste o levou ¢, consigo, os sonhos de seus pais.

Mas a vida é primavera. Um girassol da cor dos
seus cabelos. Era a imagem musical que vinha de on-
de ele conseguia tirar suas ldstimas, no nordeste de seu
hemisfério interior. Dentro de si, havia espaco para
0 cangaco e o messianismo. Ele era a0 mesmo tempo
Lampido, Caldeirio e Pau de Colher. E era ninguém.
Seu universo era uma imensa fazenda de sertdo, como
um pais de um dono s6, separado do resto do mun-
do. Era Macondo ¢ muralha. Mas era também pro-
tecdo. Havia perdido a felicidade. A infelicidade e a
impossibilidade de ser feliz e digno vieram da prépria
estrutura colonizadora da sociedade. O homem vis-
to como objeto e obrigado a fazer parte de uma rela-
¢do de forcas desigual e frégil.

Nao nos equivoquemos. Antalfomai era o escor-
rimento de lepra e nos livros ndo encontrava caminho
algum a seguir a nao ser o da poesia. Criara internamen-
te um sistema préprio de inteligibilidade comunitdria
onde os valores a serem alcangados eram diferentes da-
queles almejados pela burguesia e mesmo pelos proscri-
tos. Descobrira a grande mentira de todos os discursos:
a palavra sim e a palavra nio. Insubordinado, disseram.

Que sou insubordinado
as janelas abertas incomodam
nem tanto

Os animais de estimagdo
resgatacos das ruas
nem tanto

Nos bares,

na musica e

nos parlamentos

50 me interessam as vozes
com formato de pdssaros.

Tanto.

XIII

Antalfomai era um rimance de poucas laudas.
X4cara de poucos édpices, algumas premiacoes de
quem enxergava sem poder ver e alguns ossos que-

brados. E um filho perdido.

Era marco, era abril, era maio,
ninguém sabe que més era
0 que vinha ou nele via:

livros abertos, higienizados
desbotados de dlcool 70.

Era junho, era entulbo, era além.
Espancado na espinba
respingado de urina

na beira

na rua

no chao.

Vi ao supermercado

homem faminto.

Com arroz, feijio e caviar
leve na sacola o sangue negro

espalbado entre espelhos.

Era além, eram ldmpadas
apagadas eram todas as horas.

Gotas vermelpas
entre olhos e a lente dos dculos
adormecem a cegueira.

Quanto mais esperar formigas
de polvora atingirem sua liberdade?

Rotina rima
Botina rima
Acabou a poesia.

E, no entanto, Antalfomaf era puro verso, pu-
ra palavra. Ele se descobriu palavra a palavra, passo a
passo, prisio a prisio. Ele se descobriu outras peles. (1)
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The mild night

I have taken an armchair into the garden
to enjoy the quietness at the end of May.
This is the way the mild night begins.

I have turned off the only lamp in the kitchen,
blown out the candles and put them away.
I have taken an armchair into the garden.

The lights in the trees can barely be seen
as evening comes and the land falls away.

This is the way the mild night begins.

The road past the house is lit with whitethorn
and grey poplars shine just long enough to say
1 have taken an armchair into the garden.

The light on the grass, the blackening sun,
the sunflowers, the sky, the open wind all say
This is the way the mild night begins.

I have forgotten all I have said of pain
to enjoy the quietness at the end of May.
I have taken an armchair into the garden.

This is the way the mild night begins.
A noite serena

Levei uma poltrona para o jardim
para aproveitar a calma do fim de maio.
E assim que a noite serena comega.

Apaguei a tnica lampada da cozinha,
apaguei as velas e as guardei.
Levei uma poltrona para o jardim.

A luz nas drvores mal se distinguia
enquanto a noite chega, a terra esvanece.
E assim que a noite serena comega.

A estrada além da casa estd iluminada com espinheiros branco
¢ choupos cinzentos brilham apenas o tempo de dizer

Levei uma poltrona para o jardim.

A luz na grama, o sol que escurece,
os girassdis, o céu, o vento aberto, todos dizem
E assim que a noite serena comega.

Esqueci tudo o que j4 disse sobre a dor
para aproveitar a calma do fim de maio.
Levei uma poltrona para o jardim.

E assim que a noite serena comega.

Fiction

None of this is true.
We're still all

we crack ourselves
out to be.

Our hereafters

have not been laid
ina plot

with my loose ends.

You're not miles away.
The slow numbers
were never

swayed alone to.

I don't blame you,
smiling in the mirror
ata face

you've just made up.

Ficcao

Nada disso é verdade.
N6és ainda somos tudo
que pretendemos

ser.

Nossos futuros
nao foram tragados
em um enredo

com minhas pontas soltas.

Vocé nao estd a quilometros de distAncia.

Os ntimeros lentos
Nunca foram
manipulados sozinhos.

Eu ndo te culpo,
sorrindo no espelho
para um rosto

que acabou de inventar.
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The woodcock

There are five sides to every story, I'm told.

So let me raise a glass and toast this much,

one last time. Let love come in from the cold,
even if love finds you in someone else’s crush

or someone else in yours that’s grown too long,
Let us greet the leaf, the blossom and the bole.
Let us praise, together, the harbingers of spring
in your step and your girlish way on the mobile.

A galinhola
Toda histéria tem cinco lados, dizem.

Entio deixe-me erguer uma taca e brindar a isso,
uma dltima vez. Deixe que o amor entre, do frio,

mesmo que O amor te encontre na paixéo de outra pe

ou outra pessoa na sua, que cresceu demais.
Saudemos a folha, a flor ¢ o tronco.
Louvemos, juntos, os arautos da primavera
em seu passo ¢ seu jeito de menina ao celular.

September

It must be a cliché to think, however brief,
that light on a wall and our voices

out in the open are the pieces

we shall look upon in retrospect as a life.

There is a danger of circumstance smothering
even the smallest talk. If a breeze

shakes another colour from the trees

we say a word like withering

without the slightest hint of irony.

After a season of fruitful conversation

and reflective pauses in the garden

we say we know what it means to be lonely.

Today the first moment of autumn tolls

like a refrain from the nineteen thirties.

The voices of friends and courtesies

are interrupted by thunder and the radio crackles.

We shall remember it as the impending doom
and use this afternoon as an example of decay
when there is nothing left for us to say

and September has outstayed its welcome.

Today our clothes will be spoiled by rain.

We shall drag from the lawn the chairs and table
that all summer made us comfortable.

Though all of that remains to be seen.

Setembro

Deve ser cliché pensar, ainda que brevemente,

que a luz na parede e nossas vozes

a céu aberto sio os pedacos

que entenderemos, em retrospecto, como uma vida.

H4 o perigo de as circunstincias sufocarem
até mesmo a menor conversa. Se uma brisa
sacode outra cor das drvores
dizemos algo como murchar

sem a menor ponta de ironia.

Apds uma temporada de conversas frutiferas
e pausas contemplativas no jardim

dizemos saber o significado de estar s6.

Hoje, o momento inicial do outono soa

como um refrao dos anos trinta.

As vozes dos amigos e as boas maneiras

sdo interrompidas por trovées e estdtica no rédio.

Lembraremos disso como a desgraca iminente

e usaremos esta tarde como exemplo de declinio
quando nio houver mais o que dizer

e setembro deixar de ser bem-vindo.

Hoje, nossas roupas serdo arruinadas pela chuva.
Teremos que recolher do quintal as cadeiras e a mesa
que durante o verdo nos deram conforto.

Embora isso ainda seja incerto.
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Mengele’s house

It was considered
the finest in its street

on the outskirts of Buenos Alires.
Splashing and screams were heard

during the long July heat

in adjacent gardens.

Nobody has lived there
since the last family fled.

Now and then a researcher comes,

or a would-be buyer
armed with rosary beads
noses around the bedrooms.

Since all the glass

was kicked from a window
by legless students,

the lambency of trees

is free to come and go

in the gutted kitchen.

Out the back are piles
of twigs and compost,
a seventies lawnmower
and aquamarine tiles,
exactly as they were left
by the last owner,

who talked about himself a lot,
chatting across the fence,

but never had the neighbours
past his gate,

and never even once

darkened their doors.

In the neighbourhood
he’s remembered still.
He was the old misery
who had strange kids,
a swimming pool,
and a history.

A casa de Mengele

Era considerada

a mais elegante da rua

nos arrabaldes de Buenos Aires.
Mergulhos e gritos eram ouvidos
durante o intermindvel calor de julho
nos jardins da vizinhanca.

Ninguém mora l4

desde que a tiltima familia se foi.

De vez em quando, um pesquisador vem,
ou um possivel comprador

armado com contas de rosdrio

a espreitar os aposentos.

Como o vidro

de uma janela foi estourado
por estudantes bébados,

o brilho suave das 4rvores
ficou livre para ir e vir

na cozinha destruida.

Nos fundos, ha pilhas

de galhos e adubo,

um cortador de grama dos anos setenta
e ladrilhos azul-marinho,

exatamente como foram deixados

pelo dltimo dono,

que falava muito sobre si mesmo,
conversando do outro lado da cerca,
mas nunca convidou os vizinhos

a cruzarem o portio,

€ nunca, nem uma vez

se intrometeu nas casas deles.

Na vizinhanga,

ele ainda é lembrado.

Era o velho misergvel

que tinha criancas estranhas,
uma piscina,

¢ uma histéria. @
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rogério pereira

SUJEITO OCULTO

A MORTE DO PAI

inda ndo posso morrer. A
voz em formagio, a ex-
perimentar os contornos
da linguagem, transfor-
ma o temor em palavras: papai,
nio quero que vocé morra nunca.
Calo-me. O infimo siléncio de um
prosaico telefonema transforma-se
em eternidade. As silabas agigan-
tam-se em meu cérebro, dao vol-
tas por todos os cantos possiveis e
acomodam-se em algum lugar ja
acostumado ao derradeiro fim. M.
— minha filha de oito anos — es-
td com um celular nas méos, em
sua confortdvel casa em C., agar-
rada a esta preocupagio: a mor-
te. Ela nio teme a morte frivola,
esta que anda por af a levar gen-
tes 0 tempo todo, mas, no alvo-
roco da infincia, a apavora uma
morte especifica: a morte do pai,
o meu desaparecimento. Causa-
-lhe pavor a ideia da auséncia, de
uma solidio afetiva, nesta batalha
sempre perdida. E esta talvez seja
uma das gracas da vida: lutar to-
dos os dias com furia, método e
artimanhas uma batalha cuja der-
rota ¢ inevitdvel.
Entendo a preocupacio de
M. e a acolho em explicagoes de-
ploravelmente simplérias. Juro, en-
volto em divida indisfar¢dvel, que
irei morrer bem velhinho. Néo di-
go caduco — afinal, todo caduco
precisa de alguém ao redor. Néo sei
se M. gostaria de passar parte da vi-
daa velar minha loucura. Explico-
-lhe que sua mée jé é adulta e ainda
tem os pais vivos e sauddveis. Logo
me arrependo: eu sou adulto e 6t-
fao hd vdrios anos de uma mae de-
vorada sem nenhuma pena por um
amaldigoado cAncer, cuja voracida-
de lembrava as linguas incandes-
centes de um vulcdo. A morte nao
tem légica. Mas M. parece con-

vencida e, aos poucos, as preocu-
pagoes com a minha possivel morte
se amainam, perdem o furor. Eu a
entendo. Afinal, nos dias anterio-
res fizemos coisas incriveis juntos,
como tomar banho de mangueira
e comer um bolo colorido com as
bordas transbordando agtcar.

Carrego no lombo um ma-
pa com muitas mortes — uma es-
trada esburacada ladeia precipicios
e despenhadeiros. Ao percorré-la,
¢ preciso muita cautela mesmo es-
tando, de alguma maneira, acos-
tumado com as tragédias a triscar
os calcanhares. A morte me esprei-
ta com olhos lupinos pelas frestas
dos dias. Ao chegara C. — um
menino da roga espantado com a
cidade grande —, logo me depa-
rei com a primeira tragédia: o fi-
lho cagula do dono da chécara de
flores onde mordvamos morreu as-
sassinado com vdrias facadas. Digo
sempre que foram trinta facadas.
Mas, obviamente, nio tenho ne-
nhuma certeza disso. Cravei es-
te nimero em minhas memdrias
inventadas. Mas lembro perfeita-
mente da foto na capa do jornal
popular que o pai levou para casa
e deixou largado sobre a mesa de
férmica: a porta do carro aberta,
o corpo caido para fora, todo en-
sanguentado. Naquele tempo, fo-
tos assim vendiam muito jornal.
Hoje, nem sei mais o que ¢ feito
deste tipo de jornalismo dos nos-
sos horrores cotidianos.

Encontrei a mée toda engru-
vinhada no velho sofd de napa. As
mios de dedos nodosos sufoca-
vam a morte do pai, meu avd —
um homem robusto, bragos fortes,
olhar azul e sorriso entre o timido
e o irdbnico. Na minha meninice,
ele sempre fora mais importante
que meu pai: um sujeito grosseiro,

bébado e mitdbmano. Nunca tive
medo do meu pai morrer. Quan-
do cheguei em casa para dar a no-
ticia do suicidio, uma tia havia se
adiantado. Ali no sof4, a mae cho-
rava absurdos. Era a primeira vez
que a via chorar com intensida-
de. Quando apanhava do marido,
meu pai, ela sufocava a vergonha
em um grunhido mitdo, escon-
dida pelos cantos da casa. L4 nos
grotoes de uma roga indspita, res-
tou o galho da 4rvore onde o avd
amarrou a corda ¢ atirou o corpo
a balancar no vazio.

O uivo retornou ao nascer
do dia. No hospital, com a luz da
manha a insinuar-se, a mae outra
vez estava diante da morte. Eu re-
cebi a noticia do médico: sua irma
morreu. Simplesmente morreu.
Entrou no hospital com dor de
cabega e umas doze horas depois
estava morta. Sem qualquer expli-
cagio, aquela morte transformou
a mae num urro ancestral, um ur-
ro de dor, o desespero em todos os
seus contornos. Qual serd a dor de
uma mie cuja filha cagula morre
assim de repente, aos vinte e sete
anos, sem sinais de doenca, sem
suspeitas, sem nada? Ougo aque-
les berros até hoje. A morte, as ve-
zes, é barulhenta.

Nio me espantei quando
recebi a noticia: meu primo, cuja
infancia dividimos em brincadei-
ras e arruacas, havia sido assassi-
nado pela policia com cinco tiros.
Nao tenho certeza se foram cinco,
quatro ou seis tiros. Mas o niime-
ro cinco sempre me pareceu mais
real para esta morte. Uma morte
um tanto previsivel em nosso ine-
xistente testamento familiar.

Chorei a morte da minha
sobrinha: uma menina de dezesse-
te anos. Engravidou, ganhou um

bebé e morreu logo apds o parto.
Lembro do meu irmio a esperar
a chegada do corpo no cemitério.
Era inicio de uma noite fria. Estd-
vamos todos l4. A morte, as vezes,
une as pessoas.

Eu toquei a morte com a
ponta dos dedos. E fria, sim. Bem
fria. Quando acordei, algo me di-
zia: a mie havia morrido. Desci
as escadas, entrei no quarto e 14
estava ela, a mie, retorcida entre
as cobertas. Apertei-lhe as pernas
de pele e osso. Lembrava um ci-
p6 calcinado por um raio. Mor-
reu agonizando na madrugada.
J4 nio falava. Rastejava pela casa
feito uma lesma sem gosma. Ali-
mentava-se por uma mangueiri-
nha enfiada na barriga. Era uma
triste figura, esculpida por um ar-
tista despreocupado com a estéti-
ca. Seu corpo foi depositado no
mesmo timulo da filha. Para abrir
espaco, o funciondrio do cemité-
rio apenas enfiou os ossos da mi-
nha irma num saco pléstico preto
e deixou ali a0 lado do caixdo da
mie. Enfim, mie e filha em eter-
na companhia. Quando o pré-
ximo morrer, a mie também vai
para um saco pldstico preto. S6
nio sei quantos sacos de ossos ca-
bem naquele buraco.

Quando encontro meu pai
na rua — moramos a poucos me-
tros um do outro —, penso que ele
talvez seja eterno. Nao morre nun-
ca. Nio que eu deseje sua morte.
Nao desejo nada em relaco a ele.
Mas penso: como pode ainda es-
tar vivo? Parece uma alma pena-
da, um zumbi bébado, um quase
maltrapilho a perambular sem ru-
mo. Nunca tivemos nenhum afe-
to. Agora, quando sou um homem
aalguns passos da velhice, simples-
mente o ignoro. E o melhor que
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posso lhe entregar: minha indi-
ferenca. Nunca imaginei a frase
“papai, nao quero que vocé mor-
ranunca’. Muitas vezes, desejamos
sua morte nas noites de violéncia
¢ bebedeira. Mas aquelas noites ja
estdo trancafiadas no bad familiar
de horrores. A irma morreu, a mae
morreu. Meu irmao esteve na UTT
ha poucos dias — esteve a ponto
de sofrer um infarto ou um AVC,
segundo os médicos. Meu pai é es-
te zumbi. E eu sou apenas um es-
pectador talvez privilegiado desta
finebre odisseia.

M. nio sabe de quase nada
disso. Um dia saberd. Afinal, nio
teve escolha ao ser atirada neste la-
do do mundo. Sabe apenas que a
avé paterna morreu de uma doenca
grave. Estd no céu, segundo ela. Es-
td num buraco de cimento, segundo
eu. Temos delicadezas bem distin-
tas. Mas por ora ela tem uma grande
preocupago: a minha morte.

Antes de desligar o telefo-
ne, numa tentativa de animar M.
e aliviar um pouco seus sombrios
pensamentos, disse-lhe: logo, nos
encontraremos novamente € va-
mos tomar banho de mangueira.
Juntos, dias antes, no deck diante
de casa, abri a torneira ao lado da
roseira de flores vermelhas. Com
a mangueira, produzi uma chu-
va magricela. M. estava de maid
colorido e imaginava que estd-
vamos 2 beira de uma piscina. A
dgua borrifada em jatos irregula-
res através dos raios de sol formava
um arco-iris ao alcance das maos.
Era bonito. A mae plantou a ro-
seira pouco tempo antes de mor-
rer. Estd ali hd quase doze anos.
A mie morreu aos sessenta e sete
anos. M. tem oito; eu, cinquenta
e dois. Enquanto for possivel, pre-
tendo nio morrer nunca.
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