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SETE QUESTÕES SOBRE 
O MINICONTO (2)

A tradução de uma obra 
monumental, como A 
montanha mágica, de 
Thomas Mann, é sem-

pre uma tarefa delicada. A su-
pervisão da crítica literária é mais 
atenta; e o respeito mesmo por um 
clássico exige máximo cuidado do 
tradutor. Comento aqui, especifi-
camente, a tradução da obra alemã 
para o português brasileiro realiza-
da por Herbert Caro, com revisão 
e posfácio de Paulo Astor Soethe 
(Companhia das Letras, 2016).

Essa tradução para o portu-
guês tem a característica especial de 
ter sido revisada após 60 anos. Não 
se tratou de uma mera revisão for-
mal, segundo Soethe nos informa no 
posfácio, mas de uma “reescritura”, 
inclusive em razão “das mudanças 
no português brasileiro e sobretudo 
em face dos resultados e consensos 
da pesquisa especializada das últimas 
décadas”. O resultado seria um Tho-
mas Mann “alemão e brasileiro, ago-
ra ainda mais mestiço”.

Abro aqui um parêntese para 
relembrar que o autor era ele mes-
mo “mestiço”, filho de brasileira e 
alemão, fato que dá à frase de Soe-
the agudo significado adicional.

A revisão da tradução de 
Caro se justifica não apenas pe-
lo longo tempo desde sua primei-
ra edição, e das já mencionadas 
mudanças dinâmicas na língua 

MÁGICA TRADUÇÃO (1)
Quando lemos a revisão de Soe-

the, então, estamos diante de um tex-
to que passou por múltiplas edições e 
traduções, escrito compósito que bem 
exemplifica o processo que rege a na-
vegação dos textos ao longo dos sé-
culos: uma interminável sucessão de 
diferentes versões. Um texto que, co-
mo bem sintetiza o revisor, passou 
por várias mãos antes de pousar nas 
do leitor. E aqui não se trata apenas 
das mãos que o escreveram, traduzi-
ram ou revisaram, mas também da-
quelas numerosas que o comentaram, 
contribuindo para sua interpretação.

Diante de um texto vário, espe-
cialmente vário no caso de A montanha 
mágica, qual deveria ser a atitude do lei-
tor? O próprio Mann dá a dica, segundo 
lemos no posfácio do revisor: há que o 
ler duas vezes, pois a segunda “propicia 
que o prazer do leitor se eleve e se apro-
funde”. Grande desafio, por sinal, levan-
do em conta a longa extensão do livro; 
mas instrumental em termos de aper-
feiçoamento da interpretação do texto. 

A sugestão do autor incute uma 
recomendação, claro, aos tradutores: 
haveria que percorrer o original mais de 
uma vez para apreender suas múltiplas 
possibilidades de interpretação e, com 
isso, ser capaz de produzir uma versão 
mais ampla, que melhor valorize o tex-
to primário. Algo que bem se coaduna 
com o conceito mencionado acima de 
“cultivo da ambivalência” — que aqui 
poderíamos elevar à multivalência. 

Quarta: por que os escri-
tores, nas últimas déca-
das, começaram a fazer 
mais minicontos? Em 

decorrência, talvez, da dinâmica 
da vida moderna, que exige ra-
pidez e o surgimento permanen-
te de novas tecnologias. No início 
do século 20, o Futurismo, van-
guarda histórica importante, já 
pregava a velocidade e o culto à 
máquina como vetores dos novos 
tempos. Creio que o minicon-
to hoje pode ter uma dinâmica 
e mesmo uma recepção, em cer-
tos casos, mais favoráveis do que 
o conto, pelo fato de ter o suporte 
importante das redes sociais. Mas 
a prática do miniconto nas redes 
não elimina o livro impresso, in-
dependentemente do gênero que 
esse livro contemple. Há no mer-
cado bons livros de poesia, de con-

tos, de minicontos — e há bons 
romances. O livro impresso ainda 
vai durar muito tempo. E conviver 
muito bem com os textos digitais. 
Quinta: o papel do miniconto é 
diferente do conto? Em termos 
de recepção crítica, creio que sim. 
Lembro do crítico Antonio Can-
dido, que dizia que nenhum cro-
nista tem notabilidade a ponto de 
ganhar o Prêmio Nobel. Isto ocor-
re, pelo menos por enquanto, com 
o minicontista. Há uma tendência 
da crítica de valorizar mais o con-
to do que o miniconto. A crítica é 
conservadora em relação a certos 
gêneros. Crônica e miniconto, se 
comparados à poesia, ao conto, ao 
romance e ao texto dramático, são 
espécies de textos menos valoriza-
dos pelos críticos. Mas são espécies 
que sempre têm um público cati-
vo. O que é um grande estimu-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

de chegada, mas também por-
que o tradutor, falante nativo de 
alemão, havia aprendido portu-
guês já adulto — elemento que 
implicou escolhas e característi-
cas específicas em sua tradução, 
inclusive no tocante aos tempos 
verbais, aspecto que Soethe des-
taca em seu posfácio.

Soethe aponta que um dos 
elementos fundamentais de sua 
revisão foi realçar “o cultivo da 
ambivalência como produto e 
matéria literária de um pensa-
mento movido por forças opos-
tas”. Um dos componentes dessa 
ambivalência, proposta pelo revi-
sor, parece situar-se naquilo que 
chamou de embate entre o origi-
nal, as escolhas do tradutor e as 
alterações impostas por Soethe, 
gerando “nova usina de sentidos, 
dinâmica e disposta a integrar a 
cena literária e intelectual no Bra-
sil contemporâneo”.

Esse mesmo processo, de 
confluência de textos diversos 
(original, tradução, revisão e for-
tuna crítica, entre outros), im-
plica o que o revisor chama de 
“despersonalização da escrita” — 
fenômeno que, segundo o mes-
mo Soethe, estaria em linha com 
a escritura de Thomas Mann, ela 
mesma caracterizada “pela incor-
poração literária de textos, figura-
ções e motivos alheios”.

lo para a prática e permanência delas. 
Sexta: qual o desafio para se escrever 
um miniconto? Tchekhov, o grande 
contista russo, dizia, em tom jocoso, 
que na escrita do conto há três eta-
pas: escreve-se o início e o fim do con-
to; e no meio dele coloca-se talento. 
Isto vale para qualquer gênero literá-
rio. Não existe fórmula para se escre-
ver miniconto. Há que se ter talento. 
Sétima: como exercitar o minicon-
to? De várias formas, a fantasia criado-
ra é que vai conduzir. Mas ler grandes 
contos e reescrevê-los, reduzindo-lhes 
o tamanho, é um bom exercício. Cer-
tos textos dos grandes contistas — 
Machado de Assis, Cortázar, Borges, 
Tchekhov, Edgar Allan Poe — podem 
ser lidos com o olhar do minicontista. 
É um exercício instigante: ler um con-
to clássico e pensar na possibilidade de 
contar aquela história de modo com-
pacto, comprimido. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Sempre me impressiono 
com a figura desconfia-
da de Elenice Valtman, 
a gerente do restaurante 

onde costumo almoçar. Enquan-
to me oferece o cardápio, ela está 
sempre a pensar em outras coisas. 
Escolho um assado. “O que o se-
nhor pediu mesmo?” Elogio a qua-
lidade da carne. “Essas batatas são 
orgânicas”, comenta, distraída. O 
restaurante se chama Resgate, mas 
na verdade ele é um cárcere, abafa-
do e estreito. Como é barato, além 
de pouco frequentado, é lá que ter-
mino por almoçar.

Mas não venho falar de 
Elenice Valtman, e sim de Vir-
gílio, o velho gato que ela mima 
como um bebê. Não sei o que 
o poeta romano pensaria da ho-
menagem, e nem sei se foi uma 
homenagem, ou um acaso. Tam-
pouco sei dizer por que Elenice 
batizou sua rottweiler, a quem 
Virgílio evidentemente odeia, e 
com toda razão, de Eneida.

Há um fio poético que per-
corre as escolhas afetivas de Eleni-
ce, mas ela não o vê, ou finge que 
não vê. Em busca de alguma pis-
ta, tentei, um dia, puxar com ela o 
assunto da poesia, e descobri que 
seu poeta de cabeceira é J. G. de 
Araújo Jorge que, vindo do Acre 
para o sul, ganhou a fama de O 
Poeta do Povo. Hoje, se falamos de 
J. G., ninguém mais o conhece. É 
um dos poetas perdidos que com-
põem a galeria dos poetas famosos.

Mas preciso retomar o fio do 
gato Virgílio. Na verdade, o que 
mais me impressiona não é o ga-
to, mas o Dr. Agamenon Pluft, o 
veterinário que o atende em domi-
cílio. Esparrama o gato e sua imen-
sa pança sobre uma das mesas do 
Resgate, indiferente ao olhar ago-
niado dos fregueses. Ausculta sua 
barriga, toma notas em um peque-
no bloco e assim chega a fórmulas 
homeopáticas que, depois, repas-
sa a Elenice Valtman. Ela sempre 
reclama da quantidade abusiva de 
remédios e também dos preços es-
candalosos. O doutor se cala. 

Nem é o doutor Agamenon 
que me impressiona tanto, mas as 
gravatas escandalosas, bordôs, li-
lases, argênteas, que ele usa. Um 
dia, comentei com a gerente a 
respeito de meu incômodo. “Ele 
é um pederasta”, justificou Eleni-
ce. Perguntei o que ela queria di-
zer com isso. “Não sei o que é um 
pederasta, mas sei que não é boa 
coisa”, admitiu. E me ofereceu 
uma nova rodada de chope preto 
que, em boa hora, recusei. Caso 
aceitasse, o mais provável era que 
a denominação enigmática passas-
se também a me englobar.

As gravatas, o doutor afirma 
de boca cheia, vêm “da Milano”. 
Sob sua casca grossa de carniceiro, 
o doutor Agamenon tem sangue 
italiano, e sangue puro, tão autên-
tico quanto um Chiante. Mas a 
imagem não é apropriada, já que 
o Chiante é um vinho da Tosca-
na, enquanto Milão é a capital da 
Lombardia. Deu nisso, comecei 
falando de Elenice Valtman, tentei 
chegar à homeopatia e empaquei 
nas proximidades de Bellagio, ci-
dade em que João Gilberto Noll 
viveu por um tempo e onde escre-
veu um de seus livros.

Não me canso de repetir: a 
profissão de cronista é uma des-
graça. Há uma inconstância, um 
tremor, uma dança que não para 
e que ninguém pode deter. Di-
zem que os cronistas vivem em 
estado de aventura, mas pen-
so que é o contrário, vivem em 
constante desventura. O cronis-
ta tenta caminhar numa direção, 
aferra-se a um plano, arma-se de 
rigor e bússola, mas a escrita o 
carrega invariavelmente em dire-
ções que ele nunca escolheu. E as-
sim é comigo também. 

Quando comecei a falar de 
Elenice Valtman, julguei que sua 
figura gordurosa e pesada fosse 
uma boa porta de entrada de aces-
so ao bom caminho. Mas a bus-
ca do caminho, e não o próprio 
caminho, se tornou, aos poucos, 
meu tema. É como se você pegasse 
uma estrada, longa e sinuosa, pa-
ra subir a montanha até Teresópo-

direção está indo.” Ficou o vati-
cínio como castigo. O cronista é 
aquele que se diminui tanto dian-
te da linguagem, se contrai e se es-
quiva, se nega a tal ponto, que só 
assim abre caminho para a língua. 
E que chega a um ponto em que 
já não sabe quem é. 

É apenas o carregador que 
levou sua bagagem do carro pa-
ra a recepção. O carteiro, que lhe 
trouxe aquele telegrama fatal, mas 
a quem você nem olhou a cara. O 
garçom — a própria Elenice, ela 
mesma? — que lhe oferece o car-
dápio e que se perfila às suas costas, 
para que você não o veja. Quanto 
mais o cronista desaparece, quan-
to mais ele abre caminho para que 
o tigre da linguagem se instale e o 
devore, mais cronista ele será. O 
que não quer dizer “melhor cro-
nista”. Não existem “bons” ou 
“maus’ cronistas. Isso dizemos dos 
garçons, dos carregadores e dos te-
legrafistas. Os cronistas são todos 
iguais, meu pai afirmava. Nenhum 
deles presta, e por isso somos arras-
tados para sua dança maluca, que 
não chega a lugar nenhum. Porque 
não quer chegar, quer apenas dan-
çar e nos enfurecer.

E, porque também eu, cro-
nista miserável, não chego a lugar 
nenhum, tiro Elenice para dan-
çar uma valsa, um foxtrote, um 
bolero, algum ritmo tão antigo 
quanto as palavras que aqui insis-
to em manejar. E que me levam a 
essa dança insana. E me obrigam 
a constatar que o tigre sou eu. 

O TIGRE 
DANÇARINO

lis, onde passaria o fim de semana, 
mas, no caminho, descobrisse que 
a estrada, e não Teresópolis, é seu 
verdadeiro destino. E ali fincasse 
acampamento, bem no meio fio, 
correndo o risco de ser atropela-
do, mas fascinado pela paisagem 
e mais ainda pela instabilidade e 
frescor que, em Teresópolis, você 
jamais iria encontrar.

Leitor compulsivo de Sta-
nislaw Ponte Preta, meu pai dizia 
que cronistas são desertores — bi-
chos de duas cores, talvez de duas 
cabeças, que você nunca sabe di-
zer em que direção caminham. 
Mas dos quais, apesar disso, nun-
ca conseguimos soltar as mãos. 
Bicho malhado, disfarçado, tal-
vez amaldiçoado. Meu pai falava 
dos tigres — e olha que ele nun-
ca chegou a ler Borges, que só eu, 
em edições de bolso da Emecé, lia 
às escondidas. Não sei muito bem 
por que eu escondia Borges, e nem 
sei por que meu pai não o lia. Mas 
agora, nesse ponto a que Elenice 
Valtman me trouxe, acho aceitável 
pensar nos tigres, com suas cores 
entre o laranja e o marrom, borda-
dos de luzes com que se camuflam 
em meio à selva. Em seu escritó-
rio, meu pai tinha uma foto de um 
tigre malaio, que trouxe de uma 
viagem a Kuala Lumpur. Olhava 
e dizia: “Eis um cronista”.

Já soltei a mão de Elenice 
Valtman e já não sei mais em que 
direção me movo. “Você será cro-
nista”, meu pai vaticinava. “É um 
atrapalhado, nunca sabe em que 

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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entrevista
AMARA MOIRA

E se o Ricardinho, pro-
tagonista do incontor-
nável Tanto faz, fosse 
trans, naquele longín-

quo 1981, quando o livro de Rei-
naldo Moraes foi lançado? Bem, 
provavelmente ele se divertiria, 
andaria e, principalmente, fala-
ria como Simona, a personagem 
de Neca, primeiro romance de 
Amara Moira.

Mais de 40 anos separam es-
sas duas obras, mas a associação 
parece óbvia quando se coloca, 
lado a lado, a narrativa treslouca-
da “reinaldiana” com o “bajubá”, 
a linguagem das travestis que está 
no centro do romance de Moira. 
Um tipo de linguagem “desabri-
da”, áspera, desbocada, chula, re-
ceptiva a expressões estrangeiras, 
ao coloquialismo da língua e àqui-
lo que não está no dicionário. E, 
principalmente, picaresca. A pon-
te por onde passa o hedonismo de 
Simona e Ricardinho. 

Nada de muito extraordiná-
rio acontece em Neca. Porém, é 
pela forma, intensa e original, que 
o leitor é fisgado e levado, de um 
jeitão meio aleatório, para dentro 
das aventuras de uma trans que vi-
ve o deleite e as tristezas de uma 
vida no underground. 

“Passada! O ocó, cê acredita 
que ele pediu pra eu nenar na ne-
ca dele?” A primeira frase do livro 
foi soprada por uma amiga traves-
ti e serviu de start pra “sacada” do 
romance: trabalhar literariamen-
te o “idioma das bichas”. “Eu já 
era fascinada com o bajubá, mas 
foi essa frase que me fez perceber 
todo o potencial que a linguagem 
teria”, diz a escritora, que lançou 
seu primeiro livro, E se eu fosse 
puta, em 2016.

Com uma longa trajetória 
nos estudos acadêmicos, Moira 
dedicou seu projeto de doutorado 
na Unicamp ao clássico Ulysses, 
principal romance de James Joyce.

E claro, a obra do autor ir-
landês foi uma espécie de farol 
para que ela ousasse na escrita 
de seu próprio romance. “Joyce 
me ensinou a prestar atenção ao 
português que é cotidianamen-
te recriado e que ainda não pos-
sui registro escrito.” Moira espera 
que a linguagem revigorante ga-
nhe mais atenção do que a autora 
trans que a criou. 

• Neca já havia sido publicado 
em 2021. Como foi a trajetória 
do livro até chegar a essa versão 
que temos agora?

Neca surgiu, primeiro, co-
mo um parágrafo do blog E se eu 
fosse puta (2015), quando escutei 
de uma amiga a frase inicial do 
texto: “Passada! O ocó, cê acredita 
que ele pediu pra eu nenar na ne-
ca dele?”. Eu já era fascinada com 
o bajubá, mas foi essa frase que 
me fez perceber todo o potencial 
que a linguagem teria, caso explo-
rada literariamente. Daí eu rou-

Em seu primeiro romance, Amara Moira recria 
literariamente a linguagem das travestis em uma 
história picaresca sobre a “profissão do amor” 
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bei essa frase da minha amiga e a 
transformei num parágrafo no di-
to blog, que em 2016 se tornaria 
livro. Em 2017, o Festival Serro-
te, no IMS, me encomendou um 
texto em bajubá para ser lido no 
evento e procedi com a expansão 
daquele trecho inicial. Foram três 
páginas bastante cifradas, que li 
para uma plateia nada familiariza-
da com a língua e que reagiu com 
um silêncio perplexo ao longo de 
toda a leitura. Em 2019, produ-
zi uma versão com o dobro do 
tamanho para a antologia A re-
sistência dos vagalumes (Nós), 
edição que republiquei sem mu-
danças no livreto Neca + 20 poe-
metos travessos (O Sexo das 
Palavras, 2021). Durante a pan-
demia foi quando o texto mais 
cresceu, pois consegui criar uma 
rotina de escrita que me permitia 
ir aumentando diariamente 500 
caracteres ao texto. Para me obri-
gar a escrever, me comprometi a 

publicar pequenos trechos inédi-
tos na minha coluna da BuzzFeed 
e em outras antologias, mas foi só 
no começo de 2023 que a obra 
entrou no radar da Companhia 
das Letras. Firmamos o contrato e 
a tarefa agora era juntar todos es-
ses trechos esparsos e expandir o 
máximo possível o texto. A ideia 
original era fazê-lo chegar a umas 
300 páginas, que funcionariam 
como uma espécie de enciclopé-
dia de cultura travesti, com tudo 
o que aprendi nas ruas e nos meus 
estudos sobre a temática, mas um 
ano e meio depois do contrato as-
sinado eu só tinha conseguido al-
cançar 120 páginas e decidi que 
era hora de dar um ponto final. 
Um plano que tenho, no mo-
mento, é continuar expandindo 
esse texto e, quando os leitores 
estiverem acostumados com es-
se nível de bajubá, publicar uma 
versão com as tais 300 páginas e 
ainda mais cifradas. Seria a mi-

nha versão do Finnegans wake, 
mas um Finnegans que um eru-
dito poliglota penasse para en-
tender cada mísera página e uma 
travesti que mal terminou o ensi-
no médio conseguisse compreen-
der facilmente.

• A linguagem é o grande per-
sonagem do romance. Além 
do bajubá, há uma série de pa-
lavras em outros idiomas que 
se fundem com o português 
falado, com a pronúncia co-
loquial, e dão origem a novos 
termos. Como você deu forma 
a essa linguagem?

A cultura travesti é natu-
ralmente “poliglótica”. Seja num 
nível interno, visto que as tra-
vestis que trabalham com pros-
tituição estão sempre migrando 
dentro do país, seja num nível 
externo, pois a transfobia ainda 
hoje faz com que muitas de nós 
viajem para o exterior em bus-
ca de sociedades mais tolerantes. 
Daí não causar nenhum espanto 
quando uma travesti diz que “des-
de bambina se sente mulher”, por 
exemplo, ou quando ela solta pa-
lavras de outros idiomas no meio 
das suas falas. As línguas de ter-
reiro, iorubá e banto, sobretudo, 
são a base do bajubá, mas nele o 
espanhol (“maricona”, “regalo”), 
o francês (“bafão”, de basfond) e 
principalmente o italiano (“guan-
to”, “mandjéury”, “troppo bella”) 
também têm um papel crucial. 
No livro, eu quis fazer uma ho-
menagem a esse caldeirão linguís-
tico que é a cultura travesti.

Neca
AMARA MOIRA
Companhia das Letras
120 págs.

O que é que a 
boneca tem?

RENATO PARADA
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• Para quem não está familia-
rizado com a linguagem baju-
bá, a leitura pode ser um pouco 
difícil, pelo menos no começo. 
Você cogitou incluir um glos-
sário no final do livro? Ou essa 
“facilidade” amenizaria o desa-
fio da leitura?

Nunca cogitei trazer glossá-
rios. A provocação do meu editor, 
Ricardo Teperman, foi uma espé-
cie de guia ao longo da expan-
são do texto: “Explore quanto 
você quiser o bajubá e as línguas 
estrangeiras, mas garanta que o 
leitor vai achar que está enten-
dendo”. A proposta, portanto, 
era criar um terreno escorregadio, 
mas que de passinho em passinho 
fosse possível concluir a travessia. 
E eu queria que a pessoa, mesmo 
que não estivesse entendendo, pu-
desse sentir fascínio diante des-
sa linguagem e das contradições 
da minha protagonista. O baju-
bá já foi tratado como língua de 
marginais e eu acredito que esse 
maravilhamento é essencial para 
transformar a maneira como tra-
vestis são vistas.

• Várias palavras do bajubá têm 
origem nas religiões de matriz 
africana. Como aconteceu esse 
“crossover” linguístico, em que 
as travestis “se apropriaram” e 
deram novos significados a es-
ses termos?

Há várias hipóteses para is-
so. Diz-se, por exemplo, que as 
religiões de terreiro lidam mais 
tranquilamente com a dissidên-
cia sexual e de gênero, o que aju-
da a explicar a presença maciça de 
LGBTs lá (resta saber se isso ocor-
re só no Brasil ou se também em 
outros países onde as religiões de 
matriz africana marcam presença, 
como Cuba, por exemplo). Além 
disso, escutei de uma militante 
que, no período mais brutal da 
perseguição na Ditadura, os ter-
reiros eram um dos únicos espaços 
seguros de socialização para tra-
vestis... isso bate com os primei-
ros registros do bajubá com nítida 
influência das línguas de terreiro 
(uma matéria da revista Manchete 
de 1975 e um nota do Lampião da 
Esquina de 1980). Antes disso, os 
registro de uma língua da comu-
nidade traziam basicamente pala-
vras do português, junto com uma 
ou outra coisinha do francês.

• O livro é um monólogo, no 
qual o narrador é meio que 
autossuficiente para contar a 
história. Por que optar pela au-
toficção? Aliás, considera Neca 
autoficção?

Eu estou presente no Neca 
como a interlocutora da protago-
nista Simona, mas minhas pala-
vras nunca aparecem. É como se 
eu me imaginasse novamente nos 
meus primeiros dias na batalha, re-
cebendo orientação de uma ami-
ga da pista que, por coincidência 
ou não, é também uma ex-namo-
rada de antes da minha transição. 
Há pontos em comum com a mi-
nha história, obviamente, mas es-
tou gostando de brincar de usar 
elementos biográficos com muita 
liberdade, sem ter a obrigação de 
escrever autobiografia. O que vivi, 

ouvi e imaginei se mescla, sem que 
possamos definir com clareza ca-
da um desses elementos na trama. 
Depois de E se eu fosse puta, fi-
quei saturada de expor de maneira 
tão explícita a minha vida sexual... 
A saída foi optar por esse modelo 
mais borrado, que não se deixa de-
finir tão fácil.

• Para além da sua carreira, o 
fato de o romance estar sendo 
comentado e lido por um pú-
blico diverso, representa um 
ponto de afirmação para a co-
munidade trans, pelo menos 
no cenário literário?

Acredito que a literatura 
tem um papel a cumprir nesse 
contexto desafiador que vivemos: 
onde nossos corpos não conse-
guem se fazer presentes, nossos 
livros podem ir abrindo espaço. 
Há uma crise de narrativas, já não 
sabemos mais no que acreditar, 
em quem confiar, o que esperar 
do futuro e, nessa crise, a LGBT-
fobia volta a ser usada para insu-
flar pânico moral. Com esse livro, 
eu espero levar um público mais 
amplo a olhar com fascínio, com 
assombro, com deleite para a cul-
tura travesti. Quero também que 
mais travestis percebam o ouro 
que possuem nas mãos e se aven-
turem a imaginar histórias nessa 
linguagem absurda.

• Em um texto sobre sua traje-
tória, você fala que quando ter-
minou a tese de doutorado na 
Unicamp, houve muito interes-
se da imprensa, não por conta 
da qualidade do trabalho, mas 
sim por você ter sido a primeira 
pessoa trans na história da uni-
versidade a ter recebido a titula-
ção usando o nome social. Você 
tem receio de que isso possa 
acontecer com sua obra literá-
ria? Que o texto seja menos co-
mentado do que a autora?

Eu sinto que sofri um pou-
co disso com a publicação do E 
se eu fosse puta, que foi mais li-
do como uma autobiografia con-
vencional do que como uma obra 
literária. Parece que minhas es-
tripulias verbais ficaram num se-
gundo plano, importando mais a 
historinha que eu trazia. No Ne-
ca, tentei fazer com que não seja 
possível ignorar o aspecto inven-
tivo da linguagem... como você 
mesmo colocou, a linguagem é 
protagonista nessa obra. A minha 
dúvida, no entanto, é se a crítica 
tradicional estará disposta a enca-
rar essa linguagem (e seu conteú-
do francamente obsceno).

• Uma associação entre o seu 
romance e Grande sertão: ve-
redas, em termos de linguagem 
e também na problematização 
da relação de gênero, faz senti-
do para você? O livro de Gui-
marães Rosa de alguma forma 
foi importante na sua vida de 
leitora e escritora?

O livro de Rosa é um mar-
co na literatura brasileira, seja pelo 
seu requinte em termos de lingua-
gem, seja pela temática explicita-
mente transviada. No entanto, 
Grande sertão entra tarde na mi-
nha vida, já durante o meu douto-

rado. Além disso, sinto que Rosa é muito pudibundo 
nas suas obras. Nesse sentido, acredito que Neca e mes-
mo E se eu fosse puta têm mais a ver com o Ulysses, 
de James Joyce. Eu sinto fascínio pelo bajubá desde os 
meus primeiros contatos com a língua, no comecinho 
do século, mas foi Joyce quem me mostrou como a crue-
za da cultura travesti pode ser explorada literariamente.

• Qual é o peso da influência da obra de James Joyce, 
autor que você estudou na universidade, na sua es-
crita, em termos de linguagem, principalmente?

Até conhecer Ulysses, eu compartilhava da des-
confiança dos poetas concretos em relação à prosa, acre-
ditando que apenas a poesia fazia um uso radical da 
linguagem. Joyce me mostra que prosa e poesia podem 
conviver numa mesma obra, algo que eu quis testar ao 
escrever um texto que, explorando o tempo todo recur-
sos poéticos, ainda assim passasse por coloquial. Além 
disso, Joyce me ensinou a prestar atenção ao português 
que é cotidianamente recriado e que ainda não possui 
registro escrito, esse português que não cabe na norma 
culta, mas que pode ser um portal de experimentações 
na mão de escritores.

• Quais outros autores ajudaram a “formatar” sua 
escrita literária?

Marquês de Sade e Hilda Hilst me ensinaram que 
os lados mais sombrios da imaginação podem resultar 
nas nossas melhores contribuições à literatura. Mas de-
vo profundamente à corja de escritores que se dedica-
ram a escavar o português obsceno em suas produções, 
dos trovadores medievais a Glauco Mattoso, passando 
por Gregório de Matos e Bocage. E eu ainda citaria os 
poetas concretos e Ezra Pound, pois foi com eles que 
aprendi a buscar a radicalidade na escrita. Por fim, não 
poderia deixar de fora o livro Princesa, autobiografia 
da travesti paraibana Fernanda Farias de Albuquerque, 
escrita em parceria com o intelectual Maurizio Jannel-
li, quando ambos estavam presos em Roma. A obra foi 
escrita em italiano e os manuscritos de Fernanda repre-
sentam o puro suco de cultura travesti, com expressões 
saborosas como “io sono quem sou”.

• Neca é salpicado por poemas. Que importância a 
poesia tem na sua vida e na sua literatura?

Até a minha transição de gênero, eu basicamente 
só escrevia poesia (parte dela está compilada na publi-
cação fora de catálogo Neca + 20 poemetos travessos, 
versão anterior do atual Neca). Quando transiciono, no 
entanto, sinto a necessidade de usar a prosa para enten-
der esse novo mundo que se desenhava diante de mim. 
Começo então com textões de Facebook, dali vou para 
o meu fatídico blog e de lá para os meus primeiros li-
vros. Atualmente, me vejo como uma prosadora, mas 
uma prosadora que não sabe escrever sem pensar inter-
secções permanentes entre prosa e poesia.

• A partir de sua trajetória acadêmica, tem-se 
a impressão de que você é bastante versada nos 
clássicos. Mas que autores da literatura mais con-
temporânea fizeram ou fazem sua cabeça, brasilei-
ros e estrangeiros?

Um professor que admiro muito, Paulo Franchet-
ti, fez recentemente um post no Facebook com uma re-
flexão inusitada: quantos livros um intelectual dedicado 
conseguiria ler ao longo da sua vida? Concluiu que, com 
cerca de 40 anos de dedicação à pesquisa, lendo uma mé-
dia excepcional de 50 livros por ano, chegaríamos a cer-
ca de dois mil livros. As boas bibliotecas possuem pelo 
menos dez vezes mais livros do que isso, o que já indica 
que, no melhor dos casos, só conseguiremos ler uma pe-
quena fração das excepcionais obras que já foram publi-

cadas, que dirá das que ainda serão. 
Isso tudo para dizer que tenho uma 
relação ainda superficial com obras 
contemporâneas... há uma profu-
são de títulos saindo diariamente 
e confesso que meus olhos ficam 
mais seduzidos por obras que, pu-
blicadas há algum tempo, seguem 
seduzindo novas gerações de lei-
tores. Não é algo bom de se dizer 
quando se está lançando um novo 
livro, mas a regra que sigo é: es-
perar alguns anos para ver se con-
tinuam a recomendar a obra e só 
então lê-la. Já que nossa capacida-
de de leitura é tão limitada, espero 
escolher livros que gerem impac-
to na minha vida. Dentre os con-
temporâneos brasileiros, gosto 
sempre de citar Conceição Evaris-
to e Natália Borges Polesso. Dos 
estrangeiros, o Testo Junkie, de 
Paul B. Preciado, é um que con-
tinuamente me desafia.

• Seu histórico acadêmico, de 
alguma forma, ajudou no aco-
lhimento de sua ficção tanto no 
mercado editorial quanto entre a 
crítica? Caso não fosse uma aca-
dêmica, acha que seria diferente?

É possível que sim, mas gos-
to de imaginar outra ordem para 
os termos dessa pergunta: minha 
trajetória acadêmica foi crucial pa-
ra que eu encontrasse um jeito de 
escrever que, ao mesmo tempo, 
subvertesse os padrões de litera-
tura brasileira e chamasse atenção 
para os saberes produzidos à mar-
gem do cânone. Ler Os lusíadas, 
A divina comédia, Shakespeare, 
Homero foram cruciais para que 
eu aprendesse a tirar o máximo de 
proveito do bajubá e da cultura 
travesti. Então, sim, acho impor-
tante que diversifiquemos nossas 
leituras e prateleiras, mas sou ab-
solutamente contrária a discursos 
que tratam o cânone como algo 
desprezível ou desprezável... inde-
pendentemente de quem a gente 
seja, há muito o que aprender, por 
exemplo, com Fernando Pessoa. 
As obras produzidas pelo passado 
têm a assinatura do fulaninho lá, 
mas são patrimônio da humanida-
de. A linguagem com a qual cons-
truímos nossas obras é coletiva e, 
portanto, as obras também o são. 
O escritor é quem põe no papel al-
go que está sendo produzido cole-
tivamente. O que seria de Grande 
sertão sem gerações e gerações de 
sertanejos reinventando cotidia-
namente o português?

• Quando escreveu Neca, pen-
sou como o livro seria recebido, 
tanto por pessoas familiarizadas 
com o universo LGBT quanto 
por leitores alheios a esse tema? 
E o que espera de sua carreira a 
partir de agora?

Joyce escreveu a vida inteira 
sobre irlandeses e gentes de todo 
o mundo conseguem se imaginar 
naqueles personagens estapafúr-
dios de suas obras. Eu pretendo 
fazer o mesmo com travestis. Con-
tinuarei fazendo da cultura travesti 
o cerne da minha produção literá-
ria, na expectativa de que um dia 
sejamos capazes de admirar essa 
comunidade, de nos vermos nes-
sas figuras ao mesmo tempo tão 
contraditórias e tão belas. 

Eu quis fazer uma 
homenagem a esse 
caldeirão linguístico 
que é a cultura travesti.”
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A descoberta 
do sexo
Meu nome é Laura dá voz a personagem 
que faz a transição de gênero em meio 
a um ambiente familiar hostil

SÉRGIO TAVARES | NITERÓI – RJ

Pedrinho é o personagem 
nuclear de Meu nome é 
Laura, mas não é com 
ele que o autor Alex 

Andrade começa sua história. 
Segmentado em três partes polifô-
nicas, o romance é primeiramente 
conduzido por Pedro, um homem 
em busca de um filho perdido em 
várias distâncias. Do portão da 
escola, o menino, de nove anos, 
foge do bullying sofrido pelos co-
leguinhas por não gostar de fute-
bol, “ser esquisito” e falar “igual 
a uma mulherzinha”. O pai ten-
ta, em vão, contê-lo num abraço, 
decifrar, do olhar desmoronado, 
uma forma de ajuda, mas os ata-
ques que sofre da porta para fora 
são equivalentes, ou menores, aos 
acessos de hostilidade que Pedri-
nho experimenta dentro de casa.

Sua mãe Heloísa, forjada 
por uma família conservadora 
e religiosa, condena o jeito aco-
lhedor do marido, sustentando 
que o filho deve reagir com viri-
lidade, “enfiando a porrada em 
todos”, para mostrar “que é ho-
mem de verdade”. Uma condu-
ta que contraiu dos pais feito um 
soco que vibra no tempo, rever-
berando agora no neto em repri-
mendas do calibre de “mostre a 
bravura que só os machos têm” 
ou “honre o que você tem entre 
as pernas”. Pedro tenta defender o 
filho, mas ele próprio é assombra-
do por traumas do passado, uma 
violência geracional que lhe tor-
nou um adulto inseguro e incapaz 
de ser um esteio de proteção. Vive 
sendo desmoralizado pelos sogros, 
à deriva num relacionamento que 
tropeçou para um casamento, de-
pois para uma gravidez. A paterni-
dade se fez mais um processo de se 
afastar da própria infância do que 
empreender um futuro estável, 
atracado a um oscilante sentido 
de um mundo livre de responsa-
bilidades e insaciáveis obrigações.

Então, durante a gestação, 
o casal sofre um acidente de carro, 
e a vida dá uma chacoalhada. O 
efeito dramático de perder o filho 
se iguala ao afã pelo nascimento, e 
a trama revela seu primeiro pon-
to de tensão bem como um ar-
tifício narrativo que vai além do 
testemunho dos fatos. Andrade 
faz uma referência velada, habili-
dosamente sutil, ao pensamento 
de que a homossexualidade é um 
acidente, um desvio, uma defor-
midade humana. Mais adiante os 

O AUTOR
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TRECHO

MEU NOME É LAURA

Para um menino que ainda não sabia ao 
certo o que estava acontecendo por dentro e 
ao redor, a única certeza que tinha era a de 
que alguma coisa estava fora da ordem. Se 
há algo que conseguiu identificar naquele 
período da vida, é que tanto os homens 
quanto as mulheres seguiam por um padrão 
determinado pela sociedade. Cumprir 
papéis, homens assim, mulheres de outro 
jeito, a existência criava módulos, regras, 
desempenhos para cada gênero.

No entanto, quando o ca-
samento dos pais se torna insus-
tentável por conta das diferentes 
formas de reconhecer o filho, o 
golpe fatal vem num telefonema 
entre a mãe e a avó que ele captu-
ra por detrás da porta. 

O Pedrinho, mamãe, ele é 
veado! Sim, eu tenho certeza! Por 
Deus, não estou cometendo nenhu-
ma injustiça, mas eu tenho faro de 
mãe (…) Esse garoto é uma piada 
para os amigos da escola, eu já falei 
com o Pedro, mas esse imbecil não 
reage, parece que não enxerga um 
palmo à sua frente! Não quero ter 
um filho gay. Não quero!

Extirpado do colo materno, 
o então pré-adolescente encontra 
numa colega mais descolada o su-
porte afetivo de uma figura femi-
nina, na qual, de certo modo, se 
refletir. Nana é a primeira a notar 
seus desenhos, sua sensibilidade, e 
com ela Pedrinho se abre, inicia, 
de mãos dadas, seu processo de 
transição de gênero. Pedro e He-
loísa se afastam de vez, e ele natu-
ralmente opta por conviver com 
o pai. Mesmo assim, a mãe con-
tinua a usar de terrores psicoló-
gicos, agora também como uma 
arma para (in)diretamente ferir o 
ex-companheiro. Ela atribui a ele 
toda a culpa pela orientação sexual 
do filho. São episódios caóticos, de 
censuras e condenações, que se al-
ternam a momentos delicados em 
que o personagem se descobre, 
entende seu corpo, cria uma iden-
tidade que deixa de ser uma voz 
interna para se tornar uma perso-
nificação. Andrade é um escritor 
experiente, capaz de regular con-
tundência e leveza num texto ca-
tivante, indo do registro realista, 
incômodo, de Camila Sosa Villa-
da ao estilo intimista, visceral, de 
Caio Fernando Abreu.

Eu sou um problema?
Esse aspecto emotivo, cir-

cunspecto, permeia a última par-
te em que Pedrinho, aos 23 anos, 
transicionado em Laura, faz facul-
dade de moda ao mesmo tempo 
que se vale da prostituição para so-
breviver. O fluxo mental ganha 
predominância, guiado por uma 
narradora que olha para a vida de 
modo a elaborar cogitações sobre si 
mesma e dar espaço a pensamentos 
regressivos nos quais, na eterna ba-
talha entre o pai e a mãe, não busca 

Meu nome é Laura
ALEX ANDRADE
Confraria do Vento
252 págs.

mocinho ou bandido, mas compreensão das moti-
vações e das maneiras de cada um. Pedro, envelhe-
cido, num novo relacionamento, ainda se atrapalha 
com a transexualidade, mas protagoniza momentos 
tocantes, em que ternamente tenta abordar assuntos 
que não sejam por demais intrusivos, que deixem a 
filha segura e confortável. Laura, percebe que, a seu 
modo, sempre residiu no pai um amor incondicio-
nal. Nas aproximações cuidadosas, nos escudos em 
casa, na preocupação com as pressões do mundo. E 
quando, por exemplo, recorreu ao didatismo para 
explicar ao menino assustado o motivo de o chama-
rem de veado na escola, ele elabora respostas lúdicas 
para o filho — e também para o leitor.

Paralelo a sua extensa carreira de romances e li-
vros de contos, Andrade é um reconhecido autor de 
livros infantojuvenis. Em A menina e a sapatilha e 
o menino e a chuteira, a leitura intermediada entre 
adultos e crianças propõe um diálogo sobre a desmis-
tificação dos padrões normativos de masculinidade e 
feminilidade, colocando por terra regras e julgamen-
tos que definem que cada gênero deve se adequar 
e cumprir convenções impostas pela sociedade. Em 
sua trajetória perene pela esfera mais íntima do per-
sonagem, a trama se concatena a um pedagogismo 
para efeito de denunciar o resultado de uma aborda-
gem conservadora, humilhante e cruel na psicologia 
de uma criança. Depois de ouvir o telefonema en-
tre a mãe e a avó, o menino pergunta ao pai se ele é 
um problema, no que Pedro busca argumentos para 
convencê-lo que não, contudo traduz, dos olhos do 
filho, que nenhuma palavra estará à altura do pedi-
do de “faça algo por mim”, do nó na garganta de um 
menino frágil que quer apenas ser aceito.

Meu nome é Laura é um manifesto, sem a 
preocupação ostensiva de sê-lo, um livro consciente 
do poder de seus comentários sociais, das bandeiras 
que ergue, das tentações políticas de sua temática, 
mas que se preocupa, acima de tudo, com a narrati-
va, em construir e dar voz a personagens que repro-
duzam, da tessitura entre observação e imaginação, 
uma experiência ficcional que alcance uma dimen-
são geral, simbólica e humana. Isso é raro. A litera-
tura contemporânea brasileira está cheia de autores 
que encontram um tema polêmico e escrevem para 
potencializá-lo, causar barulho e impacto. Poucos 
são os que pegam esses mesmos temas e os interna-
lizam, sintonizam uma frequência de dor sincera, 
de um discurso que fale a verdade. 

avós chegarão a sugerir que o me-
lhor era o neto ter sido abortado. 
Uma combinação de intolerância 
e desprezo validada por Heloísa, 
cuja maternidade tóxica o autor 
se apodera para escapar dos clichês 
e ampliar a discussão sobre as raí-
zes do preconceito e da homofo-
bia, para além de suas expositivas 
e imediatas consequências.

Inverter o papel do opres-
sor, normalmente atribuído ao 
homem, ao patriarca, estabelece 
uma visão mais infusa do impac-
to da rejeição, não pela ruptura 
dos laços, mas pelo buraco no es-
pelho. Na segunda parte, na qual 
Pedrinho toma a dianteira no re-
lato, é penoso escutar seu testemu-
nho ante as reações de repulsa da 
mãe, as palavras desferidas contra 
ele nas vezes em que foi flagrado 
usando batom e sapatos altos.

Você vai ser castigado por 
Deus, você tem ideia do que é isso?! 
Isso é coisa do demônio! Essa coisa só 
desgraça as famílias, você ainda tem 
a chance de não entrar nisso porque 
ainda é cedo demais para pensar es-
sas imundícies.

 | MARÇO DE 20258





Além dos quintais
Cabeça de galinha no chão de cimento, de Ricardo Domeneck, 
parte de lembranças familiares para uma compreensão do universal

MARIA APARECIDA BARBOSA | BELO HORIZONTE – MG

Transforma-se rapidamente o mundo
bem como as formações de nuvens
mas tudo se consumando volta
à forma que era a antiga.

E o que na morte nos distancia
não foi revelado

Rilke, Poemas a Orfeu

Cabeça de galinha no chão de cimento tem 
poderes contagiantes. Isso talvez se deva 
aos versos de ternura e lucidez, a cada no-
vo poema induzindo mais à identificação 

com as sinas provincianas e com a constatação sobre 
heranças culturais pouco preservadas nos rincões cen-
trais do país. Esta poesia é, por via reversa, um em-
blema dessa cultura!

Abre-se o livro com a dedicatória in memoriam 
aos quatro avós do autor, cada um deles descrito por 
um traço biográfico particular, mas comungando 
todos eles a condição do analfabetismo. Folheando 
adiante, o portal seguinte traz concisos e bem autên-
ticos autorretratos de duas inspirações: Maria Lúcia 
Alvim e Victor Heringer, cujas criações poéticas Do-
meneck tem divulgado. A entrada aos poemas suce-
de com Os afazeres domésticos, que assinala na epígrafe 
a metáfora do micondó, designação alternativa pa-
ra o baobá imenso que imanta a tradição da sabedo-
ria. À sombra frondosa dessa árvore que abrange o 
meio do quintal sabe-se que são desfiados e elabo-
rados sonhos e sofreres imemoriais. A partir desse 
mantra metafórico tomado de empréstimo da escri-
tora são-tomense Conceição Lima, certamente mais 
uma guia a quem presta homenagem, a poesia indi-
ca uma possível clave para a leitura dessa herança an-
cestral em elaboração, que constitui o veio dos mais 
preciosos poemas da seleção. 

Os afazeres domésticos

Há de nascer de novo o micondó —
belo, imperfeito, no centro do quintal.
Conceição Lima

É o nosso trabalho dizer agora que hão de
renascer o capim-cidreira, o boldo e a hortelã
para os rins, os fígados, os intestinos da família
morta já pela metade, ainda que se espargira sal
sobre a terra dos quintais tomados pelo agiota,
e o dizer em ritmo propício à canção de ninas.

E que as mãos da vó quebrarão o pescoço
dos frangos caseiros para o pirão, que há de
alimentar por dias as mulheres de resguardo
que ao dar à luz indenizaram a família por velórios, 
mesmo que daquelas rugas restem só carpos
e metacarpos brancos de cálcio no jazigo do clã. [..]

O poema-exórdio se assemelha às modestas 
apresentações consagradas desde o medievo pelos 
cancioneiros que, em frente do público, primeira-
mente, rendem loas a seus mestres, expõem as tenções 
de suas cantigas e adiantam prontamente os recur-
sos operadores que hão de empregar na arte. É assim, 
portanto, que motivos apropriados da faina caseira e 
familiar reiteradamente aparecem e cada vez mais es-
tabelecem alegorias duma linguagem encerrando es-
tampas de cariz dramático das matriarcas imbuídas 
no sustento das gerações escalonadas: a avó, a mãe em 
resguardo, a prole esfomeada. Para essa finalidade, foi 

cas descreventes, tornam a anti-
poesia ainda mais pujante no seu 
escalavrado pensar. O ritmo dos 
dizeres em sensibilidades corres-
pondentes se expandem em sines-
tesia — “palavras cruciformes”, 
“mãos com cheiro de cruz e fo-
mes” — paranomásias — “velha 
desde muitos quintais” — meto-
nímias — “o quintal benzia as mi-
nhas mãos, meu peito, e o calor 
se enfolhava como a arruda”. Os 
poemas resultam das visões, lem-
branças, que transcendem quin-
tais, experiências próprias e nações 
do mundo, uma compreensão do 
universo que a suscetibilidade 
poética alcança, instilando-a na 
forma mesma dos versos livres, 
coloquiais, justamente pela frágil 
característica de desaprumo se fa-
zendo mais universais: “diz-me”, 
“diz-me”; “o silêncio sobre os úni-
cos assuntos que quiçá nos salvas-
sem.”; “eu que não passo de argila, 
argamassa e reboque”.

As terras de origem, as ter-
ras de nascimento dos avós se in-
fundiram em seus corpos. O som 
mítico de antropônimos, cujas 
acepções foram esmaecidas pela 
lonjura temporal, privilegia as li-
nhas genealógicas paternas talvez 
mais próximas da casa-grande e 
com cautela renegam as maternas, 
proletárias. A língua, entre gritos 
inquietantes e silêncios apalerma-
dos, mescla desejo e receio de um 

Cabeça de galinha no 
chão de cimento
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trágico toró que há de cair, enfim, 
vindo tudo avassalar. 

Tanto em Canção da benze-
dura como Os dedos do meu pai e 
da minha mãe, a quentura sensual 
dos afagos, dos colos, dos chame-
gos é brandura se contrapondo a 
lanhos no lombo. São os mimos 
prazerosos mitigando a crueza dos 
castigos. Ah, memórias cruéis de 
nossas plagas! Todavia, desde lon-
gínquos quintais as mãos benziam 
e serenavam os peitos enfermos de 
febres, catarros ou bem-quereres 
com toques, cheiros de arruda e 
rezas cruciformes: a voz em sur-
dina, as ervas e as rezas afetuosas 
conferindo a bênção e cumprin-
do o ritual do benzimento contra 
doença, mau-olhado ou quebran-
to. E os dedos e as mãos do pai e 
os dedos e as mãos da mãe dei-
xaram como herança, em vez de 
móveis que empenam e metal 
que enferruja, o gesto que desde 
os macacos sela os laços e afetos 
das famílias: o cafuné caloroso, 
cheiroso, de corpos se roçando, se 
encostando em movimentos de 
coreografias de flamingos ou de-
dos se enroscando em caracóis. 

O mesmo gesto tão divino e 
natural o sujeito-poeta, assim como 
todos os primatas, quer recuperar e 
perpetuar no gozo das carícias em 
namoros com rapazes, indepen-
dentemente de preceitos culturais 
e convenções religiosas de crescer 
e povoar o mundo. É esse sujeito-
-poeta presente que sem se perder 
em meras reminiscências (vez ou 
outra) intervém ciente da escrita, 
questionando o sentido e a função 
dos versos, a indagar por exemplo 
ao avô materno, àquele que pade-
ceu com dores nas costas ante o ár-
duo trabalho na Cia. de Estradas de 
Ferro, se o poema quem sabe lhe 
poderia amenizar a dor.

Há tristeza nesses poemas, 
mas também um humor irônico 
arrazoando os contrassensos, en-
tre as saudades de Deus e as ten-
tações do homem.

Pelas palavras atrevidas do 
autor, corpo e alma em manifesto 
e insurgência irreverentes diante do 
que lhe foi dado e do que experien-
ciou, é que essa poesia não retorna 
à forma que era a antiga. Não re-
pete uma tradição ancestral imutá-
vel a poesia de Ricardo Domeneck. 
Ela aponta a futuros. Transfor-
mam-se rapidamente o mundo, as 
formações de nuvens, diz o poema 
de Rilke. Mas transformam-se aqui 
também as gravidades, afeitas que 
são a estações vindouras mais leves, 
estações do ar e da água, quem sabe 
em forma de louva-a-deus, quem 
sabe de narval. 

eleita a imagem que cunhou um 
trauma no seio da nossa cultura 
culinária: o frango abatido sendo 
preparado para as refeições. A ca-
beça decepada da galinha estate-
lada no cimento, entre a vida e a 
morte, o corpo acéfalo da ave sal-
titando de modo assombroso e o 
ato contíguo de depenar. Tempe-
ros e ingredientes nutritivos apu-
ram o sabor, a mandioca ou a 
abóbora engrossam as receitas de 
caldos, canjas, quibebes e pirões.

O rol de ervas adicionais 
indicadas para as infusões da al-
quimia com suas propriedades 
específicas de cura dos males: ca-
pim-cidreira, boldo e hortelã, ain-
da germinará nos quintais, apesar 
dos atropelos das dívidas a im-
postos e agiotas. Haja mandinga, 
reforçam os versos! Nem as ma-
cumbas surtiram efeitos, nem rezas 
brabas conseguiram evitar o empo-
brecimento, a falência do patrimô-
nio e da família que aos poucos se 
arruinava por conta de urucubacas 
e mortes trágicas de seus membros.

Canções de embalo
Embora a poesia emane das 

rememorações de fugas por cami-
nhos ermos, labutas inglórias dos 
avós e pais sofrendo cancros, en-
trevamentos e transtornos, a ver-
sificação se encadeia com acentos 
e ritmos de canções de embalo. 
As injeções de drama, ou de épi-

O AUTOR

RICARDO DOMENECK 
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Ele era um beduíno si-
sudo, atravessando as 
areias do deserto da 
vida literária monta-

do num camelo chamado Soli-
dão. Tinha o sentimento trágico 
da vida, o que explica a quase re-
clusão em que vivia. Um solitário 
existencial: avesso às patotas, não 
desperdiçava tempo com boemias 
e era esquivo aos gregarismos de-
fensivos. Cultivava uma imagem 
pública de ranzinza, embora na 
intimidade fosse afável, em famí-
lia um pai e marido amoroso, dis-
ponível para os amigos e generoso 
com os iniciantes. Questionador 
por temperamento, nos debates, 
entrevistas e aparições públicas 
suas falas incisivas perturbavam 
os incautos em suas zonas de con-
forto. Tudo isso com a ênfase dos 
apaixonados, mas sem estridência 
nem performances. 

Era um espécime raro: um 
homem sem concessões. Eu o in-
vejava um pouco por isso. Já ele 
não conseguia ocultar uma gota 
de amargura acrescentada àquele 
vasto sentimento trágico da vida: 
autor de uma sólida obra multifa-
cetada (poesia, cinema, romance, 
conto, ensaio, teatro), pelo fato de 
se situar fora das caixinhas, não ti-
nha o reconhecimento correspon-
dente e almejado por todo artista, 
embora tenha conquistado alguns 
prêmios como cineasta e escritor. 

Apesar de sua figura reser-
vada, quando ele “se despediu 
de tudo” — no dizer do profes-
sor e crítico Eduardo César Maia 
— não faltaram registros elogio-
sos e depoimentos comovidos. O 
também escritor Sidney Rocha 
anotou: “O Brasil tem feito silên-
cio à sua obra porque o tem feito 
também à literatura, à poesia e ao 
cinema aos quais Fernando Mon-
teiro era filiado: à literatura, e não 
à vida literária; à poesia, e não à 
tolice de versejadores; ao cinema 
e não à platitude dos filmes”. E 
observou: “Para ele, o mundo ha-
via perdido certa graça. Mas reti-
rava disso arte, linguagem, revolta, 
essas ferramentas dos grandes ar-
tistas, para quem a vida, como o 
mundo, é só um detalhe”.

Sem ser um autor de leitu-
ra fácil (não fazia concessões, lem-
bremo-nos), ele estava longe de se 
encaramujar num hermetismo es-
téril. Seus livros exigem dos leito-
res um mínimo de familiaridade 
com o código literário, daí não as-
pirarem à condição de best-sellers. A 
propósito, era um crítico ferrenho 
da indústria cultural e seus produ-
tos nivelados para agradar o grande 
público, ocasional e volúvel.

Em 2017, foi o homenagea-
do da 21ª Bienal Internacional do 
Livro de Pernambuco, onde lançou 
a coletânea Contos estrangeiros, 
pela Confraria do Vento. Então, o 
autor despediu-se da forma roman-
ce, lamentando o rebaixamento do 
nível dos leitores nos últimos tem-
pos. Confessou não ter interesse em 
escrever para esse tipo de leitor.

O crítico de arte
Fernando Monteiro tam-

bém exerceu a crítica de arte: é 
autor do livro Brennand (premia-
do pela Funarte, em 1987), fez o 
filme Simetria terrível ou Mecâ-
nica de JC (sobre o pintor João 
Câmara), escreveu a apresenta-
ção de exposições internacionais 
em Berlim e no Porto, atuou co-
mo jurado de salões de arte e de-
sempenhou atividades de curador 
(galerias Espaço Vivo e Estúdio 
A), na década de 1990.

Conversas
Há vários anos, conversá-

vamos, num intervalo de alguns 
meses (que deveria ser mais bre-
ve!), sobre literatura, cinema, ar-
te, filosofia e política. Quando 
nos encontrávamos, num café 
ou num evento literário, podía-
mos iniciar assim: “Como eu ia 
dizendo...”. Tínhamos grande afi-
nidade intelectual e pequenas di-
vergências estéticas: ele meio que 
idolatrava Thomas Edward Law-
rence e admirava a antiga civiliza-
ção egípcia. Eu nunca li Os sete 
pilares da sabedoria nem nada 
sei de Tutancâmon ou Neferti-
ti. Eu não compartilhava o en-
tusiasmo dele com Crônica da 
casa assassinada, mas tínhamos 
a mesma opinião sobre As con-
fissões de tio Gonzaga — obra-
-prima de Luís Jardim, apesar do 

título bisonho. Em nossas conver-
sas cinematográficas, ele punha 
no pedestal Antonioni e Pasolini 
(eu prefiro Visconti e Fellini) e me 
apresentou a Valerio Zurlini. Fiel 
à sua reclusão, ele nunca tomava a 
iniciativa. Mas quando eu ligava 
sugerindo um café ou um restau-
rante, ele estava sempre pronto. E 
comparecia levando um dos seus 
mimos: um livro, um gibi, um 
cartaz — antigos — de sua cole-
ção pessoal. Quando eu discorda-
va de uma opinião dele, mesmo 
sobre seus temas mais caros, ele 
ouvia e respondia com um mo-
nossílabo neutro. O gladiador das 
ideias na arena pública era conci-
liador no trato pessoal. O diálogo 
era facilitado por uma característi-
ca raríssima em nosso meio: o ca-
bra era desprovido do espírito de 
competição, sentimento perigoso 
capaz de estragar todo tipo de re-
lação (ao qual não sou totalmente 
imune, diga-se a bem da verdade).

Nos últimos tempos, ele 
parecia mais melancólico do que 
nunca. A sensação de deslocamen-
to sentida por todos os artistas e 
qualquer pessoa mais sensível vi-
nha se acentuando diante da me-
tamorfose pela qual o mundo 
passava, saltando numa velocida-
de impossível de ser acompanhada 
por nossa geração, da era analógi-
ca para a digital. Não se trata de 
uma simples questão tecnológi-
ca. As mudanças afetam de forma 
contundente as mentalidades e as 
sensibilidades. Várias vezes ouvi co-
mentários seus sobre a vulgarida-
de avassaladora dos tempos atuais. 
Nós, os velhos, cada vez mais senti-
mos que não temos lugar nessa rea-
lidade que não é realidade. Ele se 
apressou a mandar o mundo parar 
para descer. Nós, os que ficamos, 
teremos coragem? 

O cineasta
Conheci Fernando em mea-

dos dos anos 1970 no Recife: ele, 
cineasta; eu, jornalista. Nessa dé-
cada, ele produziu e dirigiu mais 
de uma dezena de documentários 
de curta-metragem, entre os quais: 
Visão apocalíptica do radinho de pi-
lha (1972), representante do Bra-
sil no Festival de Guadalajara; esse 
filme, de título inesquecível, abor-
da o transístor como agente modi-
ficador de costumes no ambiente 
sertanejo nas últimas décadas do 
século 20. Outras realizações fo-
ram Filme de percussão merca-
do adentro (1974), representante 
do Brasil no Festival de Karlovy-
-Vary (RDA); Brennand: Sumário 
da oficina pelo artista (Festival de 
Brasília, 1977), Saideira (1980), 
representante do Brasil no Festival 
de Varsóvia, Leilão sem pena (Prê-
mio de Melhor Roteiro no Festi-
val de Cinema de Aracaju, 1981), 
entre outros (todos em 35 mm). 

Ele entrara para o mun-
do do cinema aos dezenove anos, 
em 1968, quando participou das 
filmagens de A compadecida, de 
George Jonas, com um elenco es-
telar: Regina Duarte, Armando 
Bógus, Antônio Fagundes, Ary 
Toledo, Zózimo Bulbul. Dois jo-
vens faziam seu iniciado nas artes 
cinematográficas no set em Brejo 
da Madre de Deus: Fernando, na 
equipe dos assistentes de direção 
Lúcio Lombardi e Rosa Passos, 
e Joca Souza Leão, nos quadros 
da produção chefiada por Plínio 
Pacheco. Cronista e publicitá-
rio aposentado, Joca Souza Leão 
lembra: “Ele era um rapaz extre-
mamente reservado. Falava pou-
co e nos intervalos das filmagens 
ficava sempre num canto, o nariz 
enfiado num livro”. Terminado o 
trabalho, ele ganhou de presente 
do diretor uma câmera 35 mm e 
uns rolos de filme. Daí começou 
sua carreira de cineasta.

O poeta
Depois ele sumiu por uns 

tempos, creio que foi quando foi 
estudar cinema em Roma. Ao re-
gressar, retomamos o contato, ele 
mostrando-se múltiplo ao passar 
do tempo. Na década de 1980, 
largou o cinema e se dedicou à 
poesia, sua maior paixão. Já em 
1973 ele lançara Memória do 
mar sublevado, retornando à 
poesia em 1980, publicando, en-
tre esse ano e 2018, oito livros de 
poemas, entre os quais Ecomé-
trica, publicado por Massao Oh-
no, em 1983, que conquistou o 
prêmio nacional da UBE/Rio em 
1984 e chegou às mãos do espa-

nhol Camilo José Cela (Prêmio 
Nobel de Literatura 1989), que 
escreveu uma resenha consagra-
dora, saudando o aparecimento 
de um poeta-inventor de expres-
são renovadora e classificou o livro 
como luminoso. As demais obras 
desse campo foram A interrogação 
dos dias (1984), Hiléiade (1984), 
Gerión e a Suméria (1997), Vi 
uma foto de Anna Akhmáto-
va (2009), Mattinata (2012) e 
Museu da noite (2018). 

Mattinata, uma coedição 
da Nephelibata (SC) e da Sol Ne-
gro (RN), é um livrinho com três 
poemas longos, o primeiro dos 
quais dá título à obra. Com ti-
ragem limitada/numerada, es-
sa obra-prima é uma espécie de 
elegia ao amor: o narrador está 
à janela de um quarto de hotel, 
enquanto na cama uma mulher 
dorme um sono abandonado. 
Melancólico, o homem reflete 
sobre o fim do caso, na noite an-
terior, tentando reconstituir a re-
lação dos começos até as ruínas. 
De vez enquanto, tira os olhos 
da cena penumbrada do interior 
para a claridade do mundo exte-
rior, lá embaixo, onde pessoas co-
muns exercem a fervilhante vida 
comum, indiferentes ao drama 
dos (ex)amantes, num contras-
te absoluto, mas milagrosamente 
harmônico — coisa somente pro-
porcionada pela poesia.

Numa entrevista reveladora 
ao jornalista Marcelo Abreu, na re-
vista Continente, há menos de um 
ano, ele repetiu o surrado bordão 
dos autores malditos: “Escrevo poe-
sia para mim mesmo”. Mas com-
plementou com um achado pessoal: 
“Poesia pra mim é um vício”. Modo 
de dizer, sem pompa, sua vocação.

O romancista
Na prosa de ficção, ele co-

meçou tardiamente em 1997, com 
a publicação do aclamado roman-
ce Aspades, ETs, etc., seguindo-
-se outros cinco — A cabeça no 
fundo do entulho (1999), A mú-
mia do rosto dourado do Rio de 
Janeiro (2001), O grau Grau-
mann (2002), As confissões de 
Lúcio (2006) e O livro de Corin-
tha (2013) —, acrescentando dois 
volumes de contos: Armada Amé-
rica (2003) e Contos estrangeiros 
(2017). Seu personagem principal 
era a própria literatura, embalada 
num texto longo, com excesso de 
informações, derramando-se em 
arabescos, imagens insólitas, cita-
ções eruditas e elipses desafiado-
ras... Pena que ele não esteja vivo 
para fruir os elogios escancarados 
em seu obituário.

Adeus, camarada
Fernando Monteiro, que morreu em fevereiro aos 75 anos, construiu uma sólida e 
multifacetada obra, composta por poesia, romance, conto, ensaio, teatro e cinema
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(Possível entrevista tardia sobre o livro A ar-
te de conversar, que organizei para a Coleção Clás-
sicos, da Martins Fontes, em 2001.)

• No que consistia a “arte da conversação”? 
Não há apenas uma “arte da conversação”. 

Chamam-se assim os vários escritos e preceptivas 
a propósito de formas polidas e civis de conversa, 
sobretudo nas cidades-estado renascentistas do sé-
culo 16 e nas monarquias nacionais do antigo re-
gime, nos séculos 17 e 18 principalmente. Opera 
basicamente como um soft power diplomático en-
tre as diferentes cortes e os seus cortesãos. 

• Quais as qualidades de um interlocutor agra-
dável, capaz de manter uma conversa estimu-
lante e polida, nos parâmetros renascentistas e 
pós-renascentistas?

Como não há apenas uma arte da conversa-
ção, há também diversas qualidades exigidas em 
tempos e lugares distintos. Mas destacaria, como 
exigências mais persistentes nos vários escritos que 
estudei sobre o assunto, as seguintes qualidades: o 
senso de medida, que evita os termos excessivos e 
insuficientes; a sprezzatura, isto é, de parecer natu-
ral em tudo o que se faz, mesmo que o aprendizado 
tenha demandado esforço e estudo; a graciosida-
de dos gestos e maneiras; o senso de conveniência, 
que ajusta ações e palavras aos decoros de ocasião, 
pessoa e lugar; e, enfim, acima de tudo, o prazer do 
convívio e da companhia.

• Até quando essas “qualidades” permanece-
ram válidas como exemplo de civilidade e hu-
manismo? 

Falando genericamente, essas qualidades ain-
da não perderam interesse, a menos que dissés-
semos que o prazer advindo das conversas e da 
companhia das pessoas já não é possível, pois esse 
é o escopo principal de todas as preceptivas. Por 
outro lado, é claro que uma vida pautada exclusi-
vamente por interesses dos negócios, e, portanto, 
por encontros com finalidades imediatistas e ins-
trumentais, não é o melhor ambiente para o em-
prego de uma “arte” da conversação, que supõe 
sempre o esforço para ser agradável em compa-
nhia e o cultivo do próprio esprit, como se diz nas 
artes francesas; wit, nas inglesas; engenho, agude-
za ou argúcia, termos correlatos na Itália e na Pe-
nínsula Ibérica. Enfim, a forma mais estimada de 
conversa muda com o tempo, o que não deve mu-
dar é o prazer de conversar. 

• A que atribuiria a dificuldade que a maioria 
dos grupos sociais contemporâneos tem em 
manter um diálogo, uma conversação? Com a 
tal polarização, chegamos ao fim da era da con-
versa letrada e até da nossa boa conversa fiada?

Não sei se essas categorias antigas servi-
riam para falar do contemporâneo, mas, de no-
vo, quando já não há nenhum valor atribuído ao 
cultivo das faculdades intelectuais sem uso ime-
diato, pragmático, há sempre diminuição do in-
teresse pela conversa. As pessoas, nesse caso, se 
contentam com a troca de informações ou a ins-
trução a ser dada ou recebida. 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

A ANTIGA 
ARTE DA 
CONVERSAÇÃO

• Ainda insistindo em falar do contemporâneo, por 
que as gerações atuais parecem tão desinteressadas 
pela comunicação verbal e cada vez mais restritas ao 
audiovisual?

Toda conversa se sustenta na disposição para a com-
panhia e para a vida civil. Num espaço urbano dominado 
pela urgência dos horários, pela desconfiança e violência 
da desigualdade, e ainda pelo sectarismo ideológico, é di-
fícil imaginar que os jovens, ou quaisquer outros, possam 
encarecer o diálogo. Eles apenas reagem a circunstâncias 
altamente desfavoráveis às práticas de civilidade. Depois, 
claro, houve também o surgimento e popularização das re-
des ditas “sociais”, um ambiente no qual você só fala com 
você mesmo, em versão excitada, ampliada e paranoica, 
dirigida pelos algoritmos, e não para um interlocutor par-
ticular. O que não participa do eu-expandido é inimigo. 

• O que quer que chame de “boa conversa” ainda tem 
poder como arma de sedução, de persuasão? E como 
se poderia exercitar essa arte no contexto da nossa so-
ciedade atual? 

Enquanto os valores civis e urbanos de cultivo in-
telectual tiverem interesse, é de supor que a conversa per-
maneça um lugar persuasivo importante. Já no contexto 
do neoliberalismo — o que inclui o seu reflexo na patru-
lha moralista de direita e de esquerda —, a conversa agra-
dável e espirituosa parece extemporânea, senão irreal. Mas 
não acho que isso seja impeditivo de toda forma de diá-
logo. Ele pode ser praticado em toda situação em que a 
diversidade de posições não se decida à força. Enquanto 
conversamos, não trocamos socos.
• O que continua sendo válido, em termos de com-
portamento, sobre aquilo que deve ser dito ou cala-
do, em reuniões sociais? 

Algumas das regras de ouro das artes conversacio-
nais permanecem interessantes em toda conversa, como 
a atenção para as diferenças de pessoa, tempo e lugar, de 
modo a não ferir suscetibilidades e decoros. Mas as mu-
danças são grandes demais: no salão do século 17, por 
exemplo, tratava-se de uma reunião de poucos bem-nas-
cidos, educados de forma semelhante. A civilidade numa 
sociedade democrática supõe diversidade e flexibilidade 
de juízo muito maiores. Ou seja, é preciso ativar formas 
próprias, contemporâneas, de convívio civil para extrair 
prazer da conversa. Gostar de conversar, eis tudo, mas is-
so significa, em primeiro lugar, ter gosto pela discordân-
cia, até pela provocação. Discordância não é recusa, mas 
acréscimo ao diálogo.

• Como explicar, no cenário das socie-
dades contemporâneas, a proliferação de 
situações que limitam, quando não ba-
nem, ou impossibilitam, qualquer ten-
tativa de comunicação verbal do grupo? 
(Exemplo: o uso intensivo dos celulares; 
o volume de aparelhos eletrônicos nas 
alturas; a dispersão da atenção por meio 
de imagens e sons invariavelmente pre-
sentes, seja no celular, na TV ou por con-
ta de outras interferências). Não há nada 
mais comum do que ver três ou quatro 
pessoas que saem juntas e cada uma de-
las está ligada apenas no próprio celular. 

A tecnologia não deve ser encarada 
isoladamente. Ela é má sobretudo quando 
empregada em meio hostil ao convívio, co-
mo é o da competição capitalista desorgani-
zada e capitaneada por autocratas aloprados, 
na qual a exclusão é vista como um trunfo 
da liberdade ou como superioridade racial. 
Nesse meio, a tecnologia tende a fomentar 
situações de isolamento individual, ou de 
encerramento da pessoa em grupos restri-
tos e homogêneos, hostis a qualquer diálo-
go. O que não é como eu, é lixo como ele. 

• E o brasileiro, reconhecido como povo 
amigável, que gosta de conversar, como 
estaríamos equacionando essa fala so-
cial? A conversa de comadre, a conversa 
de botequim, a conversa de simplesmen-
te “jogar-fora”, casual, sem pretensão, 
onde foi parar tudo isso? 

Não vamos nos iludir muito com es-
sa cordialidade brasileira. Ela é ideológica 
e postula uma mitologia que valoriza vícios 
sociais históricos. É o mesmo com a cha-
mada “malandragem” ou até a “antropofa-
gia”. No fundo, são formas de naturalizar 
contradições graves. Mas vou responder di-
retamente à pergunta: conversa, em con-
texto democrático, supõe qualidade da 
educação pública básica, o que é o mes-
mo que dizer incremento da formação in-
telectual desde a infância, e esforço para 
diminuição das desigualdades. Fora daí, a 
conversa é só papo furado. 

Ilustração: FP Rodrigues
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Um passeio por 
bandas latinas
Sobre literatura e história é um livro 
relevante sobre a ficção produzida em 
espanhol e português na América Latina 

ANA ELISA RIBEIRO |  BELO HORIZONTE – MG

A relação entre História, com H maiúsculo, e 
ficção dá sempre pano para manga. Talvez se 
possa dizer que o gênero mais ambíguo (ou 
ambivalente), nesse sentido, seja o romance. 

E é dessa relação entre relatos e narrativas, históricos 
e/ou ficcionais, e da construção da experiência ao nar-
rar (sem espelhamentos), que se ocupa Júlio Pimentel 
Pinto, professor do Departamento de História da USP, 
em Sobre literatura e história, cujo subtítulo é Como 
a ficção constrói a experiência. 

A obra se compõe de doze textos, todos eles ver-
sões novas (aumentadas e/ou atualizadas) de artigos 
científicos ou capítulos de livros anteriormente publi-
cados em prestigiosas revistas e editoras, num interstí-
cio que vai de 2005 a 2024. Na versão da Companhia 
das Letras, foram reorganizados, isto é, não aparecem 
em ordem cronológica, mas numa nova sequência que 
provavelmente levou em conta a proposição de um 
novo fio no novelo das discussões sobre a experiên-
cia que construídos ao ler ficção ou mesmo ao escre-
vê-la e publicá-la. 

Sobre literatura e história está dividido em 
quatro partes (Teoria, Diálogos, Leituras e Mais teoria), 
além de uma Apresentação, que explica os objetivos do 
livro e sua afiliação aos estudos, principalmente, so-
bre Ricardo Piglia, que, aliás, é tema de vários ensaios.

Pelo fato de ser uma obra que provavelmente am-
pliará o alcance de textos antes divulgados em revistas e 

O AUTOR

JÚLIO PIMENTEL PINTO 

É professor do Departamento 
de História da USP, pesquisador 
e ficcionista. Entre outros, é 
autor de A pista e a razão: Uma 
história fragmentária da narrativa 
policial (e-galáxia, 2019).

livros especializados, algumas de-
cisões editoriais foram tomadas a 
fim de tornar a leitura mais flui-
da. Embora os ensaios reunidos 
tenham uma linguagem atraente, 
mérito da escrita do próprio au-
tor, claro, ainda são ensaios aca-
dêmicos, e exigem do leitor e da 
leitora a dedicação dos que preten-
dem estudar e refletir sobre o tema 
das (des)conexões entre literatura 
e história, na latino-américa. Tam-
bém por reeditar textos, há repe-
tições, especialmente de citações, 
aqui e ali, mas nada que atrapalhe 
o resultado do material. Outra de-
cisão foi listar todas as notas ao fi-
nal, e não no rodapé, sem o uso de 
parênteses com incontáveis sobre-
nomes de autores e autoras, tal co-
mo costumam ser produzidos os 
textos científicos que obedecem 
às normas técnicas brasileiras. Isso 
deixa cada ensaio mais saboreável, 
sem interrupções e digressões ime-
diatas, a não ser que quem lê esteja 
disposto(a) a navegar de cá para lá, 
dos textos às páginas finais. 

Sobre literatura e história
JÚLIO PIMENTEL PINTO
Companhia das Letras
272 págs.

Chave de leitura
A primeira parte de Sobre literatura e histó-

ria republica um grande ensaio, o mais teórico e in-
trodutório, sobre as relações entre história e ficção, 
oferecendo uma chave de leitura para todo o livro e 
esclarecendo a perspectiva de Pimentel Pinto. A se-
gunda parte, intitulada Diálogos, reúne quatro textos 
que fazem aproximações entre pares como Julio Cor-
tázar e Edgar Allan Poe; o poeta brasileiro Sousân-
drade (Joaquim de Souza Andrade) e o cubano José 
Martí; aborda a literatura policial latino-americana, 
com autores como o próprio Ricardo Piglia; e cenas 
da literatura latino-americana na virada para o século 
21. Note-se, então, o arco extenso do livro, que trata 
de obras e autores que atravessaram épocas, sem dei-
xar jamais de lado o debate sobre a própria noção de 
América Latina, que também se valeu da literatura 
para vingar (ou reiterar a tentativa). 

A terceira parte, Leituras, se dedica à obra de Pi-
glia, mais uma vez, agora nos diários (quase?) autofic-
cionais de Emilio Renzi (alter ego de Piglia?). Em 
seguida, passa pela obra do brasileiro Milton Ha-
toum, pela do mexicano Octavio Paz (e contro-
vérsias), volta a Piglia, terminando em Juan Carlos 
Onetti e Jorge Luis Borges. Desnecessário afirmar 
que o Brasil está plenamente integrado aí aos es-
tudos latino-americanos, embora o debate sobre 
essa integração nunca cesse e nunca prescinda de 
novas articulações, inclusive literárias e editoriais.

O último texto, que consta da parte final do 
livro, discute “o diário como álbum”, aproximan-
do Alba de Céspedes, apenas de saída, a Ricardo 
Piglia, novamente. Aliás, não passa despercebida a 
baixa frequência de mulheres entre as autoras (de 
literatura e teoria) das obras estudadas e mencio-
nadas, o que torna Alba de Céspedes um peque-
no e bom susto/alívio. 

Sobre literatura e história é, antes de tudo, 
resultado do trabalho consistente e longevo do pro-
fessor Júlio Pimentel Pinto, que há tempos se de-
dica às relações entre história e literatura de ficção, 
grande especialista que é na obra de latino-america-
nos, com especial atenção ao argentino Ricardo Pi-
glia. Além disso, é um livro relevante, preocupado 
também com certa acessibilidade na linguagem, in-
teressando a todas as pessoas dispostas a uma leitura 
informada e inteligente da literatura que produzimos 
em espanhol e em português, especialmente abaixo 
da linha do Equador.  

Essas são questões centrais da pós-graduação Leituras 

sem fronteiras: mediação e formação de leitores, 

que nasce da parceria entre o Instituto Emília, a Pedagogia 

para a liberdade e o Ecossistema SOMAS e que terá 

sua turma de estreia no primeiro semestre de 2025.

A proposta é percorrer os temas fundamentais do mundo 

do livro, da leitura e dos leitores. Discutir e analisar as 

condições que possibilitam a formação de leitores nos 

espaços de promoção da leitura, institucionais ou não. 

Também refl etir sobre a aproximação das infâncias, 

adolescências e juventudes, sem perder de vista os contextos 

e desafi os que se apresentam na contemporaneidade.
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Leituras sem fronteiras
SOMASPedagogia

Para Liberdade
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leitores 
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Tornar-se bicho
Cabra que lambe sal, romance de Letícia Bassit, traz 
história marcada por violências e transformações

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG 

A cena de abertura escan-
cara a violência: há o 
homem furioso, a mu-
lher desesperada, os pa-

péis esparramados pelo chão e a 
tensão crescente. Os dois perso-
nagens são casados há 20 anos, 
dividem o mesmo teto e têm 
uma filha juntos. Nada disso, po-
rém, impede o marido de desfe-
rir golpes, proferir ofensas e se 
divertir enquanto destrói cader-
nos com pensamentos íntimos, 
exercícios de escrita e textos lite-
rários de autoria da esposa. 

Tudo é narrado de for-
ma explícita. Socos, chutes, ri-
sos sarcásticos, xingamentos e 
o movimento do pau mole que 
tenta penetrar à força a mulher 
atirada ao chão. Tudo é explíci-
to, mas nada é gratuito. O início 
de Cabra que lambe sal, roman-
ce de Letícia Bassit, não poderia 
ser mais apropriado. Coloca lei-
tores e leitoras como testemunhas 
de uma cena brutal, repulsiva e, 
ainda assim, tão comum à reali-
dade brasileira. 

Desde o início da adoles-
cência, a personagem-narradora 
compreende bem essa dinâmica. 
Também sabe que a violência psi-
cológica, física e verbal pode par-
tir dos homens que vão ao teatro, 
choram em filmes do Almodóvar, 
votam na esquerda e debatem lite-
ratura. Aprendeu na prática quan-
do o parceiro que “era só sorriso e 
carícias” passou a criticar suas rou-
pas curtas e a ridicularizar seu tra-
balho como atriz e escritora. 

Ele fazia ainda mais. Deixa-
va a esposa sozinha com frequên-
cia, olhava para todas as bundas 
que cruzavam seu caminho e des-
truía a autoestima da mulher que 
jurava amar. O apreço pela veia ar-
tística da esposa deu espaço a pia-
das degradantes, ao passo que a 
linguagem repleta de amor se tor-
nou pura rispidez. 

Após a violenta cena de 
abertura, a personagem-narrado-
ra percebe que não aguenta mais 
um dia sequer ao lado daquele ho-
mem. Decide partir de uma vez 
por todas e reconquistar suas me-
táforas e sua poesia. Quer reen-
contrar uma antiga versão de si, 
acreditar novamente em seu po-
tencial e, quem sabe, recomeçar 
seus projetos literários. 

Mergulho no passado
Nesse processo, revisita a 

infância, repensa sua relação com 
os pais e mergulha em cenas trau-
máticas vivenciadas ao longo das 
décadas, a começar pelo estupro 
que sofreu aos 14 anos. Tam-

A AUTORA

LETÍCIA BASSIT

É atriz, escritora, diretora e 
arte-educadora. É mestra em Artes 
Cênicas pela ECA/USP. Trabalha em 
colaboração com diversos artistas e 
suas criações atravessam o teatro, 
a dança, a música, a performance e 
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através da @matria_amada. É 
autora de Mãe ou Eu também 
não gozei (Claraboia, 2022).

TRECHO

CABRA QUE LAMBE SAL

O sol queima meu corpo, a superfície da rocha está fervendo, o 
topo da minha cabeça arde, o cérebro frita. Estou chegando perto 
do sal. Não vejo a hora de me deliciar. Olho para outras cabras e 
elas parecem satisfeitas. Poucas vezes na vida me senti satisfeita. 
Sinto fome constante. A falta me esmaga, sou feita de excessos.

bém reflete sobre a ausência da 
filha — uma estudante de me-
dicina que vive em outro país — 
e recorda os primeiros encontros 
com o marido. 

Aspectos ligados à sexuali-
dade também ganham espaço no 
fluxo de consciência da persona-
gem, com pensamentos que pas-
seiam livremente entre fetiches, 
experiências, preferências e des-
cobertas — inclusive a de que os 
homens sempre tentaram moldá-
-la para que ela correspondesse aos 
seus desejos na cama (e fora dela). 

A maternidade também 
passa a ser compreendida a par-
tir de novas perspectivas. A prota-
gonista se dá conta de que esteve 
sozinha em situações em que o 
amparo ou ao menos a empatia 
seriam muito bem-vindos. Nota 
o silêncio, a ruptura e o peso que 
sempre carregou sozinha. Identifi-
ca a superproteção dos pais, perce-
be-se amedrontada. Não quer isso 
para a vida. Nunca mais.

As reflexões de alguém cuja 
existência é marcada por imposi-
ções e violências já oferecem um 
rico material para a composição 
de personagem e até mesmo pa-
ra a construção de um bom en-
redo. Entretanto, o romance de 
Letícia Bassit vai além. Isso por-
que enquanto a protagonista se 
depara com anseios e verdades di-
fíceis de aceitar, ela se transforma 
em uma cabra.

Metamorfose arriscada
A aposta da autora é ousa-

da. Poderia a transformação da 
mulher em cabra (seja de forma 
literal ou metafórica) colocar tu-
do a perder em um romance que 
até então caminhava muito bem 
dentro de um universo (infeliz-
mente) bastante realista? Pode-
ria, claro que poderia. Mas não 
é o caso aqui. Aliás, as cenas que 
envolvem a metamorfose estão 
entre as mais complexas e poé-
ticas do romance. 

A protagonista se modifi-
ca lentamente. Seus pensamen-
tos estão mais acelerados que seu 
corpo. Por isso, não se espanta 
ao ganhar patas, pelos e chifres. 

Cabra que lambe sal
LETÍCIA BASSIT
Reformatório 
110 págs.

Também não demonstra resistên-
cia aos seus instintos mais primi-
tivos. Arrisca a própria vida para 
subir uma montanha e lamber 
sal. Talvez porque aprendeu com 
o pai que sal é amor, enquanto 
açúcar é paixão. Ou talvez, por-
que depois de uma vida inteira de 
submissão, agora quer flertar com 
o perigo, olhar para abismos, en-
xergar o exterior para reorganizar 
o que dói por dentro. 

E nesse ponto, mulher e 
cabra se tornam uma coisa só. A 
protagonista recupera a subjeti-
vidade, as metáforas e a vontade 
de caminhar por lugares íngremes 
sem proteção alguma.

Enfim, torna-se livre, inclu-
sive para alimentar sua raiva contra 
seus abusadores. Afinal, embo-
ra a presença da cabra sugira uma 
aproximação com a fábula, este 
não é um livro moralista (ainda 
bem!) nem uma história previsível. 

Linguagem híbrida
Cabra que lambe sal não é 

apenas uma narrativa envolvente 
ou uma denúncia urgente a res-
peito de algo que acontece em 
todas as esferas da sociedade. É, 
também, um exercício de lingua-
gem dos mais valiosos.

Letícia Bassit demonstra 
rara habilidade de concisão e ex-
plora muito bem diversos gêne-
ros textuais, ao apresentar um 
romance híbrido, com poesias e 
até letras de músicas (eu mesmo 
as cantei mentalmente enquanto 
lia o livro, num ritmo que pare-
cia verossímil para mim). 

Também há de se destacar 
a beleza de diversas frases e a pre-
ferência da autora por sentenças 
curtas — ideais para transmitir a 
leitores e leitoras algumas ideias 
centrais da obra, como a angús-
tia, o desamparo, a submissão e a 
claustrofobia.

Embora curto e bem escrito, 
Cabra que lambe sal não é uma lei-
tura fácil. O romance, acertadamen-
te, não suaviza as cenas de violência 
e ainda alerta para uma realidade 
que não está apenas nos jornais, mas 
também em nossas bolhas, universi-
dades e condomínios. 

RENATO PARADA
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

ODE AO QUE SE ACHA 
BURGUÊS, DE FABIANO 
FERNANDES GARCEZ

para Mário de Andrade

Eu insulto aquele que se acha burguês, o burguês pobre,
o burguês capataz!
A indigestão imperfeita de São Paulo!
O homem-tucano, o homem-bolsonaro!
O homem sendo mineiro, nordestino, português, chileno
se acha sempre da fina estirpe lacoste nas costas

Eu insulto as pseudoaristocracias burras do facebook!
Os Manés, Joões, os trouxas, os broxas
que aguentam os quinhões nas costas
e arrotam felicidade capitalista parcelada
e são felizes porque têm um bom emprego
e são cidadãos ditos responsáveis

Eu insulto o burguês capitão do mato
que acha fazer parte dos exclusivos, dos privilegiados
Fora o intelectual do twitter! Aquele que prega pela educação,
mas nunca estudou!
“— Comunista! Socialista! Vagabundos!”

Morte à hipocrisia!
Morte à estupidez!
Morte ao bom-mocismo machista!
Morte ao burguês de discurso da meritocracia!
ao burguês do conjunto residencial popular!
“— Ai, filha, bandido bom é bandido morto!”
“— Somos neoliberais, mas e a nossa aposentadoria?”

Oh! Classe média achatada!
Oh! Racismo reverso!
Ódio ao discurso do vitimismo negro!
Ódio à falácia da ditadura gay!
Ódio aos que pregam que corrupção é a dos outros
Ódio a gente de bem! Ódio à moral e aos bons costumes!
Ódio aos maconheiros que amam a polícia!

Ódio e insulto! Ódio e rancor! Ódio e mais Ódio!
Morte ao burguês de carnê!
Cheirando a lavanda de igreja cujo dinheiro é Deus!
Ódio vermelho! Ódio comunal! Ódio social!
Ódio fundamental e sem perdão!

Fora! Fora ao mimi do burguês otário!

O conhecidíssimo poema Ode ao burguês, de Mário de An-
drade, foi lido, sob vaias, na Semana de Arte Moderna de 
1922, mesmo ano em que foi publicado na obra Pauli-
ceia desvairada. (Sobre o poema, o autor, a Semana e 

a obra há inúmeros estudos.) Em 2020, quase cem anos depois, o 
também paulista Fabiano Fernandes Garcez dá a lume este Ode ao 
que se acha burguês, em Badaladas de uma preliminar, que reúne 
livros antigos e poemas inéditos. A dedicatória ao criador de Ma-
cunaíma reafirma o vínculo inextricável entre os dois poemas. O 
poema de Fabiano mantém o tom aguerrido, colérico, apaixona-
do, vibrante, iconoclasta dos versos de Mário, mantendo inclusive 
a estrutura estrófica, a sintaxe e o ritmo de vários versos, e muitos 
vocábulos nucleares (insulto, burguês, morte, ódio). Diferem, con-
tudo, desde o título: Mário ataca ferozmente, em 1922, o burguês; 
em 2020, Fabiano detona aquele que “se acha burguês”, um fal-
so burguês ou, de modo mais preciso, um alienado conservador. 
Convergentes nos ataques ao inimigo de mesmo nome, há contu-
do radicais discrepâncias entre as duas odes.

A começar das décadas que distanciam uma da outra e, assim, 
do contexto histórico distinto. Em 2020, o Brasil adernava, em 
meio a um governo autoritário, persecutório, negacionista, avesso 
à cultura e à arte, que incitava a violência às diferenças; não bas-

tasse, sobrevivíamos a uma pan-
demia de covid para a qual, então, 
não havia ainda saída, cura, vaci-
na, e o tal governo agia como um 
segundo vírus. Por isso, enquanto 
Mário insulta, com imagens me-
tafóricas, “O homem-curva! O 
homem-nádegas!”, Fabiano vai 
direto ao ponto, nomeando sem 
papas na língua “O homem-tuca-
no, o homem-bolsonaro!”, expli-
citando já o perfil de quem se acha 
burguês, mas é “pobre” (verso 1), 
destituído pois de grandes bens 
materiais; é “capataz” (verso 2), ou 
seja, um preposto do patrão (es-
te, sim, um burguês verdadeiro); 
é “tucano” (verso 4), pássaro que 
simboliza um partido, que gover-
nou São Paulo por muitos anos; 
é “Bolsonaro”, com isso dizendo 
que esse falso burguês se identi-
fica com quem, durante os vários 
mandatos que teve, inclusive na 
presidência, jamais realizou ações 
tendo no horizonte a diminuição 
das desigualdades econômicas, 
que distinguem o privilegiado 
que detém o domínio dos meios 
de produção daquele que, assala-
riado, vive do trabalho, incessan-
temente explorado.

Na segunda estrofe, Mário 
xinga as “aristocracias cautelosas” 
e Fabiano as “pseudoaristocracias 
burras do facebook”, em corajo-
sa investida contra certos guetos 
das redes sociais, gesto que repeti-
rá na terceira estrofe, quando man-
da: “fora o intelectual do twitter”. 
Mário ataca barões, condes e du-
ques, todos decadentes, e Fabia-
no “Os Manés, Joões, os trouxas, 
os broxas”, parte do povão que 
se acha — se iludindo — nobre, 
esperto, poderoso, “inbroxável” 
(como declarou-se, sem pudor, o 
dito “Mito”, para seu cercadinho 
de machões). No entanto, falsos 
burgueses que são, “arrotam feli-
cidade capitalista parcelada”; co-
mo se dirá na penúltima estrofe, 
são “burguês de carnê” (a presta-
ção em si, apesar de ser mais uma 
forma de exploração, não configu-
ra um problema, mas, para o que 
se acha burguês, vale a aparência: 
no caso, parecer que não depen-
de de “parcelar a felicidade”). Fa-
biano arremata a estrofe citando o 
entediado sujeito da canção Ouro 
de tolo de Raul Seixas, e a expressão 
do título corrobora a ilusão do que 
se acha burguês sem sê-lo (tal qual 
outrora falsos alquimistas prome-
tiam ouro a tolos “trouxas”).

O poema de Mário, no ver-
so 3 da terceira estrofe, elabora 

um dos mais belos versos da lín-
gua portuguesa: “Fora os que al-
garismam os amanhãs!”, ou seja, 
fora/fu aqueles que tentam pla-
nejar, calcular até o futuro, cer-
cando o porvir com impossível 
exatidão — atitude nada poéti-
ca. O verso, ao contrário, exube-
ra em som e sentido: o neológico 
verbo — “algarismam” — parece 
não rimar com o advérbio torna-
do substantivo plural, mas a força 
da nasalização se impõe: “...mam 
/ amanhãs”. Lição de intensidade 
que Fabiano transforma, nessa es-
trofe em pauta, no contundente 
verso: “‘— Comunista! Socialista! 
Vagabundos!’”, zombando do es-
tulto estereótipo que burgueses da 
direita costumam, feito papagaios, 
repetir, ignorantes, de um lado, do 
que seja comunismo e socialismo 
e, de outro, ofensivos (como de 
praxe) à massa trabalhadora.

Tanto o poema-matriz de 
Mário de Andrade quanto o poe-
ma-paródia de Fabiano Garcez 
engenham mil imagens. Aqui, 
em prol de um gesto comparati-
vo, selecionamos algumas poucas. 
Na quarta estrofe, por exemplo, 
sobressai o grito anafórico “Mor-
te!”. Mário põe na voz de algum 
burguês em ruína o desejo de dar 
à filha “Um colar... — Conto e 
quinhentos!!!” para se manter a 
capa de nobreza; Fabiano reite-
ra a estultice anterior dessa turma 
decadente e estampa outra frase 
papagaiada à exaustão: “Ai, filha, 
bandido bom é bandido morto!”, 
a que se segue a frase: “— Somos 
neoliberais, mas e a nossa aposen-
tadoria?”, ou seja, para os direitis-
tas de mercado o Estado deve ser 
“mínimo” — e daí se multiplica 
um rosário de reclamações con-
tra a Previdência, mas deve suprir 
a “aposentadoria” de todos. Não 
faltam contradições (para usar um 
eufemismo) no pensamento (pa-
ra usar uma hipérbole) desses ana-
crônicos falsos burgueses.

A quinta estrofe do moder-
nista possui 11 versos, dos quais 4 
começados com “Ódio!” (36%); 
no poema contemporâneo, há 
apenas 7 versos, mas 5 deles se ini-
ciam com “Ódio!” (71%). O per-
centual indica a veemência que se 
apossa do poema recente, prova-
velmente apontando a necessida-
de de uma resistência rigorosa e 
ativa contra tais forças regressivas: 
racismo, homofobia, corrupção, 
hipocrisia. O ódio dos poetas se es-
tende à sexta e penúltima estrofe, 
e nos 5 versos de ambos o “Ódio!” 

comparece 8 vezes. E em ambos 
se denuncia o farisaísmo, a falsi-
dade desses pseudoburgueses que 
adoram se mascarar com vestes 
de religião: Mário afirma que vi-
vem “cheirando religião e que não 
creem em Deus!”, e Fabiano ecoa, 
décadas depois, que vivem “chei-
rando a lavanda de igreja cujo di-
nheiro é Deus!”. Não é à toa que, 
em tempos atuais, a bancada BBB 
tem se destacado em nosso Con-
gresso, com suas pautas extrema-
mente conservadoras, excludentes, 
violentas: armas, latifúndio e reli-
gião; bala, boi e bíblia juntos.

O monóstico que encerra 
Ode ao burguês de Mário diz: “Fo-
ra! Fu! Fora o bom burguês!...”, 
em que o “bom” não esconde a 
ironia da expressão, em poema 
que faz da ode ódio. O monós-
tico de Fabiano — “Fora! Fora ao 
mimi do burguês otário!” — con-
firma o aumento do sarrafo, em 
que o “bom” vira “otário”: embo-
ra controversa, a engraçada eti-
mologia do adjetivo diz provir de 
focas (Otaria byronia) de baixa in-
teligência; no popular, e em ter-
mos sincrônicos, diz-se de alguém 
que se deixa enganar facilmente, o 
que se casa inteiramente com o ca-
so em foco. Theodor Adorno po-
deria confirmar o sentimento dos 
poetas, quando diz, em Teoria es-
tética (1970): “O caráter burguês 
tende profundamente a ater-se à 
mediocridade, em detrimento de 
uma melhor compreensão”. De-
certo, o conceito de burguês se 
modificou profundamente des-
de Marx (modificações que não 
cabem explorar aqui; ver o longo 
verbete Burguesia, no Dicionário 
de Política, de Norberto Bobbio 
et alii). Hoje, o termo burguês, em 
boa parte das vezes, é usado pa-
ra aquele que leva uma vida ma-
terial efetivamente confortável, o 
que pode se vincular àquele que 
detém meios de produção e que 
acumulou riquezas (nada similar 
a esse “que se acha burguês” do 
poema de Fabiano Garcez: pobre, 
burro, hipócrita, machista, meri-
tocrata, racista, homofóbico, cor-
rupto, fariseu: otário).

O autor de Ode ao que se 
acha burguês milita há tempos na 
poesia e na educação. Professor, 
organiza saraus, faz doutorado na 
Unifesp. Na sua dissertação Sob o 
olhar da crítica: a poesia brasileira 
no século XXI — vínculos e rupturas 
com o Modernismo de 1922 (2022), 
a epígrafe pertence a Mário de An-
drade: “O passado é lição para se 
meditar, não para reproduzir”. Sua 
paródia à Ode de Mário realiza essa 
lição, como faz também em tantos 
outros poemas, como Ditadura, 
Senso de justiça e Queria que meu 
poema. Neste, lemos os versos: que-
ria “que o meu poema/ frequen-
tasse os subterrâneos/ alertasse os 
subalternos/ desmoronasse as igre-
jas/ esquartejasse os coronéis/ aque-
les que se julgam fiéis”. A poesia de 
Fabiano Garcez é uma meditação 
sobre o nosso tempo. Diferente de 
grande parte da poesia recente mais 
badalada, e evidentemente diver-
so desses que se julgam burgueses, 
não quer parecer o que não é. Quer 
o que pode — e sua Ode mostra 
que quer muito. 
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Com certo receio de es-
tarem tropeçando em 
conceitos sociológicos e 
de teoria política, mui-

tos amigos/as comentam que 
estão com a sensação de que es-
tamos vivendo um tempo muito 
próximo da ascensão do nazismo 
na Alemanha dos anos 1930. Pes-
soas mais jovens me dizem que 
estão lendo tudo sobre o período 
da Segunda Guerra e seu contex-
to na tentativa de entender si-
milaridades que proporcionem 
alguma compreensão da perver-
sidade social, econômica e moral 
dos dias de hoje.

Se essa questão fosse apenas 
teórica, seria talvez mais um exer-
cício que alcançaria relevância ou 
ostracismo no parque de nossas 
ideias sempre em conflito. O pro-
blema é que o conjunto de fatos 
objetivos no mundo nos empurra 
a sensação desagradável do famo-
so raciocínio popular: se tem chei-
ro de, se parece com, se age como, 
é! E essas figuras têm nome: são 
lideranças da ultradireita antide-
mocrática, fanática, falsificadora, 
negacionista, mesclando populis-
mo com o terror da violência que 
golpeia e mata.

Sou daqueles que costu-
mam olhar em primeiro lugar a 
história e seu tempo. E a primeira 
constatação é que estamos a uma 
ínfima medida de tempo históri-
co, apenas 92 anos e 10 dias pas-
sados entre a ascensão de Adolf 
Hitler ao poder como Chance-
ler da Alemanha e a posse como 
presidente dos EUA de um íco-
ne dessa ultradireita atual, seu lí-
der mundial inconteste, Donald 
Trump. Ambos empossados, em 
diferentes circunstâncias políticas 
e sociais, mas com o aval da maio-
ria da população de seus países.

Instigado por esses dados, 
fui buscando, entre consultas a 
meus livros e memórias, alguns 
pontos que deram legitimidade 
ao nazismo na complexa socie-
dade alemã dos anos 1930. Nes-
se contexto é importante realçar, 
frente ao justo espanto que causa 
aos democratas o número expres-
sivo de votos na ultradireita con-
temporânea, que a resistência ao 
totalitarismo nazista na Alemanha 
existiu, custou milhares de vidas, 
mas Hitler não ascendeu escon-
dendo suas intenções, tanto pe-
la grande circulação de seu livro 
Mein Kampf, quanto por suas 
ações objetivas, como a coletiva de 
imprensa de 1933 que anunciou 
a construção do primeiro campo 
de concentração nazista, o notório 
campo de Dachau. E depois dele, 
centenas foram construídos aber-
tamente antes da Segunda Guerra. 
Como acontece hoje aqui e alhu-
res, também houve concordância 
de parte da população alemã em 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

tros de pesquisas internacionais, 
recebeu um comunicado da agên-
cia norte-americana de financia-
mento à pesquisa, Fullbright, que 
o projeto havia sido “censurado” e 
que era preciso readequá-lo, reti-
rando palavras e temas agora bani-
dos da academia norte-americana. 
Pasmem, são elas: direitos huma-
nos; opressões de gênero, classe e 
raça; crise dos princípios democrá-
ticos; emancipação social; sistemas 
de opressão; interações transcultu-
rais; promoção da justiça social; 
crescimento da população encar-
cerada e suas implicações racistas; 
crescimento das desigualdades; cri-
se ecológica e crescimento de prá-
ticas de vigilância e segurança que 
violam direitos civis e políticos fun-
damentais; entre outras de igual 
teor reacionário e negacionista.

Se já não bastasse, o portal 
Haaretz | Israel News, em 10/2/25, 
noticiou mais uma escalada contra 
os livros, agora a mando do geno-
cida Netanyahu: 

A polícia de Israel invadiu 
duas livrarias icônicas em Jerusalém 
Oriental no domingo, alegando que 
os livros vendidos lá eram incitadores, 
mas depois prendeu os proprietários 
sob suspeita de perturbação da paz.

E nós? Alguma dúvida que 
é preciso se contrapor a isso tudo? 
Antes que os arremedos perigosos 
do nazismo que teima em ressur-
gir consolidem seu poder é preciso 
recordar e agir no presente. A pala-
vra, o livro, a fabulação e a ciência 
são armas potentes contra a barbá-
rie. A ultradireita sabe disto e age 
com pressa e precisão para destruí-
-los. Até quando os democratas, os 
socialistas e humanistas continua-
rão a pensar que a defesa desse pa-
trimônio cultural e a formação de 
novos escritores/as e leitores/as é 
algo que pode ser adiado porque 
não é urgente? 

cional de estudantes, então simpatizantes do nazismo, 
a Bebelplatz de Berlim foi palco de uma gigantesca 
queima de livros de autores/as críticos ao regime ou 
considerados fora dos padrões impostos pela ideolo-
gia hitlerista. A fogueira que queimou Mann, Freud, 
Zweig, entre muitos outros, foi acesa em dezenas de 
cidades do país, afugentando ou eliminando centenas 
de intelectuais, cientistas, escritores/as e professores/
as. Tudo em nome de uma “purificação radical de ele-
mentos estranhos que possam alienar a cultura alemã”, 
conforme justificava o poeta nazista Hanns Johst, sob a 
complacência de parte da opinião pública, de parte da 
intelectualidade, de editoras e de países que viam a bar-
bárie como fanatismo estudantil controlável.

Compartilho esses pensamentos incipientes após 
ser provocado por duas notícias aterradoras, que só tor-
naram piores as informações que nos chegam vez ou 
outra nos últimos anos sobre as tentativas de eliminar 
autores e livros nas escolas e bibliotecas brasileiras, pro-
vocadas por arautos da ignorância e da violência censó-
ria antidemocrática de triste memória. Como exemplo 
de muitos, lembro matéria de O Globo, de 20/6/24, 
que aponta tentativas de censura a Ziraldo, Jeferson Te-
nório, Marçal Aquino, Machado de Assis, Luiz Pun-
tel e Flávia Martins. 

O colunista Jamil Chade, que observa os primei-
ros movimentos do novo presidente norte-americano, 
em sua coluna no UOL, de 10/2/25, denuncia que se-
gundo a Pen American houve banimento de cerca de 
10 mil títulos de livros nas bibliotecas e escolas norte-
-americanas entre 2023-2024, todos em estados e mu-
nicípios comandados por republicanos. Além disso, 
desde 2021 a mesma entidade contabilizou 16 mil tí-
tulos proibidos em escolas, número somente visto na 
época da guerra fria dos anos 1950. E, ainda, que a or-
dem agora é federal: 

A decisão foi tomada como forma de cumprir as or-
dens executivas de Trump que estabeleceram a “defesa da 
mulher contra ideologias extremistas e restaurar a verda-
de biológica”.

A batalha feroz que a ultradireita trava contra a 
equidade em todos os seus aspectos não se restringe ape-
nas aos livros literários e de instrução escolar mas, tam-
bém, repetindo períodos de horror na história, procura 
destruir o mundo da pesquisa e da ciência nas universi-
dades. De um colega de importante universidade bra-
sileira, recebi um comunicado informando que a fúria 
censória agora em vigor nos EUA já começa a atingir a 
cooperação científica internacional. Um grupo de pes-
quisadores brasileiros, em trabalho conjunto com cen-

O HORROR E NÓS

ceder o poder a um homem com 
propostas genocidas, violentas e 
antidemocráticas.

Outros fatores apontados 
por historiadores também nos 
fazem refletir das proximidades 
metodológicas e das ideologias 
incrustradas em projetos de po-
der ontem e hoje.

Apesar das diferentes cir-
cunstâncias históricas, políticas, 
sociais e econômicas, um dos fa-
tores que levaram o nazismo ao 
poder foi um forte sentimento 
nacionalista insuflado pela má-
quina do partido de Hitler. Der-
rotada como grande potência na 
Primeira Guerra, ferida pela per-
da de seu império, a Alemanha foi 
tomada por um nacionalismo ra-
dical, expansionista, supremacis-
ta, buscando retomar seu papel 
de liderança mundial. Seria for-
çar alguma semelhança associar 
essa aspiração do passado com o 
imperativo MAGA [Make Ameri-
ca Great Again] contemporâneo?

Igualmente com a devida 
cautela teórica, não há como não 
pensar na similaridade do ódio 
a civilizações e etnias pratica-
das pelo nazismo, que classifica-
va povos como “raças inferiores” 
capazes de todas as barbáries e 
usurpações, e o comportamento 
das lideranças da ultradireita con-
temporânea, seja o atual genocí-
dio em Gaza ou a fúria contra os 
imigrantes nos EUA, classificados 
como perigosos criminosos e tra-
tados como tal.

Mas, como sempre ocor-
re na história, as primeiras ma-
nifestações de movimentos e 
lideranças profundamente antide-
mocráticas que aspiram o totalita-
rismo começam com o expresso 
ódio à cultura e ao conhecimento, 
materializado em ações objetivas 
que procuram destruí-los. 

Em 10 de maio de 1933, 
sob o comando do diretório na-

Ilustração: Juliana Montenegro
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inquérito
CRISTHIANO AGUIAR

Escritor que “se alimenta” de ficção, Cristhia-
no Aguiar descobriu cedo que seria “alguém 
que escreve”, quando aos dez anos teve um 
conto publicado no Jornal da Paraíba, em 

seu Estado natal. 
Professor do programa de pós-graduação em Le-

tras da Universidade Presbiteriana Mackenzie, venceu 
o prêmio da Biblioteca Nacional, na categoria contos, 
pelo seu livro mais recente, Gótico nordestino, pu-
blicado em 2022.

O livro foi elogiado por misturar elementos gó-
ticos e folclóricos, buscando referências na cultura pop 
das séries, do cinema e dos quadrinhos. 

Para ele, o melhor da criação está em “ver imagens 
nascendo, mergulhar no mundo que eu imaginei, sentir 
a vida íntima das minhas personagens como se elas fos-
sem confissões feitas por meus melhores amigos e amigas”. 

A seguir o escritor paraibano fala mais sobre ou-
tras particularidades de seu processo criativo. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor? 
Aos dez anos de idade. Eu sempre brinco dizen-

do que tenho duas certidões de nascimento. Uma, a 
do nascimento propriamente dito, a outra, a do escri-
tor. No caso da segunda, foi assim: eu tinha dez anos 
quando tive um conto meu publicado no Jornal da Pa-
raíba e foi ali que pensei: eu sou alguém que escreve.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Eu não tenho manias literárias no sentido de, sei 

lá, ter um ritual mágico ou excêntrico de escrita. Até 
porque eu já sou esquisito. No caso de obsessões literá-
rias, jogo aqui algumas: família, pessoas ruivas, pessoas 
com sardas, vampiros, estradas, trocas de olhares, entar-
deceres, violência, robôs de baixa tecnologia.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Ficção. Não adianta, preciso quase todo dia me ali-

mentar de ficção. E ela precisa ser algo a ser consumido 
por mim através do ato da leitura. Pode ser conto, roman-
ce, história em quadrinhos, teatro. Não importa o gênero.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Sem dúvidas eu recomendaria para toda a cúpu-
la do governo o livro Políticas do encanto: extrema di-
reita e fantasias da conspiração, do meu colega Paolo 
Demuru. A esquerda precisa reaprender o poder do de-
sejo e da imaginação. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Não ter um prazo para entregar o texto. Por 

outro lado, pondero agora, muitas vezes se não tiver 
prazo, eu não termino o texto. Para além disso, pre-
ciso de um pouco de silêncio. Não tenho muitos cri-
térios para escrever para além do desespero e da falta.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Eu na minha cama, numa boa, com o abajur li-

gado ao lado, quem sabe comendo um chocolatinho. 
E cultivando uma espécie de inocência interior na ho-
ra de mergulhar nas palavras. Ou eu numa rede, nu-
ma varanda ou na beira da praia, numa boa, quem sabe 
com um coco ao lado ou tomando uma caipirinha den-
tro de um abacaxi. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

No caso da escrita de ficção, 
consiste em escrever as cenas que 
me propus para aquela sessão de 
escrita. Ou, no processo de revi-
são/reescritura, dar conta da quan-
tidade de páginas revisadas com 
um mínimo de qualidade.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Criar, criar. Ver imagens 
nascendo, mergulhar no mundo 
que eu imaginei, sentir a vida ínti-
ma das minhas personagens como 
se elas fossem confissões feitas por 
meus melhores amigos e amigas. 
Toda criatividade é erótica. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

“O dia seguinte”: depois da 
empolgação do ato criativo, re-
lembrar ou retomar o texto num 
estado depressivo de descrédito 
com seu próprio processo literá-
rio. Além disso, perder o prazer da 
entrega à literatura por tê-la subs-
tituído pelo prazer de olhar a si 
mesmo no espelho. 

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

O que mais me incomo-
da é não debatermos com mais 
frequência, quando necessário, 
as contradições estruturais deste 
meio/mercado. 
• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Sem dúvidas, Julia Dan-
tas. É minha romancista contem-
porânea brasileira favorita nesse 
momento. E será ainda mais con-
sagrada do que já é. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Livro imprescindível: Odis-
seia. A alegria, o tormento, a lou-
cura e a sede de contar histórias 
nasceu ali. Livro descartável: qual-
quer livro de colorir, exceto se tiver 
surubas e/ou zumbis. 

zer sobre o mundo de hoje e sobre 
a literatura atual. 

• O que é um bom leitor?
Alguém que lê com a gene-

rosidade de uma pessoa apaixona-
da e com a paranoia de um bom 
detetive. 

• O que te dá medo?
Eu tenho medo de enlou-

quecer. Eu tenho medo de perder 
pessoas que amo. Tenho muita di-
ficuldade com o desapego. Tenho 
medo do abandono. Tenho medo 
de perder a coragem que é exigi-
da em toda carreira artística e in-
telectual. 

• O que te faz feliz?
Ler e escrever. Também me 

agrada ficar de mãos dadas. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A dúvida me assombra em 
cada parágrafo que escrevo. No 
entanto, eu finalmente aceitei 
que há valor em algo do que te-
nho criado ao longo de mais de 
15 anos de carreira. Este valor eu 
enxergo projetado no prazer dos 
meus leitores. Minha certeza é: te-
nho a benção de ter leitores. 

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

A minha maior preocupação 
consiste em encontrar a melhor ex-
pressão possível para o mundo que 
eu estiver criando naquele texto de 
ficção. Por “mundo”, quero dizer 
tanto dimensões da linguagem, 
quanto de verossimilhança, de-
senvolvimento de enredo e mer-
gulho no mundo psicológico das 
minhas personagens (que sofrem 
na minha mão, pobrezinhas). 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Esta pergunta não é tão sim-
ples, porque ela implica em en-
tender que toda arte possui um 
horizonte de negociação social. 
Há, portanto, um implícito po-
lítico na literatura. Para mim, a 
obrigação da minha literatura é 
atravessada pelo exercício de uma 
consciência crítica sobre o Eu e so-
bre o mundo.

• Qual o limite da ficção?
É preciso reafirmar a ideia 

de que uma ficção não deve ter li-
mites. No entanto, seria ingênuo 
pensar que um discurso, ao pas-
sar a circular na sociedade, não te-
nha que lidar com expectativas e 
conflitos de valores. A literatura 
merece a liberdade absoluta, mas 
nenhuma linguagem é absoluta ao 
se tornar pública. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Fico em dúvida entre mos-
trar um celular ou um Lulu da Po-
merânia. 

• O que você espera da eterni-
dade?

Esta pergunta é completa-
mente obscena e deveria ser consi-
derada ilegal. Não há eternidade, a 
não ser na literatura fantástica. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

Não há defeito em absoluto. 
Esta pergunta tem estado bastante 
na minha cabeça. Às vezes penso 
de um livro: “como essa mediocri-
dade triunfa?!”, para logo depois 
encontrar um leitor cuja leitura do 
mesmo livro fez um sentido em 
sua vida. Dito isso, creio que di-
datismo, somado a boas intenções 
políticas, tem prejudicado a litera-
tura atual. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não consigo conceber ne-
nhum assunto que estaria proibi-
do do meu trabalho. 

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

É muito comum que eu te-
nha ideias tomando banho. Tam-
bém já vieram ideias no meio de 
alguma aula que eu ministrava, du-
rante o sexo ou durante um beijo, 
ou a partir de frases de algo que li. 
Uma pessoa com quem me relacio-
nei uma vez me disse: “Você nunca 
está totalmente aqui, não é Cris?”, 
isso no sentido de que parte da mi-
nha atenção sempre se volta a cap-
turar, do lugar onde eu estiver, uma 
história a ser contada.

• Quando a inspiração não 
vem...

Nesse caso, é preciso apren-
der a desistir. É preciso se render 
ao silêncio e aguardar que a vida 
convide a literatura mais uma vez. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Eu adoraria mais um café 
com Elvira Vigna. Lembro do úl-
timo encontro que tive com ela, 
tantos anos atrás, numa Kopenha-
gen na Vila Mariana, lembro de 
falarmos da nossa paixão por Ca-
mões e de ela me dar bronca “pô, 
você precisa ler mais mulheres, ca-
ra”. Sinto que ela teria muito a di-

RENATO PARADA

“TODA 
CRIATIVIDADE 
É ERÓTICA” 

MARÇO DE 2025 | 17



{Segunda-feira}
Escrevemos as literaturas e 

as literaturas nos reescrevem.
Repito:
Escrevemos as literaturas e 

as literaturas nos reescrevem.

{Terça-feira}
Um fenômeno bastante na-

tural, matematicamente lógico, 
que poucas pessoas comentam 
— poucas pessoas comentam tal-
vez por ser um fenômeno bastante 
natural, matematicamente lógico 
—, é a potência acumulativa da 
ampliação do repertório cultural.

{Lembrando que, na Teoria 
da Informação, o repertório se re-
fere a todo o conhecimento que 
os indivíduos possuem, seu nível 
cultural & educacional. Trata-se 
do conjunto de saberes & crenças 
acumulados, que moldam & re-
forçam os ideais das pessoas.}

Muito me espanta que, em 
conversas sobre a qualidade ou a 
falta de qualidade de livros, fil-
mes, músicas etc., os interlocuto-
res jamais levem em consideração 
as inevitáveis diferenças de reper-
tório. A conversa rapidamente vi-
ra um debate acirrado, porque os 
envolvidos pressupõem que estão 
todos no mesmo nível cultural & 
educacional, possuem os mesmos 
saberes & crenças.

Não estou falando de valor 
estético, afinal o valor estético é al-
go impossível de ser provado. Es-
tou falando de valor emocional. 
Afeto, amor, paixão… Pra mim 
sempre foi óbvio que as pessoas 
se apaixonam por determinados 
livros, filmes, músicas etc., e du-
rante um debate tentam justificar 
racionalmente sua paixão. Ten-
tam provar racionalmente o al-
to valor estético das obras pelas 
quais são apaixonadas, ou então 
tentam provar o baixo valor esté-
tico das obras pelas quais os adver-
sários são apaixonados. Pra essas 
pessoas o mais importante é pro-
var o improvável, e vencer intelec-
tualmente a discussão. Não estão 
nem aí para o fato de que “Cada 
indivíduo é sua própria medida 
de todas as coisas” {Protágoras de 
Abdera}. Não estão nem aí para o 
fato de que “Cada um delira con-
forme sua história” {Maria Balé}.

Uma discussão honesta em 
torno de qualquer livro, filme, 
música etc. precisa ser, acima de 
tudo, um momento de contem-
plação, não de competição.

Contemplação: admirar, 
sem julgamento, a paixão dos ou-
tros por determinadas obras. Prin-
cipalmente a paixão dos outros 
por determinadas obras que não 
apreciamos.

Contemplação: admirar, 
sem julgamento, a antipatia dos 
outros por determinadas obras. 
Principalmente a antipatia dos 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

SETE DIAS

{Lembrando que, na Teoria da Informação, a no-
vidade, a informação nova, sempre se opõe à redun-
dância, à repetição de informação já conhecida. Certos 
estudiosos argumentam que, pra ser bem-sucedido en-
tre os leitores de repertório médio & médio-alto, uma 
obra literária precisa conter no mínimo setenta por cen-
to de redundância e no máximo trinta por cento de 
novidade. Valores maiores que esses — demasiada pre-
visibilidade ou demasiada imprevisibilidade — provo-
cam o tédio ou a incompreensão.}

Voltando à vaca fria… Perda de tempo. Uma 
grande perda de tempo… Numa conversa sobre li-
vros, filmes, músicas etc., nada é mais desagradável do 
que alguém tentando nos convencer de que uma obra 
que adoramos não tem nenhum valor, nenhuma novi-
dade, ou de que uma obra que desprezamos é absolu-
tamente maravilhosa, cheia de novidade.

Uma discussão honesta em torno de qualquer li-
vro, filme, música etc. precisa ser, acima de tudo, um 
momento de contemplação, não de competição. Afinal 
o valor {amor} estético é algo impossível de ser provado.

{Quarta-feira}
Um amigo que está lendo Café da manhã dos 

campeões mandou mensagem: “Poxa, mas isso é o 
mais puro Olyveira Daemon! Quem o Kurt pretendia 
enganar?”. Exatamente, meu amigo… O problema das 
viagens no tempo são os copistas reversos. Puta desafo-
ro. Eu ainda era só um adolescente sem livros publica-
dos e o Vonnegut já me chupinhava.

{Quinta-feira}
O que falta nas pessoas de carne & osso?
Profundidade psicológica.
Gente de carne & osso é sempre muito rasa. Vi-

vem na Planolândia.

outros por determinadas obras 
que apreciamos.

Perda de tempo. Uma gran-
de perda de tempo… Numa con-
versa sobre livros, filmes, músicas 
etc., nada é mais desagradável do 
que alguém tentando nos conven-
cer de que uma obra que adora-
mos não tem nenhum valor ou de 
que uma obra que desprezamos é 
absolutamente maravilhosa. Na 
tentativa de convencimento, o in-
terlocutor usa argumentos supos-
tamente racionais, que no entanto 
não passam de uma sucessão de 
metáforas, vieses & falácias. Afi-
nal o valor estético é algo impos-
sível de ser provado.

Contra qualquer argumen-
tação supostamente racional há 
também a faixa de repertório dos 
interlocutores. Uma pessoa que 
já leu mais de três mil romances 
{repertório maior} dificilmente 
ficará impressionado com o ro-
mance de um jovem autor es-
treante {repertório menor}. Ou 
mesmo com o novo romance de 
um autor veterano de talento me-
diano {a grande maioria}. A no-
vidade é uma qualidade que vai 
ficando mais rara, conforme en-
velhecemos. Praticamente tudo o 
que parece novidade para os jo-
vens leitores já figurou em obras 
anteriores, obscuras ou não.

Ilustração: Carne Levare

Inclusive escritores & artistas.
Parece que a tal profundi-

dade psicológica só existe mesmo 
nos icebergs da ficção…

{Sexta-feira}
Quase ninguém percebeu, 

ainda. Foi uma explosão irrever-
sível, mas silenciosa, que só re-
verberará talvez em cem anos, ou 
duzentos… Dirk Gently e o ge-
nial conceito do detetive holís-
tico {1987} encerrou a gloriosa 
era do método científico e da ló-
gica dedutiva na ficção de inves-
tigação, iniciada 146 anos antes 
com a primeira aparição de Au-
guste Dupin {1841}. Depois dos 
romances Agência de Investiga-
ções Holísticas Dirk Gently e A 
longa e sombria hora do chá da 
alma, investigadores do tipo Sher-
lock Holmes perderam comple-
tamente a graça. {Título para um 
possível ensaio: Os novos Sherlock 
Holmes serão holísticos, ou não serão 
novos Sherlock Holmes.}

{Sábado}
A verdadeira autobiografia, 

a autobiografia mais sincera & au-
têntica, não é a que acontece dentro 
da cabeça do biógrafo-biografado? 
Então, na hora de escrever, o de-
safio não é encontrar a expressão 
mais genuína, mais fidedigna, en-
fim, a expressão que mais se apro-
xime desse selvagem fluxo mental?

{Domingo}
O que vocês chamam de 

obra-prima eu chamo de obje-
to mágico. Um objeto mágico é 
qualquer obra de arte cuja aura 
avassaladora produz admiração, 
reverência, adoração, enfim, a mais 
profunda veneração. Todos os clás-
sicos da arte e da literatura são ob-
jetos mágicos. Uma característica 
notável dos objetos mágicos é que 
suas múltiplas camadas expressi-
vas não precisam ser acessadas & 
compreendidas integralmente pa-
ra que a admiração, a reverência, a 
adoração, enfim, a mais profunda 
veneração aconteça. Pouquíssimas 
pessoas leram & compreenderam 
integralmente a Ilíada ou a Odis-
seia, a Divina comédia, Dom 
Quixote, Hamlet, Grande ser-
tão: veredas ou O jogo da ama-
relinha. Mas a simples visão desses 
livros numa prateleira ou em ci-
ma de uma mesa já provoca um 
arrepio… um frêmito. Sua aura 
começa a nos mobilizar à distân-
cia, a partir de nossas retinas, an-
tes mesmo que toquemos o papel 
impresso & costurado. Podemos 
racionalizar à vontade. Podemos 
afirmar que a arte e a literatura 
são ofícios tão corriqueiros quan-
to qualquer outro: sapatos, roupas, 
eletrônicos, produção & preparo 
de alimentos… Podemos repetir 
a ladainha de que “até mesmo os 
objetos literários perderam a au-
ra na era da reprodução indus-
trial”… Mas quando eu vejo uma 
edição do Fausto ou do Ulysses 
em cima de uma mesa, no idio-
ma original ou em tradução, sinto 
que esses ídolos de papel & tinta 
estão vibrando numa frequência 
muito mais refinada & sobrena-
tural. Na dimensão do sagrado. 
Isso não é tecnomagia? 
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

O que adianta encher este espaço com palavras 
se uma só devia valer, e não vale?
Carlos Drummond de Andrade

O ESCRITOR  
E A DEFINIÇÃO 
DE MUNDO 

a obra para sempre, eternamente. 
Se é que existe eternidade, se não 
existe, que seja criada, como tudo 
mais obra na obra literária.

O ponto de vista, procu-
ro dizer, é como vemos o mun-
do, o comportamento, a ética ou 
antiética, a desgraça ou o zelo, aí 
está a questão: tudo o mais re-
sultará deste ponto de vista, ro-
mances, novelas, contos, poemas, 
teatro; seja o que for. É claro que 
este ponto de vista pode mudar de 
obra para obra ou até de persona-
gem para personagem. Dessa for-
ma, a obra torna-se enriquecedora 
e não enfadonha, com persona-
gens de grande caráter e perso-
nagens de nenhum caráter; uns 
cômicos, e outros severos, inti-
mistas; quietos e calados.

A obra literária não perde 
sua mobilidade interior ou a ri-
queza do seu enredo por causa 
do seu ponto de vista. Uma coi-
sa não altera a outra. Muito pe-
lo contrário.

Sabe-se que Kafka, por 
exemplo, considerado um autor 
muito severo e absolutamente crí-
tico do comportamento humano, 
gostava de rir muito enquanto lia 
os seus textos para os amigos. A 
princípio, inimaginável.

Estes assuntos são discuti-
dos no meu livro Os segredos 
da ficção, a meu modo a cons-
trução da narrativa a partir da 
minha experiência como fic-
cionista, com mais de quinzes 
obras, entre romances, novelas 
e contos, que causou muita in-
quietação entre os teóricos por-
que, conforme se diz, a reflexão 
sobre a obra literária cabe a partir 
do ponto de vista que, não raras 
vezes, é substituído pelo narra-
dor, um que pensa, o autor, e 
outro que narra, corretamente 
chamado narrador, como expõe 
sempre Clarice Lispector em A 
hora da estrela, basta uma lei-
tura cuidadosa. 

Este assunto vem aqui pa-
ra debate por causa do livro A 
intensa palavra, crônicas iné-
ditas em livro, publicadas por 
Carlos Drummond de Andra-
de entre 1954 e 1969 no jornal 
Correio da Manhã. Esta cole-
tânea integra o projeto da Re-
cord de republicação das obras 
de Drummond, incluindo os 
diários, crônicas e poemas. Um 
projeto que enriquece muito a 
bibliografia brasileira, sobretu-
do no momento em que os li-
vros parecem desvalorizados.

Todo escritor, já nos seus 
passos iniciais, precisa 
responder a uma pergun-
ta crucial, que definirá 

sua carreira, seu caminho, sua obra 
exaustiva, sua maneira de estar no 
mundo, a construção de uma obra 
que levará anos e anos, não só um 
livro depois do outro, mas uma 
letra depois da outra, uma respi-
ração depois da outra, de cigarro 
em cigarro, como diz a canção po-

pular, até conhecer a palavra final, 
feito a sensação que dominou Fer-
reira Gullar ao escrever o magnífi-
co Poema sujo — assunto desta 
coluna na edição de fevereiro.

A isso chamamos de “ponto 
de vista”, que muita gente confun-
de com “foco narrativo”, com-
pletamente diferentes e talvez 
opostos, mas definitivamente es-
sencial ou definitivo. Sim, a ques-
tão é definitiva. Ou seja, definirá 
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A poesia de Adonis transcende fronteiras, 
mas está intrinsecamente ligada à sua 
Síria natal, sua história e sua cultura

ANDRÉ CARAMURU AUBERT | UBATUBA – SP

Adonis por Oliver Quinto

O melhor dos tempos, o 
pior dos tempos. Ter-
ra de luz, terra de tre-
vas. Triste Síria, grande 

Síria. Pensando no poeta Ado-
nis e em seu país, me veio à men-
te, não sei por quê, a abertura de 
Charles Dickens para Um conto 
de duas cidades, que me inspi-
rou linha a linha na redação deste 
texto. Ainda que Adonis seja um 
poeta cuja grandeza extrapole em 
muito sua Síria natal, é impossível 
pensar em autor e obra sem levar 
em conta a história e a cultura do 
país onde nasceu. Um país que já 
teve o melhor de tudo, que já te-
ve o pior de tudo.

A Síria, que nos últimos 
anos frequentou os noticiários 
por conta de uma das maiores 
tragédias humanitárias da atuali-
dade, e há pouco tempo celebra, 
entre otimista e apreensiva, a que-
da da sanguinária ditadura Assad, 
é muito mais do que sua história 
recente nos mostra. 

O país, tão antigo quanto a 
civilização, já foi maior (em épo-
cas remotas incluiu os atuais Lí-
bano e Iraque, além de partes da 
Turquia e da Jordânia), e tem o 
nome derivado de Assíria, o impé-
rio que existiu no norte da Meso-
potâmia entre aproximadamente 
2.500 a.C. e 612 a.C., cuja capi-
tal foi a célebre Nínive, mencio-
nada no Velho Testamento (“Assur 
deixou aquela terra, e ergueu Ní-
nive”; Gênesis 10:11). Em seu au-
ge, foi a maior cidade do mundo.

A Síria já esteve em mãos hi-
titas, egípcias, sumérias, babilônias, 
persas, fenícias, gregas, romanas, 
bizantinas, árabes, turcas e france-
sas, entre outras. Foi lá que os fení-
cios inventaram o alfabeto. Foi lá, 
no Iraque e na Pérsia que matemá-
ticos aperfeiçoaram os algarismos 
arábicos que usamos hoje.

Mesmo que menos extensa 
do que já foi, a Síria ainda abri-
ga muitas etnias e religiões, convi-
vendo entre si há séculos, ora mais 
harmoniosamente, ora menos. 

Adonis pertence a uma das etnias 
minoritárias, a Alauíta, a mesma, 
coincidentemente da recém-des-
tronada família Assad. 

Damasco, uma das cidades 
mais antigas do mundo (há regis-
tros de presença humana desde 
aproximadamente 9.000 a.C.), foi 
a sede da dinastia Omíada, origi-
nária de Meca, o clã que represen-
tou a principal força expansionista 
do Islã nos anos imediatos após a 
morte de Maomé.

Quando, em 750, os Omía-
das, enfraquecidos, foram massa-
crados pelos rivais Abássidas, foi 
de Damasco que partiu (ou fugiu) 
o exército de Abderraman I para 
varrer todo o norte da África, atra-
vessar o estreito de Gibraltar, de-
sembarcar na Espanha, derrotar os 
cristãos Visigodos e criar o Cali-
fado de Córdoba, inaugurando a 
longa presença árabe na penínsu-
la Ibérica. E por mais que às vezes 
nos esqueçamos disso, sempre que 
pronunciamos palavras como pá-
tio, sofá, algoritmo, limão, arroz 
ou alface, ou que vemos uma pa-
rede com azulejos decorados ou, 
ainda, quando tomamos café, sen-
timos as marcas que este período 
deixou em nós.

A Síria jamais deixou de ser 
um ímã cultural do mundo árabe, 
um país que, ainda que não o mais 
rico, é um dos mais importantes 
do Oriente Médio (diferentemen-
te do que ocorre com os vizinhos 
Arábia Saudita, Iraque e Irã, o pe-
tróleo por lá é escasso).

Um tópico à parte, mas não 
menos importante, é a língua na 
qual Adonis escreve, a árabe. O 
terceiro idioma mais falado no 
mundo hoje, o arábico foi a língua 
franca universal, tomando o lugar 
do latim na diplomacia, no comér-
cio, na ciência e na literatura após 
a expansão muçulmana do sécu-
lo 7. Ela é considerada por alguns 
estudiosos como uma das línguas 
mais poéticas que existem, tan-
to que, segundo escreveu no livro 
Árabes o historiador Tim Mackin-

No meio do mundo,

A SÍRIA
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Ode à errância
ADONIS
Trad.: Michel Sleiman
Tabla
272 págs.

tosh-Smith, um britânico radicado 
há anos no Iêmen, a força lírica do 
árabe, no qual foi escrito o Corão, 
foi um dos principais fatores pa-
ra a rápida expansão do Islã a par-
tir de 622. Vejamos, por exemplo, 
as primeiras linhas do livro sagra-
do. Traduzidas para o português, 
elas dão conta, perfeitamente, de 
transmitir o significado: “Não há 
outro deus a não ser Alá”. No ori-
ginal árabe, porém, elas soam mui-
to mais melodiosas: “La illaha illa 
‘llah”. O mesmo ocorre com As 
mil e uma noites, que em árabe 
tem o muito mais sonoro título 
de Alf Laylah wa-Laylah (das quais 
uma das versões mais antigas que 
existem é chamada, não por acaso, 
de Manuscrito Sírio).

Diante de tão gigantesca 
herança, ser considerado o maior 
poeta sírio em atividade, e um dos 
principais em língua árabe, não é 
pouca coisa.

Desde a infância
Ali Ahmed Said Esber nas-

ceu na região de Lataquia, na Sí-
ria, em 1930. Originário de uma 
família de camponeses pobres, 
desde criança ouvia o pai recitar 
poemas para ele, e muito cedo, 
começou a escrever os próprios 
versos, tendo sido convidado, aos 
doze anos de idade, a declamá-los 
para Shukri al-Kuwatli, o então 
presidente da Síria. Impressiona-
do, o dirigente prometeu que, a 
partir daquele momento, o garoto 
receberia uma educação formal. A 
promessa foi cumprida, os anos se 
passaram e o menino acabou por 
se licenciar em filosofia, pela Uni-
versidade de Damasco, em 1954.

Na mesma época, ao ter seus 
poemas recusados para publicação 
por uma sucessão de revistas lite-
rárias, Esber passou a usar Adonis 
como pseudônimo, decisão que se 
tornaria definitiva. A escolha por 
Adonis não foi aleatória, represen-
tando perfeitamente as visões de 
mundo do poeta: segundo a mito-
logia de origem fenícia, reconfigu-
rada depois pelos gregos, Adonis, 
associado à beleza e ao prazer, tor-
nou-se o amante de Afrodite. A 
opção pelo nome Adonis refletia, 
assim, a estética pan-mediterrânea 
do poeta, além de sua religiosida-
de nada ortodoxa, uma espécie de 
misticismo pagão, como ele mes-
mo chegou a definir.

Em 1955, por conta do en-
volvimento com movimentos so-
cialistas sírios, Adonis foi preso e 
amargou alguns meses na cadeia. 
Ao sair, foi morar no Líbano e, de 

lá, ao receber uma bolsa de estudos, viajou para a Fran-
ça. Apesar de algum vai e volta entre a Europa e o Oriente 
Médio, a residência oficial do poeta permaneceria sendo 
Beirute até 1985, quando a guerra civil libanesa fez com 
que ele se exilasse de maneira mais permanente na França.

Com doutorado pela universidade francófona St. 
Joseph, em Beirute, Adonis, além do envolvimento em 
inúmeras revistas literárias, viria a ser professor de litera-
tura árabe na própria Beirute e, em momentos distintos, 
nas universidades de Sorbonne, na França, e Princeton e 
Georgetown, nos Estados Unidos. A obra poética de Ado-
nis, apesar da fluência em francês, sempre escrita em ára-
be, e faz dele, ano sim e outro também, um forte (mas até 
hoje não contemplado) candidato ao Nobel de literatura.

Ao longo de toda a sua longa vida, e até hoje (com 
95 anos, completados no primeiro dia do ano), Adonis ja-
mais parou de criar e editar revistas literárias, de escrever 
ensaios, de traduzir e, principalmente, de compor poe-
mas. Ora mais líricos, ora mais experimentais, ora mais en-
gajados (especialmente após a guerra civil libanesa), seus 
poemas são sempre poderosos. Como tradutor, ele foi res-
ponsável, entre outras coisas, pela versão em árabe de The 
waste land, de T. S. Eliot.

Em todas essas atividades, Adonis acabou confron-
tando muita gente, pois, ainda que para ele os poetas não 
devam ser criaturas alienadas do contexto em que vivem 
e das necessidades de mudança, eles tampouco podem se 
tornar reféns das limitações impostas pela religião, pelos 
governos ou pelas ideologias. E o Oriente Médio das úl-
timas décadas, sabemos bem, não tem sido o melhor lu-
gar para se exercitar a independência intelectual e artística.

Liberdade irrestrita
A liberdade irrestrita para o exercício da arte, no ca-

so de Adonis, fez com que ele se sentisse autorizado a ex-
perimentar e se apropriar de toda e qualquer fonte com a 
qual se identificasse. Assim, ele leu e incorporou as obras 
tanto dos poetas clássicos árabes, como Abu-Tamman (c. 
796-845), sírio, e Abu Nuwas (c. 756-814), persa, quan-
to as de Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane 
Mallarmé, Robert Frost, André Breton, T. S. Eliot e Oc-
tavio Paz, entre muitos outros. A liberdade, para Adonis, 
deve ser também geográfica: seus poemas podem estar si-
tuados em ambientes tão distintos quanto Nova York, Mé-
xico, Paris, Pequim, Beirute ou em lugar algum. O que não 
faz sentido para ele são meros trejeitos verbais ou jogos de 
palavras sem um propósito lírico. É uma poesia que não 
perde tempo, que não admite desperdícios. Vejamos um 
exemplo de um Adonis, em tom sombrio, quase agressivo, 
ao passar pelos Estados Unidos (todos os poemas de Ado-
nis aqui transcritos foram traduzidos por Michel Sleiman):

NOVA YORK,
corpo da cor de asfalto. Em torno da cintura faixa úmida,
o rosto janela fechada... eu disse: abre-o Walt
Whitman – “digo a palavra primordial” – mas só
 a escuta um deus já fora do lugar. Os prisioneiros,
os escravos, os desesperados, os ladrões, os doentes
precipitam-se de sua garganta, e não há saída, não há
caminho. Eu disse Ponte do Brooklyn! Mas é a ponte
que liga Whitman a Wall Street, a folha-grama à
folha dólar...
(De Tumba para Nova York, de 1971)

Da mesma forma, Adonis pode ser lírico, até român-
tico, como em Árvore do Oriente:

Me fiz espelho
refleti tudo
mudei em teu fogo a cerimônia da água e da vegetação
mudei voz e apelo,
passei a te ver em dois
tu e esta pérola que nada em meus olhos
eu e a água nos fizemos amantes
nasço em nome da água
nasce em mim a água
eu
e a água
nos replicamos.
(De Livro das transformações e da fuga pelas re-

giões do dia e da noite, de 1965)

Adonis apareceu pela primeira vez em livro, no Brasil, 
em 2012, com Poemas (Companhia das Letras), uma sele-
ção de seus versos realizada e traduzida direto do árabe pelo 
excelente Michel Sleiman, poeta e professor de língua e litera-
tura árabes na USP, com apresentação de Milton Hatoum. A 

obra, lamentavelmente esgotada (exceto pela edição em e-book, dis-
ponível na Amazon), reúne poemas publicados entre 1957 e 2003. 
E agora, doze anos depois daquela coletânea, a Tabla lança Ode à er-
rância, novamente com tradução de Michel Sleiman. As duas obras 
são complementares, e o ideal é que ficassem lado a lado na estante, 
uma vez que Poemas apresenta o poeta desde o começo de sua carrei-
ra, e Ode reúne poemas de três livros publicados mais recentemente: 
Concerto de Alquds (2012), Zócalo (2014) e Osmanthus (2019).

Viagem
Ode à errância não é uma coletânea típica. Na realidade, ela 

reúne, de maneira completa, os três livros mencionados acima, re-
lacionados entre si na medida em que todos, de uma maneira ou 
de outra, partem da ideia de viagem (ou errância). O primeiro de-
les por Jerusalém (Alquds), o segundo pelo México e sua capital, e 
o terceiro pelas montanhas da China e Pequim. A ideia do volume 
foi de Sleiman, o tradutor. Ao acompanhar a trajetória de Adonis, 
ele se deu conta da proximidade temática destes três livros, e pen-
sou em traduzi-los para um volume único em português.

O título nasceu de conversas entre o poeta e o tradutor. 
Quando o último sugeriu algo como “ode às cidades”, o primeiro 
retrucou que era mais do que isso, era uma espécie de ode ao mo-
vimento, ao conhecimento de lugares, à, enfim, errância.

Ode à errância é livro que se pode ler na sequência, do co-
meço para o fim, ou, do jeito que eu prefiro, abrindo aleatoria-
mente as páginas. O poema abaixo, de Zócalo, por exemplo, teve 
o poder de me levar com ele para uma caminhada melancólica pe-
las ruas ensolaradas da capital mexicana.

Hotel La Casona. Do quarto vejo como o Sol deposita os
primeiros passos na soleira da Cidade do México.
Vejo as árvores saudarem seu rosto em quase silêncio.
A noite deu baixa no hotel. Saiu deixando rastros na minha
cama, que eu não soube ler, me garante o Sol.
Na rua, em companhia do Sol da Cidade do México,
preciso carregar umas árvores nos ombros para seguir a
caminhada. Preciso também de uma hipérbole que irmane
Mayya e Maia.
Preciso errar nas profundezas.

(Mayya, segundo nota do tradutor, é um tradicional nome 
árabe de mulher)

Ou então passemos os olhos em Montanha da Memória, qua-
se no fim de Osmanthus:

Você me pede, montanha da memória, que fale de minha vida,
desmoronada, destruída.
Como falar dela
se já não me lembro como a construí?
Não quero a devastação do passado
sentada à mesa da memória.
Você pode me inspirar?
Uma vez decidi me desligar
De vez do que me rodeava.
Quando eu me preparava para cumprir a decisão
as coisas ao meu redor começaram a se desligar
elas mesmas.
O tempo, sozinho, assistiu a esse teatro.

Finalmente, para não deixar de citar um poema de Concer-
to de Alquds, vejamos Canção:

O que lê a religião ou escreve a poesia, se o Oculto
quebra as costas do país e “a terra é sacudida
por seus sismos”?
A Terra, astro dos dias errantes,
com seus anjos e demônios,
e a divindade, simbólica, tangível,
formam um mesmo ventre?

Uma edição bilíngue, no caso de Ode à errância, seria útil 
apenas para os escassos leitores brasileiros versados em árabe, o que 
não é, em absoluto, o meu caso. Mas, ainda que não tenhamos o 
original para cotejar com a versão em português, pode-se atestar 
a boa qualidade da tradução a partir da fluidez e da força do tex-
to que temos em mãos. 

Triste Síria, grande Síria! Uma nação não se faz somente com 
heranças — ainda que imponentes e milenares —, democracia po-
lítica e respeito aos direitos humanos; mas também com a arte e a 
poesia, que devem poder ser livremente criadas, fruídas e debatidas.

Os noventa e cinco anos de Adonis foram escritos e vividos, 
em sua maior parte, no exílio, longe de casa. Enquanto nós, brasi-
leiros, podemos comemorar o privilégio de ter em mãos uma nova 
e belamente traduzida coletânea de poemas do maior poeta sírio 
em atividade, quiçá esta nova Síria pós-Assad queira e possa rece-
bê-lo de volta, lê-lo, relê-lo e celebrá-lo. 
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Conversa  
com a tradição
 Colecionador de nada, de Sandro Ornellas,  
atualiza tradição em boa poesia contemporânea

CRISTIANO DE SALES |  CURITIBA-PR

Apesar do título aparentemente niilista, 
Colecionador de nada, de Sandro Or-
nellas, abre conversa contundente com a 
tradição lírica moderna de nossa poesia. 

No que toca o existencialismo propriamente di-
to ressaltem-se esses versos do poema de abertura:

Mas místico mesmo é viver com o medo
De que o outro torne visível em seu rosto
O que sob o nosso existe em segredo

Reza a lenda que dentre as inúmeras pintu-
ras que retrataram o rosto de Mário de Andrade, 
a que mais o teria intrigado teria sido a de Flávio 
de Carvalho. Um retrato evidentemente expressio-
nista em que podemos ver um Mário de Andrade 
decaído (sem julgamento de ânimo, mas sim de 
forma). O homem moderno por excelência, de vi-
da pública admirável, atuante como poucos em di-
ferentes frentes da vida cultural brasileira, surge um 
tanto quanto deformado, comparado, por exem-
plo, ao retrato que dele também fez Lasar Segall.

O suposto descontentamento do renomado 
modernista autor de Macunaíma talvez tenha se 
dado pelo fato de o pintor, Flávio de Carvalho, ter 
capturado no poeta justamente aquilo que fazemos 
questão de deixar submerso em nós. Descortinar 
o que nos faz medonhos, eis um dos importantes 
traços da estética/filosofia expressionista.

Pois bem, a abertura do livro de Ornellas nos 
traz tematizada essa estética. Mas será que o sujei-
to desse livro contemporâneo quer de fato ocultar 
sob a face suas deformações? Arrisco dizer que não.

Um dos grandes espólios que devemos ao 
século 20, no que toca a criação artística e as ten-
tativas de teorizações sobre ela, é o de que a arte 
(como experiência) não forma, antes, deforma o 
olhar. Mais do que formar um gosto, as experiên-
cias do referido século pareceram nos chamar pa-
ra uma menor conformidade do gosto; logo, uma 
possível des-formatação do gosto e do olho. O sé-
culo 20 inventou isso? Não, mas parece ter prati-
cado com maior consciência.

Por que então arrisco dizer que o sujeito no 
livro de Ornellas não tenta esconder a face? Pelo 
simples fato de vermos nas entrelinhas dos versos (e 
algumas vezes nas próprias linhas) a presença ainda 
atuante dos autores que  são caros a esse poeta. Po-
demos dizer, não há no livro o menor esforço em 
ocultar as faces daqueles que melhor deformaram 
o gosto deste poeta.

O próprio Mario de Andrade, mencionado 
acima, aparece feito musa (no sentido mais grego 
do que romântico) já no terceiro poema:

ao abrigo das ruas
caímos nas garras
do palhaço
                que ri
às portas do caos
(apareça & se perca) 

A opção pelo & e não pelo vernáculo “e” 
chama a atenção do leitor para o campo semânti-
co do comércio. Daí uma criativa associação com 
o famoso poema Rua de São Bento, presente em 
Paulicéia desvairada. Em ambos percebemos 
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que o verbo perder-se remete a uma asfixia pelo di-
nheiro e pelo poder. O desvario figura explicitamen-
te no texto, “a anestesia vicia/ o desvario/ se avizinha/ 
do fundo mais sujo”. 

Mas engana-se o leitor que pressente emulação 
pura e simples do poeta moderno. Há, no mesmo poe-
ma, uma elisão da asfixia das ruas, mobilizada pelo 
capital e pelo poder, com o tédio de Drummond do 
Poema de sete faces: 

mascaramos violência
que coage com emprego 
chefe salário &
                           nos assalta
com desemprego desamparo
desespero

Apropriação direta
A garantia do emprego não evita o desespero, 

pelo contrário, o atrai, mostrando que na dinâmica da 
“vida besta” o fato de estarmos empregados não afas-
ta jamais o medo de não estarmos. Se aqui a menção 
ao poeta mineiro é sutil, linhas abaixo, ainda no mes-
mo poema, vemos a apropriação direta dessa impor-
tante face a Ornellas:

rasgamos o luxo
                & apagamos a luz
das vozes que vendem
poemas nas ruas
[...]
            marcados 
pela crueldade
de quem abriu um frasco
& queimou seu perfume
com nojo

Além da menção ao poema José, de Drummond, 
percebemos nesses versos o fino ajuste do tom do poe-
ma de Ornellas com a Ode ao burguês, outro clássico de 
Paulicéia. Calar a voz de quem vende poemas na rua 
onde a lei é o comércio é uma das principais marcas 
que ligam ainda o livro de Mário de Andrade aos livros 
que vimos lendo e escrevendo hoje em dia.

Seguindo, as faces nem tão ocultas assim que vão 
aparecendo em Colecionador de nada não nos reme-
tem apenas à lírica moderna da nossa primeira metade 
de século 20, remetem também ao nosso mais bem es-
tabelecido contemporâneo. Numa de suas Coleções al-
químicas (série esparsa dentro do livro que nomeia três 
poemas), o ritmo é marcado pela aceleração à manei-
ra de Carlito Azevedo:

no alto da planície & no baixo do planalto
da minha meninice que veio viu & venceu
mas também desaprendeu & como dois & dois
são quatro
& também muito mais do que
com esses dois
daí que por isso então começo assim 

Esse quase fio desencapado coloca na economia 
do livro um diálogo muito sofisticado entre soluções 
formais do outrora com as do agora. 

Aliás, é importante dizer, a regularidade formal 
na composição dos poemas dessa Coleção de nada re-
velam também um diálogo aberto com a tradição. O 

Colecionador de nada
SANDRO ORNELLAS
Villa Olívia
72 págs.

livro marca em alguns poemas 
certo desapontamento com os 
rumos sócio-históricos e huma-
nos que as civilizações têm toma-
do e faz isso por meio de quadras, 
ou melhor, “superquadras”. Essa 
ironia aproxima a solução formal, 
escrever estrofes regulares em qua-
tro versos metrificados, e a “mo-
derna” solução urbana da cidade 
de Brasília, de onde o poeta vem. 
Repetimos, é uma ironia que as-
socia a reclamação semântica, ar-
quitetura e urbanismo da cidade 
moderna, com a solução formal 
das (super)quadras.

Ode florestal
Mas, no que toca o diálogo 

formal com a tradição moderna, o 
ponto mais ambicioso do livro é a 
tradução/adaptação que Ornellas 
faz da consagrada Ode marítima 
de Álvaro de Campos, sob o no-
me de Ode florestal. O maior poe-
ma do livro, com 26 páginas, é um 
exercício de tradução e permuta-
ção do texto do modernista portu-
guês. Vale lembrar, a permutação, 
na tradição do verso, é um proce-
dimento da poesia medieval por-
tuguesa (e também dos provençais 
franceses), do qual lançou mão al-
guns modernistas de nossa língua, 
Fernando Pessoa e Mário de An-
drade entre eles.

 Ao trocar o cenário ma-
rinho pelo florestal, Ornellas, à 
maneira de Mário, se vale do tra-
dicional procedimento para criar 
algo mais atual, mais de seu tem-
po. Como tudo em seu livro, a 
presença da tradição não parali-
sa a invenção formal e semântica, 
pelo contrário, o traço inventivo 
está justamente no modo como 
se apropria da tradição. 

Em meio à essa tradução/
adaptação/permutação, o poeta 
substitui o marinheiro inglês de 
Álvaro de Campos pelo xamã ia-
nomami Davi Kopenawa e com 
isso insere o leitor no mais atual 
e urgente dos temas do nosso 
tempo, tempo de destruição da 
Gaia e de negação à vida. Valen-
do-se do entusiasmo do heterô-
nimo pessoano pelas navegações, 
Ornellas cria um sujeito que res-
ponde à destruição do planeta ao 
querer-se fazer floresta, traço que 
recentemente também encon-
tramos em fundamental livro da 
poeta Prisca Agustoni, o belíssi-
mo Quimera (2025).

A transformação da econo-
mia sem trocas da primeira parte 
do livro — que em alguma me-
dida dialoga com outra ode, ao 
burguês, de Mário — em uma 
ecologia poética por meio da tra-
dução que faz de Álvaro de Cam-
pos, torna-se a potência principal 
de um livro que coloca em crise 
os problemas atuais de nossa vida 
cultural e política sem deixar de 
trazer pro agora os traços poéti-
cos importantes d’outrora.

Voltando enfim ao título 
do livro, o que Ornellas põe seu 
sujeito para colecionar são os de-
vires de uma vida ainda não tenta-
da, mas sempre possível no canto 
de outras vozes, como a do xamã 
e a do poeta. Se o niilismo, nu-
ma dada manifestação nos cha-
ma para o sem sentido da vida, 
e a consequente constatação do 
absurdo e da ruína, já aprende-
mos com Nietzsche que há outro 
poder no niilismo que nos dire-
ciona ao que ainda não foi dado, 
mas que existe em potência. 

O que o sujeito deste com-
plexo e bonito livro de Sandro 
Ornellas parece fazer ver é que 
uma ode contemporânea nos 
chamaria à escuta. Neste caso 
em particular, e em outros que, 
felizmente, estão cada vez mais 
aparecendo (sem desprezo pela 
tradição), uma escuta das vozes 
das florestas. 
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Amor ao 
cinema
Em O cinema de perto, Carlos Drummond de Andrade, entre 
crítico e afetuoso, tece observações precisas sobre a sétima arte

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP 

Alguns de nós, amantes da literatura, que ingres-
samos no conhecimento desse mundo através 
dos livros didáticos, fomos apresentados aos 
nossos principais autores naquele panteão ca-

nônico no qual para sempre estão cristalizados, e nos 
acostumamos com a ideia de essas figuras, extremamen-
te cultas e letradas, serem tão distantes de nossa realida-
de comum. Principalmente, é difícil olhar para nossos 
romancistas e poetas mais representativos da época mo-
derna vivendo na realidade do mundo ordinário, em que 
brilham mais popularmente certas estrelas da sétima arte, 
como se houvesse um abismo de realidade entre um dos 
nossos maiores poetas, por exemplo um Carlos Drum-
mond de Andrade, autor de Sentimento do mundo, 
Claro enigma, entre outros, leitor de Analote France e 
tradutor de Proust, de um lado, e uma Marilyn Monroe 
segurando languidamente seu vestido que teima em es-
voaçar em sentido contrário, do outro. Mas não se trata 
de realidades distintas: foram figuras que ocuparam um 
lugar neste mundo em um mesmo espaço de tempo, e o 
mais interessante: o mundo artístico de que uma faz par-
te interessou vivamente ao outro. 

É dessa forma que o nosso poeta mineiro Drum-
mond, em O cinema de perto — prosa e poesia, rea-
nima-se uma vez mais de seus livros e da figura clássica 
canonizada em nossos compêndios literários para sentar-
-se ao nosso lado e, no escuro do salão, de posse de seu 
saco de pipocas, assistir em nossa companhia a grandes 
obras dessa arte extraordinária, mas que nos soa tão or-
dinária, como o cinema.

No assento ao lado
Quem conhece a obra drummondiana não há de se 

espantar tanto com o fato de que o poeta foi espectador 
assíduo de filmes, nem que se ocupou deles em sua escri-
ta. Afinal, são célebres, dentre outros, os versos de Canto 
ao homem do povo, Charles Chaplin ou Indecisão do Méier 
(ambos presentes no livro em questão). Fato é, no entan-
to, que haverá de ser uma surpresa, ao menos ao leitor 
das gerações relativamente recentes, ver o egrégio autor 
de Poema de sete faces falando em prosa e verso de O gor-
do e o magro, de nossa Fernanda Montenegro, de nos-
so Joaquim Pedro de Andrade, de Pasolini, Visconti, De 
Sica etc. Esses e outros nomes desfilam por essa edição, 
composta de inúmeras crônicas, de poemas e de “pipocas” 
(textos pequenos como poemas-piada), organizada por 
Pedro Augusto Graña Drummond e Rodrigo Lacerda.

E há mesmo muito material surpreendente para 
conferir. Drummond nasceu em 1902, em uma época 
em que o cinema apenas engatinhava, e faleceu em 1987. 
Em um tão longo período de existência, pode conferir 
não só a época das vanguardas e a era de ouro da Holly-
wood norte-americana, mas também o advento do ci-
nema autoral que a nouvelle vague francesa não apenas 
assinalou como em grande parte compôs, isso sem falar 
do neorrealismo italiano e também da nova Hollywood, 
renascida a partir da década de 1970. De fato, o poe-
ta mineiro se viu espectador em um período realmente 
privilegiado do cinema mundial, e em grande parte re-
gistrou o que viu (e o que lhe interessou sobretudo) em 
crônicas que escrevia em periódicos da época, como o 
Jornal do Brasil, o Correio da Manhã, entre outros, isto 
sem falar em sua própria obra poética, é claro. 

Nesse sentido, essa coletânea traz em si um inte-
resse duplo: não só permite ao admirador da obra drum-
mondiana conhecer seu curioso gosto cinematográfico, 
suas considerações estéticas e impressões, como também 
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lhe propicia uma oportunidade a 
mais de conferir uma faceta já co-
nhecida desse que é um de nossos 
maiores poetas: a faceta do cronis-
ta afiado e irônico.

Convém, no entanto, aden-
trar essas páginas sem expectati-
vas muito elevadas. Sim, porque 
o leitor amante de cinema, para 
quem essa forma de arte é, sobre-
tudo, Arte, e cuja linguagem artís-
tica refinada possui um dicionário 
próprio do qual as produções de 
caráter essencialmente comercial 
por vezes teimam em esquecer, es-
se leitor poderá sair um pouco de-
cepcionado com as idiossincrasias 
de nosso poeta:

Atrevo-me a requerer uma 
vacina cultural contra os gênios ci-
nematográficos, tipo Godard, Paso-
lini, Antonioni, o próprio [Ingmar] 
Bergman (Deus me perdoe), que 
costumam tirar à gente o gosto de 
ir ao cinema.

Um aficionado
Dos cineastas referidos aci-

ma (sempre levando em conside-
ração apenas o livro em questão) 
não se irá muito além. Drum-
mond não é um crítico de cinema, 
no sentido em que, em nosso tem-
po, Inácio Araújo ou Sérgio Al-
pendre o são. Sua escrita, embora 
com ótimos achados (“Multipli-
cidade na unidade é o traço de-
finidor do artista, principalmente 
o ator. E isto quer dizer também 
ambiguidade ao infinito”), tece 
comentários e avaliações mais de 
um aficionado em cinema do que 
de um crítico técnico, para quem 
os contra-plongées, os planos-se-
quência e tutti quanti são ferra-
mentas artesanais que demandam 
ser analisadas, para um entendi-
mento forma/conteúdo.

Isso não é um demérito, ob-
viamente, mas como dito compõe 
a idiossincrasia do poeta mineiro, 
o que não o levará a perder muito 
tempo com o que não o interes-
sa, como os cineastas citados, não 
explicando inclusive o motivo de 
suas censuras. Mais ainda: Drum-
mond é um homem de paixões. 
Algumas são bem conhecidas, co-
mo seu amigo Mário de Andra-
de, cuja obra adaptada ao cinema 
é celebrada entusiasticamente no 
volume. Outras paixões estão aqui 
presentes, como Joan Crawford, 
Carlitos e, sobretudo, Greta Gar-
bo (e que paixão!). Nosso poeta é 
extremamente fiel a elas, assim é 
interessante notar que Bette Da-
vis é apenas uma menção fugaz. 
Nem procure o leitor pelo genial 
Buster Keaton por essas páginas... 

Dentro desse gosto capri-
choso, vale mencionar que Drum-
mond tem a sua época de ouro do 
cinema, e esta é a em que desfila-
vam Theda Bara, Gloria Swanson 
e, sobretudo, Greta Garbo:

Garbo, Dietrich, Crawford, 
Arletty, Bertini, Asta Nielsen eram 
deusas vestidas. As modernas, sem 
roupa, não chegam à categoria de 
mito ou se aniquilam como Marilyn.

Garbo, inclusive, é figura 
recorrente em crônicas muito di-
vertidas, como a que inicia uma 

O cinema de perto 
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
Record
208 págs. 

A intensa palavra
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 
Record
362 págs.

LEIA TAMBÉM

contenda com Vinicius de Mo-
raes, para quem Dietrich é supe-
rior. Especialmente cômicas são 
as reelaborações nominativas que 
o poeta faz da “sociedade secreta” 
de admiradores brasileiros da ma-
ravilhosa sueca, sem falar no relato 
do encontro inesperado dos dois e 
Abgar Renault bem aqui em terras 
tupiniquins, para onde a esquiva 
atriz buscou refúgio de sua vida de 
glamour porque I want to be alone. 
Tudo cascata do poeta.

E, no entanto, a despeito de 
tanto amor, eis a atriz aos olhos 
do poeta: 

Criatura seca, pobre de cur-
vas, rica de ângulos, e seguramente 
sem nenhum desses predicados que 
caracterizam e dão preço às nossas 
belezas de trópicos.

Mas por vezes o amor cega 
inesperadamente nosso poeta mi-
neiramente desconfiado: 

Joan [Crawford] tem um co-
ração latifundiário onde cabem vá-
rias crianças adotadas, à falta de 
filhos próprios. É o amor de pessoa.

Divertidas também são as 
crônicas em que o cinema apa-
rece como algo pitoresco, a fim 
de ressaltar um aspecto do mun-
do social. Eis então Os Trapalhões 
ensinando união aos nossos polí-
ticos, ou John Travolta, em seus 
Embalos, alimentando o espírito 
juvenil, remexendo livre o corpo 
com a liberdade que a política ne-
gava a seus cidadãos. Com verve 
e graça, nosso poeta investe con-
tra os estapafúrdios projetos de 
dublagem total (até de nomes!) 
impingidos pela política (e inge-
nuamente ataca as cotas obrigató-
rias para o cinema nacional, não 
podendo, claro, enxergar o futuro 
e ver o que a hegemonia dos filmes 
da Marvel provocariam no cenário 
nacional); lamenta o fechamento 
de cinemas que encapsulam em si 
a nostalgia; celebra nossos filmes, 
exalta Fernanda Montenegro, de-
fende Terra em transe da censura 
oficial, bem como Os cafajestes; 
enaltece o amor de Richard Bur-
ton e Elizabeth Taylor, dá uns pu-
xões de orelha em Shirlei Temple 
por se meter em política etc.

Enfim, não são poucos os 
atrativos deste volume, prefaciado 
por Sérgio Augusto. Sua leitura é 
um deleite, para além dos admira-
dores do poeta de Itabira. 
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Beija-flor de concreto conta com 
14 histórias localizadas no semiárido 
brasileiro, flertando com o realismo 
mágico, a prosa poética e o horror, 
através de personagens que são 
flagrados em momentos de extrema 
transformação. Os contos estão 
dispostos em três partes: Beija-flores dá 
conta de narrativas com crianças lidando 
com a maturação da infância; Tetralogia 
das aves traz os bichos questionando a 
existência humana; e em Rios inundados, 
a presença constante da água revela 
personagens buscando cura.

No mais recente livro de contos do paranaense Miguel Sanches Neto, 
um jovem busca o pai em uma velha máquina de escrever, igual a que o 
pai usava para datilografar o fabuloso livro nunca escrito, após um mítico 
elogio de Gabriel García Márquez. A mulher que criou os filhos sozinha, 
depois de o marido deixá-la para tentar sua felicidade, faz uma viagem 
à sua cidade natal, Peabiru, e outra a Madri, buscando-se de dentro e 
de fora. As inquietações sexuais de um casal já sem a exuberância da 
juventude, tendo a juventude como uma sombra mal resolvida. De 
onde vem a insônia é composto de seis contos longos — ou pequenas 
novelas — que tentam esmiuçar a alma humana. “Enquanto você 
aprendia a falar, seu pai se divertia com os seus erros. Viu você virar 
linguagem. E o livro não saía. Foi difícil para mim viver esses anos. 
Quando você soltava um termo espirituoso, ele corria para a máquina de 
escrever, como se algo superior houvesse visitado a imaginação dele. E a 
folha continuava em branco. Era desesperador. Você ganhava linguagem, 
ele perdia”, diz o narrador de Bloqueio de escrita.

Finalista do Prêmio Jabuti 2023 na categoria 
Romance de Entretenimento com Selvagem, 
Marília Passos leva o leitor ao microcosmo 
das comunidades caiçaras da região litorânea 
do norte de São Paulo e sul fluminense em 
seu novo livro. Com elementos de realismo 
fantástico, Do mar, o sonho narra a trajetória 
de Deco, um jovem que, nos anos 1940, 
chega à vila de Picinguaba, em Ubatuba, após 
a morte do pai. Na vila isolada, Deco tenta 
viver dos recursos naturais, mas sua vida toma 
rumos inesperados e ele se vê obrigado a deixar 
o lugar para trabalhar embarcado. Marília 
constrói a narrativa entrelaçando história 
real e ficção. A autora se inspirou em relatos 
dos moradores de Picinguaba, coletados ao 
longo de anos de pesquisa, e mescla na trama 
os mitos, causos e práticas culturais que 
formam o imaginário da vila. Além disso, 
explora temas como a relação dos caiçaras 
com a natureza e as forças imponderáveis que 
moldam a vida naquela localidade. 

Marcelo Moutinho retorna às crônicas com O 
último dia da infância, cujos textos capturam os 
ciclos da vida. Dividindo seu livro em três partes 
— Preâmbulo, Intermezzo e Epílogo —, Moutinho 
conduz o leitor por uma jornada de perdas, 
descobertas e transformações. O preâmbulo se 
inicia com Mãe — um tríptico, relato sobre a 
morte trágica da mãe às vésperas do Natal. O luto 
é transformado em uma reflexão profunda sobre 
amadurecimento, marcada pela frase “Talvez a 
perda dos pais seja o último dia da nossa infância”. 
No Intermezzo, o livro se divide entre duas 
perspectivas. Em Janelas acesas de apartamentos, 
o autor explora a intimidade de temas como o 
crescimento da filha e a passagem do tempo. Já 
em A cidade foi feita para o sol, retorna às ruas com 
humor e vivacidade, apresentando histórias de 
bares, sambas e personagens folclóricos. O Epílogo 
encerra a obra com ternura em Estrela da vó Guida 
s/nº, onde a pequena Lia escreve uma carta para 
a avó já falecida, refletindo sobre a memória e os 
laços que permanecem além do tempo.

Do mar, o sonho 
MARÍLIA PASSOS 
Labrador
224 págs.

Beija-flor de concreto
ANDREY JANDSON
Tato Literário
172 págs.

De onde vem a insônia
MIGUEL SANCHES NETO
Grua
218 págs.

O último dia da infância
MARCELO MOUTINHO
Malê
172 págs.

rascunho recomenda

O romance de Cristina Bresser de 
Campos aborda o forte vínculo 
de amizade entre Carol, uma 
dramaturga cis, Dafne, uma 
cabelereira trans e Tonho, um artista 
plástico gay. Paralela à história dos 
três, é apresentada no primeiro 
capítulo uma peça teatral de autoria 
de Carol, na qual uma família 
disfuncional com cinco filhas tenta 
sobrepujar a pobreza, o alcoolismo e 
o abuso/incesto cometido pelo pai, 
a “cegueira” conivente e o fanatismo 
religioso da mãe. Nos capítulos 
finais, as histórias dos três amigos 
e das irmãs se entrelaçam para 
completar a trama.

Nelson de Oliveira, o escritor 
por trás do pseudônimo Olyveira 
Daemon, inova mais uma vez. 
Em sua vasta obra, composta por 
contos, romances e antologias, o 
autor já trafegou pelo realismo e 
pela ficção científica, entre outros 
gêneros. Mestre do hibridismo, 
as 33 ficções aqui reunidas 
dialogam com o melhor da arte e 
da literatura fantásticas, abrindo 
portais para o insólito e o onírico, 
com detonações pesadas de 
nonsense e irreverência.

Vidas matáveis em Cornélio 
Penna, de Luiz Eduardo Andrade — 
professor e pesquisador na Faculdade 
de Letras da Universidade Federal de 
Alagoas —, propõe novos caminhos 
para a leitura do escritor mineiro, 
renovando o olhar crítico sobre sua 
obra. Especialmente para os romances 
Fronteira (1935), Dois romances de 
Nico Horta (1939), Repouso (1948) 
e A menina morta (1954). Fruto 
de um trabalho de fôlego em termos 
teóricos, a partir dos conceitos de 
biopolítica, o livro traz ainda prefácio 
de Sabrina Sedlmayer.

O livro de Alexandra Lopes da Cunha 
traz um relato duro e desesperado 
de uma filha assistindo o adoecer 
e a morte da sua mãe devido a 
complicações decorrentes de um 
atropelamento inusitado e inesperado 
em uma calçada. O desespero e a dor 
não se extinguem com a morte e o 
luto, mas acompanham-na por anos, 
não apenas porque perder a mãe é algo 
para o qual nunca estamos preparados, 
mas porque a justiça brasileira, por 
duas vezes, eximiu de culpa aquela que 
causou o acidente.

Instantâneos de Anas
CRISTINA BRESSER 
DE CAMPOS
Ópio Literário
154 págs.

Pandemönio: memörias 
& miragens
OLYVEIRA DAEMON
Faria e Silva
244 págs.

Arqueologia das gavetas
ALEXANDRA LOPES DA 
CUNHA
Zouk
146 págs.

Vidas matáveis em 
Cornélio Penna
LUIZ EDUARDO ANDRADE
Cepe
344 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

O CHARCO 
DO DIABO

4.
Em que pese a declarada ausência de inova-

ções, quer na forma, quer no conteúdo, tornou-se 
sua ficção mais conhecida, e com suficiente quali-
dade para ser incluída no que há de mais expressivo 
da literatura pré-Flaubert (a não esquecer que, já na 
década seguinte, explodiria Madame Bovary). Não 
sei qual o conhecimento de George Sand acerca da 
obra de Edgar Allan Poe, seu contemporâneo; em 
todo o caso, vigorava na época um viés bem pratica-
do por Poe, que se convencionou chamar, por falta 
de termo melhor, de “romantismo gótico”, de arre-
piar a pele e bater os dentes, uma espécie de frívolo 
divertissement geracional. Pois, a contar do título, 
a novela de Sand conduz-nos a um pântano miste-
rioso que, na visão do jovem casamenteiro, parecia 
enfeitiçado, ou diabólico, mas — aí o equívoco de 
muitos leitores — não existia para aterrorizar gra-
tuitamente, mas, sim, para provocar sensações que 
instauravam acontecimentos inesperados, como a 
fuga da Grise sem mais nem menos; mas esse fato 
teve uma função estrutural, pois deixou o viúvo e 
a jovem na necessidade de caminharem pelo mato, 
e mais, tiveram de pernoitar e comer al fresco, cau-
sando uma aproximação picante entre ambos que, 
logo, convenceu o moço de que estava apaixonado, 
e que seria a jovem a melhor esposa e mulher; não 
lhe passam despercebidos os encantos dela, e a me-
lhor pessoa no mundo a cuidar dos seu filhos, ten-
do em vista o carinho dedicado ao pequeno que os 
acompanhava. Quer dizer, o pântano foi um “gó-
tico” de fachada, pois fez surgir o amor e acabou 
inscrito no título, como estratégia editorial para 
atrair leitores novidadeiros. E aqui percebemos a 
instauração do uso de um título que remete a cer-
to conteúdo, e, entretanto, nos leva a outro; nada 
mal, pois ganha o leitor com o acesso a uma obra 
de outro gênero, talvez muito melhor daquele que 
buscava. Não digo que tenha sido de caso pensa-
do, mas não o nego.

5.
Enganando ou não enganando, a novela pri-

vilegia o surgimento do amor em sua forma na-
tural: duas pessoas estão a sós, têm tempo de se 
conhecerem pelo diálogo e pela atração física, pas-
sam percalços juntos e esse amor acaba por se criar. 
Na verdade, a autora pregava a genuinidade e a for-
ça do que é livre sobre a falsidade do que é impos-
to, tal como ela mesma fez em sua vida insubmissa. 
Os casamentos arranjados (tal como foi o seu pri-
meiro, com um monótono barão de província), ela 
os considerava odiosos. 

6.
A sequência da viagem foi um desaponto. Ao 

chegar enfim na granja da noiva, ele encontrou já 
três pretendentes lhe fazendo a corte, e é seu qua-
se-futuro sogro, um tipo de canalha, que o leva a 
uma sala em que está a filha, e o apresenta: “Eis aí 
mais um!”. A moça aproveitava sua viuvez como 
marketing nupcial, e tinha a pachorra de poder es-
colher. O final é previsível. Irritado com tudo ali, o 
viúvo abandona a granja e vai buscar a jovem que 
havia deixado em seu emprego. Sabe que ela sofreu 
abuso, protege-a, recolhe-a e voltam para a casa de 
origem. Casam-se.

7.
No parágrafo 3 falei na ingenuidade do leitor 

que aceitar essa história com sentimentalismo, sem 
pensar muito. O charco do diabo é o revés: trata-se 
da denúncia de uma sociedade que não apenas sub-
mete as pessoas a decisões alheias, como premia o 
amor numa época em que isso era vedado e, no fim, 
denuncia uma agressão sexual a uma menor. Não é 
pouco, mesmo para uma mulher como Aurore Du-
pin e, por isso, é uma novela que se inclui no câno-
ne das obras europeias que começavam a discutir a 
sexualidade sem os empecilhos conservadores. E fez 
tudo isso sob a capa de uma história toda ingênua. 
Eis a originalidade de George Sand.

3.
Trata-se de uma história li-

near que se passa no campo e a au-
tora diz “pretendi fazer uma coisa 
muito tocante e simples” (une cho-
se très touchante et très simple), mas 
não é bem assim. Simples é, é to-
cante, mas ficar por aí, isso depen-
de da ingenuidade do leitor que lê 
apenas pela rama. O enredo nos 
apresenta um viúvo, “velho” de 
vinte e oito anos e com três filhos, 
cujo sogro, granjeiro e prático, o 
incita a casar-se para que uma mu-
lher tome conta da prole, e já lhe 
diz quem é a noiva (uma viúva ri-
ca) e que ele deve visitá-la no dia 
seguinte, para apresentar-lhe suas 
homenagens nubentes. Ela vive 

1.
Uma escritora francesa do 

século 19, Aurore Dupin, passou 
a usar o pseudônimo masculino 
de George Sand, e o nome Geor-
ge Sand tornou-se mais famo-
so do que Aurore Dupin. Aurore 
perpetrou uma vida de avalan-
ches privadas e públicas, da qual 
o lance mais ostensivo foi sua re-
lação amorosa e livre com Cho-
pin, tendo de entremeio ruidosos 
escândalos que encantavam o diz-
-que-diz parisiense. Nos salões, 
quase sempre se vestia de homem, 
com cartola e bengala. Nadar, o 
fotógrafo-epítome de Paris, repre-
sentou-a na maturidade, colocan-
do-lhe uma arrogante e burlesca 
peruca barroca; já seus retratos 
feitos na juventude mostram-nos 
uma mulher vulnerável, talvez 
enfermiça. Esses ângulos opostos 
bem a definem.

2.
Ela escreveu em quase todos 

os gêneros, o que era habitual no 
seu tempo (hoje é que os escritores 
“se especializam”), mas o ficcional 
e o memorialístico significam me-
lhor sua obra. Georges Sand situa-
-se entre aqueles ficcionistas que 
constituíam o cerne do Roman-
tismo. No seu prefácio (Ao leitor), 
ela se coloca, nessa grei, dentre os 
que preferem narrativas rústicas: 

Já disse e devo repetir aqui: 
o sonho da vida campestre foi sem-
pre o ideal das cidades e até mesmo 
das cortes reais. Nada fiz de novo, 
seguindo a inclinação que atrai o 
homem civilizado para os encantos 
da vida primitiva. Não quis inven-
tar nem uma nova linguagem, nem 
tentar maneiras novas.

Já eu gostaria de ampliar 
seu pensamento sobre as “narrati-
vas rústicas”; se é real que o campo 
sempre atraiu as pessoas urbanas 
(quase é uma obsessão) como um 
locus amoenus desejável, e tenha 
provocado obras desde Virgílio 
— lembro-me da escola secundá-
ria e do sub tegmine fagi que tínha-
mos de decorar —, é bem verdade 
também que o movimento fun-
dado por Goethe, mas não só por 
ele, trouxe a Natureza já como 
programa: na primeira metade do 
século 19 todo intelectual era na-
turalista e botânico. O charco do 
diabo (1846) vem nesse âmbito.

noutra granja, nem tão perto que 
possa ir a pé, não tão longe que 
precise de uma charrete. Irá, por-
tanto, na égua Grise. Uma vizinha 
pobre vem implorar a ele que le-
ve sua filha de dezessete anos, que 
vai apresentar-se para assumir um 
emprego numa granja que fica no 
caminho. Quando estão de parti-
da, um filho pequeno chora, fa-
zendo manha, pedindo para ir 
junto. Claro, vai. Perpassam pai-
sagens estranhas, de uma vegeta-
ção hostil e sombria, em que se 
destaca o famoso charco (eu prefe-
riria “pântano”, por sua conotação 
sombria) que dá título ao livro, e 
onde são obrigados a parar, por-
que a montaria, essa, fugiu. 

George Sand,  
autora de  
O charco do diabo
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E quem  
somos nós?
Narrativas de Léonora Miano questionam a maneira 
como as sociedades lidam com os migrantes

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ

É raro que se passe algum dia sem no-
tícias do tratamento degradante da-
do a migrantes em diferentes cantos 
no mundo. Sejam os abusos sofridos 

por latino-americanos deportados dos Estados 
Unidos, as situações de trabalho análogas à es-
cravidão das quais latino-americanos e asiáticos 
são resgatados no Brasil ou a forma que países 
Europeus deixam africanos à deriva no Medi-
terrâneo, somos constantemente testemunhas 
de uma violenta xenofobia ao redor do globo. 

Os conflitos que permeiam as migrações 
são tema recorrente na literatura de Léono-
ra Miano. Nome conhecido no meio literário 
francês contemporâneo, Miano já venceu o Prê-
mio Goncourt, com Contornos do dia que 
vem vindo, e o Prix Femina e o Grand Prix du 
Roman Métis, com A estação das sombras. 
Ambos traduzidos no Brasil.

Recentemente, mais dois livros da autora 
foram lançados no país: Vermelha imperatriz 
e Stardust. À primeira vista, as obras são vasta-
mente diferentes. Enquanto a primeira imagi-
na uma versão de África daqui a um século, a 
segunda conta a vida nas ruas da periferia pari-
siense contemporânea. É a figura do estrangeiro 
que aproxima as duas narrativas. Por meio de-
la, Miano nos faz indagar sobre quem seria es-
se “nós” que se julga coeso ao excluir o outro. 

Caminho reverso
Com enredo situado nos anos 2100, Ver-

melha imperatriz narra os conflitos políticos e 
sociais de Katiopa, um continente africano qua-
se inteiramente unificado. No centro da trama 
está a história de amor entre Boya, acadêmica es-
pecializada em práticas sociais marginalizadas, 
e Ilunga, o mokonzi, ou chefe de Estado. A cri-
se gerada pelo casal na nova nação, existente só 
há cinco anos, comprova o interesse de Miano 
por questões envolvendo a figura do estrangeiro. 

Com o início lento, composto por longas 
passagens expositivas para estabelecer a história 
de Katiopa, o romance demora para engrenar. 
Além de explicar a série de eventos que leva-
ram à dissolução das nações africanas e a cria-
ção de um Estado comum, a narrativa também 
apresenta ao leitor um vocabulário advindo de 
diversas línguas africanas. Assim, pode-se con-
sultar o glossário ao final do livro durante a lei-
tura ou apostar no texto hermético de Miano 
para entender que os fulasi são os franceses; os 
ingrisi, os ingleses; Pongo, a Europa, entre tan-
tas outras expressões.

Contudo, uma vez estabelecidos o uni-
verso criado pela autora e o conflito central da 
narrativa, Vermelha imperatriz é um romance 
intrigante. Katiopa, assim como todas as nações, 
precisa se definir. E esse processo não ocorre sem 
a tentativa de apagar elementos considerados 
indesejados. No caso da nação imaginada por 
Miano, os líderes precisam decidir o que fazer 
com os Sinistrados: descendentes de imigran-
tes fulasi que, incomodados com o aumento da 
imigração no Pongo no início do século ante-
rior, deixaram seu país e se estabeleceram em 
Katiopa em busca da antiga influência colonial.

A AUTORA

LÉONORA MIANO

Nasceu em Duala, na costa de Camarões, em 1973. Migrou 
para a França em 1991, onde cursou a universidade. Em 
2008, naturalizou-se francesa. Sua obra foi publicada em 
vários países e tem abordado temas como as consequências 
do colonialismo, a migração e o racismo. Ganhou os 
prêmios Goncourt des Lycéens, Femina e Grand Prix 
do Roman Métis. Em 2010, fundou a ONG Mahogany.

Vermelha imperatriz
LÉONORA MIANO 
Trad.: Carolina Selvatici e Emilie 
Audigier
Pallas
428 págs. 

Stardust
LÉONORA MIANO
Trad.: Dorothée de Bruchard
Autêntica 
140 págs. 

— Nessas condições, ninguém 
pode ficar surpreso se a mão que vo-
cê estendeu aos Sinistrados privar nos-
so povo de recursos, por assim dizer, 
ainda necessários ao desenvolvimen-
to deles. Ver subordinados se tornarem 
iguais nunca é uma perspectiva alegre. 
Permita que eu faça este alerta, irmão. 

Por meio do conflito dos Si-
nistrados, Miano traça paralelos 
entre o romance e o contexto migra-
tório contemporâneo. A autora pro-
blematiza a lógica “nós” contra “eles” 
que classifica imigrantes e seus des-
cendentes como uma ameaça que 
precisa ser detida e expulsa. Questão 
relacionada não só à estrangeiridade 
desses sujeitos, mas também à classe 
social que ocupam. Aceitar os Sinis-
trados como parte da identidade de 
Katiopa, portanto, é o grande desa-
fio da nova nação. Como expressa-
do por Ilunga, que decide estender 
a mão aos estrangeiros apesar de ser 
um risco político: “O problema era 
aquele nós. Quem eram eles afinal?”.

O “eu” em busca do “nós” 
A imigração também é a 

tônica de Stardust. O romance 
narra a história de Louise, jovem 
migrante camaronesa, e sua bebê, 

Bliss, em busca de uma vida mais digna nas ruas de Pa-
ris. De cunho autobiográfico, o livro foi escrito ainda 
nos anos noventa. Como explicado pela autora no pró-
logo, a decisão de publicar a obra mais de duas déca-
das após a escrita foi motivada pelo desejo de não ser a 
“sem-teto que escreve livros”, uma vez que a socieda-
de francesa tem “propensão a confinar suas minorias 
sobretudo nos aspectos degradantes — ou percebidos 
como tais — de suas trajetórias.”

Louise e Bliss vivem à margem da sociedade. Após 
perder sua bolsa de estudos e sem cidadania francesa, a 
protagonista sofre uma derrocada. Se antes ela era mar-
ginalizada como qualquer migrante pobre e negra, com 
o direito de permanecer no país em limbo, a jovem mãe 
lida com a miséria da vida sem moradia e precisa enfren-
tar a burocracia francesa para se reerguer. Objetivo quase 
impossível para quem a França visa expurgar. 

No corredor, garotas julgam sussurrar, mas dá pa-
ra ouvir tudo o que dizem. Estão desancando outra pelas 
costas e tramando assassiná-la por um par de jeans. Irrom-
pe um grito. Se extingue quase em seguida. Alguém chora 
no pátio para onde dão as janelas. A noite é um sudário 
umbroso, movente, impregnado de estigmas. Estigmas de 
todas que são acolhidas aqui. De todas que patinham nos 
torvelinhos do Mar Negro. Alguma coisa se deve ter fei-
to, não é mesmo, para vir parar em Crimée. Não é uma 
prisão. Mas não se tem liberdade. É como um purgatório. 

Com a documentação que comprova que Bliss é 
cidadã francesa, Louise é permitida a ficar no país. En-
viada por agentes sociais à Crimée, centro de acolhimen-
to e reinserção social, a narradora precisa escrever uma 
carta para convencer o Estado a escolhê-la para uma vaga 
numa casa materno-infantil. O processo a põe em com-
petição com outras mulheres, afinal o Estado alega não 
haver espaço para todas. Se, por um lado, a dinâmica 
da carta exige que Louise se coloque como “diminuída, 
infantilizada”, por outro fica também evidente ao leitor 
que a escrita se apresenta como ferramenta de salvação. 

Variando entre a primeira e terceira pessoa, o tex-
to de Miano é afiado. A primeira pessoa é usada nas 
cartas escritas pela personagem à avó ao longo da nar-
rativa, que são os pontos mais altos do livro. Se na carta 
ao governo Louise terá de se humilhar, naquelas escritas 
à avó ela compartilha sua vulnerabilidade e resiliência 
sem se diminuir. Nelas, não é necessário apelar à pie-
dade de ninguém para conseguir ajuda. A dignidade 
lhe é conferida porque, para a avó, a vida da neta bas-
ta e não há condições impostas para o acolhimento. 

No prólogo, Miano explica que não usou a nar-
rativa em primeira pessoa porque a “força do eu vem de 
sua capacidade de representar um nós que não existia 
verdadeiramente para a jovem” que era naquela época. 
Assim, como os Sinistrados de Katiopa, Louise está ex-
cluída do “nós” que compõe a nação francesa. Nos dois 
livros, Miano figura a perversidade existente na divisão 
pronominal e, em tempos em que somos constante-
mente confrontados com a alteridade do estrangeiro, 
nos desafia a repensar essa gramática do ódio. 

TRECHO

VERMELHA IMPERATRIZ

Quando os cidadãos do Katiopa foram espalhados 
pelo mundo, reduzidos à escravidão, ninguém 
havia mencionado sua singularidade. Eles eram 
apenas pretos sem alma, e os ferros suavizariam 
sua danação. Igazi não entendia por que tinha 
que fazer aquela separação: entre os colonos e 
seus herdeiros. Que fossem embora ou morressem, 
aquilo não era problema dele.
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Pelas frestas da 
nossa fragilidade
Os vulneráveis, de Sigrid Nunez, é um fragmentado romance com 
reflexões sobre amizade, literatura e os imprevistos cotidianos

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP 

Meu primeiro contato 
com a Sigrid Nunez 
foi através do filme do 
Almodóvar O quar-

to ao lado, lançado em 2024. Fiz 
o oposto do comum — vi o fil-
me e depois li o livro. O diretor 
espanhol se baseou livremente no 
romance O que você está enfren-
tando para escrever o roteiro sobre 
eutanásia e amizade. Nunez é no-
va-iorquina, nascida em 1951, e já 
publicou dez livros entre os quais 
se destaca O amigo, vencedor do 
National Book Award em 2018.

A amizade é um tema forte 
em O que você está enfrentan-
do e também está presente em Os 
vulneráveis. No caso desses dois 
romances, particularmente a ami-
zade feminina. O tema fica mais 
evidente em O que você está en-
frentando, já que a narrativa es-
tá centrada no compromisso que 
uma amiga estabelece com a mor-
te digna da outra, uma paciente 
de câncer terminal. A narradora 
deste romance tem como carac-
terística principal a empatia e es-
se traço se estende para além da 
amizade central do livro. Há ou-
tros relatos nos quais ela sempre se 
coloca como uma “boa ouvinte” 
das histórias alheias. As narradoras 
dos dois romances são escritoras. 

A amizade entre mulhe-
res também é o ponto de parti-
da de Os vulneráveis, mas não 
seu foco principal. No início da 
obra, estamos diante do encontro 
de velhas conhecidas no funeral 
de Amarílis, amiga que fazia par-
te do grupo. A pandemia de co-
vid-19 está prestes a estourar e o 
encontro é um último momen-
to de socialização antes do isola-
mento que a pandemia imporia. 
É importante notar, no entanto, 
que esse ponto de partida não é 
necessariamente o centro em tor-
no do qual a narrativa se desen-
volverá e aqui já se desenha uma 
característica importante do li-
vro — relatos heterogêneos que 
se costuram a partir da reflexão 
em primeira pessoa de uma es-
critora. Não há um fio da mea-
da a se puxar, ainda que a maior 
parte do romance trate do conví-
vio entre a escritora e um jovem 
isolados durante a pandemia. A 
narradora fala da amiga Amarílis, 
mas também de suas lembranças 
de infância, de sua trajetória de 
vida, das pessoas com quem con-
viveu e convive, e principalmen-
te, de literatura:

A AUTORA

SIGRID NUNEZ 

Nasceu em Nova York (EUA), em 1951, 
onde ainda vive. Publicou dez livros, 
entre os quais Sempre Susan: um 
olhar sobre Susan Sontag (2011), O que 
você está enfrentando (2020) e Os 
vulneráveis (2023). Recebeu o National 
Book Award pelo romance O amigo 
(2018). Foi professora na Universidade 
de Columbia e na Universidade de 
Princeton. Colabora para publicações 
como The New York Times, The Wall 
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Os vulneráveis
SIGRID NUNEZ
Trad.: Carla Fortino
Instante
176 págs.

O que você está enfrentando
SIGRID NUNEZ
Trad.: Carla Fortino
Instante
176 págs.

A pandemia de covid-19 é um acontecimen-
to marcante e recente de nosso tempo e muitos 
livros e filmes ainda devem surgir a respeito. Nu-
nez se debruça sobre o tema colocando sua narra-
dora-protagonista, uma mulher na terceira idade, 
isolada em um belo apartamento com um papa-
gaio (chamado Eureca) e um jovem universitá-
rio (a quem a narradora chama de Ervilhaca). Por 
conta de sua idade, ela é considerada “vulnerável”. 

O romance se passa em Nova York e o en-
redo é o seguinte: por conta do isolamento pan-
dêmico, a rica dona do papagaio fica presa na 
Califórnia e a narradora aceita mudar-se para o 
apartamento dela para cuidar do animal, já que 
seu cuidador — o universitário que aceitou mo-
rar ali por um tempo — havia desaparecido.  
No entanto, ele inesperadamente retorna para o lo-
cal e ela não pode mais sair, já que emprestou sua ca-
sa para uma médica em um desejo de colaborar com 
os profissionais da saúde no momento mais crítico da 
pandemia (vejam a empatia da narradora novamen-
te). O resultado é que os três: a escritora, o jovem e o 
papagaio passam a conviver. Insuportável e silenciosa 
a princípio, a relação entre ela e o jovem acaba se har-
monizando a ponto dos dois passarem a bater papo e 
fumar maconha juntos e, claro, cuidar do papagaio.

Na convivência entre os três personagens 
delineiam-se alguns temas que, para além das re-
flexões literárias da narradora, marcam a obra. O 
primeiro é a importância das relações interespécies. 
A presença do papagaio acaba sendo um pretexto 
para a narradora discorrer sobre a importância das 
trocas entre humanos e animais. Em O que você 
está enfrentando, um gato inclusive toma a pala-
vra para contar sua história. O tema do convívio 
harmônico com os animais liga-se a outro, tam-
bém presente em O que você... — o futuro do 
nosso planeta e dos seres que nele habitam, o que 
implica a questão da crise climática. Neste roman-
ce, um ex-namorado da narradora realiza palestras 
sobre o futuro sombrio do nosso mundo e se cho-
ca com a ideia de as pessoas ainda quererem ter fi-
lhos no mundo de hoje. 

Vulnerabilidade e conexão
Por fim, voltando a Os vulneráveis, há o te-

ma da convivência entre gerações. Se a princípio a 
comunicação entre a narradora e Ervilhaca é prati-
camente inexistente, ao conhecer a história do jo-
vem, ela também percebe a vulnerabilidade dele e a 
conexão entre os dois se modifica. Em diversos de 
seus comentários literários, também se percebe que a 
própria literatura poderia ser colocada no campo do 
“vulnerável”, principalmente se pensarmos sobre sua 
relevância hoje. O romance de Nunez nos faz relem-
brar esse tempo pandêmico, o isolamento, o medo e 
também a incerteza do que estaria por vir. Durante a 
pandemia, muito se falou sobre o que uma experiên-
cia tão dura “nos ensinaria”. A fala trazia a ideia de 
uma transformação positiva pela qual a humanida-
de poderia passar. Se olharmos para o mundo hoje, 
alguns anos depois, vemos que estamos longe desse 
pensamento. Uma das epígrafes da obra sintetiza um 
pouco essa sensação. É do dramaturgo inglês James 
Saunders: “Está por trás de tudo [..] certa qualidade 
que podemos chamar de pesar”. Apesar de se deter 
em um tempo em que todos nós estávamos muito 
vulneráveis, o romance acaba por se abrir para uma 
reflexão sobre nosso tempo atual e sobre para onde 
caminharemos, expondo tanto a fragilidade do nosso 
planeta como aquela inerente a cada um de nós. 

TRECHO

OS VULNERÁVEIS

Entre os passatempos pandêmicos, a observação 
de pássaros subiu no topo da lista dos mais 
populares. Considere uma benção que a 
primeira onda tenha coincidido aqui com a 
migração da primavera. A alegria vicária de 
observar criaturas livres para voar e socializar 
umas com as outras. Parte do encanto vinha de 
prestar bastante atenção em algo que sempre se 
fora distraído demais para notar. 

Um consenso crescente: O ro-
mance tradicional perdeu seu lu-
gar como o principal gênero de nosso 
tempo. Não importa quão bem feito, 
parece faltar urgência a ele. Por mais 
imaginativo que seja, parece carecer 
de originalidade. Embora ainda se-
ja um meio poderoso de retratar o 
caráter humano e a experiência hu-
mana, de alguma forma, cada vez 
mais, a narrativa ficcional está pa-
recendo irrelevante. Cada vez mais 
escritores estão tendo dificuldade em 
silenciar uma voz que diz: Por que 
você está inventando coisas?

Sentido para a escrita
São muitos os escritores e 

as citações literárias mencionados 
ao longo do romance, de Tolstói 
a Annie Ernaux. Além de prestar 
uma homenagem àqueles que a 
formaram como escritora e tam-
bém pensar com seus contempo-
râneos, o foco nesses momentos 
parece ser a busca por um sentido 
maior na escrita. Esse sentido, ob-
viamente, atrela-se à estrutura da 
composição, algo que a escritora 
está colocando em discussão. Há 
ainda um certo questionamento 
sobre o valor ou poder da litera-
tura na atualidade em compara-
ção com tempos passados como se 
vê na citação acima sobre o gêne-
ro romanesco. A estrutura do livro 
parece espelhar essa tentativa de 
encontrar um caminho para a for-
ma da obra, já que diversos rela-
tos esparsos a constituem e podem 
dispersar o leitor que busca uma 
linha para seguir. O livro funciona 
para quem estiver disposto a em-
barcar nas reflexões da narradora 
e, a cada fragmento, pensar com 
ela sobre o dia a dia, sobre as pes-
soas, sobre o que acontece a cada 
de um nós. Nesses trechos, o que 
Nunez nos apresenta é um olhar 
delicado e arguto sobre o cotidia-
no e também ponderações sobre 
assuntos próprios de nosso tem-
po como a pandemia e a ascen-
são de Trump. Mas se quisermos 
nos deter na principal história que 
o livro “conta”, temos que tratar 
de uma amizade intergeracional 
forçada por conta da pandemia e 
acrescentar um papagaio. 

Daqui a alguns anos, disse a 
médica, acredito que as pessoas vão 
olhar para trás e ver tudo isto como 
mais um exemplo da barbárie hu-
mana. (Observe a suposição esperan-
çosa de que nossos descendentes serão 
mais humanos que nós)
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de Ary Quintella

Com prefácio de Cora Rónai,
jornalista e colunista do jornal
“O Globo”:

“Geografia
do tempo”

“Num país em que assuntos triviais são
tratados da maneira mais pernóstica
possível para parecerem importantes, é um
alento encontrar textos que abordam os
assuntos mais requintados, respirando alta
cultura e sagacidade, mas tratados com
mão leve e ouvido atento, criando o ritmo
fluente e irresistível de uma
deliciosa conversa.”



Publicado pela primeira vez em 1982 e 
até então inédito no Brasil, As planícies 
apresenta uma meditação sobre 
território, memória, amor e cultura, a 
partir da busca existencial de um jovem 
cineasta nas planícies do interior da 
Austrália. Tido como um dos autores 
mais importantes e originais da pouco 
explorada literatura australiana, 
Murnane — que conta com um rol 
de admiradores como J. M. Coetzee, 
Jon Fosse e Rachel Cusk — consegue 
partir de seu território particular para 
apresentar um exame complexo e 
universal da natureza humana.

O cenário deste romance de Rodrigo Blanco Calderón é Caracas, 
capital venezuelana, em colapso, com a população em fuga. Mais 
precisamente uma casa aos pés do monte Ávila, onde Ulises Kan 
recebe a missão de montar um abrigo para cães abandonados junto 
aos funcionários leais do ex-proprietário e a um casal de veterinários 
desconhecidos. Ao redor da mansão orbitam presenças ambíguas, 
como a ex-esposa de Ulises, Paulina, e seu pai militar com pinta 
de Alain Delon; Paco, o centenário guardião do Hotel Humboldt; 
advogados nos quais se pode confiar; a escritora Elizabeth von Arnim; 
e o fantasma de Nevado, o cachorro de Simón Bolívar. Repleta de 
artimanhas, heranças, lendas e esconderijos, a trama de Calderón 
assume, por vezes, tons picarescos. Simpatia é o segundo romance 
do autor venezuelano e foi incluído na longlist do Booker Prize 
International 2024. Já seu primeiro livro, The night, venceu o Prêmio 
Paris Rive Gauche (2016), o Prêmio da Crítica na Venezuela (2018) e 
a III Bienal de Novelas Mario Vargas Llosa (2019).

Big loura e outras histórias de Nova 
York, de Dorothy Parker, reúne 
vinte contos da escritora americana 
selecionados, traduzidos e apresentados 
por Ruy Castro. Conhecida pelo seu 
poder de sátira, Parker fez parte do vicious 
circle, como se autodenominava o fechado 
grupo de escritores que se reuniam 
no Hotel Algonquin nos anos 1920. 
Publicados pela primeira vez no Brasil em 
1990 e agora em nova edição, esses textos 
oferecem ao leitor um fervilhante coquetel 
da era do jazz americana e são uma 
amostra da prosa mordaz de uma autora 
que marcou sua época e permanece atual. 
O volume inclui os contos A valsa, Arranjo 
em preto e branco, Os sexos, Você estava 
ótimo, O padrão de vida, Um telefonema, 
Primo Larry, E aqui estamos!, entre outros. 
O conto que dá título à coletânea ganhou 
o prêmio O. Henry em 1929. Parker foi 
introduzida na Academia Americana de 
Artes e Letras em 1959 e lecionou como 
professora visitante no California State 
College em Los Angeles em 1963.

Em 1927, o escritor norte-americano 
H. P. Lovecraft publicou O horror 
sobrenatural na literatura, considerado 
até o hoje o melhor ensaio sobre o tema. 
Depois de passar um ano inteiro lendo 
quase tudo o que havia sido escrito 
para provocar medo, ele esmiuçou 
as engrenagens do gênero e chegou a 
conclusões como a seguinte: “a coisa 
mais importante é a atmosfera, pois o 
critério final de autenticidade não é o 
encadeamento de uma trama, e sim a 
criação de determinada sensação”. Leitor 
de histórias horripilantes desde sempre, 
o tradutor Rodrigo Breunig partiu de 
Lovecraft para construir esta antologia na 
qual, ao final de cada texto, excertos do 
ensaio contextualizam e avivam a leitura. 
Estão aqui, em novas traduções, onze 
dos mais inesquecíveis contos insólitos 
de todos os tempos — de autores hoje 
pouco lembrados a clássicos inescapáveis 
como Guy de Maupassant e Edgar Allan 
Poe. O resultado é um panorama original 
das páginas mais sombrias da literatura.

Big Loura e outras histórias de Nova York
DOROTHY PARKER
Trad.: Ruy Castro
Companhia das Letras
210 págs.

As planícies
GERALD MURNANE
Trad.: Caetano W. Galindo
Todavia
112 págs.

Simpatia
RODRIGO BLANCO CALDERÓN
Trad.: Raquel Dommarco Pedrão
Incompleta
240 págs.

Medo: contos de horror 
comentados por H. P. Lovecraft
ORG. E TRAD.: RODRIGO BREUNIG
Arquipélago
302 págs.

rascunho recomenda

Neste romance, Anthony Passeron 
mescla pesquisa sociológica e história 
íntima para retraçar o passado recente 
e trágico de sua família e reconstituir o 
momento histórico da descoberta do 
vírus HIV no início dos anos 1980. 
Entre segredos guardados, lampejos 
de memória e emoções obscurecidas 
pelo tempo e pela vergonha, o escritor 
francês mergulha no mistério que 
circunda a morte de seu tio Désiré, que 
era dependente de heroína, e emerge 
com um drama coletivo cujas feridas 
permanecem abertas até hoje. 

Em Roma, no final de 1990, uma jovem 
de 16 anos se prepara para sua primeira 
festa de ano-novo. Ela não sabe que 
nesta noite se cumprirá o destino que 
pesa sobre toda sua família: enquanto a 
televisão noticia com urgência a guerra 
civil que eclode na Somália, o Jirro entra 
em sua alma para nunca mais abandoná-
la. Espécie de doença e maldição, Jirro é a 
palavra somali que nomeia o mal causado 
pelo trauma do desenraizamento, algo 
que habita todos os sujeitos que vivem na 
diáspora. Em Cassandra em Mogadício, 
Igiaba Scego mistura seu italiano de 
origem com os sons da língua somali 
para compor uma genealogia familiar. 

Publicado originalmente em 2011 e 
agora pela primeira vez lançado no 
Brasil, Abraço é um mergulho profundo 
de José Luís Peixoto em suas paixões, 
seus afetos e em uma infinidade de 
sensações que remetem ao seu passado 
em Portugal. Reunindo 162 crônicas, a 
obra se comporta como um “armazém 
de memórias e emoções”, em que o 
autor escreve de forma comovente 
sobre, por exemplo, a experiência de 
ser filho e também pai, mas também 
resgata os primeiros amores, amizades e 
personagens de sua infância. 

Em Lisboa, uma escritora se 
reencontra com o homem com 
quem teve um romance em Buenos 
Aires, após dez anos idealizando este 
momento. Nesses dias que passam 
juntos, ela tenta reescrever suas 
lembranças com ele numa espécie 
de topografia íntima, revisitando 
Berlim, Marselha e Beirute. O 
resultado é um livro sobre amor, 
complexidade da memória e todas 
as histórias que nunca nasceram. A 
escrita de Joana Bértholo reflete sobre 
as relações tanto interpessoais quanto 
entre humanidade e natureza.

Os meninos adormecidos
ANTHONY PASSERON
Trad.: Camila Boldrini
Fósforo
208 págs.

Cassandra em Mogadício
IGIABA SCEGO
Trad.: Francesca Cricelli
Nós
376 págs.

A história de Roma
JOANA BÉRTHOLO
Dublinense
256 págs.

Abraço
JOSÉ LUÍS PEIXOTO 
Record
486 págs.
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Publicado em 1954, Senhor das moscas 
vendeu milhões de cópias, foi traduzido para 
mais de 40 idiomas e adaptado em dois filmes 
de sucesso. O romance de William Golding 
retorna agora em quadrinhos, com ilustrações 
de Aimée de Jongh, uma das artistas mais 
aclamadas da atualidade. A narrativa tem início 
quando um avião cai em uma ilha deserta 
e os únicos sobreviventes são um grupo de 
meninos em idade escolar. Durante o dia, eles 
exploram as praias exuberantes e aproveitam 
as brincadeiras sem a supervisão de nenhum 
adulto. À noite, são assombrados por pesadelos 
com um monstro assustador e tudo o que 
perderam. Órfãos de qualquer civilização 
que os ampare, eles precisam se organizar e 
criar as próprias regras, mas não demora até 
que o grupo se divida e as brincadeiras, antes 
inocentes, tomem um rumo sombrio. Romance 
fundamental da literatura contemporânea e 
precursor de distopias como Jogos vorazes, 
Battle Royale e A dança da morte, a graphic 
novel de Senhor das moscas traz um novo 
olhar às paisagens bucólicas e violentas da ilha.

Durante a ocupação nazista nos 
Países Baixos, três jovens holandesas 
— Hannie Schaft e as irmãs Truus 
e Freddie Oversteegen — se unem 
ao Conselho de Resistência para 
sabotar planos alemães e eliminar 
colaboradores nazistas. Usando sua 
juventude e aparência inofensiva, elas 
atraem suas vítimas para emboscadas 
fatais em florestas, ao mesmo tempo 
em que realizam ousadas operações 
de sabotagem contra a máquina de 
guerra nazista. Baseada em eventos 
reais, As sereias de Haarlem é uma 
ficção histórica sobre a coragem e a 
transformação de jovens mulheres 
comuns em combatentes destemidas, 
determinadas a lutar contra o terror 
nazista e os traidores que ameaçam seu 
povo. Entre dilemas morais, traumas 
e sacrifícios, essas três adolescentes se 
tornam ícones da resistência feminina, 
carregando o fardo de suas escolhas 
em nome da liberdade.

Senhor das moscas
WILLIAM GOLDING
Adaptação: Aimée de Jongh
Trad.: Érico Assis
Suma
352 págs.

O atlas das estrelas 
para crianças
TOM KERSS
Ilustrações: Steve Evans
Trad.: Marcel Novaes
Harperkids
50 págs.

As sereias de Haarlem
FELIPE PAN E GIO GUIMARÃES
Nemo
136 págs.

A princesa errante e o príncipe 
errado conta a história de uma 
princesa que queria viver grandes 
aventuras e entrar em grandes 
batalhas; e de um príncipe que queria 
costurar roupas, dançar, rebolar. A 
história de uma menina que queria 
“fazer coisas de menino” e um menino 
que queria “fazer coisas de menina”. 
Obviamente, seus pais não queriam 
nada disso para eles. Brincando com 
o universo dos contos de fada, a 
história tem uma princesa que salva a 
si mesma e um príncipe que espera ser 
salvo, dentro de um armário.

Refugiados dentro do próprio país 
são pessoas que precisaram deixar suas 
casas em busca de abrigo e proteção. 
A história de Kimathi, protagonista 
deste livro, vai além de denunciar 
essa tragédia. O livro apresenta os 
sonhos, desejos e a perseverança do 
personagem em instalar caixas-d’água 
no acampamento onde passou a viver 
no Quênia. Deslocados revela a 
complexidade do ser humano e reforça 
o poder da juventude na construção de 
um futuro melhor.

Canção dos ossos é um romance 
gótico. Elena Bordula é uma das 
Prodígios do Conservatório de 
Vermília. E ser uma estrela é sua 
única chance de fugir da sombra 
dos crimes cometidos pela mãe, que 
arruinaram o nome da família. No 
entanto, Elena se encontra em uma 
encruzilhada: destacar-se perante 
às outras Prodígios pode colocar 
em risco o relacionamento entre 
ela e suas melhores amigas, Margot 
e Cecília. Mas subir na hierarquia 
da Orquestra é a chance de Elena 
provar que é muito mais do que um 
sobrenome manchado por sangue.

Andreas Kim Seonggon é um completo 
fracasso. Na vida profissional, familiar 
e financeira. Não importa o quanto se 
esforce, quantos planos mirabolantes 
invente, tudo sempre parece levá-
lo ao mesmo buraco. Mas, de 
repente, das profundezas do abismo, 
Seonggon se torna obcecado por algo 
aparentemente irrelevante: corrigir 
sua postura corporal. O que começa 
com fotografias presas ao espelho 
de uma quitinete claustrofóbica, 
logo se torna uma série de pequenos 
gestos que desencadeiam mudanças 
transformadoras.

A princesa errante e 
o príncipe errado
ANA ROXO
Drops
66 págs.

Deslocados
PATRICK OCHIENG
Trad.: Nina Rizzi
FTD
192 págs.

Canção dos ossos
GIU DOMINGUES
Galera
448 págs.

O impulso
WON-PYUNG SOHN
Trad.: Núbia Tropéia
Rocco
272 págs.

Profissões para mulheres
VIRGINIA WOOLF
Ilustrações: Marilda Castanha
Trad.: Adriana Lisboa
Maralto
92 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Uma introdução ao mundo das 
constelações, essas páginas ensinam 
como as civilizações antigas 
usavam as estrelas para navegar e 
se orientar — e revelam o papel 
crucial que elas desempenhavam 
na vida das pessoas. Desde incríveis 
animais aos mais extraordinários 
monstros e heróis, O atlas das 
estrelas para crianças leva os 
pequenos leitores a um passeio 
pelo universo, ensinando muito 
sobre esses lendários e misteriosos 
padrões estelares e sobre a ciência, 
a história e os mitos por trás deles.

CHARLES BERESFORD

Publicado postumamente, Profissões para mulheres foi lido 
por Virginia Woolf em 1931 durante uma palestra. Trata-se de 
uma reflexão poderosa e atemporal sobre as barreiras enfrentadas 
pelas mulheres no mundo profissional e intelectual, bem como a 
necessidade de desafiar o ideal opressor da feminilidade consagrada 
no “anjo do lar”, expressão cunhada por Coventry Patmore em 
seu poema The angel in the house. Woolf escreveu sobre o árduo 
processo de se libertar, ao mesmo tempo que reconhecia como 
esse ideal vitoriano estava profundamente arraigado na mente das 
mulheres e na cultura de sua época. Apesar de escrito há quase 
um século, o ensaio permanece assustadoramente atual, pois é 
uma reflexão não apenas sobre as desigualdades enfrentadas pelas 
mulheres — incluindo questões como misoginia e disparidade 
salarial —, mas também sobre o poder de quem se posiciona como 
detentor do saber e impõe sua visão ao outro.
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MEDUSA
FRANKLIN CARVALHO 

Naquela tarde, Medusa 
acordou atordoada. 

Uma sede medo-
nha, a garganta quase 

incendiava. Ainda aflita pela res-
saca de uma bebedeira na véspe-
ra, chegou à janela e percebeu um 
mormaço estagnado, que paralisa-
va até a fumaça nas chaminés da 
paisagem. Não havia vento. Só os 
seus pensamentos se agitavam co-
mo cobras famintas.

A primeira providência foi 
usar o celular para encomendar 
um garrafão de água mineral no 
armazém da esquina. A segunda, 
fumar um cigarro na varanda do 
apartamento, o vidro da sala fe-
chado para a fumaça não contami-
nar os cômodos. Logo os deuses a 
ouviram e o armazém enviou um 
moço forte e bonito, mal assala-
riado e mal vestido, que carregava 
um cântaro de plástico transpa-
rente, repleto de 20 litros líquidos.

Apesar do esforço, o atleta 
se equilibrava, e suportava ainda 
um sorriso alvíssimo, monumen-
to de pedras, coisa de toneladas. 
Assim que entrou no apartamen-
to, ele deu a entender um tempe-
ramento manso, doce e ao mesmo 
tempo vivo, como um tenro filé 
no prato de quem gosta de carne. 

Mas deu-se o desaponta-
mento, com pouquíssimas pala-
vras. Assim que o jovem depositou 
o garrafão sobre a pia da cozinha e 
seus músculos tensos rearranjaram-
-se na aparência quadrada das romãs 
maduras, Medusa interveio com 
perguntas bobas. Só conseguiu des-
cobrir o nome do guerreiro: Perseu.

O moço encaixou o vasi-
lhame no suporte de dispensar 
água e logo se despediu, recusan-
do aguardar café, lanche, tudo o 
que ela oferecia. Falou em pressa, 
patrão, muito serviço.

Sozinha novamente , Medu-
sa pensou pelos dois. Claro que o 
rapaz percebera o desejo dela e se 
tinha evadido. E não cabia esperar 
outra visita dele quando a água vol-
tasse a acabar, nem que o mundo 
secasse. Algo havia se partido den-
tro dela, a esperança de conquistar, 
na sua idade, um moço tão novo.

Quantos anos Medusa ti-
nha? Ninguém lhe dizia, porque 
morava só, e sempre fora acostu-
mada a silenciar as pessoas na rua 
com seu comportamento serpen-
tino e sua insolência víbora.

Aquele encontro com Per-
seu fez Medusa desengavetar um 
espelho que ganhara havia muito 
tempo, mas que sequer tinha de-
sembrulhado. Ao liberar o objeto 
da sua caixa, ela percebeu a delica-
deza da moldura de metal e a no-
breza do vidro prateado. 

O AUTOR

FRANKLIN CARVALHO

Nasceu em Araci (BA), em 
1968. É autor do romance 
Céus e terra (Record), 
vencedor do Prêmio Sesc de 
Literatura 2016 e do Prêmio 
São Paulo de Literatura 2017. 
Em 2019, ganhou o Prêmio 
da Academia de Letras da 
Bahia com o livro de contos 
A ordem interior do mundo 
(7Letras). Publicou também 
os romances Eu, que não 
amo ninguém (Reformatório, 
2021), Tesserato — A 
tempestade a caminho 
(Noir, 2023), a coletânea de 
crônicas Onde eu estava 
com a minha cabeça (Patuá, 
2022) e a novela Noite 
bruta (Villa Olívia, 2025).

Lembrou-se de que nunca tinha se mirado 
em espelho algum, nem mesmo visto seu reflexo 
num lago, numa vitrine, pois sempre lhe disseram 
bela, bela, bela. E bela ela se pensava. 

Mas ao se mirar no fundo do reflexo não foi 
a si própria que viu primeiro. 

Encontrou antes as rachaduras e as infiltra-
ções das paredes da casa, coisa que só notava nas 
residências dos vizinhos. A seca geral castigava as 
suas raquíticas plantas nos caqueiros áridos. Tu-
do em volta estava empoeirado e em desordem, 
inclusive roupas e papéis e o que devia ser enfeite.

Passara-se muito tempo desde que havia ar-
rumado o seu mundo. E foi precisamente o tem-
po o que ela viu no espelho. Além do aspecto do 
apartamento, rugas que eram vermes com fome 
dançavam no seu rosto, no vidro. 

Assustada, Medusa sentiu 
imediatamente a morte das pes-
soas que se notam esquecidas por 
elas próprias.

Já Perseu, que mal vira o 
rosto daquela mulher, pois o apar-
tamento era escuro para quem não 
estava acostumado aos seus cômo-
dos, continuou belo e bobo por 
muitos anos. E, tão tolo, seguiu 
petrificando o olho alheio naque-
la vizinhança suburbana, o único 
mundo em que transitava. 

Ilustração: Mello
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I
Nunca tiveram culpa. Uma mesa de pés de 

ferro-alumínio, um tampo de compensado ruído 
com o tempo, uma toalha de plástico — verme-
lha e branca em gritos de histórias — sobre a me-
sa. Era choro contido. Pouco. Como escassos eram 
os que ali rodeavam a pequena caixa onde se en-
contrava Antalfomaí. Havia um pudor em chorar: 
aquele líquido fácil de se verter e que, ali, no esqui-
fe e fora dele, o morto jamais pudera gozar. Fora 
feliz. Paredes escuras, azulejos azul celeste, rejuntes 
desgastados. Se o momento não se passasse naque-
la pequena cozinha, poderiam observar os inúme-
ros diplomas devidamente emoldurados na parede 
do cômodo ao lado. Ali residiriam traços do que já 
foi. As portas-prancheta, frágeis, e o vento que das 
montanhas vinha obrigaram Antalfomaí a colocar 
pilhas de livros no chão, rentes às portas abertas pa-
ra que assim permanecessem. 

VISÃO DOS 
INVISÍVEIS
LUCAS GUIMARAENS
Ilustrações: Marcelo Frazão

Quando nasceu, foi susto e 
sonho. A mãe preparada para a ce-
sariana — aliás, convencida pela 
indústria médica de que era a me-
lhor e mais segura opção — pa-
recia ausente desde o momento 
em que entrou no carro em fren-
te à sua casa até o fim da cirurgia. 
Seus olhos, não sabia a razão, fi-
cavam fechados. Disse ao marido 
que a luminosidade a incomoda-
va. E, ali mesmo, antes do parto, 
já batizou aquele que estava por 
vir: Antalfomaí. 

Quando nasceu, foi susto e 
pesadelo. O bebê perfeito e sem 
olhos. A cavidade ocular perfei-
ta, as pálpebras também. E aber-
tas. Os músculos extrínsecos eram 
perfeitos e se movimentavam vo-
razmente como se buscassem as 
bolinhas de olhos que deveriam 
envolver e mexer. Ainda. O ner-
vo ótico estava intacto. Este, que 
normalmente se origina na retina 
e penetra a cavidade craniana, pa-
recia buscar seus receptores que, 
por sua vez, não existiam. Nem a 

retina. O bloco condensado de fi-
bras nervosas parecia um cabo de 
alta tensão ricocheteando o asfal-
to molhado e soltando fagulhas de 
fogo nos músculos da nova vida.

Quando nasceu, foi sorriso e 
choro. Antalfomaí sorria de pálpe-
bras abertas. Sem reclamação. Mé-
dicos e auxiliares viravam o rosto 
e buscavam as lixeiras ausentes no 
bloco cirúrgico. A mãe — final-
mente de olhos abertos — chorava. 

A impressão era a de que 
todos estavam — ou queriam es-
tar — cegos. Antalfomaí, por sua 
vez, enxergava. Ou parecia. Cer-
tamente sorria. 

II
Demorou a caminhar. Lo-

go nos primeiros passos, ainda que 
sua formação óssea e muscular es-
tivessem plenas, caía. A família de-
cidiu por fazê-lo inerte. Com seu 
crescimento, conseguiu arrancar 
as grades de onde havia sido co-
locado e caminhou pela primeira 
vez. Isso coincidiu com o momen-
to em que começara a falar. Apesar 
de sua constante sensação de náu-
sea, caminhava pela casa com pro-
priedade. Aliás, caminhava, abria 
a porta da geladeira e sem tatear os 
alimentos, escolhia o que era ne-
cessidade de seu apetite. Via. 

Foi a época também em que 
colocaram óculos escuros e boné 
quando havia qualquer evento fo-
ra de casa. Titubeante, caía com 
frequência. De cara na rua de pe-
dras em frente à casa. Estilhaços 
das lentes dos óculos aderiram à 
musculatura vigorosa de suas ca-

vidades oculares. A cirurgia para 
a retirada das impurezas foi mal-
sucedida. A musculatura ocular 
havia se tornado uma planta car-
nívora. Os dedos ou instrumentos 
que a tocassem eram imediata-
mente dilacerados. Os cacos en-
contravam o repositório. 

III
Na escola, aos onze anos em 

sala de garotos e garotas de sete, 
seus dias foram atrozes. Sem vi-
são, a auxiliar de aprendizagem lia 
e explicava tudo o que se passa-
va durante as aulas. Era meiga. O 
que não sabia é que Antalfomaí lia 
de outras maneiras. As palavras ti-
nham vida, logo sua absorção não 
vinha dos sons, mas da visão ul-
trassonora dos códigos verbais, co-
mo golfinhos a decidirem os seus 
próprios destinos no mar infini-
to. Havia, então, conflito. Entre o 
que a auxiliar ditava e aquilo que 
ele via sem ver e que era mais in-
tenso do que as explicações em la-
dainha de sua acompanhante de 
estudos. Eram duas legendas, em 
dois idiomas distintos, sobrepos-
tos um ao outro. Para todos que 
já o consideravam uma aberração 
desde o primeiro dia escolar, vira-
ra um imbecil, débil. 

No entanto, Antalfomaí 
não conseguia, por si, explicar o 
que lhe ocorria. Assim passavam 
os dias. Entre dois idiomas dife-
rentes e as ações perniciosas de 
seus colegas. Mas ali iria apren-
der a primeira das lições. Onde 
há obstáculo, há possibilidade de 
ultrapassá-lo. 
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IV
Tropeço atrás de tropeço. A 

cada tombo, uma guinada. E as 
magias dos que nascem sem olhos. 
Ao dar de cara com o quadro ne-
gro, o giz, o próprio quadro e as 
palavras ou desenhos apresentados 
pela professora eram absorvidos 
em sua cavidade ocular, cada vez 
mais suja. Começou a amar a su-
jeira do mundo. Alfabetizado, es-
crevia ou fabulava suas impressões. 

O mundo de representações 
é o que mais lhe impressionou e 
incomodou. Como acreditar em 
uma cadeira se esta, em sua tenta-
tiva de explicação universal, care-
ce de suas complexidades? Como 
criar tecnologias a partir de simpli-
ficações que não retratam a reali-
dade das pessoas e das coisas? Foi 
nesse momento, anos já passados, 
que começou a esfregar livros da 
biblioteca pública em seus olhos 
ausentes e comedores do que se 
lhes era apresentado. Descobrira 
que as palavras também tinham vi-
da e se inseriam com todas as suas 
polissemias em seu pensamento. 

Primeiramente, começou a 
não acreditar no que lia (no que 
engolia das palavras). Depois veio 
a depressão por não acreditar na 
ilusória construção das civiliza-
ções. Assim. Ao lado direito de sua 
casa de subúrbio, havia um terre-
no baldio. Amiúde, queimadas 
no matagal. Quando as havia, via. 
Lembrava da mentira dos livros: 
combustão parcial de metano e de 
acetileno. Lera isso em livros sobre 
aquecimento global. Ocorre que o 
carbono negro, a fuligem, também 
se inseria em suas cavidades ausen-
tes de visão. E havia mais. 

Há que ressaltar que, neste 
momento, a cavidade não era mais 
um vazio de carne. Uma espécie de 
globo ocular estava em plena for-
mação: cacos de vidro, pedras, fuli-
gem, giz, peles humanas e palavras. 
Estas eram, no início, a composi-
ção daquela membrana amorfa e 
grotesca que se desenvolvia onde 
deveria haver retinas límpidas, pre-
tas, azuis, mel ou verdes. 

V
A guerra. A guerra não era 

guerra. Era a maldade que entrava 
pelos poros dos povos preenchidos 
pelas chacinas e torturas de um 
discurso, ou seja, de uma repre-
sentação das coisas pelas palavras. 
Tinham, todos, medo. Apreensão. 
Fiavam nas cores e fiavam tecidos 
de solidariedade. Antalfomaí era 
todo amorfidade. Todo alacrida-
de. Amorfo na depressão que lhe 
vinha das explicações do mundo 
mais do que dos flagelos que re-
cebia por sua condição. Alacrida-
de porque vivia o toque das coisas, 
desconstruindo-as. 

Esfregara livros de filosofia 
em seus cacos de olhos. Disseram 
a ele que havia algo de cegueira nos 
filósofos. Como se tivessem ido à 
guerra como clareadores. Uma 
bomba teria estourado perto de 
seus corpos e de suas lanternas e os 
teriam deixado terra, barro e cego? 
Como viver nas representações en-
quanto pessoas desapareciam em 
uma cidade em que falar era sinô-
nimo de aniquilação? Antalfomaí 
se pensava louco e talvez o fosse.

Certamente não possuía 
a mesma percepção de pássaros, 
postes, acordes, voos que os de-
mais membros da família huma-
na. Mas era certo que das palavras 
nasciam a vida que lhe fora tira-
da junto com seus globos oculares, 
vestidos do que é pigmento e exis-
tência nos corpos de todos. 

Começara, no entanto, a ter 
certa harmonia — ainda moço de 
30 anos, pensava ser isso o amor. 
Não era. As palavras e os toques 
eram mais mundo do que seus três 
vizinhos retirados de suas casas no 
meio da noite. Nunca voltaram. 
E vinha novamente a grande de-
pressão. A confusão entre os rela-
tos dos outros e a realidade que 
pensava fagocitar por meio de suas 
cavidades oculares. 

Com um amigo austríaco 
cujo encontro viria anos depois, 
teria sabido que relatos, frases só 
teriam significados em seus con-
textos linguísticos. Mas seu con-
texto não era de nenhum outro ser 
vivo e sua leitura não era de enun-
ciados. Vinha do oco das monta-
nhas, de fórmulas jamais escritas e 
de sua ausência de olhos. 

Mesmo com suas dúvidas, 
em sua incapacidade imponde-
rável de se adaptar aos modos de 
vida, Antalfomaí começara a acre-
ditar que o universo seria apenas 
o conjunto de algumas proprieda-
des pertencentes a certos grupos 
de jogos. Como em uma famí-
lia onde se encontram similitudes 
que se entrecruzam entre os diver-
sos parentes, similitudes que apa-
recem, vez sim, vez não (como o 
formato de um nariz, o tamanho, 
as orelhas, os olhos... ou a ausência 
deles), mas que não se apresentam 
todas elas em uma única pessoa.

E assim fez-se a paz. Mo-
mentânea. Descobrira que uma 
frase possuía sentido apenas se ela 
estivesse inserida em um jogo de 
linguagem preciso. Talvez fosse as-

sim mesmo. As representações poderiam ser reais. As-
sim, ele entendeu que palavras e decisões generalistas 
tendiam a ser falsas. A paz veio na mesma medida em 
que se encontrou sem defeitos. Ele era o que se pode-
ria encontrar no fim do arco-íris. Ele poderia, pela pri-
meira vez, chamar-se de eu. 

eu vivi para ver o mundo nascer
o mundo nasce com a visão de cada nascimento

eu vivi para ver 
o mundo não saber o que é

o mundo não é mais o mundo
ruas talvez não sejam as mesmas

praças não são praças em seu uso
praças são obstáculos na passagem silenciosa.

Nazim Hikmet é lido.
Sergio é lido.
Darcy é lido.
Livros são lindos. 

O ser humano é majoritariamente líquido.
Líquidos são de difícil contenção. 
Ultrapassam barreiras.

O ser humano ultrapassa barreiras. 

VI
Quando amou, foi brisa e carvão. O amor. E a 

óbvia repulsa do ser amado. Já não queria ser eu. Que-
ria ser o outro, formado pelas perfeições do corpo e do 
espírito. Não mais lia. Os livros que desvendavam a 
mentira dos outros livros também falseavam a realida-
de. Isso Antalfomaí se deu conta ao encontrar com o 
perfume mais intenso que já enxergara. E a tentativa de 
ser todo fulgurância. E a rejeição. Durou pouco. Não 
a rejeição, que dela não se resguardaria pela vida intei-
ra — ainda que suspiros de magnólias viriam no tangí-
vel da piedade de alguns olhares ou do sucesso veloz de 
suas contradições que o tornariam, em lapso momento, 
celebridade — mas rapidamente redescobriu, no esfre-
gar de páginas em seus não-olhos, a poesia. Descobriu 
o infinito e a incerteza: 

Esperança
Esperança
 
Nome de estrela
Criança que dança

 
Se é nome de todo dia
Às vezes balança
Outras cansa
 
Esperança
Esperança
 
Se é mirra, incenso ou ouro
Pouco espanta
 
Bata à porta
Chute a lata
Vá para a rota
Faça a mala 
 
(Mesmo em casa)

Corte a fita
Não entre pelo cano
Finque a palafita
Do novo ano.
 
O amor — ou o ato da transa, da carne e 

seus prazeres — veio rápido. Galopes de vento num 
vapor ascendente. Descobriu, na armadura forja-
da em células e tronco esculpida, a mulher. Átimo 
de constelações, lactações, veneno e antígeno. Isso 
veio, no entanto, em terras frias, de pessoas com ca-
belos da cor de vento que penteia e alisa as planta-
ções. Era um evento de reconhecimento mundial. 
Entre as premiações contempladas, havia a da paz, 
a da física, a da literatura a da... Todos queriam um 
pouco do que Antalfomaí não tinha, mas que o fi-
zera ter mais do que os outros: visão de mundo. 
Porque o carbono não era carbono e as combus-
tões não eram combustível sustentável. Ele obti-
vera, anos antes, a fórmula certa de economia e 
sustentabilidade quando seu corpo flambado pelo 
incêndio criminoso em sua casa o fizera mais pró-
ximo desta energia e mais longe de seus parentes 
que haviam sido carbonizados. Ele, o único sobre-
vivente. A maior dor veio das partículas de cin-
zas e perda. Sem olhos e enrugado pelo fogo. Mais 
uma vez. Porque a paz não era pombo, nem dita-
mes, nem preceitos legais. Porque ela relevava mais 
da poesia do que da razão humana, a literatura tor-
nou-se sua casa. Iniciava sua percepção de que as 
fórmulas de mundo e as formas de vida que lhe 
chegavam pelo seu sentido sensorial anormal não 
construía mais do que outros falseamentos da rea-
lidade. Mas o circo já estava montado e as crianças 
do mundo queriam vê-lo. 
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Antalfomaí era todo di-
versidade. Tornara-se todo sen-
timento. Refutou muito do que 
lhe vinha dos orifícios reforma-
dos por retalhos. Daí o fato de, 
ao chegar no país com cheiros 
de amarelo e ouro, ter havido ta-
manha contestação contra sua 
indicação para o maior prêmio 
existente quando os homens e 
mulheres se faziam presentes so-
bre a terra. Suas conclusões eram 
perfeitas, os resultados também. 
Mas onde estavam as teorias, teo-
remas, artigos em revistas espe-
cializadas para confirmarem o 
que Antalfomaí enxergava? Não 
existia. Antalfomaí era toda sen-
sação. Chegou em loas. Saiu sur-
rado por uivos. A idolatria é o 
primeiro caminho para agregar 
algozes em torno de uma exis-
tência. Restou a Antalfomaí uma 
passagem aérea com escala em 
Paris e algum dinheiro de bolso 
dos poucos piedosos. 

VII
Chegara à cidade das lu-

zes. Sem luz. Sem direção. Era 
a primeira vez que experimenta-
va a cegueira. Uma multidão de 
chapéus, echarpes, sombrinhas 
o empurravam para algo que lhe 
assemelhava a uma tormenta no 
mar. As palavras que saíam de sua 
boca não chegavam como enun-
ciados inteligíveis para a multi-
dão que ali estava. Sete horas de 
interrogatório na alfândega. Dei-
xaram-no passar porque haviam 
decidido que sua ausência de be-
leza era ausência de vida, logo se-
ria invisível. Não havia razões fora 
o fato de que, naquele momento 
de sua história, ele não era.

Quem diria
França é franca
mas fraca a cruz
das dores
Itamarandiba seixos redondos
Jequitinhonha nesse largo 
de peixes e poeiras
 
Quem diria
do franco
do asfalto
da enxada 
(desvencilhar de
pedras) 
de Valéry 
de Moura 
& mouros
 
Morfina não mata dores
mas consola.
 
Não adormecem os corações. 
 
Quem diria das melodias 
jamais decompostas
inteiras são as esferas
e ninguém ousa partir o sol.
 
Quem diria. 

Tempos baldios. Do metrô 
saiu em uma estação — um cais 
de porto, quase — levado pelas 
mãos de uma jovem. Temia a mu-
lher. Mão áspera e feminina. Vez 
por outra, enxergava as estrias de 
perfume. Mas era a que lhe guiava 
para fora da tormenta. Caminha-
ram. Não havia luzes na cidade. 
Havia monstros para Antalfomaí. 

Desceram dezoito degraus e co-
meçaram a escutar diversas vozes 
de idiomas ancestrais. Havia mis-
térios que não se encontravam em 
sua visão. Havia raízes fincadas no 
nomadismo, uma contradição que 
saberia em breve. Melhor, sentiria. 
Tateou perguntas. Não era corres-
pondido. Os cheiros começaram a 
surgir. Outros perfumes também. 
Estranhamente, parecia ter chega-
do em casa, na casa de seu país que 
não mais existia ou estava por se 
dissolver. Tateou novamente per-
guntas. Estava às margens do bu-
levar Ney. Siloé era o nome da 
moça que o levara até ali. Um am-
biente ruidoso e cheiro de esgoto 
e especiarias, condimentos culiná-
rios. Parecia casa ou um arreme-
do dela. Siloé era puro feitiço. Era 
pura excitação. Era pelo de gato 
em arrepio. Para Antalfomaí, tor-
nara-se um porto seguro. Uma ân-
cora no mar revolto. 

E, no entanto, fora apartado 
dela imediatamente naquela co-
munidade. Convivia com homens 
apenas. Aprendeu rapidamente 
que estava em uma comunidade 
muito antiga, mas muito nova. 
Muito antiga que suas origens no 
norte da Índia datavam, naque-
las terras europeias, do século 15. 
Muito nova, que sua permanên-
cia nos lugares era inconstante, às 
vezes frívola, certamente efêmera. 

Ao enxergar o que não po-
dia ver, absorvia a arquitetura do 
local. Lembrou de um emaranha-
do de pipas, umas sobre as outras, 
algumas rasgadas, com e sem ce-
rol. Eram aproximadamente 300 
famílias vivendo sob esse recorte 
de pipas. Lembrou de seu país, da 
pipa desgovernada que havia en-
trado nos glóbulos carnívoros de 
seus olhos ausentes. Era cimento, 
poeira, esgoto, ratos. Mas era pi-

pa, era cores. E os temperos, a pri-
meira visão que teve dali. 

Pensou. A frivolidade das 
vidas perdidas. A seriedade dos 
dentes dos ratos. A sinceridade da 
ausência de flores. O cheiro dos 
sexos e os gemidos das peles em 
tensão. Sentia falta de Siloé. E Si-
loé não havia. 

Aos poucos entendia o afas-
tamento de Siloé. Era um es-
trangeiro naquela comunidade, 
primeiro. Por fim, Siloé, aparente-
mente, tinha o hábito de transgre-
dir costumes e leis. Uma forasteira 
dentro de sua própria comunida-
de. Miseranda quase proscrita. 
Domadora de corações. Seduto-
ra de mortes. Feiticeira de planta-
ções inexistentes. 

Havia ratos nas praças dos 
trópicos. Mas no território inver-
nal, Siloé era a história de uma 
tragédia, da mulher estrangeira, 
abandonada pela comunidade, 
pelo seu companheiro gitano pa-
ra que ele contraísse novas núp-
cias, dois filhos por criar, dentes 
cor-de-miséria. Asilada. Exilada. 

Ficara uma década sem po-
der voltar para aquele aglomerado 
de cabanas, que seu companheiro 
era também o líder. Ele, por sua 
vez, ninguém sabia o nome. Deci-
diram chamá-lo de Jason, rima de 
chanson, canção. Passado algum 
tempo, Jason tornou-se canção de 
rudezas e força física. Virara som. 
Depois silêncio.

Enquanto isso, Siloé era 
fugitiva dos cheiros e sabores de 
sua origem. Perdera inicialmen-
te sua origem. Aos poucos, perde-
ra as imagens de sua comunidade. 
Branco. Humilhada, abandonada 
e desamparada, Siloé pensa em 
vingança. No lugar disso, entre-
ga-se à vida dos botões de flores 
abertas para o vil metal. 

Sua história vinha de suas 
entranhas de sexo, suor, feitiços 
e sangue. Proscrita pelo líder da 
primeira conjugação daquela co-
munidade, girou mundo virado, 
retomou borboletas, perdeu seus 
filhos perdidos. Sozinha. Pros-
crita por ser mulher e ser maior 
que os gigantes das histórias orais 
que permeavam as noites daquelas 
crianças. Proscrita por não poder 
escrever sua própria história e ser 
enganada pelos corações das mal-
dades que existem desde a origem 
dos tempos, quando a primei-
ra ampulheta ainda estava sendo 
forjada pelos homens. 

O primeiro líder, seu antigo 
companheiro, morrera. Ela voltou. 
Enterrou a carcaça de seus filhos. 
Ou tentou. Como já não existiam 
carcaças, escolheu dois lindos ra-
tos, mordeu-os como Saturno de-
vorando seu filho e os enterrou ao 
som de um violão gitano. Eram 
dois grupos disputando a ampu-
lheta de sujeira e sol e sombra às 
margens do rio. Siloé sabia, seu 
marido, Jason, havia sido derrota-
do outrora. Aliás, ele havia deban-
dado para outro acampamento, 
atraído pela fortuna de poeiras 
mais bem comportadas às mar-
gens de uma mesma miséria. Si-
loé era proscrita desde então. Mas 
sempre fora. Enquanto os homens 
de sua vida buscavam coroas e ri-
quezas, ela travava a luta por seu 
reconhecimento, seus temperos, 
sua magia. E sua fortaleza maior. 
Novamente proscrita. 

Antalfomaí, aquele que en-
xergava mais do que todos, rumou 
Siloé para outros mundos. Amal-
diçoara os traidores. Siloé entrou 
para a história daquela comuni-
dade como se tivesse matado seus 
filhos, coisa que nunca ocorreu. 
Encontrou a si, em sua deserção.

VIII
Escreveram muito sobre Si-

loé ao longo dos tempos. Muda-
ram seu nome, mas era musa de 
versos. Encontrou com outras 
musas e outros versos. Agora, Si-
loé e Antalfomaí estavam em ter-
ras novas, terras antigas, terras que 
haviam cegado Antalfomaí, seu 
berço de nascimento. 

Antalfomaí era todo medo. 
Era todo obscuridade. Chegara 
em seu país e não mais enxergava. 
Ou não queria enxergar. Corpos 
pendidos em sua rua, buscara ou-
tros remos, outras navegações. Em 
Jaicós, no Piauí, encontrou com a 
cearense Jovita Alves Feitosa, uma 
brava mulher; um senhor homem. 
Despedia da parentaia, a lutar em 
terras paraguaias. Um espelho de 
Siloé. A partir daquele momento, 
entre Cortes, deserções, fantasias, 
mulher virando homem, Siloé 
encontrara alguém cujos dentes 
eram afiados como os dela. Podia 
também morder ratos. Aprende-
ram, juntas, a morder ar, precon-
ceitos, discriminações e o jugo dos 
reis de todos os tempos. Entre São 
Luís e Rio de Janeiro, trotaram. 
Com os pés e a alma de poeira, 
Antalfomaí, encantado, carregava 
a bagagem da longa viagem. 

Artefato raro era o espelho. 
E por ele procuraram. Ali, o que 
Antalfomaí, distante, já vira sem 
ver, foi confirmado. Jovita e Si-
loé haviam fundido corpos, pala-
vras. Não eram mais do que uma. 
Roubaram, de uma e de outra, 
reciprocamente, a personalidade 
e suas histórias. Apaixonara pelo 
mesmo homem. Em uma histó-
ria, ele era de outras terras, de vi-
são azul. Em outra história, ele era 
Antalfomaí e suas impurezas. Es-
creveram sobre Siloé naquelas ter-
ras. Versos também fizeram:
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O leitor ou leitora já viu a Jovita?
Mas quem é Jovita?
É a curiosidade do dia, o ídolo da
atualidade. O nome da moda, a pessoa do 
tom, a glória do Piauí, o orgulho do Ceará,
a musa da guerra, [...] a poesia do Exército
encarnada sob a forma airosa de uma
rapariga travessa, exaltada, graciosa,
meiga, terrível, misteriosa. 

Fato relevante é que, com um enorme pau-de-
-arara de ideias, ações e palavras, Antalfomaí e Siloé 
conheceram o trabalho na terra e as agruras e misté-
rios das cidades urbanas. Devassidão. Lutaram pelas 
minorias e pela cor local — esta, obviamente, era glo-
bal. Não vista, mas enxergada. No entanto, à medi-
da que o mundo se transformava, deixaram o cheiro 
da carne queimada do lombo chicoteado e adentra-
ram outras searas, tentando obter do sentimento uma 
atenção maior ao ser humano, aos limites de ser hu-
mano. Encontravam-se em transição. Antalfomaí 
não mais obtinha fórmulas matemáticas, químicas 
ou físicas ao esfregar seus olhos amorfos nos mate-
riais que lhes vinha às mãos. Ele sentia, assim, das pe-
dras, seus choros. Toda pedra continha uma lágrima, 
como todo passarinho há um dia de parar suas asas. 
Eram lágrimas também o líquido do umbuzeiro que 
ele e sua companheira bebiam para saciar a necessi-
dade de vida na caatinga. 

Estiveram também em palácios. Mas eram uni-
dos pelas travessias com seus sacos absorvidos de coi-
sas de todas as terras por onde passaram. Nestes sacos 
cerzidos do que houvesse à disposição, Antalfomaí en-
xergara seus próprios olhos: sacos de coisas, de enxo-
fre, de ferrugem, de cheiros, de sexo, de paisagens e de 
tudo o que era sentimento. 

Antalfomaí via singularidades. Aprendera o ca-
ráter etéreo do diferente primeiro pelos seus glóbulos 
carnívoros. Deles, observara que tudo é vida e que ca-
da uma comportava uma fórmula. Depois foi dissua-
dido destas impressões da juventude. A singularidade 
— símbolo maior que era Siloé — eram os sentimen-
tos. Individuais, mas universais. A angústia das mães 
de pés rachados à espera de seus filhos e o desejo de vê-
-los novamente reunidos na choupana. 

Antalfomaí era duas línguas. Uma que passava 
entre sujeitos, verbos e predicados, como aprendera 
— ou tentara —na escola. Narrativa. Outra — e mais 
relevante — era os versos. Estes eram mentais e jamais 
haviam sido externados por ele. No entanto, agora que 
a visão residia no sentimento, no Atlas que carregava o 
mundo, nas minas de carvão no negrume dos fundos, 
na rosa selvagem da mulher, decidira falar.

IX
Antalfomaí era todo sentimento. Era todo fla-

gelo, mas pensava conhecer os caminhos do alento. 
Inicialmente, juntava em seus cacos amorfos de reti-
na a tradução das sensações que haviam passado pe-
la bateia das vidas miúdas nas agruras de um sertão 
e seus cabarés. 

Neste ponto, aquele que nunca vira, iluminou-
-se. Não havia verdades fora de contextos, havia apren-
dido com o amigo austríaco, filósofo. A mais valia era 
gritar, com seus olhos de aterrorizar, o contexto social 
que conhecera nas andanças com Siloé. Como uma 
superestrutura de madeira, arrebanhava cupins para 
ruir a arquitetura sociológica secular. Ou achava que 
arrebanhava. Havia resistência. Foi a primeira vez que 
dirigiram a ele por meio da palavra lunático. Ele gos-
tou. Siloé-Jovita também. 

X
Descobrira mais. A função da não visão era nu-

trir impulsos. Amava e sofria. Lembrava das folias de 
reis de sua infância, o acalanto miserável e a riqueza 
desconhecida das cores que não via. Mas ouvia. Estava 
em um quarto úmido de lembranças. Uma preocupa-
ção com a saúde de familiares e conhecidos. Decidira 
usar sentimentos e palavras. Seus pais vieram de ter-
ras secas de outros senhores. Não havia assistência. So-
mente resistência. Este era seu barro, seu bairro e era 
a vida de Siloé. A partir de então, Siloé tornara-se si-
nônimo de sua própria vida. Mesmo sem perceber. 
Mesmo sem ver.

Descobrira mais. O fascismo. Enxergou o calor 
de livros queimados nas praças. 

XI
Antalfomaí era copo de fogo 

a pingar lepra. Assim o enxerga-
ram tão logo o descobriram como 
o cego que via através das saias, das 
gravatas e das certezas impuras de 
homens maus. Seu corpo estava 
arriado. Sua mente não. Após seu 
tempo de prisão por querer plan-
tar suas verduras e sovar seu pró-
prio pão, Antalfomaí decidira dar 
visibilidade ao invisível de seus 
versos, pensamento-visão. Sua vi-
são, descobrira, também possuía 
uma fórmula, mas esta não era 
arroubo de juventude. Sua visão 
eram frases escandidas, versos sem 
metrificação. Decidira publicar 
tudo o que haveria de ser lido até 
aqui. Conseguira, nestas horas de 
solstício, lançar-se no jornalismo 
amador. Tão logo soube, a polícia 
proibiu a continuação da publi-
cação. Não queriam Antalfomaí e 
as vozes que o habitavam e que já 
eram dele, como tudo o que en-
trara em seus carnívoros glóbulos 
oculares: Siloé, Jovita e todos os 
percursos transcorridos. Havia de-
vorado o conceito de democracia. 
E, no entanto, democracia não 
conhecera tal como estava escrito 
nos alimentos-livro. Pensou em 
publicar seus versos, pensamentos 
de lutas. A ideia, aparentemente, 
causou náusea em terceiros. Fora 
preso e ficara recluso por três anos. 
Saiu sem seus dedos do pé e sua 
genitália. O que mais era huma-
no nestas deformidades eram seus 
olhos de enxergar cegueiras. 

Tornou-se logo deputado. A 
vida corre rápido e não há que di-
zer que nos trópicos milagres acon-
tecem. Como os cactos no sertão, 
as leguminosas na ânsia de absor-
ver oásis. Participara de uma As-
sembleia Constituinte. Percebendo 
a inconsistência das pequenezas ig-
noradas pelos reis, dos pés rachados 
e negros, dos beiços abertos e san-
grando, instituiu-se cassado de seu 
mandato. Pastoreou novos arco-íris. 

Guardara assim o sol nos 
olhos e o arco-íris na mente. Com 
dificuldades de peregrinar sem os 
dedos dos pés, tornou-se imóvel 
e dinâmico. Os livros voltaram a 
conviver com sua visão de quem 
enxerga. Sobretudo os livros que 
começara a escrever. Iniciara um 
manifesto de adesão massiva de in-
telectuais e de ao menos parte da 
burguesia. Esta, no entanto, pre-
feria os sorrisos amarelos em for-
mato de croissant ou de lua nova. 

Na aguardente se embre-
nhou desde o primeiro dia em que 
invadiram sua casa — havia vol-
tado a ela, ainda carbonizada. O 
copo etílico era seu contato com 
o mundo que exigia sua existên-
cia. Sempre às vinte e uma horas e 
trinta minutos, aproximadamente. 
Logo que seus algozes invasores de 
sonhos o deixavam em seu quarto 
moído de carne exposta e sangrado.

XII
Antalfomaí voltara a amar. 

Outra Siloé viera. E com ela mais 
uma denúncia de opressões e de 
mortes. A peste chegara e foi atroz 
nos becos dos morros, nos acam-
pamentos, nos arrozais e nas casas 
grandes. Houve tempo para seu fi-
lho nascer antes de ser deformado 

em seu sexo. No entanto, nascera uma aberração. Com 
olhos humanos. Antalfomaí se perguntava se seu meni-
no saberia enxergar. Ou apenas ver, como os outros. Fo-
ra amado pelos seus pais até a idade de dezesseis anos, 
quando a peste o levou e, consigo, os sonhos de seus pais. 

Mas a vida é primavera. Um girassol da cor dos 
seus cabelos. Era a imagem musical que vinha de on-
de ele conseguia tirar suas lástimas, no nordeste de seu 
hemisfério interior. Dentro de si, havia espaço para 
o cangaço e o messianismo. Ele era ao mesmo tempo 
Lampião, Caldeirão e Pau de Colher. E era ninguém. 
Seu universo era uma imensa fazenda de sertão, como 
um país de um dono só, separado do resto do mun-
do. Era Macondo e muralha. Mas era também pro-
teção. Havia perdido a felicidade. A infelicidade e a 
impossibilidade de ser feliz e digno vieram da própria 
estrutura colonizadora da sociedade. O homem vis-
to como objeto e obrigado a fazer parte de uma rela-
ção de forças desigual e frágil. 

Não nos equivoquemos. Antalfomaí era o escor-
rimento de lepra e nos livros não encontrava caminho 
algum a seguir a não ser o da poesia. Criara internamen-
te um sistema próprio de inteligibilidade comunitária 
onde os valores a serem alcançados eram diferentes da-
queles almejados pela burguesia e mesmo pelos proscri-
tos. Descobrira a grande mentira de todos os discursos: 
a palavra sim e a palavra não. Insubordinado, disseram.

Que sou insubordinado
as janelas abertas incomodam 
nem tanto 
 
Os animais de estimação 
resgatados das ruas 
nem tanto 
 
Nos bares, 
na música e 
nos parlamentos 
só me interessam as vozes 
com formato de pássaros. 
 
Tanto. 

XIII
Antalfomaí era um rimance de poucas laudas. 

Xácara de poucos ápices, algumas premiações de 
quem enxergava sem poder ver e alguns ossos que-
brados. E um filho perdido. 

Era março, era abril, era maio,
ninguém sabe que mês era 
o que vinha ou nele via:

livros abertos, higienizados
desbotados de álcool 70.

Era junho, era entulho, era além.
Espancado na espinha
respingado de urina
na beira
na rua
no chão.

Vá ao supermercado
homem faminto.
Com arroz, feijão e caviar
leve na sacola o sangue negro 
espalhado entre espelhos.

Era além, eram lâmpadas 
apagadas eram todas as horas.

Gotas vermelhas 
entre olhos e a lente dos óculos
adormecem a cegueira. 

Quanto mais esperar formigas 
de pólvora atingirem sua liberdade? 

Rotina rima
Botina rima
Acabou a poesia.

E, no entanto, Antalfomaí era puro verso, pu-
ra palavra. Ele se descobriu palavra a palavra, passo a 
passo, prisão a prisão. Ele se descobriu outras peles. 
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The mild night

I have taken an armchair into the garden
to enjoy the quietness at the end of May.
This is the way the mild night begins.

I have turned off the only lamp in the kitchen,
blown out the candles and put them away.
I have taken an armchair into the garden.

The lights in the trees can barely be seen
as evening comes and the land falls away.
This is the way the mild night begins.

The road past the house is lit with whitethorn
and grey poplars shine just long enough to say
I have taken an armchair into the garden.

The light on the grass, the blackening sun,
the sunflowers, the sky, the open wind all say
This is the way the mild night begins.

I have forgotten all I have said of pain
to enjoy the quietness at the end of May.
I have taken an armchair into the garden.
This is the way the mild night begins.

A noite serena

Levei uma poltrona para o jardim
para aproveitar a calma do fim de maio.
É assim que a noite serena começa.

Apaguei a única lâmpada da cozinha,
apaguei as velas e as guardei.
Levei uma poltrona para o jardim.

A luz nas árvores mal se distinguia
enquanto a noite chega, a terra esvanece.
É assim que a noite serena começa.

A estrada além da casa está iluminada com espinheiros brancos
e choupos cinzentos brilham apenas o tempo de dizer
Levei uma poltrona para o jardim.

A luz na grama, o sol que escurece,
os girassóis, o céu, o vento aberto, todos dizem
É assim que a noite serena começa.

Esqueci tudo o que já disse sobre a dor
para aproveitar a calma do fim de maio.
Levei uma poltrona para o jardim.
É assim que a noite serena começa.

CONOR O’CALLAGHAN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Bruno Schier Fiction

None of this is true.
We’re still all
we crack ourselves
out to be.

Our hereafters
have not been laid
in a plot
with my loose ends.

You’re not miles away.
The slow numbers
were never
swayed alone to.

I don’t blame you,
smiling in the mirror
at a face
you’ve just made up.

Ficção

Nada disso é verdade.
Nós ainda somos tudo
que pretendemos
ser.

Nossos futuros
não foram traçados
em um enredo
com minhas pontas soltas.

Você não está a quilômetros de distância.
Os números lentos
Nunca foram
manipulados sozinhos.

Eu não te culpo,
sorrindo no espelho
para um rosto
que acabou de inventar.
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The woodcock

There are five sides to every story, I’m told.
So let me raise a glass and toast this much,
one last time. Let love come in from the cold,
even if love finds you in someone else’s crush
or someone else in yours that’s grown too long.
Let us greet the leaf, the blossom and the bole.
Let us praise, together, the harbingers of spring
in your step and your girlish way on the mobile.

A galinhola

Toda história tem cinco lados, dizem.
Então deixe-me erguer uma taça e brindar a isso,
uma última vez. Deixe que o amor entre, do frio,
mesmo que o amor te encontre na paixão de outra pessoa
ou outra pessoa na sua, que cresceu demais.
Saudemos a folha, a flor e o tronco.
Louvemos, juntos, os arautos da primavera
em seu passo e seu jeito de menina ao celular.

September

It must be a cliché to think, however brief,
that light on a wall and our voices
out in the open are the pieces
we shall look upon in retrospect as a life.

There is a danger of circumstance smothering
even the smallest talk. If a breeze
shakes another colour from the trees
we say a word like withering

without the slightest hint of irony.
After a season of fruitful conversation
and reflective pauses in the garden
we say we know what it means to be lonely.

Today the first moment of autumn tolls
like a refrain from the nineteen thirties.
The voices of friends and courtesies
are interrupted by thunder and the radio crackles.

We shall remember it as the impending doom
and use this afternoon as an example of decay
when there is nothing left for us to say
and September has outstayed its welcome.

Today our clothes will be spoiled by rain.
We shall drag from the lawn the chairs and table
that all summer made us comfortable.
Though all of that remains to be seen.

Setembro

Deve ser clichê pensar, ainda que brevemente,
que a luz na parede e nossas vozes
a céu aberto são os pedaços
que entenderemos, em retrospecto, como uma vida.

Há o perigo de as circunstâncias sufocarem
até mesmo a menor conversa. Se uma brisa
sacode outra cor das árvores
dizemos algo como murchar

sem a menor ponta de ironia.
Após uma temporada de conversas frutíferas
e pausas contemplativas no jardim
dizemos saber o significado de estar só.

Hoje, o momento inicial do outono soa
como um refrão dos anos trinta.
As vozes dos amigos e as boas maneiras
são interrompidas por trovões e estática no rádio.

Lembraremos disso como a desgraça iminente
e usaremos esta tarde como exemplo de declínio
quando não houver mais o que dizer
e setembro deixar de ser bem-vindo.

Hoje, nossas roupas serão arruinadas pela chuva.
Teremos que recolher do quintal as cadeiras e a mesa
que durante o verão nos deram conforto.
Embora isso ainda seja incerto.

Mengele’s house

It was considered
the finest in its street
on the outskirts of Buenos Aires.
Splashing and screams were heard
during the long July heat
in adjacent gardens.

Nobody has lived there
since the last family fled.
Now and then a researcher comes,
or a would-be buyer
armed with rosary beads
noses around the bedrooms.

Since all the glass
was kicked from a window
by legless students,
the lambency of trees
is free to come and go
in the gutted kitchen.

Out the back are piles
of twigs and compost,
a seventies lawnmower
and aquamarine tiles,
exactly as they were left
by the last owner,

who talked about himself a lot,
chatting across the fence,
but never had the neighbours
past his gate,
and never even once
darkened their doors.

In the neighbourhood
he’s remembered still.
He was the old misery
who had strange kids,
a swimming pool,
and a history.

A casa de Mengele

Era considerada
a mais elegante da rua
nos arrabaldes de Buenos Aires.
Mergulhos e gritos eram ouvidos
durante o interminável calor de julho
nos jardins da vizinhança.

Ninguém mora lá
desde que a última família se foi.
De vez em quando, um pesquisador vem,
ou um possível comprador
armado com contas de rosário
a espreitar os aposentos.

Como o vidro
de uma janela foi estourado
por estudantes bêbados,
o brilho suave das árvores
ficou livre para ir e vir
na cozinha destruída.

Nos fundos, há pilhas
de galhos e adubo,
um cortador de grama dos anos setenta
e ladrilhos azul-marinho,
exatamente como foram deixados
pelo último dono,

que falava muito sobre si mesmo,
conversando do outro lado da cerca,
mas nunca convidou os vizinhos
a cruzarem o portão,
e nunca, nem uma vez
se intrometeu nas casas deles.

Na vizinhança,
ele ainda é lembrado.
Era o velho miserável
que tinha crianças estranhas,
uma piscina,
e uma história. 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Ainda não posso morrer. A 
voz em formação, a ex-
perimentar os contornos 
da linguagem, transfor-

ma o temor em palavras: papai, 
não quero que você morra nunca. 
Calo-me. O ínfimo silêncio de um 
prosaico telefonema transforma-se 
em eternidade. As sílabas agigan-
tam-se em meu cérebro, dão vol-
tas por todos os cantos possíveis e 
acomodam-se em algum lugar já 
acostumado ao derradeiro fim. M. 
— minha filha de oito anos — es-
tá com um celular nas mãos, em 
sua confortável casa em C., agar-
rada a esta preocupação: a mor-
te. Ela não teme a morte frívola, 
esta que anda por aí a levar gen-
tes o tempo todo, mas, no alvo-
roço da infância, a apavora uma 
morte específica: a morte do pai, 
o meu desaparecimento. Causa-
-lhe pavor a ideia da ausência, de 
uma solidão afetiva, nesta batalha 
sempre perdida. E esta talvez seja 
uma das graças da vida: lutar to-
dos os dias com fúria, método e 
artimanhas uma batalha cuja der-
rota é inevitável.

Entendo a preocupação de 
M. e a acolho em explicações de-
ploravelmente simplórias. Juro, en-
volto em dúvida indisfarçável, que 
irei morrer bem velhinho. Não di-
go caduco — afinal, todo caduco 
precisa de alguém ao redor. Não sei 
se M. gostaria de passar parte da vi-
da a velar minha loucura. Explico-
-lhe que sua mãe já é adulta e ainda 
tem os pais vivos e saudáveis. Logo 
me arrependo: eu sou adulto e ór-
fão há vários anos de uma mãe de-
vorada sem nenhuma pena por um 
amaldiçoado câncer, cuja voracida-
de lembrava as línguas incandes-
centes de um vulcão. A morte não 
tem lógica. Mas M. parece con-

A MORTE DO PAI

posso lhe entregar: minha indi-
ferença. Nunca imaginei a frase 
“papai, não quero que você mor-
ra nunca”. Muitas vezes, desejamos 
sua morte nas noites de violência 
e bebedeira. Mas aquelas noites já 
estão trancafiadas no baú familiar 
de horrores. A irmã morreu, a mãe 
morreu. Meu irmão esteve na UTI 
há poucos dias — esteve a ponto 
de sofrer um infarto ou um AVC, 
segundo os médicos. Meu pai é es-
te zumbi. E eu sou apenas um es-
pectador talvez privilegiado desta 
fúnebre odisseia.

M. não sabe de quase nada 
disso. Um dia saberá. Afinal, não 
teve escolha ao ser atirada neste la-
do do mundo. Sabe apenas que a 
avó paterna morreu de uma doença 
grave. Está no céu, segundo ela. Es-
tá num buraco de cimento, segundo 
eu. Temos delicadezas bem distin-
tas. Mas por ora ela tem uma grande 
preocupação: a minha morte.

Antes de desligar o telefo-
ne, numa tentativa de animar M. 
e aliviar um pouco seus sombrios 
pensamentos, disse-lhe: logo, nos 
encontraremos novamente e va-
mos tomar banho de mangueira. 
Juntos, dias antes, no deck diante 
de casa, abri a torneira ao lado da 
roseira de flores vermelhas. Com 
a mangueira, produzi uma chu-
va magricela. M. estava de maiô 
colorido e imaginava que está-
vamos à beira de uma piscina. A 
água borrifada em jatos irregula-
res através dos raios de sol formava 
um arco-íris ao alcance das mãos. 
Era bonito. A mãe plantou a ro-
seira pouco tempo antes de mor-
rer. Está ali há quase doze anos. 
A mãe morreu aos sessenta e sete 
anos. M. tem oito; eu, cinquenta 
e dois. Enquanto for possível, pre-
tendo não morrer nunca. 

bebê e morreu logo após o parto. 
Lembro do meu irmão a esperar 
a chegada do corpo no cemitério. 
Era início de uma noite fria. Está-
vamos todos lá. A morte, às vezes, 
une as pessoas.

Eu toquei a morte com a 
ponta dos dedos. É fria, sim. Bem 
fria. Quando acordei, algo me di-
zia: a mãe havia morrido. Desci 
as escadas, entrei no quarto e lá 
estava ela, a mãe, retorcida entre 
as cobertas. Apertei-lhe as pernas 
de pele e osso. Lembrava um ci-
pó calcinado por um raio. Mor-
reu agonizando na madrugada. 
Já não falava. Rastejava pela casa 
feito uma lesma sem gosma. Ali-
mentava-se por uma mangueiri-
nha enfiada na barriga. Era uma 
triste figura, esculpida por um ar-
tista despreocupado com a estéti-
ca. Seu corpo foi depositado no 
mesmo túmulo da filha. Para abrir 
espaço, o funcionário do cemité-
rio apenas enfiou os ossos da mi-
nha irmã num saco plástico preto 
e deixou ali ao lado do caixão da 
mãe. Enfim, mãe e filha em eter-
na companhia. Quando o pró-
ximo morrer, a mãe também vai 
para um saco plástico preto. Só 
não sei quantos sacos de ossos ca-
bem naquele buraco.

Quando encontro meu pai 
na rua — moramos a poucos me-
tros um do outro —, penso que ele 
talvez seja eterno. Não morre nun-
ca. Não que eu deseje sua morte. 
Não desejo nada em relação a ele. 
Mas penso: como pode ainda es-
tar vivo? Parece uma alma pena-
da, um zumbi bêbado, um quase 
maltrapilho a perambular sem ru-
mo. Nunca tivemos nenhum afe-
to. Agora, quando sou um homem 
a alguns passos da velhice, simples-
mente o ignoro. É o melhor que 

bêbado e mitômano. Nunca tive 
medo do meu pai morrer. Quan-
do cheguei em casa para dar a no-
tícia do suicídio, uma tia havia se 
adiantado. Ali no sofá, a mãe cho-
rava absurdos. Era a primeira vez 
que a via chorar com intensida-
de. Quando apanhava do marido, 
meu pai, ela sufocava a vergonha 
em um grunhido miúdo, escon-
dida pelos cantos da casa. Lá nos 
grotões de uma roça inóspita, res-
tou o galho da árvore onde o avô 
amarrou a corda e atirou o corpo 
a balançar no vazio.

O uivo retornou ao nascer 
do dia. No hospital, com a luz da 
manhã a insinuar-se, a mãe outra 
vez estava diante da morte. Eu re-
cebi a notícia do médico: sua irmã 
morreu. Simplesmente morreu. 
Entrou no hospital com dor de 
cabeça e umas doze horas depois 
estava morta. Sem qualquer expli-
cação, aquela morte transformou 
a mãe num urro ancestral, um ur-
ro de dor, o desespero em todos os 
seus contornos. Qual será a dor de 
uma mãe cuja filha caçula morre 
assim de repente, aos vinte e sete 
anos, sem sinais de doença, sem 
suspeitas, sem nada? Ouço aque-
les berros até hoje. A morte, às ve-
zes, é barulhenta.

Não me espantei quando 
recebi a notícia: meu primo, cuja 
infância dividimos em brincadei-
ras e arruaças, havia sido assassi-
nado pela polícia com cinco tiros. 
Não tenho certeza se foram cinco, 
quatro ou seis tiros. Mas o núme-
ro cinco sempre me pareceu mais 
real para esta morte. Uma morte 
um tanto previsível em nosso ine-
xistente testamento familiar.

Chorei a morte da minha 
sobrinha: uma menina de dezesse-
te anos. Engravidou, ganhou um 

Ilustração: Carolina Vigna

vencida e, aos poucos, as preocu-
pações com a minha possível morte 
se amainam, perdem o furor. Eu a 
entendo. Afinal, nos dias anterio-
res fizemos coisas incríveis juntos, 
como tomar banho de mangueira 
e comer um bolo colorido com as 
bordas transbordando açúcar.

Carrego no lombo um ma-
pa com muitas mortes — uma es-
trada esburacada ladeia precipícios 
e despenhadeiros. Ao percorrê-la, 
é preciso muita cautela mesmo es-
tando, de alguma maneira, acos-
tumado com as tragédias a triscar 
os calcanhares. A morte me esprei-
ta com olhos lupinos pelas frestas 
dos dias. Ao chegar a C. — um 
menino da roça espantado com a 
cidade grande —, logo me depa-
rei com a primeira tragédia: o fi-
lho caçula do dono da chácara de 
flores onde morávamos morreu as-
sassinado com várias facadas. Digo 
sempre que foram trinta facadas. 
Mas, obviamente, não tenho ne-
nhuma certeza disso. Cravei es-
te número em minhas memórias 
inventadas. Mas lembro perfeita-
mente da foto na capa do jornal 
popular que o pai levou para casa 
e deixou largado sobre a mesa de 
fórmica: a porta do carro aberta, 
o corpo caído para fora, todo en-
sanguentado. Naquele tempo, fo-
tos assim vendiam muito jornal. 
Hoje, nem sei mais o que é feito 
deste tipo de jornalismo dos nos-
sos horrores cotidianos.

Encontrei a mãe toda engru-
vinhada no velho sofá de napa. As 
mãos de dedos nodosos sufoca-
vam a morte do pai, meu avô — 
um homem robusto, braços fortes, 
olhar azul e sorriso entre o tímido 
e o irônico. Na minha meninice, 
ele sempre fora mais importante 
que meu pai: um sujeito grosseiro, 
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