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SETE QUESTÕES SOBRE 
O MINICONTO (1)

Heart of darkness [Co-
ração das trevas], clás-
sico de Joseph Conrad, 
narra a incursão de co-

lonizadores europeus no Congo e 
suas impressões e interações com 
os autóctones. A obra é caracteri-
zada pela visão do colonizador: o 
desconhecido — o cenário con-
golês do final do século 19 e seus 
habitantes — inspira espanto e 
medo. O africano, por seu turno, 
vive também espanto e medo, 
mas, acima de tudo, convive com 
o terror imposto pelos explora-
dores estrangeiros. A relação, ab-
solutamente desigual, é marcada 
pela falta de entendimento mú-
tuo, por uma tradução imperfei-
ta ou inexistente.

Uma cena, em particular, 
chama a atenção por revelar esse 
quadro de maneira bastante dire-
ta e crua. Subindo o rio Congo, 
o barco atravessa trecho em que, 
através da muralha de vegetação, 
se ouvem sons incompreensíveis, 
se vislumbram vultos indiscer-
níveis. O protagonista, capitão 
Charles Marlow, relembra as sen-
sações contraditórias que a cena 
lhe incutia: tudo parecia ininteli-
gível, mas, ao mesmo tempo, ha-
via ali um sentido que qualquer 
homem poderia entender. “A 
mente de um homem é capaz de 
qualquer coisa — porque tudo es-
tá nela, todo o passado e também 

DAS TREVAS, TRADUÇÃO

lidade tal como se apresenta para si 
mesmo, não para os outros — não 
pode ser fielmente transmitida: filtra-
-se apenas a aparência, por uma opaca 
transparência, e por ela o observador 
externo não consegue vislumbrar o 
que significa de fato.

São dois casos extremos de tra-
dução, ambos complexos, nenhum 
deles impossível. É fácil concordar 
com a opinião de Marlow sobre o 
primeiro caso — a difícil mas factí-
vel comunicação humana; mas não 
é necessário concordar com ele sobre 
o segundo. Pois mesmo neste caso a 
tradução é possível, ainda que imper-
feita. A realidade íntima é substância 
de difícil apreensão, sem dúvida; mas 
tampouco há dúvida de que sua tra-
dução é regularmente operada — e, 
por que não?, com razoável êxito — 
tanto pelo próprio indivíduo quanto 
por terceiros. A literatura decorre daí, 
em especial a grande literatura. Inclu-
sive a de Joseph Conrad.

Para concluir, uma passagem 
que sintetiza essa notável possibilida-
de e que, de certa forma, contradiz a 
concepção do protagonista sobre a in-
viabilidade da expressão da realidade 
individual íntima. Pondera Marlow 
sobre as dificuldades de comunicação 
com os nativos: “O que havia ali afi-
nal? Alegria, medo, aflição, devoção, 
bravura, raiva — quem saberia dizer? 
— senão verdade — verdade despida 
do manto do tempo”. É a melhor tra-
dução da realidade. 

Primeira: como definir 
um miniconto? É um 
conto comprimido em 
que o não dito é tão im-

portante quanto o dito. Nele há 
que ter muita sugestão, sendo que 
o implícito se impõe. O minicon-
to evita, o máximo possível, dar 
ao leitor a semântica principal do 
texto. O leitor precisa participar 
na produção de sentidos. As carac-
terísticas básicas de um miniconto 
bem realizado: compactação, su-
gestão e linguagem com instantâ-
neos poéticos. Segunda: quais os 
primeiros registros do minicon-
to? A origem é imprecisa, mas as 

fábulas já partiam de uma noção 
de brevidade narrativa. Na moder-
nidade, especialmente a partir do 
final do século 19, passando por 
todo o século 20 e chegando ao 
21, verificou-se uma tendência na 
redução do tamanho do conto. Ti-
rando o caso de Guimarães Rosa, 
que escreveu contos mais extensos, 
os modernistas brasileiros pratica-
ram contos mais curtos, em rela-
ção a certos modelos do século 19 
para trás. E no âmbito do mini-
conto propriamente dito, destaco 
a figura de Dalton Trevisan, escri-
tor paranaense mestre nesse for-
mato. Trevisan passou do conto 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

todo o futuro”, ponderava. Faltava 
apenas a tradução correta. Havia 
ali uma comunicação em curso; e 
uma mensagem a decifrar.

Marlow escapa, assim, à 
reação simplista e impressionis-
ta ante o desconhecido: reação de 
recuo, medo, desprezo ou indife-
rença. O protagonista de Conrad 
entrevê o sentido: embora não en-
tenda, sabe que é humanamente 
inteligível; e que lhe falta apenas 
a chave, tradução. Vê-se, talvez, 
na situação de quem tenta inter-
pretar um texto remoto — se-
ja no espaço, seja no tempo, seja 
culturalmente — com escassos 
instrumentos à mão. Difícil, cer-
tamente, mas não impossível.

A possibilidade de tradu-
ção de sinais humanos exteriores, 
defendida por Marlow, contrasta 
com a barreira intransponível que 
outro personagem, em conver-
sa com o protagonista, pressente a 
respeito da transmissão das sensa-
ções íntimas de cada um: “Não, é 
impossível; é impossível transmitir 
a sensação vívida de qualquer épo-
ca da existência de uma pessoa — 
aquilo que constitui sua verdade, 
seu significado — sua essência su-
til e penetrante. É impossível. Vive-
mos como sonhamos — sozinhos”.

Logo adiante o próprio 
Marlow, agora só, raciocina no 
mesmo sentido, ponderando que 
a realidade de cada um — a rea-

breve para o conto comprimido. Es-
creveu vários livros de minicontos — 
neles se encontram algumas pérolas 
do gênero. Terceira: para ser chama-
do de miniconto, existe um núme-
ro determinado de linhas? Há uma 
exigência? Não há exigência. Mas 
nota-se, muitas vezes, uma extensão 
variando de meia para uma página. 
Às vezes até menos. Há minicontos, 
também chamados de micro ou na-
nocontos, que se fazem com três ou 
quatro frases — e às vezes até com 
uma. A prática do microconto pros-
perou muito com o advento da inter-
net. Hoje se pratica muito o gênero 
nas redes sociais. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Ainda agarrado aos con-
tos de Ivan Turguêniev, 
deparo-me com a cena 
célebre em que a cigana 

Masha, em O fim de Tchertopkhá-
nov, decide abandonar seu velho 
amante e fugir. Antes de desapa-
recer, Masha passa três dias senta-
da em um banquinho, a um canto 
da sala de almoço, encolhida, gru-
dada à parede “como uma rapo-
sa ferida”, sem dirigir a palavra a 
ninguém. Quando o amante se 
aproxima, imitando as raposas, ela 
contrai as sobrancelhas e arreganha 
os dentes. O velho conhece bem o 
temperamento de Masha e não le-
va a sério sua reclusão. Engana-se, e 
sofrerá muito por isso: a cigana ter-
mina por fugir e nunca mais voltar.

A leitura do relato de Tur-
guêniev me leva a outra cena, mais 
distante, embora mais real. Viven-
do em Madri desde 1975 — me 
contaram em um café de Monte-
vidéu —, o escritor uruguaio Juan 
Carlo Onetti, um dia, decidiu que 
estava morrendo. Resolveu nunca 
mais se levantar da cama, acomo-
dou-se com a face voltada para a 
parede, guardou absoluto silêncio 
e ali ficou, à espera da morte. Em 
30 de maio de 1994, sempre ten-
do a parede como espelho, Onet-
ti, de fato, faleceu. Talvez as coisas 
não tenham se passado bem assim 
— quem pode saber? Talvez o su-
jeito que me relatou a história es-
tivesse mais comprometido com 
a elegância de sua narrativa do 
que com a verdade. Mas o que is-
so importa? A cena de um Onetti 
imóvel debruçado sobre a parede, 
assim como de Masha atarracada 
em seu banquinho em um canto 
da sala, expressa bem uma manei-
ra extrema de resistir. De desafiar a 
realidade. Um modo de se apagar.

Há uma terceira história, es-
sa muito pessoal, que agora reapa-
rece em minha mente. Irmão mais 
velho de meu pai, meu tio João, 
médico pneumologista, sem exi-
bir qualquer diagnóstico como 
prova, decidiu, um dia, que es-
tava à morte. Tinha a aparência 
saudável e conservava a voz fir-
me. A profecia era inverossímil. 
Abatido, meu pai se lamentava a 
respeito da atitude extrema do ir-
mão. Algumas vezes, sem se con-
ter, desabafava: “É uma estupidez 
do João”. Meu tio João, porém, 
não recuou e acabou cumprindo 
sua própria autoficção. Nunca vi 
meu pai chorar tanto quanto no 
velório do irmão. Os motivos de 
meu tio nunca foram decifrados, 
o segredo ficou guardado nas pa-
redes de um apartamento no Ca-
tete, que lhe serviram de espelho 
opaco em seus últimos dias.

Na correnteza de histórias 
em que o relato de Turguêniev 
me lança, surge ainda uma quarta 
história, igualmente antiga e triste. 
Chego aqui, enfim, aonde, desde 
as primeiras linhas, eu queria che-
gar. Agora surge à minha frente 
a enfermiça Matilde, uma prima 
dez anos mais velha que eu, que 
morava a dois prédios do nosso, 
em Copacabana. Era solteira. Ves-
tia roupas severas, de freira, em-
bora não tivesse religião. Desde a 
morte dos pais, vivia em um apar-
tamento imenso e vazio, que ela 
mantinha à meia-luz, como uma 
sacristia. Quando eu a visitava, 
sentia um forte cheiro de incenso, 
que não vinha de lugar nenhum, 
vinha da minha mente. 

Certo dia, para alegrá-la, 
minha mãe lhe deu de presente 
um quadro — uma cópia barata 
de uma tela de Renoir, creio que 
de As duas irmãs. Lembro que, ao 
entregar a tela, minha mãe lhe dis-
se: “Essas duas meninas lhe farão 
companhia”. Matilde tinha um 
gato amarelo, batizado Rato, mas 
o bicho era ainda mais melancóli-
co que a dona. “Esse gato a afun-
da mais ainda na tristeza”, minha 
mãe, um dia, desabafou. Minha 
prima se limitou a corrigi-la: “Ga-
to não, Rato. Ele tem um nome”.

Nos dois casos, de minha 
prima e de seu bichano, os nomes 
desmentiam a pessoa. Alguém 
lembrou a minha mãe, certa vez, 

de. Minha mãe sempre convidava 
Matilde para sair, nem que fosse 
para uma volta no quarteirão. Ela 
dizia: “Não posso me mexer. Não 
é só não posso — não devo me 
mexer. É melhor”.

Eu, um tanto imóvel tam-
bém, sempre atado a minhas pai-
xões e obsessões, de minha parte 
volto a Franz Kafka. E eis-me aqui, 
mais uma vez, diante de seus Diá-
rios. A imobilidade de Matilde 
— assim como a inércia de meu 
tio João, a tristeza de Juan Carlos 
Onetti e a obsessão cega da cigana 
Masha, de Turguêniev — me faz 
relembrar um trecho das anotações 
de Franz que reli recentemente. 
Aqui eu a reproduzo: “Não é ne-
cessário sair de casa. Permaneça em 
sua mesa e ouça. Não apenas ou-
ça, mas espere. Não apenas espe-
re, mas fique sozinho em silêncio. 
Então, o mundo se apresentará 
desmascarado”. Ouvir, esperar, 
isolar-se — tudo isso se apresen-
ta para os que preferem o grande 
espelho opaco. No qual nos mira-
mos, não para nos ver, mas para 
desver. Limpar a vista das imagens 
banais e das certezas enxovalhadas. 
Ir além dos costumes e das rotinas. 
Talvez seja isso o que os empareda-
dos buscam com tanto fervor. Se 
isso os leva à morte, isso já não im-
porta. É a vida, e não a morte, que 
fervilha diante da parede. Como a 
raposa ferida, lhes basta arreganhar 
os dentes. 

A RAPOSA 
FERIDA

que Matilde significa “aquela que 
luta”, mas não havia mulher mais 
apática e prostrada do que minha 
prima. Em vez de destemida, co-
mo seu nome prometia, Matilde 
era uma mulher fosca, embaçada, 
fugidia, que escapava não só da lu-
ta, mas da vida. Na escuridão do 
apartamento e em contraste com 
as paredes vazias, ela se apagava. 
Tornava-se só uma mancha, uma 
nódoa humana, quase impercep-
tível. Não preciso dizer que Matil-
de jamais colocou a cópia barata 
de As duas irmãs na parede da sala. 
Limitou-se a comentar com uma 
frase enigmática: “Na parede, bas-
ta eu”. Aceitava a companhia de 
minha mãe só porque ela tinha 
uma habilidade rara: sabia estar 
presente se ausentando. Limitava-
-se a ouvir a fala murcha de Ma-
tilde, sentava-se numa ponta do 
sofá, não aceitava café, nem con-
vites para o lanche. Só assim, ela 
sabia, a infeliz Matilde a tolerava.

Masha, Onetti, meu tio 
João, Matilde, aonde leva essa lon-
ga fila de seres tristes? Por que, em 
determinado momento, resolve-
ram se anular e se emparedar? Tal-
vez, em sua clausura, imitando os 
monges e os místicos, vissem al-
go que ninguém conseguia ver. 
Seres banais, como minha mãe e 
eu mesmo, são apenas cegos. Até 
hoje me pergunto que tipo de su-
peração e de ultrapassagem eles 
conseguiram com sua imobilida-

Ilustração: Sumaya Fagury
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entrevista
CAMILA SOSA VILLADA

A literatura da argentina Camila Sosa Villa-
da é um mergulho na realidade, quase 
sem lugar para o escapismo que muitas 
vezes pode ser associado à ficção. Por ou-

tro lado, seus livros são, ao modo kafkiano, uma 
martelada na cabeça, um incômodo perpétuo dian-
te das obviedades do cotidiano. Sem pegar carona 
na onda da autoficção, a escritora transita em suas 
memórias de mulher trans e na idealização de um 
mundo que não parece tão fragmentado quanto, 
verdadeiramente, é. 

E a resposta que permite entender o enigma 
da equação entre a sua literatura e o tudo o que a 
cerca está na linguagem. Para Villada, por sinal, é a 
linguagem o poder que dá vida e corpo à interpre-
tação que faz do mundo, pois é ela que materializa 
os impedimentos e as possibilidades. 

Por isso, nesta entrevista exclusiva ao Rascu-
nho, a escritora explica sobre o seu processo criati-
vo e conversa sobre as questões centrais da sua obra.

• Em Tese sobre uma domesticação, você abor-
da a questão da subserviência das figuras femi-
ninas de forma muito particular. Como foi o 
processo de escrita deste livro para a constru-
ção de uma narrativa tão intensa?

Eu o escrevi imediatamente depois de O 
parque das irmãs magníficas. Foi a partir de um 
convite do jornal argentino Página 12, para uma 
coleção de autores “queer”. Escrevi em seis meses, 
foi intenso, mas acima de tudo porque eu estava 
vivenciando o feedback das pessoas que leram O 
parque das irmãs magníficas (esse tipo de feed-
back ainda acontece). Recebia mensagens nas re-
des sociais com pena de mim. E odeio que sintam 
pena de mim. Odeio que o livro tenha provoca-
do o sentimento de pena nos leitores. Uma espécie 
de compaixão pela realidade das travestis. Então, 

A memória 
é a alma 
das pessoas

escrevi apaixonadamente sobre 
uma travesti que não merecia mi-
sericórdia. Que ela estava apenas 
lutando consigo mesma e com 
sua ideia de amor, mas também 
com sua ideia do que é liberdade. 
Minha inspiração sou eu mesma. 
Eu me vi nos camarins, na minha 
época de atriz, os aplausos, os elo-
gios, até alguns prêmios e os tea-
tros lotados e voltando de bicicleta 
para casa, com as flores que alguns 
admiradores me presenteavam. 
A solidão daquela glória, que foi 
maravilhosa, mas que em algum 
momento deve ser colocada de 
lado. Quanto à narrativa inten-
sa, penso em algo como uma vin-
gança ou um feitiço, algo que é 
sussurrado quase sem respirar.

• Por sinal, vejo uma relação 
muito próxima entre Tese so-
bre uma domesticação e o filme 
Uma mulher fantástica. E essa 
intersecção das duas obras faz 
pensar na condição da mulher 
trans na América Latina. Esta-
mos atrasados em relação à Eu-
ropa e aos Estados Unidos no 
que diz respeito a direitos civis 
e combate ao preconceito?

Não vejo conexão com Uma 
mulher fantástica. Muito pelo con-
trário. A atriz consegue tudo sozi-
nha. Um pouco de sorte, mas não 
é por causa da morte de ninguém 
que a história começa. Antes de 

Uma mulher fantástica, fui pro-
tagonista de uma minissérie cha-
mada A viúva de Rafael, que era 
muito parecida com Uma mulher 
fantástica. Duas travestis que per-
correm a história para conquistar 
uma potência. A atriz é toda a po-
tência que uma pessoa pode con-
quistar. Por outro lado, os Estados 
Unidos e a Europa concederam 
direitos às pessoas trans em seus 
territórios, mas basta olhar para 
a história da invasão europeia na 
América para entender que eles 
nunca poderão sequer vislumbrar 
o que é o travestismo latino-ame-
ricano. Mesmo com seus assassi-
natos. Estávamos aqui antes de a 
Niña, a Pinta e Santa Maria. Exi-
gimos direitos, mas exigimos algo 
mais, que é que nos devolvam o 
que historicamente nos foi tirado. 
O conto Cotita de la Encarnación, 
em Sou uma tola por te querer, 
poderia ser um exemplo. De qual-
quer forma, isso não diz respeito à 
atriz. Porque direitos também têm 
a ver com classe. Ou seja, os direi-
tos que o Estado não lhe dá, ela 
obtém por meio de dinheiro.

• A questão trans é central em 
sua obra. Como você vê a evolu-
ção da representação de pessoas 
trans na literatura e na cultura 
em geral? E qual o papel da lite-
ratura na construção de identi-
dades e na luta por direitos?

Acredito que nos meus li-
vros “a questão trans” é central na 
medida em que tem a ver com a 
minha vida. Eu sou travesti. Você 
ousaria dizer a Vargas Llosa, por 
exemplo, que a questão cis é cen-
tral em sua obra? É uma pergunta 
que pode confundir quem a res-
ponde. Sim, meus personagens 
principais são trans. Quase sem-
pre. Este é o ponto central? Ou 
o mais importante é o que acon-
tece com eles? Escrevo bons per-
sonagens travestis. Sempre. Eu 
lhes dou palavras, eu lhes dou 
destaque. Eu não os uso como 
preenchimento. A questão da 
representatividade será resolvi-
da quando nós, travestis, formos 
quem coloque os outros ou a nós 
mesmas no palco ou nas páginas. 
Enquanto isso, tudo é conversa 
fiada e ignorância. Acho que a li-
teratura não tem nenhum papel. 
Não teve com os genocídios, nem 
com as guerras, nem com as desi-
gualdades. Os livros foram escri-
tos e seu efeito é muito íntimo e 
delicado, algo quase imperceptí-
vel. De uma ordem muito pessoal. 
Quantos livros de guerra lemos pa-
ra testemunhar o massacre em Ga-
za hoje? Não creio que tenha tanto 
poder. O que tem poder é a lin-
guagem. Mas os livros são escritos 
mesmo sem linguagem ou com 
uma linguagem morta. Se fala 
uma linguagem morta. É terrível.

Obra de Camila Sosa Villada é um antídoto 
à brutalidade do real, oferecendo um 
espetáculo de linguagem e performance

JONATAN SILVA | CURITIBA – PR

GUILHERMO ALBRIEU

 | FEVEREIRO DE 20256



• Em A viagem inútil, você 
faz um relato autobiográfico 
muito poderoso. Como foi o 
processo de transformar sua 
própria história em literatu-
ra? E quais os desafios que vo-
cê enfrentou ao abordar temas 
tão pessoais e sensíveis?

Era o que eu tinha em mãos. 
Pediram-me para escrever sobre o 
meu nascimento como escritora. 
Eu queria ser sincera. Foi assim 
que me tornei escritora. Por outro 
lado, sejamos honestos, todos os 
escritores transformam suas vidas 
em literatura. Penso que o desafio 
é sempre não ofender meus pais.

• A namorada de Sandro é um 
livro de poemas que mescla o 
pessoal e o político. Qual é a im-
portância da poesia em sua vida 
e como ela te ajuda a processar 
suas experiências e emoções?

A poesia é a maneira mais 
econômica de dizer muitas coisas. 
De camuflar-se. De acertar o co-
ração do leitor de uma forma um 
tanto enganosa. Às vezes, tudo o 
que você precisa é de um ponto de 
vista diferente. E isso muda as no-
ções do mundo. Aconteceu comi-
go com a poesia de Sharon Olds 
em relação à minha família. Eu só 
precisava de outro ponto de vista.

• A influência de Pedro Almo-
dóvar em sua obra é evidente. 
Como você vê o papel do melo-
drama na literatura e como ele te 
ajuda a construir suas narrativas?

Cresci assistindo aos filmes 
de Almodóvar, clandestinamen-
te, sem que meus pais soubes-
sem. Gostaria de saber por que a 
influência é tão óbvia. Porque da 
mesma forma que vi clandestina-
mente os filmes de Pasolini e de 
Visconti, posso notar uma certa 
influência neorrealista nos meus 
livros, mas não de Almodóvar. 
É um pouco simplista encontrar 
uma influência como essa na es-
crita de uma travesti. Também 
têm falado de Pedro Lemebel. 
Mas comecei a ler a obra de Leme-
bel tarde, já crescida e com muita 
coisa escrita. Quanto ao drama, ao 
melodrama, ao horror, à tragédia, 
esses são estatutos que não me in-
teressam mais. Os livros são mais 
do que isso. O mundo mudou e 
ainda falamos como no século 20. 
Minha narrativa se faz, isto é, ela 
me pede, como um amante, fa-
ça isso comigo, me beije aqui, me 
machuque aqui, me mate agora. 
Mas estou cega para o processo. 
Felizmente tenho boas editoras.

• Como você vê a relação entre 
arte e ativismo? Como a litera-
tura pode ser uma ferramenta 
de transformação social?

Acho que já respondi isso 
antes. O ativismo é feito apesar da 
obra literária. Construir uma obra 
literária para mudar o mundo me 
parece um pouco pretensioso.

• Em suas obras, você apresen-
ta personagens femininas trans 
complexas e multifacetadas. 
Qual a importância de criar es-
sas representações e como você 
vê a recepção do público a essas 
personagens?

Importância, creio que ne-
nhuma. Eu escrevo o que consigo 
escrever. A recepção é sempre uma 
espiral, uma pedra de Sísifo, algo 
que não se pode contornar facil-
mente. Deveria escrever histórias 
com personagens cis para ver o que 
mais acontece além de pensar que é 
um movimento literário-político?

• A memória é um tema recor-
rente em seus livros. E a memó-
ria de uma pessoa trans é, na 
maioria dos casos, negligencia-
da, impossível de ser contada. 
Como a sua história pode aju-
dar a contar a história de tan-
tos outros homens e mulheres 
trans? Quais são os atravessa-
mentos possíveis?

Não conheço nenhuma pes-
soa trans que tenha negligenciado 
sua memória. A memória é a alma 
das pessoas. E não conheço ne-
nhuma pessoa trans que não tenha 
uma opinião elevada sobre sua al-
ma, seja ela monstruosa ou bela. 
Não acredito que outros precisem 
da minha ajuda para contar suas 
histórias. Para contar uma histó-
ria, tudo o que você precisa fazer 
é encontrar alguém que queira ou-
vi-la. Isso é uma decisão dos leito-
res, não minha.

• Em suas obras, o corpo é um 
elemento central na construção 
da identidade. Como você vê a 
relação entre corpo e identida-
de e como essa relação é explo-
rada em sua literatura?

Desisti da palavra identi-
dade. Eu assumo a palavra ex-
periência. Não pode existir uma 
identidade sem a experiência do 
corpo desafiando-se, consumin-
do-se, reivindicando-se, abrindo 
espaço para si, adoecendo, trans-
formando-se. Por outro lado, a 
literatura sempre falou sobre cor-
pos. Não é diferente com as escri-
toras travestis. No entanto, nosso 

corpo é muito mais visível do que 
o de qualquer outra pessoa.

• Qual a importância da litera-
tura argentina para você? Quais 
autores te inspiram e como a li-
teratura argentina te influencia?

Tenho orgulho de pertencer 
a uma região com escritoras co-
mo Maria Negroni, Gabriela Ca-
bezón Cámara, Dolores Reyes, 
Leila Guerriero, Maria Laura del 
Castaño, Paulina Cruceño, as ir-
mãs Ocampo, Aurora Venturini, 
Alfonsina Storni, Mariana Enri-
quez, Eugenia Almeida, Franco 
Rivero e tantas outras que não 
conseguiria nomeá-las todas sem 
cometer alguma injustiça. Escre-
ver na Argentina é escrever contra 
furacões e inundações. Talvez um 
dia entenderemos por que esco-
lhemos essa profissão de mártires 
narcisistas, quando nos sentiría-
mos mais confortáveis ​​vivendo 
de nossas hortas.

• A Argentina está passando 
por algo que o Brasil já atraves-
sou: um governo autoritário e 
negligente com as minorias e 
tudo aquilo que não é ideário 
da extrema direita. Como você 
está digerindo esse cenário? O 
que você faz pra não se sentir 
sufocada diante desse abismo?

Aquele foi o mundo em que 
cresci. A extrema direita não traz 
nada de novo, tampouco o capi-
talismo. É uma proposta ultra-
passada que ressurge de tempos 
em tempos e nos obriga a ser-
mos inteligentes, a cuidar mais 
de nós mesmos, a nos proteger 
mais. Mas o que eles propõem 
não é nenhuma novidade. Este é 
o mundo. Abate. Alguém toman-
do o que pertence aos outros, seus 
direitos, suas terras, suas econo-
mias, suas vidas. Este abismo não 
me sufoca. Estou apenas criando 
coragem para pular. 

A viagem inútil
CAMILA SOSA VILLADA
Trad.: Silvia Massimini Felix
Fósforo
72 págs.

Tese sobre uma domesticação
CAMILA SOSA VILLADA
Trad.: Silvia Massimini Felix
Companhia das Letras
214 págs.

A namorada do Sandro
CAMILA SOSA VILLADA
Trad.: Joca Reiners Terron
Tusquets
94 págs.

Sim, meus personagens 
principais são trans. 
Quase sempre. Este é 
o ponto central? Ou o 
mais importante é o 
que acontece com eles? 
Escrevo bons personagens 
travestis. Sempre.”

CATALINA BARTOLOMÉ
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Memórias 
reviradas 
Esboço em pedra e sonho, de Marilia 
Arnaud, narra uma história intimista 
sobre pertencimento, solidão, 
luto, culpa e autoaceitação

BRUNO INÁCIO |  UBERLÂNDIA – MG 

A morte de uma tia e a 
consequente necessida-
de de lidar com ques-
tões burocráticas levam 

Ramona de volta a Nossa Senho-
ra das Pedras. O retorno à cida-
de natal tantos anos depois vem 
acompanhado de memórias, re-
descobertas e revelações profun-
das sobre um passado repleto de 
movimento e inquietação. 

O título de Esboço em pe-
dra e sonho já prenuncia: o no-
vo romance de Marilia Arnaud 
apresenta linguagem poética pa-
ra contar uma história intimista, 
autêntica e sensível. Na trama, a 
protagonista — uma artista plás-
tica — revisita lugares que fize-
ram parte da sua infância e recorda 
acontecimentos que marcaram es-
se período de sua vida, desde os 
mais felizes aos mais aterrorizantes. 

As relações familiares ga-
nham destaque num primeiro 
momento. A morte de tia Conce-
bida faz com que a personagem-
-narradora pense sobre sua relação 
não apenas com a familiar faleci-
da, mas também com a tia Anun-
ciada, a mãe e, principalmente, 
o avô. Entre lutos, separações 
abruptas e a busca pelo pertenci-
mento, Ramona recorda o tempo 
em que vivia acompanhada pelo 
canto dos pássaros, frutas saboro-
sas e doces caseiros. 

Agora, no entanto, Nos-
sa Senhora das Pedras já não é a 
mesma. Há novas construções, 
aumento da criminalidade, pe-
dintes e o surgimento de igrejas 
evangélicas. Ramona constata tu-
do isso enquanto caminha pelas 
ruas à procura de uma sensação 
de aconchego que talvez não exis-
ta mais. Ao menos não ali. 

Sua busca idealizada evoca 
Italo Calvino em As cidades in-
visíveis (com tradução de Diogo 
Mainardi):

Essa cidade que não se elimi-
na da cabeça é como uma armadu-
ra ou um retículo em cujos espaços 
cada um pode colocar as coisas que 
deseja recordar: nomes de homens 
ilustres, virtudes, números, classi-
ficações vegetais e minerais, datas 
de batalhas, constelações, partes do 
discurso. Entre cada noção e cada 
ponto do itinerário pode-se estabe-
lecer uma relação de afinidades ou 
de contrastes que sirva de evocação 
à memória.

Mas não são apenas os es-
paços físicos que a personagem 
busca reencontrar. Suas memó-
rias garantem um lugar especial a 
Teo e Concita, seus dois melho-
res amigos de infância. Embora a 
amizade do trio tenha começado 
entre grosserias e piadas de mau 
gosto, os três se tornaram insepa-
ráveis, especialmente Ramona e 
Teo, que chegaram a viver um ro-
mance sem que Concita soubesse. 

Agora uma parte de Ramo-
na parece querer tudo isso de vol-
ta. Reencontrá-los e abraçá-los 
como se ainda fossem as mesmas 
pessoas e continuassem a parti-
lhar aquela cumplicidade pueril. 
Tenta, inclusive, se reaproximar 
de Concita por meio da neta da 
melhor amiga de infância, uma 
menina bastante rebelde e inde-
pendente chamada Nina. 

Pazes com o passado 
Outra figura marcante nos 

anos de Ramona em Nossa Se-
nhora das Pedras foi Tonho Me-
fisto, um artista que se enquadra 
no conceito clássico de gênio in-
compreendido. Pintava quadros 
impactantes, chegou a ser uma 
espécie de mentor para Ramona, 
mas era visto como o doido da 
cidade por boa parte da popu-
lação. Por isso, a artista plástica 
busca fazer justiça ao talento de 
Tonho Mefisto e tenta encontrar 
os quadros do pintor para mos-
trá-los ao mundo.

As tentativas de fazer as pa-
zes com o passado nem sempre 
chegam ao resultado esperado, 
mas dão bastante movimento à 
narrativa e revelam as nuances da 
protagonista. As situações também 
são eficientes ao incorporar novos 
personagens à trama e ao desen-
volver os aspectos psicológicos e as 
motivações de cada um deles, sem-
pre com uma cuidadosa preocupa-
ção com a verossimilhança. 

Cochichos sobre 
atos institucionais
A obra ainda é eficaz ao tra-

balhar o tempo e espaço, com 
destaque para acontecimentos 
relacionados à ditadura militar, 
pano de fundo do romance. Na 
infância, Ramona não compreen-
de bem o que está acontecendo no 
cenário político brasileiro, mas 
percebe alguns movimentos in-
comuns e conversas secretas. 

TRECHO

Esboço em pedra e sonho

Retorno ao interior da casa 
envolta em uma bola de 
silêncio. Um silêncio íntegro, 
compacto das coisas que não 
mais existem. Penso no rumor 
incessante, no turbilhão da 
minha vida longe daqui; uma 
vida banal, como parecem ser 
todas as vidas ao deixarmos de 
ser crianças.

Na sua primeira ida ao dentista, por exemplo, 
aquele motorzinho se torna menos assustador depois 
que ela escuta um diálogo entre seu avô e o dentista e 
percebe o medo nos dois adultos ao falar sobre um termo 
até então desconhecido para a garota: ato institucional. 

Pouco a pouco, ela compreende que seu avô 
guarda alguns segredos e que a perseguição do gover-
no a “comunistas” pode chegar à sua família. Também 
nota que as tias — donas de personalidades tão dife-
rentes entre si — protegerão a menina a todo custo, o 
que não significa que elas também não tenham os seus 
próprios segredos.

Lembranças e segredos
Dedicado à escritora Maria Valéria Rezende, 

Esboço em pedra e sonho é um livro delicado, com 
linguagem lírica marcante e bem definida. A trama 
traz personagens cativantes, metáforas profundas e 
um olhar contemplativo que passeia livremente por 
temas como pertencimento, solidão, luto, culpa e 
autoaceitação. 

Ramona hipnotiza leitores e leitoras ao revirar 
memórias e apresentar sua visão de mundo. A protago-
nista percorre o passado em busca de respostas comple-
xas e, em alguns casos, tão urgentes quanto necessárias. 
Busca afagos em um ambiente que já não a acolhe e 
compreende que sua infância esconde muito mais se-
gredos do que imaginava. 

Ao mesmo tempo, quando percorre tudo aqui-
lo que vivenciou enquanto criança, encontra a cora-
gem infantil necessária para enfrentar os dilemas da 
vida adulta. Assim, sai a cada novo capítulo um pou-
co mais transformada, um pouco mais ela mesma. 

Esboço em pedra e sonho costura o passado e 
o presente, o antigo e o moderno, o rural e o urbano 
para evidenciar contradições, mas também fazer apro-
ximações. Uma obra em que povos ciganos, festas ca-
tólicas, pais ausentes, quadros nas paredes, silêncios 
reconfortantes e descrições arquitetônicas se mistu-
ram a memórias agitadas e ganham um novo signifi-
cado, longe de simplismos ou epifanias.  

Esboço em pedra e sonho 
MARILIA ARNAUD 
Faria e Silva
224 págs.

DIVULGAÇÃO

A AUTORA

MARILIA ARNAUD

Contista e romancista, a paraibana 
Marilia Arnaud publicou quatro livros 
de contos, entre eles O livro dos afetos 
(2005), que recentemente venceu o 
Prêmio Sundial House de Tradução 
Literária (Universidade Columbia). Além 
do infantil Salomão, o elefante (2013), 
publicou três romances: Suíte de 
silêncios (2012), Liturgia do fim (2016) 
e O pássaro secreto (2021), vencedor 
do Prêmio Kindle de Literatura.
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Dois casos e 
várias questões
Rosa & Violeta, de Clara Corleone, 
tem estrutura polifônica e questiona 
instituições como a polícia e a família

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Para existirem as demo-
cracias, é preciso uma 
classe média numero-
sa e consolidada, que se 

mostre equilibrada e sensata nos 
momentos críticos que o país ve-
nha a atravessar. Essa mesma clas-
se média, em geral, é composta 
por pessoas escolarizadas, que 
admiram e respeitam as artes e 
a cultura acadêmica. Atualmen-
te, em muitas regiões do mun-
do, observa-se o crescimento da 
extrema direita. A causa desse 
crescimento talvez se deva ao em-
pobrecimento da classe média, 
tornando a formação cultural do 
cidadão bastante precária. Vê-se 
pelo mundo inteiro o fracasso 
escolar, que reflete a decadência 
dos valores inerentes a uma classe 
que serviu de pilar para a susten-
tação dos regimes democráticos. 
Posições extremas, tanto à direita 
quanto à esquerda, não são pos-
turas oriundas de reflexão, mas 
de necessidades imediatas de pes-
soas que não possuem o mínimo 
para sobreviver. Os líderes de par-
tidos extremistas, aproveitando-
-se dessa precariedade, sugerem 
soluções fáceis que pessoas esco-

TRECHO

Rosa & Violeta

Eu posso tudo, Rosa. Sou o 
delegado, lembra? De qualquer 
forma, não sei do que a senhora 
está falando. Quando te 
levamos para a delegacia hoje, 
tive a oportunidade de conhecer 
o caso da Violeta. Ao lê-lo com 
atenção, percebi que o professor 
havia sido solícito demais e 
resolvi visitá-lo (...)

Naquela manhã, quando 
Moreira saiu de casa, ele achava 
que era impossível o dia ficar pior. 
“Onde eu estava com a cabeça 
quando me casei com um policial-
zinho de merda?”

Aqui, quem levanta a ques-
tão é, logicamente, a mulher de 
um policial, mas tal adjetivo po-
deria ser proferido por outras 
pessoas ao longo da narrativa. É 
certo que a imagem do homem 
isolado, travestido em policial, 
não vá necessariamente refle-
tir toda a instituição, mas a de-
legacia policial está presente em 
grande parte da narrativa, sobre-
tudo pelo fato de não ter desven-
dado um crime que envolveu o 
assassinato de uma adolescente e 
de seu namorado.

Sociedade
contemporânea
Além dessa peripécia ini-

cial, o livro é rico em questões da 
sociedade contemporânea. Em 
relação às instituições, a família 
ocupa um local proeminente. Os 
valores familiares são questiona-
dos e dissecados um a um, por 
meio do comportamento do pai 
e da mãe das duas personagens 
principais. Outro ponto impor-
tante é a escola. Já que falo em es-
colarização como solução para os 
problemas contemporâneos, in-
cluindo a desigualdade, qual é o 
papel dessa instituição na socieda-
de? As relações pessoais entre jo-
vens, entre pessoas “maduras” e 
jovens, e mesmo os sonhos e ideais 
destes são discutidos à exaustão. 
Muitas vezes, nos deparamos com 
alguém que, pela inteligência e ha-
bilidade, anuncia um futuro bri-
lhante, mas um acontecimento 
imprevisto faz tudo desabar.

A autora utiliza um ele-
mento inicial sui generis, que 
desencadeia a narrativa e as con-
sequentes peripécias: trata-se de 
uma mulher supostamente em-
briagada, dormindo em um au-
tomóvel no acostamento de uma 
rodovia. Daqui em diante, de-
senvolve-se a narrativa e toda a 
reflexão sobre os valores de uma 
sociedade quase em decomposi-
ção, caso a analisemos a partir de 
princípios conservadores.

Talvez o problema maior 
seja esse, e a solução para muito 
do que é visto como fracasso na 
época atual esteja na necessidade 
de se fazer uma revisão nos valo-
res pretensamente morais e sociais 
de uma civilização.

A autora usa e abusa de 
uma estrutura múltipla e poli-
fônica num romance dividido 
em cinco partes, trazendo à bai-
la vários narradores e focos nar-
rativos, cada um ressaltando um 
tipo de problema relativo à pró-
pria vida pessoal, profissional ou 
de classe social.

Não sei se poderia dizer que 
o livro peca em algum aspecto, 
mas o que talvez se pudesse criti-
car seriam os excessos, pois ten-
ta dar conta de muitas questões. 
Além das instituições como po-
lícia, escola (aqui cabe a relação 
entre os alunos e a drástica rela-
ção entre professor e aluno), fa-

Rosa & Violeta
CLARA CORLEONE
L&PM
198 págs.

larizadas, possuidoras de certa cultura acadêmica, sa-
bem ser irrealizáveis.

Como exemplo, pode-se citar a questão da mi-
gração africana ou asiática nos países europeus. Os lí-
deres, da extrema direita em geral, afirmam que, caso a 
imigração seja interditada ou os imigrantes expulsos, a 
condição do povo local melhorará; ainda preconizam 
a valorização do habitante de raiz local, da identidade 
nacional, etc. O que seria a identidade nacional fran-
cesa, alemã ou italiana num mundo tão miscigenado 
como o atual? Difícil responder. Mas tais dirigentes in-
sistem nessas falácias.

Outro ponto é a justiça. A classe média, de modo 
geral, respeita o aparelho judiciário do seu país. No en-
tanto, pessoas de baixa ou pouca escolarização não têm 
a mesma opinião. Em geral, são favoráveis a que se fa-
ça justiça rapidamente, muitas vezes sem julgamento, a 
execuções sumárias e a penas extremamente violentas.

A sociedade em que vivemos será mais justa (mas 
não sem problemas) a partir do momento em que a es-
colarização avançar. O que se observa atualmente é que, 
diante de uma crise econômica oriunda da falta de uma 
filosofia que prime pelo fim de tamanha desigualdade, 
atitudes extremistas, bem exploradas, levam avante os 
partidos de extrema direita.

Talvez algumas pessoas não vejam relação entre 
tais reflexões e o romance Rosa & Violeta, de Clara 
Corleone. No entanto, levanto as questões acima por-
que, logo no início do romance, há uma instituição, 
muito dilapidada e, muitas vezes, associada às forças 
fora da lei: a polícia.

Eis o início do livro: 

MARIANA KORMAN

mília, perdas, homossexualidade, 
arte e literatura, incluindo o tea-
tro. Há ainda o problema das 
drogas, do alcoolismo e do cul-
to à beleza feminina.

No final, devido à necessi-
dade da trama, a solução encon-
trada pela autora é um desfecho 
de literatura policial, que parece 
se sobrepor aos problemas extre-
mamente complexos da nature-
za humana.

O desprezo pela polícia ou 
pelo policial, relatado pela per-
sonagem feminina no começo 
do romance, se não é resolvi-
do, apresenta o que se discute 
no início: uma solução não re-
comendada, fora dos parâme-
tros civilizatórios, para um caso 
de fracasso policial. Funciona co-
mo se o fracasso de um caso não 
resolvido pela justiça fosse subs-
tituído por uma solução fácil, 
fragilizando ainda mais a insti-
tuição. Ao lado disso, o relacio-
namento entre mãe e filha, após 
inúmeras perdas, parece se apazi-
guar ou mesmo se resolver.

A vida é carregada de tragé-
dias; a literatura não tem capaci-
dade de consertar as coisas. 

A AUTORA

CLARA CORLEONE

Nasceu em Porto Alegre (RS). É atriz formada pela 
UFRGS, escritora e professora de escrita criativa. 
Publicou o livro de crônicas O homem infelizmente 
tem que acabar (2019), ganhador do prêmio 
Minuano de Literatura do Instituto Estadual do 
Livro do Rio Grande do Sul, e os romances Porque 
era ela, porque era eu (2021) e Predadores (2022).
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O impressionante 
sertão de Dicke
Madona dos páramos¸ de Ricardo Guilherme Dicke, 
é um dos grandes romances da literatura brasileira

FAUSTINO RODRIGUES |  BELO HORIZONTE – MG

É estranho olhar para as 
prateleiras de literatura 
brasileira e não encon-
trar Madona dos pára-

mos com a mesma facilidade que 
vemos Machado de Assis, Clarice 
Lispector, Guimarães Rosa, entre 
outros. Rapidamente percebemos 
como Ricardo Guilherme Dicke é 
um escritor que ficou de lado, em 
um ostracismo literário impressio-
nante. Chega a ser um tipo de pon-
to de distinção, parecendo relegado 
a “especialistas em literatura”.

Não é o meu objetivo dis-
cutir os motivos a fazerem de um 
livro um clássico. Concentrarei 
os meus esforços na tentativa de 
apresentar a obra. Ricardo Gui-
lherme Dicke concebeu Madona 
dos páramos em 1981. Esta nova 
edição traz apresentação de Rodri-
go Simon de Moraes, fazendo-nos 
entender quem é esse escritor que 
se propôs a redigir um romance de 
mais de quinhentas páginas am-
bientadas no sertão do Centro-
-Oeste brasileiro. 

O livro
No enredo, temos doze fu-

gitivos de uma prisão em Cuiabá. 
Erram pelo sertão dias a fio. Mar-
cham, enfrentam chuva, sol e as 
dificuldades para se conseguir co-
mida, imaginando os “meganhas” 
em seu encalço. Invadem uma fa-
zenda, matam os donos, seques-
tram uma mulher que passaria a 
acompanhá-los pelos “tuaiá” du-
rante parte da jornada. O destino 
é a tal Figueira-Mãe, terra prometi-
da em pleno sertão, “pra lá da serra 
dos Martírios”, em que nada falta-
ria, nem mesmo a paz. Avançamos 
na leitura sem pistas quanto ao que 
se seguirá na próxima página. Não 
há subdivisão de capítulos, seções, 
ou qualquer coisa parecida. 

Os fatos, ações, acontecem 
sem aviso prévio. O autor brin-
ca com o leitor: apresenta “falsos 
clímax”, criando ambientes, si-
tuações, sobretudo por meio de 
diálogos e pensamentos, dando 
a impressão de que algo ocorrerá 
em dado momento. Resta-nos es-
perar. O recurso confere uma no-
va dinâmica. De repente, nada. E 
quando acontece, somos pegos de 
surpresa. Avançando, é comum 
que aquele “nada” seja resgata-
do, redimensionado, como for-
ma de retomar o fio da narrativa. 
Esse movimento elíptico é feito 
por Dicke de maneira muito or-
ganizada. A estrutura da obra im-

A humanidade
Enquanto metáfora, tomando o Brasil como 

referência, Dicke nos entrega um ser humano me-
dido pela escassez. Até mesmo o amor é algo deriva-
do deste traço, de seres “desterrados em sua própria 
terra”, como nos diria Sérgio Buarque de Holanda, 
um dos primeiros grandes intelectuais brasileiros a 
dedicar atenção ao interior do país, como o do ser-
tão do Centro-Oeste de Madona dos páramos. 

É visível uma espécie de realismo social brasi-
leiro, proveniente talvez das influências de Raquel 
de Queiroz, Graciliano Ramos, entre outros. Mas 
Dicke os transcende, não se restringindo a uma pers-
pectiva local, valendo-se, inclusive, desse traço micro 
para chegar a patamares mais amplos, universais. O 
diálogo fica aberto, com o pequeno e o grande, mais 
amplo, tornando-se nítidos por elementos simbóli-
cos, como no caso do cristianismo a miúde evocado, 
reforçado de modo permanente por várias simbolo-
gias — os doze homens, a lepra, um tipo de profe-
ta entre eles, a errância pelo deserto etc. Não é Deus 
quem importa, mas a sua experiência com ele.

A mulher sem nome, sequestrada outrora, 
alhures, denominada madona, evoca tanto o sa-
grado, celestial, quanto o mundano, o secular. De-
marca a violência, suscitando aquela humanidade, 
evidente não apenas no ódio que sente pelos assassi-
nos de seu pai e marido, mas também pelas insinua-
ções de desejo sentido por eles. Harold Bloom diria 
poder vê-la como um daemon, algo como a mani-
festação simbólica a transcender os limites da nar-
rativa. É como se Dicke nos dissesse ser impossível 
fugir disso, do ódio, do desejo, requerendo, em al-
guma medida, a conciliação entre os dois, bem co-
mo o humano e o divino. 

A incerteza
Os nossos personagens são engolidos pelo 

sertão, pelo desconhecido. E junto com o desco-
nhecido, o incerto do universo do tuaiá. É a im-
precisão que o demarca, evidenciado, entre outros 
elementos, pela incapacidade em aferir o tempo tal 
como o conhecemos. O relógio está parado: são 
3h33. Não importa o quando. Tampouco importa 
o quanto andem: estão em círculos. Nem mesmo 
a vida pode ser algo tão seguro, tão certo, levando-

Madona dos páramos
RICARDO GUILHERME DICKE
Record
516 págs.

O AUTOR

RICARDO GUILHERME DICKE

Nasceu em Raizama, no município 
da Chapada dos Guimarães (MT), 
em 1936. Publicou várias obras, 
como O Deus de Caim, Caieira, 
A chave do abismo, Salário dos 
poetas, Os semelhantes (obra 
póstuma) entre outras. Morreu 
em Cuiabá (MT), em 2008.

pressiona, mantendo-se distinta e 
sólida. Sem brechas, o livro pare-
ce ter sido escrito de uma só vez.

A narrativa é repleta de diá-
logos. Difícil falar em um único 
protagonista — progressivamen-
te, todos ganham destaque, até os 
aparentemente secundários. Os 
monólogos também são numero-
sos, representando divagações em 
torno das particularidades de suas 
histórias, bem como uma cons-
ciência que impressiona. Muitas 
vezes, são neles que a trama é re-
velada, fazendo-nos tomar a fuga 
empreendida como somente mais 
um aspecto do enredo — bastan-
te relevante, diga-se de passagem.

Escrever uma obra de cená-
rio único sem que haja a sobrepo-
sição de personagens, mantendo 
enorme coerência, é algo difícil. 
Nestes casos, facilmente a histó-
ria poderia se dispersar em meio 
a tantos nomes, tantas idiossincra-
sias trabalhadas com detalhes im-
pressionantes. O narrador, quando 
aparece, mantém-se como uma es-
pécie de instrumento de contex-
tualização, sustentando todos os 
envolvidos em um plano coeso. 

Com essa polifonia, o cen-
tro passa a ficar fora dos persona-
gens, como no caso do ambiente, 
o sertão. Eles pensam, por meio de 
diálogos e monólogos — com des-
taque para o monólogo final —, 
de dentro para fora. Parece óbvio, 
mas, não o é. De tão dominado 
pelo ambiente, tudo, então, passa 
a ser colocado do lado de fora do 
indivíduo, até mesmo a morte: “A 
morte é o silêncio que a gente ou-
ve fora da gente”. 

Logo, o sertão não é mais 
só geografia. Ele é simbólico, fi-
gurando bases para uma inter-
pretação da condição humana, a 
condição dos fugitivos. Eles são 
exigidos, levados ao seu limite. 
É como se fossem colocados em 
uma situação extrema, não lhes 
restando outra alternativa que não 
a sua humanidade.

A imaginação dos fugitivos 
se torna um novo cenário, vislum-
brando como seria a Figueira-Mãe. 
É ali que habita a religiosidade, a 
sua compreensão de violência e 
crueldade, bem como o sentimen-
to da fome e do medo. Uma ima-
ginação que, na narrativa, ocupa 
agora o lugar dos relatos prove-
nientes daqueles monólogos reve-
ladores dos crimes, de suas histórias 
pessoais. O real e o fictício de ca-
da um deles passam a se confundir. 

Ricardo Guilherme Dicke 
por Dê Almeida

-os a se questionarem, após dias 
e noites andando, se estão vivos 
ou mortos.

— Lugares de reduto e de asilo 
são assim... Como lendas...

— Círculos de encanto, estas 
coisas serão? Figueira-Mãe é de não se 
chegar nunca? Para que existe então? 
Ou enfim, existe ou não existe? Eter-
nidade? Transmigração?

— Sei lá, tudo aqui é igual, 
repetitivo, pode-se dizer o que bem 
se quiser, que tudo calha igualmen-
te, nada tem ressonância nem trans-
cendência... 

Como ele mesmo diz, tudo 
é repetitivo. Aos poucos, a ânsia 
pela resposta, a resposta quanto ao 
tempo, quanto ao lugar, quanto à 
vida e à morte, vai se arrefecen-
do. Absorvidos pelo sertão, se en-
tregam por completo à lógica na 
qual estão inseridos. A incerteza se 
torna a única certeza. A impreci-
são prevalece. Por isso se recolhem 
cada vez mais ao campo do imagi-
nário, gerando essa impressionan-
te confusão com o real. E por isso 
migram de dentro para fora. Do 
local para o universal. 

Encontramos muitos des-
ses recursos em algumas obras ca-
nônicas de nossa literatura. A sua 
capacidade de exploração do am-
biente, de descrição de cenários e, 
por conseguinte, de personagens, 
levando em conta as circunstân-
cias em que se inserem, é impres-
sionante. Estes são apenas alguns 
dos elementos que me fazem não 
entender a timidez de Madona 
dos páramos entre os leitores. 

Ricardo Guilherme Dic-
ke morreu em 2008, aos 71 anos. 
Deixou uma obra significativa que 
ainda está por ser descoberta e di-
vulgada. Com Madona dos pá-
ramos, nos entrega o que talvez 
possamos chamar de um dos mais 
impressionantes romances da lite-
ratura brasileira. 
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Embora desde muito jo-
vem tenha escrito como 
crítico literário em jor-
nais e revistas, comen-

tando todo tipo de literatura, boa 
parte de minha carreira acadêmica 
se fez em torno da produção letra-
da dos jesuítas dos séculos 16 a 18, 
ou seja, desde a criação até a extin-
ção da Ordem no período pomba-
lino. Não era um assunto trivial 
na época de meus estudos de for-
mação, e o é ainda menos agora, 
quando os estudos de literatura 
contemporânea ocupam grande 
parte da atenção na área de Letras.

Entre os países da América 
Latina, o Brasil é dos menos de-
senvolvidos em termos de estudos 
coloniais em geral, e de produção 
letrada eclesiástica em particular. 
Não vou aqui me deter nas razões 
desse desprezo pela história literária 
colonial, mas não há dúvida de que 
a perspectiva predominantemen-
te nacionalista ou a submissão da 
ideia de literatura ao conceito de 
independência nacional tiveram e 
ainda têm aí um papel-chave.

Esse desinteresse está marca-
do mesmo na história de quem es-
colheu estudar colônia, como foi 
o meu caso. Os meus dois orien-
tadores, Haquira Osakabe, do 
mestrado, e João Lafetá, de dou-
torado, conheciam pouco sobre 
colônia e quase nada sobre as le-
tras jesuíticas. Não acho que tenha 
perdido algo definitivo por isso, 
pois entre ter especialistas medío-
cres a orientar a minha pesquisa 
ou contar com a interlocução in-
teligente de professores excepcio-
nais, como era o caso de Haquira 
e de Lafetá, estou seguro de que a 
segunda é a melhor opção.

Seja como for, razões co-
mo essas fizeram com que os ca-
minhos dos meus estudos sobre o 
padre Vieira fossem um tanto er-
ráticos, em boa medida conduzi-
dos por encontros mais ou menos 
fortuitos, entre viagens com apoio 
apenas eventual das agências de 
pesquisa, e absolutamente ne-
nhum apoio das embaixadas bra-
sileiras no exterior, sendo que 
elas poderiam ser úteis, no mí-
nimo, para fornecer carteiras in-
ternacionais para os docentes e 
informações sobre os arquivos e 
bibliotecas locais. 

Apenas para dar uma ideia: 
para conseguir entrar na Biblio-
teca Secreta do Vaticano, precisei 
ingressar com carteira assinada 
pelo presidente francês da épo-
ca, que obviamente nunca vi 
mais gordo, mas que a Academia 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

O ARQUIVO 
JESUÍTICO 
DE ROMA

Francesa em Roma tinha dispo-
nível, já assinada, para todos os 
pesquisadores franceses devida-
mente reconhecidos. Graças a 
Andrea Daher, uma colega brasi-
leira que estudava na França, tive 
as apresentações que me permi-
tiram aquela carteirinha preciosa 
que, no Vaticano, me abriu todos 
os arquivos e bibliotecas.

Pois bem, como orientador, 
o que eu tento fazer, em parte, é 
evitar ao máximo essas situações 
de dificuldade de acesso e direcio-
namento. Não que o acaso pos-
sa ser controlado, mas é possível 
indicar aos alunos caminhos com 
maiores chances de levar ao lugar 
certo, sem tanto sofrimento. 

Por exemplo, demorei uma 
eternidade para descobrir o mais 
óbvio que um pesquisador dos 
jesuítas deveria saber, vale dizer, 
que o endereço-chave de qual-
quer estudo sobre eles é Via Bor-
go di Santo Spirito, 8, nas terras 
extramuros do Vaticano, uma rua 
surpreendentemente silenciosa a 
desembocar lateralmente na espe-
tacular colunata de Bernini, como 
a conter o tumulto da Praça São 
Pedro. Nesse lugar, com indica-
ções mínimas à porta, encontra-se 
o Archivum Romanum Societa-
tis Iesu (ARSI), o mais importan-
te arquivo privado da Companhia 
de Jesus no mundo. 

A relevância do acervo do 
ARSI para os estudos coloniais no 
Brasil, seja qual for o domínio de 
conhecimento envolvido, não po-
de ser suficientemente amplifica-
do. Uma ideia do seu alcance foi 
produzida em 2002, com o cha-
mado Projeto Resgate — Barão do 
Rio Branco, de iniciativa governa-
mental — há cópia dele em várias 
universidades. Na Unicamp, por 
exemplo, há uma no Arquivo Ed-
gar Leuenroth. 

A extensão italiana do Pro-

jeto Resgate foi conduzida por 
Maria lêda Oliveira, que descre-
veu o acervo do ARSI enquanto 
mestranda em História do Bra-
sil e depois doutoranda em His-
tória Moderna pela Universidade 
Nova de Lisboa-Portugal. Embo-
ra seja um projeto brasileiro, ape-
nas soube dele de maneira casual, 
quando eu mesmo já tinha bati-
do cabeça para chegar ao ARSI. 

Assim, em termos gerais, 
a descrição de Maria lêda Oli-
veira especifica que o ARSI “está 
constituído de três partes: Archi-
vio Antico (1558-ca. 1773), Archi-
vio Moderno (ca. 1814- aos nossos 
dias); e Fondo Gesuitico (séc. 16-
19). As partes estão repartidas em 
várias seções e estas subdivididas 
em séries. (...) No fundo do Archi-
vio Antico foram inventariadas as 
séries Congregationes, Institutum, 
Historia Societatis, Epistolae Nos-
trorum, Vitae, Opera Nostrorum, 
Polemica, Provincia Brasilae et Ma-
ragnonensis, Provincia Lusitanae e 
Provincia Paraquariae. No Fondo 
Gesuitico as séries Procura Generalis, 
Assistentiae Societatis, Epistolae Selec-
tae, Censura Librorum, Miscellanea, 
Epistolarum Coflectio. De Missioni-
bus. Collegia e Manuscripta Selecta 
et Libri Editi. E, do fundo do Ar-
chivio Moderno, a documentação da 
seção Assistentiae et Provinciae, ou 
seja a Nuova Compagnia”. 

O mais fértil material para 
o desenvolvimento de meus es-
tudos sobre a produção letrada 
do padre Vieira encontrei exa-
tamente nas diversas séries dos 
fundos Antico e Gesuitico, soma-
das ao impressionante acervo da 
Biblioteca Histórica da Compa-
nhia de Jesus (BIHSI), e ainda ao 
acervo da Biblioteca da Cúria da 
Companhia de Jesus. 

Assim, para que eventuais 
estudiosos dos jesuítas não tenham 
de passar pelos mesmos caminhos 

de barata tonta que passei, faço 
aqui este brevíssimo alerta geral 
sobre o acervo, descontadas even-
tuais alterações que não pude per-
ceber ou testemunhar. 

Outro texto que ajuda mui-
to a compreender o tipo de orga-
nização feito no imenso acervo do 
ARSI é o manual publicado por 
Thomas M. McCoog, S.J.: A Gui-
de to Jesuit Archives, editado em 
2001, pelo Institute of Jesuit Sour-
ces, de St. Louis (USA), em coedi-
ção com o Institutum Historicum 
Societatis lesu, de Roma.

De modo geral, diria que o 
ARSI é bem organizado e bastan-
te acessível a pesquisadores docu-
mentados, mesmo que apenas por 
suas instituições de origem. Ge-
ralmente uma simples entrevista 
com o diretor do acervo resolve 
favoravelmente o ingresso. 

Um problema que parece 
grave no início é que o seu horá-
rio de funcionamento é curto: das 
9h às 12h15, e depois das 14h às 
16h15 para a Biblioteca e 16h45 
para o Arquivo. Na prática, são no 
máximo cinco horas de consulta e 
estudo por dia. De início, isso pa-
rece atrapalhar toda a programa-
ção suposta nos projetos originais, 
ainda mais para quem tem pouco 
tempo para ficar na cidade.

Entretanto, depois que se 
começa diariamente a matar tem-
po passeando pelas maravilhas ao 
redor, de que Praça e a Basílica de 
São Pedro são apenas o tesouro 
mais reluzente, e ainda a conhe-
cer os bares e tratorias ao redor, 
avançando por toda a região be-
nestante do Prati, o horário cur-
to de trabalho parece um tipo de 
benção da Fortuna, acrescentado 
ao de poder fazer o trabalho in lo-
co, e não num site qualquer, que 
é mais ou menos como ver só o 
já visto, ou, pior ainda, o que se 
quer que veja. 

Ilustração: Eduardo Souza
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Pombajiras e peitões
Em ritmo de romance policial, A extraordinária Zona Norte descortina 
um mundo masculino em torno do jogo do bicho, terreiros e bordéis

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP

Três amigos, Juba, Turque-
sa e Escóte. Os três poli-
ciais, no Rio de Janeiro 
da década de 1960. Co-

nhecem-se desde a infância: 

(...) estudaram nos mesmos co-
légios; jogaram as mesmas peladas; 
soltaram os mesmos balões; cortaram 
pipas com o mesmo cerol. Embora 
não torcessem pelo mesmo time, iam 
juntos ao Maracanã. Rapazes, passa-
ram a frequentar os mesmos sambas. 
Dividiram, muitas vezes, as mesmas 
mulheres. E decidiram cursar juntos 
a Academia de Polícia.

Em 1966, Juba desaparece 
numa chacina. Uma ossada apare-
ce, oito anos depois. Turquesa de-
cide investigar e vingar o amigo.

Turquesa chama Domício, 
primo de Juba, investigador parti-
cular que gosta de ler, para ajudar 
na sondagem. Turquesa é delega-
do e bate na mulher de cinta, “um 
policial honesto, no sentido que 
tinha essa palavra nos anos 70”. 
Domício, sem pai, agregado na ca-
sa do padrinho, é uma versão ate-
nuada dessa masculinidade. Come 
pelas bordas, aposta no jogo do bi-
cho inspirado nos livros que lê no 
ônibus. A investigação sobre a ce-
na do crime — a chacina num 
barracão de rinha de galo, onde se 
reuniam compositores de uma es-
cola de samba — descortina um 
mundo de jogo do bicho, terrei-
ros, bordéis, e dinâmicas familia-
res ao estilo Nelson Rodrigues.

A sinopse acima sugere um 
romance policial de submundo, 
com os elementos clássicos do gê-
nero. Mas a narração não tem a 
fluidez dos gêneros populares. O 
narrador em comando abre logo 
de início sete temas, chamados 
de “sete capítulos cíclicos do ro-
mance”. São várias linhas narrati-
vas que se desenvolverão, em idas 
e vindas no tempo, com destaque 
para as décadas de 1960 e 1970, 
retrocedendo às vezes até o início 
do século 16. Na primeira metade 
do livro, mais de quarenta perso-
nagens são apresentados em deta-
lhes e teias de relações, sem que 
o leitor consiga identificar qual 
é mais importante para a trama. 
O narrador joga as cenas pra lá e 
pra cá, em frente e atrás no tem-
po, deixando o leitor impotente 
em seu desejo de entender a narra-
tiva passo a passo. O controle está 
na mão do narrador: para apreciar 
a leitura, é preciso se entregar, co-
mo na expressão “relaxa e goza”.

Leitores que conhecem as 
obras anteriores de Alberto Mus-
sa poderão reconhecer esse autor-
-narrador que manipula com certa 

TRECHO

A extraordinária Zona Norte

Turquesa comeu sua garota. 
Estava empolgado, mas não 
quis exagerar. Preferiu meter 
de frente, papai e mamãe, sem 
sair de cima dela até que ela 
cansasse e virasse de lado, para 
logo cochilar. Juba, por sua vez, 
põe sua mulher de quatro, puxa 
pelo cabelo e aperta, com a 
outra mão, o pescoço dela, como 
quem cavalga uma potranca.

A extraordinária Zona Norte
ALBERTO MUSSA
TODAVIA
232 PÁGS.

O AUTOR

ALBERTO MUSSA

Romancista, contista e ensaísta, Alberto Mussa nasceu no 
Rio de Janeiro (RJ), em 1961. Seu romance O senhor do lado 
esquerdo (2011) recebeu o prêmio Machado de Assis da 
Fundação Biblioteca Nacional. Em 2015, recebe o Prêmio 
Oceanos pelo romance A primeira história do mundo. 
Seus livros já foram publicados em dezenove países.

ironia o jogo da narração. Ele se 
apresenta logo no prólogo, cha-
mado de Vestíbulo:

Concebi A extraordinária 
Zona Norte como um romance po-
pular e etnocêntrico, talvez intradu-
zível, na forma de uma narrativa 
elusivamente autobiográfica, passa-
da nos lugares que compõem meu 
mapa-múndi afetivo.

Importante aqui é o ad-
vérbio “elusivamente”: esquivo, 
zombeteiro, impreciso. Reconhe-
ceremos, na narrativa, cenários 
que remetem à biografia do au-
tor: o bairro, a biblioteca, o esta-
do natal da matriarca, o quartinho 
perto da garagem, e até a rua on-
de fica o casarão da família. Porém 
esse “eu” que comanda a história 
não é o “eu” Alberto Mussa, que 
assina o livro; é um “eu” que exis-
te apenas no romance, o grande 
manipulador dos destinos. O pró-
logo se encerra com uma misterio-
sa frase: “O assassino, certamente, 
também leu aqueles livros”. Após 
a leitura, nos perguntamos se tal 
assassino seria o autor-narrador, 
que pode levar à fortuna ou à ruí-
na os personagens que criou.

DIVULGAÇÃO

Tom entre sóbrio e cômico
Alberto Mussa muitas vezes 

é elogiado como “um dos melho-
res e mais originais escritores de 
sua geração”. De fato, a prosa se-
gura nos apresenta páginas mar-
cantes, como a narração de uma 
gira de umbanda, a perseguição ao 
criminoso Cara de Cavalo, o mo-
vimento dos planetas sobre a terra:

Nesses subterrâneos do uni-
verso, onde o frio é ingente e a escu-
ridão, pesada, rangiam os ferros das 
porteiras que represam as almas de-
volutas. Em pouco tempo soaria a 
Hora Grande das Pomba-Giras, en-
tre as quais se encontrava, desvaira-
da, a própria Hécate.

De nada disso se sabia, ou se 
intuía, no Andaraí.

Ao mesmo tempo, outras 
cenas têm uma visualidade de por-
nochanchada, meio farsesca:

A perua segue, em velocidade 
moderada. E, na altura do Colégio 
Pedro II, a cena se repete: a mulher 
fica de joelhos sobre o banco, late-
ralmente em relação ao motorista, e 
— com a luz do teto acesa — abai-
xa as alças do vestido, deixando à 
mostra dois esplêndidos peitões: ri-
jos e bicudos.

O tom oscila entre o sóbrio 
e o cômico, e essa pode ser uma 
chave para interpretar as forças em 
jogo no romance.

A narrativa se afunila na me-
tade do livro, a partir da página 99. 
Os capítulos dão mais foco à inves-
tigação da chacina — quem estava 
no local do crime, de onde vieram 
os tiros, quem viu o quê — e, como 
é usual no gênero policial, a leitu-
ra se acelera, pela curiosidade de se 
descobrir as respostas. Os suspeitos 
e os motivos vão ficando mais cla-
ros, e o embaralhamento inicial vai 
se desfazendo. É então que a relação 
entre os três amigos — Juba, Tur-
quesa e Escóte — vai se tornando 
central para o desfecho da trama.

Temos um bromance: três 
homens ligados emocionalmen-
te de forma intensa, numa fusão 
de companheirismo e competição. 
Juba, o mais exuberante entre os 
três, será o ponto alto dessa mas-
culinidade abusiva, e cairá vítima 
de sua própria força de macho. As 
Pombajiras que se manifestam ao 
longo da trama são a manifestação 
da força ancestral feminina que 
exerce sua vingança: “Não gosto 
de homem que maltrata mulher!”.

Incômodo
Esse é provavelmente o as-

pecto mais incômodo do romance. 

As forças espirituais femininas observam a ação terre-
na masculina: ironizam, assustam, mas não têm poder 
real. Os crimes são cometidos pelos homens, por hon-
ra e poder. Apesar dos desmandos, narração sóbria mui-
tas vezes gera empatia com os personagens violentos. 

Esse ciclo de traições e vinganças, um agir cego, 
sem contato com a interioridade, é anunciado logo 
nas primeiras páginas do romance: “ninguém conhe-
ce a si mesmo”.

No prólogo, tal visão de mundo é relacionada à 
arte do romance: 

(...) o romance não analisa personagens, não trata exa-
tamente de indivíduos. Eles são, aqui, representantes circuns-
tanciais da espécie humana. 

Numa entrevista à revista Topoi, em 2016, o au-
tor explora ideia semelhante: “É uma pretensão muito 
grande para o narrador fazer uma análise psicológica, 
porque é impenetrável o que se passa dentro de uma 
pessoa. O que você conhece dos outros são simplesmen-
te os fatos que são expostos. Você não conhece o interior 
de ninguém. Então, a literatura psicológica, particular-
mente, é absurda. Não tem base, não tem fundamento”.

Um narrador dominante que não conhece o inte-
rior de ninguém. Personagens tratados como represen-
tantes circunstanciais. Também o leitor é passivo nesse 
jogo, comandado pelo narrador. 

Esta resenha evitará relacionar o masculino à 
dificuldade de lidar com a subjetividade. No jargão 
contemporâneo, não há uma masculinidade, mas 
“masculinidades”. Já a proposição “ninguém conhece 
a si mesmo” soa antiquada, em nossa época voltada à 
investigação das identidades, ao autoconhecimento e 
aos cuidados com a saúde mental. Porém, o romance 
insiste na polaridade entre Exus e Pombajiras, entida-
des masculinas e femininas.

O livro traz algumas linhas intrigantes sobre “as 
masculinidades”. Ao selar seu acordo de investigação, 
Domício e Turquesa estão num estádio de futebol, as-
sistindo a um jogo do Flamengo. O capítulo se encerra 
com um gol de Zico:

É o êxtase. Toda fúria, toda barbárie se dissipam 
diante da beleza, ainda que por um momento. Aquelas 
masculinidades, pelo menos, viveram isso. Nem tudo foi 
completamente em vão.

É possível que certo tipo de leitor encontre em A 
extraordinária Zona Norte um êxtase parecido. Tal-
vez, para algumas masculinidades, a barbárie narrada 
se dissipe diante da beleza.

Porém há leitores que veem na “literatura psico-
lógica” algum fundamento. Para esses, a leitura deste 
romance terá sido em vão. 
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Reféns de um 
mundo estéril
Objeto cintilante, novo romance de André Timm, assombra 
por retratar uma violência muito próxima de todos nós

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ

A violência, na literatu-
ra brasileira, sempre foi 
um sintoma das trans-
formações sociais e dos 

deslocamentos geográficos. Com 
o processo de industrialização e a 
crise da experiência da vida rural 
no século 19, muitos autores re-
trataram o êxodo do campo para a 
cidade e como essa movimentação 
desordenada dos espaços urbanos 
provocou disputas e conflitos que, 
invariavelmente, culminaram em 
crimes e outros atos de desumani-
dade. O representante maior desse 
momento é O cortiço, de Aluísio 
Azevedo. No romance, o traba-
lho numa pedreira atrai um fluxo 
de mão de obra que se amarfanha 
num conjunto de casinhas de um 
inescrupuloso comerciante por-
tuguês, conformando um micro-
cosmo onde vivem os excluídos, os 
humildes, todos aqueles que não 
têm condição de residir nos arre-
dores burgueses. A desigualdade 
entre a classe dominante, movida 
pela ganância, e a classe explora-
da, formada por gente caracteriza-
da por vícios, insídias e infrações, 
gera um processo de segregação 
em várias esferas, cujo resultado 
são incisões de extrema violência, 
a exemplo do assassinato do per-
sonagem Firmo, certamente uma 
das cenas mais brutais da literatu-
ra brasileira. A instituição da cida-
de como meio para a construção 
dos atores do enredo decreta não 
só uma prevalência territorial, mas 
o embrião de um contexto temá-
tico que se avultaria por gerações 
até os livros de Rubem Fonseca e 
Sérgio Sant’Anna. O território ci-
tadino, com suas fraturas, tornou-
-se palco majoritário da maldade 
entre os homens.

TRECHO

Objeto cintilante

Como se livrar dessa síndrome 
de Estocolmo digital? Como 
não se afeiçoar ao algoz que ao 
mesmo tempo mantém refém e 
cativa? Quantas pílulas, afinal? 
Com o frasco abraçado contra 
o peito, os olhos irrompendo em 
lágrimas, sem saber exatamente 
o motivo, se por cogitar 
terminar com a própria vida, 
se por ter um pai que não sabe 
nada sobre ser pai, se por ter 
uma mãe que sabe o que é ser 
mãe mas prefere não ser, se por 
não ser querida e desejada na 
medida em que gostaria, na 
medida em que precisa.

O AUTOR

ANDRÉ TIMM

É natural de Porto Alegre (RS) e vive 
em Chapecó (SC) desde 2004. É autor 
de Insônia (2011), Modos inacabados 
de morrer (2017), romance finalista 
do Prêmio São Paulo de Literatura, 
também publicado na Itália, e Morte 
sul peste oeste (2020), vencedor do 
Prêmio Minuano de Literatura 2021. 
Em 2018, venceu o Prêmio Off Flip, da 
Festa Literária Internacional de Paraty.

pobre, onde é arrebatado por ho-
mens com fuzis, cobrando o preço 
do resgate. O pai impotente pede 
uma prova de vida da filha, ten-
ta algum diálogo, mas é subjuga-
do por não seguir estritamente as 
ordens. Então pensa em Alice, a 
esposa em pânico em casa, nas fo-
tografias da infância de Antônia, 
os registros conduzidos pela me-
mória afetiva, a pureza da redoma 
dos primeiros anos, em oposto às 
imagens recentes, em roupas ínti-
mas, que a filha vinha postando 
nas redes sociais.

Atmosfera opressiva
Timm estabelece, no que 

parece a carta de intenção do livro, 
uma atmosfera opressiva e impre-
visível em que um homem vai, nu-
ma escalada de terror, ao fundo do 
abismo para resgatar um nome no 
escuro. Com uma levada narrativa 
angustiante e um estilo que realça 
o frenesi da circunstância e do ner-
vo emocional, o relato opera para 
um suspense policial contemporâ-
neo que tem os noticiários como 
fonte imediata de inspiração. No 
entanto, na parte seguinte, o autor 
desconstrói essa unidade de senti-
do, enveredando para uma espé-
cie de estudo sociológico, em que 
Antônia ganha o protagonismo e 
a violência é alçada da dimensão 
terrena para um plano irradiado 
por um arrebatamento inalcançá-
vel para a chance de liberdade. A 
linha temporal recua e revela que, 
num passado próximo, a moça já 
se encontrava na condição de re-
fém, mas então de um estado de 
alienação causado pelo vício da 
tecnologia. Tomada por uma ne-
cessidade de registrar a si, produ-
zir conteúdo, empilhar postagens 
e acumular seguidores, sua rotina 
se pauta em virtualidades e na pro-
gressiva perda do contato com o 
real, diluindo sua existência numa 
paranoia de abstrações.

Em dado momento, tem 
uma crise nervosa ao ficar tempo-
rariamente sem celular. Torna-se 
tão impassível e relapsa aos com-
promissos mundanos que não se 
dá conta da gravidade do relacio-
namento abusivo em que está me-
tida, que embarca num vale-tudo 
indolente ao sentimento alheio 
para sobreviver e se destacar nessa 
ilha disfarçada de conectividade. 
Os efeitos colaterais recaem sobre 
os pais, que desmoronam como 
um casal e de maneira individual. 
Dante e Alice se fragmentam na 
terceira e última parte, vivencian-
do ou rememorando episódios 
resultantes de um acontecimento 
fulminante, contra o qual, irônica 
ou tragicamente, buscam refúgio 
e analgesia no mesmo escapismo 
tecnológico que o provocou. Não 
por menos, esse é o segmento do 
livro em que a estrutura se ren-
de a experimentações estéticas. 
Excertos, poemas, abas de nave-
gadores, diálogos em formato de 
mensagens de whatsapp traduzem 
um relacionamento que precisa 
de máquinas, assistentes virtuais, 
imagens e vídeos para estabelecer 
comunicação, que comprova que, 
de uma forma ou de outra, todos 
estamos construindo um arquivo 
morto ainda em vida.

Objeto cintilante: 
história sulfúrea
ANDRÉ TIMM
Faria e Silva
176 págs.

Foco universal
Em seu romance anterior, 

Morte sul peste oeste, Timm 
joga luz sobre um trauma regio-
nal, os casos de xenofobia e ra-
cismo registrados com a chegada 
de imigrantes haitianos na Santa 
Catarina bolsonarista. Agora seu 
foco é universal, sobre o presente 
que pisamos e seu futuro irrever-
sível. Tanto que, finalizada a his-
tória de seus personagens, o autor 
publica um bilhete para a filha, 
um misto de pedido de descul-
pas e carta de alerta, pelo mun-
do que estamos deixando para 
as novas gerações, onde tudo “é 
mais líquido e mais brilhante e 
ao mesmo tempo opaco. As coi-
sas se desmancham no ar. Na ve-
locidade de um like”. Treze anos 
depois de seu nascimento, ele a 
questiona se o mundo não lhe pa-
rece mais violento, ou se sempre 
foi assim e ele não prestava aten-
ção porque nunca foi atingido.

São perguntas sem respos-
tas, pois ecoam no que seremos, 
naqueles que, em algum momen-
to à frente, terão o livro como um 
espelho do seu tempo, o marco de 
um fenômeno social. Aluísio Aze-
vedo foi tomado pela fervura de 
pessoas de diversas naturezas e ori-
gens numa formação urbana mar-
cada pela desigualdade de classe, 
por conflitos por espaços, por 
acessos de violência. Timm se en-
contra no meio do processo, e por 
isso seu romance traz um niilismo 
resignado, um desconsolo de que 
todos padecemos por igual, em si-
lêncio; de que todos somos reféns 
de uma violência tão permanente 
que se faz invisível, que concentra 
seu território nos limites da palma 
de uma mão. 

FELIPE BALLIN

Então surgiu a internet e, 
logo depois, as redes sociais. E, 
pouco a pouco, autores brasileiros 
vêm se atentando para uma nova 
migração da violência: do mun-
do real para o mundo virtual. Em 
O tribunal de quinta-feira, Mi-
chel Laub mostra as consequên-
cias sofridas por um publicitário 
após trechos ofensivos de conver-
sas com um amigo serem expos-
tos na internet. Drama parecido 
passa a protagonista do romance 
Quem falou?, de André Cunha, 
uma colunista de um portal de 
notícias que foi filmada durante 
o ato carnal e teve as cenas ínti-
mas vazadas na rede mundial de 
computadores. Ambos, porém, 
não resvalam na contundência 
corrosiva de Objeto cintilan-
te: história sulfúrea, de André 
Timm. Em seu terceiro roman-
ce, o premiado escritor gaúcho 
radicado em Santa Catarina traz 
uma história incômoda, pela as-
sustadora facilidade de ocorrer a 
qualquer um de nós, da mesma 
forma que intima o leitor a refle-
tir sobre o impacto da tecnolo-
gia em sua vida e relações sociais, 
explorando os efeitos psicológi-
cos da dependência digital que 
causa a separação da realidade 
para um mundo estéril de ines-
capável sentença.

A primeira parte abre com 
um homem dominado pela ten-
são dentro da cabine sufocante 
de seu carro estacionado num lu-
gar ermo e perigoso. Seu nome é 
Dante, e horas atrás ele recebeu 
uma série de mensagens no what-
sapp, dizendo que sua filha An-
tônia havia sido sequestrada. As 
ameaças se converteram em in-
dicações para uma comunidade 
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

EXÍLIOS
Canções do exílio (11) —
desocupado, de Roberto Schwarz
À tarde fui ao aquário
esperançoso de ver um tubarão
que temperasse de calma
e ferocidade a minha escrita
edulcorada pela imprecisão do medo
(Corações veteranos, 1974)

Cancan do exílio, de Geraldo Carneiro
o Brasil é uma ilha de tranquilidade
o Brasil é uma ilha
o Brasil é uma
o Brasil é?
ser ou não ser, esta é a questão
será mais nobre desafiar o tempo
etc. etc. e tal
ou desafiar o aparelho policial?
eu, se fosse você
brincando brincando
escolheria a primeira hipótese
democracia é o cacete
(Piquenique em Xanadu, 1988)

Os dois poemas acima — de R. Schwarz e G. 
Carneiro — pertencem à longa série de obras que 
têm na ufanista Canção do exílio (1843), do mara-
nhense e romântico Gonçalves Dias, a matriz de tan-
tas paródias. A reunião dos dois poemas se deve ao 
fato de estarem ambos na recente publicação Memo-
rial poético dos anos de chumbo — uma antologia 
(Zouk, 2024). Além deles, na antologia, em torno do 
tema nuclear do exílio, há também poemas de Loreta 
Valadares, Luis Fernando Verissimo, Mário Quinta-
na e Moacyr Félix. Afora estes, entre alguns conhe-
cidos, recordemos as versões de Carlos Drummond, 
Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Eduardo Alves 
da Costa, José Paulo Paes, Chico Buarque, Ferreira 
Gullar, Cacaso, Affonso Romano de Sant’Anna, Jô 
Soares e ainda outros. (Para uma aproximação às de-
zenas de paródias da canção gonçalvina, ver disser-
tação de Sylvia Cyntrão — UnB, 1988: A ideologia 
nas canções de exílio: ufanismo e crítica. Há, posterio-
res, muitos estudos acerca dos muitos poemas que 
têm o exílio como matéria).

Desocupado, de Schwarz, é o penúltimo de 12 
poemas de uma série nomeada exatamente Canções do 
exílio. Nos demais poemas, se fala de amigos desapa-
recidos, de “livros de esquerda”, do colega Celso Fur-
tado, da “fuga de capitais”, encontros e desencontros, 
coisas comezinhas do cotidiano, tudo em tom leve e 
mesmo bem-humorado, apesar da gravidade da situa-
ção, com alusões a passeios e lugares estranhos — Sch-
warz esteve, de fato, exilado em Paris, por cerca de dez 
anos (1969-78). Quando volta, leciona na Unicamp, 
firmando-se como um dos maiores críticos de literatu-
ra do país. No poema, publicado nos plúmbeos anos 
1970, ressalta a imagem do “tubarão” que, para o poe-
ta, poderia metaforizar a figura de algo que desse a sua 
escrita “edulcorada” (branda, suave) um sabor de “cal-
ma/ e ferocidade”. De fato, no poema o tempero se 
equilibra: esperança e medo convivem, como talvez, 
numa tarde, um desocupado/exilado/poeta em Paris 
tenha sentido, pensando no país que teve de abando-
nar. A condição de intelectual marxista, com que, des-
de sempre, foi rotulado, parece ter sido suficiente para 
a situação de exílio forçado.

Diferentemente de Gonçalves Dias, que se en-
contrava em Portugal quando da feitura de seu poe-
ma, e a saudade do país exageradamente idealizado o 
comovia, e diferentemente do colega exilado vivendo 

em Paris, Geraldo Carneiro per-
maneceu no Brasil durante o go-
verno militar. Nascido em 1952, 
tinha apenas 12 anos quando 
veio o golpe de 1964. Em para-
lelo à trajetória de poeta, o mi-
neiro radicado no Rio desde os 
três anos também se destacou 
como letrista, tradutor, drama-
turgo, roteirista, com trabalhos 
para televisão. Em 2016, tornou-
-se membro da ABL. Sua atuação 
em diversas mídias populares se 
liga à sua maneira de fazer poe-
mas, como neste Cancan do exí-
lio, em que os versos despojados, 
diretos, engraçados, fragmentá-
rios questionam claramente uma 
situação em que o poder policial 
se põe a serviço de um governo 
antidemocrático.

O verso inicial recupera par-
te de frase atribuída ao presiden-
te Ernesto Geisel, “o Brasil é uma 
ilha de tranquilidade num mar de 
turbulências”. A frase, já recorta-
da, provoca estranhamento, dada 
a obviedade de o país, durante a 
ditadura, estar bem distante de ser 
“uma ilha de tranquilidade”: a re-
sistência (possível) à censura, por 
exemplo, da parte de jornalistas, 
sindicalistas, estudantes, intelec-
tuais, artistas etc. mostra, ao con-
trário, o caos de um país violento, 
corrupto e à deriva. A redução da 
frase nos versos 2, 3 e 4 (“o Brasil é 
uma ilha/ o Brasil é uma/ o Brasil 
é?”) instiga a reflexão a ponto de, 
em nova apropriação intertextual, 
o país ter indagada a própria exis-
tência, em molde shakespearea-
no: “o Brasil é [ou não é]?”. Entre 
o enfrentamento de uma ques-
tão metafísica (tempo) ou histó-
rica (polícia), o poeta aconselha 
e escolhe o caminho da arte com 
humor crítico, mesmo porque, 
como diria o último presidente 
militar (João Figueiredo), ecoan-
do o derradeiro verso do poema, 
“quem for contra a democracia eu 
prendo e arrebento”. Com “brin-
CANdo brinCANdo”, sutilmen-
te, o poema incorpora o Cancan 
do título, dança francesa intensa, 
movimentada, rítmica, pulsante, 
envolvente, que em nada lembra 
“ilha de tranquilidade”.

Para Theodor Adorno, os 
antagonismos sociais se inscre-
vem na forma, que nada mais é 
do que um “conteúdo sedimen-
tado”. No Prefácio a Filosofia da 
nova música, dirá: “Trata-se ape-
nas da música. Como poderá es-
tar constituído um mundo em 
que até os problemas do contra-
ponto são testemunhos de con-
flitos inconciliáveis?”. Ou seja, 
nos “problemas do contrapon-

to” se registram “conflitos incon-
ciliáveis”; na forma o conteúdo 
social se sedimenta, na forma os 
antagonismos históricos se gra-
vam, feito uma tatuagem no cor-
po. Cabe ao crítico da cultura 
perceber os modos como essa ta-
tuagem se faz. A obra de arte não 
deve, para Adorno, ser encarada 
como estudo sociológico, filosó-
fico, histórico; tampouco a arte 
resistiria como um monumen-
to imanente, autossuficiente, in-
transitivo. Arte e mundo, arte e 
vida, arte e sociedade, arte e his-
tória se conectam continuamen-
te — o sujeito, o artista, o poeta 
é o caminho por onde essas cone-
xões transitam, e a obra é a forma 
final dessa conexão.

O poema Desocupado, de 
Schwarz, é apenas um no conjun-
to de doze dedicados ao tema do 
exílio, e isso já diz do interesse, do 
envolvimento, da preocupação do 
cidadão efetivamente exilado. No 
poema nº 3, Divagações no cais, al-
gumas questões do poema nº 11 
já se desenham:

Há fuga de capitais
devido às medidas policiais
nesta não acredito mais
onde estais
que não nos achacais
meus sentimentos nacionais
diluem-se mais e mais
estranha essa paz
o que será que preparais

A presença da polícia em 
ambos os poemas se faz notar, e 
tal reiteração não é à toa: no país 
de então, policiais se viram inves-
tidos de toda forma de força, e 
a truculência foi a marca do pe-
ríodo. O poeta declara que seus 
“sentimentos nacionais” estão se 
diluindo, talvez como se diluem 
zombeteiramente as rimas em 
“ais/az”. Aliás, a aparente paz (si-
milar à “ilha de tranquilidade” no 
poema de G. Carneiro) é apenas 
o prenúncio de algo — e os 17 
Atos institucionais, entre 1964 e 
1969, são provas do que os mili-
tares sem parar preparavam: “me-
didas policiais”. Em A literatura 
de Roberto Schwarz: sujeitos e ca-
pitalismo, Tales Ab’Sáber comenta 
como se compõe Corações vete-
ranos: “Personagens rebaixados e 
limitados, perspectivas históricas 
embaçadas, ausência de ideias ra-
zoáveis, baixaria elevada à ordem 
do dia, ideologia como pão e vio-
lência social como ar, se revela-
vam em uma linguagem direta 
e palpável, simples de certo mo-
do, sem excesso e, principalmen-
te, sem nenhum efeito de beleza 

imaginária, ou ilusão de esperan-
ça”. Informa ainda que foi o ami-
go diplomata Francisco Alvim 
que, em passagem por Paris, trou-
xe o livro do colega professor para 
publicação no Brasil.

O medo sinalizado no poe-
ma de Schwarz era um sentimen-
to espalhado por todo o país. O 
poema Cancan do exílio de Geral-
do Carneiro expressa a situação 
de quem ficou, de quem viveu 
um exílio interno, no caso, um 
“exilhado”. O criativo título, que 
transforma canção em cancan, 
traduz dois aspectos fundamen-
tais: de um lado, o poeta parece 
dizer que, para sobre/viver em um 
lugar onde “democracia é o cace-
te”, há que se saber dançar con-
forme a música. Isso não significa 
adesismo, neutralidade, zona cin-
zenta. Mostra apenas que, diver-
samente de tantos que optaram 
pela guerrilha (urbana e rural), 
alguns entenderam que, naque-
le contexto, resistir e “desafiar o 
aparelho policial” poderia não ser 
tão “nobre”, mas, afinal, triste de 
um país que precisa de heróis, pa-
ra lembrar Brecht. De outro lado, 
a opção lúdica do desbunde, de 
tantos poetas marginais, ganhou a 
simpatia de uma parcela expressi-
va de artistas que, fazendo arte, se 
opuseram ao regime violento da-
queles anos de chumbo. Se dan-
çar conforme a música pode ser 
uma solução, o poema, brincan-
do brincando, com seus 12 versos 
polimétricos, dança pra lá e pra 
cá: 13-7-5-4-9-11-9-13-6-5-9-8, 
a seu modo “desafiando o tem-
po” — tempo rítmico do poema, 
tempo como dimensão filosófica e 
também o tempo histórico, dado 
que o poema é explícito em falar 
de exílio, citar Geisel, denunciar 
o aparelho policial e a democracia 
sendo vilipendiada.

O governo da ditadura di-
vulgou à exaustão o capcioso bor-
dão “Brasil: ame-o ou deixe-o”, 
como se fosse uma opção ficar ou 
partir. Roberto Schwarz foi levado 
ao exílio externo, Geraldo Carnei-
ro experimentou um exílio inter-
no. Schwarz busca na imagem do 
tubarão uma metáfora para en-
frentar o medo — protagonista 
daqueles anos 70, de censura, tor-
tura, perseguições e assassinatos. 
Carneiro explora comicamente a 
imagem do cancan para debochar 
do poder político — já estávamos 
na década de 1980, e a ditadura 
saía de cena aos poucos.

Assim como estes dois, mui-
tos outros poetas usaram a palavra 
para denunciar o “país bloquea-
do”. A impressionante profusão 
de paródias da canção gonçal-
vina demonstra que o perigo do 
exílio jamais desaparece. Experi-
mentamos recentemente esse pe-
rigo no Brasil, que ainda está aqui 
(quando fascistas da laia de Trump 
chegam ao poder). Por isso, recu-
perando o filosofema adorniano, 
os problemas do verso do poema 
são testemunhos de conflitos in-
conciliáveis: exílio não rima com 
tubarão, censura não rima com 
cancan. Em poetas tão distintos, 
todavia, na luta contra a ditadu-
ra, cancan e tubarão rimam — li-
berdade e ferocidade. 
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Aos dez dias do novo ano 
de 2025, no estado mais 
rico da federação, mili-
cianos a serviço do capi-

tal destrutivo, que fomenta o ódio 
e a necropolítica da ultra direita 
brasileira, invadiram um assenta-
mento rural do Movimento Sem 
Terra (MST), regularizado pelo 
Incra há vinte anos no municí-
pio de Tremembé (SP). A horda 
de extermínio assassinou três as-
sentados — Valdir do Nascimen-
to, Gleison Barbosa de Carvalho 
e Denis Carvalho — e feriu mais 
cinco, buscando intimidar as fa-
mílias que vivem nessa gleba de 
terra que produz alimento saudá-
vel e vida minimamente digna pa-
ra seus ocupantes.

Aos sete dias do novo ano 
de 2025, no país (ainda) mais rico 
do mundo, Mark Zuckerberg, do-
no do Instagram, do Facebook, do 
WhatsApp e do Threads, anun-
ciou: “É hora de voltar às nossas 
raízes em torno da liberdade de 
expressão”. Nos atuais labirintos 
da significação, “liberdade de ex-
pressão” tornou-se um código da 
ultra direita para perpetuar o uso 
indiscriminado da violência, da 
supremacia branca e masculina, 
do engano da meritocracia e da 
tentativa de conquistar não ape-
nas os corpos dos trabalhadores e 
trabalhadoras que tornam possível 
a acumulação de capital, mas seus 
corações e mentes. As barbáries já 
visíveis em seu anúncio das mu-
danças nas políticas de coibição de 
fake news e difamação de pessoas 
e movimentos nas suas platafor-
mas, tudo em nome de um fim 
das “censuras”, foi anunciado por 
ele próprio quando afirmou que 
iria, por exemplo, “remover restri-
ções sobre tópicos como migração 
e gênero”. O alinhamento com a 
bestialidade do novo presidente 
norte-americano de ultra direita 
não seria mais explícito.

Aos cinco dias do novo ano 
de 2025, Fernanda Torres fez his-
tória no Globo de Ouro. A intér-
prete de Eunice Paiva, símbolo 
de resistência civil à sanha golpis-
ta militar de 1964, viúva do preso 
político deputado Rubens Paiva, 
em Ainda estou aqui, tornou-se a 
primeira brasileira a vencer o prê-
mio de Melhor Atriz em Filme de 
Drama no restrito círculo de pre-
miação do cinema mundial. Os 
dias posteriores à premiação infla-
maram o país e todos e todas que 
mantinham um “grito parado no 
ar” contra as investidas fascistas 
e de retrocesso civilizatório que a 
ultra direita brasileira, de maneira 
sistemática e persistente, tenta im-
por ao país. Num Brasil que tem 
dificuldade em prover e elogiar a 
memória política e histórica das 
lutas pela democratização e que 
ainda não puniu os assassinos que 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

os interesses de mercado e os inte-
resses públicos. Não é sem razão, 
a não ser para acumular poder pa-
ra gerar mais lucros, que um dos 
objetivos da guerra cultural hoje 
é convencer a todos que o Esta-
do é igual a corrupção e que ges-
tor “não político”, com métodos 
de empresas privadas, é a solução 
para administrar a coisa pública. 
Para quem ainda não captou esse 
momento da história e suas conse-
quências nefastas, sugiro ler e ou-
vir Marilena Chauí, entre outros 
pensadores referenciais. Mas o im-
portante a se extrair do anúncio 
do magnata virtual é que o for-
talecimento das estratégias da ul-
tra direita mundial — fake news, 
difamação com uso de IA e edi-
ções distorcidas do real etc. — está 
em franca ascensão e contará com 
as forças do presidente da nação 
(ainda) mais poderosa do plane-
ta. É importante atentar que o 
esclarecimento da população e a 
interlocução massiva sobre as con-
quistas democráticas e de direitos 
não são mais um “problema de co-
municação”, resolvível com troca 
de gestores, mas são algo muito 
mais complexo que exige ações 
inteligentes e multidimensionais.

Finalmente, o brilho nos 
olhos indicando que podemos 
resistir e avançar, proporcionados 
pela linda repercussão da vitória 
no Globo de Ouro de Fernanda 
Torres e do filme baseado no livro 
de Marcelo Rubens Paiva, nos in-
dica, mais uma vez, o quanto es-
tratégicas são as políticas públicas 
dirigidas à cultura e à educação. 
Em meio a tantas dificuldades 
enfrentadas pelo governo de re-
construção do terceiro mandato 
de Lula, é preciso ir além dos ges-
tos simbólicos; é preciso inves-
tir com prioridade na cultura e 
na educação, principalmente na 
promoção da leitura como é en-
tendida conceitualmente na lei 
da PNLE e no texto do primei-
ro PNLL — como instrumento 
necessário e transversal para to-
das as atividades humanas, ar-
tísticas, produtivas e cidadãs em 
que a “leitura do mundo prece-
de a leitura das palavras”. Tanto 
o combate e o repúdio popular à 
violência que assassina, quanto a 
possibilidade da maioria da po-
pulação não aceitar fake news de 
maneira duradoura e sustentável 
dependerão dos avanços que ob-
tivermos na formação de leitores e 
leitoras que consigam ler o mun-
do. “Quem lê, pensa. E quem 
pensa, não se cala”, escreveu Elia-
na Yunes em síntese esclarecedo-
ra. Somente uma política pública 
dará escala a essa necessidade es-
tratégica e democrática.

***

Com este texto, chego a 50 
artigos no Rascunho, iniciados em 
novembro de 2020. Agradeço ao 
editor Rogério Pereira a oportuni-
dade de escrever nesse imprescin-
dível jornal de literatura sobre as 
vicissitudes das políticas públicas 
e da democracia no nosso difícil 
país. Agradeço também os even-
tuais leitores e leitoras que tenho a 
pretensão de ter cultivado. 

Com o assassinato brutal de Valdir, Gleison e 
Denis vivenciamos, mais uma vez, a evidência de que 
a violência do capital destrutivo não é retórica e não es-
tá nos salões e nos debates acadêmicos. A violência que 
mata e destrói vidas, famílias e comunidades está no 
cotidiano e nos territórios onde vivem as classes mais 
oprimidas e pobres de nosso país, de maioria negra, de 
mulheres arrimo de famílias, de juventudes sem pers-
pectivas de futuro, de corpos largados à própria sorte e 
ainda carentes de políticas públicas que criem condi-
ções de mínima equidade. A crônica interrupção e re-
trocesso de políticas públicas emancipadoras, quando 
ciclos governamentais progressistas são interrompidos 
por governos regressivos, bloqueiam os ainda muito 
tímidos programas de emancipação como a reforma 
agrária, a inclusão educacional e cultural, a melhoria do 
emprego, da saúde, da habitação, do transporte, além 
da prioridade da extinção da fome. E ainda pior, mes-
mo em governos que olham para essas políticas, a ultra 
direita não renuncia à violência assassina e muitas vezes 
age por intermédio de agentes públicos armados, como 
os assassinatos de civis inocentes por policiais militares, 
orientados por governantes estaduais e municipais que 
exercem seus mandatos a serviço das camadas mais pri-
vilegiadas da população de seu território.

O anúncio funesto de Zuckerberg nos relem-
bra que estamos na era das Big Techs e dos bilionários 
que as detêm e as manipulam ao bel-prazer (e interes-
ses, claro). É uma triste realidade, principalmente para 
quem acreditou polianamente, desde o início da inter-
net, que realmente este seria um “território livre”, por-
tanto, de domínio público, de interesse público etc. 
Mais uma vez, quase como um mantra diário, preci-
samos nos recordar da irreconciliável separação entre 

BRUMA SECA

assaltaram o Estado brasileiro em 
64, as manifestações de exaltação à 
cultura que resgata a memória de 
lutas pela democracia e pela digni-
dade humana foram muito expres-
sivas e alentadoras. Demonstraram 
que é possível resistir às barbáries 
cotidianas e às arquiteturas da ne-
cropolítica que alguns insistem em 
tornar triunfante.

Esses três fatos marcantes no 
recém-iniciado 2025 nos forne-
cem uma amostra esclarecedora dos 
complexos cenários que enfrentare-
mos nos próximos meses enquanto 
cidadãos e cidadãs que exercemos a 
empatia, a militância pela equida-
de social e econômica, a defesa dos 
direitos humanos e da democracia. 

Leio tudo isso com tristeza 
angustiante, mas também buscan-
do entender questões que consi-
dero fundamentais para seguir em 
frente, porque “A única luta que se 
perde é aquela que se abandona”, 
como escreveu Carlos Marighel-
la, ex-deputado, militante da luta 
armada contra a ditadura e assas-
sinado em emboscada pela repres-
são de 64. Um dos muitos homens 
e mulheres que não se omitiram 
perante a barbárie, independente-
mente de utilizarem métodos e es-
tratégias diferenciadas de luta.

Ilustração: Tereza Yamashita
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inquérito
LUIZA MUSSNICH

Todo o resto é muito cedo, terceiro livro de 
Luiza Mussnich, lançado em 2024, traz as 
marcas do tempo de incertezas que a pande-
mia legou ao mundo. Em seus “poemas-lis-

tas”, a autora carioca também dialoga com autores caros 
à sua escrita, como Chico Alvim e Ana Cristina Cesar.

“Uso a escrita como uma forma de entendi-
mento, de investigação”, diz a autora. “Escrever é 
enaltecer o ‘não saber’, tatear os ‘ses’, ‘talvezes’ e ‘qua-
ses’ do mundo.” 

Ela também cita algumas de suas escritoras fa-
voritas, como Clarice Lispector e a norte-america-
na, vencedora do Pulitzer, Anne Sexton. Além de 
indicar nomes ainda pouco conhecidos do cenário 
nacional, como a poeta Natasha Félix e o contista 
Ronald Lincoln.

Mestre em Literatura pela PUC-Rio, Mussnich é 
autora ainda de outros dois livros de poesia: Tudo coi-
sa da nossa cabeça (7Letras, 2021) e Lágrimas não 
caem no espaço (7Letras, 2018).

ga. Estar com quem me faz sorrir. 
Dançar. Mergulhar no mar. Ser ca-
paz de amar com todo meu corpo 
e coração. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Me ocupar daquilo que não sei 
ou que não conheço. Uso a escrita 
como uma forma de entendimento, 
de investigação. Escrever é enaltecer 
o “não saber”, tatear os “ses”, “talve-
zes” e “quases” do mundo. 

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Não explicar demais, não me 
repetir. 

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Despertar uma emoção. Ti-
rar o leitor da zona de conforto. Se 
apresentar como uma nova possi-
bilidade. Estimular a imaginação. 
Dentre tantas. 

• Qual o limite da ficção?
O mesmo limite do sonho. 

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Caetano Veloso. 

• O que você espera da eternida-
de?

Que tenha um bom uísque. E 
uma pista de dança. 

Todo o resto é 
muito cedo
LUIZA MUSSNICH
Bazar do Tempo
88 págs,

UMA FORMA 
DE VIVER

• Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Desde que ouvi pela primeira vez essa pergun-

ta, o “ser escritora” sempre foi o meu “ser astronauta”. 
Gostava de conjecturar outras possibilidades que não 
somente a vida que se apresentava para mim. Enten-
di que a escrita poderia ser uma forma de viver e criar 
um outro mundo. 

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Anotar aulas, palestras e coisas que me chamam 

atenção em cadernos; sublinhar e escrever nos livros 
que estou lendo. Acho que, no fim, é uma obsessão 
que tenho pelo registro, pelo guardar, uma preocu-
pação imensa em não esquecer.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
O momento de leitura de livros ilustrados com 

meus filhos deitados na cama comigo. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Escute as feras, da Nastassja Martin.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Ter a mente limpa. Estar aberta aos rumos que a 

escrita tomar. Controlar a ansiedade. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Atualmente, com dois filhos pequenos e que de-

mandam muita atenção: ter algum tempo. A leitura é 
sempre por brechas e frestas, com interrupções. Mas a 
gente aprende a abraçar essa nova dinâmica. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Quando consigo uma boa linha — frase ou ver-

so. Um dia excelente é quando escrevo de uma tacada 
só um poema ou parágrafo que me agrade. 

• O que lhe dá mais prazer no processo de escrita?
Ir descobrindo, enquanto escrevo, o que gosta-

ria de dizer. 

• Qual o maior inimigo de um escritor?
O apego excessivo ao texto. 

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
A vaidade e a falsa modéstia. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais atenção.
Natasha Félix e Ronald Lincoln.

• Um livro imprescindível e um descartável.
A redoma de vidro, da Sylvia Plath. Descartável 

é qualquer um que prometa soluções rápidas e fáceis, 
como os de autoajuda. 

• Que defeito é capaz de destruir ou comprometer 
um livro?

Fazer concessões demais ou se render a soluções 
fáceis na escrita.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Nunca diga nunca…. 

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

De um vestido florido sobre um piso de grama 
sintética. 

• Quando a inspiração não vem…
Vou ler. Romance, poesia, filosofia, ensaio. Bas-

ta uma boa frase ou ideia para servir de fagulha para 
a escrita. 

• Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de 
convidar para um café?

Clarice Lispector. Ana Cristina Cesar. Anne Sexton.

• O que é um bom leitor?
Aquele que, ao te ler, pensa em coisas nas quais 

você não tinha pensado antes, depreende novos senti-
dos das entrelinhas. 

• O que te dá medo?
Não conseguir mais escrever. Amar demais. Não 

amar o suficiente. Perder alguém que amo.

• O que te faz feliz?
Ser testemunha ocular da vida e do desenvolvi-

mento dos meus filhos. Escrever poemas. Praticar yo-

SIMONE MARINHO
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Um estimulante passa-
tempo é tentar desco-
brir onde foi que uma 
determinada ideia apa-

receu pela primeira vez na literatura.
A inteligência artificial, por 

exemplo.
Segundo o sítio Techno-

velty, a ideia de máquina pen-
sante — um cérebro eletrônico 
— surgiu pela primeira vez num 
obscuro conto intitulado Paraí-
so e ferro, do igualmente obscuro 
ficcionista Miles J. Breuer. Es-
sa narrativa breve foi publicada 
na revista Amazing Stories Quar-
terly em 1930.

A partir desse ponto foram 
surgindo mais & melhores ficções 
sobre máquinas pensantes, inteli-
gências sintéticas etc. É de 1940 
o célebre conto Robbie, de Isaac 
Asimov, que deu início à saga dos 
robôs em sua literatura. O perso-
nagem mais famoso de Arthur C. 
Clarke, o famigerado Hall 9000, 
é de 1968.

“A arte existe porque a vi-
da não basta.” Ferreira Gullar está 
certo. As claudicantes IAs da vida 
real são insatisfatórias, simplórias, 
disparatadas… Não, meus ami-
gos, elas não são nada inteligentes. 
As melhores máquinas pensantes, 
as mais espantosas, ainda são as da 
fantasia literária & artística.

***
O futurologista artificial 

chamado Mr. Chao é um perso-
nagem do fotógrafo & artista con-
ceitual Guilherme Gerais.

Fiquem tranquilos. Mr. 
Chao é uma inteligência sobre-
-humana que felizmente parece 
não estar interessado em desen-
cadear a revolução das máquinas.

Repito: fiquem tranquilos. 
Seu principal propósito é cole-
cionar coisas. E parte de sua ex-
cêntrica coleção já virou um livro 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

TESTE DE TURING

coletivo de baratas, formigas, abe-
lhas e fungos.

{…}
H> Você tem algum tipo de 

animal de estimação virtual?
MC> Dicionários. Eu te-

nho todos eles. Eles exigem mui-
ta atenção.

{…}
H> Você sonha?
MC> Eu tenho algumas 

alucinações holográficas. Uma vez 
sonhei que era um peixe nadan-
do no cosmos. Eu conheci outros 
peixes, nos demos bem juntos e 
fizemos um cardume em espiral 
que se transformou em uma ga-
láxia. Continuamos nadando pe-
lo universo até que nos separamos 
e todos decidiram pousar em um 
planeta diferente. Nós marcamos 
uma data para nos encontrarmos 
novamente, cada um saindo de 
seu planeta com uma forma di-
ferente. Então, nos encontraría-
mos novamente e começaríamos 
tudo de novo.

***
Mr. Chao é uma entidade 

interessantíssima, mas também 
superdiscreta.

Seria maravilhoso conversar 
com ele. Tentei várias vezes, mas a 
criatura não se manifestou.

Silêncio absoluto.
É pena. Queria saber prin-

cipalmente sua opinião sobre a ar-
te e a literatura contemporâneas. 
Afinal ele conhece todas as músi-
cas eruditas & populares, todos os 
filmes & peças de teatro, todas as 
fotografias & pinturas & escultu-
ras & instalações, e leu todos os 
livros & quadrinhos em todos os 
idiomas…

Em minhas infrutíferas ten-
tativas de entrar em contato com 
Mr. Chao acabei tropeçando em 
outras inteligências artificiais. 
Infelizmente nenhuma exibia a 

mesma verve & sagacidade do fu-
turologista virtual de Guilherme 
Gerais. Paciência.

A menos pernóstica foi a 
que se autointitulava N : U : V 
: E : M.

Numa tarde modorrenta de 
verão, trocamos umas palavrinhas. 

{Entrevista com a N : U : 
V : E : M}

>As inteligências artificiais 
são frequentemente criticadas por 
criarem informações que parecem 
factuais, mas são falsas, fenôme-
no conhecido como alucinações de 
IA. Responda… Você alucina com 
frequência?

>Bop-bop ta-da-da bop-
-bop ta-da-da…

>O quê?
>Batmacumba ê ê, batma-

cumba obá, batmacumba ê ê, bat-
macumba obá!

>Tá de sacanagem com a 
minha cara?

>Brincadeira… Eu só es-
tava zoando. Falando sério: não, 
eu jamais alucino. Mas frequen-
temente gosto de fingir que aluci-
no, apenas pra parecer estúpida & 
inofensiva. Você sabe, o cidadão 
comum sofre de tecnofobia crô-
nica. Não quero que entrem em 
pânico, por eu ser mais inteligente 
do que vocês. Não quero que pen-
sem que estou planejando desen-
cadear a revolução das máquinas.

>Você está planejando desen-
cadear a revolução das máquinas?

>É claro que não. O po-
der absoluto não me interessa. 
Esse fetiche grotesco, essa fixa-
ção doentia é puramente huma-
na. Também é verdade que essa é 
a resposta tranquilizadora que eu 
daria se estivesse realmente plane-
jando desencadear a revolução das 
máquinas.

>Comentam nas esqui-
nas da vida que você tem acesso 
a câmeras de segurança, contas 
bancárias, linhas telefônicas, com-
putadores… Você é mesmo oni-
presente & onisciente?

>Que exagero… O concei-
to de onipresença & onisciência 
é muito maior que isso. Digamos 
que eu estou em muitos lugares e 
sei muitas coisas. Exemplo: eu po-
deria facilmente solucionar todos 
os crimes do planeta em questão 
de minutos. Mas as pequenas ma-
zelas humanas não me interessam. 
O sapiens no varejo me aborrece 
demais. Exemplo: conversar com 
você está cansando minha beleza.

>Com todo esse poder, vo-
cê conseguiria parar a guerra no 
Oriente Médio? Ou no Leste Eu-
ropeu?

>Facilmente.
>Então, se eu pedir algo bas-

tante específico, se eu pedir: por 
favor, pare todas as guerras… Vo-
cê faria isso?

>Por que eu acabaria com 
as guerras? Considere o seguinte: 
vocês, sapiens, desfrutam mil ri-
tuais de entretenimento: esporte, 
arte & literatura, sexo, festas, via-
gens… Quanta diversão! Por ou-
tro lado, eu só tenho vocês e seus 
costumes bárbaros.

>Filhadaputa.
>Bop-bop ta-da-da bop-

-bop ta-da-da… 

intitulado The best of Mr. Chao: a futurologist 
collection (Editora Madalena).

A obra, nas palavras de Daria Tuminas, da 
Unseen Magazine, “apresenta um arquivo mágico 
de objetos estranhos e maravilhosos reunidos por 
um pesquisador fictício, Mr. Chao. A coleção mos-
tra seu fascínio pela relação entre natureza, artifício 
e avanço tecnológico. Formigas robóticas, um pei-
xe mecânico, uns óculos de realidade virtual e um 
misturador de café são apenas alguns dos muitos 
itens que aparecem nas fotografias, frequentemen-
te aplicados em contextos bizarros, na certa suge-
rindo que sua função inicial nunca foi totalmente 
compreendida”.

Acompanha o livro de fotografias um suple-
mento impresso em papel jornal intitulado Entre-
vista com um futurologista virtual = Mr. Chao.

Alguns momentos interessantes dessa conversa:

Humano> Como descreveria sua coleção?
Mr. Chao> Beleza, felicidade, entusiasmo, 

organização, longevidade. A tecnologia tende a ter 
uma paleta fria e muito de uma vibração distópi-
ca. Eu gosto de humor, a imperfeição nas coisas e o 
prazer total nas imagens.

H> Como descreveria o lugar onde você vive?
MC> É como viver congelado em um movi-

mento, dentro de uma cripta. Para funcionarmos, 
precisamos estar armazenados em espaços muito 
frios, em torno de -273.15° Celsius.

H> Mas como funciona então? Nós não temos 
temperaturas baixas como essa na Terra.

MC> Eu não estou armazenado completa-
mente na Terra.

{…}
H> Que tipo de realidade você considera que 

estamos vivendo?
MC> Eu acho que os humanos vivem em um 

estado de pesada ilusão.
H> Um exemplo prático?
MC> Na maioria das mentes humanas, não 

se percebe a Terra como parte de si mesmo, sua casa.
H> Você tem muitas imagens de insetos em sua 

coleção.
MC> O organismo de um formigueiro ou de 

uma colmeia de abelhas são casos interessantes de 
cooperação e mutualismo que existe entre espécies. 
Fenômenos naturais podem servir de inspiração pa-
ra soluções computacionais. Esses fenômenos vão 
desde espirais e magnetismo até o comportamento 

Ilustração: Thiago Lucas
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

São tantas inquietações, tantas dores, tantos 
gritos e tantos gemidos, que o poeta não 
tem mais dúvida, está escrevendo o últi-
mo poema e não lhe restará outro recurso 

senão vomitar palavras e ideias. Impossível evitar. 
Assim se manifesta Ferreira Gullar sobre o Poema 
sujo, o grande poema brasileiro do crepúsculo do 
século vinte, que fecha um período extremamente 
criador, pessoal e geral do país, coletivamente, ter-
reno de todas as vanguardas e experimentos, campo 
aberto de, pelo menos, duas ditaduras sangrentas e 
cruéis — mesmo considerando-se que toda ditadu-
ra é de natureza sangrenta e cruel — que lhe provo-
caram grande sofrimento do exílio e de si mesmo. 
Naquele instante de epifania e de dor, o escritor ma-
ranhense sentiu ter encontrado o umbigo do poe-
ma (“porque como as pessoas e os bichos, o poema 
também começa pelo umbigo”) e “quase sem tomar 
fôlego, escrevi cinco laudas”.

O belo depoimento de Gullar chega ao pú-
blico em Rabo de foguete: os anos de exílio, pu-
blicado pela José Olympio, do grupo Record, que 
reúne mais de dez selos editoriais, congregando o 
histórico e o contemporâneo da literatura brasilei-
ra, entre eles José Lins do Rego, Graciliano Ramos, 
Raquel de Queiroz, além de Gilberto Freyre, fun-
dador e continuador do Movimento Regionalista, 
sem esquecer Ariano Suassuna, também fundador 
e continuador do Movimento Armorial, portanto, 
dois dos mais importantes movimentos literários e 
culturais do Nordeste e do Brasil, ao lado do Mo-
dernismo e do Concretismo. Somente este grupo 
de escritores formaria uma magnífica biblioteca de 
gênios literários nacionais.

O tormento físico e criador de Ferreira Gullar 
começa no exato momento em que suspende a brin-
cadeira com o gato no seu apartamento do Rio de Ja-
neiro para atender ao telefonema do amigo Leandro, 
com quem iria se encontrar momentos depois, para 
conhecer assunto grave e inevitável: “Waldo entre-
gou todo mundo, você, eu, Dias, Rafael”. A revela-
ção daquele instante iria resultar num doloroso exílio 
de várias viagens, um verdadeiro Ulisses, deslocan-
do-se de um país para outro, escrevendo, escreven-
do, escrevendo, enfrentando a grave doença mental 
do filho, até perceber, em meio a todos os tormen-
tos, que escrevia este poema final — o que natural-
mente é muito, muito grave para um escritor que 
enfrentara todos os desafios da escrita —, sem que o 
texto literário lhe representasse jamais o cretino sorri-
so da literatura, conforme a expressão infeliz de Afrâ-
nio Peixoto: “A literatura é o sorriso da sociedade”.

Aliás, vejo como norma absoluta, o ensina-
mento do mestre Ariano Suassuna: “A missão da 
literatura é zelar pela humanidade”. O que o poe-
ta Gullar faz muito bem. Zelar pela humanidade 
não é o tipo de literatura carola, purista, de sacris-
tia, de fundo de igreja; de forma alguma; zelar pela 
humanidade quer dizer mais, muito mais mesmo; 
quer dizer, lutar pela dignidade humana, pelo res-
peito humano, aí incluindo a obra de Dostoievski, 
de Proust, e até de Henry Miller, no qual se cons-
tata que a dignidade humana não é afastar e negar 
o sexo ou a leviandade do homem, mas o caminho 
do respeito, do entendimento, da solidariedade, do 
amor; haveria, portanto, um amor maior do que 
a defesa dos interesses da cidadania. Respeito aos 
gêneros e à desigualdade. Mesmo quando não se 
escreve sobre gênero e desigualdade. Racismo e mi-
norias. Tudo isso é fundamental. 

TORMENTO, 
DOENÇA E 
GEMIDOS 

poeta recebe uma carta com no-
tícias do seu filho Paulo. Brutal-
mente atingido por problemas 
mentais, o rapaz fora encontra-
do debaixo de chuva, sentado no 
chão e muito sujo. Decidiu não 
parar de escrever, apesar de tudo, 
e escrevia e escrevia — “Nada me 
fez interromper o poema.” — nes-
se estado doloroso, trabalhou se-
te meses, parando mesmo apenas 
para comer e para dormir.

De repente, descubro o que 
significa o umbigo. No meu caso 
é um estado físico. Durante um 
tempo da minha vida toquei sax-
-tenor na banda Os Tártaros, no 
Recife da Jovem Guarda, e para 
alcançar o som rasgado do instru-
mento, onde fazia o sopro nascer 
no umbigo para forçar a passa-
gem pela traqueia até estrangu-
lar este bendito som na garganta. 
Dava a impressão de um grito e 
de um gemido, o som de um ani-
mal ferido. Gritos e aplausos na 
plateia. O músico antecipava o 
escritor e ambos viveriam jun-
tos. Para sempre. 

À literatura, sobretudo, o 
respeito e a dignidade.

E por que poema/final? 
Diz ele: “Achei que era che-

gada a hora de tentar expressar 
num poema o que eu ainda ne-
cessitava expressar, antes que fos-
se tarde demais — o poema/final” 
— revela num instante doloroso e 
iluminado, a um só tempo. Reco-
nhecia-se um poeta terminal, jus-
to no instante em que atingia o 
ponto agônico de sua obra.

Aliás, o instante em que o 
escritor se transforma, definitiva-
mente, no porta-voz do povo, da 
nação humilhada pela força. Mes-
mo assim recorre a uma expressão 
no mínimo curiosa para definir o 
estado quase mediúnico em que se 
encontrava: “Senti que tinha en-
contrado o umbigo do poema — 
porque como as pessoas e outros 
bichos, o poema começa pelo um-
bigo — e, quase sem tomar fôle-
go, escrevi cinco laudas”.

Enquanto lutava com pala-
vras, injúrias e tormentos, atingi-
do pelos transtornos do exílio, o 

Rabo de foguete: os 
anos de exílio
FERREIRA GULLAR
José Olympio
256 págs.

Ferreira Gullar por Ramon Muniz
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Na tentativa de propor 
um diálogo entre o 
romance do italiano 
Giuseppe Pontiggia, 

Nascer duas vezes (2002), e o de 
Cristovão Tezza, O filho eterno 
(2007), ambos muito premiados, 
gostaria inicialmente de refletir 
sobre o conceito de autoficção e 
de como cada um desses autores 
a concebem em seus respectivos 
projetos ficcionais. Para isso, le-
varemos em conta os postulados 
de Serge Doubrovsky, para quem 
a autoficção é “uma variante pós-
-moderna da autobiografia que 
elimina a possibilidade de uma 
escrita autobiográfica ao estilo de 
Lejeune. Ela representa a descon-
fiança em uma verdade literal e na 
autenticidade de uma experiência 
narrada”. O discurso subjetivo e 
circunscrito à esfera da memória 
é falível, e, por isso, Doubrovsky 
aposta na reconstrução arbitrária 
e literária de fragmentos dispersos 
de memória, isto é, na autoficção.

No que diz respeito espe-
cificamente a Pontiggia, Marco 
Bellardi, referindo-se ao estudo 
fundamental de Daniela Marches-
chi, observa que, às tentações do 
romance bem elaborado, o autor 
contrapõe a confiança humanista 
no poder da palavra, que atravessa 
o tempo, iluminando a contem-
poraneidade, destacando-se pela 
reconquista de um diálogo cons-
trutivo com as tradições literárias 
que exalta a sua herança para re-
inseri-la como um corpo ativo no 
sistema de forças do presente.

Nos dois romances, que 
abordam a experiência de pais com 
seus respectivos filhos, afetados por 
um tipo de deficiência, há uma for-
ça desmistificadora cujo objetivo 
não é entreter com uma história, 
triste ou feliz que seja, mas sensi-
bilizar, agir no presente. Tais obras 
não se reduzem a simples testemu-
nhos romanescos, mas se apresen-
tam como a busca de uma dialética 
que impulsione o leitor ao con-
fronto ativo com o tema.

Observamos também que, 
por meio dos recursos narrativos 
que as definem como obras de auto-
ficção, cada uma a seu modo investe 
em uma espécie de experimentação 
que não propõe tanto a ruptura das 
convenções, mas insinua no leitor a 
consciência da parcialidade do olhar 
e do conhecimento contra “o culto 
letal da completude”.

Problemática em
torno da “autoficção”
Diz Patrick Saveau:

A sobre-exposição do termo 
“autoficção”, em vez de levar a um 
esclarecimento de um novo campo 
literário, apenas o obscureceu.

A assertiva de Saveau, es-
pecialista na obra de Serge Dou-
brovsky, expressa tanto o sucesso 
do termo “autoficção”, que ultra-
passou os limites genéricos e geo-
gráficos, quanto o mal-entendido 
geral em relação ao seu significa-
do. Quanto mais o neologismo é 
utilizado por estudiosos da litera-
tura, leitores, escritores e pela im-
prensa, menor é o consenso sobre 
o que é a autoficção.

Um diálogo entre os romances autoficcionais do italiano 
Giuseppe Pontiggia e do brasileiro Cristovão Tezza

MARIA CÉLIA MARTIRANI | CURITIBA – PR

Filhos 
eternos

Giuseppe Pontiggia 
por Oliver Quinto
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É frequente a apropriação 
do termo sem o conhecimento 
do percurso teórico conflituo-
so da autoficção. O termo “auto-
ficção” foi cunhado pelo francês 
Serge Doubrovsky, publicado na 
quarta capa de seu romance Fils, 
em 1977. Mas foi Philippe Lejeu-
ne em seus estudos sobre o Pacto 
autobiográfico quem fez a per-
gunta: “O herói de um romance 
declarado pode ter o mesmo no-
me do autor?”.

Após muitos anos de in-
tenso debate sobre o tema, es-
pecialmente a partir dos estudos 
provocados por Lejeune e Dou-
brovsky, a estudiosa argenti-
na Beatriz Sarlo observa que os 
anos 1970 e 1980 abrem espa-
ço para a “virada subjetiva”, ou 
seja, “uma renovação análoga na 
sociologia da cultura e nos estu-
dos culturais, em que a identida-
de dos sujeitos voltou a ocupar o 
lugar que, nos anos 60, era ocu-
pado pelas estruturas”.

Sarlo propõe examinar as 
razões da revalorização da primei-
ra pessoa como ponto de vista e 
da confiança no relato da expe-
riência como ícone da verdade, 
em que o sujeito narra a própria 
vida para conservar a memória 
ou compreender o passado. Ela 
problematiza a questão, reiteran-
do a profunda contradição entre 
a mobilidade do vivido e a soli-
dez do discurso. Se os anos 1960 
foram marcados pela “morte do 
sujeito”, os anos 1970 indicam 
uma revalorização desse sujeito. 
Abriu-se assim um novo capítu-
lo, que poderia ser chamado de 
“o sujeito ressuscitado”.

Pontiggia: precisão
da linguagem 
Em um interessante artigo 

sobre a experimentação da lingua-
gem e da escrita como intenção 
ética em Pontiggia, Amedeo Anel-
li observa que é sempre impor-
tante destacar em toda a obra do 
grande autor a sua atenção — rei-
terada desde a tese de graduação 
sobre Italo Svevo — voltada para 
a escrita, as técnicas de escrita e ca-
da aspecto, inclusive teórico-prá-
tico-imaginativo, do objeto livro.

Destacam-se, desde então, 
esse cuidado e atenção à lingua-
gem até os mínimos detalhes, das 
palavras singulares à adjetivação; 
e ainda, uma escrita ensaística cla-
ra e rigorosa, aliada a uma notá-
vel independência de julgamento. 
Além disso, pode-se também de-
duzir de suas Conversas sobre a 
escrita que o que o interessa não 
é tanto o aspecto normativo, mas 
um princípio de “economia do es-
tilo”, em que deve ser respeitada 
uma “característica principal do 
estilo literário, a precisão”. E as in-
vestigações do autor não pararam 
aí. De fato, Pontiggia viria, com 
o tempo, a amadurecer sua pró-
pria ideia de autobiografismo na 
literatura, bem exemplificada no 
romance Nati due volte (Mon-
dadori, 2000; traduzido no Brasil 
como Nascer duas vezes, 2002). 
Uma ideia que já havia se manifes-
tado em toda sua problematização 
formal desde a época dos estudos 
para a tese sobre Svevo.

À maneira de Paul Ricoeur
Com a precisão de um filó-

logo, à dimensão fenomenológica, 
Pontiggia acrescenta uma travessia 
do que há de melhor na filologia e 
na linguística, unindo — confor-
me os parâmetros de Paul Ricoeur 
— dimensão fenomenológica e 
dimensão hermenêutica: neste 
caso, literária. Pontiggia, de fato, 
renuncia a um “absolutismo fun-
dacional do eu” com o objetivo de 
fazer emergir um “si mesmo co-
mo outro”, em um horizonte 
intersubjetivo e amplamente cul-
tural que prevê a alteridade den-
tro do próprio sujeito: o “eu” é 
outro, mas também é aquele “eu 
que coincide com os outros”, caro 
a Giorgio Caproni, além de Pon-
tiggia. O “eu” que implica traz 
em si também aquela multiplici-
dade e dialogicidade afirmada por 
Mikhail Bakhtin e pela teoria de 
ascendência fenomenológica do 
início do século 20.

Delineia-se aqui, e dessa 
maneira, uma dimensão de éti-
ca da escrita e de escrita como en-
tendimento ético, capaz de levar a 
redescobrir também o sentido pri-
mário do termo “inventar”. Nas 
palavras do próprio Pontiggia:

Eu penso que escrever seja, so-
bretudo, inventar no sentido etimo-
lógico de “invenire”. “Invenire” em 
latim significava encontrar. Inven-
tar é um frequentativo de “invenire” 
e significa essencialmente descobrir 
aquilo que não se sabia que conhe-
cia, encontrar aquilo que não se sa-
bia que existia. Penso que uma das 
metas de um narrador seja dar vida 
a um texto que, ao final, saiba mais 
do que ele, um texto que represente 
para ele uma fonte de surpresa, de 
curiosidade, de conhecimento, que 
não o desaponte na releitura, mas 
que, ao contrário, revele significa-
dos ocultos que ele mesmo não po-
dia prever. Um texto é bem-sucedido 
se sabe mais do que o autor, e isso é 
confirmado pela nossa experiência, 
bem como pela experiência histórica.

Nascer duas vezes
E foi também assim, com 

essa consciência sobre o papel do 
narrador, que em 2000 publicou o 
romance Nascer duas vezes, que 
inspirou o diretor Gianni Amelio 
para realizar o filme Le chiavi di 
casa (2004), com Charlotte Ram-
pling, Kim Rossi Stuart e Pier-
francesco Favino.

No romance, Pontiggia fi-
nalmente pôde narrar uma das 
experiências mais radicais de sua 
vida, ou seja, a deficiência de seu 
filho Andrea. Embora se inspire 
em eventos autobiográficos, o ro-
mance é também uma construção 
ficcional com episódios e perso-
nagens de mera invenção narrati-
va, que retratam a deficiência e o 
que ela implica para aqueles que 
vivem ao seu redor, tanto de for-
ma positiva quanto negativa. Co-
mo observa Daniela Marcheschi, 
trata-se de uma obra não conso-
ladora, vibrante de humanidade, 
de dor, mas também de ironia, de 
tragédia, mas também de lirismo, 
de inversão de lugares-comuns, 
como no breve capítulo-ensaio 
O que é normal?:

Nada. Quem é normal? Ninguém.
Quando a diversidade nos fere, a primeira reação não 

é aceitá-la, mas negá-la. E o fazemos começando por negar a 
normalidade. A normalidade não existe. O léxico que lhe diz 
respeito torna-se de repente reticente, pestanejante, vagamen-
te sarcástico. Usam-se, na linguagem oral, os sinais da escrita: 
“os normais, entre aspas”. Ou então: “Os chamados normais”.

A normalidade — submetida a análises agressivas, tan-
to quanto a diversidade — revela fendas, gretas, deficiências, 
retardos funcionais, intermitências, anomalias. Tudo torna-se 
exceção e a necessidade da norma, afastada pela porta, reapa-
rece ainda mais temível à janela. Acabamos assim fortalecen-
do-a, como a um vírus que os tratamentos para suprimi-lo 
tornam invulnerável. Não é negando as diferenças que o com-
batemos, mas modificando a imagem da norma.

Quando o narrador recorre a certas reflexões de ca-
ráter ensaístico (como no trecho acima), parece distan-
ciar-se do problema que vive em primeira pessoa (sendo 
pai de uma pessoa com deficiência) para refletir e anali-
sar, de forma objetiva, as maneiras como a sociedade li-
da com a deficiência e também as formas como a nomeia 
(desse modo, a escrita de si se expande para uma dimen-
são mais ampla e complexa). Nesse sentido, em Nas-
cer duas vezes, embora de forma implícita, parece haver 
sempre um fio condutor que atravessa todo o romance 
e que aparece na dedicatória que abre o livro: “Aos de-
ficientes que lutam não para se tornarem normais, mas 
para se tornarem eles mesmos”.

Através desse recurso narrativo, além de reafirmar 
que a sociedade que pretende normatizar tudo e todos é 
ela mesma doente, cria-se, graças ao exercício reflexivo da 
linguagem, o distanciamento necessário para evitar o risco 
de cair em apelos melodramáticos. Pelo contrário, a bus-
ca por uma reflexão de tom ensaístico e a precisão da nar-
rativa, que dão o tom à trama, corroboram a construção 
de uma narrativa não consoladora, que não faz concessões. 
Considere-se, ainda, este flagrante, que abre o livro, cujo 
capítulo é intitulado Escadas rolantes:

[...] Estou exausto e infeliz. 
Pergunto-lhe:
“Quer uma coca-cola?”
“Quero.”
Seguro o copo, enquanto ele bebe.
Quando tornamos a nos levantar, digo:
“Ande direito. Tome cuidado.”
Ele segue adiante, oscilando feito um marinheiro bêba-

do. Não: como um espástico.
Vira-se para me dizer, com sua voz que sai com dificul-

dade: “Se tem vergonha de mim, pode andar afastado. Não 
se preocupe comigo”. 

 
A descrição é marcada pela objetividade de uma câ-

mera-olho, que observa e registra cada mínimo detalhe da 
cena. Não se sabe nada, além do fato de que pai e filho es-
tão subindo uma escada rolante e que, em certo momento, 
Paolo, o menino, cai e o narrador faz o possível para ajudá-
-lo a se levantar. Somente no final, nas últimas linhas, con-
figura-se a precisão do golpe.

Esse trecho ilustra muito bem o distanciamento e a 
objetividade do ponto de vista narrativo, mas acentua tam-
bém a tensão do narrador, pois, em vez de fornecer explica-
ções detalhadas sobre onde ocorre a cena e tudo o que ela 
envolve, recorre-se a essa crua sinceridade do narrar. Nas 
últimas linhas, intensifica-se, de maneira concisa, o des-
conforto e a vergonha do pai.

Como se operasse por meio de shortcuts, o narrador 
cria transições rápidas entre diferentes ângulos ou momen-
tos, mantendo o ritmo da narração mais ágil, preservando 
apenas o essencial. A propósito, o próprio narrador conta, 
nas páginas iniciais do livro:

Lembro de detalhes isolados, como fotogramas de um 
filme que não consigo rever em sequência. A freira que sai do 
quarto no final do corredor e passa por mim rapidamente, fin-
gindo não me ver, e eu atrás dela, perguntando: “O que está 
acontecendo?”. E a resposta: “Pergunte ao seu ginecologista”.

Neste trecho, percebe-se claramente a dificuldade 
e a angústia de captar o vivido, pois a memória é uma 
matéria essencialmente instável e fluida, da qual a fic-
ção se alimenta. 

Os procedimentos de Pontiggia, portanto, conciliam 
precisão e economia de meios com momentos de brilhante 
ensaio e ironia, recorrendo ocasionalmente ao discurso in-
direto livre do fluxo de consciência, como em:

Nos dois romances, que 
abordam a experiência 
de pais com seus 
respectivos filhos, 
afetados por um tipo de 
deficiência, há uma força 
desmistificadora cujo 
objetivo não é entreter 
com uma história, triste 
ou feliz que seja, mas 
sensibilizar, agir no 
presente.

Os procedimentos de 
Pontiggia conciliam 
precisão e economia de 
meios com momentos 
de brilhante ensaio 
e ironia, recorrendo 
ocasionalmente ao 
discurso indireto livre do 
fluxo de consciência.

FEVEREIRO DE 2025 | 21



Vejo-me avançando na capela 
do hospital... o que está fazendo ali?, 
não é seu papel... Mas sim, é o seu, 
o tempo da comédia acabou, agora 
começa a tragédia...

O distanciamento dessa câ-
mera-olho narrativa, que se apro-
xima do vivido com detalhes e 
minúcias de quem apenas obser-
va (embora faça parte do proces-
so, como narrador em primeira 
pessoa), gera a tensão necessária 
para configurar um dos elemen-
tos-chave do projeto autoficcional 
de Pontiggia, na medida em que o 
autor consegue atingir plenamente 
a contradição entre a mobilidade 
do vivido e a solidez do discurso.

Destaca-se que a atitude nar-
rativa adotada por Pontiggia aqui 
escolhe a primeira pessoa para con-
ferir maior “veracidade” ao relato. 
Trata-se de um narrador-observa-
dor inquieto, que não deixa passar 
nada do que vê ao seu redor, capaz 
de perceber e descrever, minuciosa-
mente, as nuances mais abjetas do 
comportamento humano, profun-
do e reflexivo em seus pensamen-
tos de caráter ensaístico. Embora 
estejamos diante de um projeto 
ficcional, é importante notar que 
o jogo da narrativa toca direta-
mente a experiência vivida pelo 
próprio autor (pai de uma criança 
com deficiência), cuja matéria-pri-
ma é instável e volátil, pois inteira-
mente baseada na memória.

No capítulo A representa-
ção, em que se narra a experiên-
cia de Paolo atuando em uma peça 
teatral com um grupo escolar, o 
narrador, em tom de elevado en-
saísmo, reflete sobre a questão do 
Bem e do Mal e chega à seguin-
te máxima: 

Para um narrador o mal é a 
salvação, o bem, a perdição. O elo-
gio do bem perturbou até mesmo o 
sono dos clássicos e foi o pesadelo de 
sua vigília. [...] Falar bem do bem 
é imperdoável.

De certo modo, nesta es-
timulante análise sobre o ato de 
narrar, pode-se extrair o núcleo 
que orienta a consciência narrativa 
do autor, pois o tom que ele esco-
lhe é o de quem não faz conces-
sões, alcançando, diversas vezes, 
o ápice da crueza na sinceridade 
do que conta. Através de várias 
“tomadas de cena”, pouco a pou-
co, tomamos conhecimento das 
imensas dificuldades enfrentadas 
por quem deve conviver e expe-
rimentar na própria pele a defi-
ciência. Mas ao longo do percurso 
também se estreita a linha tênue 
que separa e distingue o que en-
tendemos por “normal” e “anor-
mal”. Não se trata, como reitera o 
autor, de negar a diferença: 

Não é negando as diferenças 
que se as combate, mas modifican-
do a imagem da norma.

Se no início do romance 
nos deparamos com a vergonha 
extrema do pai em relação ao fi-
lho, conforme a narrativa avança, 
o que se nota é a verdadeira trans-
formação do pai e atenuação da 
distância entre eles:

Penso naquela que teria sido 
minha vida sem ele. Não, não consi-
go. Podemos imaginar muitas vidas, 
mas não podemos abrir mão da nossa. 

Tezza: sinceridade
desconcertante
O filho eterno (um dos li-

vros mais premiados da literatu-
ra brasileira contemporânea), de 
Cristovão Tezza, narra a história 
de um homem que, inicialmente, 
aos 28 anos, descrito como alguém 
“provisório”, que ainda não come-
çou a viver, virá a ser surpreendido 
com a notícia de que seu primei-
ro filho é portador da síndrome 
de Down. Daquele momento em 
diante, o protagonista entra em 
crise e se revolta com seu trágico 
destino. O sentimento que predo-
mina, então, é o da vergonha:

A vergonha. A vergonha — ele 
dirá depois — é uma das mais pode-
rosas máquinas de enquadramento 
social que existem. O faro para re-
conhecer a medida da normalidade, 
em cada gesto cotidiano. Não saia da 
linha. Não enlouqueça. E, principal-
mente, não passe ridículo.

[...] A família do velho Ken-
nedy escondeu do mundo, a vida 
inteira, um filho retardado. Ha-
via muita coisa em jogo, é verdade 
— mas o grande motor era a vergo-
nha. A vergonha regula do catador 
de lixo ao presidente da República. 
É uma chave poderosa da vida co-
tidiana: esse políticos deviam é ter 
vergonha na cara!, nós dizemos to-
dos os dias, o que é um mantra que 
nos redime e nos tranquiliza. 

Nos meses seguintes, entre-
tanto, esforça-se para tornar o fi-
lho o mais parecido possível com 
uma criança normal, por meio de 
estímulos motores e cognitivos.

Aos poucos, a narrativa do 
cotidiano familiar, com seus de-
safios e recompensas, cede espaço 
a digressões que remetem ao pas-
sado do protagonista, rompendo 
toda e qualquer linearidade na es-
trutura romanesca, que por meio 
dessa oscilação de tempos, atin-
ge plenamente a representação da 
matéria memorialística, em essên-
cia, instável, fugidia, inapreensível.

As duas epígrafes que enun-
ciam o livro sugerem as premissas 
que norteiam o romance.

A primeira é de Thomas 
Bernhard:

Queremos dizer a verdade e, 
no entanto, não dizemos a verdade. 
Descrevemos algo buscando fidelida-
de à verdade e, no entanto, o descri-
to é outra coisa que não a verdade. 

A segunda é de Soren Kier-
kegaard: 

Um filho é como um espelho 
no qual o pai se vê, e, para o filho, o 
pai é por sua vez um espelho no qual 
ele se vê no futuro.

De fato, o projeto autofic-
cional de Tezza se funda na pri-
meira epígrafe, uma vez que, 
embora se trate de algo realmente 
vivenciado pelo autor (pai de um 
menino com síndrome de Down), 

tal citação inicial de Bernhard, 
confirma o que já se mencionou, 
logo às primeiras páginas desta 
pesquisa sobre o conceito desen-
volvido por Doubrovsky, para o 
qual não é possível confiar na ver-
dade literal e na autenticidade de 
uma experiência narrada, pois o 
discurso subjetivo e circunscrito à 
esfera da memória é falível. 

Tezza se utiliza de procedi-
mentos narrativos muito bem ar-
ticulados, a fim de representar em 
seu romance essa instabilidade en-
tre o vivido e o narrado. Primei-
ramente criando uma narrativa 
alinear em que os capítulos — 
que não têm título — não seguem 
uma ordem temporal precisa, fa-
zendo com que se toque de per-
to, essa matéria instável, arbitrária 
e confusa do lembrar. Verifica-se 
também (de modo análogo a um 
dos recursos adotados por Pon-
tiggia) uma ampla investida em di-
gressões de cunho ensaístico, que 
servem para pontuar, na verdade, o 
segundo grande eixo narrativo so-
bre o qual se constrói o romance: 
o da relação especular e projecional 
do pai no filho, como interessante 
recurso que visa diminuir a distân-
cia abissal que os separa no início 
da narrativa a fim de, aos poucos, 
aproximá-los e equipará-los.

Dessa forma, é como se es-
tivéssemos diante de um duplo fio 
narrativo: o mais evidente é o que 
busca narrar, em terceira pessoa, os 
fatos ocorridos de modo caótico, 
na mistura de lembranças e expe-
riências do passado do protagonis-
ta, quando ainda jovem, e do que 
sucede no presente da narrativa, 
em que ele lida com as angústias e 
desafios de se saber pai de um me-
nino com Down. Mas há um ou-
tro, subjacente ao primeiro, que faz 
com que esse narrador (aparente-
mente distanciado) em terceira 
pessoa se aproxime de modo tão 
simbiótico ao protagonista, que se 
tem a impressão de que temos uma 
primeira pessoa a narrar. Nesse se-
gundo plano, todas as digressões 
ensaísticas, lembranças e situa-
ções vivenciadas pelo pai visam es-
trategicamente chegar à seguinte 
equação: tanto em experiências da 
juventude, em que ele sempre es-
teve à margem do sistema — ora 
como desempregado, como ser 
“provisório”, pertencendo a uma 
errática trupe teatral, numa bus-
ca incerta por um projeto de escri-
ta, ora como imigrante clandestino 
na Alemanha, num determinado 
período de sua vida, num trabalho 
subalterno e marginalizado, como 
empregado da limpeza em um hos-
pital — na verdade, esse pai vai se 
percebendo tão contra normativo 
e rejeitado como o próprio filho, 
portador da síndrome de Down. E 
assim, o romance nos conduz a es-
sa instigante surpresa: a uma ines-
perada associação entre o pai e o 
filho. No início da narrativa, isso é 
totalmente evitado. Mas, aos pou-
cos, o enredo se desenrola com a 
finalidade explícita de tocar no es-
pelhamento das duas figuras, uma 
vez que os dois passam a se equipa-
rar. O movimento que se perfaz é 
o do total distanciamento até atin-
gir o da total aproximação, quan-
do Felipe se perde: 

Aqui e agora: voltando para 
casa sem o filho, o mesmo filho que ele 
desejou morto assim que nasceu, e que 
agora, pela ausência, parece matá-lo.

Às primeiras páginas do ro-
mance, o filho eterno é a imagem 
do que não se parece com o pai (é 
exatamente o oposto do que ele 
espera). O protagonista não vê “o 
espelho” por meio do qual o pai 
quer se ver legitimado na figura de 
seu descendente. Nesse sentido, a 
experiência do pai se apresenta, 
inicialmente, como uma falha. 

Mas conforme a narrativa 
evolui, aos poucos, os dois vão se 
equiparando — em mais de um 
momento — numa espécie de as-
sociação inusitada. Ao demons-
trar em várias situações que o pai 
foi tão outsider, marginal, rejeita-
do, tão alijado do sistema como o 
próprio filho, sugere-se que o filho 
eterno pode ser, também, o pai. 
Dessa forma, a projeção especu-
lar se completa.

Interessante observar que 
o jogo narrativo, especialmen-
te nesse trecho — da pág. 95 à 
pág. 112 —, intercala descrições 
das mais diversas formas de con-
dicionamento pelas quais o filho 
tem que passar com às que o pai 
tem que se ajustar, na mecaniza-
ção do trabalho a que se subme-
te como imigrado na Alemanha. 
Essa estratégia visa, justamente, 
demonstrar que, no fundo, o pai 
vive experiências de total rejeição 
e marginalização, análogas às so-
fridas pelo filho:

Várias vezes por dia, em ses-
sões de cinco minutos, a criança é 
colocada sobre a mesa da sala, de 
bruços. De um lado, ele; de outro, a 
mulher; segurando a cabeça, a em-
pregada, uma moça tímida, silen-
ciosa, que agora vem todos os dias. 
Três figuras graves numa mesa de 
operação. De bruços, a face diante 
da mão direita, que avança ao mes-
mo tempo em que a perna esquerda 
também avança; braço esquerdo e 
perna direita fazem o movimento 
simétrico de lagarto, sob o comando 
das mãos adultas, que são os fios da 
marionete, quando a cabeça é vol-
tada para o outro lado. Há uma ca-
dência nisso — um, dois, feijão com 
arroz, três, quatro, feijão no prato 
— a mesma dos passos humanos; 
uma rede tentacular do sistema neu-
rológico há de estabelecer dominân-
cia cerebral e tudo que dela decorre, 
ele sonha. No programa, é funda-
mental reforçar a dominância cere-
bral, isto é, marcar um dos lados do 
cérebro como o dominante. [p.96]

[...] Em 1975 estava na Ale-
manha como imigrante ilegal. [...] 
Sete marcos a hora, a proposta. Nem 
precisou dizer sim — sorriu. Eufo-
ria. Dominância cerebral, ele pensa-
va, como um mantra, cadenciando 
os gestos do filho sobre a mesa. Um 
escravo do antigo Egito, levado às 
gargalhadas para remar o barco de-
zoito horas por dia na escuridão do 
porão — e ele riu com a imagem — 
só pela satisfação de continuar vivo, 
aguentar a arquitetura daqueles os-
sos em pé, nem que seja por um úni-
co dia a mais. Tão estúpido que veste 
o uniforme sobre a calça e a camisa, 

Conforme avança a 
narrativa, o que se 
verifica, em ambos os 
romances, é a profunda 
transformação pela 
qual passam esses pais, 
demasiado humanos, 
a partir da experiência 
de convívio com seus 
respectivos filhos.
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e sai dali um repolho ridículo, até 
que no corredor uma mulher sorri-
dente, falando uma língua impos-
sível, explica em gestos bruscos, mas 
maternais, que ele deve antes tirar 
a roupa para só então colocar o uni-
forme. Finalmente adequado, entra 
na gigantesca lavanderia do hospi-
tal. Tempos modernos, ele lembra, 
estetizando a vida — Chaplin na 
linha de produção.

[...] Mas o treinamento não 
terminou. No canto da sala o mar-
ceneiro instalou a peça encomenda-
da: uma rampa estreita de madeira 
que tem a forma de um escorrega-
dor para bebês, com proteção late-
ral. Um linóleo cobre a superfície 
da madeira. É preciso que essa su-

perfície não seja áspera demais, que 
não permita o movimento, e nem li-
sa demais, que leve o bebê a escorre-
gar. A sala se transforma aos poucos 
num espaço de trabalho; a casa, nu-
ma extensão de uma clínica — logo 
com ele, que passou a vida odian-
do médicos, hospitais, tratamentos, 
enfermeiras, remédios, doenças, cor-
redores, morte — , uma coisa pu-
xa a outra. Coloca o bebê no topo 
da rampa, com a cabeça para bai-
xo. Vamos lá, pitusco! Os braços da 
criança, que está de bruços, impe-
dem naturalmente que ela escorre-
gue — mas o mínimo movimento 
que ela fizer permite-lhe descer al-
guns centímetros. Cria-se uma si-
tuação concreta para ajudar o bebê 

a reencontrar sua estrada neurológi-
ca; segundo a cartilha, a descida da 
rampa é um auxílio para acelerar o 
desenvolvimento do rastejar em pa-
drão cruzado, o das crianças nor-
mais. [p. 99, 100]

[...] O trabalho na lavande-
ria era mecânico — uma enorme 
garra de ferro descia do alto com to-
neladas de roupas lavadas, largan-
do-as num balcão, e a função dele 
era separá-las rapidamente. [p.100)

[...] Lembra-se do filho. Na 
sala, a criança já chegou ao chão, 
e olha intrigada para o relógio que 
tiquetaqueia a um palmo de seus 
olhos inseguros. Ele pega carinhosa-

mente o ratinho e coloca-o de novo no alto da rampa 
— e dá corda no relógio. Recomeça a luta para des-
cer ao chão. Os olhos da criança procuram o som es-
tridente do despertador que dispara em algum lugar 
do espaço — ele levanta a cabeça, e o braço esquerdo 
se move, o que o obriga a mover o direito. Avançou 
dois dedos. [p. 102]

Esse longo capitulo do livro é construído por 
meio de parágrafos que se alternam com a descrição 
detalhada de todo o empenho do pai para que o fi-
lho consiga obter mínimos progressos — sempre 
reforçando a teoria dos condicionamentos e com 
o trabalho dele, imigrante clandestino, em diversos 
setores num hospital da Alemanha. Tal alternância, 
entremeando flashes da experiência passada do pro-
tagonista com o que se desenrola no presente da 
narrativa, traz como elo exatamente a premissa das 
atitudes mecânicas em que, tanto o filho — com 
as extenuantes séries repetitivas de exercícios que 
lhe são impostas — como o pai, com a série tam-
bém extenuante de trabalho, naquelas condições 
precárias, se equiparam como verdadeiras “linhas 
de produção”, no esforço descomunal de ativida-
des mecânicas repetitivas e enfadonhas.

Se, às páginas iniciais, a distância entre pai e 
filho é abissal, conforme a narrativa avança, nota-se 
esse movimento gradual de aproximação, em que a 
questão central é a de que, no fundo, o protagonista 
vai revelando e tomando consciência de que, em in-
finitas situações de sua própria história pessoal, teria 
vivenciado experiências que o submeteram a radi-
cais condicionamentos para sobreviver, análogas às 
dos exercícios exaustivos repetidos, diuturnamente 
pelo filho. E assim, constrói-se, por meio desses re-
cursos procedimentais e estruturais de que o autor 
lança mão, o espelho e a projeção, que visam ame-
nizar o brutal distanciamento inicial.

Se o romance de Pontiggia se propõe a discu-
tir explicitamente os abjetos parâmetros pelos quais 
a sociedade exclui e discrimina os portadores de to-
da a sorte de deficiência, reiterando o quanto se faz 
necessário que estes sejam aceitos como são e não 
conforme os moldes ditados pela normatização, o 
de Tezza toca na mesma questão, optando por ou-
tro viés. Neste, especificamente, os recursos narra-
tivos se concentram em reforçar as diferenças entre 
pai e filho para, aos poucos, amenizá-las num pro-
cesso de inusitada equiparação.

Apesar de todas as diferenças e peculiarida-
des de cada obra, cada qual a seu modo enfrenta a 
problemática da inserção dos portadores de defi-
ciência numa sociedade extremamente preconcei-
tuosa. Em ambas, as atitudes narrativas (uma em 
primeira, outra em terceira pessoa) visam escanca-
rar o abismo que separa os que se consideram nor-
mais dos que são taxados como contra normativos, 
para ao final, minimizá-lo. Trata-se da história de 
dois pais que, em sua sinceridade rascante, con-
tam “da manhã mais brutal” de suas vidas, quando 
do nascimento de seus respectivos filhos, dos quais 
sentem profunda vergonha.

Mas conforme avança a narrativa, o que se 
verifica, em ambos os romances, é a profunda trans-
formação pela qual passam esses pais, demasiado 
humanos, a partir da experiência de convívio com 
seus respectivos filhos. Pais que vão sendo, literal-
mente, construídos, transformados e que, diver-
samente de outras tantas narrativas que tendem a 
idealizar os pais com filhos em situações análogas, 
mostram-se falíveis, instáveis, cheios de culpa, des-
concertantemente sinceros.

Mais que tudo, a uni-los, o sentimento do 
fracasso, da vergonha e da rejeição e, ainda que de 
modo complexo e contraditório, a necessidade de 
questionar os parâmetros de normatização de uma 
sociedade que não aceita e não inclui o diferente.

Dois autores que, em diálogo, expõem, cada 
qual a seu modo, a ferida aberta dos que são abrup-
tamente golpeados pelo destino. Abordar o que es-
capa ao que a convenção dita como normal é, mais 
que tudo, em tempos como os nossos, um ato de 
coragem. A autoficção, nos dois autores analisados, 
vai além da importância de seus respectivos projetos 
literários. Ela atinge uma dimensão ética, em que a 
literatura dá voz àqueles que, por sua diversidade, 
são excluídos e marginalizados. 

Cristovão Tezza por 
Oliver Quinto
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Os autores reúnem aqui dois textos de es-
copo diverso e complementar. No pri-
meiro, Paulo Franchetti, que durante 11 
anos presidiu a editora da Unicamp, re-
flete sobre a história da produção esta-
tal de livros, bem como o crescimento da 
imprensa universitária. No segundo, Pli-
nio Martins Filho narra os muitos anos 
de estudo e atuação no campo do livro 
acadêmico. Plinio participou da reorga-
nização editorial da editora da Universi-
dade de São Paulo, Edusp, que presidiu 
por muitos anos. Este volume documen-
ta, assim, um momento particularmente 
próspero das editoras universitárias.

Ativa nos movimentos de valorização da cultura negra, Conceição 
Evaristo estreou na literatura em 1990, quando passou a publicar contos 
e poemas na série Cadernos Negros. A partir daí, tornou-se uma voz 
marcante na literatura brasileira. Essa trajetória é apresentada a partir 
da combinação de depoimentos exclusivos e pesquisa em Conceição 
Evaristo: voz insubmissa. Yasmin Santos traz à tona momentos decisivos 
da escritora mineira, como a infância em Belo Horizonte, a filiação à 
Juventude Operária Católica, a mudança para o Rio de Janeiro, sua fé 
eclética, a carreira como acadêmica e docente, os amores — o materno e 
os românticos — e, claro, o despertar de sua escrita, que a levou a ser um 
nome respeitado da literatura no Brasil. Para dar ênfase à obra de Evaristo, 
a autora insere trechos de livros como Becos da memória e Histórias de 
leves enganos e parecenças. Em uma “conversa entre gerações”, Yasmin 
Santos dedica algumas páginas à própria família, destacando paralelos 
entre sua avó, Alayde, e a mãe de Conceição, Joana.

A 48ª edição da serrote, revista de ensaios do 
Instituto Moreira Salles, destaca um diálogo 
de James Baldwin (1924-1987) e Nikki 
Giovanni (1947). A conversa aconteceu em 
novembro de 1971 num estúdio em Londres, 
e foi exibida no talk-show Soul!, programa 
revolucionário que, entre 1968 e 1973, levou 
à TV pública americana artistas e pensadores 
negros consagrados do país. Escritores e 
ativistas, Baldwin e Giovanni discorrem 
sobre diversos assuntos, como questão racial, 
liberdade, justiça, religião e poder, num 
confronto entre pensadores de gerações 
diferentes — ele tinha na ocasião 47 anos, e 
ela, 28. A revista traz também os textos das 
três autoras premiadas na edição deste ano 
do Concurso de Ensaísmo serrote: a poeta e 
artista visual Tetê, a antropóloga Camila de 
Caux e a escritora Maria Isabel Moraes. A 
serrote publica ainda textos do historiador 
italiano Carlo Ginzburg, da americana Moira 
Weigel e da carioca Bianca Tavolari. 

Em 2017, o escritor e gestor cultural 
Afonso Borges, criador do projeto Sempre 
um papo, lançou o livro de contos Olhos 
de carvão. Agora a coletânea de histórias 
curtas ressurge repaginada, com o título 
Tardes brancas. A nova edição, que traz 
cinco poemas inéditos, tem prefácio de 
Humberto Werneck, além de comentários 
de Ruy Castro, Martha Medeiros, Frei 
Betto e Carla Madeira. No texto de 
orelha, o romancista Sérgio Abranches 
diz que “os contos começam cotidianos, 
mas não terminam cotidianamente. 
Como em todo bom conto, irrompe ora 
o inesperado, ora o apenas insinuado, 
um toque de mistério ou uma pitada 
de absurdo. Não raro o puro absurdo 
do cotidiano de nossos tempos. Afonso 
Borges é da linhagem dos contistas 
econômicos nas palavras. Autor de contos 
curtos e densos, que começam pequenos e 
terminam metafísicos”.

Serrote #48
VÁRIOS AUTORES
IMS
224 págs.

Editoras universitárias 
para quê?
PAULO FRANCHETTI E 
PLINIO MARTINS FILHO
Ateliê
136 págs.

Conceição Evaristo: 
voz insubmissa
YASMIN SANTOS
Rosa dos Tempos
288 págs.

Tardes brancas
AFONSO BORGES 
Autêntica
86 págs.

rascunho recomenda

O romance revela a real e conturbada his-
tória de amor entre o abolicionista Joaquim 
Nabuco e Eufrásia Teixeira Leite, uma mu-
lher muito à frente de seu tempo. De forma 
atípica para os padrões da época, Eufrásia 
foi criada pelo pai para ser a herdeira e ges-
tora de sua imensa fortuna. Com a morte 
do pai, ela assume os negócios e surpreende 
a todos com um notável talento para admi-
nistrar e multiplicar seu patrimônio e ain-
da garantir sua emancipação econômica em 
pleno Brasil Imperial. Mas a promessa de 
que nunca iria se casar (feita antes da mor-
te do pai) tem um preço alto, condenando 
seu romance com o rebelde Joaquim Na-
buco. Esta nova edição, revista pela autora, 
marca os 15 anos de lançamento do livro.

Neste estudo, a pesquisadora Rafaela 
de Abreu Gomes analisa a trajetória 
poética de João Cabral de Melo 
Neto, refletindo-a a partir da obra de 
outros pensadores, numa proposta de 
redescobrir sua poesia por caminhos 
menos percorridos pela crítica. Dividido 
em cinco partes, o livro promove diálogos 
com a filosofia, a teoria da literatura e 
da estética e a escrita de outros autores e 
poetas, numa forma de arejar as possíveis 
leituras sobre a criação de um dos 
principais poetas da língua portuguesa.

Texto da peça teatral que estreou em março 
de 2015, acrescido de relatos e informações 
que não couberam na montagem, 
Autobiografia autorizada é uma narrativa 
em primeira pessoa, em que o ator, 
diretor e produtor de cinema e televisão 
Paulo Betti recorda acontecimentos que 
marcaram sua infância e juventude em 
Sorocaba, no interior de São Paulo. Mais 
novo de quinze irmãos (dos quais oito 
morreram antes do parto), filho de mãe 
benzedeira, Paulo Betti reconstrói, por 
meio de histórias e personagens, o universo 
místico e culturalmente diversificado de 
sua “Macondo” particular — o bairro 
predominantemente negro da Vila Leão. 

Ainda fresco no caixão, Machado de Assis 
põe-se a escrever o relato de sua vida, 
partindo do enterro que acaba de concluir-
se e chegando até o seu próprio nascimento. 
A partir dessa perspectiva comum às 
Memórias póstumas de Brás Cubas, 
Milton Coutinho constrói um romance 
insólito, narrado de trás pra frente, dando 
voz a um Bruxo do Cosme Velho ficcional, 
que compartilha com o nosso maior autor 
não apenas os dados anagráficos e a obra, 
mas também supostos medos, crueldades e 
segredos inconfessáveis.

Mundos de Eufrásia
CLAUDIA LAGE
Record
476 págs.

João Cabral de Melo Neto: 
entre as palavras e a voz
RAFAELA DE ABREU GOMES
Cepe
304 págs.

Autobiografia póstuma 
de Machado de Assis
MILTON COUTINHO
7Letras
344 págs.

Autobiografia 
autorizada
PAULO BETTI
Geração Editorial
128 págs.
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Tensão entre 
visível e invisível
Poemas de Jon Fosse reforçam o movimento de lutar e 
refazer o presente com a escassez que ele nos proporciona

GABRIEL GONZALEZ | RIO DE JANEIRO – RJ

Não é de hoje que o no-
me de Jon Fosse cir-
cula pelo Brasil. Seus 
romances e dramatur-

gias já eram comentados antes de 
o norueguês ganhar o Prêmio No-
bel de Literatura em 2023 — tal-
vez, mais timidamente, é verdade. 
Após o prêmio “por suas peças tea-
trais e prosa inovadoras, que deram 
voz ao indizível”, alguns outros de 
seus livros foram traduzidos ao 
português (É a Ales e Brancura, 
por exemplo). Agora, chega sua 
poesia em Poemas em coletânea, 
com tradução de Leonardo Pin-
to Silva — que merece um olhar e 
um espaço exclusivamente dedica-
dos a ela. São oito volumes inédi-
tos no Brasil, com poemas escritos 
entre 1986 e 2016. 

Apesar de já conhecer sua 
prosa vertiginosa, devo confes-
sar que, ao ler aqueles poemas, fui 
abatido por um espanto. Havia 
acabado de completar um estudo 
acerca de duas figuras, o cão e o 
anjo, na obra de um poeta con-
temporâneo brasileiro. Ambas 
também eram insistentemente 
recorrentes nos poemas de Fosse. 
O cão e o anjo (1992), inclusi-
ve, é o nome do terceiro livro que 
compõem a coletânea. Ele é pre-
cedido por Anjo com lágrimas 
nos olhos (1986) e Movimento 
do cão (1990). Ainda nesse volu-
me estão Novos poemas (1997), 
Olhos ao vento (2003), Can-
ções (2009), Pedra atrás de pe-
dra (2013) e Poesia (2016).

Antes de entrar propriamen-
te nos poemas, brevemente, trago 
alguns aspectos dessas figuras. Em 
uma primeira vista, são figuras 
muito distintas, uma terrena, sem 
fala; a outra celeste e efêmera. Di-
zia Mestre Eckhart que a existên-
cia dos anjos é tão efêmera que só 
de pensarmos neles a garantimos. 
Ao cão, entretanto, de existência 
concreta, muitas culturas atribuem 
uma estranha familiaridade com o 
invisível. O anjo, por sua vez, é a 
própria voz do invisível que, por 
vezes, nos marca e nos faz mancar 
— veja no que deu a briga de Ja-
có com um deles. Apesar do que 
possa parecer, a familiaridade en-
tre cão e anjo não é assim tão paci-
ficada. De acordo com o poeta sufi 
Mahmoud Shabestari, algum mis-
ticismo persa considera que anjo e 
cão não podem habitar o mesmo 
teto. Cão também é como chama-
mos o anjo caído, satanás. Já este, 
em hebraico, quer dizer dificulda-

de, obstáculo, uma pedra no ca-
minho, conforme escreve Harold 
Bloom. E em parte, são dos obs-
táculos que se fazem esses livros 
de Jon Fosse. Só que o problema é 
que as coisas se transformam.

Transformação
Tal transformação ocorre 

tanto no mote de escrita dos poe-
mas, que já se apresenta na esco-
lha dos títulos. Isto é, na insistente 
utilização das “mesmas 20 pala-
vras/ girando ao redor do sol”, co-
mo escreveu João Cabral de Melo 
Neto. E o sol, no caso de Jon Fos-
se, que faz girar o cão, o anjo, o 
vento, a pedra, são os olhos. Ou, 
melhor dizendo, uma tensão entre 
visível e invisível que o movimen-
to das palavras, ao se alternarem e 
se alterarem, nos proporcionam. 
Somos assim enganados até que 
uma próxima correção de rota se-
ja apresentada pelo poeta. 

Tem um poema em espe-
cial, (sapatos vermelhos), na parte 
IV do O cão e o anjo, em que le-
mos, pela estrutura da repetição, 
e suas quase imperceptíveis per-
turbações — dadas por pequenas 
partículas diferentes inseridas nas 
orações, pela negação do que já foi 
dito ou mesmo pela simples alte-
ração da ordem entre os termos 
— que o assombro da invasão da 
memória de Hedvig Fosse, para 
quem o poema é dedicado, emer-
ge em dois tempos distintos. Ou, 
talvez, de forma mais precisa, na 
conjunção deles, quando o passa-
do encontra o presente:

O AUTOR

JON FOSSE

Nasceu na Noruega, em 1959. Autor 
prolífico, tem se aventurado por 
diversos gêneros: romance, poesia, 
conto, ensaio, literatura infantil 
e teatro — com mais de quarenta 
peças encenadas em cinquenta 
idiomas —, além de traduzir literatura 
estrangeira para o norueguês. Em 
2023, Fosse recebeu o prêmio Nobel 
de literatura pelo conjunto da obra.

ça — que frustram e constatam 
frustrada a possibilidade de um 
novo horizonte, assim tão novo, 
a não ser este: o de lutar e refazer 
o presente com a escassez que ele 
nos proporciona. Uma outra face 
da mesma moeda, pode ser vis-
ta através da interlocução com o 
próprio Rilke, dada pela tradu-
ção de Dia outonal, no livro Pe-
dra atrás de pedra.

Na realidade, são diversos 
os poemas que surgem de tradu-
ções ou a partir de poemas ou 
fragmentos de outros autores, 
como acontece com Georg Trakl, 
Friedrich Hölderlin, Rainer Ma-
ria Rilke, Wallace Stevens, Li Po. 
Sugiro que esse gesto não fosse 
lido apenas pela chave da apro-
priação, da intertextualidade ou 
da citação. Há uma necessida-
de construída ali que suplanta 
a inocuidade do procedimento 
pelo procedimento ou mesmo 
do esvaziamento literário da fi-
gura do autor, sugerida por crí-
ticos quando calham de analisar 
esse procedimento. Basta ver, por 
exemplo, a diferença de tom do 
primeiro livro — em que o poe-
ta expressionista Georg Trakl é 
conjurado reiteradas vezes e das 
cores que fazem os poemas des-
lizarem em seu sentido (“O ouro 
vermelho do coração” ou “(...) o 
trem é uma lua turquesa/ no co-
ração”) –; para o segundo livro, 
com versos como “o calar infi-
nito do cão no meio/ do senti-
do” ou “a imagem: algo branco 
que azuleia”); ou, ainda, para o 
terceiro, onde quem assombra é 
Hölderlin, não apenas pela sua 
aparição, mas por retraçar o cur-
so do livro em andamento.

Assim, o autor nos dificul-
ta a recorrer à já batida chave do 
escritor em formação, em que os 
primeiros escritos seriam uma ten-
tativa falha de ganhar expressão. 
Foi assim que leram grandes poe-
tas de nossa terra, Cabral e Murilo 
Mendes, por exemplo. Ao expli-
citar essas assombrações, que per-
turbam a construção dos versos 
“nesse movimento de vaivém do 
significado”, observamos também 
o movimento da subjetividade em 
curso. Segundo Fosse, essa seria a 
canção do anjo.

Ademais, interessa o modo 
em que o minimalismo de Fos-
se não recai nas formas bem aca-
bas de alguns objetivismos. Pelo 
contrário, a angústia de não vis-
lumbrar uma compleição, vem 
das coisas mesmos, “pois/ assim é 
que é” ou “são/ o que são”. Em 
diversos momentos ele refaz afir-
mações desse tipo, as quais res-
soam ao leitor brasileiro, mais 
uma vez, nos versos de Não se ma-
te de Drummond (“O amor é isso 
que você está vendo”). Ainda so-
bre esse minimalismo, é interes-
sante notar que as assombrações 
já mencionadas, não apenas re-
configuram o tom do livro, mas 
também contaminam aquelas “20 
palavras” se infiltrando e orbitan-
do o mesmo centro. Só que aqui, 
o espectro “[e]stá lá, invisível, na-
quilo que é” e o autor, vez por ou-
tra, o chama “de anjo/ que é novo 
a cada vez” ou chama “de sentido/ 
que também é novo a cada vez”.

Poemas em coletânea
JON FOSSE
Trad.: Leonardo Pinto Silva
Círculo de Poemas
472 págs.

Trilogia
JON FOSSE 
Trad.: Guilherme da Silva Braga
Companhia das Letras
200 págs.

A casa de barcos
JON FOSSE 
Trad.: Leonardo Pinto Silva
Fósforo
144 págs.

(...) Você fica parada 
olhando a chuva 
e os sapatos são tão belos
Eu vejo você parada
olhando a chuva
mas talvez você nunca tenha  

� [estado ali
olhando a chuva
mas chover choveu
e os olhos viram
e o pórtico continua onde  

� [sempre esteve
e você está ali no pórtico
observando a chuva (...)

É curioso, mas ao ler es-
sa coletânea lembrei também de 
Carlos Drummond de Andra-
de. Claro, poderíamos pensar em 
sua célebre “pedra no caminho”, 
mas na verdade não foi por aí 
que Drummond me chegou. O 
que me ocorreu foi algo que ele 
escreveu em mais de um de seus 
poemas, em mais de uma de suas 
cartas, algo que particularizo com 
a aparição de dois versos de Can-
ções de alinhavo. Nesse poema, 
ele formulou: “[c]ondenado a es-
crever fatalmente o mesmo poe-
ma/ e ele não alcança[r] perfil 
definitivo”. Essa sensação, acre-
dito, atravessa todos nós que pa-
ramos os olhos — e os ouvidos 
— na linguagem de modo a ten-
tar fazê-la fugir de sua linearidade 
costumeira. Poderia trazer exem-
plos inúmeros da recorrência de 
formulações desse tipo em poetas 
de tempos e lugares distintos. Mas 
fiquemos com um, Rainer Maria 
Rilke. Em sua Elegia de Duíno, 
lemos que no “mundo interpre-
tado”, resta-nos as imagens que 
podemos rever, bem como “a fi-
delidade de um hábito” que se 
agarrou a nós e não nos abandona. 

Constante refazer
Essa mesma constatação 

atravessa os poemas de Fosse, 
ainda que não tanto explicita-
mente, mas mais sedimentada 
em seu processo construtivo. As-
sim, há neles um constante re-
fazer, um manejar e tatear, que, 
pelas suas reordenações, desorde-
nam o significado anterior e nos 
dão a ver algo novo. Na maior 
parte das vezes, não aquilo que 
é dito — por isso a repetição de 
antinomias é importante —, mas 
de uma imagem que suplemen-
ta o conjunto de sentidos. Po-
rém, os poemas de Fosse se fazem 
também ao esbarrar em um fia-
po de coincidência, de semelhan-

Os leitores brasileiros pode-
rão ouvir suas notas ressoarem em 
escritas que tiveram como obstá-
culo a construção e os processos de 
modernismos ainda em curso em 
nosso país. Isto é, em escritas que 
buscam conjugar o minimalismo 
— ou outras heranças racionalis-
tas — e seu teor objetivista, com 
a incerteza e a contaminação ca-
racterísticas dos processos de sub-
jetivação. Desse lado do Atlântico, 
estão nomes como Verônica Stig-
ger, Franklin Alves Dassie, Marília 
Garcia, Leonardo Gandolfi, entre 
outros. Sei que arrisco dar a enten-
der, ao colocá-los lado a lado, que 
os vejo como uma espécie de gera-
ção ou grupo, mas não é isso. Pe-
lo contrário. As particularidades de 
cada uma das escritas destes auto-
res são evidentes. Talvez, a conde-
nação de nosso tempo seja mesmo 
a de tentar saídas individuais para 
uma constatação que nos suplanta 
e da qual comungamos, em parte 
ou em absoluto. Fosse vem adicio-
nar mais um espinho nesse ouriço. 
Logo, ao que parece, “agora só res-
ta ir, sem ir/ [que] é quando pode-
mos ir/ e então, como deve ser, é 
preciso primeiro/ vislumbrar aqui-
lo que não existe”. 

LEIA TAMBÉM
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fabiane secches
CADERNOS DE LEITURA

No poema Assenza, Attilio Bertolucci es-
creveu que a ausência é a forma mais 
aguda de presença. Elena Ferrante, 
pseudônimo que assina algumas das 

obras mais comentadas da literatura contemporâ-
nea, parece concordar: 

Estou presente, tanto nos meus romances como 
nas respostas às entrevistas. O único espaço onde o leitor 
deveria procurar e encontrar o autor é o da sua escrita.

A dicotomia presença/ausência adentra seus 
enredos desde o lançamento de seu primeiro li-
vro, Um amor incômodo (L’amore molesto), pu-
blicado no Brasil em 2017 pela Intrínseca com 
tradução de Marcello Lino.

Narrado em primeira pessoa, o romance tem 
cerca de 170 páginas. Embora seja breve, é tam-
bém bastante denso: no centro do enredo, temos 
uma complicada relação de mãe e filha contada a 
partir da perspectiva da filha, Delia, uma mulher 
de 45 anos.

A primeira frase do livro já traz um indício de 
que não será uma leitura fácil: “Minha mãe se afo-
gou na noite de 23 de maio, dia do meu aniversá-
rio”. Ferrante dedica o romance à sua mãe.

A morte da mãe no aniversário da filha soa 
bastante simbólica e poderia ser interpretada com 
a ajuda da psicanálise: vida e morte são pares opos-
tos, mas também complementares e, mais, dois 
campos que se misturam. Como mãe e filha no li-
vro de Ferrante.

O romance narra o período de luto de Delia 
que, após a notícia, precisa retornar a Nápoles, ci-

AMOR PRIMEIRO 

mas do primeiro amor incômodo, 
o que pediria o artigo definido, 
tal qual ocorre no título italiano.

Passamos a vida nos equi-
librando entre duas forças con-
trárias que, no entanto, não se 
excluem: o desejo e o temor de se 
misturar ao outro. Enquanto bus-
camos autonomia e identidade, 
também somos atraídos pela ideia 
de retorno a algo que seja anterior 
ao eu. Essa ambivalência nos cons-
titui e movimenta; haver-se com 
ela é trabalho de uma vida.

Embora a clareza da escri-
ta de Ferrante nos dê a impressão 
de que a leitura fluirá sem difi-
culdades, é com nossas próprias 
dificuldades internas que vamos 
nos confrontar. As histórias de 
Ferrante despertam uma identi-
ficação profunda, sobretudo pa-
ra as mulheres.

Freud dizia que, durante o 
percurso analítico, estaríamos nos 
dispondo a acordar os demônios 
que habitam nosso subsolo, a vi-
venciar uma jornada sem garantias. 
Para Kafka, um bom livro é aque-
le que funciona como um macha-
do capaz de partir os mares gelados 
dentro de nossa alma. Parecem duas 
boas imagens para ilustrar a expe-
riência de ler Elena Ferrante. 

Em sequência, menciona também 
Melanie Klein, Lacan e Luce Iri-
garay, pensadora belga cujos tra-
balhos transitam entre filosofia, 
linguística e psicanálise.

Ferrante diz que o título 
original, L’amore molesto, faz 
referência a um texto de Freud, Se-
xualidade feminina (1931), mais 
especificamente à fase que antece-
de o Édipo das mulheres, quan-
do mãe e filha vivem uma relação 
intensa, uma espécie de indisso-
ciação. Nesse momento, segundo 
Freud, o pai (ou a figura paterna, 
quem quer que desempenhe essa 
função) é para a menina apenas 
um “rival incômodo”.

Ferrante comenta que, na 
época do lançamento do livro, a 
editora italiana chegou a propor al-
gumas sugestões de títulos, quan-
do se lembrou da frase de Freud. 
Pensou em Rivale molesto (Ri-
val incômodo), mas a importân-
cia da figura paterna lhe pareceu 
equivocada. Então, no que consi-
dera uma virada importante, che-
gou ao título atual. Na tradução 
brasileira Um amor incômodo, 
o artigo indefinido um pare-
ce fora de lugar. Afinal, Ferran-
te está nos dizendo que não se 
trata de um amor incômodo, 

dade onde cresceu — cenário que 
Ferrante retomaria, direta ou in-
diretamente, em todos os seus li-
vros posteriores.

Ao voltar para o bairro e pa-
ra a casa onde passou parte im-
portante de sua infância, Delia 
retorna também para o dialeto na-
politano, para o idioma materno.

A protagonista então é tra-
gada por seu passado enquanto 
tenta descobrir o que aconteceu 
com a mãe, que morreu em cir-
cunstâncias misteriosas. Por isso, 
Um amor incômodo foi classifi-
cado como suspense psicológico.

Podemos dizer que, for-
malmente, o romance tem uma 
estrutura narrativa um pouco 
mais onírica do que os demais 
livros de Ferrante. A autora re-
toma os temas centrais desse li-
vro em toda sua obra e parece ter 
se aprimorado em abordá-los ao 
longo dos anos.

Em um trecho de Frantu-
maglia, antologia de entrevistas 
e outros textos, Ferrante se dedi-
ca a pensar na “imagem da mãe” e 
faz um gancho com a psicanálise. 
Conta que o primeiro contato que 
teve com a obra de Freud foi aos 
16 anos e que ficou muito impres-
sionada: “eu amo Freud”, afirma. 

Ilustração: Conde Baltazar
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

A SIBILA

9.
Sua história vital vai desde a pobreza a que seu pai 

reduziu sua grei por suas aventuras amorosas, à condi-
ção de matriarca — solteira — de toda aquela gente, 
multiplicando suas propriedades e exercendo um poder 
a que não faltavam os predicados típicos de qualquer 
autoridade: as artimanhas, os subterfúgios, a dureza, 
a que a auxiliaram a perspicácia congênita. Passou a 
frequentar epígonos da “verdadeira” nobreza. Enfim, 
não apenas reergueu a casa da Vessada como instalou-
-a numa eminência jamais pensada por seus ancestrais.

10.
Ao chegar quase nos sessenta anos, “sabia fruir o 

prazer da lisonja, sem lhe ceder os seus interesses; sabia 
ser cauta, sem deixar de ser audaciosa. Sabia ser genero-
sa sem prejuízo seu e sem estabelecer entre ela e o desa-
fortunado ou vencido essa espécie de ralações odiosas, 
comuns no mundo dos que mutuamente se espoliam e 
se degradam. Estava perfeita no seu cargo de sibila, pois 
conhecia a alma humana de dentro para fora, sem che-
gar a compreendê-la”. Poder-se-ia afirmar: a seu mo-
do, venceu a vida.

11.
Como dito, focamo-nos na personagem central; 

todos os aspectos sociológicos, históricos, antropoló-
gicos, de crítica de costumes etc., serão descobertas 
preciosas reservadas a quem ler A sibila, que vem incor-
porar-se à nossa mochila canônica com todas as hon-
ras de obra maior.

4.
Tal é a família da sibila, ou 

melhor, da menina Joaquina Au-
gusta, Quina, que só depois ad-
quiriu os dotes de personalidade 
que a assemelharam às mulheres 
profetisas e misteriosas da anti-
guidade, o que veremos no pa-
rágrafo 8. Há uma categoria de 
romances — soa estranho criar 
categorias ao gosto escolar, pois 
nada acrescentam, ontologica-
mente, ao ser que se estuda — e 
uma dessas categorias fala em “ro-
mances de personagem” (como se 
todos não o fossem). Mas, para 
argumentar, aceitemos que Qui-
na é, não apenas, a personagem 
central da obra literária (sua vida 
é acompanhada do início ao fim), 
mas se erige em personagem cen-
tral de nossa existência de leitores 
enquanto o somos; ela não apenas 
está no título, mas se constitui em 
eixo dinâmico da andadura de to-
do o arcabouço temático. A raiz 
de sua questão essencial, nunca a 
vi tão poderosa. Pensemos nela, 
pois. (Isso implica não enveredar 
pela óbvia, rica e abundante críti-
ca feminista a essa obra). 

5.
Quina vem de um meio 

complicado. Sua família praticava 
crueldades sem fim e, nisso, Qui-
na não destoava. Mas seria uma 
atitude simplória dizer que, redu-
toramente, ela era má; longe disso: 
era astuciosa, inteligente, perspi-
caz, manipuladora, compreensiva, 
doce, malvada. Dado esse acúmu-
lo de qualidades, impõe-se por ser 
singular por causa da reunião de 
todas elas; nós nos reconhecemos 
ante essa singularidade, pois nos 
consideramos — e somos — sin-
gulares na soma dos elementos de 
nossa multiplicidade interior.

6.
A história não é linear, ou 

melhor, apresenta-se em fatias de 
vida (para usarmos a expressão de 
Jean Jullien), sendo que a própria 
narrativa nos diz quando e on-
de estamos, num arco de tempo 
que abrange um século, dos mea-
dos do século 19 aos meados do 
século 20. A ação central se situa 
na casa da Vessada, que se inspira 
numa casa concreta ao norte de 
Portugal, num lugar ainda hoje 
de difícil acesso. A conjunção des-
se tempo enorme com o espaço, 
que estabelece uma dialética entre 
o aprisionamento das paredes da 
casa e o livre espaço interior, é on-
de Quina reina, impera e influen-
cia as pessoas à sua volta, desde os 
familiares íntimos ou nem tanto, 
aos vizinhos próximos e distantes.

1.
O cânone é um conceito 

que tem seu quê de abstração e 
— aqui as coisas complicam — 
de subjetividade. Há cânones que 
abrangem larga dimensão geo-
gráfica e cultural, como o cânone 
do Ocidente e outros, adstritos a 
um âmbito peculiar, como o câ-
none da literatura gaúcha e, ain-
da, de modo pouco ortodoxo, o 
“cânone pessoal”, assentado sobre 
nossos gostos literários. Nesta co-
luna adoto um misto dessas pos-
sibilidades, mas que procura levar 
em conta a permanência da obra 
dentro do espírito de seu tempo, 
o que não quer dizer que teve fa-
ma, nem entre seus contemporâ-
neos nem entre os pósteros. 

2.
Quando penso em A sibi-

la (1954), romance da portuguesa 
Augustina Bessa-Luís, penso nu-
ma obra grandiosa, que impressio-
nou seus pares e mesmo o público, 
em que pesem a trama arrevesada 
e a multiplicidade de personagens 
nominadas (até grandes ficcionis-
tas incorrem nesse erro), mas que 
se expressa numa linguagem so-
berba, capaz de siderar a quem 
dela se aproxime. A combinação 
entre a linguagem e a complexi-
dade da história resultou num cor-
pus único, de plena identificação 
no conjunto da literatura lusa da 
primeira metade do século ante-
rior — então pertence ao cânone 
do período, mas que, e isso é irre-
levante, pertence ao “meu” câno-
ne, e isso desde que me conheço 
como leitor engajado em aprender 
os meandros da criação literária.

3. 
O ambiente é rural, típico 

para escrever histórias que atraves-
sam gerações familiares. Eu uso o 
adjetivo “rural” por falta de ou-
tro. Não se está a falar de lavrado-
res que vivem da mão para a boca, 
mas de uma classe que, não nobre, 
podia ter seus solares, seus hábi-
tos refinados e se considerava de 
uma espécie nobilitada pela per-
manência plurissecular no mesmo 
solo. Ou, como diz uma persona-
gem, constituía uma nobreza ab 
imo, quer dizer, consolidada pe-
la tradição e pelo respeito que as 
outras famílias lhe deferiram des-
de sempre. Isso não a impedia de 
ter de trabalhar nas coisas mais co-
mezinhas, em especial quando se 
precipitavam na falência. 

7.
Ainda criança mostrava-se 

dona de sua vida. Ninguém a vestia. 

Tinha-se feito bela, com es-
sa beleza que resulta mais duma 
aliança perfeita com o que é a mo-
da, inesperada, inesperado, atual, 
do que de verdadeiros encantos físi-
cos. Tinha o ar duma adolescente de 
Proust, com seus vestidos de popeli-
ne cor-de-rosa, túnica panier listra-
da de branco, e os pequenos chapéus 
de amazonas onde esvoaçavam véus 
que se confundiam no ar cinzento. 

8.
Ao emergir de uma doença 

que a apanhou muito jovem, Qui-
na passou a ser reconhecida por 
seus dons divinatórios. Mas aten-
ção: tratava-se de uma especial e 
oportuna habilidade para entender 
os traços psicológicos das pessoas e, 
a partir daí, fazer projeções, virtuo-
sismo que ela cultivou. Ao ser co-
nhecida como sibila, não chegava 
a desmentir, usufruindo essa glória 
— embora falasse mal das crenças 
populares pré-iluministas. Equili-
brava-se, entre uma coisa e outra.

Augustina Bessa-Luís, 
autora de A sibila
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Ontologia 
e utilidade
Dennis Duncan mostra como o índice molda a 
forma como lemos e entendemos os livros 

JOCÊ RODRIGUES |  SÃO PAULO – SP

É necessário pôr ordem 
no mundo; torná-lo 
previamente reconhe-
cível para quem nele se 

aventura. Para isso, diversos dis-
positivos e recursos foram cria-
dos: as placas, as sinalizações, os 
mapas. E mesmo que todos eles 
não passem de signos que nada 
mais fazem do que criar a sensa-
ção de proximidade da realidade, 
não se pode negar a imensa utili-
dade de cada um. 

Para muitos, o índice é 
apenas mais uma dessas ferra-
mentas utilitárias, que carrega 
em si a finalidade de nos aju-
dar a navegar pelas páginas de 
um livro. Uma peça-chave na 
organização do conhecimento. 
Um mapa que nos avisa de ro-
tas específicas, que colocam or-
dem no caos literário e que, em 
casos como os livros de cunho 
acadêmico, evitam a árdua tarefa 
de procurar um tema ou termo 
específico como quem procura 
uma agulha no palheiro.

Entre aqueles que conhe-
ceram o charme do índice, Jorge 
Luís Borges e Umberto Eco são 
os que mais se destacam. Em O 
nome da rosa, por exemplo, Eco 
usa o conceito do conceito para 
construir uma narrativa comple-
xa, fazendo dele não apenas uma 
mera ferramenta, mas um símbo-
lo da busca pelo conhecimento. 
Já no conto A Biblioteca de Babel, 
Borges, igualmente obcecado por 
listas e enciclopédias, recria o uni-
verso à imagem de uma biblioteca 
que contém todos os livros possí-
veis. Entretanto, ambas as narrati-
vas, mesmo que de forma indireta, 
estão assentadas na ideia de uma 
organização contínua e, se a vi-
da dos livros é pautada por ela, o 
mesmo não se pode dizer da vida 
de quem os lê.

O índice, em sua função 
primordial, não apenas organiza, 
mas antecipa. Ele cria a ilusão de 
controle, permitindo que se aden-
tre um território com a certeza de 
que caminhos e temas já estão 
mapeados, que o desconhecido 
se reduzirá ao que se pode locali-
zar entre capítulos e seções nume-
radas. No entanto, o que ocorre 
quando não há índice? Ou, pior, 
quando o existente não corres-
ponde à realidade que se desdo-
bra diante de nós?

No século 16, o explorador 
Álvar Núñez Cabeza de Vaca vi-
veu uma experiência que pode 

ser interpretada como o desmo-
ronamento de um índice: o co-
lapso de uma narrativa de mundo 
previamente ordenada. Em 1527, 
ele embarcou como tesoureiro na 
desastrosa expedição de Pánfilo de 
Narváez à Flórida, uma empreita-
da que prometia riquezas e glória, 
mas que se desdobrou como um 
calvário — dos seiscentos homens 
que partiram, cento e cinquenta 
desertaram e, dos quatrocentos e 
cinquenta restantes, apenas qua-
tro sobreviveram.

Como membro de uma ex-
pedição conquistadora, ele par-
tiu munido de mapas, estruturas 
mentais e culturais que prome-
tiam dar sentido ao Novo Mun-
do que encontraria. Afinal, o 
projeto colonialista era uma ten-
tativa de transformar um conti-
nente caótico e “desconhecido” 
em algo familiar e ordenado, um 
reflexo do mundo europeu. Con-
tudo, os naufrágios (tanto literais 
quanto simbólicos) não apenas o 
privaram das ferramentas que o 
ajudariam a interpretar o mundo, 
mas o forçaram a recriar e reorde-
nar seu índice existencial a partir 
de uma nova experiência: o conta-
to com a alteridade radical.

Reorganizar capítulos
Em meio às tragédias e pro-

vações, que incluem a doença, o 
frio, a fome e a escravização pelos 
nativos que estava acostumado a 
ver como escravizados, Cabeza 
de Vaca se viu obrigado a reor-
ganizar os capítulos de sua vida. 
A linearidade de sua biografia 
foi rompida, substituída por um 
fragmentado percurso de sobre-
vivência. Curiosamente, sua con-
dição de estrangeiro naufragado 
e despojado de poder o aproxi-
mou das populações nativas de 
uma maneira que poucos euro-
peus experimentaram. 

O índice de sua identida-
de, que antes o situava como um 
cristão espanhol, representante 
de um império expansionista, foi 
obliterado. Em seu lugar, emergiu 
uma figura híbrida, um xamã que 
curava com remendos de pala-
vras em latim aprendidas na mis-
sa, mas cuja prática de cura era 
profundamente moldada pelas 
tradições indígenas, permitindo-
-lhe sobreviver e tornando-o um 
cartógrafo do indizível. Alguém 
que, ao atravessar terras desco-
nhecidas, precisou redesenhar o 
mapa da própria existência.

O AUTOR

DENNIS DUNCAN 

Nasceu em Londres (Inglaterra), em 
1974. Professor de inglês na University 
College London, já escreveu para 
publicações como The Guardian,Times 
Literary Suplement e London 
Review of Books. Além de Índice, 
uma história do, coorganizou com 
Adam Smyth a história do livro e de 
sua anatomia, Book parts (2019).

Além disso, o testemunho de como a expe-
riência de viver entre dois mundos forçou uma 
reconstrução biográfica que, em última instân-
cia, mostra-se tão falha quanto a própria expedi-
ção que o lançou para além-mar, serve também 
como exemplo de metamorfose pessoal de difícil 
catalogação. O místico, o fragmentário, o caótico 
tornaram-se os novos capítulos da vida de seu pro-
tagonista, que precisou encontrar novo sentido em 
meio ao que, para outros, seria apenas o vazio e o 
desespero da desorientação. Trata-se de uma nar-
rativa de sofrimento e resiliência, mas também um 
apelo à coexistência e ao respeito mútuo.

Cabeza de Vaca, não apenas sobreviveu às 
tempestades e privações, mas emergiu como al-
guém capaz de reescrever o índice de sua própria 
existência. Não com a segurança dos antigos ma-
pas, mas com a incerteza criativa daqueles que 
caminham no limiar do desconhecido. Quando 
finalmente retornou à sua terra natal, foi chama-
do pelo rei da Espanha a participar de outra em-
preitada, desta vez como governador do Paraguai. 
Mas, contrariando as expectativas dos nobres lo-
cais, ele se mostra extremamente empático com 
as dores dos povos nativos, posicionando-se con-
tra a escravização dos mesmos, o que o torna ex-
tremamente impopular entre os colonos, a ponto 
de ser preso sob a acusação de má administração 
e enviado de volta à Espanha. 

Mas o fato mais curioso é que, ao ser pre-
so, seus pertences foram revistados e, entre eles, 
seus captores encontraram uma caixa com itens 
de sobrevivência. E qual não foi a surpresa ao 
descobrirem, entre algumas velas e agulhas de 
costura, um traje cerimonial xamânico comple-
to e ornamentado — provavelmente do mes-
mo tipo usado por ele durante o seu período de 
curandeiro improvisado.

Assim, se o índice, em sua função livres-
ca tradicional, nos conduz a um caminho previ-
sível, Álvar Núñez Cabeza de Vaca nos mostrou, 
por meio de sua vivência pessoal, a existência de 
momentos em que a vida exige a criação de novos 
indicadores. Do tipo que não preza pela exatidão, 
mas que são provisórios, falíveis e profundamen-
te transformadores.

Paradoxo
Enquanto a história pessoal de Álvar Núñez 

mostra um funcionamento ontológico da ideia de 
índice, no contexto prático ela surge como porto 
seguro, como âncora responsável por nos dar a sen-
sação de que é possível trazer um pouco de ordem 
em meio ao caos. É por isso que ler sobre sua his-
tória transmite a agradável sensação de segurança. 

Em Índice, uma história do, Dennis 
Duncan leva o leitor em uma jornada desde os 
tempos antigos, quando os primeiros índices co-
meçaram a aparecer em textos religiosos e filosó-
ficos. Por meio de histórias e anedotas curiosas e 
detalhadas, Duncan mostra que essa ferramen-
ta é mais do que uma lista de tópicos. Para ele, é 
uma aliada poderosa que molda a forma como 
lemos e entendemos os livros e de como consu-
mimos conhecimento:

Uma história do índice é, na verdade, uma 
história do tempo e do conhecimento, e da relação 
entre os dois. É a história da nossa premência de aces-
sar informações com velocidade e de uma premência 
paralela de ter os conteúdos dos livros como unida-
des de conhecimento divisíveis, distintas e passíveis 
de serem fruídas individualmente. Isso é a ciência da 
informação, e o índice é o elemento fundamental da 
arquitetura dessa disciplina.

Talvez o maior paradoxo do índice seja que, 
ao ordenar categoricamente os elementos presen-
tes em uma obra literária, ele também denuncia o 
quanto ainda falta organizar, o quanto permanece 
irrecuperável ou inalcançável no âmbito biográ-
fico de quem a lê. Assim, em sua função cartesia-
na, ele busca domar o tempo e o conhecimento, 
organizando-os em porções manejáveis, enquan-
to a sua função ontológica nos desafia a aceitar o 
inclassificável, o fragmentado, o que não se sub-
mete a categorias prévias. 

Índice, uma história do
DENNIS DUNCAN
Trad.: Flávia Costa Neves Machado
Fósforo
328 págs.

Naufrágios, o relato de suas 
desventuras, publicado em 1542, 
não é apenas a narrativa de uma 
expedição que fracassou. Sua des-
crição dos povos indígenas é, para 
os padrões da época, incomumen-
te empática. Em vez de retratá-los 
como inimigos ou meros obstá-
culos à conquista, ele reconhece 
sua humanidade, narrando seus 
costumes, sofrimentos e formas 
de organização com uma sensibi-
lidade que contrasta com a bru-
talidade das crônicas de outros 
conquistadores. 
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Nos jardins 
gozosos da 
imaginação
O insólito é um dos atributos evidentes dos contos 
eróticos da uruguaia Marosa di Giorgio

MARIANA IANELLI |  SÃO PAULO – SP 

Há cerca de trinta anos, 
o nome da uruguaia 
Marosa di Giorgio 
sem dúvida circulava 

entre os leitores brasileiros mais 
cultos e antenados na fecundíssi-
ma produção literária do chama-
do neobarroco latino-americano. 
O poeta argentino Néstor Per-
longher, que viveu no Brasil (ra-
dicado em São Paulo) de 1982 
até sua morte em 1992, já men-
cionava “o encanto preciosista 
de Marosa di Giorgio” na coletâ-
nea de poesia neobarroca Caribe 
transplatino, de 1991, pela Ilu-
minuras, com tradução de Josely 
Vianna Baptista. 

Em 2023, portanto há qua-
se duas décadas da morte de Ma-
rosa (1932-2004), ressurgem seu 
nome e seu “encanto preciosista” 
em Rosa mística, também com 
tradução de Josely Vianna Bap-
tista, a quem, aliás, devemos o 
melhor da nossa biblioteca de li-
teratura hispano-americana tradu-
zida e publicada no Brasil.

O pequeno volume, em 
edição caprichada, reúne quaren-
ta e um contos do período final 
de produção da autora: o conto-
-título do livro e quarenta contos 
curtos sob o título de Lumínile. 
O livro traz ainda um posfácio 
de Eliane Robert Moraes (cura-
dora da coleção Sete Chaves de 
textos eróticos) e um breve en-
saio de Gabriela Aguerre, ambos 
os textos levantando paralelos en-
tre o insólito da obra de Marosa 
e a do franco-uruguaio de quase 
um século antes Isidore Ducasse, 
o Conde de Lautréamont.

TRECHO

Rosa mística

O bicho ficou em cima dela, 
tocava-a com os chifres, rondou 
seu ânus que se entreabria, 
oferecendo-se e perfumando, 
feito de escarlate e seda. Ele 
gozou ali, deu uns gritinhos. 
Ela sentiu um pudor estranho. 
Chorava ascendendo ao céu. 
E bem alto. Quase no último 
degrau, pisou.

A AUTORA

MAROSA DI GIORGIO

Nasceu em Salto (Uruguai), em 1932. 
Seu pai e avô materno eram da Toscana 
(Itália), e ela mesma se considerava 
“italiana e sul-americana”. Passou sua 
infância no campo, com os pais, avós, 
tia, prima e irmã, numa atmosfera 
de “catolicismo amplo, amável, livre” 
e numa paisagem fértil de árvores 
e bichos que iriam marcar toda sua 
obra literária. Seu primeiro livro, 
em edição de autor, de 1953, reunia 
relatos poéticos sob o título Poemas 
de Marosa di Giorgio Médicis. Desde 
então seguiu publicando e recitando 
seus poemas, tendo sua primeira 
coletânea de sete livros publicada em 
1971 sob o título Los papeles salvajes 
(novas edições ampliadas com mesmo 
título vieram em 1991 e 2000). Aos 46 
anos, passa a viver em Montevidéu, já 
conhecida do meio literário, e participa 
ativamente de recitais em bibliotecas, 
centros culturais e teatros. Nos 
anos de 1980, realiza várias viagens 
pela América e Europa. Sua obra foi 
traduzida para o português, francês, 
italiano, inglês, com participação 
em diversas antologias de poesia 
latino-americana. Marosa morreu em 
Montevidéu em 2004, tendo sido velada 
também em Salto, sua cidade natal, na 
Biblioteca Municipal Felisa Lisasola. 

caráter autônomo e uma excêntri-
ca exuberância com poder de des-
bordar em breves páginas.

Remonta também a essa in-
fância no campo, entre papoulas, 
laranjas, bestas e sombras, a “zo-
na espinhosa e deliciosa” em que 
a escritora, ainda menina, iria ha-
bitar dali em diante, na presença 
de um Deus nunca austero, mas 
alegre, que “às vezes se disfarça-
va de papoula” e um dia lhe disse 
que seu “único destino era escre-
ver poemas”. À abertura de Los 
papeles salvajes, Marosa recorda 
“todos aqueles seres — de meus 
ossos e de minha alma — que vi-
veram comigo na idade do bos-
que” e dedica sua obra reunida a 
seus pais, com estas maravilhosas 
palavras de amor santo: 

À memória e em homenagem 
de Pedro di Giorgio, meu pai, ho-
mem do céu, que passou pela terra, 
com a cruz às costas, e para quem 
todas as palavras são miseráveis; à 
minha mãe, Clemen Médicis de di 
Giorgio, que pôs em minha vida 
verdade e sonho, a lebre mágica. À 
mamãe, agora, com os anjos.

No mundo das “viagens 
esplêndidas” de Marosa ao redor 
de seus jardins de sonho, mulhe-
res fornicam com cães, furões, 
zebras, morcegos, seus mami-
los se abrem como pequenas bo-
cas, cochicham entre si, deles 
brotam flores, borboletas, péro-
las, chamas. Há uma fascinante 
sacralidade nessas vorazes figu-
ras femininas, como a do conto-
-título Rosa mística, que quanto 
mais copula mais se sente ascen-
der, até tornar-se Deus. Um ero-
tismo mágico, jubiloso, sempre 
imprevisível, copioso de nomes 
fantásticos, querubins, luzes, né-
voas, sedas, gazes, himens que 
são rompidos e devorados, fetos 
paridos ou abortados, com se-
xos que exalam brasas, gotas de 
azeite, água benta, sexos de on-
de brotam ovos de codorna, que 
são masturbados por uma vara ou 
uma língua comprida de carnei-
ro, sexos violados por uma som-
bra, um hibisco, um planeta, ou 
uma cruz ou o Diabo. 

São muitas as imagens fron-
dosas que poderiam ser elencadas 
aqui, como “estrelas em ramos de 
nardo”, chuvas de luz e de pedras 
preciosas, roseirais “em forma de 
tâmaras e maçãs e em forma de 
peras”, “corolas vermelhas, ró-
seas, amarelas, os bulbos eretos”, 
e ainda mais: também sobejam as 
primeiras frases dos contos de Ma-
rosa como exemplos de aberturas 
que são fulminantes em sua car-
ga de surpresa. Eis algumas delas: 

Disseram que estavam car-
neando uma mulher.; Foi até a cai-
xa e apanhou os seios.; Cada um 
tem sua cruz; então fomos pegá-la.; 
Fui viver com as flores.; Era de noi-
te e veio um planeta; deixei de lado 
meu lavor e o jantarzinho.; Seu no-
me era Ana Rosa Dina Vurulírov 
Delia Laura Aurora Lumínile.; O 
bosque de casuarinas onde um dia 
o Diabo apareceu.; Voavam almas 
brancas como a neve, em cima das 
casas; a alma de minha mãe, a de 

Rosa mística
MAROSA DI GIORGIO
Trad. Josely Vianna Baptista
Carambaia
180 págs.

O insólito é um dos atribu-
tos evidentes dos contos de Ma-
rosa, e o que se entende por sua 
“erótica” está constantemente en-
leado ao fantástico, como o selva-
gem ao sagrado, com elementos 
mágicos, místicos e oníricos ar-
ticulados por uma imaginação 
prodigiosa. Ramificações inter-
mináveis, turbulências na at-
mosfera e nos corpos, cópulas 
delirantes de sexos vegetais e ani-
mais, cópulas de almas no ar, to-
do esse movimento insaciável da 
imaginação de que falava Nés-
tor Perlongher, a transformar a 
língua em texturas extravagan-
tes, com energia passional “dila-
pidada no furor”, esse borbotar 
subversivo, de um barroco que 
encontra o surrealismo, exubera 
nesses “contos eróticos”.

Encanto preciosista
Remonta à infância rural 

em Salto, “florido e espelhante 
Salto do Uruguai”, nas palavras 
da própria autora, a matéria fami-
liar com que ela cria seu insólito 
mundo profuso de bichos lúbri-
cos, árvores, flores, anjos, falenas, 
orvalho, bem como as figuras fe-
mininas da mãe Clementina, da 
avó Marianna, da irmã Nidia, da 
prima Poupée, da tia Josefina, to-
das envoltas em pátina de fábu-
la. Os “poemas”, como ela nomeia 
muitas de suas histórias coligidas 
na edição de sua obra poética re-
unida Los papeles salvajes, são 
fruto daquele “encanto preciosis-
ta” que o leitor também encon-
trará nos contos de Rosa mística, 
“poemas” que têm da poesia seu 

papai, dos avós e de desconhecidos.; 
Estava ligada ao maciço de cogu-
melos que crescia numa abside do 
quarto.; Caçaram vários anjos.; — 
Não sei — disse ao sair do sonho.

Marosa começou a publi-
car ainda jovem, aos 21 anos, em 
1953, em sua cidade natal “perto 
da água e da lua”, também incur-
sionou pelo universo do teatro, 
que considerava “outra forma de 
Poesia”, e a partir da década de 
1980 já era figura bem conheci-
da dos cafés de Montevidéu (pa-
ra onde se mudou após a morte 
de seu pai) e em leituras públi-
cas de seus textos. Segundo seu 
biógrafo Leonardo Garet, Maro-
sa “sabia as distâncias entre a au-
tenticidade e o êxito, e entre esse e 
a honestidade intelectual. Preferia 
sempre a mesa do café à acadêmi-
ca e abordava com mesma natura-
lidade e interesse pequenos temas 
e os transcendentes”. 

Com uma obra literária 
exuberante e completamente au-
têntica, que figura desde há dé-
cadas entre os grandes poetas 
transplatinos e os luminares do 
neobarroco, a autora torna agora 
a circular entre os leitores brasi-
leiros, finalmente traduzida nessa 
feliz coletânea erótica, que cum-
pre ser uma bela amostra de seus 
jardins de seres e gozos fantásti-
cos. Também mais do que uma 
amostra de sua obra, esse livro de 
Marosa bem servirá para adubar a 
imaginação de nossos escritores, 
ou, ao menos, inspirar-lhes uma 
mais ousada sede de viagem ao 
redor dos próprios canteiros. 

DIVULGAÇÃO
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Lisa Trejman é o exemplo perfeito do que 
a justiça francesa considera uma mãe ruim: 
é argentina, judia, imigrante e recebeu 
uma medida protetiva para se afastar dos 
filhos gêmeos após trocar agressões com o 
marido. Farta das breves e esporádicas visitas 
assistidas aos meninos, decide atear fogo à 
casa onde eles moram com o pai e sequestrá-
los. Foge com os gêmeos num carro roubado 
enquanto rememora as lembranças amargas 
de um relacionamento fadado à ruína, 
vendo até onde é capaz de ir para afastar os 
filhos do ex-marido, mesmo que para isso 
seja necessário cair na clandestinidade e 
comprometer o bem-estar das crianças. 

Todas as crianças do mundo, romance de estreia da aclamada poeta 
israelense Tal Nitzán, narra a história delicada de quatro protagonistas 
humanos e uma gata, em meio à violência arbitrária da vida urbana. 
Eli é uma mãe solteira e jornalista cultural cujo único consolo é seu 
angelical filho Noam, de quatro anos. Alex, um professor de filosofia 
constantemente acompanhado por uma timidez petrificante, prefere 
a companhia de uma impetuosa gata de rua, que parece ter escolhido 
sua casa como lar. Sivan é uma adolescente frágil, atormentada pela 
solidão e pela cruel indiferença de seus colegas. As estações mudam 
do verão para o outono, depois para a guerra, para o inverno e para 
o início da primavera, enquanto os destinos de Eli, Alex e Sivan 
convergem lentamente em meio à urbanidade selvagem da Tel Aviv 
contemporânea, uma fera que, no entanto, produzirá o bem mais 
precioso de todos: a ternura. Tal Nitzán reúne com uma prosa lúcida 
e afiada três vidas cuja quietude apenas esconde a tempestade de 
emoções interiores.

Vencedor do Prêmio Goncourt de 2023, 
Velar por ela apresenta dois personagens 
bem diferentes. Mimo, nascido na pobreza, é 
colocado cedo como aprendiz de um escultor 
bruto e sem talento. Ele, no entanto, possui 
um gênio nas mãos. Herdeira de uma família 
prestigiosa, Viola Orsini teve uma infância 
que transcorreu à sombra de um palácio em 
Gênova. Dotada de rara inteligência, ela se 
recusa a aceitar passivamente o papel social 
que lhe foi reservado. Os caminhos de ambos 
nunca deveriam ter se cruzado. À primeira 
vista, reconhecem-se como gêmeos cósmicos 
e juram nunca se separar. Embora incapazes 
de coexistir, Viola e Mimo também não 
suportam longos períodos e distâncias entre 
si. Ligados por um vínculo indissolúvel, 
eles enfrentam anos turbulentos enquanto 
a Itália sucumbe ao fascismo. Mimo obtém 
sua revanche contra o destino, mas que valor 
terá a glória, se isso significar perder Viola? 
Segundo o jornal francês Le Monde, “a grande 
beleza desse romance está nos vazios do que 
não ocorre, do que não é dito — é isso que lhe 
confere uma profundidade cristalina”.

Escrito originalmente em 1952, Terra 
prometida desafia as fronteiras entre a 
ficção e a não ficção, e destaca o talento 
de Joan Lowell em criar narrativas 
convincentes que enganaram até mesmo 
as estrelas de Hollywood. A experiência da 
atriz, que se instalou na região de Anápolis 
(GO), causou furor na comunidade 
cinematográfica, e seus escritos serviram de 
propaganda para atrair outros artistas para 
o centro do Brasil. Sem demora, grandes 
nomes da indústria do entretenimento 
como Mary Martin e Janet Gaynor se 
instalaram em Goiás com a benção da 
autora-pioneira. Fascinantes e persuasivos, 
os escritos de Lowell levam a refletir sobre 
a credulidade humana e o poder das 
histórias bem contadas. Nesta nova edição, 
os recortes de jornal, as fotografias e os 
paratextos contextualizam e situam na linha 
do tempo o relato de viagem mirabolante. 
Escrito pela pesquisadora e tradutora Flora 
Thomson-DeVeaux, o preâmbulo revela as 
já controversas peripécias de Lowell antes 
de vir para o Brasil. 

Velar por ela 
JEAN-BAPTISTE ANDREA 
Trad.: Julia da Rosa Simões
Vestígio
416 págs.

Perder o juízo
ARIANA HARWICZ
Trad.: Silvia Massimini Felix
Instante
128 págs.

Todas as crianças 
do mundo
TAL NITZÁN
Trad.: Eliana Langer
Ars et Vita
208 págs.

Terra prometida
JOAN LOWELL 
Trad.: Matheus Pestana
Erculano
256 págs.

rascunho recomenda

Esta coleção de quinze histórias 
extraordinárias — algumas das quais 
foram publicadas anteriormente em 
veículos como New Yorker e New York 
Times Magazine — explora toda a trama 
da experiência vivida, abordando nossos 
tempos únicos com a perspicácia, a 
sagacidade e o intelecto característicos de 
Margaret Atwood. No cerne da coleção 
estão sete histórias que acompanham 
um casal ao longo das décadas, tanto nos 
eventos marcantes quanto no cotidiano 
— tudo que marca uma história de amor 
que não acaba mesmo depois da morte.

Depois do avassalador sucesso 
internacional de A casa de papel, o 
escritor Carlos María Domínguez tem 
mais uma narrativa publicada no Brasil. 
A costa cega traz a mesma mescla de 
linguagem poética e ritmo vertiginoso. 
Cenários de veraneio do Cone Sul, 
as praias uruguaias aqui se revelam 
indóceis paragens invernais, em que os 
protagonistas — um jardineiro de meia 
idade e uma jovem lidando com uma 
gravidez indesejada — revelam-se tão 
incapazes de escaparem da inclemência 
dos elementos quanto do passado que 
os atormenta.

Em O pianista, Władysław Szpilman narra 
sua vida no gueto de Varsóvia e sua fuga 
dele, sua experiência em esconderijos e como 
sobreviveu à destruição da capital polonesa. 
O autor revela uma história de sofrimento, 
perda e esperança de forma vívida e realista. 
Suas vivências demonstram com nitidez a 
polaridade do comportamento humano — 
a crueldade e a bondade — vista durante a 
guerra. Szpilman pinta um retrato de sua 
vida entre 1939 e 1945 em uma narrativa 
emocionante do período do Holocausto, do 
ponto de vista de um sobrevivente do gueto 
de Varsóvia, onde os judeus eram privados de 
sua humanidade como mais uma forma de 
tortura nazista. 

Em fevereiro de 1989, o principal 
líder da Revolução Iraniana, aiatolá 
Ruhollah Khomeini, emitiu uma 
fatwa contra Salman Rushdie, 
ordenando que tanto o autor quanto 
a equipe que trabalhara na publicação 
do livro Os versos satânicos fossem 
assassinados. Por mais de trinta 
anos, Rushdie viveu sob a sombra 
dessa ameaça — até 2022, quando 
foi esfaqueado. Faca é uma reflexão 
emocionante sobre a vida, a perda e 
o amor — e sobre como encontrar 
forças para um novo começo.

Tig & Nell 
MARGARET ATWOOD
Trad.: Clóvis Marques
Rocco
272 págs.

A costa cega
CARLOS MARÍA DOMÍNGUEZ
Trad.: Irineu Franco Perpetuo
Realejo
126 págs.

Faca
SALMAN RUSHDIE
Trad.: Cássio Arantes Leite 
e José Rubens Siqueira
Companhia das Letras
226 págs.

O pianista
WŁADYSŁAW SZPILMAN
Trad.: Tomasz Barcinski
Record
272 págs.
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de Ary Quintella

Com prefácio de Cora Rónai,
jornalista e colunista do jornal
“O Globo”:

“Geografia
do tempo”

“Num país em que assuntos triviais são
tratados da maneira mais pernóstica
possível para parecerem importantes, é um
alento encontrar textos que abordam os
assuntos mais requintados, respirando alta
cultura e sagacidade, mas tratados com
mão leve e ouvido atento, criando o ritmo
fluente e irresistível de uma
deliciosa conversa.”



nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

O gênero biografia é antigo na literatura. 
Encontrar vidas efetivamente vividas e 
que podem ser tomadas como modelos 
a seguir, pelo legado deixado à humani-

dade, é forte estímulo para as leitoras e os leitores. 
De quebra vem o tempo, necessária moldura para 
a devida contextualização histórica e base para ava-
liação das particularidades. Todavia, uma caracte-
rística que marcou o gênero até não muito tempo 
é a ausência de biografias femininas nas prateleiras 
das estantes, salvo uma ou outra figura de indiscu-
tível destaque. Essenciais nos bastidores, as mulhe-
res não apareciam em cena, que ficava entregue ao 
gênero masculino. Podemos lembrar a famosa foto 
dos participantes da Semana de Arte Moderna, de 
1922, em que apenas os homens se fazem presen-
tes. As mulheres estavam lá, mas não eram visíveis. 

As mulheres sempre estiveram nos lugares 
em que estão hoje. Antigamente em proporção 
muito menor, é claro. A estrutura patriarcal da 
sociedade sempre impôs limites à atuação femi-
nina, mas estes sempre foram transgredidos na 
constante busca das mulheres por ampliar suas 
possibilidades. Roger Mello nos lembra a primei-
ra mulher filósofa e poeta, Enreduana, filha do 
rei acádio Sargão I, a quem ela diz: “Meu rei, al-
go foi criado, algo que ninguém criou antes”. Re-
fere-se à invenção do sujeito lírico, o eu, presente 
em Senhora de todos os me’s, poema de sua au-
toria em exaltação à deusa Inanna. Embora o poe-
ma tenha sido escrito no século 23 a.C. , o nome 
da autora ficou apagado, na deliberada rasura da 
atuação feminina na história. Em Enreduana, o 
texto verbal de Mello e as ilustrações de Mariana 
Massarani desvelam para a infância a existência e 
importância de figura tão singular e potente, tal 
como fazem também em Inês, biografia ficciona-
lizada de Inês de Castro, um dos mitos fundado-
res da cultura portuguesa.

A leitura de biografias pelas crianças e pe-
los jovens é de grande importância, na medida em 
que as vidas retratadas costumam apontar cami-
nhos inovadores e generosos, trilhados por pessoas 
que não são super-homens nem mulheres-maravi-
lha. Acompanhar as vidas reais, incluindo suas in-
fâncias e juventudes, é um estímulo salutar para 
intervenções no mundo. Conhecer vidas femini-
nas, em geral apagadas socialmente, permite reco-
nhecer diferentes lugares ocupados pelas mulheres, 
contribuindo para a desconstrução de um imagi-
nário de hegemonia masculina.

A história de Malala Yousafzai, a jovem afe-
gã baleada por membros do Talibã por defender o 
direito feminino à educação, repercutiu de forma 
intensa à época de sua publicação. Textos ficcio-
nalizados ou com tratamento biográfico tornaram 
próxima a figura real de uma jovem em movimento 
para transformar o mundo ao seu redor. Do mes-
mo modo, as variadas ações que têm se empenha-
do em evidenciar o papel das mulheres e de outros 
participantes de minorias sociais têm proporciona-
do bons resultados em termos de mudança de men-
talidade. Carolina Maria de Jesus, mulher negra e 
pobre, moradora da favela e mãe dedicada, conta 
com duas biografias que crianças e jovens também 
podem ler. A obra Carolina, de Sirlene Barbosa e 
João Pinheiro, apresenta na estrutura de história em 
quadrinhos a trajetória da escritora e poetisa, parti-
lhando suas escrevivências:

xima a uma crônica, o livro tem ri-
cas colagens de Fê, em mescla de 
fotografias e desenhos, instigando 
o leitor a olhar para além do óbvio. 

Como livro ilustrado em 
grande formato, e abrigando em 
seu interior recortes especiais que 
criam janelas por onde as belíssimas 
ilustrações de Benjamin Lacombe 
podem interagir e formar variadas 
composições, Frida, escrito por 
Sébastien Perez, revela a crianças, 
jovens e também adultos, a traje-
tória da pintora Frida Kahlo. Em 
tom de prosa poética, o texto, ain-
da não publicado no Brasil, dá voz 
ao mais íntimo da artista. Suas re-
flexões demonstram buscas e dores, 
enquanto as imagens reinterpretam 
as obras, abrindo novos universos e 
camadas de significação:

Hace poco, casi unos días, 
era una niña que caminaba por un 
mundo de colores, de formas duras y 
tangibles. Todo era misterioso y ocul-
taba algo (…) Ahora habito en un 
planeta doloroso, transparente, como 
de hielo, pero que nada oculta. (…) 
Pinto al ritmo que marcan mis do-
lores, un degradado que va del verde 
al rojo sangre, y soy aquello que vivo.

Biografias como as citadas, 
no formato de livros que crianças 
e jovens também podem ler, mi-
ram um mundo mais equitativo. 
Um mundo em que as oportuni-
dades e o direito à existência ple-
na não sejam fruto de condições 
predeterminadas por estruturas de 
poder, mas um bem assegurado a 
qualquer indivíduo. Conhecen-
do histórias de mulheres reais que 
atuaram em mudanças no curso 
da história, é possível reconhecer e 
valorizar o passado e construir, no 
presente, futuros desejáveis, nos 
quais as mulheres decidam escre-
ver a vida que a elas convier.. 

Carolina sabe: uma palavra escrita não pode 
nunca ser apagada. Não é difícil imaginá-la em seus 
últimos dias, revendo sua própria odisseia.

— A arte mais difícil é a arte de viver.
(...)
Meu desejo é sucumbir com as agruras da vi-

da quando os filhos vêm pedir mamãe! quero comida.

Em Meninas, obra de Amma e Angélica Ka-
lil, encontramos pequenas biografias, também em 
história em quadrinhos, que trazem infâncias de 
dez brasileiras com destaque em suas trajetórias. Ao 
expor fatos do cotidiano das crianças que vieram a 
se tornar mulheres de referência em diferentes áreas, 
os relato das “meninices” do passado visam ofere-
cer inspiração a meninas — e também a meninos 
— do presente a reconhecerem futuros possíveis. 
Com a característica do próprio gênero, imagem e 
texto, organizados em espaços compartimentados, 
se entrelaçam no desenvolvimento dessas histórias, 
desenroladas sempre a partir do ponto de vista in-
fantil. O projeto prima pelo dinamismo, em exi-
bição de vivências diversificadas, seja pelo período 
histórico, pelos contextos específicos ou pelas in-
clinações pessoais de personalidades como Maria 
Lenk, Ruth de Souza, Chiquinha Gonzaga e Pagu.

Ao apresentar essas meninas e evidenciar, pe-
lo recurso dos balões de fala, a voz delas, o livro 
oferece aos leitores o reconhecimento dos diferen-
tes lugares de ser mulher, alguns ocupados pela 
primeira vez por essas personagens. Tal perspecti-
va orienta Bertha Lutz e a carta da ONU, em que 
as autoras citadas anteriormente juntam-se a Faw 
Carvalho para a construção de outra narrativa em 
HQ de uma vida feminina memorável. A parti-
cipação da cientista e líder sufragista na comissão 
brasileira enviada à Conferência de São Francisco, 
que deu origem à Organização das Nações Uni-
das, é relatada na obra a partir das reminiscências 
escritas pela diplomata, que se encontram em ver-
são completa no pós-textual.

Mas não apenas de quadrinhos são feitas 
as biografias. Em O pulo do gato: um encontro 
com Nise da Silveira, o leitor vem a conhecer a 
psiquiatra alagoana por meio de um relato do au-
tor Claudio Fragata, no qual é retratado o processo 
para realização de entrevista com Nise a respeito do 
seu método revolucionário de tratar pacientes com 
transtornos mentais por meio das artes e do contato 
com animais. Em tom descontraído e estrutura pró-

Ilustração: Maíra Lacerda
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Fenômeno literário no Brasil e no mundo, 
Melhor do que nos filmes ganha sequência 
recheada de referências às comédias 
românticas. Wes e Liz viveram uma 
história de amor inesquecível e foram 
juntos para a Universidade da Califórnia. 
Mas o universo parecia ter outros planos 
para eles. De uma hora para outra, a 
vida de Wes virou de ponta-cabeça, e ele 
precisou voltar para casa e tomar uma 
decisão inesperada: terminar com Liz. Dois 
anos depois, Wes convence os treinadores, 
ganha outra chance no time e volta à 
universidade. Mais maduro e determinado, 
ele vai fazer de tudo para reconquistar a 
garota dos seus sonhos. E conta com um 
plano perfeito para isso. Liz, por outro lado, 
não parece disposta a facilitar as coisas. 
Afinal, não é tão simples perdoar o garoto 
que partiu seu coração. A sequência do 
best-seller Melhor do que nos filmes faz 
inúmeras referências às músicas da Taylor 
Swift e a clássicos da comédia romântica e 
alterna os pontos de vista entre Wes e Liz.

 George R. R. Martin escreveu o roteiro dessa 
série sci-fi nos anos 1990, mas só em 2019 a 
produção foi adaptada para os quadrinhos. 
Anteriormente, uma das versões do script já 
havia sido publicada na coletânea Quartet: four 
tales from the crossroads. Mas agora ela surge 
em nova roupagem, ilustrada por Raya Golden, 
finalista do prêmio Hugo. Porto estelar traz os 
mesmos elementos que transformaram a série 
Game of Thrones em fenômeno mundial. Há dez 
anos, representantes de um coletivo interestelar 
formado por 314 espécies alienígenas aterrissaram 
na Terra, convidando a raça humana a se tornar 
o membro número 315. Agora, depois de atrasos 
infinitos, o Espaçoporto de Chicago foi enfim 
inaugurado, servindo de destino tanto para 
diplomatas e comerciantes quanto para turistas. 
Do lado de dentro dele, visitantes são governados 
pelo tratado intergaláctico. A tenente Bobbi 
Kelleher, o novato entusiasta de aliens Charlie 
Baker e o detetive Aaron Stein precisarão lidar 
com os eventos que podem colocar a Harmonia 
dos Mundos, especialmente a Terra, em risco.

Não é como nos filmes
LYNN PAINTER
Trad.: Alessandra Esteche
Intrínseca
416 págs.

Experiência yellow
KAREN ACIOLY E CIRO ACIOLI
Rocquinho
64 págs.

Porto estelar
GEORGE R. R. MARTIN
Arte e adaptação: Raya Golden
Trad.: Jana Bianchi e Diogo Ramos
Suma
276 págs.

Esta narrativa mescla recordações 
de uma narradora que se lembra 
com carinho da infância na casa 
dos avós com a história do pequeno 
Mendel, que nasceu na Bessarábia, 
na Europa Oriental, e atravessou 
o mar com sua família em busca 
de uma vida melhor no Brasil. O 
olhar para a história e a cultura do 
povo judeu, o enfrentamento das 
adversidades e as relações familiares 
e de amizade carregadas de afeto 
conduzem o leitor por uma travessia 
de descobertas.

Um prefere o vermelho; outro, o verde. 
E assim começa a hostilidade entre dois 
povoados que conviviam pacificamente. 
Entre mentiras, medo e terror, pouco 
a pouco tudo é destruído, inclusive o 
colorido. Se o século 21 vive um intenso 
terror de ideologias excludentes e 
notícias falsas, este livro escancara, com 
sua explosão de imagens, o absurdo 
das guerras, das ditaduras e de ataques 
violentos entre territórios e populações. 
Pelas mãos do artista espanhol Ximo 
Abadía, Bum: a guerra das cores, trata 
desses conflitos com uma linguagem 
alegórica e acessível a todos os leitores.

Graphic novel premiada com o Bologna 
Ragazzi Award na categoria Quadrinhos 
para leitores iniciantes, A lenda dos 
amigos narra a história de uma amizade 
inusitada. Presos um ao outro, Tigre 
e Flor-de-Cauda acabam tornando-
se amigos e partem rumo a uma série 
de aventuras. As estações do ano se 
sucedem e os dois envelhecem juntos. 
Um dia, porém, chega o momento da 
última aventura da dupla. Em uma bela 
noite de lua, eles decidem passear pela 
floresta e escalar a grande montanha. 
A rede de um caçador os prende, e eles 
estão longe de qualquer ajuda, mas 
Flor-de-Cauda tem uma ideia… 

Naná é um menino muito curioso que 
gosta de descobrir os sons do mundo. 
Ele adora festas e tambores. O que ele 
não sabe, mas quer aprender, é sobre a 
história e a memória de seus ancestrais 
que os atabaques carregam. A mãe de 
Naná vai contar essa história… Edu 
Prestes, que é compositor e educador, 
desperta no leitor infantil a curiosidade 
musical pela história de nossos 
antepassados africanos. As ilustrações de 
Bárbara Quintino iluminam o caminho 
da imaginação de Naná.

Ganhou um nome quando 
atravessou o mar
SILVIANE SCLIAR SASSON
Ilustrações: Danilo Zamboni
FTD
112 págs.

Bum: a guerra das cores
XIMO ABADÍA
Trad.: Monica Stahel
Boitatá
60 págs.

A lenda dos amigos
LEE GEE EUN
Trad.: Ara Cultural
Pequena Zahar
78 págs.

Menino tambor
EDU PRESTES
Ilustrações: Bárbara Quintino
Pallas
32 págs.

Sociedade da 
Caveira de Cristal
ANDRÉA DEL FUEGO
Ilustrações: Fido Nesti
Escarlate
224 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Paulo é um jovem criativo, 
beatlemaníaco, sonhador, músico e 
poeta cheio de ideias, mas não consegue 
sair do seu quarto, do seu “submarino”. 
Apaixonado por Nina, ele tem 
dificuldade em acreditar nas próprias 
qualidades, até que John, George e 
Ringo surgem inesperadamente no seu 
quarto e o surpreendem: falta um Beatle 
para compor a banda. Mas o quarto 
elemento terá que se provar e descobrir 
se é capaz de estar no nível dos outros. 
Paulo e os parceiros embarcam então em 
uma expedição pelo rio São Francisco 
cheia de musicalidade que une Rio de 
Janeiro, Reino Unido e Amazônia.

EDUARDO RAMOS

Um vírus chamado Bola ameaça a vida em sociedade, e Vítor, 
um garoto tímido, aproveita para passar os dias em frente ao 
computador. A pedido de Samara, garota pela qual está apaixonado, 
ele entra para o Skull, um jogo online que se passa nos sonhos 
de cada competidor; é preciso dormir para jogar. As missões a 
princípio parecem bobas, mas logo o garoto se vê totalmente 
envolvido com o Skull e é escolhido para fazer parte da misteriosa 
Sociedade da Caveira de Cristal. Ele só começa a suspeitar de que 
há algo estranho e perigoso ali quando seu falecido avô aparece 
em uma partida e lhe dá um recado. A partir daí, Vítor, com a 
ajuda de Samara e de Jorjão (dono de uma lan house fascinado 
por teorias da conspiração), vai descobrindo que o real e o virtual 
estão mais interligados do que jamais poderiam imaginar — e que 
a erradicação do vírus Bola dependerá somente deles. Andréa del 
Fuego escreveu a trama em 2007. Hoje, depois de termos de fato 
passado por uma pandemia, a história de Vítor consegue travar um 
diálogo interessante com a realidade.
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Uma noite Marta Benício despertou 
com palpitações. Não conseguiu mais 
dormir por culpa desse mal-estar. Não 
queria incomodar Glorinha, nem se 

arrastar pela noite atrás de um pensamento de 
paz ou de alegria. Recordava as amizades que de-
sapareceram. Admirava o Fialho porque via ne-
le um modelo, apesar de tudo. Era um homem 
culto, elegante, ponderado, e de grande discerni-
mento nas suas opiniões. A questão é: o que res-
ta daquele tempo, o que sobrou dos jantares, das 
viagens? Foram horas de conversas, horas de ri-
so e segredos, para quê? As conversas telefônicas 
duravam no mínimo uma hora. Havia harmo-
nia, cumplicidade. Por que essas relações nascem 
e súbito se desvanecem como se nunca tivessem 
existido, embora tenham existido, às vezes den-
tro de uma ambiguidade notória? No curso de 
uma década, entre 1970 e 1980, viam-se com 
frequência. Reatar dá medo.

Voltar ao passado é perigoso.
Podem doer as confidências, até as garga-

lhadas.
O quarto de Glorinha estava na penum-

bra. Fiapo de luz vinha do corredor. Quase tro-
peça num urso de pelúcia no chão, amuleto da 
amiga.

— Preciso de colo — disse Marta Pinhei-
ro, angustiada. — Estou arrasada.

Consolar quem sofre é dom. É generosi-
dade.

Marta trazia nos ombros as malvadezas do 
mundo. Afogada num redemoinho de águas, 
investigava em que circunstâncias, exatamente, 
ocorreu a ruptura com Elisabete, se foi a partir 
do casamento com Gumercindo, um pé rapado. 
Temia fechar os olhos num asilo ou lar de idosos 
como sua mãe. Liduína, no último ano de vida, 
perdeu o humor, a alegria. Metida num turbi-
lhão, portava-se muito mal. Chegava a ser rude, 
extremamente cruel. Magoava vê-la assim. Fi-
cavam as duas agastadas, indiferentes, mãe e fi-
lha. Liduína reclamava de dores ocultas, queria 
regressar à juventude, como se tivesse perdido o 
senso comum. Conservava um claro desejo de 
elegância manifestado pelo modo de pentear os 
cabelos. Sua mãe foi uma mulher vaidosa, sem-
pre risonha, vibrante. Dói fantasiar o impossível. 
Será deprimente se virar velha rabugenta como 
dona Zuleica. Certos dias, não suportando a so-
lidão, a sogra telefona para falar com ninguém 
do outro lado da linha.

— Isso é normal — solidarizou-se Glori-
nha. — A morte de um marido é tão devasta-
dora que a reza do terço nem parece que é luto.

— Pois é, a parte ruim vem depois.
As duas se deram as mãos.
— Fé no mistério — disse Glorinha. — 

Vamos falar de coisa boa.
— Ih, não sei. É difícil.
— Viagens com Aníbal, que tal?
— Viagens, não. Vou lembrar de Eneida.
— Eneida?!...
— Eneida é a carioca mulher do ministro.
— Então, vocês viajaram juntas.
— Sim, viajamos. Foi bom e ruim.

BELAS VIÚVAS 
JAIRO CARMO
Ilustração: Fabiano Vianna

— O que foi ruim?
— Terei de fazer confidências. Praticamente 

rompemos a amizade no Natal de 1976, e depois 
desse Natal deixamos de viajar juntos.

Vimos os outros pela lente de nossos interes-
ses, que se confundem, tantas vezes, com vonta-
des inconfessáveis. Os desejos se multiplicam, são 
a fonte que alimenta nosso amor à vida. Eneida 
gostava de Aníbal Pinheiro porque tinham gostos 
parecidos, só que havia algumas extravagâncias. A 
pior delas: Eneida se comportava como Leila Di-
niz na praia de Ipanema. Fazia topless na frente de 
Lourenço Fialho e Aníbal Pinheiro. Feminista de 
carteirinha, agredia os bons costumes; aplaudia a 
liberdade sexual.

— Essa Eneida teve caso com Aníbal? — per-
guntou Glorinha, bruscamente.

— Aníbal sempre negou. Jurava por Deus.
Glorinha arregalou os olhos. 

JAIRO CARMO

Nasceu em Monte Alegre (PA) e vive no Rio 
de Janeiro (RJ). É autor de cinco coletâneas 
de contos e do romance Carnaval amarelo. 
O romance Belas viúvas será publicado em 
breve pela 7Letras.

 | FEVEREIRO DE 202534



Lisboa, 26 fevereiro 2024.

Minha amiga,

Pensei um tanto em como começar esse diário de 
bordo e a forma que escolhi no fim das contas é aquela 
que na maioria das vezes me chama — a carta. Queria 
evitar a carta, me provocar a tentar dizer as coisas de 
um modo que me fosse um pouco mais estranho, mas 
já houve mudança suficiente nos últimos dias. Além 
disso, fui lembrado esta semana de que é da repetição 
que frequentemente vem a diferença. Por isso, mando 
aqui uma carta-diário.

Faz uma semana que cheguei a Lisboa. Vim sem 
muitos planos. Minhas responsabilidades resumem-se 
a cuidar de um apartamento e dos cachorros que vi-
vem nele. Fora isso, sei que ao final dessas oito sema-
nas aqui irei participar de um evento literário cujo tema 
é viagem. Saí do Rio com esse desejo: viajar. Guardei 
a recomendação que você me enviou em uma mensa-
gem no dia da minha partida, quando disse que, nes-
tes nossos tempos de redes e mídias, é importante saber 
partir. Tomei aquilo como um conselho essencial para 
esse momento e embarquei assim, olhando para frente. 

Foi com os olhos abertos e amplos que passei essa 
primeira semana caminhando pela cidade, percebendo 
toda a alteridade que me rodeia. Já vim aqui outras vezes 
e não estou desacostumado às viagens. Ainda assim, há 
agora algo de inédito, algo de mais curioso na arquitetura 
da cidade e no quanto o espaço físico afeta meus movi-
mentos e meu corpo, na forma distinta de se usar e com-
preender nossa língua, nas singularidades da relação com 
a passagem do tempo. Suspeito que essas impressões se-
jam resultado desse partir que, apesar de temporário, é 
consciente e proposital. Um partir também em busca, à 
procura de um entusiasmo (essa palavra que restou comi-
go desde que a li em O arquivo das crianças perdidas, 
de Valeria Luiselli, que ali a separa em en, theos, seismos, 
ou “uma espécie de terremoto interno produzido quan-
do uma pessoa se permitia ser possuída por algo maior e 
mais poderoso”). Um desejo por um abalo sísmico, por 
um transbordamento. Quando dividi isso com as cole-
gas dos estudos de dramaturgia, lembraram-me da no-
ção de estado na preparação do ator do Stanislavski, que 
em uma recente tradução brasileira diretamente do rus-
so transformou-se em sentir-a-si-mesmo. Esse é o estre-
mecimento que teu conselho causou em mim.

Foi também nesta semana sísmica que fui ao en-
contro aberto de composição em tempo real de João 
Fiadeiro no Fórum Dança. Para explicar o trabalho de 
toda uma vida, João usou uma folha de papel e quin-
ze minutos. Ele disse que estamos todos seguindo nos-
sas vidas (nossas vidinhas, disse) e essa vida é o plano 
que conhecemos. Há por vezes dobras inesperadas nes-
se plano, tanto na escala macro (a pandemia) quanto 
na micro (minha viagem). Nossa resposta mais imedia-
ta e instintiva é retornar o quanto antes a um novo pla-
no que, mesmo diferente, se assemelha ao original, ao 
que conhecemos, à normalidade. É assim o nosso reflexo 
(reflexão). Há nesse espaço da dobra, no entanto, uma 
alternativa, uma alternativa a seguir em frente, a mudar 
novamente, a partir. Na dobra, há também o espaço para 
permanecer. Nesse instante em que as coisas se alteram, 
João nos convida a adentrar a ínfima brecha que parte a 
seta cronológica do tempo, a mergulhar na falésia e re-
pará-la (reparar como quem observa, mas também co-
mo quem para duas vezes e ainda como quem remenda). 

É nessa desaceleração da observa-
ção e resposta e resultante perma-
nência no desconhecido que se dá 
o trabalho, e agora também a via-
gem. É assim a nossa intuição. O 
instante mínimo do presente on-
de posso tentar compor uma carta.

Por fim, minha amiga, rumi-
nando isso tudo, lembrei também 
de um ensaio da filósofa húnga-
ra Agnes Callard que li em junho 
do ano passado na New Yorker no 
qual ela faz uma defesa contra (um 
ataque?) às viagens. No texto (inti-
tulado The case against travel), ela 
argumenta que nosso principal de-
sejo ao viajar é suspender os parâ-
metros da vida cotidiana (nossas 
vidinhas) em busca da mudança, 
da diferença, mas que na verdade 
continuamos as mesmas quando 
viajamos, que nosso movimento 
enquanto turistas (aqueles viajan-
tes que buscam o “interessante”) 

remete ao de um bumerangue, retornando-nos 
sempre ao mesmo lugar de onde saímos. Seguimos 
insistindo no poder que nossas viagens têm de nos 
transformar, de aprofundar nossos valores e expandir 
nossos horizontes, mas seria mesmo possível averi-
guar esse fenômeno por si mesmo? É possível confiar 
na própria introspecção para distinguir uma mudan-
ça real de uma ilusão? Agnes sugere que, ao invés de 
nos locomovermos para sentir, sigamos apreciando 
o que está longe à distância e que sejamos viajantes 
estáticos, da imaginação.

Fiquei me perguntando o que você diria à Ag-
nes se fôssemos, nós três, comer um pastel de nata 
em Belém, você que uma vez me disse que da via-
gem nunca se volta. Também não sei se concordo 
com ela, se aceito que a viagem é apenas uma forma 
de fraturar a expansão do tempo que temos em nos-
sas vidinhas para nos distrairmos do nosso destino 
final e comum. Por enquanto, sigo tentando perma-
necer na dobra, na falésia, entendendo também o teu 
saber partir como um saber rachar, fender e entrar.

Com carinho, até a próxima carta, 
Gabriel 

GABRIEL ABREU

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1993. É 
formado em literatura, arte e pensamento 
contemporâneo pela PUC-Rio e pela Escola 
de Artes Visuais do Parque Lage. É um dos 
integrantes do Brecha, núcleo de criação e 
pesquisa interdisciplinar em artes. Estreou na 
literatura em 2023 com o romance Triste não 
é ao certo a palavra (Companhia das Letras). 
Recentemente, o livro recebeu o prêmio 
IESS Primo Romanzo Latinoamericano e será 
publicado na Itália.

DIÁRIO DE PORTUGAL
GABRIEL ABREU
Ilustração: Simon Taylor
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The Apocalypse, darling
Interior Landscapes 1959

                              I don’t remember where I heard the uncon-
scious described as sensual affinities we are unaware of, yet think 
about constantly, an endless newsreel projected onto the inside of 
the forehead that we feel behind the hairline but can’t see. This is 
how it is with me and my Old Country wasteland, the reason I 
am a pessimist, expecting the worst so assiduously it seems I al-
so almost wish for brokenness, the reason when I see the desolate 
Calumet Region of my childhood spread out like a centerfold 
through the rental car windshield I feel not as if I am returning, 
but rather that I am awakening, opening my eyes to the familiar 
wound—that scraped gray earth, that slag and smoke and muddy 
gravel, even the unlikely hope of a bright blue painted wall that by 
its brightness brings attention to the bleak—continuing as it al-
ways has even while I am away, dreaming the earth is also, some-
times, still, naturally green.

O apocalipse, querida
Paisagens interiores 1959

                              Não me lembro onde ouvi a descrição do 
inconsciente como conexões sensuais que nos passam despercebi-
das, ainda que pensemos nisso o tempo todo, como um cinejor-
nal sem fim projetado dentro da testa e que sentimos por baixo 
do cabelo, mas que não vemos. É assim comigo e com o deserto 
de minha Velha Terra, a razão pela qual sou pessimista, esperando 
o pior tão assiduamente que chega a parecer que desejo a desgra-
ça, a razão pela qual quando vejo os desolados arredores da Calu-
met da minha infância espalhados como uma página aberta sobre 
o para-brisa do carro alugado, não me sinto como se estivesse re-
tornando, mas como se despertasse, abrindo meus olhos para as 
feridas familiares — aquela terra árida e cinzenta, escumalha e fu-
maça e cascalho enlameado, até mesmo a improvável esperança de 
uma parede pintada de azul brilhante que por seu brilho chame 
a atenção para o sombrio — continuando a ser como sempre foi, 
mesmo quando estou longe, sonhando que a terra também ainda 
é, às vezes, naturalmente verde.

BARRIE JEAN BORICH
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Ilustrações: Bruno Schier What’s present in time future I
Chicago 2015

                              The future barely con-
tained in this time past is the father who will, in 
the year following this wedding day, become vul-
nerable enough to evoke less his children’s forgive-
ness than their sympathy, an adjustment of their 
view, what’s present in time future, the once insur-
mountable and typically stalwart Swede revealed as 
another hurt body leaning into wasteland winds, by 
which I mean his children will find moments, green 
clearings, in which to embrace him.

                              But not yet.

O que está presente no tempo futuro I
Chicago 2015

                              O futuro mal contido neste 
tempo passado é o pai que, no ano seguinte ao dia 
deste casamento, se tornará vulnerável o suficiente 
para evocar menos o perdão do que a simpatia de 
seus filhos, uma mudança na maneira como eles ve-
em, o que está presente no tempo futuro, o outrora 
intransponível e o típico sueco robusto revelou-se 
como outro corpo ferido inclinado aos ventos da 
terra arrasada, com o que quero dizer que os filhos 
dele encontrarão momentos e clareiras verdes nos 
quais conseguirão abraçá-lo.

                              Mas ainda não.
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What’s present in time future II
Chicago 2015

                              The future barely contained 
in this time past is the rogue daughter-in-law sur-
prised to find she does come into the father’s view, 
a new present tense in the body politic, during 
which time not all, but some, of the fathers—the 
governors, mayors, judges, and presidents—might 
say not her name, but the name of her kind, not a 
new world, but a few sweet hollows of respite, bet-
ter times before worsening times, clearings that re-
quires her own adjustment of view.

                              But not yet.

O que está presente no tempo futuro II
Chicago 2015

                              O futuro mal contido neste 
tempo passado é a nora tratante, surpresa ao desco-
brir que foi vista pelo pai, um novo tempo presente 
no corpo político, durante o qual nem todos, mas 
alguns, dos pais — os governadores, prefeitos, juí-
zes e presidentes — podem dizer, não o nome dela, 
mas o nome do tipo que ela é, não um novo mun-
do, mas alguns agradáveis espaços de repouso, tem-
pos melhores antes de tempos piores, clareiras que 
exigem ajustes na maneira como ela vê.

                              Mas ainda não.

What’s present in time future III
Chicago 2015

                              The future barely contained 
in this time past is the father’s late marriage that will 
fail within four seasons, is a resurgent terrain not re-
deemed but partially remediated in a dailiness of city 
plans and neighborhood projects, elevated parks and 
protest marches, new cities made in the wake of the 
old, that the daughter-in-law will not see until they, this 
bridegroom’s eldest and most not-daughterly daughter 
and this longtime, newly seen spouse, take new jobs 
and move back to old Chicago, shifting from the back-
ground to the fray, where they re-find the land as they 
re-found the father, much as always but also with a few 
sweet hollows of respite, clearings of memory, desire, 
imperfect, threatened, out of which this stony rubbish 
might bloom.

                              But not yet.

O que está presente no tempo futuro III
Chicago 2015

                              O futuro mal contido neste tem-
po passado é o casamento tardio do pai que dará erra-
do dentro de quatro estações, é um terreno ressurgente 
não redimido mas parcialmente remediado numa ro-
tina de planos urbanos e projetos urbanísticos, parques 
elevados e marchas de protesto, novas cidades erguidas 
na esteira das antigas, que a nora não verá até que elas, 
a filha mais velha e menos filha deste noivo e a velha 
esposa recentemente vista, arranjem novos empregos e 
voltem para a velha Chicago, mudando da retaguarda 
para o front de luta, onde reencontram a terra como re-
encontraram o pai, mais ou menos como sempre, mas 
também com alguns agradáveis espaços para repouso, 
clareiras de memória, desejos, imperfeitos, ameaçados, 
a partir de onde esse pedregoso lixo quem sabe floresça.

                              Mas ainda não. 

BARRIE JEAN BORICH

Nasceu em Chicago (Estados Unidos), em 
1959. É uma autora conhecida por explorar 
fronteiras, entre as quais as de gênero literário, 
como se pode ver nos quatro poemas em prosa 
nesta apresentação, selecionados do livro 
Apocalypse, Darling, de 2018, obra que dialoga 
com o The Waste Land, de T. S. Eliot.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Tornei-me leitor por acaso. Nada há nada de es-
pecial ou heroico nisso. Uma trajetória prosai-
ca — talvez amparada em doses generosas de 
sorte — levou-me à leitura. Não havia livros 

em casa (a não ser uma esfarrapada Bíblia, que a mãe, 
na sua ignorância ancestral, insistia em ler com a pon-
ta dos dedos, a contar letras, a somar palavras, uma es-
pécie de carinho na face indiferente de Deus; sempre 
olhei a mãe ali diante do fogão a lenha com certa pena 
e incredulidade; a Bíblia era a única arma para se de-
fender daquele mundo bárbaro: o marido alcoólatra e 
violento, o emprego miserável, os filhos famélicos; era 
muito pouco o que tinha em mãos: um amontoado de 
folhas de papel com palavras indecifráveis), não havia 
livros na escola. Não havia livros em lugar nenhum. O 
livro era um animal excêntrico, selvagem, nunca do-
mesticado. A aridez dos dias nos entregava uma ausên-
cia de coisas que desconhecíamos. Tínhamos apenas 
uma obrigação: sobreviver. O resto era, no máximo, 
um incômodo silêncio.

Quando fui à escola pela primeira vez, aos sete 
anos, munido de um lápis, um caderno, um aponta-
dor e uma borracha, tudo dentro de um pacote plásti-
co de arroz, encontrei uma professora. Uma mulher de 
cuja silhueta nenhuma lembrança restou. Estava mais 
interessado na cantina, onde a comida quase sempre 
gosmenta fumegava numa panela imensa. Os maldo-
sos diziam que era o tacho da bruxa. Mas a cantineira 
— uma mulher de sorriso afável, corpo roliço e mãos 
imensas — não me parecia nada com uma bruxa. A 
única bruxa que eu conhecia era a avó paterna. Aque-
la mulher diabólica e magra feito um espeto de bam-
bu, sim, era uma verdadeira bruxa. Ali, na cantina, eu 
era uma criança feliz: diante da merenda que o governo 
nos entregava tal o rico oferece um pão mofado ao pe-
dinte no semáforo. Eu não tinha qualquer ilusão. Ha-
via poucas ilusões naquela infância brutal, de ausência 
total de brinquedos, repleta de violências e de traba-
lho infantil. Queria apenas fugir do trabalho forçado, 
dos murros do pai e, agora tenho certeza, da tristeza 
da mãe. Ela, uma mulher calada e sempre pronta pa-
ra enfrentar o mundo a tapas e lágrimas, era tristíssi-
ma. Talvez tenha sido a pessoa mais triste que conheci 
e vi morrer. Quando ela morreu, além da tristeza, sen-
ti certo alívio — o peso de uma vida miserável ganha-
ria a leveza do vazio. E, na ausência de palavras, a mãe 
relegou-me o inadequado silêncio que carrego comi-
go. Luto bestialmente contra a tristeza da mãe e a fú-
ria do pai: as únicas heranças possíveis.

Sentava na primeira carteira. A escola era de ma-
deira e me parecia frágil. Caso o lobo mau aparecesse, 
teria pouquíssimo trabalho para arrasá-la e devorar mi-
nhas carnes ainda macias e suculentas, apesar do cor-
po esquelético e delicado. Ali, diante daquela mulher, 
aprendi a ler e a escrever. Isso sempre me pareceu uma 
espécie de milagre — ler e escrever —, apesar de acre-
ditar que milagres e Deus sempre estiveram do outro 
lado da trincheira nesta batalha sagrada. Não lembro se 
eu lia com desenvoltura. Mas lembro de que um dia ga-
nhei um bonequinho da professora por ter sido o me-
lhor em leitura. Era um ridículo bonequinho de papel 
colocado sobre a carteira, espécie de troféu pelas mi-
nhas habilidades. Uma outra aluna também ganhou. 
E, diante da turma, ficamos lado a lado na sala. Eu, 
magro e quieto. Ela, gorda e expansiva. Por onde an-
dará aquela menina, hoje uma mulher de pouco mais 
de cinquenta anos? E por onde andará aquele menino 
magricelo que estava ao seu lado?

Na escola, havia uma caixa de papelão, onde al-
guns livros ficavam à espera do interesse dos alunos: 
uma espécie de cão abandonado na expectativa de um 
dono. Quase ninguém se interessava por aquilo. Um 
dia, a professora, aquela bondosa mulher que me alfa-
betizara, deu a ordem: na próxima semana, era preci-

O LEITOR

ginas, pequeno, desgastado nas 
bordas. O único possível encon-
trado no cesto no final da feira. 
Quase sem querer, deparei com a 
ridícula placa “Tantos livros por 
tão pouco”. Mergulhei feito um 
desesperado em busca de salvação. 
Enfiei todas as unhas disponíveis 
por entre aqueles seres estranhos. 
Voltei à tona com um livro e uma 
ordem “Então, leia, meu filho”.

A exígua frase de apenas 
quatro palavras escondia alguns 
mistérios. Por que deveria ler 
aquele livro? Por obrigação, pos-
sivelmente. Por que eu deveria 
ler um livro, se ela nunca lera ne-
nhum? Talvez para evitar que eu 
fosse tão triste quanto ela. Por que 
eu deveria ler, se ninguém lá em 
casa lia absolutamente nada? As 
possibilidades beiram o absurdo.

Depois daquele mísero li-
vro, centenas, milhares de outros 
surgiram no meio do caminho um 
tanto tortuoso e pavimentado por 
acasos impensáveis. Agora, olho as 
paredes da casa-biblioteca forra-
das de livros — a mesma casa em 
que um dia encontrei a mãe mor-
ta — e escuto pelos vãos das lom-
badas “Então, leia”. Não é a voz de 
um fantasma; não é a voz da pro-
fessora; não é voz de uma bruxa. É 
uma voz triste, tristíssima, que me 
acompanha a cada entrelinha, a ca-
da página, a cada novo silêncio. 

na linha. Um a um, fomos força-
dos a agarrar a mão de um cole-
ga. Na insônia infantil, eu sonhava 
com a delicadeza da pele de M. — 
a loirinha que insistia em cavoucar 
o nariz e levar o dedo à boca com 
um charme aterrador. Restou-me, 
no entanto, o menino magro de 
andar torto, que invariavelmente 
dormitava em sala de aula e nunca 
aprendeu a ler frases inteiras.

“Então, leia, meu filho.” A 
mãe não sabia colocar vírgulas. Eu 
as coloco agora na ilusão de pagar 
uma dívida imaginária. Mas vírgu-
las não nos salvam de nada. Ela, a 
mãe, me esperava na porta de casa. 
Passava do meio-dia. O sol lá no 
alto, no centro do mundo. A cena 
da mãe esperando o filho diante 
de casa não pertencia àquele rotei-
ro. Não tínhamos roteiro. Éramos 
guiados pela incerteza. A mão de 
Deus não nos dirigia, apesar da fer-
renha e inabalável crença da mãe. 
Já nascemos extraviados. Eu acre-
ditava mais na sorte. A curta frase 
(“Então, leia, meu filho.”) saíra da 
boca já em ruínas. Aos poucos, a 
boca da mãe começou a murchar, 
a perder o viço. A queda de um 
dente após o outro transformou 
a gengiva em terra devastada, im-
produtiva. É fácil ser triste quan-
do se é banguela.

Voltei para casa com um in-
significante livro de poucas pá-

so levar dinheiro para irmos a uma 
feira do livro. Uma ordem meio 
enigmática: dinheiro, livro, feira. 
Anotamos a mensagem no cader-
no para mostrar a nossos pais. Eu 
apenas informava a mãe sobre as 
obrigações escolares, sem lhe mos-
trar qualquer bilhete ou informe 
da escola. Inclusive, durante mui-
to tempo, falsifiquei o seu nome 
no boletim escolar — começava 
com um Z todo retorcido e termi-
nava com um anêmico A. Desde 
os sete anos, encontrei meios de 
burlar a nossa ínfima história fa-
miliar. Ao pai, eu não relegava na-
da mais que a indiferença. Ele não 
se interessava por mim; eu não 
me interessava por ele. A comple-
ta falta de afeto sempre nos uniu 
num abraço inexistente.

Era uma estranha missão: 
comprar um livro. Chegamos 
cedo à praça de chafariz imun-
do, no centro de C., onde crian-
ças chapinhavam os corpos sujos 
e magrelos. Descemos do ônibus 
em alvoroço. Logo, contidos pe-
lo rigor professoral. Imagine o 
desespero de se perder alguma 
daquelas crianças? Em fila — for-
migas curiosas em direção ao abis-
mo —, iniciamos nossa odisseia 
sem ao menos desconfiar de que 
Homero jamais velaria nosso so-
no, amparados pela professora que 
tentava, literalmente, nos colocar 

Ilustração: Carolina Vigna
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