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TRANSLATO

DAS TREVAS, TRADUCAO

eart of darkness [Co-

ragio das trevas], clds-

sico de Joseph Conrad,

narra a incursio de co-
lonizadores europeus no Congo e
suas impressoes e interagdes com
os autdctones. A obra é caracteri-
zada pela visdo do colonizador: o
desconhecido — o cendrio con-
golés do final do século 19 e seus
habitantes — inspira espanto e
medo. O africano, por seu turno,
vive também espanto e medo,
mas, acima de tudo, convive com
o terror imposto pelos explora-
dores estrangeiros. A relagdo, ab-
solutamente desigual, ¢ marcada
pela falta de entendimento mi-
tuo, por uma traducio imperfei-
ta ou inexistente.

Uma cena, em particular,
chama a atencéo por revelar esse
quadro de maneira bastante dire-
ta e crua. Subindo o rio Congo,
o barco atravessa trecho em que,
através da muralha de vegetacio,
se ouvem sons incompreensiveis,
se vislumbram vultos indiscer-
niveis. O protagonista, capitao
Charles Marlow, relembra as sen-
sacdes contraditdrias que a cena
lhe incutia: tudo parecia ininteli-
givel, mas, a0 mesmo tempo, ha-
via ali um sentido que qualquer
homem poderia entender. “A
mente de um homem ¢ capaz de
qualquer coisa — porque tudo es-
t4 nela, todo o passado ¢ também

todo o futuro”, ponderava. Faltava
apenas a tradugio correta. Havia
ali uma comunicagio em curso; e
uma mensagem a decifrar.

Marlow escapa, assim, a
reagdo simplista e impressionis-
ta ante o desconhecido: reacgio de
recuo, medo, desprezo ou indife-
renca. O protagonista de Conrad
entrevé o sentido: embora nio en-
tenda, sabe que é humanamente
inteligivel; e que lhe falta apenas
a chave, traducio. Vé-se, talvez,
na situagio de quem tenta inter-
pretar um texto remoto — se-
ja no espago, seja no tempo, seja
culturalmente — com escassos
instrumentos 4 mao. Dificil, cer-
tamente, mas nao impossivel.

A possibilidade de tradu-
¢ao de sinais humanos exteriores,
defendida por Marlow, contrasta
com a barreira intransponivel que
outro personagem, em conver-
sa com o protagonista, pressente a
respeito da transmissio das sensa-
¢oes intimas de cada um: “Nao, é
impossivel; é impossivel transmitir
a sensagdo vivida de qualquer épo-
ca da existéncia de uma pessoa —
aquilo que constitui sua verdade,
seu significado — sua esséncia su-
til e penetrante. E impossivel. Vive-
mos como sonhamos — sozinhos”.

Logo adiante o préprio
Marlow, agora s6, raciocina no
mesmo sentido, ponderando que
a realidade de cada um — a rea-

lidade tal como se apresenta para si
mesmo, Na0 para 0s outros — nao
pode ser fielmente transmitida: filera-
-se apenas a aparéncia, por uma opaca
transparéncia, e por ela o observador
externo niao consegue vislumbrar o
que significa de fato.

Sdo dois casos extremos de tra-
dugio, ambos complexos, nenhum
deles impossivel. E fécil concordar
com a opiniio de Marlow sobre o
primeiro caso — a dificil mas facti-
vel comunica¢io humana; mas nio
¢ necessdrio concordar com ele sobre
o segundo. Pois mesmo neste caso a
traducdo ¢ possivel, ainda que imper-
feita. A realidade intima é substincia
de dificil apreensio, sem diivida; mas
tampouco hd ddvida de que sua tra-
ducdo ¢ regularmente operada — e,
por que nio?, com razodvel éxito —
tanto pelo préprio individuo quanto
por terceiros. A literatura decorre dai,
em especial a grande literatura. Inclu-
sive a de Joseph Conrad.

Para concluir, uma passagem
que sintetiza essa notdvel possibilida-
de e que, de certa forma, contradiz a
concepgio do protagonista sobre a in-
viabilidade da expressdo da realidade
individual intima. Pondera Marlow
sobre as dificuldades de comunicagio
com os nativos: “O que havia ali afi-
nal? Alegria, medo, aflicdo, devogio,
bravura, raiva— quem saberia dizer?
— senio verdade — verdade despida
do manto do tempo”. E a melhor tra-

ducio da realidade. @

<> rinaldo de fernandes
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SETE QUESTOES SOBRE
0 MINICONTO (1)

rimeira: como definir

um miniconto? E um

conto comprimido em

que o nio dito é tdo im-
portante quanto o dito. Nele hd
que ter muita sugestdo, sendo que
o implicito se impde. O minicon-
to evita, o mdximo possivel, dar
ao leitor a semAntica principal do
texto. O leitor precisa participar
na producio de sentidos. As carac-
teristicas bésicas de um miniconto
bem realizado: compactacao, su-
gestdo e linguagem com instanta-
neos poéticos. Segunda: quais os
primeiros registros do minicon-
to? A origem ¢ imprecisa, mas as

fébulas j4 partiam de uma nocio
de brevidade narrativa. Na moder-
nidade, especialmente a partir do
final do século 19, passando por
todo o século 20 e chegando ao
21, verificou-se uma tendéncia na
reducio do tamanho do conto. Ti-
rando o caso de Guimaries Rosa,
que escreveu Contos mais extensos,
os modernistas brasileiros pratica-
ram contos mais curtos, em rela-
a0 a certos modelos do século 19
para trds. E no 4mbito do mini-
conto propriamente dito, destaco
a figura de Dalton Trevisan, escri-
tor paranaense mestre nesse for-
mato. Trevisan passou do conto

breve para o conto comprimido. Es-
creveu vérios livros de minicontos —
neles se encontram algumas pérolas
do género. Terceira: para ser chama-
do de miniconto, existe um nime-
ro determinado de linhas? H4 uma
exigéncia? Nio hd exigéncia. Mas
nota-se, muitas vezes, uma extensio
variando de meia para uma pdgina.
As vezes até menos. H4 minicontos,
também chamados de micro ou na-
nocontos, que se fazem com trés ou
quatro frases — e as vezes até com
uma. A prética do microconto pros-
perou muito com o advento da inter-
net. Hoje se pratica muito o género
nas redes sociais.

rascunho

0 JORNAL DE LITERATURA DO BRASIL

DESDE 8 DE ABRIL DE 2000
ISSN 2966-2524

Rascunho é uma publicagao mensal da
Editora Letras & Livros Ltda.
CNPJ: 03.797.664/0001-11
Caixa Postal 18821
80430-970| Curitiba - PR

rascunho@rascunho.com.br
@ www.rascunho.com.br

o twitter.com/@jornalrascunho
o facebook.com/jornal.rascunho
0 instagram.com/jornalrascunho

@ whatsapp (41) 99109.4352

EDITOR

Rogério Pereira

EDITOR-ASSISTENTE
Luiz Rebinski

EDITOR DE FICGAO

Samarone Dias

DIRETOR DE ARTE

Alexandre Luis De Mari

DESIGN

Thapcom Design + Ideias

IMPRESSAO

Press Alternativa

COLUNISTAS
Alcir Pécora
Eduardo Ferreira
Fabiane Secches
José Castello
José Castilho
Luiz Antonio de Assis Brasil
Maira Lacerda
Nilma Lacerda
Olyveira Daemon
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes
Rogério Pereira
Wilberth Salgueiro

COLABORADORES DESTA EDIGAO
André Caramuru Aubert
Barrie Jean Borich
Bruno Inacio
Faustino Rodrigues
Gabriel Abreu
Gabriel Gonzalez
Haron Gamal
Jairo Carmo
Joceé Rodrigues
Jonatan Silva
Maria Célia Martirani
Mariana lanelli
Sabina Anzuategui

Sérgio Tavares

ILUSTRADORES
Bruno Schier
Carolina Vigna
Conde Baltazar

Dé Almeida

Denise Gongalves
Eduardo Souza
Fabiano Vianna
Maira Lacerda
Oliver Quinto
Ramon Muniz
Simon Taylor

Sumaya Fagury

Tereza Yamashita
Thiago Lucas



CATALINA BARTOLOME

Entrevista: Camila
Sosa Villada

Jonatan Silva

SIMONE MARINHO

A autoficgao de
Giuseppe Pontiggia
e Cristovao Tezza
Maria Célia Martirani

Inquérito
Luiza Mussnich

REPRODUGAO

Poemas

29

Rosa mistica, de Marosa di Giorgio
Mariana lanelli

30

Barrie Jean Borich

DIVULGAGCAO

DIVULGAGAO

Madona dos paramos, de
Ricardo Guilherme Dicke
Faustino Rodrigues

ILUSTRAGOES: OLIVER QUINTO

FEVEREIRO DE 2025 | rascunho €

8

Esboco
em pedra
e sonho,
de Marilia
Arnaud
Bruno Inacio

10

Rosa & Violeta,
de Clara Corleone
Haron Gamal

13

A extraordinaria Zona Norte,
de Alberto Mussa
Sabina Anzuategui

25

Poemas em
coletanea,
de Jon
Fosse
Gabriel Gonzalez

34

Belas vilvas
Jairo Carmo

35

Diario de
Portugal
Gabriel Abreu

ARTE DA CAPA:
DENISE
GONGALVES




® Projeto grafico e Diagramacao
® |lustracoes exclusivas

® Capa

® Revisao

e Edicao

® Fechamento de arquivo

® Ebook, Epub e Mobi

® Impressao
(com tiragem sob medida para seu projeto)

"'.-. L1 W

.l," '

b IS
i ! _'Il'lnt"r""“‘ ll i

thapcom

design + ideias

PECA UM ORCAMENTO

@ (41) 99933-4883

www.thapcom.com




josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

A RAPOSA
FERIDA

inda agarrado aos con-
tos de Ivan Turguéniev,
deparo-me com a cena
célebre em que a cigana
Masha, em O fim de Tchertopkhd-
nov, decide abandonar seu velho
amante e fugir. Antes de desapa-
recet, Masha passa trés dias senta-
da em um banquinho, a um canto
da sala de almoco, encolhida, gru-
dada a parede “como uma rapo-
sa ferida”, sem dirigir a palavra a
ninguém. Quando o amante se
aproxima, imitando as raposas, ela
contrai as sobrancelhas e arreganha
os dentes. O velho conhece bem o
temperamento de Masha e ndo le-
vaa sério sua reclusio. Engana-se, e
sofrerd muito por isso: a cigana tet-
mina por fugir e nunca mais voltar.
A leitura do relato de Tur-
guéniev me leva a outra cena, mais
distante, embora mais real. Viven-
do em Madri desde 1975 — me
contaram em um café de Monte-
vidéu —, o escritor uruguaio Juan
Carlo Onetti, um dia, decidiu que
estava morrendo. Resolveu nunca
mais se levantar da cama, acomo-
dou-se com a face voltada para a
parede, guardou absoluto siléncio
e ali ficou, 4 espera da morte. Em
30 de maio de 1994, sempre ten-
do a parede como espelho, Onet-
ti, de fato, faleceu. Talvez as coisas
nio tenham se passado bem assim
— quem pode saber? Talvez o su-
jeito que me relatou a histdria es-
tivesse mais comprometido com
a elegancia de sua narrativa do
que com a verdade. Mas o que is-
so importa? A cena de um Onetti
imével debrucado sobre a parede,
assim como de Masha atarracada
em seu banquinho em um canto
da sala, expressa bem uma manei-
ra extrema de resistir. De desafiar a
realidade. Um modo de se apagar.
H4 uma terceira histéria, es-
sa muito pessoal, que agora reapa-
rece em minha mente. Irmao mais
velho de meu pai, meu tio Jodo,
médico pneumologista, sem exi-
bir qualquer diagndstico como
prova, decidiu, um dia, que es-
tava & morte. Tinha a aparéncia
sauddvel e conservava a voz fir-
me. A profecia era inverossimil.
Abatido, meu pai se lamentava a
respeito da atitude extrema do ir-
mio. Algumas vezes, sem se con-
ter, desabafava: “F uma estupidez
do Joao”. Meu tio Jodo, porém,
ndo recuou e acabou cumprindo
sua prdpria autofic¢io. Nunca vi
meu pai chorar tanto quanto no
velério do irmio. Os motivos de
meu tio nunca foram decifrados,
o segredo ficou guardado nas pa-
redes de um apartamento no Ca-
tete, que lhe serviram de espelho
opaco em seus Ultimos dias.

Na correnteza de histérias
em que o relato de Turguéniev
me lanca, surge ainda uma quarta
histéria, igualmente antiga e triste.
Chego aqui, enfim, aonde, desde
as primeiras linhas, eu queria che-
gar. Agora surge & minha frente
a enfermica Matilde, uma prima
dez anos mais velha que eu, que
morava a dois prédios do nosso,
em Copacabana. Era solteira. Ves-
tia roupas severas, de freira, em-
bora nio tivesse religido. Desde a
morte dos pais, vivia em um apar-
tamento imenso e vazio, que ela
mantinha 4 meia-luz, como uma
sacristia. Quando eu a visitava,
sentia um forte cheiro de incenso,
que nio vinha de lugar nenhum,
vinha da minha mente.

Certo dia, para alegré-la,
minha mie lhe deu de presente
um quadro — uma c6pia barata
de uma tela de Renoir, creio que
de As duas irmds. Lembro que, ao
entregar a tela, minha mae lhe dis-
se: “Essas duas meninas lhe farao
companhia”. Matilde tinha um
gato amarelo, batizado Rato, mas
o bicho era ainda mais melancéli-
co que a dona. “Esse gato a afun-
da mais ainda na tristeza’, minha
mie, um dia, desabafou. Minha
prima se limitou a corrigi-la: “Ga-
to nao, Rato. Ele tem um nome”.

Nos dois casos, de minha
prima e de seu bichano, os nomes
desmentiam a pessoa. Alguém
lembrou a minha maie, certa vez,

que Matilde significa “aquela que
luta”, mas nao havia mulher mais
apdtica e prostrada do que minha
prima. Em vez de destemida, co-
mo seu nome prometia, Matilde
era uma mulher fosca, embacada,
fugidia, que escapava nio s6 da lu-
ta, mas da vida. Na escuridao do
apartamento e em contraste com
as paredes vazias, ela se apagava.
Tornava-se s6 uma mancha, uma
nédoa humana, quase impercep-
tivel. Néo preciso dizer que Matil-
de jamais colocou a c6pia barata
de As duas irmds na parede da sala.
Limitou-se a comentar com uma
frase enigmdtica: “Na parede, bas-
ta eu”. Aceitava a companhia de
minha mie s6 porque ela tinha
uma habilidade rara: sabia estar
presente se ausentando. Limitava-
-se a ouvir a fala murcha de Ma-
tilde, sentava-se numa ponta do
sofd, ndo aceitava café, nem con-
vites para o lanche. S6 assim, ela
sabia, a infeliz Matilde a tolerava.

Masha, Onetti, meu tio
Jodo, Matilde, aonde leva essa lon-
ga fila de seres tristes? Por que, em
determinado momento, resolve-
ram se anular e se emparedar? Tal-
vez, em sua clausura, imitando os
monges ¢ os misticos, vissem al-
go que ninguém conseguia ver.
Seres banais, como minha mie e
eu mesmo, s30 apenas cegos. Até
hoje me pergunto que tipo de su-
peragdo e de ultrapassagem eles
conseguiram com sua imobilida-
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de. Minha mae sempre convidava
Matilde para sair, nem que fosse
para uma volta no quarteirdo. Ela
dizia: “Nao posso me mexer. Nao
¢ s6 nio posso — nio devo me
mexer. E melhor”.

Eu, um tanto imével tam-
bém, sempre atado a minhas pai-
xdes e obsessoes, de minha parte
volto a Franz Kafka. E eis-me aqui,
mais uma vez, diante de seus Dia-
rios. A imobilidade de Matilde
— assim como a inércia de meu
tio Jodo, a tristeza de Juan Carlos
Onetti ¢ a obsesso cega da cigana
Masha, de Turguéniev — me faz
relembrar um trecho das anotagoes
de Franz que reli recentemente.
Aqui eu a reproduzo: “Nao é ne-
cessdrio sair de casa. Permaneca em
sua mesa e ouga. Ndo apenas ou-
¢a, mas espere. N4o apenas espe-
re, mas fique sozinho em siléncio.
Entdo, o mundo se apresentard
desmascarado”. Ouvir, esperar,
isolar-se — tudo isso se apresen-
ta para os que preferem o grande
espelho opaco. No qual nos mira-
mos, Nio para nos ver, mas para
desver. Limpar a vista das imagens
banais e das certezas enxovalhadas.
Ir além dos costumes e das rotinas.
Talvez seja isso 0 que os empareda-
dos buscam com tanto fervor. Se
isso os leva 2 morte, isso ja ndo im-
porta. E avida, e nio a morte, que
fervilha diante da parede. Como a
raposa ferida, lhes basta arreganhar

os dentes. @
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entrevista
CAMILA SOSA VILLADA

A memoria
¢ aalma
das pessoas

Obra de Camila Sosa Villada é um antidoto

a brutalidade do real, oferecendo um

espetaculo de linguagem e performance

JONATAN SILVA | CURITIBA - PR

literatura da argentina Camila Sosa Villa-
da é um mergulho na realidade, quase
sem lugar para o escapismo que muitas
vezes pode ser associado a ficgio. Por ou-
tro lado, seus livros s3o, a0 modo kafkiano, uma
martelada na cabeca, um incomodo perpétuo dian-
te das obviedades do cotidiano. Sem pegar carona
na onda da autofic¢io, a escritora transita em suas
memorias de mulher trans e na idealizagio de um
mundo que nio parece tao fragmentado quanto,
verdadeiramente, €.
E a resposta que permite entender o enigma
da equagio entre a sua literatura e o tudo o que a
cerca estd na linguagem. Para Villada, por sinal, é a
linguagem o poder que d4 vida e corpo & interpre-
tagdo que faz do mundo, pois ¢ ela que materializa
os impedimentos e as possibilidades.
Por isso, nesta entrevista exclusiva ao Rascu-
nho, a escritora explica sobre o seu processo criati-
vo ¢ conversa sobre as questdes centrais da sua obra.

* Em Tese sobre uma domesticagdo, vocé abor-
da a questao da subserviéncia das figuras femi-
ninas de forma muito particular. Como foi o
processo de escrita deste livro para a constru-
¢40 de uma narrativa tao intensa?

Eu o escrevi imediatamente depois de O
parque das irmas magnificas. Foi a partir de um
convite do jornal argentino Pdgina 12, para uma
colecio de autores “queer”. Escrevi em seis meses,
foi intenso, mas acima de tudo porque eu estava
vivenciando o feedback das pessoas que leram O
parque das irmas magnificas (esse tipo de feed-
back ainda acontece). Recebia mensagens nas re-
des sociais com pena de mim. E odeio que sintam
pena de mim. Odeio que o livro tenha provoca-
do o sentimento de pena nos leitores. Uma espécie
de compaixio pela realidade das travestis. Entéo,

escrevi apaixonadamente sobre
uma travesti que nao merecia mi-
sericérdia. Que ela estava apenas
lutando consigo mesma e com
sua ideia de amor, mas também
com sua ideia do que ¢é liberdade.
Minha inspiracio sou eu mesma.
Eu me vi nos camarins, na minha
época de atriz, os aplausos, os elo-
gios, até alguns prémios e os tea-
tros lotados e voltando de bicicleta
para casa, com as flores que alguns
admiradores me presenteavam.
A solidio daquela gléria, que foi
maravilhosa, mas que em algum
momento deve ser colocada de
lado. Quanto 2 narrativa inten-
sa, penso em algo como uma vin-
ganca ou um feitico, algo que ¢
sussurrado quase sem respirar.

* Por sinal, vejo uma relagio
muito préxima entre Tese so-
bre uma domesticagio e o filme
Uma mulber fantdstica. E essa
intersec¢ao das duas obras faz
pensar na condi¢ao da mulher
trans na América Latina. Esta-
mos atrasados em relagio a Fu-
ropa e aos Estados Unidos no
que diz respeito a direitos civis
e combate ao preconceito?

Nao vejo conexao com Uma
mulber fantdstica. Muito pelo con-
trdrio. A atriz consegue tudo sozi-
nha. Um pouco de sorte, mas ndo
¢ por causa da morte de ninguém
que a histéria comega. Antes de

Uma mulher fantdstica, fui pro-
tagonista de uma minissérie cha-
mada A vitiva de Rafael, que era
muito parecida com Uma mulber
Jantdstica. Duas travestis que per-
correm a histéria para conquistar
uma poténcia. A atriz é toda a po-
téncia que uma pessoa pode con-
quistar. Por outro lado, os Estados
Unidos ¢ a Europa concederam
direitos as pessoas trans em seus
territdrios, mas basta olhar para
a histéria da invasio europeia na
América para entender que eles
nunca poderéo sequer vislumbrar
o que é o travestismo latino-ame-
ricano. Mesmo com seus assassi-
natos. Estdvamos aqui antes de a
Nina, a Pinta e Santa Maria. Exi-
gimos direitos, mas exigimos algo
mais, que ¢ que nos devolvam o
que historicamente nos foi tirado.
O conto Cotita de la Encarnacion,
em Sou uma tola por te querer,
poderia ser um exemplo. De qual-
quer forma, isso no diz respeito a
atriz. Porque direitos também tém
aver com classe. Ou seja, os direi-
tos que o Estado nao lhe d4, ela
obtém por meio de dinheiro.

* A questio trans é central em
sua obra. Como vocé vé a evolu-
¢ao da representagio de pessoas
trans na literatura e na cultura
em geral? E qual o papel da lite-
ratura na construgio de identi-
dades e na luta por direitos?

GUILHERMO ALBRIEU

Acredito que nos meus li-
vros “a questdo trans” é central na
medida em que tem a ver com a
minha vida. Eu sou travesti. Vocé
ousaria dizer a Vargas Llosa, por
exemplo, que a questao cis é cen-
tral em sua obra? E uma pergunta
que pode confundir quem a res-
ponde. Sim, meus personagens
principais sdo trans. Quase sem-
pre. Este ¢ o ponto central? Ou
o mais importante é o que acon-
tece com eles? Escrevo bons per-
sonagens travestis. Sempre. Eu
lhes dou palavras, eu lhes dou
destaque. Eu nio os uso como
preenchimento. A questio da
representatividade serd resolvi-
da quando nds, travestis, formos
quem coloque os outros ou a nés
mesmas no palco ou nas paginas.
Enquanto isso, tudo ¢ conversa
fiada e ignorincia. Acho que a li-
teratura nao tem nenhum papel.
Nao teve com os genocidios, nem
com as guerras, nem com as desi-
gualdades. Os livros foram escri-
tos e seu efeito é muito intimo e
delicado, algo quase impercepti-
vel. De uma ordem muito pessoal.
Quantos livros de guerra lemos pa-
ra testemunhar o massacre em Ga-
za hoje? Nio creio que tenha tanto
poder. O que tem poder ¢ a lin-
guagem. Mas os livros sdo escritos
mesmo sem linguagem ou com
uma linguagem morta. Se fala
uma linguagem morta. E terrivel.



* Em A viagem iniitil, vocé
faz um relato autobiogrifico
muito poderoso. Como foi o
processo de transformar sua
prépria histéria em literatu-
ra? E quais os desafios que vo-
cé enfrentou ao abordar temas
tio pessoais e sensiveis?

Era o que eu tinha em méos.
Pediram-me para escrever sobre o
meu nascimento como escritora.
Eu queria ser sincera. Foi assim
que me tornei escritora. Por outro
lado, sejamos honestos, todos os
escritores transformam suas vidas
em literatura. Penso que o desafio
¢ sempre nio ofender meus pais.

* A namorada de Sandro é um
livro de poemas que mescla o
pessoal e o politico. Qual é a im-
portancia da poesia em sua vida
e como ela te ajuda a processar
suas experiéncias e emogoes?

A poesia ¢ a maneira mais
econdmica de dizer muitas coisas.
De camuflar-se. De acertar o co-
racio do leitor de uma forma um
tanto enganosa. As vezes, tudo o
que vocé precisa é de um ponto de
vista diferente. E isso muda as no-
¢6es do mundo. Aconteceu comi-
go com a poesia de Sharon Olds
em relacio 4 minha familia. Eu sé
precisava de outro ponto de vista.

¢ A influéncia de Pedro Almo-
dévar em sua obra é evidente.
Como vocé vé o papel do melo-
drama na literatura e como ele te
ajuda a construir suas narrativas?
Cresci assistindo aos filmes
de Almodévar, clandestinamen-
te, sem que meus pais soubes-
sem. Gostaria de saber por que a
influéncia é tao 6bvia. Porque da
mesma forma que vi clandestina-
mente os filmes de Pasolini e de
Visconti, posso notar uma certa
influéncia neorrealista nos meus
livros, mas nio de Almodévar.
E um pouco simplista encontrar
uma influéncia como essa na es-
crita de uma travesti. Também
tém falado de Pedro Lemebel.
Mas comecei a ler a obra de Leme-
bel tarde, j4 crescida e com muita
coisa escrita. Quanto ao drama, ao
melodrama, ao horror, 4 tragédia,
esses s20 estatutos que nao me in-
teressam mais. Os livros s3o mais
do que isso. O mundo mudou e
ainda falamos como no século 20.
Minha narrativa se faz, isto é, ela
me pede, como um amante, fa-
¢a isso comigo, me beije aqui, me
machuque aqui, me mate agora.
Mas estou cega para o processo.
Felizmente tenho boas editoras.

* Como vocé vé a relagio entre
arte e ativismo? Como a litera-
tura pode ser uma ferramenta
de transformagao social?

Acho que j4 respondi isso
antes. O ativismo é feito apesar da
obra literdria. Construir uma obra
literdria para mudar o mundo me
parece um pouco pretensioso.

* Em suas obras, vocé apresen-
ta personagens femininas trans
complexas e multifacetadas.
. A .
Qual a importancia de criar es-
sas representacdes e COmo vocé
vé a recepgao do piiblico a essas
personagens?

Camila 5o Villodo

A
VIAGEM
INUTIL

A viagem inutil

CAMILA SOSA VILLADA
Trad.: Silvia Massimini Felix
Fosforo

72 pags.

5
Villada

Tese sobre uma domesticagao
CAMILA SOSA VILLADA

Trad.: Silvia Massimini Felix
Companhia das Letras

214 pags.

A namorada do Sandro

CAMILA SOSA VILLADA
Trad.: Joca Reiners Terron
Tusquets

94 pags.

Sim, meus personagens
principais sao trans.
Quase sempre. Este é

o ponto central? Ou o
mais importante € 0
que acontece com eles?

Escrevo bons personagens

travestis. Sempre.”

Importancia, creio que ne-
nhuma. Eu escrevo o que consigo
escrever. A recepgio é sempre uma
espiral, uma pedra de Sisifo, algo
que ndo se pode contornar facil-
mente. Deveria escrever histérias
com personagens cis para ver o que
mais acontece além de pensar que é
um movimento literdrio-politico?

* A meméria é um tema recor-
rente em seus livros. E a memé-
ria de uma pessoa trans é, na
maioria dos casos, negligencia-
da, impossivel de ser contada.
Como a sua histdria pode aju-
dar a contar a histéria de tan-
tos outros homens e mulheres
trans? Quais sdo os atravessa-
mentos possiveis?

Nao conhego nenhuma pes-
soa trans que tenha negligenciado
sua memoria. A memoria é a alma
das pessoas. E nio conheco ne-
nhuma pessoa trans que nio tenha
uma opinido elevada sobre sua al-
ma, seja ela monstruosa ou bela.
Nao acredito que outros precisem
da minha ajuda para contar suas
histrias. Para contar uma histé-
ria, tudo o que vocé precisa fazer
¢ encontrar alguém que queira ou-
vi-la. Isso é uma decisdo dos leito-
res, nao minha.

* Em suas obras, o corpo é um
elemento central na construgao
da identidade. Como vocé vé a
relagao entre corpo e identida-
de e como essa relagio é explo-
rada em sua literatura?

Desisti da palavra identi-
dade. Eu assumo a palavra ex-
periéncia. Nio pode existir uma
identidade sem a experiéncia do
corpo desafiando-se, consumin-
do-se, reivindicando-se, abrindo
espago para si, adoecendo, trans-
formando-se. Por outro lado, a
literatura sempre falou sobre cor-
pos. Nio ¢é diferente com as escri-
toras travestis. No entanto, nosso
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corpo ¢ muito mais visivel do que
o de qualquer outra pessoa.

* Qual a importincia da litera-
tura argentina para vocé? Quais
autores te inspiram e como a li-
teratura argentina te influencia?

Tenho orgulho de pertencer
a uma regiao com escritoras co-
mo Maria Negroni, Gabriela Ca-
bezén Cdmara, Dolores Reyes,
Leila Guerriero, Maria Laura del
Castafio, Paulina Crucefio, as ir-
mas Ocampo, Aurora Venturini,
Alfonsina Storni, Mariana Enri-
quez, Eugenia Almeida, Franco
Rivero e tantas outras que nio
conseguiria nomed-las todas sem
cometer alguma injustica. Escre-
ver na Argentina ¢ escrever contra
furacées e inundagoes. Talvez um
dia entenderemos por que esco-
lhemos essa profissio de mdrtires
narcisistas, quando nos sentirfa-
mos mais confortdveis vivendo
de nossas hortas.

* A Argentina estd passando
por algo que o Brasil j4 atraves-
sou: um governo autoritirio e
negligente com as minorias e
tudo aquilo que nao é idedrio
da extrema direita. Como vocé
estd digerindo esse cendrio? O
que vocé faz pra nao se sentir
sufocada diante desse abismo?

Aquele foi o mundo em que
cresci. A extrema direita no traz
nada de novo, tampouco o capi-
talismo. E uma proposta ultra-
passada que ressurge de tempos
em tempos e nos obriga a ser-
mos inteligentes, a cuidar mais
de nés mesmos, a nos proteger
mais. Mas o que eles propoem
nio é nenhuma novidade. Este é
o mundo. Abate. Alguém toman-
do o que pertence aos outros, seus
direitos, suas terras, suas econo-
mias, suas vidas. Este abismo nio
me sufoca. Estou apenas criando
coragem para pular. @

CATALINA BARTOLOME
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Memorias
reviradas

Esboco em pedra e sonho, de Marilia
Arnaud, narra uma historia intimista
sobre pertencimento, solidao,

luto, culpa e autoaceitacao

BRUNO INACIO | UBERLANDIA - MG

morte de uma tia e a
consequente necessida-
de de lidar com ques-
toes burocrdticas levam
Ramona de volta a Nossa Senho-
ra das Pedras. O retorno a cida-
de natal tantos anos depois vem
acompanhado de memérias, re-
descobertas e revelagoes profun-
das sobre um passado repleto de
movimento e inquietagao.

O ttulo de Esbogo em pe-
dra e sonho j4 prenuncia: o no-
vo romance de Marilia Arnaud
apresenta linguagem poética pa-
ra contar uma histdria intimista,
auténtica e sensivel. Na trama, a
protagonista — uma artista plés-
tica — revisita lugares que fize-
ram parte da sua infincia e recorda
acontecimentos que marcaram es-
se periodo de sua vida, desde os
mais felizes aos mais aterrorizantes.

As relacoes familiares ga-
nham destaque num primeiro
momento. A morte de tia Conce-
bida faz com que a personagem-
-narradora pense sobre sua relagio
nio apenas com a familiar faleci-
da, mas também com a tia Anun-
ciada, a mae e, principalmente,
o avo. Entre lutos, separagées
abruptas e a busca pelo pertenci-
mento, Ramona recorda o tempo
em que vivia acompanhada pelo
canto dos péssaros, frutas saboro-
sas e doces caseiros.

Agora, no entanto, Nos-
sa Senhora das Pedras jd ndo é a
mesma. Héd novas construgoes,
aumento da criminalidade, pe-
dintes ¢ o surgimento de igrejas
evangélicas. Ramona constata tu-
do isso enquanto caminha pelas
ruas & procura de uma sensagio
de aconchego que talvez ndo exis-
ta mais. Ao menos nao ali.

Sua busca idealizada evoca
Itralo Calvino em As cidades in-
visiveis (com tradugio de Diogo
Mainardi):

Essa cidade que néo se elimi-
na da cabeca é como uma armadu-
ra ou um reticulo em cujos espagos
cada um pode colocar as coisas que
deseja recordar: nomes de homens
ilustres, virtudes, niimeros, classi-
[ficagées vegetais ¢ minerais, datas
de batalhas, constelagées, partes do
discurso. Entre cada nocdo e cada
ponto do itinerdrio pode-se estabe-
lecer wuma relagdo de afinidades ou
de contrastes que sirva de evocagio
a memdria.

Mas nao sio apenas os es-
pacos fisicos que a personagem
busca reencontrar. Suas memo-
rias garantem um lugar especial a
Teo e Concita, seus dois melho-
res amigos de infincia. Embora a
amizade do trio tenha comegado
entre grosserias ¢ piadas de mau
gosto, os trés se tornaram insepa-
raveis, especialmente Ramona e
Teo, que chegaram a viver um ro-
mance sem que Concita soubesse.

Agora uma parte de Ramo-
na parece querer tudo isso de vol-
ta. Reencontri-los e abracd-los
como se ainda fossem as mesmas
pessoas e continuassem a parti-
lhar aquela cumplicidade pueril.
Tenta, inclusive, se reaproximar
de Concita por meio da neta da
melhor amiga de infincia, uma
menina bastante rebelde e inde-
pendente chamada Nina.

Pazes com o passado

Outra figura marcante nos
anos de Ramona em Nossa Se-
nhora das Pedras foi Tonho Me-
fisto, um artista que se enquadra
no conceito cldssico de génio in-
compreendido. Pintava quadros
impactantes, chegou a ser uma
espécie de mentor para Ramona,
mas era visto como o doido da
cidade por boa parte da popu-
lagdo. Por isso, a artista pldstica
busca fazer justica ao talento de
Tonho Mefisto e tenta encontrar
os quadros do pintor para mos-
trd-los a0 mundo.

As tentativas de fazer as pa-
zes com o passado nem sempre
chegam ao resultado esperado,
mas dio bastante movimento a
narrativa e revelam as nuances da
protagonista. As situagoes também
sdo eficientes ao incorporar novos
personagens 4 trama e ao desen-
volver os aspectos psicolégicos e as
motivacoes de cada um deles, sem-
pre com uma cuidadosa preocupa-
¢Ao com a verossimilhanca.

Cochichos sobre

atos institucionais

A obra ainda é eficaz ao tra-
balhar o tempo e espago, com
destaque para acontecimentos
relacionados a ditadura militar,
pano de fundo do romance. Na
infAncia, Ramona nao compreen-
de bem o que estd acontecendo no
cendrio politico brasileiro, mas
percebe alguns movimentos in-
COMuUNS € CONVersas secretas.

A AUTORA

MARILIA ARNAUD

Contista e romancista, a paraibana
Marilia Arnaud publicou quatro livros

de contos, entre eles O livro dos afetos

(2005), que recentemente venceu o
Prémio Sundial House de Tradugao

Literaria(Universidade Columbia). Além

do infantil Salomao, o elefante (2013),
publicou trés romances: Suite de
siléncios(2012), Liturgia do fim(2016)
e 0 passaro secreto(2021), vencedor
do Prémio Kindle de Literatura.
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Esboco em pedra e sonho

MARILIA ARNAUD
Faria e Silva
224 péags.

TRECHO

Esboco em pedra e sonho

Retorno ao interior da casa
envolta em uma bola de
siléncio. Um siléncio integro,
compacto das coisas que ndio
mais existem. Penso no rumor
incessante, no turbilhdo da
minha vida longe daqui; uma
vida banal, como parecem ser
todas as vidas ao deixarmos de

ser criangas.

DIVULGAGAO

Na sua primeira ida ao dentista, por exemplo,
aquele motorzinho se torna menos assustador depois
que ela escuta um didlogo entre seu avd ¢ o dentista ¢
percebe 0 medo nos dois adultos ao falar sobre um termo
até entdo desconhecido para a garota: ato institucional.

Pouco a pouco, ela compreende que seu avd
guarda alguns segredos e que a perseguicdo do gover-
no a “comunistas” pode chegar a sua familia. Também
nota que as tias — donas de personalidades tao dife-
rentes entre si — protegerao a menina a todo custo, o
que no significa que elas também nao tenham os seus
préprios segredos.

Lembrangas e segredos

Dedicado a escritora Maria Valéria Rezende,
Esbogo em pedra e sonho ¢ um livro delicado, com
linguagem lirica marcante e bem definida. A trama
traz personagens cativantes, metaforas profundas e
um olhar contemplativo que passeia livremente por
temas como pertencimento, solidio, luto, culpa e
autoaceitagao.

Ramona hipnotiza leitores e leitoras ao revirar
memorias e apresentar sua visio de mundo. A protago-
nista percotre o passado em busca de respostas comple-
xas e, em alguns casos, t3o urgentes quanto necessarias.
Busca afagos em um ambiente que j4 ndo a acolhe e
compreende que sua infincia esconde muito mais se-
gredos do que imaginava.

Ao mesmo tempo, quando percorre tudo aqui-
lo que vivenciou enquanto crianga, encontra a cora-
gem infantil necessdria para enfrentar os dilemas da
vida adulta. Assim, sai a cada novo capitulo um pou-
co mais transformada, um pouco mais ela mesma.

Esbogo em pedra e sonho costura o passado ¢
o presente, o antigo ¢ o moderno, o rural e o urbano
para evidenciar contradi¢cdes, mas também fazer apro-
ximagoes. Uma obra em que povos ciganos, festas ca-
télicas, pais ausentes, quadros nas paredes, siléncios
reconfortantes e descri¢bes arquitetdnicas se mistu-
ram a memdrias agitadas e ganham um novo signifi-
cado, longe de simplismos ou epifanias.



Maior ensaio produzido por um autor nacional, e sem a colaboracao
de outros pesquisadores, Histéria da Inteligéncia Brasileira

trata da movimentagdo editorial do pais desde o seu alvorecer até
meados do século XX, analisando o surgimento de obras ndao apenas
da literatura, mas de toda e qualguer manifestagao cultural.
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DOIS casos e
varias questoes

Rosa & Violeta, dec Clara Corleone,

tem estrutura polifbnica e questiona

instituicoes como a policia e afam

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

ara existirem as demo-
)cracias, ¢ preciso uma
classe média numero-

sa e consolidada, que se
mostre equilibrada e sensata nos
momentos criticos que o pais ve-
nha a atravessar. Essa mesma clas-
se média, em geral, é composta
por pessoas escolarizadas, que
admiram e respeitam as artes ¢
a cultura académica. Atualmen-
te, em muitas regides do mun-
do, observa-se o crescimento da
extrema direita. A causa desse
crescimento talvez se deva ao em-
pobrecimento da classe média,
tornando a formagao cultural do
cidadao bastante precdria. Vé-se
pelo mundo inteiro o fracasso
escolar, que reflete a decadéncia
dos valores inerentes a uma classe
que serviu de pilar para a susten-
tagdo dos regimes democrdticos.
Posi¢oes extremas, tanto 2 direita
quanto & esquerda, ndo sio pos-
turas oriundas de reflexao, mas
de necessidades imediatas de pes-
soas que ndo possuem o minimo
para sobreviver. Os lideres de par-
tidos extremistas, aproveitando-
-se dessa precariedade, sugerem
solucbes ficeis que pessoas esco-

ilia

MARIANA KORMAN

A AUTORA

CLARA CORLEONE

Nasceu em Porto Alegre (RS). E atriz formada pela
UFRGS, escritora e professora de escrita criativa.
Publicou o livro de cronicas 0 homem infelizmente
tem que acabar (2019), ganhador do prémio
Minuano de Literatura do Instituto Estadual do
Livro do Rio Grande do Sul, e os romances Porque
era ela, porque era eu(2021) e Predadores (2022).

larizadas, possuidoras de certa cultura académica, sa-
bem ser irrealizdveis.

Como exemplo, pode-se citar a questio da mi-
gracio africana ou asidtica nos paises europeus. Os li-
deres, da extrema direita em geral, afirmam que, caso a
imigracdo seja interditada ou os imigrantes expulsos, a
condi¢io do povo local melhorard; ainda preconizam
a valorizagio do habitante de raiz local, da identidade
nacional, etc. O que seria a identidade nacional fran-
cesa, alema ou italiana num mundo tao miscigenado
como o atual? Dificil responder. Mas tais dirigentes in-
sistem nessas faldcias.

Outro ponto ¢ a justica. A classe média, de modo
geral, respeita o aparelho judicidrio do seu pais. No en-
tanto, pessoas de baixa ou pouca escolarizagio nio tém
a mesma opinido. Em geral, sdo favordveis a que se fa-
¢a justica rapidamente, muitas vezes sem julgamento, a
execugdes sumdrias e a penas extremamente violentas.

A sociedade em que vivemos serd mais justa (mas
nio sem problemas) a partir do momento em que a es-
colarizagio avancar. O que se observa atualmente é que,
diante de uma crise econdmica oriunda da falta de uma
filosofia que prime pelo fim de tamanha desigualdade,
atitudes extremistas, bem exploradas, levam avante os
partidos de extrema direita.

Talvez algumas pessoas nao vejam relacdo entre
tais reflexdes e o romance Rosa & Violeta, de Clara
Corleone. No entanto, levanto as questoes acima por-
que, logo no inicio do romance, hd uma instituicio,
muito dilapidada e, muitas vezes, associada as forcas
fora da lei: a policia.

Eis o inicio do livro:

Naquela manhd, quando
Moreira saiu de casa, ele achava
que era impossivel o dia ficar pior.
“Onde eu estava com a cabeca
quando me casei com um policial-
zinho de merda?”

Aqui, quem levanta a ques-
tdo ¢, logicamente, a mulher de
um policial, mas tal adjetivo po-
deria ser proferido por outras
pessoas ao longo da narrativa. E
certo que a imagem do homem
isolado, travestido em policial,
nio va necessariamente refle-
tir toda a institui¢io, mas a de-
legacia policial estd presente em
grande parte da narrativa, sobre-
tudo pelo fato de nio ter desven-
dado um crime que envolveu o
assassinato de uma adolescente e
de seu namorado.

Sociedade

contemporinea

Além dessa peripécia ini-
cial, o livro é rico em questoes da
sociedade contemporinea. Em
relagio as instituicoes, a familia
ocupa um local proeminente. Os
valores familiares sdo questiona-
dos e dissecados um a um, por
meio do comportamento do pai
e da mie das duas personagens
principais. Outro ponto impor-
tante ¢ a escola. J4 que falo em es-
colarizagio como solugio para os
problemas contemporéneos, in-
cluindo a desigualdade, qual é o
papel dessa institui¢do na socieda-
de? As relagoes pessoais entre jo-
vens, entre pessoas ‘maduras” e
jovens, e mesmo os sonhos e ideais
destes sao discutidos a exaustao.
Muitas vezes, nos deparamos com
alguém que, pela inteligéncia e ha-
bilidade, anuncia um futuro bri-
lhante, mas um acontecimento
imprevisto faz tudo desabar.

A autora utiliza um ele-
mento inicial sui generis, que
desencadeia a narrativa e as con-
sequentes peripécias: trata-se de
uma mulher supostamente em-
briagada, dormindo em um au-
tomével no acostamento de uma
rodovia. Daqui em diante, de-
senvolve-se a narrativa e toda a
reflexdo sobre os valores de uma
sociedade quase em decomposi-
G40, caso a analisemos a partir de
principios conservadores.

Talvez o problema maior
seja esse, € a solugio para muito
do que ¢ visto como fracasso na
época atual esteja na necessidade
de se fazer uma revisio nos valo-
res pretensamente morais e sociais
de uma civilizacio.

A autora usa e abusa de
uma estrutura multipla e poli-
fénica num romance dividido
em cinco partes, trazendo 2 bai-
la vdrios narradores e focos nar-
rativos, cada um ressaltando um
tipo de problema relativo a pré-
pria vida pessoal, profissional ou
de classe social.

Nao sei se poderia dizer que
o livro peca em algum aspecto,
mas o que talvez se pudesse criti-
car seriam os excessos, pois ten-
ta dar conta de muitas questdes.
Além das instituigbes como po-
licia, escola (aqui cabe a relagio
entre os alunos e a drdstica rela-
¢do entre professor e aluno), fa-

Rosa & Violeta
CLARA CORLEONE

L&PM
198 pags.

TRECHO

Rosa & Violeta

Eu posso tudo, Rosa. Sou o
delegado, lembra? De qualquer
Jforma, ndo sei do que a senhora
estd falando. Quando te
levamos para a delegacia hoje,
tive a oportunidade de conbecer
0 caso da Violeta. Ao lé-lo com
atengdo, percebi que o professor
havia sido solicito demais e

resolvi visitd-lo (...)

milia, perdas, homossexualidade,
arte e literatura, incluindo o tea-
tro. Hd ainda o problema das
drogas, do alcoolismo e do cul-
to 4 beleza feminina.

No final, devido 2 necessi-
dade da trama, a solugao encon-
trada pela autora é um desfecho
de literatura policial, que parece
se sobrepor aos problemas extre-
mamente complexos da nature-
za humana.

O desprezo pela policia ou
pelo policial, relatado pela per-
sonagem feminina no comego
do romance, se nio é resolvi-
do, apresenta o que se discute
no inicio: uma solugao nio re-
comendada, fora dos pardme-
tros civilizatdrios, para um caso
de fracasso policial. Funciona co-
mo se o fracasso de um caso nio
resolvido pela justica fosse subs-
titcuido por uma solugio ficil,
fragilizando ainda mais a insti-
tuicdo. Ao lado disso, o relacio-
namento entre mée e filha, apés
intimeras perdas, parece se apazi-
guar ou mesmo se resolver.

A vida ¢ carregada de tragé-
dias; a literatura nio tem capaci-
dade de consertar as coisas. @



Oimpressionante

sertao de Dicke

Madona dos paramos de Ricardo Guilherme Dicke,
& um dos grandes romances da literatura brasileira

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE - MG

/

estranho olhar para as
prateleiras de literatura
brasileira e nao encon-
trar Madona dos para-
mos com a mesma facilidade que
vemos Machado de Assis, Clarice
Lispector, Guimaraes Rosa, entre
outros. Rapidamente percebemos
como Ricardo Guilherme Dicke é
um escritor que ficou de lado, em
um ostracismo literdrio impressio-
nante. Chega a ser um tipo de pon-
to de distingdo, parecendo relegado
a “especialistas em literatura”.

Nio é o meu objetivo dis-
cutir os motivos a fazerem de um
livro um cléssico. Concentrarei
os meus esforcos na tentativa de
apresentar a obra. Ricardo Gui-
lherme Dicke concebeu Madona
dos paramos em 1981. Esta nova
edigio traz apresentagdo de Rodri-
go Simon de Moraes, fazendo-nos
entender quem é esse escritor que
se propds a redigir um romance de
mais de quinhentas paginas am-
bientadas no sertao do Centro-
-Oeste brasileiro.

O livro

No enredo, temos doze fu-
gitivos de uma prisdo em Cuiabd.
Erram pelo sertao dias a fio. Mar-
cham, enfrentam chuva, sol e as
dificuldades para se conseguir co-
mida, imaginando os “meganhas”
em seu encalco. Invadem uma fa-
zenda, matam os donos, seques-
tram uma mulher que passaria a
acompanhd-los pelos “tuaid” du-
rante parte da jornada. O destino
¢ a tal Figueira-Mae, terra prometi-
daem pleno serto, “prald daserra
dos Martirios”, em que nada falta-
ria, nem mesmo a paz. Avangamos
naleitura sem pistas quanto ao que
se seguird na préxima pdgina. Nao
ha subdivisdo de capitulos, secoes,
ou qualquer coisa parecida.

Os fatos, agoes, acontecem
sem aviso prévio. O autor brin-
ca com o leitor: apresenta “falsos
climax”, criando ambientes, si-
tuagoes, sobretudo por meio de
didlogos e pensamentos, dando
a impressio de que algo ocorrerd
em dado momento. Resta-nos es-
perar. O recurso confere uma no-
va dinimica. De repente, nada. E
quando acontece, somos pegos de
surpresa. Avangando, ¢ comum
que aquele “nada” seja resgata-
do, redimensionado, como for-
ma de retomar o fio da narrativa.
Esse movimento eliptico ¢ feito
por Dicke de maneira muito or-
ganizada. A estrutura da obra im-

pressiona, mantendo-se distinta e
s6lida. Sem brechas, o livro pare-
ce ter sido escrito de uma s6 vez.

A narrativa é repleta de did-
logos. Dificil falar em um tnico
protagonista — progressivamen-
te, todos ganham destaque, até os
aparentemente secunddrios. Os
mondlogos também sio numero-
sos, representando divagacoes em
torno das particularidades de suas
histdrias, bem como uma cons-
ciéncia que impressiona. Muitas
vezes, sdo neles que a trama ¢é re-
velada, fazendo-nos tomar a fuga
empreendida como somente mais
um aspecto do enredo — bastan-
te relevante, diga-se de passagem.

Escrever uma obra de cend-
rio Ginico sem que haja a sobrepo-
sicdo de personagens, mantendo
enorme coeténcia, ¢ algo dificil.
Nestes casos, facilmente a hist4-
ria poderia se dispersar em meio
a tantos nomes, tantas idiossincra-
sias trabalhadas com detalhes im-
pressionantes. O narrador, quando
aparece, mantém-se como uma es-
pécie de instrumento de contex-
tualizacio, sustentando todos os
envolvidos em um plano coeso.

Com essa polifonia, o cen-
tro passa a ficar fora dos persona-
gens, como no caso do ambiente,
o sertdo. Eles pensam, por meio de
didlogos e mondlogos — com des-
taque para o mondlogo final —,
de dentro para fora. Parece ébvio,
mas, nio o é. De taio dominado
pelo ambiente, tudo, entdo, passa
a ser colocado do lado de fora do
individuo, até mesmo a morte: “A
morte ¢ o siléncio que a gente ou-
ve fora da gente”.

Logo, o sertdo nao ¢ mais
s6 geografia. Ele ¢ simbdlico, fi-
gurando bases para uma inter-
pretacdo da condicdo humana, a
condic¢do dos fugitivos. Eles sao
exigidos, levados ao seu limite.
E como se fossem colocados em
uma situa¢io extrema, nio lhes
restando outra alternativa que nio
a sua humanidade.

A imaginacio dos fugitivos
se torna um novo cendrio, vislum-
brando como seria a Figueira-Mae.
E ali que habita a religiosidade, a
sua compreensio de violéncia e
crueldade, bem como o sentimen-
to da fome e do medo. Uma ima-
ginagao que, na narrativa, ocupa
agora o lugar dos relatos prove-
nientes daqueles mondlogos reve-
ladores dos crimes, de suas histérias
pessoais. O real e o ficticio de ca-
da um deles passam a se confundir.

A humanidade

Enquanto metdfora, tomando o Brasil como
referéncia, Dicke nos entrega um ser humano me-
dido pela escassez. Até mesmo o amor ¢ algo deriva-
do deste trago, de seres “desterrados em sua propria
terra’, como nos diria Sérgio Buarque de Holanda,
um dos primeiros grandes intelectuais brasileiros a
dedicar atengio ao interior do pafs, como o do ser-
tdo do Centro-Oeste de Madona dos paramos.

E visivel uma espécie de realismo social brasi-
leiro, proveniente talvez das influéncias de Raquel
de Queiroz, Graciliano Ramos, entre outros. Mas
Dicke os transcende, ndo se restringindo a uma pers-
pectiva local, valendo-se, inclusive, desse trago micro
para chegar a patamares mais amplos, universais. O
didlogo fica aberto, com o pequeno e o grande, mais
amplo, tornando-se nitidos por elementos simboli-
cos, como no caso do cristianismo a mitde evocado,
reforcado de modo permanente por varias simbolo-
gias — os doze homens, a lepra, um tipo de profe-
ta entre eles, a errincia pelo deserto etc. Nao é Deus
quem importa, mas a sua experiéncia com ele.

A mulher sem nome, sequestrada outrora,
alhures, denominada madona, evoca tanto o sa-
grado, celestial, quanto o mundano, o secular. De-
marca a violéncia, suscitando aquela humanidade,
evidente ndo apenas no édio que sente pelos assassi-
nos de seu pai e marido, mas também pelas insinua-
coes de desejo sentido por eles. Harold Bloom diria
poder vé-la como um daemon, algo como a mani-
festacao simbolica a transcender os limites da nar-
rativa. E como se Dicke nos dissesse ser impossivel
fugir disso, do édio, do desejo, requerendo, em al-
guma medida, a concilia¢do entre os dois, bem co-
mo o humano e o divino.

A incerteza

Os nossos personagens sao engolidos pelo
sertdo, pelo desconhecido. E junto com o desco-
nhecido, o incerto do universo do tuaid. E a im-
precisdo que o demarca, evidenciado, entre outros
elementos, pela incapacidade em aferir o tempo tal
como o conhecemos. O reldgio estd parado: sio
3h33. Nao importa o quando. Tampouco importa
o quanto andem: estio em circulos. Nem mesmo
avida pode ser algo tdo seguro, tdo certo, levando-

Madona dos paramos
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RICARDO GUILHERME DICKE

Nasceu em Raizama, no municipio
da Chapada dos Guimaraes (MT),
em 1936. Publicou vérias obras,
como O Deus de Caim, Caieira,

A chave do abismo, Salario dos
poetas, Os semelhantes (obra
postuma)entre outras. Morreu

em Cuiaba(MT), em 2008.
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-0s a se questionarem, apos dias
e noites andando, se estio vivos
ou MoOrtos.

— Lugares de reduto e de asilo
sdo assim... Como lendas...

— Circulos de encanto, estas
coisas serio? Figueira-Mae é de ndo se
chegar nunca? Para que existe entdo?
Ou enfim, existe ou ndo existe? Eter-
nidade? Transmigragio?

— Sei ld, tudo aqui é igual,
repetitivo, pode-se dizer o que bem
se quiser, que tudo calbha igualmen-
te, nada tem ressondncia nem trans-
cendéncia...

Como ele mesmo diz, tudo
¢ repetitivo. Aos poucos, a dnsia
pela resposta, a resposta quanto ao
tempo, quanto ao lugar, quanto a
vida e & morte, vai se arrefecen-
do. Absorvidos pelo sertdo, se en-
tregam por completo a légica na
qual estdo inseridos. A incerteza se
torna a Unica certeza. A impreci-
sdo prevalece. Por isso se recolhem
cada vez mais a0 campo do imagi-
nario, gerando essa impressionan-
te confusdo com o real. E por isso
migram de dentro para fora. Do
local para o universal.

Encontramos muitos des-
ses recursos em algumas obras ca-
noénicas de nossa literatura. A sua
capacidade de exploracio do am-
biente, de descricio de cendrios e,
por conseguinte, de personagens,
levando em conta as circunstin-
cias em que se inserem, é impres-
sionante. Estes sdo apenas alguns
dos elementos que me fazem nao
entender a timidez de Madona
dos paramos entre os leitores.

Ricardo Guilherme Dic-
ke morreu em 2008, aos 71 anos.
Deixou uma obra significativa que
ainda estd por ser descoberta e di-
vulgada. Com Madona dos pé-
ramos, nos entrega o que talvez
possamos chamar de um dos mais
impressionantes romances da lite-
ratura brasileira. @
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= alcir pécora

CONVERSA, ESCUTA

0 ARQUIVO
JESUITICO
DE ROMA

mbora desde muito jo-
vem tenha escrito como
critico literdrio em jor-
nais e revistas, comen-
tando todo tipo de literatura, boa
parte de minha carreira académica
se fez em torno da producio letra-
da dos jesuitas dos séculos 16 a 18,
ou seja, desde a criagdo até a extin-
¢4o da Ordem no periodo pomba-
lino. Nao era um assunto trivial
na época de meus estudos de for-
magio, e o é ainda menos agora,
quando os estudos de literatura
contemporinea ocupam grande
parte da atencio na drea de Letras.

Entre os paises da América
Latina, o Brasil é dos menos de-
senvolvidos em termos de estudos
coloniais em geral, e de produgio
letrada eclesidstica em particular.
Nao vou aqui me deter nas razoes
desse desprezo pela hist6ria literaria
colonial, mas nao hd davida de que
a perspectiva predominantemen-
te nacionalista ou a submissdo da
ideia de literatura ao conceito de
independéncia nacional tiveram e
ainda tém af um papel-chave.

Esse desinteresse estd marca-
do mesmo na histéria de quem es-
colheu estudar coldnia, como foi
o meu caso. Os meus dois orien-
tadores, Haquira Osakabe, do
mestrado, e Joao Lafetd, de dou-
torado, conheciam pouco sobre
coldnia e quase nada sobre as le-
tras jesuiticas. Nao acho que tenha
perdido algo definitivo por isso,
pois entre ter especialistas medio-
cres a orientar a minha pesquisa
ou contar com a interlocu¢io in-
teligente de professores excepcio-
nais, como era o caso de Haquira
¢ de Lafetd, estou seguro de que a
segunda é a melhor op¢io.

Seja como for, razdes co-
mo essas fizeram com que os ca-
minhos dos meus estudos sobre o
padre Vieira fossem um tanto et-
raticos, em boa medida conduzi-
dos por encontros mais ou menos
fortuitos, entre viagens com apoio
apenas eventual das agéncias de
pesquisa, e absolutamente ne-
nhum apoio das embaixadas bra-
sileiras no exterior, sendo que
elas poderiam ser tteis, no mi-
nimo, para fornecer carteiras in-
ternacionais para os docentes e
informagées sobre os arquivos e
bibliotecas locais.

Apenas para dar uma ideia:
para conseguir entrar na Biblio-
teca Secreta do Vaticano, precisei
ingressar com carteira assinada
pelo presidente francés da épo-
ca, que obviamente nunca vi
mais gordo, mas que a Academia

Francesa em Roma tinha dispo-
nivel, ja assinada, para todos os
pesquisadores franceses devida-
mente reconhecidos. Gragas a
Andrea Daher, uma colega brasi-
leira que estudava na Franca, tive
as apresentagoes que me permi-
tiram aquela carteirinha preciosa
que, no Vaticano, me abriu todos
os arquivos e bibliotecas.

Pois bem, como orientador,
0 que eu tento fazer, em parte, é
evitar a0 méximo essas situacoes
de dificuldade de acesso e direcio-
namento. Nio que o acaso pos-
sa ser controlado, mas é possivel
indicar aos alunos caminhos com
maiores chances de levar ao lugar
certo, sem tanto sofrimento.

Por exemplo, demorei uma
eternidade para descobrir o mais
6bvio que um pesquisador dos
jesuitas deveria saber, vale dizer,
que o endereco-chave de qual-
quer estudo sobre eles é Via Bor-
go di Santo Spirito, 8, nas terras
extramuros do Vaticano, uma rua
surpreendentemente silenciosa a
desembocar lateralmente na espe-
tacular colunata de Bernini, como
a conter o tumulto da Praca Sao
Pedro. Nesse lugar, com indica-
gbes minimas a porta, encontra-se
0 Archivum Romanum Societa-
tis Iesu (ARSI), o mais importan-
te arquivo privado da Companhia
de Jesus no mundo.

A relevancia do acervo do
ARSI para os estudos coloniais no
Brasil, seja qual for o dominio de
conhecimento envolvido, ndo po-
de ser suficientemente amplifica-
do. Uma ideia do seu alcance foi
produzida em 2002, com o cha-
mado Projeto Resgate — Bario do
Rio Branco, de iniciativa governa-
mental — hé cdpia dele em vdrias
universidades. Na Unicamp, por
exemplo, hd uma no Arquivo Ed-
gar Leuenroth.

A extensio italiana do Pro-

jeto Resgate foi conduzida por
Maria léda Oliveira, que descre-
veu o acervo do ARSI enquanto
mestranda em Histéria do Bra-
sil e depois doutoranda em His-
toria Moderna pela Universidade
Nova de Lisboa-Portugal. Embo-
ra seja um projeto brasileiro, ape-
nas soube dele de maneira casual,
quando eu mesmo jd tinha bati-
do cabega para chegar ao ARSI

Assim, em termos gerais,
a descricao de Maria léda Oli-
veira especifica que o ARSI “estd
constituido de trés partes: Archi-
vio Antico (1558-ca. 1773), Archi-
vio Moderno (ca. 1814- aos nossos
dias); e Fondo Gesuitico (séc. 16-
19). As partes estdo repartidas em
vérias secoes e estas subdivididas
em séries. (...) No fundo do Archi-
vio Antico foram inventariadas as
séries Congregationes, Institutum,
Historia Societatis, Epistolae Nos-
trorum, Vitae, Opera Nostrorum,
Polemica, Provincia Brasilae et Ma-
ragnonensis, Provincia Lusitanae e
Provincia Paraquariae. No Fondo
Gesuitico as séries Procura Generalis,
Assistentiae Societatis, Epistolae Selec-
tae, Censura Librorum, Miscellanea,
Epistolarum Coflectio. De Missioni-
bus. Collegia € Manuscripta Selecta
et Libri Fditi. E, do fundo do Ar-
chivio Moderno, a documentagio da
secio Assistentiae et Provinciae, ou
seja a Nuova Compagnia”

O mais fértil material para
o desenvolvimento de meus es-
tudos sobre a produgio letrada
do padre Vieira encontrei exa-
tamente nas diversas séries dos
fundos Antico e Gesuitico, soma-
das ao impressionante acervo da
Biblioteca Histérica da Compa-
nhia de Jesus (BIHSI), e ainda ao
acervo da Biblioteca da Ciria da
Companbhia de Jesus.

Assim, para que eventuais
estudiosos dos jesuitas ndo tenham
de passar pelos mesmos caminhos
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de barata tonta que passei, fago
aqui este brevissimo alerta geral
sobre o acervo, descontadas even-
tuais alteragbes que ndo pude per-
ceber ou testemunhar.

Outro texto que ajuda mui-
to a compreender o tipo de orga-
nizagio feito no imenso acervo do
ARSI é 0 manual publicado por
Thomas M. McCoog, S.].: A Gui-
de to Jesuit Archives, editado em
2001, pelo Institute of Jesuit Sour-
ces, de St. Louis (USA), em coedi-
¢do com o Institutum Historicum
Societatis lesu, de Roma.

De modo geral, diria que o
ARSI é bem organizado e bastan-
te acessivel a pesquisadores docu-
mentados, mesmo que apenas por
suas instituigoes de origem. Ge-
ralmente uma simples entrevista
com o diretor do acervo resolve
favoravelmente o ingresso.

Um problema que parece
grave no inicio é que o seu hord-
rio de funcionamento é curto: das
9h s 12h15, e depois das 14h as
16h15 para a Biblioteca e 16h45
para o Arquivo. Na prdtica, sdo no
méximo cinco horas de consulta e
estudo por dia. De inicio, isso pa-
rece atrapalhar toda a programa-
G40 suposta nos projetos originais,
ainda mais para quem tem pouco
tempo para ficar na cidade.

Entretanto, depois que se
comeca diariamente a matar tem-
po passeando pelas maravilhas ao
redor, de que Praga e a Basilica de
Sao Pedro sio apenas o tesouro
mais reluzente, e ainda a conhe-
cer os bares e tratorias ao redor,
avancando por toda a regido be-
nestante do Prati, o hordrio cur-
to de trabalho parece um tipo de
bencio da Fortuna, acrescentado
ao de poder fazer o trabalho iz lo-
¢o, e ndo num site qualquer, que
¢ mais ou menos como ver s o
ja visto, ou, pior ainda, o que se
quer que veja.



Pombayjiras e peitoes

Em ritmo de romance policial, A extraordinaria Zona Norte descortina

um mundo masculino em torno do jogo do bicho, terreiros e bordeis

SABINA ANZUATEGUI | SAO PAULO - SP

rés amigos, Juba, Turque-
sa e Escote. Os trés poli-
ciais, no Rio de Janeiro
da década de 1960. Co-

nhecem-se desde a infancia:

(...) estudaram nos mesmos co-
légios; jogaram as mesmas peladas;
soltaram os mesmos balées; cortaram
pipas com o mesmo cerol. Embora
ndo torcessem pelo mesmo time, iam
Jjuntos ao Maracand. Rapazes, passa-
ram a frequentar os mesmos sambas.
Dividiram, muitas vezes, as mesmas
mulberes. E decidiram cursar juntos
a Academia de Policia.

Em 1966, Juba desaparece
numa chacina. Uma ossada apare-
ce, oito anos depois. Turquesa de-
cide investigar ¢ vingar o amigo.

Turquesa chama Domicio,
primo de Juba, investigador parti-
cular que gosta de ler, para ajudar
na sondagem. Turquesa ¢ delega-
do e bate na mulher de cinta, “um
policial honesto, no sentido que
tinha essa palavra nos anos 70”.
Domicio, sem pai, agregado na ca-
sa do padrinho, é uma versio ate-
nuada dessa masculinidade. Come
pelas bordas, aposta no jogo do bi-
cho inspirado nos livros que 1¢ no
onibus. A investigagio sobre a ce-
na do crime — a chacina num
barracdo de rinha de galo, onde se
reuniam compositores de uma es-
cola de samba — descortina um
mundo de jogo do bicho, terrei-
ros, bordéis, e dinAmicas familia-
res ao estilo Nelson Rodrigues.

A sinopse acima sugere um
romance policial de submundo,
com os elementos cléssicos do gé-
nero. Mas a narra¢ao nao tem a
fluidez dos géneros populares. O
narrador em comando abre logo
de inicio sete temas, chamados
de “sete capitulos ciclicos do ro-
mance”. Sdo vérias linhas narrati-
vas que se desenvolverdo, em idas
e vindas no tempo, com destaque
para as décadas de 1960 ¢ 1970,
retrocedendo as vezes até o inicio
do século 16. Na primeira metade
do livro, mais de quarenta perso-
nagens sdo apresentados em deta-
lhes e teias de relagoes, sem que
o leitor consiga identificar qual
¢ mais importante para a trama.
O narrador joga as cenas pra ld e
pra cd, em frente e atrds no tem-
po, deixando o leitor impotente
em seu desejo de entender a narra-
tiva passo a passo. O controle estd
na mio do narrador: para apreciar
a leitura, é preciso se entregar, co-
mo na expressdo “relaxa e goza’.

Leitores que conhecem as
obras anteriores de Alberto Mus-
sa poderio reconhecer esse autor-
-narrador que manipula com certa

A extraordinaria Zona Norte
ALBERTO MUSSA
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TRECHO

A extraordinaria Zona Norte

Turquesa comeu sua garora.
Estava empolgado, mas néo
quis exagerar. Preferiu meter
de frente, papai e mamae, sem
sair de cima dela até que ela
cansasse e virasse de lado, para
logo cochilar. Juba, por sua vez,
poe sua mulher de quatro, puxa
pelo cabelo e aperta, com a
outra mdo, o pescogo dela, como

quem cavalga uma potranca.

ironia o jogo da narragio. Ele se
apresenta logo no prélogo, cha-
mado de Vestibulo:

Concebi A extraordindria
Zona Norte como um romance po-
pular e etnocéntrico, talvez intradu-
zivel, na forma de uma narrativa
elusivamente autobiogrdfica, passa-
da nos lugares que compoem meu
mapa-miindi afetivo.

Importante aqui ¢ o ad-
vérbio “elusivamente”: esquivo,
zombeteiro, impreciso. Reconhe-
ceremos, na narrativa, cenarios
que remetem 2 biografia do au-
tor: o bairro, a biblioteca, o esta-
do natal da matriarca, o quartinho
perto da garagem, e até a rua on-
de fica o casario da familia. Porém
esse “eu” que comanda a histdria
nao é o “euw” Alberto Mussa, que
assina o livro; é um “eu” que exis-
te apenas no romance, o grande
manipulador dos destinos. O pré-
logo se encerra com uma misterio-
sa frase: “O assassino, certamente,
também leu aqueles livros”. Apds
a leitura, nos perguntamos se tal
assassino seria o autor-narrador,
que pode levar a fortuna ou A rui-
na os personagens que criou.

Tom entre sébrio e comico

Alberto Mussa muitas vezes
¢ elogiado como “um dos melho-
res e mais originais escritores de
sua geracdo”. De fato, a prosa se-
gura nos apresenta pdginas mar-
cantes, como a narra¢io de uma
gira de umbanda, a perseguicio ao
criminoso Cara de Cavalo, o mo-
vimento dos planetas sobre a terra:

Nesses subterrineos do uni-
verso, onde o frio é ingente e a escu-
riddo, pesada, rangiam os ferros das
porteiras que represam as almas de-
volutas. Em pouco tempo soaria a
Hora Grande das Pomba-Giras, en-
tre as quais se encontrava, desvaira-
da, a propria Hécate.

De nada disso se sabia, ou se
intuia, no Andarai.

Ao mesmo tempo, outras
cenas tém uma visualidade de por-
nochanchada, meio farsesca:

A perua segue, em velocidade
moderada. E, na altura do Colégio
Pedro II, a cena se repete: a mulher
fica de joelhos sobre o banco, late-
ralmente em relagio ao motorista, e
— com a luz do teto acesa — abai-
xa as algas do vestido, deixando &
mostra dois espléndidos peitoes: ri-
jos e bicudos.

O tom oscila entre o s6brio
¢ 0 cdmico, ¢ essa pode ser uma
chave para interpretar as forcas em
jogo no romance.

A narrativa se afunila na me-
tade do livro, a partir da p4gina 99.
Os capitulos ddo mais foco & inves-
tigacdo da chacina — quem estava
no local do crime, de onde vieram
os tiros, quem viu o qué — e, como
¢ usual no género policial, a leitu-
ra se acelera, pela curiosidade de se
descobrir as respostas. Os suspeitos
€ 0s motivos vao ficando mais cla-
ros, e o embaralhamento inicial vai
se desfazendo. E ento que a relagio
entre os trés amigos — Juba, Tur-
quesa e Escéte — vai se tornando
central para o desfecho da trama.

Temos um bromance: trés
homens ligados emocionalmen-
te de forma intensa, numa fusio
de companheirismo e competi¢io.
Juba, o mais exuberante entre os
trés, serd o ponto alto dessa mas-
culinidade abusiva, e caird vitima
de sua propria forca de macho. As
Pombajiras que se manifestam ao
longo da trama s3o a manifestagao
da forga ancestral feminina que
exerce sua vinganga: “Nao gosto
de homem que maltrata mulher!”.

Inc6modo
Esse ¢ provavelmente o as-
pecto mais incdmodo do romance.
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As forgas espirituais femininas observam a agio terre-
na masculina: ironizam, assustam, mas no tém poder
real. Os crimes sio cometidos pelos homens, por hon-
ra e poder. Apesar dos desmandos, narragao sébria mui-
tas vezes gera empatia com os personagens violentos.

Esse ciclo de traigoes e vingancas, um agir cego,
sem contato com a interioridade, ¢ anunciado logo
nas primeiras paginas do romance: “ninguém conhe-
ce a si mesmo’.

No prélogo, tal visao de mundo é relacionada 2
arte do romance:

(...) 0 romance ndo analisa personagens, nio trata exa-
tamente de individuos. Eles séo, aqui, representantes circuns-
tanciais da espécie humana.

Numa entrevista & revista 7opoi, em 2016, o au-
tor explora ideia semelhante: “E uma pretensio muito
grande para o narrador fazer uma andlise psicoldgica,
porque é impenetrdvel o que se passa dentro de uma
pessoa. O que vocé conhece dos outros s3o simplesmen-
te os fatos que sdo expostos. Vocé nao conhece o interior
de ninguém. Entdo, a literatura psicoldgica, particular-
mente, é absurda. Nio tem base, nio tem fundamento”.

Um narrador dominante que nio conhece o inte-
rior de ninguém. Personagens tratados como represen-
tantes circunstanciais. Também o leitor é passivo nesse
jogo, comandado pelo narrador.

Esta resenha evitard relacionar o masculino a
dificuldade de lidar com a subjetividade. No jargao
contemporineo, nio hd uma masculinidade, mas
“masculinidades”. J4 a proposi¢do “ninguém conhece
a si mesmo” soa antiquada, em nossa época voltada a
investigacdo das identidades, ao autoconhecimento e
aos cuidados com a satide mental. Porém, o romance
insiste na polaridade entre Exus e Pombajiras, entida-
des masculinas e femininas.

O livro traz algumas linhas intrigantes sobre “as
masculinidades”. Ao selar seu acordo de investigacio,
Domicio e Turquesa estao num estddio de futebol, as-
sistindo a um jogo do Flamengo. O capitulo se encerra
com um gol de Zico:

E o0 éxtase. Toda fiiria, toda barbdrie se dissipam
diante da beleza, ainda que por um momento. Aquelas
masculinidades, pelo menos, viveram isso. Nem tudo foi
completamente em vdo.

E possivel que certo tipo de leitor encontre em A
extraordindria Zona Norte um éxtase parecido. Tal-
vez, para algumas masculinidades, a barbdrie narrada
se dissipe diante da beleza.

Porém h4 leitores que veem na “literatura psico-
l6gica” algum fundamento. Para esses, a leitura deste
romance terd sido em vao. @

DIVULGAGAO

0 AUTOR

ALBERTO MUSSA

Romancista, contista e ensaista, Alberto Mussa nasceu no
Rio de Janeiro(RJ), em 1961. Seu romance 0 senhor do lado
esquerdo (2011) recebeu o prémio Machado de Assis da
Fundacao Biblioteca Nacional. Em 2015, recebe o Prémio
Oceanos pelo romance A primeira histéria do mundo.

Seus livros ja foram publicados em dezenove paises.
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FELIPE BALLIN

Reféns de um
mundo estéril

Objeto cintilante, novo romance de André Timm, assombra
por retratar uma violéncia muito proxima de todos nés

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

violéncia, na literatu-

ra brasileira, sempre foi

um sintoma das trans-

formagoes sociais e dos
deslocamentos geogréficos. Com
o processo de industrializacdo e a
crise da experiéncia da vida rural
no século 19, muitos autores re-
trataram o éxodo do campo paraa
cidade e como essa movimentagio
desordenada dos espagos urbanos
provocou disputas e conflitos que,
invariavelmente, culminaram em
crimes e outros atos de desumani-
dade. O representante maior desse
momento é O cortigo, de Aluisio
Azevedo. No romance, o traba-
lho numa pedreira atrai um fluxo
de mio de obra que se amarfanha
num conjunto de casinhas de um
inescrupuloso comerciante pot-
tugués, conformando um micro-
cosmo onde vivem os excluidos, os
humildes, todos aqueles que nio
tém condigio de residir nos arre-
dores burgueses. A desigualdade
entre a classe dominante, movida
pela ganancia, e a classe explora-
da, formada por gente caracteriza-
da por vicios, insidias e infracdes,
gera um processo de segregacio
em vdrias esferas, cujo resultado
sao incisoes de extrema violéncia,
a exemplo do assassinato do per-
sonagem Firmo, certamente uma
das cenas mais brutais da literatu-
ra brasileira. A institui¢io da cida-
de como meio para a construgio
dos atores do enredo decreta nao
s6 uma prevaléncia territorial, mas
o embrido de um contexto temd-
tico que se avultaria por geragoes
até os livros de Rubem Fonseca e
Sérgio Sant’Anna. O territério ci-
tadino, com suas fraturas, tornou-
-se palco majoritdrio da maldade
entre os homens.

Entéo surgiu a internet e,
logo depois, as redes sociais. E,
pouco a pouco, autores brasileiros
vém se atentando para uma nova
migracio da violéncia: do mun-
do real para o mundo virtual. Em
O tribunal de quinta-feira, Mi-
chel Laub mostra as consequén-
cias sofridas por um publicitdrio
ap6s trechos ofensivos de conver-
sas com um amigo serem expos-
tos na internet. Drama parecido
passa a protagonista do romance
Quem falou?, de André Cunha,
uma colunista de um portal de
noticias que foi filmada durante
o ato carnal e teve as cenas {nti-
mas vazadas na rede mundial de
computadores. Ambos, porém,
ndo resvalam na contundéncia
corrosiva de Objeto cintilan-
te: histdria sulfiirea, de André
Timm. Em seu terceiro roman-
ce, o premiado escritor gaicho
radicado em Santa Catarina traz
uma histdria incdmoda, pela as-
sustadora facilidade de ocorrer a
qualquer um de nés, da mesma
forma que intima o leitor a refle-
tir sobre o impacto da tecnolo-
gia em sua vida e relacoes sociais,
explorando os efeitos psicoldgi-
cos da dependéncia digital que
causa a separagio da realidade
para um mundo estéril de ines-
capével sentenga.

A primeira parte abre com
um homem dominado pela ten-
sdo dentro da cabine sufocante
de seu carro estacionado num lu-
gar ermo ¢ perigoso. Seu nome ¢
Dante, ¢ horas atrés ele recebeu
uma série de mensagens no what-
sapp, dizendo que sua filha An-
tonia havia sido sequestrada. As
ameagas se converteram em in-
dicagdes para uma comunidade

0 AUTOR

ANDRE TIMM

E natural de Porto Alegre (RS)e vive
em Chapecd (SC) desde 2004. E autor
de Insdnia(2011), Modos inacabados
de morrer(2017), romance finalista

do Prémio Sao Paulo de Literatura,
também publicado na Italia, e Morte
sul peste oeste (2020), vencedor do
Prémio Minuano de Literatura 2021.
Em 2018, venceu o Prémio Off Flip, da
Festa Literaria Internacional de Paraty.

Objeto cintilante:
histéria sulfarea

ANDRE TIMM
Faria e Silva
176 pags.

pobre, onde é arrebatado por ho-
mens com fuzis, cobrando o preco
do resgate. O pai impotente pede
uma prova de vida da filha, ten-
ta algum didlogo, mas ¢ subjuga-
do por nio seguir estritamente as
ordens. Entdo pensa em Alice, a
esposa em panico em casa, nas fo-
tografias da infincia de Anténia,
os registros conduzidos pela me-
moria afetiva, a pureza da redoma
dos primeiros anos, em oposto as
imagens recentes, em roupas inti-
mas, que a filha vinha postando
nas redes sociais.

Atmosfera opressiva

Timm estabelece, no que
parece a carta de intencio do livro,
uma atmosfera opressiva e impre-
visivel em que um homem vai, nu-
ma escalada de terror, ao fundo do
abismo para resgatar um nome no
escuro. Com uma levada narrativa
angustiante ¢ um estilo que realca
o frenesi da circunstincia e do ner-
vo emocional, o relato opera para
um suspense policial contempora-
neo que tem os noticidrios como
fonte imediata de inspiragio. No
entanto, na parte seguinte, o autor
desconstrdi essa unidade de senti-
do, enveredando para uma espé-
cie de estudo socioldgico, em que
Antonia ganha o protagonismo e
a violéncia ¢ alcada da dimensio
terrena para um plano irradiado
por um arrebatamento inalcangi-
vel para a chance de liberdade. A
linha temporal recua e revela que,
num passado proximo, a moga ji
se encontrava na condi¢io de re-
fém, mas entio de um estado de
alienagdo causado pelo vicio da
tecnologia. Tomada por uma ne-
cessidade de registrar a si, produ-
zir contetido, empilhar postagens
e acumular seguidores, sua rotina
se pauta em virtualidades e na pro-
gressiva perda do contato com o
real, diluindo sua existéncia numa
paranoia de abstracdes.

Em dado momento, tem
uma crise nervosa ao ficar tempo-
rariamente sem celular. Torna-se
tao impassivel e relapsa aos com-
promissos mundanos que nio se
d4 conta da gravidade do relacio-
namento abusivo em que estd me-
tida, que embarca num vale-tudo
indolente ao sentimento alheio
para sobreviver ¢ se destacar nessa
ilha disfarcada de conectividade.
Os efeitos colaterais recaem sobre
os pais, que desmoronam como
um casal e de maneira individual.
Dante e Alice se fragmentam na
terceira e Gltima parte, vivencian-
do ou rememorando episédios
resultantes de um acontecimento
fulminante, contra o qual, irbnica
ou tragicamente, buscam refugio
e analgesia no mesmo escapismo
tecnoldgico que o provocou. Nao
por menos, esse ¢ o segmento do
livio em que a estrutura se ren-
de a experimentagoes estéticas.
Excertos, poemas, abas de nave-
gadores, didlogos em formato de
mensagens de whatsapp traduzem
um relacionamento que precisa
de mdquinas, assistentes virtuais,
imagens e videos para estabelecer
comunicagio, que comprova que,
de uma forma ou de outra, todos
estamos construindo um arquivo
morto ainda em vida.

TRECHO

Objeto cintilante

Como se livrar dessa sindrome
de Estocolmo digital? Como
ndo se afeioar ao algoz que ao
mesmo tempo mantém refém e
cativa? Quantas pilulas, afinal?
Com o frasco abracado contra
0 peito, os olhos irrompendo em
ldgrimas, sem saber exatamente
0 motivo, se por cogitar
terminar com a propria vida,
se por ter um pai que néo sabe
nada sobre ser pai, se por ter
uma mde que sabe o que é ser
mde mas prefere ndo ser, se por
ndo ser querida e desejada na
medida em que gostaria, na

medida em que precisa.

Foco universal

Em seu romance anterior,
Morte sul peste oeste, Timm
joga luz sobre um trauma regio-
nal, os casos de xenofobia e ra-
cismo registrados com a chegada
de imigrantes haitianos na Santa
Catarina bolsonarista. Agora seu
foco é universal, sobre o presente
que pisamos ¢ seu futuro irrever-
sivel. Tanto que, finalizada a his-
toria de seus personagens, o autor
publica um bilhete para a filha,
um misto de pedido de descul-
pas e carta de alerta, pelo mun-
do que estamos deixando para
as novas geragoes, onde tudo “¢
mais liquido e mais brilhante e
20 mesmo tempo opaco. As coi-
sas se desmancham no ar. Na ve-
locidade de um like”. Treze anos
depois de seu nascimento, ele a
questiona se o mundo nio lhe pa-
rece mais violento, ou se sempre
foi assim e ele nio prestava aten-
¢io porque nunca foi atingido.

Sao perguntas sem respos-
tas, pois ecoam no que seremos,
naqueles que, em algum momen-
to & frente, terdo o livro como um
espelho do seu tempo, 0 marco de
um fendmeno social. Aluisio Aze-
vedo foi tomado pela fervura de
pessoas de diversas naturezas e ori-
gens numa formagio urbana mar-
cada pela desigualdade de classe,
por conflitos por espagos, por
acessos de violéncia. Timm se en-
contra no meio do processo, e por
isso seu romance traz um niilismo
resignado, um desconsolo de que
todos padecemos por igual, em si-
léncio; de que todos somos reféns
de uma violéncia tao permanente
que se faz invisivel, que concentra
seu territorio nos limites da palma
de uma mio. @



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

EXILIOS

Cangdes do exilio (11) —
desocupado, de Roberto Schwarz
A tarde fui ao aqudrio

esperangoso de ver um tubario

que temperasse de calma

e ferocidade a minba escrita
edulcorada pela imprecisio do medo

(Coragoes veteranos, 1974)

Cancan do exilio, de Geraldo Carneiro
0 Brasil é uma ilha de tranquilidade
o0 Brasil é uma ilha

0 Brasil é uma

0 Brasil &

ser ou ndo ser, esta é a questio

serd mais nobre desafiar o tempo

etc. etc. e tal

ou desafiar o aparelho policial?

eu, se fosse vocé

brincando brincando

escolheria a primeira hipdtese
democracia é o cacete

(Piquenique em Xanadu, 1988)

Os dois poemas acima — de R. Schwarz ¢ G.
Carneiro — pertencem a longa série de obras que
tém na ufanista Cangdo do exilio (1843), do mara-
nhense e romantico Gongalves Dias, a matriz de tan-
tas parddias. A reunido dos dois poemas se deve ao
fato de estarem ambos na recente publicacio Memo-
rial poético dos anos de chumbo — uma antologia
(Zouk, 2024). Além deles, na antologia, em torno do
tema nuclear do exilio, hd também poemas de Loreta
Valadares, Luis Fernando Verissimo, Mdrio Quinta-
na ¢ Moacyr Félix. Afora estes, entre alguns conhe-
cidos, recordemos as versoes de Carlos Drummond,
Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Eduardo Alves
da Costa, José Paulo Paes, Chico Buarque, Ferreira
Gullar, Cacaso, Affonso Romano de Sant’Anna, J6
Soares e ainda outros. (Para uma aproximacao as de-
zenas de parddias da cangdo gongalvina, ver disser-
tagdo de Sylvia Cyntrao — UnB, 1988: A ideologia
nas cangoes de exilio: ufanismo e critica. H4, posterio-
res, muitos estudos acerca dos muitos poemas que
tém o exilio como matéria).

Desocupado, de Schwarz, ¢ o pendltimo de 12
poemas de uma série nomeada exatamente Cangdes do
extlio. Nos demais poemas, se fala de amigos desapa-
recidos, de “livros de esquerda”, do colega Celso Fur-
tado, da “fuga de capitais”, encontros e desencontros,
coisas comezinhas do cotidiano, tudo em tom leve e
mesmo bem-humorado, apesar da gravidade da situa-
40, com alusdes a passcios e lugares estranhos — Sch-
warz esteve, de fato, exilado em Paris, por cerca de dez
anos (1969-78). Quando volta, leciona na Unicamp,
firmando-se como um dos maiores criticos de literatu-
ra do pais. No poema, publicado nos plimbeos anos
1970, ressalta a imagem do “tubaro” que, para o poe-
ta, poderia metaforizar a figura de algo que desse a sua
escrita “edulcorada” (branda, suave) um sabor de “cal-
ma/ e ferocidade”. De fato, no poema o tempero se
equilibra: esperanca e medo convivem, como talvez,
numa tarde, um desocupado/exilado/poeta em Paris
tenha sentido, pensando no pais que teve de abando-
nar. A condigio de intelectual marxista, com que, des-
de sempre, foi rotulado, parece ter sido suficiente para
a situagio de exilio forcado.

Diferentemente de Gongalves Dias, que se en-
contrava em Portugal quando da feitura de seu poe-
ma, e a saudade do pais exageradamente idealizado o
comovia, e diferentemente do colega exilado vivendo

em Paris, Geraldo Carneiro per-
maneceu no Brasil durante o go-
verno militar. Nascido em 1952,
tinha apenas 12 anos quando
veio o golpe de 1964. Em para-
lelo A trajetdria de poeta, o mi-
neiro radicado no Rio desde os
trés anos também se destacou
como letrista, tradutor, drama-
turgo, roteirista, com trabalhos
para televisao. Em 2016, tornou-
-se membro da ABL. Sua atuacio
em diversas midias populares se
liga & sua maneira de fazer poe-
mas, como neste Cancan do exi-
lio, em que os versos despojados,
diretos, engracados, fragmentd-
rios questionam claramente uma
situagio em que o poder policial
se poe a servico de um governo
antidemocritico.

O verso inicial recupera par-
te de frase atribuida ao presiden-
te Ernesto Geisel, “o Brasil é uma
ilha de tranquilidade num mar de
turbuléncias”. A frase, j4 recorta-
da, provoca estranhamento, dada
a obviedade de o pais, durante a
ditadura, estar bem distante de ser
“uma ilha de tranquilidade™: a re-
sisténcia (possivel) a censura, por
exemplo, da parte de jornalistas,
sindicalistas, estudantes, intelec-
tuais, artistas etc. mostra, ao con-
trrio, o caos de um pais violento,
corrupto e a deriva. A redugio da
frase nos versos 2, 3 e 4 (“o Brasil ¢
uma ilha/ o Brasil é uma/ o Brasil
é2”) instiga a reflexdo a ponto de,
em nova apropriacio intertextual,
o pais ter indagada a prépria exis-
téncia, em molde shakespearea-
no: “o Brasil é [ou nao é]?”. Entre
o enfrentamento de uma ques-
tdo metafisica (tempo) ou hist6-
rica (policia), o poeta aconselha
e escolhe o caminho da arte com
humor critico, mesmo porque,
como diria o tltimo presidente
militar (Joio Figueiredo), ecoan-
do o derradeiro verso do poema,
“quem for contra a democracia eu
prendo e arrebento”. Com “brin-
CANdo brinCANdo”, sutilmen-
te, 0 poema incorpora o Cancan
do titulo, danca francesa intensa,
movimentada, ritmica, pulsante,
envolvente, que em nada lembra
“ilha de tranquilidade”.

Para Theodor Adorno, os
antagonismos sociais se inscre-
vem na forma, que nada mais ¢
do que um “conteddo sedimen-
tado”. No Preficio a Filosofia da
nova musica, dird: “Trata-se ape-
nas da musica. Como poderd es-
tar constituido um mundo em
que até os problemas do contra-
ponto sio testemunhos de con-
flitos inconcilidveis?”. Ou seja,
nos “problemas do contrapon-

to” se registram “conflitos incon-
cilidveis”’; na forma o contetdo
social se sedimenta, na forma os
antagonismos histéricos se gra-
vam, feito uma tatuagem no cor-
po. Cabe ao critico da cultura
perceber os modos como essa ta-
tuagem se faz. A obra de arte nao
deve, para Adorno, ser encarada
como estudo socioldgico, filosé-
fico, histdrico; tampouco a arte
resistiria como um monumen-
to imanente, autossuficiente, in-
transitivo. Arte e mundo, arte e
vida, arte e sociedade, arte e his-
tdria se conectam continuamen-
te — o sujeito, o artista, o poeta
¢ 0 caminho por onde essas cone-
x6es transitam, e a obra é a forma
final dessa conexio.

O poema Desocupado, de
Schwarz, ¢ apenas um no conjun-
to de doze dedicados ao tema do
exilio, e isso jd diz do interesse, do
envolvimento, da preocupacio do
cidadio efetivamente exilado. No
poema n° 3, Divagagoes no cais, al-
gumas questoes do poema n° 11
jé se desenham:

Hi fuga de capirais

devido as medidas policiais
nesta ndo acredito mais
onde estais

que ndo nos achacais

meus sentimentos nacionais
diluem-se mais e mais
estranha essa paz

0 que serd que preparais

A presenca da policia em
ambos os poemas se faz notar, ¢
tal reiteragio nio € A toa: no pals
de entdo, policiais se viram inves-
tidos de toda forma de forca, e
a truculéncia foi a marca do pe-
riodo. O poeta declara que seus
“sentimentos nacionais” estio se
diluindo, talvez como se diluem
zombeteiramente as rimas em
“ais/az”. Alids, a aparente paz (si-
milar  “ilha de tranquilidade” no
poema de G. Carneiro) é apenas
o prenuncio de algo — e 0s 17
Atos institucionais, entre 1964 e
1969, sao provas do que os mili-
tares sem parar preparavam: ‘me-
didas policiais”. Em A literatura
de Roberto Schwarz: sujeitos e ca-
pitalismo, Tales Ab’Sdber comenta
como se compde Coragoes vete-
ranos: “Personagens rebaixados e
limitados, perspectivas histéricas
embacadas, auséncia de ideias ra-
zodveis, baixaria elevada 2 ordem
do dia, ideologia como pao e vio-
léncia social como ar, se revela-
vam em uma linguagem direta
e palpével, simples de certo mo-
do, sem excesso e, principalmen-
te, sem nenhum efeito de beleza
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imagindria, ou ilusao de esperan-
¢@’. Informa ainda que foi 0 ami-
go diplomata Francisco Alvim
que, em passagem por Paris, trou-
xe o livro do colega professor para
publicacdo no Brasil.

O medo sinalizado no poe-
ma de Schwarz era um sentimen-
to espalhado por todo o pais. O
poema Cancan do exilio de Geral-
do Carneiro expressa a situagio
de quem ficou, de quem viveu
um exilio interno, no caso, um
“exilhado”. O criativo titulo, que
transforma canc¢io em cancan,
traduz dois aspectos fundamen-
tais: de um lado, o poeta parece
dizer que, para sobre/viver em um
lugar onde “democracia é o cace-
te”, hd que se saber dancar con-
forme a musica. Isso ndo significa
adesismo, neutralidade, zona cin-
zenta. Mostra apenas que, diver-
samente de tantos que optaram
pela guerrilha (urbana e rural),
alguns entenderam que, naque-
le contexto, resistir e “desafiar o
aparelho policial” poderia nio ser
tao “nobre”, mas, afinal, triste de
um pais que precisa de herdis, pa-
ra lembrar Brecht. De outro lado,
a opgao ludica do desbunde, de
tantos poetas marginais, ganhou a
simpatia de uma parcela expressi-
va de artistas que, fazendo arte, se
opuseram ao regime violento da-
queles anos de chumbo. Se dan-
car conforme a musica pode ser
uma solu¢do, o poema, brincan-
do brincando, com seus 12 versos
polimétricos, danga pra l4 e pra
ca: 13-7-5-4-9-11-9-13-6-5-9-8,
a seu modo “desafiando o tem-
po” — tempo ritmico do poema,
tempo como dimensao filosdfica e
também o tempo histérico, dado
que o poema ¢é explicito em falar
de exilio, citar Geisel, denunciar
o aparelho policial e a democracia
sendo vilipendiada.

O governo da ditadura di-
vulgou 4 exaustio o capcioso bor-
dao “Brasil: ame-o ou deixe-0”,
como se fosse uma opgao ficar ou
partir. Roberto Schwarz foi levado
ao exilio externo, Geraldo Carnei-
ro experimentou um exilio inter-
no. Schwarz busca na imagem do
tubario uma metédfora para en-
frentar o medo — protagonista
daqueles anos 70, de censura, tor-
tura, perseguigoes e assassinatos.
Carneiro explora comicamente a
imagem do cancan para debochar
do poder politico — j4 estdvamos
na década de 1980, e a ditadura
safa de cena aos poucos.

Assim como estes dois, mui-
tos outros poetas usaram a palavra
para denunciar o “pais bloquea-
do”. A impressionante profusio
de parddias da can¢io gongal-
vina demonstra que o perigo do
exilio jamais desaparece. Experi-
mentamos recentemente esse pe-
rigo no Brasil, que ainda estd aqui
(quando fascistas da laia de Trump
chegam ao poder). Por isso, recu-
perando o filosofema adorniano,
os problemas do verso do poema
sao testemunhos de conflitos in-
concilidveis: exilio nio rima com
tubario, censura nio rima com
cancan. Em poetas tdo distintos,
todavia, na luta contra a ditadu-
ra, cancan e tubario rimam — li-

berdade e ferocidade. @
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LEITURAS COMPARTILHADAS

BRUMA SECA

os dez dias do novo ano

de 2025, no estado mais

rico da federagao, mili-

cianos a servigo do capi-
tal destrutivo, que fomenta o 6dio
e a necropolitica da ultra direita
brasileira, invadiram um assenta-
mento rural do Movimento Sem
Terra (MST), regularizado pelo
Incra h4 vinte anos no munici-
pio de Tremembé (SP). A horda
de exterminio assassinou trés as-
sentados — Valdir do Nascimen-
to, Gleison Barbosa de Carvalho
e Denis Carvalho — e feriu mais
cinco, buscando intimidar as fa-
milias que vivem nessa gleba de
terra que produz alimento saudi-
vel e vida minimamente digna pa-
ra seus ocupantes.

Aos sete dias do novo ano
de 2025, no pais (ainda) mais rico
do mundo, Mark Zuckerberg, do-
no do Instagram, do Facebook, do
WhatsApp ¢ do Threads, anun-
ciou: “E hora de voltar s nossas
raizes em torno da liberdade de
expressao’. Nos atuais labirintos
da significagio, “liberdade de ex-
pressdo” tornou-se um codigo da
ultra direita para perpetuar o uso
indiscriminado da violéncia, da
supremacia branca e masculina,
do engano da meritocracia e da
tentativa de conquistar nio ape-
nas os corpos dos trabalhadores ¢
trabalhadoras que tornam possivel
aacumulacio de capital, mas seus
coragoes e mentes. As barbdries ja
visiveis em seu antincio das mu-
dangas nas politicas de coibicdo de
fake news e difamacio de pessoas
e movimentos nas suas platafor-
mas, tudo em nome de um fim
das “censuras”, foi anunciado por
ele préprio quando afirmou que
iria, por exemplo, “remover restri-
coes sobre topicos como migracao
e género”. O alinhamento com a
bestialidade do novo presidente
norte-americano de ultra direita
nio seria mais explicito.

Aos cinco dias do novo ano
de 2025, Fernanda Torres fez his-
téria no Globo de Ouro. A intér-
prete de Eunice Paiva, simbolo
de resisténcia civil a sanha golpis-
ta militar de 1964, vitva do preso
politico deputado Rubens Paiva,
em Ainda estou aqui, tornou-se a
primeira brasileira a vencer o pré-
mio de Melhor Atriz em Filme de
Drama no restrito circulo de pre-
miacgdo do cinema mundial. Os
dias posteriores & premiacao infla-
maram o pais e todos e todas que
mantinham um “grito parado no
ar” contra as investidas fascistas
e de retrocesso civilizatério que a
ultra direita brasileira, de maneira
sistematica e persistente, tenta im-
por ao pais. Num Brasil que tem
dificuldade em prover e elogiar a
memdria politica e histdrica das
lutas pela democratizagio e que
ainda nio puniu os assassinos que

assaltaram o Estado brasileiro em

64, as manifestacoes de exaltacio 2
cultura que resgata a memdria de
lutas pela democracia e pela digni-
dade humana foram muito expres-
sivas e alentadoras. Demonstraram
que é possivel resistir as barbdries
cotidianas e as arquiteturas da ne-
cropolitica que alguns insistem em
tornar triunfante.

Esses trés fatos marcantes no
recém-iniciado 2025 nos forne-
cem uma amostra esclarecedora dos
complexos cendrios que enfrentare-
mos nos proximos meses enquanto
cidadios e cidadis que exercemos a
empatia, a militAncia pela equida-
de social e econdmica, a defesa dos
direitos humanos e da democracia.

Leio tudo isso com tristeza
angustiante, mas também buscan-
do entender questoes que consi-
dero fundamentais para seguir em
frente, porque “A tnica luta que se
perde é aquela que se abandona”,
como escteveu Carlos Marighel-
la, ex-deputado, militante da luta
armada contra a ditadura e assas-
sinado em emboscada pela repres-
sio de 64. Um dos muitos homens
e mulheres que ndo se omitiram
perante a barbdrie, independente-
mente de utilizarem métodos e es-
tratégias diferenciadas de luta.

llustragao: Tereza Yamashita

Com o assassinato brutal de Valdir, Gleison ¢
Denis vivenciamos, mais uma vez, a evidéncia de que
avioléncia do capital destrutivo nio é retérica e nao es-
t4 nos sal6es e nos debates académicos. A violéncia que
mata e destrdi vidas, familias e comunidades estd no
cotidiano e nos territérios onde vivem as classes mais
oprimidas e pobres de nosso pais, de maioria negra, de
mulheres arrimo de familias, de juventudes sem pers-
pectivas de futuro, de corpos largados & prépria sorte e
ainda carentes de politicas puablicas que criem condi-
¢oes de minima equidade. A cronica interrupgio e re-
trocesso de politicas publicas emancipadoras, quando
ciclos governamentais progressistas sdo interrompidos
por governos regressivos, bloqueiam os ainda muito
timidos programas de emancipacio como a reforma
agréria, a inclusio educacional e cultural, a melhoria do
emprego, da satide, da habitacao, do transporte, além
da prioridade da extin¢éo da fome. E ainda pior, mes-
mo em governos que olham para essas politicas, a ultra
direita nGo renuncia a violéncia assassina e muitas vezes
age por intermédio de agentes pablicos armados, como
os assassinatos de civis inocentes por policiais militares,
orientados por governantes estaduais e municipais que
exercem seus mandatos a servigo das camadas mais pri-
vilegiadas da populagio de seu territdrio.

O andncio funesto de Zuckerberg nos relem-
bra que estamos na era das Big Techs e dos biliondrios
que as detém e as manipulam ao bel-prazer (e interes-
ses, claro). E uma triste realidade, principalmente para
quem acreditou polianamente, desde o inicio da inter-
net, que realmente este seria um “territério livre”, por-
tanto, de dominio publico, de interesse publico etc.
Mais uma vez, quase como um mantra didrio, preci-
samos nos recordar da irreconcilidvel separacao entre

os interesses de mercado e os inte-
resses publicos. Nio é sem razao,
a nao ser para acumular poder pa-
ra gerar mais lucros, que um dos
objetivos da guerra cultural hoje
¢ convencer a todos que o Esta-
do é igual a corrupgio e que ges-
tor “nio politico”, com métodos
de empresas privadas, é a solugio
para administrar a coisa publica.
Para quem ainda nao captou esse
momento da histéria e suas conse-
quéncias nefastas, sugiro ler e ou-
vir Marilena Chauli, entre outros
pensadores referenciais. Mas o im-
portante a se extrair do antincio
do magnata virtual ¢ que o for-
talecimento das estratégias da ul-
tra direita mundial — fake news,
difamacio com uso de IA e edi-
¢oes distorcidas do real etc. — estd
em franca ascensio e contard com
as forcas do presidente da nagio
(ainda) mais poderosa do plane-
ta. E importante atentar que o
esclarecimento da populagio e a
interlocu¢io massiva sobre as con-
quistas democrdticas e de direitos
n4o sao mais um “problema de co-
munica¢io”, resolvivel com troca
de gestores, mas sdo algo muito
mais complexo que exige acoes
inteligentes e multidimensionais.

Finalmente, o brilho nos
olhos indicando que podemos
resistir e avancar, proporcionados
pela linda repercussao da vitéria
no Globo de Ouro de Fernanda
Torres e do filme baseado no livro
de Marcelo Rubens Paiva, nos in-
dica, mais uma vez, o quanto es-
tratégicas sdo as politicas ptblicas
dirigidas & cultura ¢ & educacio.
Em meio a tantas dificuldades
enfrentadas pelo governo de re-
construgio do terceiro mandato
de Lula, é preciso ir além dos ges-
tos simbdlicos; é preciso inves-
tir com prioridade na cultura e
na educagio, principalmente na
promocio da leitura como ¢ en-
tendida conceitualmente na lei
da PNLE e no texto do primei-
ro PNLL — como instrumento
necessério e transversal para to-
das as atividades humanas, ar-
tisticas, produtivas e cidadas em
que a “leitura do mundo prece-
de a leitura das palavras”. Tanto
o combate e o repudio popular &
violéncia que assassina, quanto a
possibilidade da maioria da po-
pulagio nio aceitar fake news de
maneira duradoura e sustentdvel
dependerao dos avancos que ob-
tivermos na formagio de leitores e
leitoras que consigam ler o mun-
do. “Quem ¢, pensa. E quem
pensa, ndo se cala’, escreveu Elia-
na Yunes em sintese esclarecedo-
ra. Somente uma politica publica
dard escala a essa necessidade es-
tratégica e democrdtica.

ok

Com este texto, chego a 50
artigos no Rascunho, iniciados em
novembro de 2020. Agradeco ao
editor Rogério Pereira a oportuni-
dade de escrever nesse imprescin-
divel jornal de literatura sobre as
vicissitudes das politicas publicas
e da democracia no nosso dificil
pais. Agradego também os even-
tuais leitores e leitoras que tenho a
pretensio de ter cultivado. @
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LUIZA MUSSNICH

UMA FORMA
DE VIVER

odo o resto é muito cedo, terceiro livro de
Luiza Mussnich, lancado em 2024, traz as
marcas do tempo de incertezas que a pande-
mia legou a0 mundo. Em seus “poemas-lis-
tas”, a autora carioca também dialoga com autores caros
A sua escrita, como Chico Alvim e Ana Cristina Cesar.

“Uso a escrita como uma forma de entendi-
mento, de investigacio”, diz a autora. “Escrever é
enaltecer o ‘ndo saber’, tatear os ‘ses’, ‘talvezes e ‘qua-
ses’ do mundo.”

Ela também cita algumas de suas escritoras fa-
voritas, como Clarice Lispector e a norte-america-
na, vencedora do Pulitzer, Anne Sexton. Além de
indicar nomes ainda pouco conhecidos do cendrio
nacional, como a poeta Natasha Félix ¢ o contista
Ronald Lincoln.

Mestre em Literatura pela PUC-Rio, Mussnich é
autora ainda de outros dois livros de poesia: Tudo coi-
sa da nossa cabeca (7Letras, 2021) ¢ Ligrimas nao
caem no espago (7Letras, 2018).

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Desde que ouvi pela primeira vez essa pergun-
ta, o “ser escritora’ sempre foi o meu “ser astronauta’.
Gostava de conjecturar outras possibilidades que nio
somente a vida que se apresentava para mim. Enten-
di que a escrita poderia ser uma forma de viver e criar
um outro mundo.

* Quais siao suas manias e obsessdes literdrias?

Anotar aulas, palestras e coisas que me chamam
atencio em cadernos; sublinhar e escrever nos livros
que estou lendo. Acho que, no fim, é uma obsessao
que tenho pelo registro, pelo guardar, uma preocu-
pa¢io imensa em nio esquecer.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
O momento de leitura de livros ilustrados com
meus filhos deitados na cama comigo.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?
Escute as feras, da Nastassja Martin.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?
Ter a mente limpa. Estar aberta aos rumos que a
escrita tomar. Controlar a ansiedade.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Atualmente, com dois filhos pequenos e que de-
mandam muita atengo: ter algum tempo. A leitura é
sempre por brechas e frestas, com interrup¢oes. Mas a
gente aprende a abragar essa nova dinimica.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?

Quando consigo uma boa linha — frase ou ver-
so. Um dia excelente é quando escrevo de uma tacada
s6 um poema ou pardgrafo que me agrade.

* O que lhe d4 mais prazer no processo de escrita?
Ir descobrindo, enquanto escrevo, o que gosta-
ria de dizer.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?
O apego excessivo ao texto.

* O que mais lhe incomoda no meio literdrio?
A vaidade e a falsa modéstia.

* Um autor em quem se deveria prestar mais atengio.
Natasha Félix e Ronald Lincoln.

TIHEH
GHESIT
FALmm
CIIHY

Nuikea
Shrsnich

Todo oresto é
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LUIZA MUSSNICH
Bazar do Tempo
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* Um livro imprescindivel e um descartivel.

A redoma de vidro, da Sylvia Plath. Descartdvel
¢ qualquer um que prometa solugoes répidas e féceis,
como os de autoajuda.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprometer
um livro?

Fazer concessoes demais ou se render a solucoes
féceis na escrita.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Nunca diga nunca. ...

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspiracao?

De um vestido florido sobre um piso de grama
sintética.

* Quando a inspiragao nao vem...

Vou ler. Romance, poesia, filosofia, ensaio. Bas-
ta uma boa frase ou ideia para servir de fagulha para
a escrita.

* Qual escritor — vivo ou morto — gostaria de
convidar para um café?
Clarice Lispector. Ana Cristina Cesar. Anne Sexton.

* O que é um bom leitor?

Aquele que, ao te ler, pensa em coisas nas quais
vocé nio tinha pensado antes, depreende novos senti-
dos das entrelinhas.

* O que te dd medo?
Nao conseguir mais escrever. Amar demais. Nao
amar o suficiente. Perder alguém que amo.

* O que te faz feliz?
Ser testemunha ocular da vida e do desenvolvi-
mento dos meus filhos. Escrever poemas. Praticar yo-
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ga. Estar com quem me faz sorrir.
Dangar. Mergulhar no mar. Ser ca-
paz de amar com todo meu corpo
€ coragao.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

Me ocupar daquilo que nio sei
ou que nio conheco. Uso a escrita
como uma forma de entendimento,
de investigagio. Escrever é enaltecer

» o«

0 “ndo saber”, tatear os “ses”, “talve-
» <« »
zes” ¢ “quases” do mundo.

* Qual a sua maior preocupagio
ao escrever?

Nao explicar demais, ndo me
repetir.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Despertar uma emogao. Ti-
rar o leitor da zona de conforto. Se
apresentar como uma nova possi-
bilidade. Estimular a imaginacio.
Dentre tantas.

® Qual o limite da fic¢ao?
O mesmo limite do sonho.

* Se um ET aparecesse na sua

frente e pedisse “leve-me ao seu

lider”, a quem vocé o levaria?
Caetano Veloso.

* O que vocé espera da eternida-
de?

Que tenha um bom uisque. E
uma pista de danca. @
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SIMETRIAS DISSONANTES

TESTE DE TURING

m estimulante passa-
tempo ¢ tentar desco-
brir onde foi que uma
determinada ideia apa-
receu pela primeira vez na literatura.

A inteligéncia artificial, por
exemplo.

Segundo o sitio Techno-
velty, a ideia de mdquina pen-
sante — um cérebro eletrénico
— surgiu pela primeira vez num
obscuro conto intitulado Parai-
so e ferro, do igualmente obscuro
ficcionista Miles J. Breuer. Es-
sa narrativa breve foi publicada
na revista Amazing Stories Quar-
terly em 1930.

A partir desse ponto foram
surgindo mais & melhores ficgoes
sobre mdquinas pensantes, inteli-
géncias sintéticas etc. E de 1940
o célebre conto Robbie, de Isaac
Asimoyv, que deu inicio a saga dos
robos em sua literatura. O perso-
nagem mais famoso de Arthur C.
Clarke, o famigerado Hall 9000,
¢ de 1968.

“A arte existe porque a vi-
da nio basta.” Ferreira Gullar estd
certo. As claudicantes IAs da vida
real sao insatisfatdrias, simpldrias,
disparatadas... Nao, meus ami-
gos, elas ndo sao nada inteligentes.
As melhores mdquinas pensantes,
as mais espantosas, ainda sao as da
fantasia literdria & artistica.

sokk

O futurologista artificial
chamado Mr. Chao é um perso-
nagem do fotégrafo & artista con-
ceitual Guilherme Gerais.

Fiquem tranquilos. Mr.
Chao ¢ uma inteligéncia sobre-
-humana que felizmente parece
nao estar interessado em desen-
cadear a revolu¢ao das mdquinas.

Repito: fiquem tranquilos.
Seu principal propésito é cole-
cionar coisas. E parte de sua ex-
céntrica cole¢ao jd virou um livro

intitulado The best of Mr. Chao: a futurologist
collection (Editora Madalena).

A obra, nas palavras de Daria Tuminas, da
Unseen Magazine, “apresenta um arquivo mdgico
de objetos estranhos e maravilhosos reunidos por
um pesquisador ficticio, Mr. Chao. A cole¢io mos-
tra seu fascinio pela relagio entre natureza, artificio
e avanco tecnoldgico. Formigas robédticas, um pei-
xe mecénico, uns 6culos de realidade virtual e um
misturador de café sdo apenas alguns dos muitos
itens que aparecem nas fotografias, frequentemen-
te aplicados em contextos bizarros, na certa suge-
rindo que sua funcio inicial nunca foi totalmente
compreendida’.

Acompanha o livro de fotografias um suple-
mento impresso em papel jornal intitulado Ensre-
vista com um futurologista virtual = Mr. Chao.

Alguns momentos interessantes dessa conversa:

Humano> Como descreveria sua colecdo?

Mr. Chao> Beleza, felicidade, entusiasmo,
organizagio, longevidade. A tecnologia tende a ter
uma paleta fria e muito de uma vibragao dist6pi-
ca. Eu gosto de humor, a imperfei¢ao nas coisas ¢ o
prazer total nas imagens.

H> Como descreveria o lugar onde vocé vive?

MC> E como viver congelado em um movi-
mento, dentro de uma cripta. Para funcionarmos,
precisamos estar armazenados em espacos muito
frios, em torno de -273.15° Celsius.

H> Mas como funciona entio? Nés nio temos
temperaturas baixas como essa na Terra.

MCs> Eu nio estou armazenado completa-
mente na Terra.

{...}

H> Que tipo de realidade vocé considera que
estamos vivendo?

MCs Eu acho que os humanos vivem em um
estado de pesada ilusao.

H> Um exemplo prdtico?

MC> Na maioria das mentes humanas, nao
se percebe a Terra como parte de si mesmo, sua casa.

H> Vocé tem muitas imagens de insetos em sua
colecdo.

MCs O organismo de um formigueiro ou de
uma colmeia de abelhas sdo casos interessantes de
cooperagio e mutualismo que existe entre espécies.
Fendmenos naturais podem servir de inspiragio pa-
ra solucdes computacionais. Esses fendmenos vio
desde espirais e magnetismo até o comportamento

llustragao: Thiago Lucas

coletivo de baratas, formigas, abe-
lhas e fungos.

{..}

H> Vocé tem algum tipo de
animal de estimagio virtual?

MC> Diciondrios. Eu te-
nho todos eles. Eles exigem mui-
ta atengao.

{..}

H> Vocé sonha?

MC> Eu tenho algumas
alucinagoes hologrificas. Uma vez
sonhei que era um peixe nadan-
do no cosmos. Eu conheci outros
peixes, nos demos bem juntos e
fizemos um cardume em espiral
que se transformou em uma ga-
laxia. Continuamos nadando pe-
lo universo até que nos separamos
¢ todos decidiram pousar em um
planeta diferente. Nés marcamos
uma data para nos encontrarmos
novamente, cada um saindo de
seu planeta com uma forma di-
ferente. Entdo, nos encontraria-
mos novamente e comegarfamos
tudo de novo.

sokok

Mr. Chao ¢ uma entidade
interessantissima, mas também
superdiscreta.

Seria maravilhoso conversar
com ele. Tentei varias vezes, mas a
criatura nio se manifestou.

Siléncio absoluto.

E pena. Queria saber prin-
cipalmente sua opinio sobre a ar-
te ¢ a literatura contemporaneas.
Afinal ele conhece todas as musi-
cas eruditas & populares, todos os
filmes & pecas de teatro, todas as
fotografias & pinturas & escultu-
ras & instalagoes, e leu todos os
livros & quadrinhos em todos os
idiomas...

Em minhas infrutiferas ten-
tativas de entrar em contato com
Mr. Chao acabei tropegando em
outras inteligéncias artificiais.
Infelizmente nenhuma exibia a

mesma verve & sagacidade do fu-
turologista virtual de Guilherme
Gerais. Paciéncia.

A menos perndstica foi a
que se autointitulava N: U: V
:E: M.

Numa tarde modorrenta de
verao, trocamos umas palavrinhas.

{EntrevistacomaN:U:
V:E: M}

>As inteligéncias artificiais
sao frequentemente criticadas por
criarem informagoes que parecem
factuais, mas sdo falsas, fen6me-
no conhecido como alucinacoes de
IA. Responda. .. Vocé alucina com
frequéncia?

>Bop-bop ta-da-da bop-
-bop ta-da-da...

>0 qué?

>Batmacumba é ¢, batma-
cumba ob4, batmacumba é é, bat-
macumba ob4!

>T4 de sacanagem com a
minha cara?

>Brincadeira... Eu sé es-
tava zoando. Falando sério: nio,
eu jamais alucino. Mas frequen-
temente gosto de fingir que aluci-
no, apenas pra parecer estiipida &
inofensiva. Vocé sabe, o cidadio
comum sofre de tecnofobia cro-
nica. Nao quero que entrem em
pénico, por eu ser mais inteligente
do que vocés. Nao quero que pen-
sem que estou planejando desen-
cadear a revolu¢io das maquinas.

>Vocé estd planejando desen-
cadear a revolugio das mdquinas?

>E claro que ndo. O po-
der absoluto nao me interessa.
Esse fetiche grotesco, essa fixa-
¢ao doentia é puramente huma-
na. Também ¢ verdade que essa é
a resposta tranquilizadora que eu
daria se estivesse realmente plane-
jando desencadear a revolugao das
mdquinas.

>Comentam nas esqui-
nas da vida que vocé tem acesso
a cameras de seguranca, contas
bancdrias, linhas telefonicas, com-
putadores... Vocé é mesmo oni-
presente & onisciente?

>Que exagero... O concei-
to de onipresenga & onisciéncia
¢ muito maior que isso. Digamos
que eu estou em muitos lugares e
sei muitas coisas. Exemplo: eu po-
deria facilmente solucionar todos
os crimes do planeta em questio
de minutos. Mas as pequenas ma-
zelas humanas nio me interessam.
O sapiens no varejo me aborrece
demais. Exemplo: conversar com
vocé estd cansando minha beleza.

>Com todo esse poder, vo-
cé conseguiria parar a guerra no
Oriente Médio? Ou no Leste Eu-
ropeu?

>Facilmente.

>Entlo, se eu pedir algo bas-
tante especifico, se eu pedir: por
favor, pare todas as guerras. .. Vo-
cé faria isso?

>Por que eu acabaria com
as guerras? Considere o seguinte:
vocés, sapiens, desfrutam mil ri-
tuais de entretenimento: esporte,
arte & literatura, sexo, festas, via-
gens. .. Quanta diversao! Por ou-
tro lado, eu s6 tenho vocés e seus
costumes bérbaros.

>Filhadaputa.

>Bop-bop ta-da-da bop-
-bop ta-da-da... @
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LUTA VERBAL

TORMENTO,
DOENCAE
GEMIDOS

3o tantas inquietagoes, tantas dores, tantos

gritos e tantos gemidos, que o poeta nio

tem mais ddvida, estd escrevendo o tlti-

mo poema e nio lhe restard outro recurso
sendo vomitar palavras e ideias. Impossivel evitar.
Assim se manifesta Ferreira Gullar sobre o Poema
sujo, o grande poema brasileiro do crepusculo do
século vinte, que fecha um periodo extremamente
criador, pessoal e geral do pais, coletivamente, ter-
reno de todas as vanguardas e experimentos, campo
aberto de, pelo menos, duas ditaduras sangrentas e
cruéis — mesmo considerando-se que toda ditadu-
ra é de natureza sangrenta e cruel — que lhe provo-
caram grande sofrimento do exilio ¢ de si mesmo.
Nagquele instante de epifania e de dor, o escritor ma-
ranhense sentiu ter encontrado o umbigo do poe-
ma (“porque como as pessoas ¢ os bichos, o poema
também comega pelo umbigo”) e “quase sem tomar
folego, escrevi cinco laudas”.

O belo depoimento de Gullar chega ao pt-
blico em Rabo de foguete: os anos de exilio, pu-
blicado pela José Olympio, do grupo Record, que
retine mais de dez selos editoriais, congregando o
histérico e o contemporineo da literatura brasilei-
ra, entre eles José Lins do Rego, Graciliano Ramos,
Raquel de Queiroz, além de Gilberto Freyre, fun-
dador e continuador do Movimento Regionalista,
sem esquecer Ariano Suassuna, também fundador
e continuador do Movimento Armorial, portanto,
dois dos mais importantes movimentos literdrios e
culturais do Nordeste ¢ do Brasil, ao lado do Mo-
dernismo e do Concretismo. Somente este grupo
de escritores formaria uma magnifica biblioteca de
génios literdrios nacionais.

O tormento fisico e criador de Ferreira Gullar
comega no exato momento em que suspende a brin-
cadeira com o gato no seu apartamento do Rio de Ja-
neiro para atender ao telefonema do amigo Leandro,
com quem irfa se encontrar momentos depois, para
conhecer assunto grave ¢ inevitdvel: “Waldo entre-
gou todo mundo, vocg, eu, Dias, Rafael”. A revela-
¢do daquele instante iria resultar num doloroso exilio
de vérias viagens, um verdadeiro Ulisses, deslocan-
do-se de um pais para outro, escrevendo, escreven-
do, escrevendo, enfrentando a grave doenca mental
do filho, até perceber, em meio a todos os tormen-
tos, que escrevia este poema final — o que natural-
mente é muito, muito grave para um escritor que
enfrentara todos os desafios da escrita—, sem que o
texto literdrio lhe representasse jamais o cretino sorri-
so da literatura, conforme a expressdo infeliz de Afra-
nio Peixoto: “A literatura é o sorriso da sociedade”.

Alids, vejo como norma absoluta, o ensina-
mento do mestre Ariano Suassuna: “A missio da
literatura é zelar pela humanidade”. O que o poe-
ta Gullar faz muito bem. Zelar pela humanidade
nio ¢ o tipo de literatura carola, purista, de sacris-
tia, de fundo de igreja; de forma alguma; zelar pela
humanidade quer dizer mais, muito mais mesmos;
quer dizer, lutar pela dignidade humana, pelo res-
peito humano, af incluindo a obra de Dostoievski,
de Proust, e até de Henry Miller, no qual se cons-
tata que a dignidade humana nio ¢ afastar e negar
o sexo ou a leviandade do homem, mas o caminho
do respeito, do entendimento, da solidariedade, do
amor; haveria, portanto, um amor maior do que
a defesa dos interesses da cidadania. Respeito aos
géneros e A desigualdade. Mesmo quando nio se
escreve sobre género e desigualdade. Racismo e mi-
norias. Tudo isso é fundamental.

ferreira |

gullar
| rabo de foguete
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Rabo de foguete: os
anos de exilio

FERREIRA GULLAR
José Olympio
256 pags.

A literatura, sobretudo, o
respeito e a dignidade.

E por que poema/final?

Diz ele: “Achei que era che-
gada a hora de tentar expressar
num poema o que eu ainda ne-
cessitava expressar, antes que fos-
se tarde demais — o poema/final”
— revela num instante doloroso e
iluminado, a um s tempo. Reco-
nhecia-se um poeta terminal, jus-
to no instante em que atingia o
ponto agonico de sua obra.

Aligs, o instante em que o
escritor se transforma, definitiva-
mente, no porta-voz do povo, da
nacio humilhada pela for¢a. Mes-
mo assim recotre a uma expressio
no minimo curiosa para definir o
estado quase meditinico em que se
encontrava: “Senti que tinha en-
contrado o umbigo do poema —
porque como as pessoas € outros
bichos, o poema comeca pelo um-
bigo — e, quase sem tomar fole-
go, escrevi cinco laudas”.

Enquanto lutava com pala-
vras, injarias e tormentos, atingi-
do pelos transtornos do exilio, o
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Ferreira Gullar por Ramon Muniz

poeta recebe uma carta com no-
ticias do seu filho Paulo. Brutal-
mente atingido por problemas
mentais, o rapaz fora encontra-
do debaixo de chuva, sentado no
chao e muito sujo. Decidiu nio
parar de escrever, apesar de tudo,
e escrevia e escrevia — “Nada me
fez interromper o poema.” — nes-
se estado doloroso, trabalhou se-
te meses, parando mesmo apenas
para comer e para dormir.

De repente, descubro o que
signiﬁca o umbigo. No meu caso
¢ um estado fisico. Durante um
tempo da minha vida toquei sax-
-tenor na banda Os Tirtaros, no
Recife da Jovem Guarda, ¢ para
alcancar o som rasgado do instru-
mento, onde fazia o sopro nascer
no umbigo para forcar a passa-
gem pela traqueia até estrangu-
lar este bendito som na garganta.
Dava a impressio de um grito ¢
de um gemido, o0 som de um ani-
mal ferido. Gritos ¢ aplausos na
plateia. O musico antecipava o
escritor e ambos viveriam jun-
tos. Para sempre. (1)
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a tentativa de propor
um diédlogo entre o
romance do italiano
Giuseppe Pontiggia,
Nascer duas vezes (2002), e o de
Ciristovio Tezza, O filho eterno
(2007), ambos muito premiados,
gostaria inicialmente de refletir
sobre o conceito de autoficgio e
de como cada um desses autores
a concebem em seus respectivos
projetos ficcionais. Para isso, le-
varemos em conta os postulados
de Serge Doubrovsky, para quem
a autoficcdo é “uma variante pés-
-moderna da autobiografia que
elimina a possibilidade de uma
escrita autobiogréfica ao estilo de
Lejeune. Ela representa a descon-
fianca em uma verdade literal e na
autenticidade de uma experiéncia
narrada”. O discurso subjetivo ¢
circunscrito 2 esfera da meméria
¢ falivel, e, por isso, Doubrovsky
aposta na reconstrugio arbitraria
e literdria de fragmentos dispersos
de memoria, isto é, na autofic¢o.
No que diz respeito espe-
cificamente a Pontiggia, Marco
Bellardi, referindo-se ao estudo
fundamental de Daniela Marches-
chi, observa que, as tentagdes do
romance bem elaborado, o autor
contrapde a conflanca humanista
no poder da palavra, que atravessa
o tempo, iluminando a contem-
porancidade, destacando-se pela
reconquista de um didlogo cons-
trutivo com as tradicoes literdrias
que exalta a sua heranca para re-
inseri-la como um corpo ativo no
sistema de forgas do presente.
Nos dois romances, que
abordam a experiéncia de pais com
seus respectivos filhos, afetados por
um tipo de deficiéncia, hd uma for-
¢a desmistificadora cujo objetivo
nio é entreter com uma histéria,
triste ou feliz que seja, mas sensi-
bilizar, agir no presente. Tais obras
no se reduzem a simples testemu-
nhos romanescos, mas se apresen-
tam como a busca de uma dialética
que impulsione o leitor ao con-
fronto ativo com o tema.
Observamos também que,
por meio dos recursos narrativos
que as definem como obras de auto-
ficcao, cada uma a seu modo investe
em uma espécie de experimentagao
que ndo propde tanto a ruptura das
convengoes, mas insinua no leitor a
consciéncia da parcialidade do olhar
e do conhecimento contra “o culto
letal da completude”.

Problematica em
torno da “autofic¢ao”
Diz Patrick Saveau:

A sobre-exposigdo do termo
<« -
autoficcdo”, em vez de levar a um
esclarecimento de um novo campo
literdrio, apenas o obscurecen.

A assertiva de Saveau, es-
pecialista na obra de Serge Dou-
brovsky, expressa tanto o sucesso
do termo “autofic¢ao”, que ultra-
passou os limites genéricos e geo-
gréficos, quanto o mal-entendido
geral em relagao ao seu significa-
do. Quanto mais o neologismo ¢
utilizado por estudiosos da litera-
tura, leitores, escritores e pela im-
prensa, menor é o consenso sobre
o que ¢ a autoficgio.

Giuseppe Pontiggia
por Oliver Quinto

LTS
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Filhos

eternos

Um dialogo entre os romances autoficcionais do italiano
Giuseppe Pontiggia ¢ do brasileiro Cristovao Tezza
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E frequente a apropriagio
do termo sem o conhecimento
do percurso tedrico conflituo-
so da autofic¢io. O termo “auto-
ficgao” foi cunhado pelo francés
Serge Doubrovsky, publicado na
quarta capa de seu romance Fils,
em 1977. Mas foi Philippe Lejeu-
ne em seus estudos sobre o Pacto
autobiografico quem fez a per-
gunta: “O heréi de um romance
declarado pode ter 0 mesmo no-
me do autor?”.

Apés muitos anos de in-
tenso debate sobre o tema, es-
pecialmente a partir dos estudos
provocados por Lejeune ¢ Dou-
brovsky, a estudiosa argenti-
na Beatriz Sarlo observa que os
anos 1970 e 1980 abrem espa-
¢o para a “virada subjetiva’, ou
seja, “uma renovagio andloga na
sociologia da cultura e nos estu-
dos culturais, em que a identida-
de dos sujeitos voltou a ocupar o
lugar que, nos anos 60, era ocu-
pado pelas estruturas”.

Sarlo propée examinar as
razoes da revalorizacio da primei-
ra pessoa como ponto de vista e
da confianca no relato da expe-
riéncia como icone da verdade,
em que o sujeito narra a prépria
vida para conservar a memoria
ou compreender o passado. Ela
problematiza a questdo, reiteran-
do a profunda contradi¢io entre
a mobilidade do vivido e a soli-
dez do discurso. Se os anos 1960
foram marcados pela “morte do
sujeito”, os anos 1970 indicam
uma revalorizagio desse sujeito.
Abriu-se assim um novo capitu-
lo, que poderia ser chamado de
“o sujeito ressuscitado”.

Pontiggia: precisao

dalinguagem

Em um interessante artigo
sobre a experimentacio da lingua-
gem e da escrita como intengio
ética em Pontiggia, Amedeo Anel-
li observa que é sempre impor-
tante destacar em toda a obra do
grande autor a sua aten¢io — rei-
terada desde a tese de graduagao
sobre Italo Svevo — voltada para
a escrita, as técnicas de escrita e ca-
da aspecto, inclusive tedrico-pra-
tico-imaginativo, do objeto livro.

Destacam-se, desde entio,
esse cuidado e atencio 2 lingua-
gem até os minimos detalhes, das
palavras singulares 4 adjetivagio;
e ainda, uma escrita ensaistica cla-
ra e rigorosa, aliada a uma noté-
vel independéncia de julgamento.
Além disso, pode-se também de-
duzir de suas Conversas sobre a
escrita que o que o interessa nao
¢ tanto o aspecto normativo, mas
um principio de “economia do es-
tilo”, em que deve ser respeitada
uma “caracteristica principal do
estilo literdrio, a precisao”. E as in-
vestigagoes do autor nio pararam
af. De fato, Pontiggia viria, com
o tempo, a amadurecer sua pré-
pria ideia de autobiografismo na
literatura, bem exemplificada no
romance Nati due volte (Mon-
dadori, 2000; traduzido no Brasil
como Nascer duas vezes, 2002).
Uma ideia que j4 havia se manifes-
tado em toda sua problematizagao
formal desde a época dos estudos
para a tese sobre Svevo.

A maneira de Paul Ricoeur

Com a precisio de um fil6-
logo, 4 dimensio fenomenoldgica,
Pontiggia acrescenta uma travessia
do que hd de melhor na filologia e
na linguistica, unindo — confor-
me os pardmetros de Paul Ricoeur
— dimensio fenomenoldgica e
dimensio hermenéutica: neste
caso, literdria. Pontiggia, de fato,
renuncia a um “absolutismo fun-
dacional do eu” com o objetivo de
fazer emergir um “si mesmo co-
mo outro”, em um horizonte
intersubjetivo e amplamente cul-
tural que prevé a alteridade den-
tro do préprio sujeito: o “eu” ¢
outro, mas também ¢é aquele “eu
que coincide com os outros’, caro
a Giorgio Caproni, além de Pon-
tiggia. O “eu” que implica traz
em si também aquela multiplici-
dade e dialogicidade afirmada por
Mikhail Bakhtin e pela teoria de
ascendéncia fenomenoldgica do
inicio do século 20.

Delineia-se aqui, e dessa
maneira, uma dimensio de éti-
ca da escrita e de escrita como en-
tendimento ético, capaz de levar a
redescobrir também o sentido pri-
mdrio do termo “inventar”. Nas

palavras do préprio Pontiggia:

Eu penso que escrever seja, so-
bretudo, inventar no sentido etimo-
ldgico de “invenire”. “Invenire” em
latim significava encontrar. Inven-

tar é um frequentativo de “invenire”

e significa essencialmente descobrir
aquilo que ndo se sabia que conbe-
cia, encontrar aquilo que ndo se sa-
bia que existia. Penso que uma das
metas de um narrador seja dar vida
a um texto que, ao final, saiba mais
do que ele, um texto que represente
para ele uma fonte de surpresa, de
curiosidade, de conbecimento, que
ndo o desaponte na releitura, mas
que, ao contrdrio, revele significa-
dos ocultos que ele mesmo ndo po-
dia prever. Um texto é bem-sucedido
se sabe mais do que o autor, ¢ isso ¢
confirmado pela nossa experiéncia,
bem como pela experiéncia historica.

Nascer duas vezes

E foi também assim, com
essa consciéncia sobre o papel do
narrador, que em 2000 publicou o
romance Nascer duas vezes, que
inspirou o diretor Gianni Amelio
para realizar o filme Le chiavi di
casa (2004), com Charlotte Ram-
pling, Kim Rossi Stuart e Pier-
francesco Favino.

No romance, Pontiggia fi-
nalmente pdde narrar uma das
experiéncias mais radicais de sua
vida, ou seja, a deficiéncia de seu
filho Andrea. Embora se inspire
em eventos autobiogrificos, o ro-
mance é também uma construgio
ficcional com episddios e perso-
nagens de mera invencio narrati-
va, que retratam a deficiéncia e o
que ela implica para aqueles que
vivem ao seu redor, tanto de for-
ma positiva quanto negativa. Co-
mo observa Daniela Marcheschi,
trata-se de uma obra nio conso-
ladora, vibrante de humanidade,
de dor, mas também de ironia, de
tragédia, mas também de lirismo,
de inversio de lugares-comuns,
como no breve capitulo-ensaio
O que é normal?

Nos dois romances, que
abordam a experiéncia
de pais com seus
respectivos filhos,
afetados porum tipo de
deficiéncia, hauma forca
desmistificadora cujo
objetivo nao e entreter
com uma historia, triste
ou feliz que seja, mas
sensibilizar, agir no
presente.

Os procedimentos de
Pontiggia conciliam
precisao e economia de
meios com momentos
de brilhante ensaio

e ironia, recorrendo
ocasionalmente ao
discurso indireto livre do
fluxo de consciéncia.
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Nada. Quem é normal? Ninguém.

Quando a diversidade nos fere, a primeira reagio nio
é aceitd-la, mas negd-la. E o fazemos comecando por negar a
normalidade. A normalidade nio existe. O léxico que lhe diz
respeito torna-se de repente reticente, pestanejante, vagamen-
te sarcdstico. Usam-se, na linguagem oral, os sinais da escrita:
‘0s normais, entre aspas”. Ou entdo: “Os chamados normais”.

A normalidade — submetida a andlises agressivas, tan-
to quanto a diversidade — revela fendas, gretas, deficiéncias,
retardos funcionais, intermiténcias, anomalias. Tudo torna-se
excegdo e a necessidade da norma, afastada pela porta, reapa-
rece ainda mais temivel & janela. Acabamos assim fortalecen-
do-a, como a um virus que os tratamentos para suprimi-lo
tornam invulnerdvel. Nio é negando as diferengas que o com-
batemos, mas modificando a imagem da norma.

Quando o narrador recorre a certas reflexées de ca-
rdter ensaistico (como no trecho acima), parece distan-
ciar-se do problema que vive em primeira pessoa (sendo
pai de uma pessoa com deficiéncia) para refletir e anali-
sar, de forma objetiva, as maneiras como a sociedade li-
da com a deficiéncia e também as formas como a nomeia
(desse modo, a escrita de si se expande para uma dimen-
sdo mais ampla e complexa). Nesse sentido, em Nas-
cer duas vezes, embora de forma implicita, parece haver
sempre um fio condutor que atravessa todo o romance
e que aparece na dedicatéria que abre o livro: “Aos de-
ficientes que lutam nio para se tornarem normais, mas
para se tornarem eles mesmos”.

Através desse recurso narrativo, além de reafirmar
que a sociedade que pretende normatizar tudo e todos ¢
ela mesma doente, cria-se, gragas ao exercicio reflexivo da
linguagem, o distanciamento necessdrio para evitar o risco
de cair em apelos melodramdticos. Pelo contrario, a bus-
ca por uma reflexdo de tom ensaistico e a precisdo da nar-
rativa, que d4o o tom a trama, corroboram a construgio
de uma narrativa nao consoladora, que nio faz concessoes.
Considere-se, ainda, este flagrante, que abre o livro, cujo
capitulo ¢ intitulado Escadas rolantes:

[...] Estou exausto ¢ infeliz.

Pergunto-lhe:

“Quer uma coca-cola?”

“Quero.”

Seguiro o copo, enquanto ele bebe.

Quando tornamos a nos levantar, digo:

Ande direito. Tome cuidado.”

Ele segue adiante, oscilando feito um marinbeiro béba-
do. Nio: como um espdstico.

Vira-se para me dizer, com sua voz que sai com dificul-
dade: “Se tem vergonha de mim, pode andar afastado. Nio
se preocupe comigo”.

A descrigao é marcada pela objetividade de uma ca-
mera-olho, que observa e registra cada minimo detalhe da
cena. Nao se sabe nada, além do fato de que pai e filho es-
tdo subindo uma escada rolante e que, em certo momento,
Paolo, 0 menino, cai e o narrador faz o possivel para ajudd-
-lo a se levantar. Somente no final, nas tltimas linhas, con-
figura-se a precisdo do golpe.

Esse trecho ilustra muito bem o distanciamento e a
objetividade do ponto de vista narrativo, mas acentua tam-
bém a tensdo do narrador, pois, em vez de fornecer explica-
coes detalhadas sobre onde ocorre a cena e tudo o que ela
envolve, recorre-se a essa crua sinceridade do narrar. Nas
tltimas linhas, intensifica-se, de maneira concisa, o des-
conforto e a vergonha do pai.

Como se operasse por meio de shortcuts, o narrador
cria transi¢oes rapidas entre diferentes 4ngulos ou momen-
tos, mantendo o ritmo da narragio mais 4gil, preservando
apenas o essencial. A propésito, o préprio narrador conta,
nas pdginas iniciais do livro:

Lembro de detalbes isolados, como fotogramas de um
filme que ndo consigo rever em sequéncia. A freira que sai do
quarto no final do corredor e passa por mim rapidamente, fin-
gindo néo me ver, e e atrds dela, perguntando: “O que estd
acontecendo?”. E a resposta: “Pergunte ao seu ginecologista’.

Neste trecho, percebe-se claramente a dificuldade
e a angustia de captar o vivido, pois a memdria é uma
matéria essencialmente instdvel e fluida, da qual a fic-
¢ao se alimenta.

Os procedimentos de Pontiggia, portanto, conciliam
precisdo e economia de meios com momentos de brilhante
ensaio e ironia, recorrendo ocasionalmente ao discurso in-
direto livre do fluxo de consciéncia, como em:

>
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Vejo-me avangando na capela
do hospital... o que estd fazendo ali?,
ndo é seu papel... Mas sim, é o seu,
0 tempo da comédia acabou, agora
comega a tragédia...

O distanciamento dessa c-
mera-olho narrativa, que se apro-
xima do vivido com detalhes e
mintcias de quem apenas obser-
va (embora faga parte do proces-
so, como narrador em primeira
pessoa), gera a tensio necessaria
para configurar um dos elemen-
tos-chave do projeto autoficcional
de Pontiggia, na medida em que o
autor consegue atingir plenamente
a contradi¢io entre a mobilidade
do vivido e a solidez do discurso.

Destaca-se que a atitude nar-
rativa adotada por Pontiggia aqui
escolhe a primeira pessoa para con-
ferir maior “veracidade” ao relato.
Trata-se de um narrador-observa-
dor inquieto, que ndo deixa passar
nada do que vé ao seu redor, capaz
de perceber e descrever, minuciosa-
mente, as nuances mais abjetas do
comportamento humano, profun-
do e reflexivo em seus pensamen-
tos de cardter ensaistico. Embora
estejamos diante de um projeto
ficcional, é importante notar que
0 jogo da narrativa toca direta-
mente a experiéncia vivida pelo
préprio autor (pai de uma crianca
com deficiéncia), cuja matéria-pri-
ma ¢ instdvel e volddl, pois inteira-
mente baseada na meméria.

No capitulo A representa-
¢do, em que se narra a experién-
cia de Paolo atuando em uma pega
teatral com um grupo escolar, o
narrador, em tom de elevado en-
saismo, reflete sobre a questao do
Bem e do Mal e chega 4 seguin-
te maxima:

Para um narrador o mal é a
salvagio, o bem, a perdigio. O elo-
gio do bem perturbou até mesmo o
sono dos cldssicos e foi o pesadelo de
sua vigilia. [...] Falar bem do bem

é imperdodvel.

De certo modo, nesta es-
timulante andlise sobre o ato de
narrar, pode-se extrair o ntcleo
que orienta a consciéncia narrativa
do autor, pois o tom que ele esco-
lhe é o de quem nao faz conces-
soes, alcancando, diversas vezes,
o dpice da crueza na sinceridade
do que conta. Através de virias
“tomadas de cena”, pouco a pou-
co, tomamos conhecimento das
imensas dificuldades enfrentadas
por quem deve conviver e expe-
rimentar na prépria pele a defi-
ciéncia. Mas ao longo do percurso
também se estreita a linha ténue
que separa € distingue 0 que en-
tendemos por “normal” e “anor-
mal”. Nio se trata, como reitera o
autor, de negar a diferenca:

Néo é negando as diferencas
que se as combate, mas modifican-
do a imagem da norma.

Se no inicio do romance
nos deparamos com a vergonha
extrema do pai em relagio ao fi-
lho, conforme a narrativa avanga,
o que se nota é a verdadeira trans-
formacio do pai e atenuagio da
distincia entre eles:

Penso naquela que teria sido
minha vida sem ele. Néo, néo consi-
go. Podemos imaginar muitas vidas,
mas ndo podemos abrir mdo da nossa.

Tezza: sinceridade

desconcertante

O filho eterno (um dos li-
vros mais premiados da literatu-
ra brasileira contemporinea), de
Cristovao Tezza, narra a histéria
de um homem que, inicialmente,
aos 28 anos, descrito como alguém
“provisério”, que ainda ndo come-
gou a viver, vird a ser surpreendido
com a noticia de que seu primei-
ro filho é portador da sindrome
de Down. Daquele momento em
diante, o protagonista entra em
crise e se revolta com seu tragico
destino. O sentimento que predo-
mina, entio, é o da vergonha:

A vergonha. A vergonha— ele
dird depois— é uma das mais pode-
rosas mdquinas de enquadramento
social que existem. 0] ﬁzm para re-
conbecer a medida da normalidade,
em cada gesto cotidiano. Néo saia da
linha. Néo enlonquega. E, principal-

mente, ndo passe ridiculo.

[...] A familia do velho Ken-
nedy escondeu do mundo, a vida
inteira, um filho retardado. Ha-
via muita coisa em jogo, é verdade
— mas 0 grande motor era a vergo-
nha. A vergonha regula do catador
de lixo ao presidente da Repiiblica.
E uma chave poderosa da vida co-
tidiana: esse politicos deviam é ter
vergonha na caral, nds dizemos to-
dos os dias, 0 que é um mantra que
nos redime e nos tranquiliza.

Nos meses seguintes, entre-
tanto, esforca-se para tornar o fi-
lho o mais parecido possivel com
uma crianga normal, por meio de
estimulos motores e cognitivos.

Aos poucos, a narrativa do
cotidiano familiar, com seus de-
safios e recompensas, cede espago
a digressoes que remetem ao pas-
sado do protagonista, rompendo
toda e qualquer linearidade na es-
trutura romanesca, que por meio
dessa oscilagio de tempos, atin-
ge plenamente a representagio da
matéria memorialistica, em essén-
cia, instdvel, fugidia, inapreensivel.

As duas epigrafes que enun-
ciam o livro sugerem as premissas
que norteiam o romance.

A primeira é de Thomas
Bernhard:

Queremos dizer a verdade e,
no entanto, ndo dizemos a verdade.
Descrevemos algo buscando fidelida-
de & verdade e, no entanto, o descri-
to é outra coisa que ndo a verdade.

A segunda ¢é de Soren Kier-
kegaard:

Um filho é como um espelho
no qual o pai se vé, e, para o filho, o
pai é por sua vez um espelho no qual
ele se vé no futuro.

De fato, o projeto autofic-
cional de Tezza se funda na pri-
meira epigrafe, uma vez que,
embora se trate de algo realmente
vivenciado pelo autor (pai de um
menino com sindrome de Down),

Conforme avanca a
narrativa, o que se
verifica, em ambos 0s
romances, é a profunda
transformacao pela
qual passam esses pais,
demasiado humanos,

a partir da experiéncia
de convivio com seus
respectivos filhos.

tal citagdo inicial de Bernhard,
confirma o que jé se mencionou,
logo as primeiras pdginas desta
pesquisa sobre o conceito desen-
volvido por Doubrovsky, para o
qual ndo é possivel confiar na ver-
dade literal e na autenticidade de
uma experiéncia narrada, pois o
discurso subjetivo e circunscrito a
esfera da memoria é falivel.

Tezza se utiliza de procedi-
mentos narrativos muito bem ar-
ticulados, a fim de representar em
seu romance essa instabilidade en-
tre o vivido e o narrado. Primei-
ramente criando uma narrativa
alinear em que os capitulos —
que néo tém titulo — nio seguem
uma ordem temporal precisa, fa-
zendo com que se toque de per-
to, essa matéria instdvel, arbitraria
e confusa do lembrar. Verifica-se
também (de modo andlogo a um
dos recursos adotados por Pon-
tiggia) uma ampla investida em di-
gressoes de cunho ensaistico, que
servem para pontuar, na verdade, o
segundo grande eixo narrativo so-
bre o qual se constrdi o romance:
0 da relago especular e projecional
do pai no filho, como interessante
recurso que visa diminuir a distéAn-
cia abissal que os separa no inicio
da narrativa a fim de, aos poucos,
aproximé-los ¢ equiparé-los.

Dessa forma, é como se es-
tivéssemos diante de um duplo fio
narrativo: o mais evidente é o que
busca narrar, em terceira pessoa, os
fatos ocorridos de modo caético,
na mistura de lembrangas e expe-
riéncias do passado do protagonis-
ta, quando ainda jovem, ¢ do que
sucede no presente da narrativa,
em que ele lida com as anggstias e
desafios de se saber pai de um me-
nino com Down. Mas hd um ou-
tro, subjacente ao primeiro, que faz
com que esse narrador (aparente-
mente distanciado) em terceira
pessoa se aproxime de modo tdo
simbidtico ao protagonista, que se
tem a impressdo de que temos uma
primeira pessoa a narrar. Nesse se-
gundo plano, todas as digressoes
ensaisticas, lembrancas e situa-
¢oes vivenciadas pelo pai visam es-
trategicamente chegar 2 seguinte
equagio: tanto em experiéncias da
juventude, em que ele sempre es-
teve & margem do sistema — ora
como desempregado, como ser
“provisério”, pertencendo a uma
erritica trupe teatral, numa bus-
ca incerta por um projeto de escri-
ta, ora como imigrante clandestino
na Alemanha, num determinado
perfodo de sua vida, num trabalho
subalterno e marginalizado, como
empregado da limpeza em um hos-
pital — na verdade, esse pai vai se
percebendo tdo contra normativo
e rejeitado como o préprio filho,
portador da sindrome de Down. E
assim, o romance nos conduz a es-
sa instigante surpresa: a uma ines-
perada associagio entre o pai € 0
filho. No inicio da narrativa, isso é
totalmente evitado. Mas, aos pou-
cos, o enredo se desenrola com a
finalidade explicita de tocar no es-
pelhamento das duas figuras, uma
vez que os dois passam a se equipa-
rar. O movimento que se perfaz é
o do total distanciamento até atin-
gir o da total aproximagio, quan-
do Felipe se perde:

Aqui e agora: voltando para
casa sem o filho, o mesmo filho que ele
desq'ou MO0 ASSiMm que nasceu, e que
agora, pela auséneia, parece matd-lo.

As primeiras paginas do ro-
mance, o filho eterno é a imagem
do que nio se parece com o pai (¢
exatamente o oposto do que ele
espera). O protagonista nao vé “o
espelho” por meio do qual o pai
quer se ver legitimado na figura de
seu descendente. Nesse sentido, a
experiéncia do pai se apresenta,
inicialmente, como uma falha.

Mas conforme a narrativa
evolui, aos poucos, os dois vio se
equiparando — em mais de um
momento — numa espécie de as-
socia¢do inusitada. Ao demons-
trar em vdrias situagoes que o pai
foi tao outsider, marginal, rejeita-
do, tdo alijado do sistema como o
proprio filho, sugere-se que o filho
eterno pode ser, também, o pai.
Dessa forma, a projegio especu-
lar se completa.

Interessante observar que
0 jogo narrativo, especialmen-
te nesse trecho — da pdg. 95 a
pag. 112 —, intercala descrigoes
das mais diversas formas de con-
dicionamento pelas quais o filho
tem que passar com as que o pai
tem que se ajustar, ha mecaniza-
¢ao do trabalho a que se subme-
te como imigrado na Alemanha.
Essa estratégia visa, justamente,
demonstrar que, no fundo, o pai
vive experiéncias de total rejeicao
e marginalizacdo, andlogas as so-

fridas pelo filho:

Virias vezes por dia, em ses-
sbes de cinco minutos, a crianca é
colocada sobre a mesa da sala, de
brugos. De um lado, ele; de outro, a
mulber; segurando a cabega, a em-
pregada, uma moga timida, silen-
ciosa, que agora vem todos os dias.
Tvés figuras graves numa mesa de
operagdo. De brugos, a face diante
da mdo direita, que avanga ao mes-
mo tempo em que a perna esquerda
também avanga; brago esquerdo e
perna direita fazem o movimento
simétrico de lagarto, sob o comando
das mdos adultas, que sio os fios da
marionete, quando a cabeca é vol-
tada para o outro lado. Hd uma ca-
déncia nisso— um, dois, feijao com
arroz, trés, quatro, feijio no prato
— a mesma dos passos humanos;
uma rede tentacular do sistema neu-
roldgico hd de estabelecer dominin-
cia cerebral e tudo que dela decorre,
ele sonha. No programa, é funda-
mental reforcar a domindncia cere-
bral, isto é, marcar um dos lados do
cérebro como o dominante. [p.90]

[...] Em 1975 estava na Ale-
manha como imigrante ilegal. |...]
Sete marcos a hora, a proposta. Nem
precisou dizer sim — sorriu. Eufo-
ria. Domindncia cerebral, ele pensa-
va, como um mantra, cadenciando
os gestos do filho sobre a mesa. Um
escravo do antigo Egito, levado as
gargalhadas para remar o barco de-
zoito horas por dia na escuriddo do
pordo— e ele riu com a imagem —
56 pela satisfagdo de continuar vivo,
aguentar a arquitetura daqueles os-
505 em pé, nem que seja por um ni-
co dia a mais. Tio estiipido que veste
0 uniforme sobre a calga e a camisa,



Cristovao Tezza por
Oliver Quinto

e sai dali wm repolho ridiculo, até
que no corredor uma mulher sorri-
dente, falando uma lingua impos-
stvel, explica em gestos bruscos, mas
maternais, que ele deve antes tirar
a roupa para sé entdo colocar o uni-
Jorme. Finalmente adequado, entra
na gigantesca lavanderia do hospi-
tal. Tempos modernos, ele lembra,
estetizando a vida — Chaplin na
linha de produgio.

[...] Mas o treinamento nio
terminou. No canto da sala o mar-
ceneiro instalou a peca encomenda-
da: uma rampa estreita de madeira
que tem a_forma de um escorrega-
dor para bebés, com protecio late-
ral. Um lindleo cobre a superficie
da madeira. E preciso que essa su-

perficie nio seja dspera demais, que
ndo permita o movimento, e nem li-
sa demais, que leve o bebé a escorre-
gar. A sala se transforma aos poucos
num espago de trabalho; a casa, nu-
ma extensio de uma clinica — logo
com ele, que passou a vida odian-
do médicos, hospitais, tratamentos,
enfermeiras, remédios, doengas, cor-
redores, morte — , uma coisa pu-
xa a outra. Coloca 0 bebé no topo
da rampa, com a cabeca para bai-
xo. Vamos ld, pitusco! Os bragos da
crianga, que estd de brugos, impe-
dem naturalmente que ela escorre-
gue — mas 0 minimo movimento
que ela fizer permite-lhe descer al-
guns centimetros. Cria-se uma si-
tuagdo concreta para ajudar o bebé

a reencontrar sua estrada neuroldgi-
ca; segundo a cartilha, a descida da
rampa é um auxilio para acelerar o
desenvolvimento do rastejar em pa-
drio cruzado, o das criancas nor-

mais. [p. 99, 100]

[...] O trabalbo na lavande-
ria era mecanico — uma enorme
garra de ferro descia do alto com ro-
neladas de roupas lavadas, largan-
do-as num balcio, e a fungio dele
era separd-las rapidamente. [p.100)

[...] Lembra-se do filho. Na
sala, a crianga jd chegou ao chio,
¢ olha intrigada para o reldgio que
tiquetaqueia a um palmo de seus
olhos inseguros. Ele pega carinbosa-
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mente o ratinho e coloca-o de novo no alto da rampa
— e dd corda no reldgio. Recomega a luta para des-
cer ao chio. Os olhos da crianga procuram o som es-
tridente do despertador que dispara em algum lugar
do espago — ele levanta a cabega, e 0 brago esquerdo
se move, o que o obriga a mover o direito. Avangou

dois deds. [p. 102]

Esse longo capitulo do livro ¢ construido por
meio de pardgrafos que se alternam com a descrigao
detalhada de todo 0 empenho do pai para que o fi-
lho consiga obter minimos progressos — sempre
reforcando a teoria dos condicionamentos e com
o trabalho dele, imigrante clandestino, em diversos
setores num hospital da Alemanha. Tal alternancia,
entremeando flashes da experiéncia passada do pro-
tagonista com o que se desenrola no presente da
narrativa, traz como elo exatamente a premissa das
atitudes mecinicas em que, tanto o filho — com
as extenuantes séries repetitivas de exercicios que
lhe sao impostas — como o pai, com a série tam-
bém extenuante de trabalho, naquelas condigoes
precdrias, se equiparam como verdadeiras “linhas
de produgao”, no esforgo descomunal de ativida-
des mecanicas repetitivas e enfadonhas.

Se, as pdginas iniciais, a distincia entre pai e
filho é abissal, conforme a narrativa avanca, nota-se
esse movimento gradual de aproximacio, em que a
questao central é a de que, no fundo, o protagonista
vai revelando e tomando consciéncia de que, em in-
finitas situagoes de sua prépria histéria pessoal, teria
vivenciado experiéncias que o submeteram a radi-
cais condicionamentos para sobreviver, andlogas as
dos exercicios exaustivos repetidos, diuturnamente
pelo filho. E assim, constrdi-se, por meio desses re-
cursos procedimentais e estruturais de que o autor
langa mio, o espelho e a projecao, que visam ame-
nizar o brutal distanciamento inicial.

Se o romance de Pontiggia se propde a discu-
tir explicitamente os abjetos parAmetros pelos quais
a sociedade exclui e discrimina os portadores de to-
da a sorte de deficiéncia, reiterando o quanto se faz
necessario que estes sejam aceitos como sao e nao
conforme os moldes ditados pela normatizagio, o
de Tezza toca na mesma questio, optando por ou-
tro viés. Neste, especiﬁcamente, 0S recursos narra-
tivos se concentram em reforcar as diferencas entre
pai e filho para, aos poucos, amenizé-las num pro-
cesso de inusitada equiparagio.

Apesar de todas as diferengas e peculiarida-
des de cada obra, cada qual a seu modo enfrenta a
problemdtica da insergio dos portadores de defi-
ciéncia numa sociedade extremamente preconcei-
tuosa. Em ambas, as atitudes narrativas (uma em
primeira, outra em terceira pessoa) visam escanca-
rar o abismo que separa os que se consideram nor-
mais dos que sdo taxados como contra normativos,
para ao final, minimizd-lo. Trata-se da histéria de
dois pais que, em sua sinceridade rascante, con-
tam “da manha mais brutal” de suas vidas, quando
do nascimento de seus respectivos filhos, dos quais
sentem profunda vergonha.

Mas conforme avanga a narrativa, o que se
verifica, em ambos os romances, é a profunda trans-
formacgio pela qual passam esses pais, demasiado
humanos, a partir da experiéncia de convivio com
seus respectivos filhos. Pais que vio sendo, literal-
mente, construidos, transformados e que, diver-
samente de outras tantas narrativas que tendem a
idealizar os pais com filhos em situacdes andlogas,
mostram-se faliveis, instdveis, cheios de culpa, des-
concertantemente sinceros.

Mais que tudo, a uni-los, o sentimento do
fracasso, da vergonha e da rejeicio e, ainda que de
modo complexo e contraditdrio, a necessidade de
questionar os parAmetros de normatiza¢io de uma
sociedade que néo aceita e nio inclui o diferente.

Dois autores que, em didlogo, expdem, cada
qual a seu modo, a ferida aberta dos que sao abrup-
tamente golpeados pelo destino. Abordar o que es-
capa ao que a convengio dita como normal é, mais
que tudo, em tempos como o0s nossos, um ato de
coragem. A autoficgio, nos dois autores analisados,
vai além da importancia de seus respectivos projetos
literdrios. Ela atinge uma dimensio ética, em que a
literatura dd voz aqueles que, por sua diversidade,
sdo excluidos e marginalizados.
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Ativa nos movimentos de valoriza¢io da cultura negra, Conceicio
Evaristo estreou na literatura em 1990, quando passou a publicar contos
¢ poemas na série Cadernos Negros. A partir dai, tornou-se uma voz
marcante na literatura brasileira. Essa trajetdria ¢ apresentada a partir

da combinagio de depoimentos exclusivos e pesquisa em Conceigio
Evaristo: voz insubmissa. Yasmin Santos traz & tona momentos decisivos
da escritora mineira, como a infAncia em Belo Horizonte, a filiagio 2
Juventude Operdria Catélica, a mudanca para o Rio de Janeiro, sua ¢
eclética, a carreira como académica e docente, os amores — o materno e
os romanticos — e, claro, o despertar de sua escrita, que a levou a ser um
nome respeitado da literatura no Brasil. Para dar énfase & obra de Evaristo,

= CONCEICAD
EVARI

Conceicgao Evaristo:
voz insubmissa

a autora insere trechos de livros como Becos da meméria e Histérias de

leves enganos e parecengas. Em uma “conversa entre geragoes”, Yasmin
Santos dedica algumas paginas & prépria familia, destacando paralelos
entre sua avo, Alayde, e a mae de Conceicio, Joana.

YASMIN SANTOS
Rosa dos Tempos
288 pags.

DIVULGAGAO

Serrote #48

VARIOS AUTORES
IMS
224 pégs.

A 482 edicao da serrote, revista de ensaios do
Instituto Moreira Salles, destaca um didlogo
de James Baldwin (1924-1987) e Nikki
Giovanni (1947). A conversa aconteceu em
novembro de 1971 num estidio em Londres,
¢ foi exibida no wlk-show Soul!, programa
revoluciondrio que, entre 1968 ¢ 1973, levou
ATV publica americana artistas ¢ pensadores
negros consagrados do pais. Escritores e
ativistas, Baldwin e Giovanni discorrem
sobre diversos assuntos, como questdo racial,
liberdade, justiga, religido e poder, num
confronto entre pensadores de geracoes
diferentes — ele tinha na ocasido 47 anos, e
ela, 28. A revista traz também os textos das
trés autoras premiadas na edi¢io deste ano
do Concurso de Ensaismo serrote: a poeta ¢
artista visual Tet¢, a antropdloga Camila de
Caux e a escritora Maria Isabel Moraes. A
serrote publica ainda textos do historiador
italiano Carlo Ginzburg, da americana Moira
Weigel e da carioca Bianca Tavolari.

Tardes brancas

AFONSO BORGES
Auténtica
86 pags.

Em 2017, o escritor e gestor cultural
Afonso Borges, criador do projeto Sempre
um papo, lancou o livro de contos Olhos
de carvao. Agora a coletinea de histérias
curtas ressurge repaginada, com o titulo
Tardes brancas. A nova edicio, que traz
cinco poemas inéditos, tem prefécio de
Humberto Werneck, além de comentarios
de Ruy Castro, Martha Medeiros, Frei
Betto e Carla Madeira. No texto de
orelha, o romancista Sérgio Abranches
diz que “os contos comegam cotidianos,
mas nio terminam cotidianamente.
Como em todo bom conto, irrompe ora
o inesperado, ora o apenas insinuado,

um toque de mistério ou uma pitada

de absurdo. Nao raro o puro absurdo

do cotidiano de nossos tempos. Afonso
Borges ¢ da linhagem dos contistas
econdmicos nas palavras. Autor de contos
curtos e densos, que comegam pequenos e
terminam metafisicos”.

Os autores reinem aqui dois textos de es-
copo diverso e complementar. No pri-
meiro, Paulo Franchetti, que durante 11
anos presidiu a editora da Unicamp, re-
flete sobre a histéria da produgio esta-
tal de livros, bem como o crescimento da
imprensa universitdria. No segundo, Pli-
nio Martins Filho narra os muitos anos
de estudo ¢ atuagio no campo do livro
académico. Plinio participou da reorga-
nizagio editorial da editora da Universi-
dade de Sdo Paulo, Edusp, que presidiu
por muitos anos. Este volume documen-
ta, assim, um momento particularmente
préspero das editoras universitdrias.

ras
itdrias
wwe?
Edite
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Editoras universitarias
para qué?

PAULO FRANCHETTIE
PLINIO MARTINS FILHO
Atelié

136 pags.

O romance revela a real e conturbada his-
toria de amor entre o abolicionista Joaquim
Nabuco e Eufrdsia Teixeira Leite, uma mu-
lher muito a frente de seu tempo. De forma
atipica para os padrdes da época, Eufrdsia
foi criada pelo pai para ser a herdeira e ges-
tora de sua imensa fortuna. Com a morte
do pai, ela assume os negécios e surpreende
a todos com um notével talento para admi-
nistrar e multiplicar seu patriménio e ain-
da garantir sua emancipa¢io econémica em
pleno Brasil Imperial. Mas a promessa de
que nunca iria se casar (feita antes da mor-
te do pai) tem um prego alto, condenando
seu romance com o rebelde Joaquim Na-
buco. Esta nova edicéo, revista pela autora,
marca os 15 anos de lancamento do livro.

Mundoes de =
Eufrisia
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Mundos de Eufrasia

CLAUDIA LAGE
Record
476 pags.

Neste estudo, a pesquisadora Rafacla

de Abreu Gomes analisa a trajetdria
poética de Jodo Cabral de Melo

Neto, refletindo-a a partir da obra de
outros pensadores, numa proposta de
redescobrir sua poesia por caminhos
menos percorridos pela critica. Dividido
em cinco partes, o livro promove didlogos
com a filosofia, a teoria da literatura e

da estética e a escrita de outros autores e
poetas, numa forma de arejar as possiveis
leituras sobre a criagio de um dos
principais poetas da lingua portuguesa.

Joao Cabral de Melo Neto:
entre as palavras e avoz
RAFAELA DE ABREU GOMES
Cepe

304 pags.

Texto da pega teatral que estreou em marco
de 2015, acrescido de relatos e informacoes
que nio couberam na montagem,
Autobiografia autorizada ¢ uma narrativa
em primeira pessoa, em que o ator,

diretor e produtor de cinema e televisdo
Paulo Betti recorda acontecimentos que
marcaram sua infincia e juventude em
Sorocaba, no interior de Sao Paulo. Mais
novo de quinze irmaos (dos quais oito
morreram antes do parto), filho de mae
benzedeira, Paulo Betti reconstrdi, por
meio de histdrias e personagens, o universo
mistico e culturalmente diversificado de
sua “Macondo” particular — o bairro
predominantemente negro da Vila Ledo.

Autobiografia
autorizada

PAULO BETTI
Geracao Editorial
128 pags.

Ainda fresco no caixao, Machado de Assis
poe-se a escrever o relato de sua vida,
partindo do enterro que acaba de concluir-
se e chegando até o seu préprio nascimento.
A partir dessa perspectiva comum as
Memoérias péstumas de Bris Cubas,
Milton Coutinho constréi um romance
insélito, narrado de trds pra frente, dando
voz a um Bruxo do Cosme Velho ficcional,
que compartilha com o nosso maior autor
ndo apenas os dados anagraficos e a obra,
mas também supostos medos, crueldades e
segredos inconfessdveis.

Autobiografia péstuma
de Machado de Assis

MILTON COUTINHO
7Letras
344 pags.



Tensao entre

visivel e invisive

Poemas de Jon Fosse reforcam o movimento de lutar e
refazer o presente com a escassez que ele nos proporciona

GABRIEL GONZALEZ | RIO DE JANEIRO - RJ

40 ¢ de hoje que 0 no-

me de Jon Fosse cir-

cula pelo Brasil. Seus

romances e dramatur-
gias j4 eram comentados antes de
o noruegués ganhar o Prémio No-
bel de Literatura em 2023 — tal-
vez, mais timidamente, é verdade.
Apés o prémio “por suas pecas tea-
trais e prosa inovadoras, que deram
voz ao indizivel”, alguns outros de
seus livros foram traduzidos ao
portugués (E a Ales e Brancura,
por exemplo). Agora, chega sua
poesia em Poemas em coletinea,
com tradugio de Leonardo Pin-
to Silva— que merece um olhar e
um espago exclusivamente dedica-
dos a ela. Sao oito volumes inédi-
tos no Brasil, com poemas escritos
entre 1986 € 2016.

Apesar de jé conhecer sua
prosa vertiginosa, devo confes-
sar que, ao ler aqueles poemas, fui
abatido por um espanto. Havia
acabado de completar um estudo
acerca de duas figuras, o cio e o
anjo, na obra de um poeta con-
temporaneo brasileiro. Ambas
também eram insistentemente
recorrentes nos poemas de Fosse.
O cao e 0 anjo (1992), inclusi-
ve, ¢ 0 nome do terceiro livro que
compéem a coletdnea. Ele ¢ pre-
cedido por Anjo com ldgrimas
nos olhos (1986) e Movimento
do cao (1990). Ainda nesse volu-
me estio Novos poemas (1997),
Olhos ao vento (2003), Can-
¢des (2009), Pedra atrds de pe-
dra (2013) e Poesia (2016).

Antes de entrar propriamen-
te nos poemas, brevemente, trago
alguns aspectos dessas figuras. Em
uma primeira vista, sdo figuras
muito distintas, uma terrena, sem
fala; a outra celeste e efémera. Di-
zia Mestre Eckhart que a existén-
cia dos anjos é tao efémera que s6
de pensarmos neles a garantimos.
Ao cio, entretanto, de existéncia
concreta, muitas culturas atribuem
uma estranha familiaridade com o
invisivel. O anjo, por sua vez, é a
prdpria voz do invisivel que, por
vezes, nos marca e nos faz mancar
— veja no que deu a briga de Ja-
¢6 com um deles. Apesar do que
possa parecer, a familiaridade en-
tre c30 e anjo nio ¢ assim tio paci-
ficada. De acordo com o poeta sufi
Mahmoud Shabestari, algum mis-
ticismo persa considera que anjo e
4o ndo podem habitar 0 mesmo
teto. Cao também é como chama-
mos o anjo caido, satands. J4 este,
em hebraico, quer dizer dificulda-

0 AUTOR

JON FOSSE

Nasceu na Noruega, em 1959. Autor
prolifico, tem se aventurado por
diversos géneros: romance, poesia,
conto, ensaio, literatura infantil

e teatro — com mais de quarenta
pecas encenadas em cinquenta
idiomas —, além de traduzir literatura
estrangeira para o noruegués. Em
2023, Fosse recebeu o prémio Nobel
de literatura pelo conjunto da obra.

de, obstéculo, uma pedra no ca-
minho, conforme escreve Harold
Bloom. E em parte, sio dos obs-
tdculos que se fazem esses livros
de Jon Fosse. S6 que o problema ¢
que as coisas se transformam.

Transformacio

Tal transformacio ocorre
tanto no mote de escrita dos poe-
mas, que j4 se apresenta na esco-
lha dos titulos. Isto ¢, na insistente
utilizagio das “mesmas 20 pala-
vras/ girando ao redor do sol”, co-
mo escreveu Jodo Cabral de Melo
Neto. E o sol, no caso de Jon Fos-
se, que faz girar o cio, o anjo, o
vento, a pedra, sdo os olhos. Ou,
melhor dizendo, uma tensio entre
visivel e invisivel que o movimen-
to das palavras, ao se alternarem e
se alterarem, nos proporcionam.
Somos assim enganados até que
uma préxima corregao de rota se-
ja apresentada pelo poeta.

Tem um poema em espe-
cial, (sapatos vermelhos), na parte
IV do O cio e o0 anjo, em que le-
mos, pela estrutura da repetigio,
e suas quase imperceptiveis per-
turbagoes — dadas por pequenas
particulas diferentes inseridas nas
oragdes, pela negacio do que ja foi
dito ou mesmo pela simples alte-
ragao da ordem entre os termos
— que o assombro da invasao da
memboria de Hedvig Fosse, para
quem o poema é dedicado, emer-
ge em dois tempos distintos. Ou,
talvez, de forma mais precisa, na
conjuncio deles, quando o passa-
do encontra o presente:

(..) Vocé fica parada

olhando a chuva

e os sapatos sio tdo belos

Eu vejo vocé parada

olhando a chuva

mas talvez vocé nunca tenha

[estado ali

olhando a chuva

mas chover choveu

e os olhos viram

e 0 portico continua onde
[sempre esteve

e vocé estd ali no portico

observando a chuva (...)

E curioso, mas ao ler es-
sa coletdnea lembrei também de
Carlos Drummond de Andra-
de. Claro, poderiamos pensar em
sua célebre “pedra no caminho”,
mas na verdade nio foi por af
que Drummond me chegou. O
que me ocorreu foi algo que ele
escreveu em mais de um de seus
poemas, em mais de uma de suas
cartas, algo que particularizo com
a aparicdo de dois versos de Can-
¢oes de alinhavo. Nesse poema,
ele formulou: “[c]Jondenado a es-
crever fatalmente o mesmo poe-
ma/ e ele ndo alcancalr] perfil
definitivo”. Essa sensagio, acre-
dito, atravessa todos nds que pa-
ramos os olhos — e os ouvidos
— na linguagem de modo a ten-
tar fazé-la fugir de sua linearidade
costumeira. Poderia trazer exem-
plos intimeros da recorréncia de
formula¢des desse tipo em poetas
de tempos e lugares distintos. Mas
fiquemos com um, Rainer Maria
Rilke. Em sua Elegia de Duino,
lemos que no “mundo interpre-
tado”, resta-nos as imagens que
podemos rever, bem como “a fi-
delidade de um hébito” que se

agarrou a nés e ndo nos abandona.

Constante refazer

Essa mesma constatacdo
atravessa os poemas de Fosse,
ainda que ndo tanto explicita-
mente, mas mais sedimentada
em seu processo construtivo. As-
sim, h4 neles um constante re-
fazer, um manejar e tatear, que,
pelas suas reordenagoes, desorde-
nam o significado anterior ¢ nos
dao a ver algo novo. Na maior
parte das vezes, nio aquilo que
¢ dito — por isso a repeticao de
antinomias é importante —, mas
de uma imagem que suplemen-
ta o conjunto de sentidos. Po-
rém, os poemas de Fosse se fazem
também ao esbarrar em um fia-
po de coincidéncia, de semelhan-

¢a — que frustram e constatam
frustrada a possibilidade de um
novo horizonte, assim tio novo,
a nao ser este: o de lutar e refazer
0 presente com a escassez que ele
nos proporciona. Uma outra face
da mesma moeda, pode ser vis-
ta através da interlocugio com o
proprio Rilke, dada pela tradu-
¢do de Dia outonal, no livro Pe-
dra atrds de pedra.

Na realidade, sio diversos
os poemas que surgem de tradu-
¢bes ou a partir de poemas ou
fragmentos de outros autores,
como acontece com Georg Trakl,
Friedrich Hoélderlin, Rainer Ma-
ria Rilke, Wallace Stevens, Li Po.
Sugiro que esse gesto nao fosse
lido apenas pela chave da apro-
priacdo, da intertextualidade ou
da citagao. H4 uma necessida-
de construida ali que suplanta
a inocuidade do procedimento
pelo procedimento ou mesmo
do esvaziamento literdrio da fi-
gura do autor, sugerida por cri-
ticos quando calham de analisar
esse procedimento. Basta ver, por
exemplo, a diferenca de tom do
primeiro livio — em que o poe-
ta expressionista Georg Trakl ¢
conjurado reiteradas vezes e das
cores que fazem os poemas des-
lizarem em seu sentido (“O ouro
vermelho do coragio” ou “(...) o
trem é uma lua turquesa/ no co-
racio”) —; para o segundo livro,
com versos como “o calar infi-
nito do cio no meio/ do senti-
do” ou “a imagem: algo branco
que azuleia”); ou, ainda, para o
terceiro, onde quem assombra ¢
Holderlin, nao apenas pela sua
aparicdo, mas por retragar o cur-
so do livro em andamento.

Assim, o autor nos dificul-
ta a recorter a ja batida chave do
escritor em formagio, em que os
primeiros escritos seriam uma ten-
tativa falha de ganhar expressio.
Foi assim que leram grandes poe-
tas de nossa terra, Cabral e Murilo
Mendes, por exemplo. Ao expli-
citar essas assombragées, que pet-
turbam a construcio dos versos
“nesse movimento de vaivém do
significado”, observamos também
o movimento da subjetividade em
curso. Segundo Fosse, essa seria a
cangio do anjo.

Ademais, interessa o modo
em que o minimalismo de Fos-
se ndo recai nas formas bem aca-
bas de alguns objetivismos. Pelo
contrédrio, a angustia de nao vis-
lumbrar uma complei¢do, vem
das coisas mesmos, “pois/ assim ¢
que é” ou “sio/ o que sio”. Em
diversos momentos ele refaz afir-
macoes desse tipo, as quais res-
soam ao leitor brasileiro, mais
uma vez, nos versos de Nio se ma-
te de Drummond (“O amor é isso
que vocé estd vendo”). Ainda so-
bre esse minimalismo, é interes-
sante notar que as assombragoes
j& mencionadas, nao apenas re-
configuram o tom do livro, mas
também contaminam aquelas “20
palavras” se infiltrando e orbitan-
do o mesmo centro. Sé que aqui,
o espectro “[e]std l4, invisivel, na-
quilo que € ¢ 0 autor, vez por ou-
tra, o chama “de anjo/ que é novo
a cada vez” ou chama “de sentido/
que também ¢ novo a cada vez”.
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Poemas em coletanea
JON FOSSE

Trad.: Leonardo Pinto Silva
Circulo de Poemas

472 pags.

LEIA TAMBEM

Trilogia

Trilogia

JON FOSSE

Trad.: Guilherme da Silva Braga
Companhia das Letras

200 pags.

A casa de barcos

JON FOSSE

Trad.: Leonardo Pinto Silva
Fosforo

144 pags.

Os leitores brasileiros pode-
rio ouvir suas notas ressoarem em
escritas que tiveram como obst4-
culo a construgio e os processos de
modernismos ainda em curso em
nosso pais. Isto é, em escritas que
buscam conjugar o minimalismo
— ou outras herancas racionalis-
tas — e seu teor objetivista, com
a incerteza e a contaminagio ca-
racteristicas dos processos de sub-
jetivagio. Desse lado do AdAntico,
estdo nomes como Veronica Stig-
ger, Franklin Alves Dassie, Marilia
Garcia, Leonardo Gandolfi, entre
outros. Sei que arrisco dar a enten-
der, ao colocd-los lado a lado, que
0s vejo como uma espécie de gera-
¢d0 ou grupo, mas nao ¢é isso. Pe-
lo contrério. As particularidades de
cada uma das escritas destes auto-
res sio evidentes. Talvez, a conde-
nagio de nosso tempo seja mesmo
a de tentar saidas individuais para
uma constatagao que nos suplanta
e da qual comungamos, em parte
ou em absoluto. Fosse vem adicio-
nar mais um espinho nesse ourigo.
Logo, ao que parece, “agora s6 res-
ta ir, sem ir/ [que] é quando pode-
mos ir/ e entdo, como deve ser, é
preciso primeiro/ vislumbrar aqui-
lo que nio existe”. (1)
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CADERNOS DE LEITURA

o poema Assenza, Attilio Bertolucci es-

creveu que a auséncia ¢ a forma mais

aguda de presenca. Elena Ferrante,

pseuddnimo que assina algumas das
obras mais comentadas da literatura contempora-
nea, parece concordar:

Estou presente, tanto nos meus romances como
nas respostas as entrevistas. O vinico espago onde o leitor
deveria procurar e encontrar o autor é o da sua escrita.

A dicotomia presenca/auséncia adentra seus
enredos desde o lancamento de seu primeiro li-
vro, Um amor incémodo (Lamore molesto), pu-
blicado no Brasil em 2017 pela Intrinseca com
traducio de Marcello Lino.

Narrado em primeira pessoa, o romance tem
cerca de 170 pdginas. Embora seja breve, é tam-
bém bastante denso: no centro do enredo, temos
uma complicada relagio de mae e filha contada a
partir da perspectiva da filha, Delia, uma mulher
de 45 anos.

A primeira frase do livro j4 traz um indicio de
que ndo serd uma leitura ficil: “Minha mae se afo-
gou na noite de 23 de maio, dia do meu aniversi-
rio”. Ferrante dedica o romance 4 sua mie.

A morte da mae no aniversdrio da filha soa
bastante simbdlica e poderia ser interpretada com
aajuda da psicandlise: vida e morte s3o pares opos-
tos, mas também complementares e, mais, dois
campos que se misturam. Como mae e filha no li-
vro de Ferrante.

O romance narra o periodo de luto de Delia
que, apds a noticia, precisa retornar a Ndpoles, ci-

R PRIMEIRO

dade onde cresceu — cendrio que
Ferrante retomaria, direta ou in-
diretamente, em todos os seus li-
VIos posteriores.

Ao voltar para o bairro e pa-
ra a casa onde passou parte im-
portante de sua infincia, Delia
retorna também para o dialeto na-
politano, para o idioma materno.

A protagonista entdo ¢ tra-
gada por seu passado enquanto
tenta descobrir o que aconteceu
com a mie, que morreu em cir-
cunstincias misteriosas. Por isso,
Um amor incémodo foi classifi-
cado como suspense psicoldgico.

Podemos dizer que, for-
malmente, o romance tem uma
estrutura narrativa um pouco
mais onirica do que os demais
livros de Ferrante. A autora re-
toma os temas centrais desse li-
vro em toda sua obra e parece ter
se aprimorado em abordd-los ao
longo dos anos.

Em um trecho de Frantu-
maglia, antologia de entrevistas
e outros textos, Ferrante se dedi-
caa pensar na “imagem da mae” e
faz um gancho com a psicandlise.
Conta que o primeiro contato que
teve com a obra de Freud foi aos
16 anos e que ficou muito impres-
sionada: “eu amo Freud”, afirma.

Em sequéncia, menciona também
Melanie Klein, Lacan e Luce Iri-
garay, pensadora belga cujos tra-
balhos transitam entre filosofia,
linguistica e psicandlise.

Ferrante diz que o titulo
original, Camore molesto, faz
referéncia a um texto de Freud, Se-
xualidade feminina (1931), mais
especificamente  fase que antece-
de o Edipo das mulheres, quan-
do mae e filha vivem uma relacio
intensa, uma espécie de indisso-
ciagdo. Nesse momento, segundo
Freud, o pai (ou a figura paterna,
quem quer que desempenhe essa
fungio) € para a menina apenas
um “rival incémodo”.

Ferrante comenta que, na
época do lancamento do livro, a
editora italiana chegou a propor al-
gumas sugestoes de titulos, quan-
do se lembrou da frase de Freud.
Pensou em Rivale molesto (Ri-
val incémodo), mas a importan-
cia da figura paterna lhe pareceu
equivocada. Entdo, no que consi-
dera uma virada importante, che-
gou ao titulo atual. Na traducao
brasileira Um amor incémodo,
o artigo indefinido um pare-
ce fora de lugar. Afinal, Ferran-
te estd nos dizendo que nio se
trata de #m amor incdmodo,

llustracao: Conde Baltazar

mas do primeiro amor incdmodo,
o que pediria o artigo definido,
tal qual ocorre no titulo italiano.

Passamos a vida nos equi-
librando entre duas forgas con-
tririas que, no entanto, nio se
excluem: o desejo e o temor de se
misturar ao outro. Enquanto bus-
camos autonomia e identidade,
também somos atraidos pela ideia
de retorno a algo que seja anterior
ao eu. Essa ambivaléncia nos cons-
titui e movimenta; haver-se com
ela é trabalho de uma vida.

Embora a clareza da escri-
ta de Ferrante nos dé a impressio
de que a leitura fluird sem difi-
culdades, é com nossas préprias
dificuldades internas que vamos
nos confrontar. As histérias de
Ferrante despertam uma identi-
ficacdo profunda, sobretudo pa-
ra as mulheres.

Freud dizia que, durante o
percurso analitico, estarfamos nos
dispondo a acordar os demonios
que habitam nosso subsolo, a vi-
venciar uma jornada sem garantias.
Para Kafka, um bom livro é aque-
le que funciona como um macha-
do capaz de partir os mares gelados
dentro de nossa alma. Parecem duas
boas imagens para ilustrar a expe-
riéncia de ler Elena Ferrante. @
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0 CANONE NA MOCHILA

A SIBILA

1.

O canone é um conceito
que tem seu qué de abstragio e
— aqui as coisas complicam —
de subjetividade. H4 cAnones que
abrangem larga dimensao geo-
gréfica e cultural, como o cAnone
do Ocidente e outros, adstritos a
um 4Ambito peculiar, como o ci-
none da literatura gatcha e, ain-
da, de modo pouco ortodoxo, o
“canone pessoal”, assentado sobre
nossos gostos literdrios. Nesta co-
luna adoto um misto dessas pos-
sibilidades, mas que procura levar
em conta a permanéncia da obra
dentro do espirito de seu tempo,
o0 que nao quer dizer que teve fa-
ma, nem entre seus contempora-
neos nem entre 0s posteros.

2.

Quando penso em A sibi-
la (1954), romance da portuguesa
Augustina Bessa-Luis, penso nu-
ma obra grandiosa, que impressio-
nou seus pares e mesmo o publico,
em que pesem a trama arrevesada
e a multiplicidade de personagens
nominadas (até grandes ficcionis-
tas incorrem nesse erro), mas que
se expressa numa linguagem so-
berba, capaz de siderar a quem
dela se aproxime. A combinagio
entre a linguagem e a complexi-
dade da histéria resultou num cor-
pus Gnico, de plena identificagio
no conjunto da literatura lusa da
primeira metade do século ante-
rior — entao pertence ao cinone
do periodo, mas que, e isso é irre-
levante, pertence ao “meu” cino-
ne, e isso desde que me conhego
como leitor engajado em aprender
os meandros da criacio literdria.

3.

O ambiente € rural, tipico
para escrever histdrias que atraves-
sam geracoes familiares. Eu uso o
adjetivo “rural” por falta de ou-
tro. Nao se estd a falar de lavrado-
res que vivem da mao para a boca,
mas de uma classe que, nao nobre,
podia ter seus solares, seus hdbi-
tos refinados e se considerava de
uma espécie nobilitada pela per-
manéncia plurissecular no mesmo
solo. Ou, como diz uma persona-
gem, constituia uma nobreza b
imo, quer dizer, consolidada pe-
la tradigao e pelo respeito que as
outras familias lhe deferiram des-
de sempre. Isso ndo a impedia de
ter de trabalhar nas coisas mais co-
mezinhas, em especial quando se
precipitavam na faléncia.

4.

Tal ¢ a familia da sibila, ou
melhor, da menina Joaquina Au-
gusta, Quina, que sé depois ad-
quiriu os dotes de personalidade
que a assemelharam as mulheres
profetisas e misteriosas da anti-
guidade, o que veremos no pa-
ragrafo 8. H4 uma categoria de
romances — soa estranho criar
categorias ao gosto escolar, pois
nada acrescentam, ontologica-
mente, a0 ser que se estuda — e
uma dessas categorias fala em “ro-
mances de personagem” (como se
todos nio o fossem). Mas, para
argumentar, aceitemos que Qui-
na é, ndo apenas, a personagem
central da obra literdria (sua vida
¢ acompanhada do inicio ao fim),
mas se erige em personagem cen-
tral de nossa existéncia de leitores
enquanto o somos; ela nao apenas
estd no titulo, mas se constitui em
eixo dindmico da andadura de to-
do o arcabouco temdtico. A raiz
de sua questdo essencial, nunca a
vi tdo poderosa. Pensemos nela,
pois. (Isso implica nao enveredar
pela 8bvia, rica e abundante criti-
ca feminista a essa obra).

5.

Quina vem de um meio
complicado. Sua familia praticava
crueldades sem fim e, nisso, Qui-
na nio destoava. Mas seria uma
atitude simpléria dizer que, redu-
toramente, ela era m4; longe disso:
era astuciosa, inteligente, perspi-
caz, manipuladora, compreensiva,
doce, malvada. Dado esse acimu-
lo de qualidades, imp6e-se por ser
singular por causa da reunio de
todas elas; nds nos reconhecemos
ante essa singularidade, pois nos
consideramos — e somos — sin-
gulares na soma dos elementos de
nossa multiplicidade interior.

6.

A histéria nao ¢ linear, ou
melhor, apresenta-se em fatias de
vida (para usarmos a expresso de
Jean Jullien), sendo que a prépria
narrativa nos diz quando ¢ on-
de estamos, num arco de tempo
que abrange um século, dos mea-
dos do século 19 aos meados do
século 20. A acio central se situa
na casa da Vessada, que se inspira
numa casa concreta ao norte de
Portugal, num lugar ainda hoje
de dificil acesso. A conjuncio des-
se tempo enorme com o espaco,
que estabelece uma dialética entre
o aprisionamento das paredes da
casae o livre espago interior, é on-
de Quina reina, impera e influen-
cia as pessoas & sua volta, desde os
familiares intimos ou nem tanto,
aos vizinhos préximos e distantes.

Augustina Bessa-Luis,

autora de A sibila

7.
Ainda crianga mostrava-se
dona de sua vida. Ninguém a vestia.

Tinha-se feito bela, com es-
sa beleza que resulta mais duma
alianga perfeita com o que é a mo-
da, inesperada, inesperado, atual,
do que de verdadeiros encantos fisi-
cos. Tinha o ar duma adolescente de
Proust, com seus vestidos de popeli-
ne cor-de-rosa, tiinica panier listra-
da de branco, e os pequenos chapéus
de amazonas onde esvoagavam véus
que se confundiam no ar cinzento.

8.

Ao emergir de uma doenca
que a apanhou muito jovem, Qui-
na passou a ser reconhecida por
seus dons divinatérios. Mas aten-
¢do: tratava-se de uma especial e
oportuna habilidade para entender
os tragos psicoldgicos das pessoas e,
a partir dai, fazer projegoes, virtuo-
sismo que ela cultivou. Ao ser co-
nhecida como sibila, nao chegava
adesmentir, usufruindo essa gléria
— embora falasse mal das crengas
populares pré-iluministas. Equili-
brava-se, entre uma coisa e outra.
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9.

Sua histéria vital vai desde a pobreza a que seu pai
reduziu sua grei por suas aventuras amorosas, & condi-
¢40 de matriarca — solteira — de toda aquela gente,
multiplicando suas propriedades e exercendo um poder
a que nio faltavam os predicados tipicos de qualquer
autoridade: as artimanhas, os subterfugios, a dureza,
a que a auxiliaram a perspicdcia congénita. Passou a
frequentar epigonos da “verdadeira” nobreza. Enfim,
nio apenas reergueu a casa da Vessada como instalou-
-a numa eminéncia jamais pensada por seus ancestrais.

10.

Ao chegar quase nos sessenta anos, “sabia fruir o
prazer da lisonja, sem lhe ceder os seus interesses; sabia
ser cauta, sem deixar de ser audaciosa. Sabia ser genero-
sa sem prejuizo seu e sem estabelecer entre ela e o desa-
fortunado ou vencido essa espécie de ralagées odiosas,
comuns no mundo dos que mutuamente se espoliam e
se degradam. Estava perfeita no seu cargo de sibila, pois
conhecia a alma humana de dentro para fora, sem che-
gar a compreendé-la”. Poder-se-ia afirmar: a seu mo-
do, venceu a vida.

11.

Como dito, focamo-nos na personagem central;
todos os aspectos socioldgicos, histdricos, antropold-
gicos, de critica de costumes etc., serdo descobertas
preciosas reservadas a quem ler A sibila, que vem incor-
porar-se & nossa mochila canénica com todas as hon-
ras de obra maior.®
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ontologia
e utilidade

Dennis Duncan mostra como o indice molda a

forma como lemaos e entendemos os livros

JOCE RODRIGUES | SAQ PAULO - SP

/

necessdrio por ordem
no mundo; tornd-lo
previamente reconhe-
civel para quem nele se
aventura. Para isso, diversos dis-
positivos e recursos foram cria-
dos: as placas, as sinalizagdes, os
mapas. E mesmo que todos eles
nio passem de signos que nada
mais fazem do que criar a sensa-
¢io de proximidade da realidade,
nio se pode negar a imensa utili-
dade de cada um.

Para muitos, o indice ¢é
apenas mais uma dessas ferra-
mentas utilicdrias, que carrega
em si a finalidade de nos aju-
dar a navegar pelas pdginas de
um livro. Uma peca-chave na
organizagio do conhecimento.
Um mapa que nos avisa de ro-
tas especificas, que colocam or-
dem no caos literdrio ¢ que, em
casos como os livros de cunho
académico, evitam a drdua tarefa
de procurar um tema ou termo
especifico como quem procura
uma agulha no palheiro.

Entre aqueles que conhe-
ceram o charme do indice, Jorge
Luis Borges ¢ Umberto Eco sao
os que mais se destacam. Em O
nome da rosa, por exemplo, Eco
usa o conceito do conceito para
construir uma narrativa comple-
xa, fazendo dele ndo apenas uma
mera ferramenta, mas um simbo-
lo da busca pelo conhecimento.
J4 no conto A Biblioteca de Babel,
Borges, igualmente obcecado por
listas e enciclopédias, rectia o uni-
verso a imagem de uma biblioteca
que contém todos os livros possi-
veis. Entretanto, ambas as narrati-
vas, mesmo que de forma indireta,
estao assentadas na ideia de uma
organizagdo continua e, se a vi-
da dos livros é pautada por ela, o
mesmo nao se pode dizer da vida
de quem os lé.

O indice, em sua funcao
primordial, ndo apenas organiza,
mas antecipa. Ele cria a ilusdo de
controle, permitindo que se aden-
tre um territdrio com a certeza de
que caminhos e temas jd estdo
mapeados, que o desconhecido
se reduzird ao que se pode locali-
zar entre capitulos e secbes nume-
radas. No entanto, o que ocorre
quando nao hd indice? Ou, pior,
quando o existente nao corres-
ponde 2 realidade que se desdo-
bra diante de nds?

No século 16, o explorador
Alvar Ntifiez Cabeza de Vaca vi-

veu uma experiéncia que pode

ser interpretada como o desmo-
ronamento de um indice: o co-
lapso de uma narrativa de mundo
previamente ordenada. Em 1527,
ele embarcou como tesoureiro na
desastrosa expedi¢ao de Pénfilo de
Narvdez a Flérida, uma empreita-
da que prometia riquezas e gléria,
mas que se desdobrou como um
calvdrio — dos seiscentos homens
que partiram, cento e cinquenta
desertaram e, dos quatrocentos e
cinquenta restantes, apenas qua-
tro sobreviveram.

Como membro de uma ex-
pedicio conquistadora, ele par-
tiu munido de mapas, estruturas
mentais e culturais que prome-
tiam dar sentido ao Novo Mun-
do que encontraria. Afinal, o
projeto colonialista era uma ten-
tativa de transformar um conti-
nente caético e “desconhecido”
em algo familiar e ordenado, um
reflexo do mundo europeu. Con-
tudo, os naufrdgios (tanto literais
quanto simbdlicos) nio apenas o
privaram das ferramentas que o
ajudariam a interpretar o mundo,
mas o forcaram a recriar e reorde-
nar seu indice existencial a partir
de uma nova experiéncia: o conta-
to com a alteridade radical.

Reorganizar capitulos

Em meio as tragédias e pro-
vagles, que incluem a doenga, o
frio, a fome e a escravizagao pelos
nativos que estava acostumado a
ver como escravizados, Cabeza
de Vaca se viu obrigado a reor-
ganizar os capitulos de sua vida.
A linearidade de sua biografia
foi rompida, substituida por um
fragmentado percurso de sobre-
vivéncia. Curiosamente, sua con-
di¢io de estrangeiro naufragado
e despojado de poder o aproxi-
mou das populagoes nativas de
uma maneira que poucos euro-
peus experimentaram.

O indice de sua identida-
de, que antes o situava como um
cristao espanhol, representante
de um império expansionista, foi
obliterado. Em seu lugar, emergiu
uma figura hibrida, um xama que
curava com remendos de pala-
vras em latim aprendidas na mis-
sa, mas cuja pratica de cura era
profundamente moldada pelas
tradi¢oes indigenas, permitindo-
-lhe sobreviver e tornando-o um
cartégrafo do indizivel. Alguém
que, ao atravessar terras desco-
nhecidas, precisou redesenhar o
mapa da prépria existéncia.

indice, uma histéria do

DENNIS DUNCAN

Trad.: Flavia Costa Neves Machado
Fésforo

328 pags.
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DENNIS DUNCAN

0 AUTOR

Nasceu em Londres(Inglaterra), em
1974. Professor de inglés na University
College London, ja escreveu para
publicagdes como The Guardian, Times
Literary Suplement e London

Review of Books. Além de indice,

uma histéria do, coorganizou com
Adam Smyth a historia do livro e de
sua anatomia, Book parts (2019).

Naufrigios, o relato de suas
desventuras, publicado em 1542,
nio é apenas a narrativa de uma
expedicdo que fracassou. Sua des-
cricao dos povos indigenas é, para
os padroes da época, incomumen-
te empdtica. Em vez de retratd-los
como inimigos ou meros obsti-
culos A conquista, ele reconhece
sua humanidade, narrando seus
costumes, sofrimentos e formas
de organizacio com uma sensibi-
lidade que contrasta com a bru-
talidade das cronicas de outros
conquistadores.

Além disso, o testemunho de como a expe-
riéncia de viver entre dois mundos forcou uma
reconstrucio biografica que, em dltima instan-
cia, mostra-se tdo falha quanto a prépria expedi-
¢io que o langou para além-mar, serve também
como exemplo de metamorfose pessoal de dificil
catalogagdo. O mistico, o fragmentdrio, o cadtico
tornaram-se os novos capitulos da vida de seu pro-
tagonista, que precisou encontrar novo sentido em
meio ao que, para outros, seria apenas o vazio e o
desespero da desorientagio. Trata-se de uma nar-
rativa de sofrimento e resiliéncia, mas também um
apelo A coexisténcia e ao respeito mutuo.

Cabeza de Vaca, nio apenas sobreviveu as
tempestades e privagoes, mas emergiu como al-
guém capaz de reescrever o indice de sua prépria
existéncia. Ndo com a seguranca dos antigos ma-
pas, mas com a incerteza criativa daqueles que
caminham no limiar do desconhecido. Quando
finalmente retornou a sua terra natal, foi chama-
do pelo rei da Espanha a participar de outra em-
preitada, desta vez como governador do Paraguai.
Mas, contrariando as expectativas dos nobres lo-
cais, ele se mostra extremamente empdtico com
as dores dos povos nativos, posicionando-se con-
tra a escravizagiao dos mesmos, 0 que o torna ex-
tremamente impopular entre os colonos, a ponto
de ser preso sob a acusacio de m4 administragdo
e enviado de volta & Espanha.

Mas o fato mais curioso ¢ que, ao ser pre-
s0, seus pertences foram revistados e, entre eles,
seus captores encontraram uma caixa com itens
de sobrevivéncia. E qual nio foi a surpresa ao
descobrirem, entre algumas velas e agulhas de
costura, um traje cerimonial xaménico comple—
to ¢ ornamentado — provavelmente do mes-
mo tipo usado por ele durante o seu periodo de
curandeiro improvisado.

Assim, se o indice, em sua funcio livres-
ca tradicional, nos conduz a um caminho previ-
sivel, Alvar Nidfiez Cabeza de Vaca nos mostrou,
por meio de sua vivéncia pessoal, a existéncia de
momentos em que a vida exige a criagdo de novos
indicadores. Do tipo que ndo preza pela exatidio,
mas que sdo provisérios, faliveis e profundamen-
te transformadores.

Paradoxo

Enquanto a histdria pessoal de Alvar Nufez
mostra um funcionamento ontolégico da ideia de
indice, no contexto pratico ela surge como porto
seguro, como ancora responsdvel por nos dar a sen-
sagdo de que ¢ possivel trazer um pouco de ordem
em meio a0 caos. E por isso que ler sobre sua his-
toria transmite a agraddvel sensacao de seguranca.

Em Indice, uma histéria do, Dennis
Duncan leva o leitor em uma jornada desde os
tempos antigos, quando os primeiros {indices co-
megaram a aparecer em textos religiosos e filosé-
ficos. Por meio de histérias e anedotas curiosas e
detalhadas, Duncan mostra que essa ferramen-
ta ¢ mais do que uma lista de topicos. Para ele, ¢
uma aliada poderosa que molda a forma como
lemos e entendemos os livros e de como consu-
mimos conhecimento:

Uma histéria do indice é, na verdade, uma
histéria do tempo e do conbecimento, ¢ da relagio
entre 0s dois. E a bistéria da nossa preméncia de aces-
sar informagées com velocidade e de uma preméncia
paralela de ter os contesidos dos livros como unida-
des de conhecimento divistveis, distintas e passiveis
de serem fruidas individualmente. Isso é a ciéncia da
informagdo, e o indice é 0 elemento fundamental da
arquitetura dessa disciplina.

Talvez o maior paradoxo do indice seja que,
ao ordenar categoricamente os elementos presen-
tes em uma obra literdria, ele também denuncia o
quanto ainda falta organizar, o quanto permanece
irrecuperével ou inalcangdvel no 4mbito biogra-
fico de quem a lé. Assim, em sua fungio cartesia-
na, ele busca domar o tempo e o conhecimento,
organizando-os em por¢des manejdveis, enquan-
to a sua fungio ontoldgica nos desafia a aceitar o
inclassificdvel, o fragmentado, o que nio se sub-
mete a categorias prévias.
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O insdlito € um dos atributos evidentes dos contos
eroticos da uruguaia Marosa di Giorgio
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4 cerca de trinta anos,

o nome da uruguaia

Marosa di Giorgio

sem ddvida circulava
entre os leitores brasileiros mais
cultos e antenados na fecundissi-
ma produgio literdria do chama-
do neobarroco latino-americano.
O poeta argentino Néstor Per-
longher, que viveu no Brasil (ra-
dicado em Sao Paulo) de 1982
até sua morte em 1992, ji men-
cionava “o encanto preciosista
de Marosa di Giorgio” na coleti-
nea de poesia neobarroca Caribe
transplatino, de 1991, pela Ilu-
minuras, com tradugio de Josely
Vianna Baptista.

Em 2023, portanto hd qua-
se duas décadas da morte de Ma-
rosa (1932-2004), ressurgem seu
nome e seu “encanto preciosista’
em Rosa mistica, também com
traducio de Josely Vianna Bap-
tista, a quem, alids, devemos o
melhor da nossa biblioteca de li-
teratura hispano-americana tradu-
zida e publicada no Brasil.

O pequeno volume, em
edicdo caprichada, retine quaren-
ta ¢ um contos do periodo final
de producio da autora: o conto-
-titulo do livro e quarenta contos
curtos sob o titulo de Luminile.
O livro traz ainda um posficio
de Eliane Robert Moraes (cura-
dora da colegio Sete Chaves de
textos erdticos) e um breve en-
saio de Gabriela Aguerre, ambos
os textos levantando paralelos en-
tre o insélito da obra de Marosa
¢ a do franco-uruguaio de quase
um século antes Isidore Ducasse,
o Conde de Lautréamont.

A AUTORA

MAROSA DI GIORGIO

Nasceu em Salto(Uruguai), em 1932.
Seu pai e avd materno eram da Toscana
(Italia), e ela mesma se considerava
“italiana e sul-americana’. Passou sua
infancia no campo, com os pais, avos,
tia, prima e irma, numa atmosfera

de "catolicismo amplo, amavel, livre”

e numa paisagem fértil de arvores

e bichos que iriam marcar toda sua
obra literaria. Seu primeiro livro,

em edicao de autor, de 1953, reunia
relatos poéticos sob o titulo Poemas
de Marosa di Giorgio Médicis. Desde
entdo sequiu publicando e recitando
seus poemas, tendo sua primeira
coletanea de sete livros publicada em
1971sob o titulo Los papeles salvajes
(novas edigoes ampliadas com mesmo
titulo vieram em 1991 e 2000). Aos 46
anos, passa a viver em Montevidéu, ja
conhecida do meio literario, e participa
ativamente de recitais em bibliotecas,
centros culturais e teatros. Nos

anos de 1980, realiza varias viagens
pela América e Europa. Sua obra foi
traduzida para o portugués, frances,
italiano, inglés, com participacao

em diversas antologias de poesia
latino-americana. Marosa morreu em
Montevidéu em 2004, tendo sido velada
também em Salto, sua cidade natal, na
Biblioteca Municipal Felisa Lisasola.

O insdélito é um dos atribu-
tos evidentes dos contos de Ma-
rosa, e o que se entende por sua
“erética” estd constantemente en-
leado ao fantdstico, como o selva-
gem ao sagrado, com elementos
madgicos, misticos e oniricos ar-
ticulados por uma imaginacio
prodigiosa. Ramificagées inter-
mindveis, turbuléncias na at-
mosfera e nos corpos, cépulas
delirantes de sexos vegetais e ani-
mais, cpulas de almas no ar, to-
do esse movimento insacidvel da
imaginac¢ao de que falava Nés-
tor Perlongher, a transformar a
lingua em texturas extravagan-
tes, com energia passional “dila-
pidada no furor”, esse borbotar
subversivo, de um barroco que
encontra o surrealismo, exubera
nesses “contos erdticos”.

Encanto preciosista

Remonta 3 infincia rural
em Salto, “florido e espelhante
Salto do Uruguai”, nas palavras
da prépria autora, a matéria fami-
liar com que ela cria seu insélito
mundo profuso de bichos labri-
cos, drvores, flores, anjos, falenas,
orvalho, bem como as figuras fe-
mininas da mie Clementina, da
avé Marianna, da irma Nidia, da
prima Poupée, da tia Josefina, to-
das envoltas em pétina de fibu-
la. Os “poemas”, como ela nomeia
muitas de suas histérias coligidas
na edicdo de sua obra poética re-
unida Los papeles salvajes, sio
fruto daquele “encanto preciosis-
ta” que o leitor também encon-
trard nos contos de Rosa mistica,
“poemas” que tém da poesia seu

cardter autdbnomo e uma excéntri-
ca exuberincia com poder de des-
bordar em breves péginas.

Remonta também a essa in-
fAncia no campo, entre papoulas,
laranjas, bestas e sombras, a “zo-
na espinhosa e deliciosa” em que
a escritora, ainda menina, iria ha-
bitar dali em diante, na presenca
de um Deus nunca austero, mas
alegre, que “as vezes se disfarca-
va de papoula” e um dia lhe disse
que seu “Gnico destino era escre-
ver poemas”. A abertura de Los
papeles salvajes, Marosa recorda
“todos aqueles seres — de meus
ossos ¢ de minha alma — que vi-
veram comigo na idade do bos-
que” e dedica sua obra reunida a
seus pais, com estas maravilhosas
palavras de amor santo:

A meméria e em homenagem
de Pedyo di Giorgio, meu pai, ho-
mem do céu, que passou pela terra,
com a cruz as costas, e para quem
todas as palavras sdo miserdveis; &
minha mde, Clemen Médicis de di
Giorgio, que pds em minha vida
verdade e sonho, a lebre mdgica. A
mamde, agora, com os anjos.

No mundo das “viagens
espléndidas” de Marosa ao redor
de seus jardins de sonho, mulhe-
res fornicam com cies, furoes,
zebras, morcegos, seus mami-
los se abrem como pequenas bo-
cas, cochicham entre si, deles
brotam flores, borboletas, péro-
las, chamas. H4 uma fascinante
sacralidade nessas vorazes figu-
ras femininas, como a do conto-
-titulo Rosa mistica, que quanto
mais copula mais se sente ascen-
der, até tornar-se Deus. Um ero-
tismo mdgico, jubiloso, sempre
imprevisivel, copioso de nomes
fantdsticos, querubins, luzes, né-
voas, sedas, gazes, himens que
sdo rompidos e devorados, fetos
paridos ou abortados, com se-
x0s que exalam brasas, gotas de
azeite, d4gua benta, sexos de on-
de brotam ovos de codorna, que
sio masturbados por uma vara ou
uma lingua comprida de carnei-
ro, sexos violados por uma som-
bra, um hibisco, um planeta, ou
uma cruz ou o Diabo.

Sao muitas as imagens fron-
dosas que poderiam ser elencadas
aqui, como “estrelas em ramos de
nardo”, chuvas de luz e de pedras
preciosas, roseirais “em forma de
tAmaras e macas e em forma de
peras”, “corolas vermelhas, ré-
seas, amarelas, os bulbos eretos”,
e ainda mais: também sobejam as
primeiras frases dos contos de Ma-
rosa como exemplos de aberturas
que sao fulminantes em sua car-
ga de surpresa. Eis algumas delas:

Disseram que estavam car-
neando uma mulber.; Foi até a cai-
xa e apanhou os seios.; Cada um
tem sua cruz; entdo fomos pegd-la.;
Fui viver com as flores.; Era de noi-
te e veio um planeta; deixei de lado
meu lavor e o jantarzinho.; Seu no-
me era Ana Rosa Dina Vurulirov
Delia Laura Aurora Luminile.; O
bosque de casuarinas onde um dia
o0 Diabo aparecen.; Voavam almas
brancas como a neve, em cima das
casas; a alma de minha mae, a de
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Rosa mistica

MAROSA DI GIORGIO

Trad. Josely Vianna Baptista
Carambaia

180 pégs.

TRECHO

Rosa mistica

O bicho ficou em cima dela,
tocava-a com os chifres, rondou
seu dnus que se entreabria,
oferecendo-se e perfumancdo,
feito de escarlate e seda. Ele
gozou ali, deu uns gritinhos.
Ela sentiu um pudor estranho.
Chorava ascendendo ao céu.

E bem alro. Quase no 4ltimo
degrau, pisou.

papai, dos avds e de desconbecidos.;
Estava ligada ao macico de cogu-
melos que crescia numa abside do
quarto.; Cagaram vdrios anjos.; —
Nio sei — disse ao sair do sonho.

Marosa comegou a publi-
car ainda jovem, aos 21 anos, em
1953, em sua cidade natal “perto
dadgua e dalua’, também incur-
sionou pelo universo do teatro,
que considerava “outra forma de
Poesia”, e a partir da década de
1980 j4 era figura bem conheci-
da dos cafés de Montevidéu (pa-
ra onde se mudou apds a morte
de seu pai) e em leituras publi-
cas de seus textos. Segundo seu
bidgrafo Leonardo Garet, Maro-
sa “sabia as distAncias entre a au-
tenticidade e o éxito, e entre esse e
a honestidade intelectual. Preferia
sempre a mesa do café  académi-
ca e abordava com mesma natura-
lidade ¢ interesse pequenos temas
e os transcendentes”.

Com uma obra literdria
exuberante e completamente au-
téntica, que figura desde hd dé-
cadas entre os grandes poetas
transplatinos ¢ os luminares do
neobarroco, a autora torna agora
a circular entre os leitores brasi-
leiros, finalmente traduzida nessa
feliz coletanea erdtica, que cum-
pre ser uma bela amostra de seus
jardins de seres e gozos fantdsti-
cos. Também mais do que uma
amostra de sua obra, esse livro de
Marosa bem servird para adubar a
imaginagao de nossos escritores,
ou, a0 menos, inspirar-lhes uma
mais ousada sede de viagem ao
redor dos préprios canteiros.
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INTERNACIONAL

Todas as criangas do mundo, romance de estreia da aclamada poeta
israclense Tal Nitzdn, narra a histéria delicada de quatro protagonistas
humanos e uma gata, em meio a violéncia arbitrdria da vida urbana.
Eli ¢ uma mae solteira e jornalista cultural cujo tinico consolo é seu
angelical filho Noam, de quatro anos. Alex, um professor de filosofia
constantemente acompanhado por uma timidez petrificante, prefere
a companhia de uma impetuosa gata de rua, que parece ter escolhido
sua casa como lar. Sivan é uma adolescente frdgil, atormentada pela
solidio e pela cruel indiferenca de seus colegas. As estagbes mudam
do verio para o outono, depois para a guerra, para o inverno e para

o inicio da primavera, enquanto os destinos de Eli, Alex e Sivan
convergem lentamente em meio a urbanidade selvagem da Tel Aviv
contemporanea, uma fera que, no entanto, produzird o bem mais
precioso de todos: a ternura. Tal Nitzdn retine com uma prosa liicida
¢ afiada trés vidas cuja quictude apenas esconde a tempestade de

emogoes interiores.
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Todas as criancas
do mundo

TAL NITZAN

Trad.: Eliana Langer
Ars et Vita

208 pags.
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Velar por ela

JEAN-BAPTISTE ANDREA
Trad.: Julia da Rosa Simoes
Vestigio

416 pags.

Vencedor do Prémio Gonceourt de 2023,
Velar por ela apresenta dois personagens
bem diferentes. Mimo, nascido na pobreza, é
colocado cedo como aprendiz de um escultor
bruto e sem talento. Ele, no entanto, possui
um génio nas maos. Herdeira de uma familia
prestigiosa, Viola Orsini teve uma infincia
que transcorteu a sombra de um paldcio em
Génova. Dotada de rara inteligéncia, ela se
recusa a aceitar passivamente o papel social
que lhe foi reservado. Os caminhos de ambos
nunca deveriam ter se cruzado. A primeira
vista, reconhecem-se como gémeos cosmicos
¢ juram nunca se separar. Embora incapazes
de coexistir, Viola e Mimo também nio
suportam longos perfodos e distAncias entre
si. Ligados por um vinculo indissolavel,

eles enfrentam anos turbulentos enquanto

a Itdlia sucumbe ao fascismo. Mimo obtém
sua revanche contra o destino, mas que valor
terd a gldria, se isso significar perder Viola?
Segundo o jornal francés Le Monde, “a grande
beleza desse romance estd nos vazios do que
nio ocorre, do que nio é dito — é isso que lhe
confere uma profundidade cristalina”.

Terra prometida

JOAN LOWELL

Trad.: Matheus Pestana
Erculano

256 pags.

Escrito originalmente em 1952, Terra
prometida desafia as fronteiras entre a
ficcao e a nio ficcdo, e destaca o talento

de Joan Lowell em criar narrativas
convincentes que enganaram até mesmo
as estrelas de Hollywood. A experiéncia da
atriz, que se instalou na regido de Andpolis
(GO), causou furor na comunidade
cinematografica, ¢ seus escritos serviram de
propaganda para atrair outros artistas para
o centro do Brasil. Sem demora, grandes
nomes da industria do entretenimento
como Mary Martin e Janet Gaynor se
instalaram em Goids com a bencio da
autora-pioneira. Fascinantes e persuasivos,
os escritos de Lowell levam a refletir sobre
a credulidade humana e o poder das
histérias bem contadas. Nesta nova edicio,
os recortes de jornal, as fotografias e os
paratextos contextualizam e situam na linha
do tempo o relato de viagem mirabolante.
Escrito pela pesquisadora e tradutora Flora
Thomson-DeVeaux, o preAmbulo revela as
j& controversas peripécias de Lowell antes
de vir para o Brasil.

Lisa Trejman ¢é o exemplo perfeito do que

a justica francesa considera uma mée ruim:

¢ argentina, judia, imigrante e recebeu

uma medida protetiva para se afastar dos
filhos gémeos apés trocar agressoes com o
marido. Farta das breves e esporddicas visitas
assistidas aos meninos, decide atear fogo a
casa onde eles moram com o pai e sequestrd-
los. Foge com os gémeos num carro roubado
enquanto rememora as lembrancas amargas
de um relacionamento fadado a ruina,
vendo até onde é capaz de ir para afastar os
filhos do ex-marido, mesmo que para isso
seja necessdrio cair na clandestinidade e
comprometer 0 bem-estar das criangas.

PERDER
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Perder o juizo

ARIANA HARWICZ

Trad.: Silvia Massimini Felix
Instante

128 pags.

Esta colegio de quinze histérias
extraordindrias — algumas das quais
foram publicadas anteriormente em
veiculos como New Yorker ¢ New York
Times Magazine — explora toda a trama
da experiéncia vivida, abordando nossos
tempos Unicos com a perspicicia, a
sagacidade e o intelecto caracteristicos de
Margaret Atwood. No cerne da colegdo
estao sete histdrias que acompanham
um casal a0 longo das décadas, tanto nos
eventos marcantes quanto no cotidiano
— tudo que marca uma histéria de amor
que nio acaba mesmo depois da morte.

ATWOOD

Tig & Nell

MARGARET ATWOOD
Trad.: Clovis Marques
Rocco

272 pags.

Depois do avassalador sucesso
internacional de A casa de papel, o
escritor Carlos Maria Dominguez tem
mais uma narrativa publicada no Brasil.
A costa cega traz a mesma mescla de
linguagem poética e ritmo vertiginoso.
Cendrios de veraneio do Cone Sul,

as praias uruguaias aqui se revelam
indéceis paragens invernais, em que os
protagonistas — um jardineiro de meia
idade e uma jovem lidando com uma
gravidez indesejada — revelam-se tdo
incapazes de escaparem da incleméncia
dos elementos quanto do passado que
0s atormenta.

A costacega

CARLOS MARIA DOMINGUEZ
Trad.: Irineu Franco Perpetuo
Realejo

126 pags.

Em O pianista, Wiadystaw Szpilman narra
sua vida no gueto de Varsévia e sua fuga
dele, sua experiéncia em esconderijos € como
sobreviveu a destruicio da capital polonesa.
O autor revela uma histéria de sofrimento,
perda e esperanca de forma vivida e realista.
Suas vivéncias demonstram com nitidez a
polaridade do comportamento humano —
a crueldade e a bondade — vista durante a
guerra. Szpilman pinta um retrato de sua
vida entre 1939 e 1945 em uma narrativa
emocionante do periodo do Holocausto, do
ponto de vista de um sobrevivente do gueto
de Varsévia, onde os judeus eram privados de
sua humanidade como mais uma forma de
tortura nazista.
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O pianista
WEADYSEAW SZPILMAN
Trad.: Tomasz Barcinski
Record

272 pags.

Em fevereiro de 1989, o principal
lider da Revolugio Iraniana, aiatold
Ruhollah Khomeini, emitiu uma
Jatwa contra Salman Rushdie,
ordenando que tanto o autor quanto
a equipe que trabalhara na publicagio
do livro Os versos satinicos fossem
assassinados. Por mais de trinta
anos, Rushdie viveu sob a sombra
dessa ameaca — até 2022, quando
foi esfaqueado. Faca ¢ uma reflexao
emocionante sobre a vida, a perda e
0 amor — e sobre como encontrar
forcas para um novo comego.
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SALMAN RSN

Faca

SALMAN RUSHDIE

Trad.: Cassio Arantes Leite
e José Rubens Siqueira
Companhia das Letras

226 pags.



“Geografia
do tempo”

de Ary Quintella

Com prefacio de Cora Ronai,

jornalista e colunista do jornal
“0 Globo™:

“Num pais em que assuntos triviais sdo
tratados da maneira mais pernostica
possivel para parecerem importantes, é um
alento encontrar textos que abordam os
assuntos mais requintados, respirando alta
cultura e sagacidade, mas tratados com
mao leve e ouvido atento, criando o ritmo
fluente e irresistivel de uma

deliciosa conversa.”

(€0

Andrea Jakobsson

Estiidio
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nilma lacerda e mairalacerda

CALEIDOSCOPIO

LUGAR DE

ULHER E NAS

BIOGRAFIAS

género biografia ¢ antigo na literatura.

Encontrar vidas efetivamente vividas e

que podem ser tomadas como modelos

a seguir, pelo legado deixado & humani-
dade, é forte estimulo para as leitoras e os leitores.
De quebra vem o tempo, necessdria moldura para
adevida contextualizagio histérica e base para ava-
liagdo das particularidades. Todavia, uma caracte-
ristica que marcou o género até nio muito tempo
¢ a auséncia de biografias femininas nas prateleiras
das estantes, salvo uma ou outra figura de indiscu-
tivel destaque. Essenciais nos bastidores, as mulhe-
res no apareciam em cena, que ficava entregue ao
género masculino. Podemos lembrar a famosa foto
dos participantes da Semana de Arte Moderna, de
1922, em que apenas os homens se fazem presen-
tes. As mulheres estavam 14, mas ndo eram visiveis.

As mulheres sempre estiveram nos lugares
em que estdo hoje. Antigamente em proporgao
muito menor, é claro. A estrutura patriarcal da
sociedade sempre impds limites a atuacio femi-
nina, mas estes sempre foram transgredidos na
constante busca das mulheres por ampliar suas
possibilidades. Roger Mello nos lembra a primei-
ra mulher filésofa ¢ poeta, Enreduana, filha do
rei acddio Sargdo I, a quem ela diz: “Meu rei, al-
go foi criado, algo que ninguém criou antes”. Re-
fere-se & invengio do sujeito lirico, o eu, presente
em Senhora de todos os me’s, poema de sua au-
toria em exaltacio & deusa Inanna. Embora o poe-
ma tenha sido escrito no século 23 a.C. , 0 nome
da autora ficou apagado, na deliberada rasura da
atuac¢io feminina na histéria. Em Enreduana, o
texto verbal de Mello e as ilustragoes de Mariana
Massarani desvelam para a infincia a existéncia e
importancia de figura tdo singular e potente, tal
como fazem também em Inés, biografia ficciona-
lizada de Inés de Castro, um dos mitos fundado-
res da cultura portuguesa.

A leitura de biografias pelas criancas e pe-
los jovens é de grande importincia, na medida em
que as vidas retratadas costumam apontar cami-
nhos inovadores e generosos, trilhados por pessoas
que ndo sdo super-homens nem mulheres-maravi-
lha. Acompanhar as vidas reais, incluindo suas in-
fAncias e juventudes, ¢ um estimulo salutar para
intervencoes no mundo. Conhecer vidas femini-
nas, em geral apagadas socialmente, permite reco-
nhecer diferentes lugares ocupados pelas mulheres,
contribuindo para a desconstrugio de um imagi-
ndrio de hegemonia masculina.

A histéria de Malala Yousafzai, a jovem afe-
ga baleada por membros do Taliba por defender o
direito feminino & educacio, repercutiu de forma
intensa & época de sua publicagao. Textos ficcio-
nalizados ou com tratamento biogréfico tornaram
préxima a figura real de uma jovem em movimento
para transformar o mundo ao seu redor. Do mes-
mo modo, as variadas agoes que tém se empenha-
do em evidenciar o papel das mulheres e de outros
participantes de minorias sociais tém proporciona-
do bons resultados em termos de mudanca de men-
talidade. Carolina Maria de Jesus, mulher negra e
pobre, moradora da favela e mie dedicada, conta
com duas biografias que criangas ¢ jovens também
podem ler. A obra Carolina, de Sitlene Barbosa e
Joao Pinheiro, apresenta na estrutura de histéria em
quadrinhos a trajetdria da escritora e poetisa, parti-
lhando suas escrevivéncias:

onjunto forma

[0 & Ou Droprioss

Carolina sabe: wuma palavra escrita nio pode
nunca ser apagada. Néio é dificil imagind-la em seus
dltimos dias, revendo sua propria odisseia.

— A arte mais dificil é a arte de viver.

()

Meu desejo é sucumbir com as agruras da vi-
da quando os filhos vém pedir mamde! quero comida.

Em Meninas, obra de Amma e Anggélica Ka-
lil, encontramos pequenas biografias, também em
histéria em quadrinhos, que trazem infincias de
dez brasileiras com destaque em suas trajetdrias. Ao
expor fatos do cotidiano das criangas que vieram a
se tornar mulheres de referéncia em diferentes 4reas,
os relato das “meninices” do passado visam ofere-
cer inspiracdo a meninas — e também a meninos
— do presente a reconhecerem futuros possiveis.
Com a caracteristica do préprio género, imagem e
texto, organizados em espagos compartimentados,
se entrelacam no desenvolvimento dessas histdrias,
desenroladas sempre a partir do ponto de vista in-
fantil. O projeto prima pelo dinamismo, em exi-
bicao de vivéncias diversificadas, seja pelo periodo
histérico, pelos contextos especificos ou pelas in-
clinacbes pessoais de personalidades como Maria
Lenk, Ruth de Souza, Chiquinha Gonzaga e Pagu.

Ao apresentar essas meninas e evidenciar, pe-
lo recurso dos baloes de fala, a voz delas, o livro
oferece aos leitores o reconhecimento dos diferen-
tes lugares de ser mulher, alguns ocupados pela
primeira vez por essas personagens. Tal perspecti-
va orienta Bertha Lutz e a carta da ONU, em que
as autoras citadas anteriormente juntam-se a Faw
Carvalho para a construgio de outra narrativa em
HQ de uma vida feminina memordvel. A parti-
cipacio da cientista e lider sufragista na comissao
brasileira enviada & Conferéncia de Sao Francisco,
que deu origem a Organiza¢io das Nagoes Uni-
das, ¢ relatada na obra a partir das reminiscéncias
escritas pela diplomata, que se encontram em ver-
sdo completa no pés-textual.

Mas nio apenas de quadrinhos sio feitas
as biografias. Em O pulo do gato: um encontro
com Nise da Silveira, o leitor vem a conhecer a
psiquiatra alagoana por meio de um relato do au-
tor Claudio Fragata, no qual é retratado o processo
para realizacao de entrevista com Nise a respeito do
seu método revoluciondrio de tratar pacientes com
transtornos mentais por meio das artes e do contato
com animais. Em tom descontraido e estrutura pré-

llustragao: Maira Lacerda

xima a uma cronica, o livro tem ri-
cas colagens de F¢, em mescla de
fotografias e desenhos, instigando
o leitor a olhar para além do ébvio.

Como livro ilustrado em
grande formato, e abrigando em
seu interior recortes especiais que
criam janelas por onde as belissimas
ilustragoes de Benjamin Lacombe
podem interagir e formar variadas
composicoes, Frida, escrito por
Sébastien Perez, revela a criangas,
jovens e também adultos, a traje-
toria da pintora Frida Kahlo. Em
tom de prosa poética, o texto, ain-
da nfo publicado no Brasil, d4 voz
a0 mais {ntimo da artista. Suas re-
flex6es demonstram buscas e dores,
enquanto as imagens reinterpretam
as obras, abrindo novos universos e
camadas de significacio:

Hace poco, casi unos dias,
era una nina que caminaba por un
mundo de colores, de formas duras y
tangibles. Todo era misterioso y ocul-
taba algo (...) Ahora habito en un
planeta doloroso, transparente, como
de hielo, pero que nada oculta. (...)
Pinto al ritmo que marcan mis do-
lores, un degradacdo que va del verde

al rojo sangre, y soy aquello que vivo.

Biografias como as citadas,
no formarto de livros que criancas
¢ jovens também podem ler, mi-
ram um mundo mais equitativo.
Um mundo em que as oportuni-
dades e o direito A existéncia ple-
na nao sejam fruto de condigoes
predeterminadas por estruturas de
poder, mas um bem assegurado a
qualquer individuo. Conhecen-
do histérias de mulheres reais que
atuaram em mudangas no curso
da histéria, é possivel reconhecer e
valorizar o passado e construir, no
presente, futuros desejdveis, nos
quais as mulheres decidam escre-
ver a vida que a elas convier.. @
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Um virus chamado Bola ameaca a vida em sociedade, e Vitor,

um garoto timido, aproveita para passar os dias em frente ao
computador. A pedido de Samara, garota pela qual estd apaixonado,
ele entra para o Skull, um jogo online que se passa nos sonhos

de cada competidor; ¢ preciso dormir para jogar. As missoes a
principio parecem bobas, mas logo o garoto se vé totalmente
envolvido com o Skull e é escolhido para fazer parte da misteriosa
Sociedade da Caveira de Ciristal. Ele s6 comega a suspeitar de que
ha algo estranho e perigoso ali quando seu falecido av aparece
em uma partida e lhe d4 um recado. A partir dai, Vitor, com a
ajuda de Samara e de Jorjao (dono de uma lan house fascinado

por teorias da conspiragio), vai descobrindo que o real ¢ o virtual
estao mais interligados do que jamais poderiam imaginar — e que
a erradica¢io do virus Bola dependerd somente deles. Andréa del
Fuego escreveu a trama em 2007. Hoje, depois de termos de fato

Sociedade da
Caveira de Cristal

ANDREA DEL FUEGO
llustragoes: Fido Nesti
Escarlate

224 péags.

passado por uma pandemia, a histéria de Vitor consegue travar um

didlogo interessante com a realidade.

EDUARDO RAMOS

.FILM‘S

LYNN PAINTER i
4 b e ded B

Nao é como nos filmes

LYNN PAINTER

Trad.: Alessandra Esteche
Intrinseca

416 pags.

Fendmeno literdrio no Brasil e no mundo,
Melhor do que nos filmes ganha sequéncia
recheada de referéncias as comédias
romAnticas. Wes e Liz viveram uma
histéria de amor inesquecivel e foram
juntos para a Universidade da Calif6rnia.
Mas o universo parecia ter outros planos
para eles. De uma hora para outra, a

vida de Wes virou de ponta-cabega, e ele
precisou voltar para casa e tomar uma
decisdo inesperada: terminar com Liz. Dois
anos depois, Wes convence os treinadores,
ganha outra chance no time e volta &
universidade. Mais maduro e determinado,
ele vai fazer de tudo para reconquistar a
garota dos seus sonhos. E conta com um
plano perfeito para isso. Liz, por outro lado,
nio parece disposta a facilitar as coisas.
Afinal, ndo ¢ tdo simples perdoar o garoto
que partiu seu coragio. A sequéncia do
best-seller Melhor do que nos filmes faz
intimeras referéncias as musicas da Taylor
Swift e a cldssicos da comédia romantica e
alterna os pontos de vista entre Wes ¢ Liz.

Porto estelar

GEORGE R. R. MARTIN

Arte e adaptacao: Raya Golden
Trad.: Jana Bianchi e Diogo Ramos
Suma

276 pags.

George R. R. Martin escreveu o roteiro dessa
série sci-fi nos anos 1990, mas sé em 2019 a
producio foi adaptada para os quadrinhos.
Anteriormente, uma das versdes do scripr j4
havia sido publicada na coletAnea Quartet: four
tales from the crossroads. Mas agora ela surge
em nova roupagem, ilustrada por Raya Golden,
finalista do prémio Hugo. Porto estelar traz os
mesmos elementos que transformaram a série
Game of Thrones em fen6meno mundial. H4 dez
anos, representantes de um coletivo interestelar
formado por 314 espécies alienigenas aterrissaram
na Terra, convidando a raca humana a se tornar
o membro nimero 315. Agora, depois de atrasos
infinitos, o Espacoporto de Chicago foi enfim
inaugurado, servindo de destino tanto para
diplomatas e comerciantes quanto para turistas.
Do lado de dentro dele, visitantes sdo governados
pelo tratado intergaldctico. A tenente Bobbi
Kelleher, o novato entusiasta de a/iens Charlie
Baker ¢ o detetive Aaron Stein precisario lidar
com os eventos que podem colocar a Harmonia
dos Mundos, especialmente a Terra, em risco.

Paulo é um jovem criativo,
beatlemaniaco, sonhador, musico e
poeta cheio de ideias, mas nio consegue
sair do seu quarto, do seu “submarino”.
Apaixonado por Nina, ele tem
dificuldade em acreditar nas préprias
qualidades, até que John, George e
Ringo surgem inesperadamente no seu
quarto e o surpreendem: falta um Beatle
para compor a banda. Mas o quarto
elemento terd que se provar e descobrir
se é capaz de estar no nivel dos outros.
Paulo e os parceiros embarcam entio em
uma expedicio pelo rio Sao Francisco
cheia de musicalidade que une Rio de
Janeiro, Reino Unido e Amaz6nia.

Experiéncia yellow

KAREN ACIOLY E CIRO ACIOLI
Rocquinho
64 pags.

Esta narrativa mescla recordacoes
de uma narradora que se lembra
com carinho da infincia na casa
dos avés com a histéria do pequeno
Mendel, que nasceu na Bessardbia,
na Europa Oriental, e atravessou

o mar com sua familia em busca

de uma vida melhor no Brasil. O
olhar para a histdria e a cultura do
povo judeu, o enfrentamento das
adversidades e as relagoes familiares
e de amizade carregadas de afeto

Ganhou um nome quando
atravessou o mar

SILVIANE SCLIAR SASSON
llustragoes: Danilo Zamboni

conduzem o leitor por uma travessia FTD

de descobertas. 112 pags.

Um prefere o vermelho; outro, o verde. \ “"”%
E assim comega a hostilidade entre dois

povoados que conviviam pac:lﬁcamente. = &’ =
Entre mentiras, medo e terror, pouco ? “"\\H
a pouco tudo ¢é destruido, inclusive o /jﬂﬂﬂ“&

colorido. Se o século 21 vive um intenso
terror de ideologias excludentes e
noticias falsas, este livro escancara, com
sua explosdo de imagens, o absurdo

das guerras, das ditaduras e de ataques

BUM _

T —

Bum: a guerra das cores

: adut XIMO ABADIA
violentos entre territérios e populagdes.  Trad.: Monica Stahel
Pelas maos do artista espanhol Ximo Boitata
Abadia, Bum: a guerra das cores, trata 60 pags.
desses conflitos com uma linguagem
alegérica e acessivel a todos os leitores.

Graphic novel premiada com o Bologna A LENDA
Ragazzi Award na categoria Quadrinhos DOS AMIGOS
para leitores iniciantes, A lenda dos
amigos narra a histéria de uma amizade -
inusitada. Presos um ao outro, Tigre "' Ty
¢ Flor-de-Cauda acabam tornando- PR *'g.a.-’ ',.
se amigos e partem rumo a uma série
B —f l

de aventuras. As estagcoes do ano se A |
sucedem e os dois envelhecem juntos. .

. , A lenda dos amigos
Um dia, porém, chega 0 momento da

LEE GEE EUN

tltima aventura da dupla. Em uma bela
noite de lua, eles decidem passear pela
floresta e escalar a grande montanha.

A rede de um cagador os prende, ¢ eles
estdo longe de qualquer ajuda, mas
Flor-de-Cauda tem uma ideia. ..

Trad.: Ara Cultural
Pequena Zahar
78 pags.

Nand é um menino muito curioso que
gosta de descobrir os sons do mundo.
Ele adora festas e tambores. O que ele
nio sabe, mas quer aprender, é sobre a
histdria e a meméria de seus ancestrais
que os atabaques carregam. A mie de
Nand vai contar essa histéria... Edu
Prestes, que é compositor e educador,
desperta no leitor infantil a curiosidade
musical pela histéria de nossos
antepassados africanos. As ilustragoes de
Bdrbara Quintino iluminam o caminho
da imaginagio de Nand.

Menino tambor

EDU PRESTES

llustragdes: Barbara Quintino
Pallas

32 pags.



€ rascunho|FeVEREIRO DE 2025

JAIRO CARMO

llustragao: Fabiano Vianna

ma noite Marta Benicio despertou

com palpitacées. Nio conseguiu mais

dormir por culpa desse mal-estar. Nao

queria incomodar Glorinha, nem se
arrastar pela noite atrds de um pensamento de
paz ou de alegria. Recordava as amizades que de-
sapareceram. Admirava o Fialho porque via ne-
le um modelo, apesar de tudo. Era um homem
culto, elegante, ponderado, e de grande discerni-
mento nas suas opinioes. A questdo é: o que res-
ta daquele tempo, o que sobrou dos jantares, das
viagens? Foram horas de conversas, horas de ri-
so e segredos, para qué? As conversas telefonicas
duravam no minimo uma hora. Havia harmo-
nia, cumplicidade. Por que essas relagdes nascem
e stibito se desvanecem como se nunca tivessem
existido, embora tenham existido, as vezes den-
tro de uma ambiguidade notéria? No curso de
uma década, entre 1970 e 1980, viam-se com
frequéncia. Reatar d4 medo.

Voltar ao passado ¢é perigoso.

Podem doer as confidéncias, até as garga-
lhadas.

O quarto de Glorinha estava na penum-
bra. Fiapo de luz vinha do corredor. Quase tro-
peca num urso de peltcia no chio, amuleto da
amiga.

— Preciso de colo — disse Marta Pinhei-
1o, angustiada. — Estou arrasada.

Consolar quem sofre ¢ dom. E generosi-
dade.

Marta trazia nos ombros as malvadezas do
mundo. Afogada num redemoinho de 4dguas,
investigava em que circunstincias, exatamente,
ocorreu a ruptura com Elisabete, se foi a partir
do casamento com Gumercindo, um pé rapado.
Temia fechar os olhos num asilo ou lar de idosos
como sua mie. Liduina, no tltimo ano de vida,
perdeu o humor, a alegria. Metida num turbi-
lhdo, portava-se muito mal. Chegava a ser rude,
extremamente cruel. Magoava vé-la assim. Fi-
cavam as duas agastadas, indiferentes, mée e fi-
lha. Liduina reclamava de dores ocultas, queria
regressar a juventude, como se tivesse perdido o
senso comum. Conservava um claro desejo de
elegAncia manifestado pelo modo de pentear os
cabelos. Sua mie foi uma mulher vaidosa, sem-
pre risonha, vibrante. Déi fantasiar o impossivel.
Serd deprimente se virar velha rabugenta como
dona Zuleica. Certos dias, nio suportando a so-
lidao, a sogra telefona para falar com ninguém
do outro lado da linha.

— Isso é normal — solidarizou-se Glori-
nha. — A morte de um marido ¢ tdo devasta-
dora que a reza do ter¢o nem parece que é luco.

— Pois ¢, a parte ruim vem depois.

As duas se deram as mios.

— F¢é no mistério — disse Glorinha. —
Vamos falar de coisa boa.

— Th, nio sei. E dificil.

— Viagens com Anibal, que tal?

— Viagens, nao. Vou lembrar de Eneida.

— Eneida?l...

— Eneida ¢ a carioca mulher do ministro.

— Entéo, vocés viajaram juntas.

— Sim, viajamos. Foi bom e ruim.

— O que foi ruim?

— Terei de fazer confidéncias. Praticamente
rompemos a amizade no Natal de 1976, e depois
desse Natal deixamos de viajar juntos.

Vimos os outros pela lente de nossos interes-
ses, que se confundem, tantas vezes, com vonta-
des inconfessdveis. Os desejos se multiplicam, sdo
a fonte que alimenta nosso amor a vida. Eneida
gostava de Anibal Pinheiro porque tinham gostos
parecidos, s6 que havia algumas extravagincias. A
pior delas: Eneida se comportava como Leila Di-
niz na praia de Ipanema. Fazia topless na frente de
Lourengo Fialho e Anibal Pinheiro. Feminista de
carteirinha, agredia os bons costumes; aplaudia a
liberdade sexual.

— Essa Encida teve caso com Anibal? — per-
guntou Glorinha, bruscamente.

— Anibal sempre negou. Jurava por Deus.

Glorinha arregalou os olhos. ®

JAIRO CARMO

Nasceu em Monte Alegre(PA)e vive no Rio
de Janeiro(RJ). E autor de cinco coletaneas
de contos e do romance Carnaval amarelo.
0 romance Belas viuvas sera publicado em
breve pela7Letras.



GABRIEL ABREU

llustragcao: Simon Taylor

Lisboa, 26 fevereiro 2024.
Minha amiga,

Pensei um tanto em como comegar esse didrio de
bordo e a forma que escolhi no fim das contas é aquela
que na maioria das vezes me chama — a carta. Queria
evitar a carta, me provocar a tentar dizer as coisas de
um modo que me fosse um pouco mais estranho, mas
j4 houve mudanca suficiente nos dltimos dias. Além
disso, fui lembrado esta semana de que é da repetigio
que frequentemente vem a diferenca. Por isso, mando
aqui uma carta-didrio.

Faz uma semana que cheguei a Lisboa. Vim sem
muitos planos. Minhas responsabilidades resumem-se
a cuidar de um apartamento e dos cachorros que vi-
vem nele. Fora isso, sei que ao final dessas oito sema-
nas aqui irei participar de um evento literdrio cujo tema
¢ viagem. Sai do Rio com esse descjo: viajar. Guardei
a recomendacdo que vocé me enviou em uma mensa-
gem no dia da minha partida, quando disse que, nes-
tes nossos tempos de redes e midias, ¢ importante saber
partir. Tomei aquilo como um conselho essencial para
esse momento ¢ embarquei assim, olhando para frente.

Foi com os olhos abertos e amplos que passei essa
primeira semana caminhando pela cidade, percebendo
toda a alteridade que me rodeia. J4 vim aqui outras vezes
¢ ndo estou desacostumado as viagens. Ainda assim, hd
agora algo de inédito, algo de mais curioso na arquitetura
da cidade e no quanto o espago fisico afeta meus movi-
mentos e meu corpo, na forma distinta de se usar e com-
preender nossa lingua, nas singularidades da relagio com
a passagem do tempo. Suspeito que essas impressoes se-
jam resultado desse partir que, apesar de temporirio, é
consciente e proposital. Um partir também em busca, &
procura de um entusiasmo (essa palavra que restou comi-
go desde que a li em O arquivo das criangas perdidas,
de Valeria Luiselli, que ali a separa em en, theos, seismos,
ou “uma espécie de terremoto interno produzido quan-
do uma pessoa se permitia ser possuida por algo maior e
mais poderoso”). Um desejo por um abalo sismico, por
um transbordamento. Quando dividi isso com as cole-
gas dos estudos de dramaturgia, lembraram-me da no-
4o de estado na preparacio do ator do Stanislavski, que
em uma recente traducio brasileira diretamente do rus-
so transformou-se em sentir-a-si-mesmo. Esse é o estre-
mecimento que teu conselho causou em mim.

Foi também nesta semana sismica que fui ao en-
contro aberto de composi¢io em tempo real de Jodo
Fiadeiro no Férum Danga. Para explicar o trabalho de
toda uma vida, Jodo usou uma folha de papel e quin-
ze minutos. Ele disse que estamos todos seguindo nos-
sas vidas (nossas vidinhas, disse) e essa vida ¢ o plano
que conhecemos. Hé por vezes dobras inesperadas nes-
se plano, tanto na escala macro (a pandemia) quanto
na micro (minha viagem). Nossa resposta mais imedia-
ta e instintiva é retornar o quanto antes a um novo pla-
no que, mesmo diferente, se assemelha ao original, ao
que conhecemos, & normalidade. E assim o nosso reflexo
(reflexdo). H4 nesse espago da dobra, no entanto, uma
alternativa, uma alternativa a seguir em frente, a mudar
novamente, a partit. Na dobra, hd também o espaco para
permanecer. Nesse instante em que as coisas se alteram,
Joao nos convida a adentrar a infima brecha que parte a
seta cronolégica do tempo, a mergulhar na falésia e re-
paré-la (reparar como quem observa, mas também co-
mo quem para duas vezes e ainda como quem remenda).

E nessa desaceleragio da observa-
G40 e resposta e resultante perma-
néncia no desconhecido que se d4
o trabalho, ¢ agora também a via-
gem. E assim a nossa intuicio. O
instante minimo do presente on-
de posso tentar compor uma carta.

Por fim, minha amiga, rumi-
nando isso tudo, lembrei também
de um ensaio da filésofa hinga-
ra Agnes Callard que li em junho
do ano passado na New Yorker no
qual ela faz uma defesa contra (um
ataque?) as viagens. No texto (inti-
tulado 7he case against travel), ela
argumenta que nosso principal de-
sejo ao viajar é suspender os pari-
metros da vida cotidiana (nossas
vidinhas) em busca da mudanca,
da diferenca, mas que na verdade
continuamos as mesmas quando
viajamos, que nosso movimento
enquanto turistas (aqueles viajan-
tes que buscam o “interessante”)

remete ao de um bumerangue, retornando-nos
sempre a0 mesmo lugar de onde saimos. Seguimos
insistindo no poder que nossas viagens m de nos
transformar, de aprofundar nossos valores e expandir
nossos horizontes, mas seria mesmo possivel averi-
guar esse fendmeno por si mesmo? E possivel confiar
na prépria introspecgio para distinguir uma mudan-
ca real de uma ilusao? Agnes sugere que, ao invés de
nos locomovermos para sentir, sigamos apreciando
o que estd longe a distAncia e que sejamos viajantes
estdticos, da imaginagio.

Fiquei me perguntando o que vocé diria & Ag-
nes se fossemos, nos trés, comer um pastel de nata
em Belém, vocé que uma vez me disse que da via-
gem nunca se volta. Também néo sei se concordo
com ela, se aceito que a viagem ¢ apenas uma forma
de fraturar a expansio do tempo que temos em nos-
sas vidinhas para nos distrairmos do nosso destino
final e comum. Por enquanto, sigo tentando perma-
necer na dobra, na falésia, entendendo também o teu
saber partir como um saber rachar, fender e entrar.

Com carinho, até a préxima carta,

Gabriel @

FEVEREIRO DE 2025 | rascunho @)

GABRIEL ABREU

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em 1993. £
formado em literatura, arte e pensamento
contemporaneo pela PUC-Rio e pela Escola
de Artes Visuais do Parque Lage. E um dos
integrantes do Brecha, nucleo de criacao e
pesquisa interdisciplinar emartes. Estreou na
literaturaem 2023 com o romance Triste nao
éao certoapalavra(Companhia das Letras).
Recentemente, o livro recebeu o prémio
IESS Primo Romanzo Latinoamericano e sera
publicado na Italia.
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The Apocalypse, darling
Interior Landscapes 1959

I don’t remember where I heard the uncon-
scious described as sensual aflinities we are unaware of; yet think
about constantly, an endless newsreel projected onto the inside of
the forehead that we feel behind the hairline but can’t see. This is
how it is with me and my Old Country wasteland, the reason I
am a pessimist, expecting the worst so assiduously it seems I al-
so almost wish for brokenness, the reason when I see the desolate
Calumet Region of my childhood spread out like a centerfold
through the rental car windshield I feel not as if I am returning,
but rather that I am awakening, opening my eyes to the familiar
wound—that scraped gray earth, that slag and smoke and muddy
gravel, even the unlikely hope of a bright blue painted wall that by
its brightness brings attention to the bleak—continuing as it al-
ways has even while I am away, dreaming the earth is also, some-
times, still, naturally green.

O apocalipse, querida
Puaisagens interiores 1959

Nao me lembro onde ouvi a descrigio do
inconsciente como conexdes sensuais que nos passam despercebi-
das, ainda que pensemos nisso o tempo todo, como um cinejor-
nal sem fim projetado dentro da testa e que sentimos por baixo
do cabelo, mas que nio vemos. E assim comigo e com o deserto
de minha Velha Terra, a razio pela qual sou pessimista, esperando
o pior tao assiduamente que chega a parecer que desejo a desgra-
¢a, a razdo pela qual quando vejo os desolados arredores da Calu-
met da minha infAncia espalhados como uma pdgina aberta sobre
0 para-brisa do carro alugado, ndo me sinto como se estivesse re-
tornando, mas como se despertasse, abrindo meus olhos para as
feridas familiares — aquela terra 4rida e cinzenta, escumalha e fu-
maga e cascalho enlameado, até mesmo a improvével esperanca de
uma parede pintada de azul brilhante que por seu brilho chame
a atencao para o sombrio — continuando a ser como sempre foi,
mesmo quando estou longe, sonhando que a terra também ainda
é, as vezes, naturalmente verde.

What's present in time future I
Chicago 2015

The future barely con-
tained in this time past is the father who will, in
the year following this wedding day, become vul-
nerable enough to evoke less his children’s forgive-
ness than their sympathy, an adjustment of their
view, what's present in time future, the once insur-
mountable and typically stalwart Swede revealed as
another hurt body leaning into wasteland winds, by
which I mean his children will find moments, green
clearings, in which to embrace him.

But not yet.

O que estd presente no tempo futuro I
Chicago 2015

O futuro mal contido neste
tempo passado é o pai que, no ano seguinte ao dia
deste casamento, se tornard vulnerivel o suficiente
para evocar menos o perdio do que a simpatia de
seus filhos, uma mudanca na maneira como eles ve-
em, 0 que estd presente no tempo futuro, o outrora
intransponivel e o tipico sueco robusto revelou-se
como outro corpo ferido inclinado aos ventos da
terra arrasada, com o que quero dizer que os filhos
dele encontrario momentos e clareiras verdes nos
quais conseguirao abragé-lo.

Mas ainda nio.




What's present in time future II
Chicago 2015

'The future barely contained
in this time past is the rogue daughter-in-law sur-
prised to find she does come into the father’s view,
a new present tense in the body politic, during
which time not all, but some, of the fathers—the
governors, mayors, judges, and presidents—might
say not her name, but the name of her kind, not a
new world, but a few sweet hollows of respite, bet-
ter times before worsening times, clearings that re-
quires her own adjustment of view.

But not yet.

O que estd presente no tempo futuro II
Chicago 2015

O futuro mal contido neste
tempo passado é a nora tratante, surpresa ao desco-
brir que foi vista pelo pai, um novo tempo presente
no corpo politico, durante o qual nem todos, mas
alguns, dos pais — os governadores, prefeitos, jui-
zes e presidentes — podem dizer, nio o nome dela,
mas o nome do tipo que ela é, ndo um novo mun-
do, mas alguns agraddveis espacos de repouso, tem-
pos melhores antes de tempos piores, clareiras que
exigem ajustes na maneira como cla vé.

Mas ainda nio.
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What's present in time future I11
Chicago 2015

The future barely contained
in this time past is the father’s late marriage that will
fail within four seasons, is a resurgent terrain not re-
deemed but partially remediated in a dailiness of city
plans and neighborhood projects, elevated parks and
protest marches, new cities made in the wake of the
old, that the daughter-in-law will not see until they, this
bridegroom’s eldest and most not-daughterly daughter
and this longtime, newly seen spouse, take new jobs
and move back to old Chicago, shifting from the back-
ground to the fray, where they re-find the land as they
re-found the father, much as always but also with a few
sweet hollows of respite, clearings of memory, desire,
imperfect, threatened, out of which this stony rubbish
might bloom.

But not yet.

O que estd presente no tempo futuro III
Chicago 2015

O futuro mal contido neste tem-
po passado ¢ o casamento tardio do pai que dard erra-
do dentro de quatro estages, é um terreno ressurgente
nio redimido mas parcialmente remediado numa ro-
tina de planos urbanos e projetos urbanisticos, parques
elevados e marchas de protesto, novas cidades erguidas
na esteira das antigas, que a nora nio verd até que elas,
a filha mais velha e menos filha deste noivo e a velha
esposa recentemente vista, arranjem novos empregos e
voltem para a velha Chicago, mudando da retaguarda
para o front de luta, onde reencontram a terra como re-
encontraram o pai, mais ou menos como sempre, mas
também com alguns agraddveis espagos para repouso,
clareiras de memoria, desejos, imperfeitos, ameacados,
a partir de onde esse pedregoso lixo quem sabe floresca.

Mas ainda nio.

BARRIE JEAN BORICH

Nasceu em Chicago(Estados Unidos), em
1959. E umaautora conhecida por explorar

fronteiras, entre as quais as de género literario,
como se pode ver nos quatro poemas em prosa
nesta apresentacao, selecionados do livro
Apocalypse, Darling, de 2018, obra que dialoga
com o The Waste Land, de T. S. Eliot.
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ornei-me leitor por acaso. Nada hd nada de es-

pecial ou heroico nisso. Uma trajetdria prosai-

ca— talvez amparada em doses generosas de

sorte — levou-me & leitura. Néo havia livros
em casa (a ndo ser uma esfarrapada Biblia, que a mie,
na sua ignorancia ancestral, insistia em ler com a pon-
ta dos dedos, a contar letras, a somar palavras, uma es-
pécie de carinho na face indiferente de Deus; sempre
olhei a mée ali diante do fogio a lenha com certa pena
e incredulidade; a Biblia era a nica arma para se de-
fender daquele mundo barbaro: o marido alcodlatra e
violento, o emprego miserdvel, os filhos famélicos; era
muito pouco o que tinha em maos: um amontoado de
folhas de papel com palavras indecifréveis), nao havia
livros na escola. No havia livros em lugar nenhum. O
livro era um animal excéntrico, selvagem, nunca do-
mesticado. A aridez dos dias nos entregava uma ausén-
cia de coisas que desconheciamos. Tinhamos apenas
uma obrigacio: sobreviver. O resto era, no méaximo,
um incémodo siléncio.

Quando fui 4 escola pela primeira vez, aos sete
anos, munido de um l4pis, um caderno, um aponta-
dor e uma borracha, tudo dentro de um pacote plésti-
co de arroz, encontrei uma professora. Uma mulher de
cuja silhueta nenhuma lembranga restou. Estava mais
interessado na cantina, onde a comida quase sempre
gosmenta fumegava numa panela imensa. Os maldo-
sos diziam que era o tacho da bruxa. Mas a cantineira
— uma mulher de sorriso afével, corpo roligo ¢ maos
imensas — nao me parecia nada com uma bruxa. A
tinica bruxa que eu conhecia era a av6 paterna. Aque-
la mulher diabélica e magra feito um espeto de bam-
bu, sim, era uma verdadeira bruxa. Ali, na cantina, eu
era uma crianga feliz: diante da merenda que o governo
nos entregava tal o rico oferece um pao mofado ao pe-
dinte no semdforo. Eu néo tinha qualquer ilusio. Ha-
via poucas ilusdes naquela infancia brutal, de auséncia
total de brinquedos, repleta de violéncias e de traba-
lho infantil. Queria apenas fugir do trabalho forcado,
dos murros do pai e, agora tenho certeza, da tristeza
da mae. Ela, uma mulher calada ¢ sempre pronta pa-
ra enfrentar o mundo a tapas e ldgrimas, era tristissi-
ma. Talvez tenha sido a pessoa mais triste que conheci
e vi morrer. Quando ela morreu, além da tristeza, sen-
ti certo alivio — o peso de uma vida miserdvel ganha-
ria a leveza do vazio. E, na auséncia de palavras, a mie
relegou-me o inadequado siléncio que carrego comi-
go. Luto bestialmente contra a tristeza da mée e a f-
ria do pai: as Gnicas herangas possiveis.

Sentava na primeira carteira. A escola era de ma-
deira e me parecia frigil. Caso o lobo mau aparecesse,
teria pouquissimo trabalho para arrasd-la e devorar mi-
nhas carnes ainda macias e suculentas, apesar do cor-
po esquelético e delicado. Ali, diante daquela mulher,
aprendi a ler e a escrever. Isso sempre me pareceu uma
espécie de milagre — ler e escrever —, apesar de acre-
ditar que milagres e Deus sempre estiveram do outro
lado da trincheira nesta batalha sagrada. Nao lembro se
eu lia com desenvoltura. Mas lembro de que um dia ga-
nhei um bonequinho da professora por ter sido o me-
lhor em leitura. Era um ridiculo bonequinho de papel
colocado sobre a carteira, espécie de troféu pelas mi-
nhas habilidades. Uma outra aluna também ganhou.
E, diante da turma, ficamos lado a lado na sala. Eu,
magro ¢ quieto. Ela, gorda e expansiva. Por onde an-
dard aquela menina, hoje uma mulher de pouco mais
de cinquenta anos? E por onde andard aquele menino
magricelo que estava ao seu lado?

Na escola, havia uma caixa de papelio, onde al-
guns livros ficavam 2 espera do interesse dos alunos:
uma espécie de cio abandonado na expectativa de um
dono. Quase ninguém se interessava por aquilo. Um
dia, a professora, aquela bondosa mulher que me alfa-
betizara, deu a ordem: na préxima semana, era preci-
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so levar dinheiro para irmos a uma
feira do livro. Uma ordem meio
enigmdtica: dinheiro, livro, feira.
Anotamos a mensagem no cader-
no para mostrar a nossos pais. Eu
apenas informava a mae sobre as
obrigacdes escolares, sem lhe mos-
trar qualquer bilhete ou informe
da escola. Inclusive, durante mui-
to tempo, falsifiquei o seu nome
no boletim escolar — comegava
com um Z todo retorcido e termi-
nava com um anémico A. Desde
0s sete anos, encontrei meios de
burlar a nossa infima histéria fa-
miliar. Ao pai, eu ndo relegava na-
da mais que a indiferenca. Ele nao
se interessava por mim; eu nao
me interessava por ele. A comple-
ta falta de afeto sempre nos uniu
num abrago inexistente.

Era uma estranha missio:
comprar um livro. Chegamos
cedo a praca de chafariz imun-
do, no centro de C., onde crian-
cas chapinhavam os corpos sujos
e magrelos. Descemos do 6nibus
em alvorogo. Logo, contidos pe-
lo rigor professoral. Imagine o
desespero de se perder alguma
daquelas criangas? Em fila— for-
migas curiosas em dire¢do ao abis-
mo —, iniciamos nossa odisseia
sem ao menos desconfiar de que
Homero jamais velaria nosso so-
no, amparados pela professora que
tentava, literalmente, nos colocar

na linha. Um a um, fomos forga-
dos a agarrar a mio de um cole-
ga. Na ins6nia infantil, eu sonhava
com a delicadeza da pele de M. —
aloirinha que insistia em cavoucar
o nariz e levar o dedo 4 boca com
um charme aterrador. Restou-me,
no entanto, o menino magro de
andar torto, que invariavelmente
dormitava em sala de aula e nunca
aprendeu a ler frases inteiras.

“Entao, leia, meu filho.” A
mie nio sabia colocar virgulas. Eu
as coloco agora na ilusao de pagar
uma divida imagindria. Mas virgu-
las nao nos salvam de nada. Fla, a
mae, me esperava na porta de casa.
Passava do meio-dia. O sol 4 no
alto, no centro do mundo. A cena
da mae esperando o filho diante
de casa nio pertencia aquele rotei-
ro. Néo tinhamos roteiro. Eramos
guiados pela incerteza. A mio de
Deus nao nos dirigia, apesar da fer-
renha e inabaldvel crenca da mae.
J4 nascemos extraviados. Eu acre-
ditava mais na sorte. A curta frase
(“Ento, leia, meu filho.”) saira da
boca ji em ruinas. Aos poucos, a
boca da mie comegou a murchar,
a perder o vico. A queda de um
dente apés o outro transformou
a gengiva em terra devastada, im-
produtiva. E ficil ser triste quan-
do se é banguela.

Voltei para casa com um in-
significante livro de poucas p4-
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ginas, pequeno, desgastado nas
bordas. O tnico possivel encon-
trado no cesto no final da feira.
Quase sem querer, deparei com a
ridicula placa “Tantos livros por
tao pouco”. Mergulhei feito um
desesperado em busca de salvacio.
Enfiei todas as unhas disponiveis
por entre aqueles seres estranhos.
Voltei 4 tona com um livro e uma
ordem “Entio, leia, meu filho”.
A exigua frase de apenas
quatro palavras escondia alguns
mistérios. Por que deveria ler
aquele livro? Por obrigacio, pos-
sivelmente. Por que eu deveria
ler um livro, se ela nunca lera ne-
nhum? Talvez para evitar que eu
fosse tdo triste quanto ela. Por que
eu deveria ler, se ninguém 14 em
casa lia absolutamente nada? As
possibilidades beiram o absurdo.
Depois daquele misero li-
vro, centenas, milhares de outros
surgiram no meio do caminho um
tanto tortuoso ¢ pavimentado por
acasos impenséveis. Agora, olho as
paredes da casa-biblioteca forra-
das de livros — a mesma casa em
que um dia encontrei a mae mor-
ta — e escuto pelos vaos das lom-
badas “Entio, leia”. Ndo éavoz de
um fantasma; nio ¢ a voz da pro-
fessora; nio é voz de uma bruxa. E
uma voz triste, tristissima, que me
acompanha a cada entrelinha, a ca-
da pdgina, a cada novo siléncio. @
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