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TRANSLATO

EESCRITURAS

traducgiao da Biblia— li-

VIO COMPOSLO POr textos

de variadas linguas, épo-

cas e lugares — é sempre
um esfor¢o herctleo e coletivo.
Mesmo tradugoes identificadas a
um nome — como 530 Jerdnimo,
Lutero, John Wycliffe ou Joio Fer-
reira de Almeida — foram feitas
em colaboragio com outros estu-
diosos e/ou se valeram de tradu-
¢bes anteriores.

A Biblia de Jerusalém —
tida como uma das tradugoes
mais criteriosas das Escrituras —
¢ também resultado de um des-
ses admirdveis esforcos conjuntos,
durante longo periodo de doze
anos. E dela que pretendo falar
nesta coluna, apontando alguns
elementos relevantes sobre o tra-
balho de tradu¢io.

A Biblia de Jerusalém foi
resultado do empenho de exegetas
catélicos e protestantes, além de
revisores literdrios. O fato de ha-
ver uma “revisdo literdria”, que su-
poe cuidado com a consisténcia e
a elegancia da linguagem, nos faz
lembrar que a Biblia — livro de
extragio oriental — é uma das ma-
trizes mais importantes da literatu-
ra ocidental e, como tal, fonte de
intmeras citages ¢ de forte inspi-
ragao para os mais diversos autores.

Um dos textos ancilares
da Biblia de Jerusalém (Obser-
vagoes) trata especificamente da
tradugio. Lemos ali as diferentes

estratégias utilizadas para a conse-
cugio do trabalho. Aponta-se que
a versio foi feita diretamente das
linguas originais (hebraico, ara-
maico e grego), com recurso oca-
sional a fontes em outras linguas
(sirfaca e latina).

Procurou-se ancorar o tra-
balho na linhagem secular de ori-
ginais e tradugbes das Escrituras,
mas sem desconsiderar alternati-
vas, em casos especificos: “Quan-
do a tradi¢io oferece diversas
formas de texto, foi escolhida a
leitura mais segura, nao sem indi-
car em nota a ou as variantes que
tém importincia ou conservam
alguma probabilidade”. A qua-
lificagdo de “leitura mais segura”
pode parecer questiondvel, em ra-
z3o da imprecisio da frase, em-
bora funcione como medida de
autoridade exegética. A indicacio
das variantes ¢ um dos elementos
importantes dessa versio da Bi-
blia, oferecendo ao leitor amplo
panorama de interpretagoes e, a0
mesmo tempo, apontando as in-
certezas que sombreiam determi-
nados trechos.

Outro aspecto interessan-
te da tradugio ¢ o afinco por “re-
duzir a diversidade das tradugoes
[de] termos ou expressoes idénti-
cas no original”. Trata-se de uma
questio das mais complexas nu-
ma tradugdo, pois é natural que
uma palavra ou expressio encon-
trem diversas possibilidades de

traducio em outra lingua; e também
¢ naturalmente dificil, para o tradu-
tor, manter coeréncia na versio de um
mesmo termo do original ao longo de
toda a reescritura.

Essa reducio s6 foi de fato al-
cancada, segundo os editores, no to-
cante a termos técnicos “cujo sentido
¢ univoco”. Nos demais casos, a con-
tengio foi relativizada, em fungio de
diversos fatores, como a amplidao
semantica de determinados termos e
expressoes e as injungdes dos distin-
tos contextos.

A propésito dessas dificuldades
de reducio, os editores apresentam
pelo menos dois argumentos interes-
santes. O primeiro trata da questdo
semantica em si: “Uma tradugio ser-
vil e por demais literal pode as vezes
nio reproduzir senao imperfeitamen-
te o sentido real de uma frase ou ex-
pressao”. O segundo, do cruzamento
entre questoes semanticas e formais:
“Quando necessério, preferiu-se a fi-
delidade ao texto a uma qualidade li-
terdria que nio seria a do original”.
Interessante notar a tensao entre fide-
lidade e servilismo e, de modo geral,
a preocupacio de integrar elegincia e
correcio semantica— tarefa, alids, na-
da fAcil em qualquer tradugio.

Vale também apontar o cuidado
com a transcri¢do de nomes proprios e
de pesos e medidas. Por dldmo, e so-
bretudo, chamam atencio o niimero,
a complexidade e a riqueza das notas,
que fazem dessa tradu¢ao um texto
digno de leitura atenta e demorada.®
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UM CONTISTA MARANHENSE

¢jo nos contos de Ca-

sablanca, de Lourival

Serejo, dois eixos funda-

mentais: 0 da memoria e
o da invengiao. A memédria diz res-
peito a presenga, numa série sig-
nificativa de contos, de situagoes
que remetem a vivéncia no interior
nordestino, especialmente no inte-
rior maranhense. Sio contos que
trazem tipos emoldurados em qua-
dros cujas paisagens sdo familiares
para quem jd viveu, mesmo que
por um curto tempo, na peque-
na cidade, no vilarejo, no arrua-
do. Nessa direcao se poderia falar
de certo regionalismo abrigado
nas tramas — mas um regionalis-
mo nio mais da seca, do estorrica-
do, mas de causos, quase sempre
de enredos engenhosos, que giram
em torno do trigico, do dramdtico
(e a pentria/fome ainda se fazen-

do presente) e do jocoso. Contos
modelares deste tltimo eixo, con-
tendo boa dose de comicidade, sio
O encontro marcado (com a situa-
¢4o mais que risivel dos pernetas)
e O chato (em ritmo de cronica).
Como amostra do dramdtico e
do trdgico cito A professora Lau-
ra, conto muito bem realizado,
com trama engenhosa, que rompe
as expectativas do leitor (da fato,
contratar o proprio suicidio ¢ al-
go inusual, imprevisto). Esses sao
0s eixos temdticos mais importan-
tes do livro. Mas percebo ainda al-
gumas outras diregoes. O valor do
livro, da leitura (para lembrar o re-
nomado conto Felicidade clandes-
tina, de Clarice Lispector) entra
como tema nos bons contos O bi-
blidfilo, A bistéria de Fitima e O
gabinete de leitura; o conhecimen-
to (ou o valor do titulo académi-

co) consta de O cofre. A solidao ¢ o
tema central de Ninguém. As situagoes
tipicas, os nexos tradicionais estio em
O vendedor de bombons ¢ O héspede.
Conflitos familiares (entre mae e filha)
aparecem em O desejo da menina md.
Eros e TAnatos se digladiam em O con-
fete (conto que lembra Antes do baile
verde, de Lygia Fagundes Telles). Dese-
jo e interdito e uma critica sutil ao ce-
libato — é disto que trata Casablanca,
o0 bom conto que d4 titulo ao livro. Os
contos, no geral, tendem ao realismo
— mas hd ainda algumas tramas fan-
tésticas. E a mais significativa do volu-
me ¢ O passageiro, um conto poético
narrado ao modo de uma lenda. Sao
essas as minhas impressoes acerca de
Casablanca, um livro bem realizado,
com narrativas que, no mais das vezes,
deverio surpreender positivamente os
leitores desse género sempre muito di-
ficil que é o conto.
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

QUISERA
SER UMA
OVELHA

evejo velhas fotografias de minha viagem ao
Monte Atlas, no Marrocos. Sao imagens pé-
lidas, tém mais de vinte anos. O que consi-
go ver? Perdida no deserto, espantada, uma
ovelha suja e triste observa uma muralha. O que ela
vé&? Olho para a ovelha, que olha para a muralha, e me
lembro de uma antiga anotagao de Franz Katka em
seu Didrio: “Sinto apenas a violéncia da vida. E estou
absolutamente vazio”. E como se a ovelha, pela voz de
Kafka, nos falasse. Logo a frente, descrevendo sua mise-
rdvel situagio, Franz Kafka diz ainda: “Sou como uma
ovelha perdida na noite e na montanha, ou como uma
ovelha que corre atrds daquela ovelha”.

Também eu me senti, um dia, uma ovelha per-
dida — ou uma ovelha que seguia uma ovelha que se
perdeu. Meu pai dizia: “Vocé é uma ovelha negra’.
Ocorre que eu ndo era a ovelha negra, eu era a ovelha
triste que seguia a ovelha negra. Fui um menino frigil
e tonto, era tudo bem pior. Muitos anos depois, em
minha viagem a0 Magreb — a Africa Menor dos ro-
manos —, enquanto avango pelas areias do Saara, tu-
do me incomoda. O sol, que estilhaga minha pele. O
caminho, assimétrico e cheio de rombos, sobre o qual
meus pés oscilam. A voz do guia marroquino, em vez
de me consolar, me irrita. Em um tom doce e imun-
do, ele repete: “No problemi, no problemi”. Quer nos
acalmar, convencer-nos de que logo chegaremos 4 al-
deia berbere onde seremos os convidados de uma fa-
milia local, mas sé me deixa mais tenso. Por que ele
nao cala a boca?

Aos poucos, a areia sob
meus pés se transforma em um
atoleiro. Um lodagal. O Atlas se
agiganta a minha frente. Os pas-
sos se tornam pesados, o fardo do
corpo me entorta. Ovelhas enfeza-
das circulam ao longo da muralha,
indiferentes ao meu sofrimento.
Ouso pensar: serd Franz, o grande
Franz, uma delas? “Mais devagar”,
eu peco, todos pedem, mas nos-
so guia s sabe repetir: “No pro-
blemi, no problemi”, e acelera os
passos. Se pisamos todos 0 mesmo
pintano, me pergunto, por que o
guia miserdvel ndo afunda?

Chegamos a uma encosta.
A wrilha se torna ingreme e insté-
vel. A lama, ou lodo, ou o que seja,
se adensa. A cada passo, meus pés
afundam ainda mais. J4 nao consi-
go armar o passo seguinte. Chega,
por fim, 0 momento em que eu ndo
posso mais me mover. Aferrolhado
alama quente, que me sustenta co-
mo um pedestal, passo a gritar por
socorro. Nao sou o tinico prisionei-
ro. Atolados, enterrados até quase os
joelhos no pantano podre, uns gri-
tam, outros suspiram de desespero.
“No problemi, no problemi”, o guia
insiste, ululando como uma hie-
na. Sorti — como se estivéssemos
em uma festa. “Enfim chegamos
ao mundo berbere”, ele comemo-
ra. “Aqui comega nossa aventura.”
Aventura, ou desventura?

Diante das fotografias que
agora s¢ espalham sobre minha me-
sa de trabalho, volto ao Didrio, de
Franz Kafka. Tento verificar a au-
tenticidade de uma citagio que li
nas redes sociais. Procuro, procuro,
mas nada encontro. Diz o supos-
to Kafka: “Levar lenta e progres-
sivamente a lingua para o deserto.
Servir-se da sintaxe para gritar”. As
conexdes da lingua, suas correntes,

llustracao: Joana Velozo

seus elos, prometem nos sustentar.
Nos contrafortes do Monte Atlas,
sinto algo assim. E no vazio do de-
serto que as palavras se agigantam.
Mas é I4 também que elas revelam
sua terrivel fragilidade.

O guia continua sua lada-
inha. Talvez ache que estamos
nos divertindo, que o medo nos
d4 prazer. “Ajuda, ajuda’, grita
uma senhora italiana, as coxas re-
dondas afundadas no chio. Eu a
amparo como posso. Esperdvamos
que o sujeito nos desse a mao, mas
que nada. As primeiras casas da al-
deia de Imlil se erguem logo acima
de nés. J4 nao é uma subida, mas
uma escalada. A aldeia se levanta
no céu, voa sobre nossas cabecas.
Talvez despenque e nos esmague.
Talvez nos afoguemos no lodagal.
S6 as ovelhas, apdticas, resistem.
Quisera ser uma ovelha.

Ser a ovelha que segue uma
ovelha perdida, ser a Gltima das
ovelhas, isso estava bom. Nio
sei por que inventei essa aventu-
ra, logo eu que nao suporto im-
previstos. Mas agora ¢ tarde. “No
problemi, no problemi”, o guia
insiste. Debocha. Apresenta-se
como guia oficial, mas talvez nio
passe de um trapaceiro. Estamos
perdidos. Enfim, arrastando nacos
de lama na sola das botas, movo-
-me entre as casas da aldeia. Uma
mulher magra e alta se apresenta
como nossa anfitria. Servird um
desjejum tipico. Nada disso me
interessa, mas agora ¢ tarde.

Tempos depois, os pés ainda
retidos no lodo, iniciamos a des-
cida rumo ao deserto. Deslizo na
lama — nunca tive muito equili-
brio. Em uma curva, me esparra-
mo no chio. A italiana de coxas
imensas, pesarosa, me oferece a
mao, mas nao tem forgas para me
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erguer. Até que alguém aparece e
me puxa. Respiro. Tudo se apa-
ga. E como se eu nio tivesse ido
a Imlil. Da aldeia berbere, tudo
de que me lembro ¢ o lodagal. O
chdo que me tragava. Pisar de no-
vo na areia fofa e quente do deser-
to me alivia. L4 estdo as ovelhas, a
me observar. Uma delas, quem sa-
be, pode ser Franz Kafka.

Volto a pensar em nosso
guia. Com o Didrio aberto & mi-
nha frente, novas palavras de Kaf-
ka me ajudam: “Tu que conduzes
as multidées, grande alto capitio,
conduz os desesperados pelos des-
filadeiros da montanha que mais
ninguém v&, pois estdo cobertos
de neve”. S6 que, no lugar da neve,
na aldeia s6 havia lama. Neve escu-
ra, gosmenta, nojenta, desprovida
de beleza. Neve morta. Apesar dos
obstdculos, meus companheiros de
escalada continuam entusiasmados.
Menos eu. “O senhor teve uma ex-
periéncia tinica’, o guia celebra, “o
senhor viveu o Marrocos verdadei-
ro”. Nao me interesso pela verdade.
Pergunto-me de que ela vale. Sou
um primitivo, sou um barbaro. Se-
rei eu o berbere? Berbere quer dizer
“homem livre”. Livre, eu?

Na despedida, com falso en-
tusiasmo, o guia me pergunta: “Te-
rei a honra de vé-lo novamente?”.
Nao terd. Deus me livre. No dia
seguinte tomo o avido de volta a
Casablanca. O deserto, a lama, a
muralha, as ovelhas, tudo isso fica-
14 para trds. Restaram as fotografias
— as mesmas, amareladas e palidas,
que agora folheio. Lembrangas que
um escritor deve trabalhar. Escri-
tores sdo restauradores do passado.
Naio que o passado volte, ele nio
volta, mas alguma coisa dele per-
siste. A visao épica do Monte Atlas
volta a ocupar minha mente. @
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palco de grandes ideias
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romancista e contista Sidney Rocha foi

o terceiro convidado da 122 edicio do

Paiol Literdrio — projeto coordenado

pelo editor Rogério Pereira e realizado

pelo Rascunho desde 2006. O patrocinio desta

edi¢do é da Redecard, empresa do grupo Itati Uni-

banco, por meio da Lei Rouanet, e os encontros sio
online, com transmissio pelo YouTube.

Sidney Rocha é doutor honoris causa pela Uni-
versidade Federal de Pernambuco por sua atuagio
na educagio, na escola publica, sobretudo na de-
fesa de leitura literdria como direito universal. Ele
falou sobre o papel que politicas publicas e outras
iniciativas, como as feiras literdrias, tém no incen-
tivo e desenvolvimento do livro, da leitura e da li-
teratura no Brasil.

“Um bom leitor formado na escola ptiblica é
aquele que sai interpretando o mundo, a socieda-
de, a comunidade em que ele vive de forma dife-
rente, propria, critica, esse € o leitor que interessa.”

O escritor, que hoje estd radicado em Pernam-
buco, também lembrou de seus primeiros contatos
com o livro e com o mundo da fabulagio literdria,
ainda crianca. “Toda a minha vida em relagio 2 lite-
ratura é uma histéria de fuga. A ideia era, onde é que
eu posso encontrar meu lugar no mundo? A biblio-
teca me pareceu o lugar mais adequado.”

Sidney Rocha é autor dos livros de contos Ma-
triuska (2009), O destino das metiforas (2011,
vencedor do prémio Jabuti) e Guerra de ninguém
(2016). No romance, escreveu Sofia (2014, vence-
dor do prémio Osman Lins), Fernanflor (2015),
A estética da indiferenga (2018), Flashes (2020),
As aventuras de Icaro (2022), O inferno das re-
peticoes (2023) ¢ O melhor dos mundos (2024).
O conjunto de sua obra recebeu o prémio Guerra
Junqueiro de Lusofonia, em Portugal.

* Novamente uma reconstrugio

Distingo bem essas trés grandezas, que a
gente tem que entender, para falar sobre politicas
publicas no Brasil, que sdo o acesso a literatura, &
leitura e ao livro. Mas hoje tenho certa desesperan-
¢a em relagio ao que a gente vem construindo em
beneficio do acesso ao livro. Passamos anos de pe-
niria com governos mais & direita, terriveis. E vejo
que essa reconstrucdo, digamos, da leitura de lite-
ratura no Brasil, ¢ algo que j4 vimos hd muito tem-
po, nos anos 1980, no comego da redemocratizacao
do pafs, com uma tentativa de estabelecer um ima-
gindrio novo para os escritores ¢ leitores do pais.

¢ Condig¢io humana

A literatura é como se fosse um coracio in-
visivel que pulsa. E esse coragdo invisivel busca
pragmatismo o tempo todo. Nio se pode falar em
literatura sem certo pragmatismo da vida cotidiana.
Se olharmos pela lente dos grandes autores, como
Flaubert ou Garcfa Marquez, por exemplo, a litera-
tura ndo é apenas uma companhia ou um meio de
escape, como geralmente algumas pessoas pensam, :
mas ¢ uma dimensio essencial. A literatura, a meu Ly R R - 1‘ .
ver, nos reconecta com o que hd de mais profundo : ;

na nossa condi¢io humana. E note que eu estou e '. ' Ouando a g@te Ie flcca.

falando da nossa condi¢ao humana. Nao estou fa-

lando da natureza humana, que é uma outra coisa. w3 pa rece que a|g0 magICO 'O'U Vlta -_'
¢ Transformagio do cotidiano . nOS transporta pal’a alem da
Quando a gente 1€ ficgio, parece que algo superficie do cotidiano, um |e|tor

mégico ou vital nos transporta para além da su-

perficie do cotidiano, um leitor de ficgdo experi- de f|cgao experj.menta algo para

menta algo para além da superficie. Vejo isso nos 1 . Pl
leitores que eu acompanhei durante a vida, vejo . alem da sSu pe rf|C| B

isso nos novos leitores nas escolas. Ler ficgio, por- el i LR A A
tanto, ¢ penetrar num tipo de verdade mais com-
plexa, que sio as nossas proprias existéncias, ou
seja, a consciéncia de si.
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¢ Janela

Para Flaubert, a ficgio € co-
mo uma janela por onde a gente
vé o desespero, 0 amor, vé aqui-
lo que ndo ousamos confessar
nem mesmo para nds mesmos.
Eu concordo. Porque a partir da
leitura de ficgdo ou através des-
ses personagens que vivem, que
sofrem e amam, como eu, como
vocé, como todos nods, essa lite-
ratura de ficgdo, portanto, per-
mite com que a gente enfrente as
fraquezas, nos faz reconhecer os
lugares mais sombrios — e tam-
bém os mais luminosos — que
temos na alma.

* Espelho

Cada romance, cada conto,
cada poema, é um pequeno espe-
lho, um reflexo distorcido, mas ao
mesmo tempo muito fiel &s nos-
sas préprias inquietudes. Lem-
brei desse espelho, porque acabei
de ler um romance do José Castel-
lo [Jardim das amoreiras, a sair
em 2025 pela lluminuras], que fa-
la um pouco sobre isso, esse es-
pelho que nos permite enxergar o
que estd encoberto atrds da bana-
lidade do cotidiano.

* Tempo e esquecimento

Faulkner disse que o tempo
e 0 esquecimento nio podem na-
da contra a ficgio. A fic¢io é mais
poderosa, porque ela vai l4 e guar-
da essas memorias, ela fala e faz
com que eu ndo esquega as in-
justicas que sofri, ela vai 14 e me
mostra que eu N0 posso esquecer
também. Uma outra coisa é que
essa leitura de ficgo, ou a ficgio
mesmo, faz a gente recordar, que
¢ diferente de lembrar, faz a gente
recordar que mesmo nos momen-
tos mais solitdrios, a gente termina
conectado a um tipo de corrente
ininterrupta de meméria, de ima-
ginacdo, de sonhos, de histdrias.
De algum jeito a ficgdo nos com-
pleta ou amplifica essa nossa ca-
pacidade de sentir e de entender.

® Sem resistir

As pessoas precisam de fic-
¢do talvez porque, no fundo, elas
precisam de si mesmas. E esse
espelho estd se apagando com a
contemporancidade. Essa frag-
mentagio do sujeito estd se apa-
gando. Por conseguinte, a leitura
da ficcao, ou os leitores de ficgio,
também estio se esmiucando.
A literatura é mesmo essa cha-
ve que vai l4 e abre esses lugares
mais secretos do espirito, onde a
gente guarda muitas dores, mui-
tas alegrias. Por exemplo, a ficgao
que eu pratico, me ensina a espe-
rar, a sonhar, a aceitar o que nao
posso mudar e nem resistir. E so-
bre esse ponto que estou lidan-
do hoje na minha fic¢io, sobre
coisas que eu nao posso mudar e
nio quero mais resistir.

*Vida sem literatura

Nao conseguiria viver uma vi-
dasem leitura. Isso sem duvida algu-
ma me atrapalharia a minha relagao
com o mundo. A leitura é, como di-
go, essa intermediagao o tempo to-
do, essa checagem. Escrever tem sido
a coisa mais dificil do mundo para
mim. Nem sempre tenho mais aque-
la disposi¢do para escrever, porque
mudei um pouco minha visdo sobre
a mistificagdo da literatura. Entao
poderia viver a vida inteira sem es-
crever, sem problema nenhum. Mas
nao viveria sem a leitura. Sem a lei-
tura nao conseguiria, por varias ra-
z6es. Primeiro, porque essa é a inica
forma que aprendi durante a minha
vida toda de entender o mundo. Sé
consigo entender o mundo a partir
das leituras, a partir das minhas pré-
prias concepedes. E a partir disso eu
crio esses constructos, que sao as mi-
nhas ideias, que s servem para a lite-
ratura. Entao, conseguiria viver sem
escrever uma linha, mas teria que ler
pelo menos uma linha por dia.

* Realidade e fic¢ao

As discussoes entre realidade e
ficgio eram um ponto fundamental
para mim na minha infincia. Nao
que eu tivesse muitas dificuldades
de entender onde comegava a rea-
lidade e terminava o sonho, nada
disso, mas ¢ porque, no meu caso,
era necessario ficcionalizar um pou-
co a realidade em que vivia, porque,
caso contrdrio, nio restaria muito
para aquela crianca. Vim de uma ci-
dade do interior, que hoje tem cerca
de 300 mil habitantes [Juazeiro do
Norte (CE)], mas antes era uma ci-
dade muito simples — e ainda hoje
é, porque no tem ainda um jornal
sequer 14. Minha cidade passou pela
ruina sem chegar ao apogeu, assim,
nés nio tivemos os grandes movi-
mentos, nao tivemos as grandes con-
quistas, as vibragoes, etc. Quando eu
era crianga, escrevia porque era uma
forma de me dar com aquela realida-
de. Por exemplo, havia um género 14
na minha regido chamado literatu-
ra popular, que muitas vezes as pes-
soas chamam ou confundem com
cordel. E como no havia jornais, o
que eu fazia naquela época era es-
crever sobre os fatos ocorridos na ci-
dade, ou seja, sobre o incéndio do
mercado, que de fato ocorreu, ou
sobre um assassinato terrivel, sobre
o bebé de proveta, como também
de fato aconteceu. E jd vao 50 anos
que fago isso, escrever. Entdo, as ve-
zes, era necessario contar uma his-
téria, mas era necessirio também,
entender um pouco da imagina-
¢io, porque a literatura popular, ela
é sobretudo a sua capacidade de ge-
rar imaginacdo para as pessoas. Ali
se confunde, portanto, o folheto de
cordel com o romance de cordel. E
eu sempre buscava mais a ideia do
romance de cordel, ou seja, o imagi-
ndrio daquelas pessoas, que era tam-
bém o meu préprio imagindrio.

A literatura € mesmo essa
chave que vaila e abre esses
lugares mais secretos do
espirito, onde a gente guarda
muitas dores, muitas alegrias.”

¢ Ir embora

O que ¢é que eu queria quando era crianga?
Queria ir embora, sumir. Ainda hoje acho que vivo
essa sensacdo. Hemingway dizia que “o bom lugar
¢ onde nds ndo estamos”. A minha ideia de fugir,
de escapar da fome, da pobreza, da miséria, da fa-
milia, seja 14 o que fosse, fazia com que eu praticas-
se certas ficgoes. Entdo construf um determinado
imagindrio, uma ficgio particular, para poder ir es-
crevendo as minhas histrias. Minhas histdrias to-
das sdo fruto dessa minha capacidade de imaginar.
Assim como havia o sonho, havia também o feijio.
Ou seja, a realidade e 0 sonho de novo terminavam
se tocando, precisando um do outro. Entao, a lite-
ratura para mim nunca foi somente diletantismo.
Eu precisava arranjar um jeito de ganhar a vida, ga-
nhar dinheiro com aquilo.

® Origem

Nos anos 1970, na cidade em que nasci, Jua-
zeiro do Norte (CE), o livro nao era um objeto
importante. Nao havia livros em casa, ndo porque
houvesse miséria, havia mesa farta e havia outras
possibilidades de riqueza, digamos assim. Mas no
meu caso, comecei a sentir falta mesmo dessa ideia
da leitura sobretudo na escola, onde me aparelhei
melhor para a leitura. Havia trés portas importan-
tes na escola, e acho que escolhi a melhor delas, sem
nenhum demérito pelas outras. A primeira porta
que eu encontrava na escola era a porta da meren-
da. A merendeira era mdgica para mim. Primeiro
porque vi muitos amigos desmaiarem de fome na
escola, era uma situacio terrivel, um tempo de seca,
miséria, um tempo muito duro. Esses amigos iam
para a escola somente para comer, nao havia outra
razio. A outra porta que eu achava que, de algum
jeito, me salvaria, era a da sala de aula. A porta da
sala de aula me deu esperangas. Porque ali eu podia
de algum jeito dizer para as outras pessoas, vejam,
sou diferente. Embora fosse muito timido, podia
dizer “olha, consigo fazer coisas com um certo ri-
gor, com uma certa poesia, eu posso me distinguir
aqui”. A tltima porta da escola me alterou, porque
era a porta da biblioteca. Ali eu podia executar um
tipo de fazer, de pensar, de imaginar. A partir des-
sas experiéncias na biblioteca, comecei a escrever.
Mais do que a escola, o livro foi importante. Toda
a minha vida em relacio 2 literatura é uma histéria
de fuga. A ideia era, onde é que eu posso encontrar
meu lugar no mundo? A biblioteca me pareceu o
lugar mais adequado.

* Leitores para o mundo

Um bom leitor formado a partir da escola
publica é aquele que consegue ler primeiro o mun-
do. Que consegue sair da escola. Uma ideia livres-
ca demais atrapalha o nosso conceito sobre leitura.
Um bom leitor formado na escola publica, repito, é
aquele que sai interpretando o mundo, a sociedade,
a comunidade em que ele vive de forma diferente,
propria, critica, esse ¢ o leitor que interessa. Se ele
passar pela leitura cognitiva da alfabetizagio e tam-
bém pela leitura literdria, excelente, mas o principal
da escola ndo é formar leitores literdrios, o principal
da escola é formar leitores para o mundo.

UNIAD E RECOMNSTRUCLD

¢ Panorama da leitura

H4 uns dez anos, quando
estava mais préximo do Minis-
tério da Educacio, o Brasil ti-
nha mais ou menos 250 eventos
chamados de feiras ou festivais
literdrios. Uma das propostas,
inclusive no MEC, em relacio
as festas ou feiras, era justamen-
te formar leitores. Nao sei como
que nés ganhamos leitores a par-
tir desses eventos. N4o temos co-
mo medir isso. Sobre a formacio
do leitor, como ¢ que se perde
o leitor? [Sidney Rocha se refe-
re aos numeros da mais recente
pesquisa Retratos da Leitura no
Brasil, que apontou uma “perda”
de 6,7 milhoes de leitores no pais
nos tltimos quatro anos]. Como
éisso? Um leitor nao se perde. Se
vocé formou um leitor, nio per-
de esse leitor. Outra coisa, se o
Brasil, em alguma época, tivesse
tido seis, sete milhées de leitores,
o pais seria diferente. Nés nun-
ca tivemos sete milhoes de leito-
res, essa é a questdo. Talvez esse
ndmero, essa metodologia, este-
ja mais ligada ao habito da leitu-
ra, ou sei 14, a uma amostragem.
Mas nds nunca tivemos sete mi-
lhoes de leitores, é impactante di-
zer isso. E isso ndo é uma coisa s
do Brasil, na América Latina toda
o quadro ¢ tao rarefeito quanto
aqui. Sao nimeros que mostram
0 quanto nds nio evoluimos no
decorrer dos tltimos 50 anos.

* Retratos da Leitura

Quem patrocina a pesquisa
Retratos da Leitura no Brasilhoje
¢ um banco. E qual ¢ a agao dos
bancos em relagdo a produgao de
riqueza no mundo? E a produ-
¢ao de riqueza mais popularizada
ou é a mais editorializada? Certa-
mente que é mais editorializada,
certamente que interessa a deter-
minadas pessoas, inclusive gru-
pos, dizer quais sdo os numeros
do Brasil. A educagao brasileira
parece que ¢ assim, é o nimero
do Ideb [Indice de Desenvolvi-
mento da Educacio Bésica]. Es-
sa “idebiliza¢ao” da educacio, os
escores, os nimeros, todas essas
coisas estio a servico da ideolo-
gia, faz parte do capitalismo ten-
tar simplificar a realidade de um
pais como o nosso. Hd uma se-
mana, cheguei de uma cida-
de chamada Sobral (CE), que ¢é
modelo de educagio para o Bra-
sil, modelo de educacio para o
mundo. E eu pergunto, serd que
¢ possivel a gente “sobralizar” o
Brasil? Serd possivel que a gen-
te possa colocar as criangas pa-
ra ler na idade certa, assim como
fazem em Sobral hd 30 anos? A
quem ndo interessa um mode-
lo “sobralizante” em Sao Paulo,
na Bahia, em Pernambuco, on-
de quer que seja?

»
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palco de grandes ideias

® Festas literdrias
O que esses eventos fazem, na maioria das ve-
zes, ndo € a busca de formagio de leitor, é um outro
tipo de interesse. O interesse de mercado. Sou editor
h4 muito tempo e nos tltimos 30 anos nés vemos as
mesmas editoras nesses eventos. Nés nio temos se-
quer mercado editorial no Brasil. Se pegarmos o mer-
cado editorial da Europa, dos Estados Unidos, vemos
a poténcia que sio. Aqui nds temos algumas pessoas
que vendem livros, trés mil, quatro mil livros, sei l4.
Tem gente que hoje diz que vendeu 1 milhao de li-
VIOS, eu N30 sei, mas sio ndmeros, de novo...

* Woke

Acho que esses eventos literdrios tém de ocor-
rer cada vez mais, mas eles precisam dar uma distin-
G40 um pouco maior para o livro, um pouco maior
paraa obra e menos para o autor, menos para a auto-
ra. Em uma época de influencers, todo mundo quer
colocar a cara, o corpo, ser esses sub Oscar Wilde da
contemporaneidade, sob o ponto de vista do narci-
sismo. Todos eles terminam confinando a nossa ideia
de literatura a esse modelo, entre aspas, de mercado,
ou da moda, de apresentar um produto, o que cha-
mo de literatura de resultado. E muitos irmaozinhos
e irmazinhas nossas caem facilmente nesse jogo woke,
nesse jogo pragmadtico, nesse jogo do discurso, nesse
jogo da mensagem chamada de mercado no Brasil.
Ha um equivoco nisso.

* Nova producio

Acompanho os novos autores porque hd mui-
tos anos venho participando de conselhos editoriais,
de editoras, como jurado de prémios importantes,
como Jabuti, Oceanos, Sio Paulo de Literatura, Pré-
mio Parand, jd estive no Prémio Cepe, aqui de Per-
nambuco. Ou seja, naturalmente acabo lendo boa
parte de uma amostragem do que se produz na lite-
ratura brasileira. A ponto de eu poder entender mais
ou menos quais sao as tendéncias e onde ¢ que essa
produgao, digamos assim, se encontra na contem-
poraneidade do Brasil. E também acompanho em
busca de uma surpresa, uma surpresa que nio te-
nho visto. Posso ser injusto, mas eu ndo vi nenhum
grande livro nos tltimos 15 anos, pelo menos desde
o percurso dos concursos literdrios, dos editais. Nao
tenho visto grandes evolugoes na literatura brasileira.

* Sociologia

Espero que escritores e escritoras de talento
que eu conhego, descam desse trem da sociologia.
Fui criado sob a influéncia de uma literatura enga-
jada. Nés, no Brasil, liamos literatura engajada fran-
cesa, espanhola, latino-americana. O que nds vimos
desse engajamento todo é que o mundo precisava
mudar. E nossa literatura precisava mudar. E nés
nio andamos. Até conseguimos encontrar bons ter-
mos de literatura nos anos 1980, com grandes no-
mes, mas depois, e sobretudo agora, nos anos 2000,
nio evoluimos mais. Sobretudo sob essa contami-
nacio da cultura americana — nio estou falando s6
pela questdo imperialista, ndo estou retomando aqui
o velho militante dos anos 1980. E porque sofremos
¢ herdamos essa linguagem americana do politica-
mente cotreto. O que derivou em um partidarismo,
oportunismo de escritores e escritoras que termina-
ram “sociologizando” seus romances e criando teses
sobre o Brasil. A meu ver, isso prejudica a literatura.
Nio somente essa “sociologizagio”, mas essa busca
de interpretar o pafs. Nds ja tivemos melhores inter-
pretagoes do Brasil, meu povo. Tivemos Florestan
Fernandes, Gilberto Freyre, tanta gente que inter-
pretou o Brasil. No nosso oficio, que a gente retome
a ideia da literatura em si. “Ah, mas eu posso discu-
tir qualquer tema, porque no romance cabe de tu-
do.” Claro, vocé pode falar sobre o que vocé quiser,
mas que o ponto fulcral, o ponto mais importante
disso, seja a literatura e nio o oportunismo, nio a
literatura de resultados.

O principal da escola nao e formar leitores literarios, o
principal da escola é formar leitores para o mundo.”

* Regionalismo

Nao empresto a minha lite-
ratura a nenhuma regionalidade.
Minbha literatura no estd a servigo
de nenhuma regio do pais. Nao
estd a servico de uma identifica-
¢d0, nenhuma causa identitdria,
minha literatura nio estd sujeita,
nem estd presa, a nada, eu tento
produzir o que chamo de uma “li-
bertatura”. Nds temos um neor-
regionalismo por ai, mas que nao
estd mais somente na geografia.
Ou seja, nio ¢ sobre o determi-
nismo bioldgico, o determinismo
que foi fundado por aquele terri-
vel escritor, aquele gedgrafo cha-
mado Euclides da Cunha, que
por volta de 1902 escreveu Os
sertbes, comegando a definir que
nossa literatura fosse aquele tipo
de escrita sobre o interior, sobre os
vaqueiros, etc. Hoje nés vivemos
uma coisa diferente. Se pudermos
falar em um neorregionalismo, vi-
vemos fora desse determinismo
biolégico, com escritores que es-
tao mais interessados na paisa-
gem interior dos personagens, no
grande sertdo interior desses au-
tores e dessas autoras.

* Literatura realista

O Brasil sofre e perde mui-
to da sua literatura, justamente
porque o escritor brasileiro — e o
leitor brasileiro também estd mal
acostumado — estd ligado ao rea-
lismo. Parece que nds nio fugimos
nunca desse realismo, entdo eu ten-
to praticar uma literatura que nio
seja assim tdo realista e que possa
garantir a imaginacio do leitor.

* Rotina

Escrever, para mim, tem
sido muito dificil. Tenho mui-
tas atividades durante o dia. S6
escrevo quando é impossivel nio
escrever. Mas ndo busco uma dis-
ciplina maior hoje em dia. Me
déi a coluna, os olhos, quando
escrevo. Estou chegando aos 60
anos, minha paciéncia é um pou-
co menor com a palavra e eu lar-
go aquilo no meio e nio ao modo
de Hemingway, eu nio largo o
texto no dpice, eu largo quando
o texto também me larga. Escre-
vo sem perseguir a literatura, de
um jeito que aquilo me dé mais
prazer e menos dor. E claro que

poderia romantizar e dizer que é
o sentimento do mundo que me
envolve. Nio é bem isso, eu es-
tou bem consciente de que nao
h4 muita salvacao.

* Mudanga

Acho que minha literatu-
ra mudou desde Fernanflor. Co-
mo escritor e como pessoa, tenho
hoje um senso de gravidade mui-
to maior em relagao a vida. Este
senso de gravidade faz com que
minha literatura se mova sobre
outras pernas, sobre outros movi-
mentos. Entdo, hoje escrevo ba-
seado em uma certa gravidade do
mundo, uma ideia bem possivel
de que amanha eu possa nio estar
aqui. Tenho escrito nesse sentido.

*Vida

Sou uma pessoa que gosta
da vida, curto essa coisa de viver.
E para mim a coisa mais impor-
tante é a vida, ndo ¢ a literatura. A
literatura, como disse, eu poderia
viver sem ela, s6 preciso ficar mais
atento para as coisas que tenho vi-
vido, acho que de forma as vezes
acelerada demais. Nés passamos
por um episédio importante de
calamidade humana na sadde re-
centemente com a covid-19, e
ainda nio estd bem claro o que
aconteceu conosco. No romance
O inferno das repeti¢des, discu-
to uma coisa da qual nés nio es-
tamos ainda muito atentos, que ¢
a perda da meméria coletiva. As
pessoas estdo perdendo neurd-
nios, as pessoas foram tao ataca-
das pelo virus que estdo perdendo
amemoria. Essa fragilidade é uma
coisa do nosso tempo.

* Romances e contos

Quem escreve contos e ro-
mances, sabe que hd uma gran-
de diferenca entre um e outro.
No conto, partimos de uma de-
terminada estrutura, de um /Jeiz-
motiv qualquer, escrevemos sobre
um personagem e estd tudo re-
solvido. Mas quando vocé escre-
ve um romance, ¢ tudo diferente,
vocé nio consegue se desligar da-
quelas almas, nio consegue se li-
vrar daqueles tormentos. E nao
sdo tormentos no sentido de que
o escritor é um sofredor, nada dis-
so. E que em busca dessa esséncia,
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dessa condi¢io humana, o roman-
cista tem que ser diferente mesmo,
ele tem que viver aquilo comple-
tamente. E a angustia do escritor
nfo estd no sofrimento do seu per-
sonagem. Mas pelo tipo de escri-
tor que sou, eu me angustio pela
linguagem. Entdo, fico muito fe-
liz quando um leitor nota o rigor
da frase, o ritmo, porque tudo isso
tem mesmo a ver com o sentimen-
to dos personagens, com a propria
trama, a danca que hd nisso. Mi-
nha anggstia estd sempre no senti-
do de que eu termine por escrever
algo que seja tao absolutamente
vivo, que as pessoas digam: “Isso
de fato acontece com alguém ou
acontece comigo”. Se conseguir,
nesse jogo da frase, garantir um
leitor ou uma leitora, estou feliz. E
a minha angustia é justamente de
buscar ao maximo possivel a fra-
se perfeita, a0 modo de Flaubert,
a palavra certa, até eu poder, a par-
tir dali, entender que estou fazen-
do o melhor que posso.

* Oficinas de escrita

Quando alguém entra em
um curso ou uma oficina de li-
teratura, ja tem mais ou menos
uma ideia do que quer. Eu nio
vou transformd-lo em escritor,
mas sei que ele é um leitor em po-
tencial. E nao dou oficinas, nio sei
dar oficina de literatura, dou cur-
sos de literatura, ou seja, cursos de
escrita literdria e cursos de leitu-
ra literdria em médulos e também
em universidades. Acho que esses
cursos de pds-graduagio no Bra-
sil sao importantes porque termi-
nam formando ou melhorando a
leitura de alguém. Nos meus cur-
sos, tenho formado leitores jorna-
listas. A maioria das pessoas que
procuram os meus cursos sao jor-
nalistas. E jornalistas nao tém o
hébito nem o prazer de ler. Porque
ter o hdbito de ler é ficil, o proble-
ma é vocé ter prazer em ler. Como
¢ que vou ensinar a gozar com a
leitura? E sobre isso, é esse o ob-
jetivo. Esses cursos tém funciona-
do para muitas pessoas. Elas tém
comprado mais livros, lido mais
livros, se preocupado mais com es-
sa questdo da imaginagio. (1

> Leia na pagina 20 o Paiol Literario
com Maria José Silveira.



Mergulhar
e emergir

Breve ato de descascar laranjas, de
Bianca Monteiro Garcia, revela pulso
e consciéncia de composicao

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA - PR

auséncia do pai é o abalo

sismico que leva ao mer-

gulho que s6 vai apro-

fundando no decorrer

do Breve ato de descascar laran-

jas, de Bianca Monteiro Garcia. O

livro acaba ganhar o prémio Jabutd

2024 na categoria poeta estreante.

Esse mergulho feito na voz

da poeta nos leva para o mais pro-

fundo do mundo. Literalmen-

te, ou melhor, geologicamente,

vamos com ela para as camadas

mais profundas da terra, que po-

dem, claro, ser também as ca-

madas mais profundas de quem
elabora a dor e a falta.

O primeiro poema, endere-

cado ao pai, se oferece feito missiva:

pai,

desde que partiu
me vejo incapaz de
encarar

espelhos

desvio os olhos
ao perceber que
vesti seu 10sto

O que parte nao é apenas o
pai, sabemos, ¢ também o espe-
lho que mantinha algum rosto no
lugar. Agora, sem espelho, nao hd
saida que nao passe pela elabora-
¢4o da prépria imagem. Esse pare-
ce ser o esforco das duas primeiras
partes do livro, pois na segunda a
poeta tratard da auséncia da avd.

O gesto escolhido entao
consiste nessa sondagem que vai
para o fundo da terra e de si. A
obra estd dividida em descontinui-
dade de mohorovicié, crosta, manto
e nticleo (camadas de estruturagio
da terra). O start é uma fratura,
que em ciéncia representa, justa-
mente por meio da descontinua-
a0, um elo entre a superficic e a
profundidade. Esse arranjo do li-
vro revela a complexidade do mer-
gulho, pois nio se vai diretamente
a0 centro da terra, ou de si. Come-
ca-se ji do intervalo (mohorovicic),
da falta, da auséncia, volta-se pa-
raa superficie, a face do pai, da vé
e de si, para depois se aprofundar
novamente, dessa vez em direcio
a0 manto e, enfim, ao nticleo.

Fluxo de sentido

O que descontinua é, em
verdade, o reconhecimento de que
aquilo que acreditdvamos estdvel,
o que nos liga 4 base, também ¢
uma impermanéncia, um fluxo de

sentido que nio cessa de se refazer. Diante disso e da
saudade, o desespero para respirar nos leva para mais
préximo da superficie, a crosta, onde, no caso deste li-
vro, se encontra a vé. Mas também para onde nio va-
mos sem antes rearranjar a casa:

muita coisa morre quando morre uma pessoa
a casa morre

fica a carcaga

(.

muita coisa morre quando morre uma pessoa
a casa habita outras memdrias

e 0 que resta da familia habita outras casas
uma moradia fincada no limbo.

Fazer da carcaga que fica uma casa suportdvel.
Uma casa em que se pode novamente constituir me-
morias, cercar de sentido a obra acabada, o pai, para
conhecer melhor a si mesma. Refazer o rosto, a super-
ficie em outros espelhos. Juntar cacos da face do pai
em mosaico com a face da v4. Revirar a prépria face
até entender, ou melhor, saber da morte. E saber tam-
bém que qualquer tentativa de fixagio de residéncia,
ou de identidade, é habitar um limbo.

Bianca Monteiro Garcia faz dessa escrita de dor
o movimento lirico de tragar contornos possiveis e or-
dindrios em diregdo ao profundo desconhecido, o nd-
cleo. Da terra? Nio, de si. Mas se engana quem pensa
encontrar um livro duro, pesado, de morte. Antes, é
um livro de elaboragio e articulagio das coisas mun-
danas e suas perdas.

A imagem que intitula o livro, por exemplo, vem
do (fato curioso de descascar laranjas em estado de so-
nambulismo, como fazia o pai. Mas o mesmo ato se
memoriza na explicagio que o pai dd sobre a rotagao
da terra. Evidéncia também de um pai presente que faz
doer ainda mais a falta.

O ordindrio da vida e da poesia de Bianca apa-
rece com forga na crosta, ou melhor, na parte em que
a falta ¢ a av6. Em um poema prosaico singelo e boni-
to, encontramos a tentativa de preparar o prato de ba-
tata-doce que aprendeu com a v4, tentativa frustrada:

elas murcharam, queimaram e nio douraram. es-
tavam cruas por dentro e duras por fora. eu sei fazer ba-
tata-doce. aprendi com quem muito tinha o que ensinar.
vocé sempre me disse que é preciso boa vontade para fazer
comida gostosa. € isso, entdo!

as batatas perceberam no meu choro timido a falta
do som que saia do rddio e seu balbucio timido...

A tentativa de se conectar com a v por meio do
preparo de uma comida, seguida de uma frustragio, re-
vela ndo apenas que a poeta ainda nio esteja pronta pa-
ra encarar de novo o espelho, mas evidencia também a
tentativa de aproximagio com a ancestre. Preparar uma
comida juntas, aprender a receita e o rito deram espes-
sura a uma vivéncia temporal que fortaleceu a relagio.
O foco da percepgio da cena deslocado para as batatas
(elemento fundamental em idiossincrasias que se fiam na
ancestralidade) revela a experiéncia nio mais possivel, da-
do que esta, a experiéncia, se dava na relacio, na vivéncia
com o que nio estd mais posto em presenga fisica. Talvez
as batatas voltem a ficar douradas quando quem ficou, o
eu-lirico, aprimorar sua evocagio ancestral. Quando o
espelho for recomposto para rostos e memérias.

BEATRIZ MENEZES
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Edicoes e da Taioba Publicagoes.
Formada em Letras e especialista

em Literatura Brasileira pela

UERJ. E revisora, professora e
pesquisadora. Breve ato de descascar
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Mergulho para dentro de si

O livro parece cindido ao
meio. A terceira e a quarta parte vao
sondar o mergulho para dentro dessi
em episddios de uma internagio em
dois niveis. Cenas do tempo vivido
num hospital psiquidtrico e de pan-
demia. Nessa parte, jé estamos indo
do manto ao nicleo. A patologia ¢
evocada, mas nio apenas como cul-
to 2 melancolia, antes, como forma
de se deixar arrebatar pela experién-
cia artistica (outro sentido filoséfico
para o conceito de pathos).

Em cenas patéticas (etimolo-
gia também em pathos), Bianca ar-
ticula, sem abrandamento e sem
enaltecimento da dor, modos de re-
compor as perdas e de encarar o des-
conhecido.

A casa descascada da primeira
parte volta no baldio do quarto do
hospital, “a cama de solteiro empur-
raa parede lilds/ do meu quarto des-
cascado” (...) “e da madrugada mais
fria do ano/ improviso num col-
chao sem cama/ agora o desejo de
um quarto baldio/ o desejo de um
mundo-casulo”. Da casa ao quarto,
da cama ao colchio, vemos o mun-
do da poeta se encasulando. Vemos
o mergulho no fundo de si, tendo
a ver com os limites da fisiologia ¢
com a recomposi¢io das memorias.

O baldio do quarto, na uld-
ma parte, quando se chega ao nu-
cleo, se expande ao mundo. Tempo
de pandemia.

Paradoxalmente, como todo
exercicio de compreensio de si, no
encasulamento articulado pelos poe-
mas, na aproximacio do mais fundo
do mundo, do ntcleo da terra, é que
aforca da rememoracio da poeta co-
mega a se voltar para a amplidio. Afi-
nal, depois da falta do paie daavé e,
podemos dizer, de si, a imposigio do
isolamento compulsério promovido
pela pandemia acaba materializando
outra falta, a do céu, “este céu que faz
falta no peso do corpo”.

A percepgio dessa outra fal-
ta, a do céu, marca uma virada fi-
nal no livro de Bianca. Desse verso
em diante, que aparece no poema
de abertura da Gltima parte (n4-
cleo), o livro ganha novo respiro.
Um poema de temdtica rural, ou-
tro que chama para o reaprendizado
do corpo e dos modos de lidar com
as doencas, um que retoma objetos
da infAncia, outro que fala de futu-
ro. Porém tudo sem falsas ilusées,
sem romantismo ou mistificacio de
uma bela vida; alids tudo ainda per-
meado de melancolia. No entanto,
uma melancolia de recomposigao.
Justo quando se chega no mais pro-
fundo dos niveis da terra e de si, o li-
vro deixa novamente respirar.

Como ao final de Claro enig-
ma, de Drummond, parece surgir
uma brecha de céu azul. Mas, tam-
bém como em Drummond, esse
céu que abre ndo promete mundo
melhor. Apenas devolve o sujeito ao
devir-mundo, sem “troféu na linha
de chegada”.

Como ¢ de se esperar de um
livro de estreia, Bianca nio deixa
de homenagear todo um reperté-
rio que a formou. No entanto, ela
mobiliza esse repertério na sonda-
gem de si, dando a entender que o
que torna possivel voltar a olhar-se
no espelho ¢ o quanto do outro car-
regamos em nds.
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Memoria,
involucro
do tempo

Poetica de Maria Lacia Alvim ¢
marcada por certo preciosismo
vocabular, com o uso recorrente de
outros idiomas e do reqgistro oral
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/
com assombro e en-
tusiasmo que me de-
paro com o volume
Poesia reunida, de
Maria Licia Alvim. Com mais de
quinhentas pdginas, o livro colo-
ca novamente em circulagio o tra-
balho de uma poeta vigorosa, que
foi capaz de forjar um singular “es-
tilo mesclado”, no qual se confla-
gram certo preciosismo vocabular,
incluindo a mobilizagio recorren-
te de outros idiomas, e um uso de-
sembaracado do registro oral, com
uma especial atencio a dicgao po-
pular do interior de Minas Gerais.

A edigio, organizada por
Guilherme Gontijo Flores e Ri-
cardo Domeneck, traz todos os li-
vros da poeta publicados em vida,
de XX sonetos (1959) até Baten-
do pasto (2020), além de dois iné-
ditos, Rabo de olho, datado de
1992, e Sala de branco — vinte
variagdes, datado de 2002, e al-
guns dispersos. Vale destacar, de
imediato, o apuro editorial do vo-
lume, com pequenos comentirios
na introducio de cada livro e en-
xutas notas de rodapé, que esclare-
cem citagoes, traduzem trechos em
francés ou inglés e sinalizam varian-
tes de versos. Bastante tteis para os
leitores que ndo dominam outros
idiomas e para futuros pesquisado-
res da obra, essas notas estdo diagra-
madas numa tipografia discreta, o
que garante a autonomia visual da
mancha gréfica dos poemas.

Também vale assinalar a
qualidade do prefécio de Juliana
Veloso, que faz uma sintética apre-
sentacdo da trajetria artistica de
Maria Licia Alvim, e do posfécio
de Guilherme Gondijo Flores, que
traga um breve perfil biogrifico da
poeta. Balizada entre esses dois pa-
ratextos, Poesia reunida revela as-
sim um empenho de consagracio,
ainda que tardia, de Alvim, movi-
mento iniciado com a publicagao
recente de Batendo pasto (2020)
pela mesma editora, com os mes-
mos organizadores.

Nio se trata de um fendme-

no isolado: nos tltimos anos, int-
meras poetas tém passado por um
processo semelhante, com a cele-
brada publicacio de suas obras
reunidas. Cito, de cabeca, nomes

como Gilka Machado, Adalgisa
Nery, Hilda Hilst, Orides Fon-
tela, Adélia Prado, Lu Menezes
e, recentemente, Maria do Car-
mo Ferreira e Angela Melim. Tais
reedicoes, em conjunto, parecem
propor uma ampliagio do panora-
ma da poesia produzida no Brasil
no século 20, reinserindo na vida
cultural contemporanea obras de
mulheres que, em maior ou me-
nor grau, haviam sido lateraliza-
das (ou mesmo esquecidas).

Entretanto, para que tal
proposta de fato se consolide, serd
preciso ultrapassar a mera consta-
tagao objetiva (a bem-vinda pu-
blicacio desses livros), fazendo
um esforco critico de compara-
¢io entre diferentes poéticas que
se constituiram de modo mais ou
menos concomitante, sem perder
de vista o chao histérico e o ho-
rizonte de expectativas nos quais
essas autoras desenvolveram seus
respectivos trabalhos. No caso de
Maria Licia Alvim, a existéncia
relativamente regular de periodos
de publicagio a cada virada de
década parece facilitar o rastreio
das modulagoes estéticas com as
quais (ou contra as quais) escrevia
a poeta, hum movimento ciclico
no qual se enovelam todos os mo-
tivos de sua obra.

Dominio técnico

A estreia de Alvim é marca-
da pela premia¢io no V Concur-
so de Poesia de A Gazeta, com a
decorrente publicagio de XX so-
netos (1959) pela Se¢io de Obras
da Fundagio Césper Libero. Ora,
a prépria premiagio ji coloca em
questdo a suposta falta de lugar
da poeta naquele final de década
marcado, grosso modo, pelo expe-
rimentalismo neovanguardista.
Em 1958, enquanto concretos e
neoconcretos ainda estavam em
sua fase polémica, sem o pres-
tigio literdrio que alcancariam
posteriormente, a sensibilidade
do juri do concurso reconhecia
o dominio técnico nos sonetos
de Maria Luicia Alvim, nos quais,
em alguns momentos, jd se esboga
o anseio subjetivo de amdlgama
com a natureza, motivo recorren-
te de sua obra madura:

Verbena (mas coisa vi)
imponderdvel alfaguim
numa imatura manhi
em breve azul de calim
talvez precdria e malsi
quase premtincio de mim

(..)

A epigrafe da primeira segio
de XX sonetos traz uma citagio
de Paul Valéry, poeta francés valo-
rizado pela geragio de 45 e, curio-
samente, também citado como
epigrafe em outro livro do mes-
mo ano, Dez sonetos sem ma-
téria (1959), de Sebastido Uchoa
Leite. Valeria mencionar, pensan-
do ainda na fatura formal, os so-
netos de Hilda Hilst publicados
em Roteiro do siléncio (1959).
Tais aspectos permitem vislum-
brar o repertério partilhado da
jovem autora, o que nao signifi-
ca reduzir — ao contrdrio, pare-
ce-me realcar — suas qualidades
particulares.

Nos livros seguintes Co-
ragao inc6lume (1968) e Pose
(1968), Alvim comega a explorar
outras formas, incluindo o ver-
so livre, ¢ amplia os motivos de
sua poética, que se torna sensi-
velmente mais erética. Pensando
nessa ampliacio, seria interessan-
te comparar um poema como
Cartdo-postal, dedicado ao irméo
Francisco Alvim, com Fogo fituo,
publicado no mesmo ano pelo
préprio poeta em O sol dos ce-
gos (1968). Na outra ponta, ain-
da nesses livros dos anos 1960, o
dominio técnico do soneto reapa-
rece, por assim dizer, somatizado,
ganhando uma renovada forca in-
ventiva que se manteria por toda
a trajet6ria de Maria Licia Alvim,
como ocorre em Touro:

Negra é a sorte
meigo bisonte
Sequer a morte
tdo informal

vem surpreender-te
na soliddo.

(Saber morrer
plasticamente,

dura ligdo).
Ajaezado

ornamental

teu vivo sangue
o velo insonte
cobre. Final.

Estrutura de inventdrio

Mais de uma década depois,
a inventividade de Maria Liicia Al-
vim alcangaria seu ponto mdximo
em Romanceiro de Dona Beja
(1979), o “mais brilhante de seus
livros” nas palavras de Juliana Velo-
so. No caso especifico desse livro, é
mais dificil vinculd-lo diretamente
ao debate literdrio de meados dos
anos 1970, uma vez que seu em-
penho de revisitagao histéria a par-
tir de um género tradicional parece
encontrar par somente no Roman-
ceiro da Inconfidéncia (1953),
de Cecilia Meireles, antecipando-
-se, em certa medida, 4 incursao do
Auto do frade (1984), de Joao Ca-
bral. Entretanto, ao contrario des-
tas outras obras, o romanceiro de
Alvim implode os limites do géne-
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Nasceu em Araxa(MG), em 1932.
Autodidata, dedicou-se exclusivamente
ao trabalho com a poesia e com as artes
plasticas. Publicou XX sonetos(1959),
Coracao incolume (1968), Pose (1368),
Romanceiro de Dona Beja(1979)e A
rosa malvada (1980), posteriormente
reunidos em Vivenda (1959-1989). Apos
um longo siléncio, publicou Batendo
pasto(2020), livro elaborado em 1982

e entregue aos cuidados de Paulo
Henriques Britto. Faleceu em 2021, em
decorréncia da pandemia de covid-19.

ro, assumindo uma estrutura de inventdrio das formas
poéticas mobilizadas, ao longo do século 20, diante da
matéria histérica de Minas Gerais. Nio ¢é dificil perce-
ber, por exemplo, o didlogo com Drummond de Ligao
de coisas (1962) em trechos como:

— Rio Grande
— Rio das Velhas
Quebra-Anzol
— Capivara
— Paranaiba
Tamanduapava

Por sua vez, A rosa malvada (1980) aproxima-
-se da linguagem distendida dos anos 1970, ainda que
mantenha o vocabuldrio préprio da autora. Para He-
loisa Teixeira, esse livro faria parte de uma onda, no jar-
gao entdo em voga, “pds-feminista’, estando alinhado
a obras como Luvas de pelica (1980), de Ana Cristina
Cesar, e Papos de anjo (1980), de Lucia Villares. Dian-
te disso, nao soa estranha a inclusao de Maria Lucia
Alvim na antologia Poesia jovem — anos 70 (1982),
organizada pela prépria Heloisa Teixeira e por Carlos
Alberto Messeder Pereira.

Nessa época, alids, a produ¢ao de Maria Liicia
Alvim tinha uma boa recep¢ao no ambiente cultural:
pouco depois da publicacao de Romanceiro de Do-
na Beja, com apoio do Instituto Nacional do Livro, a
poeta realizou em 1981 uma mostra individual de seu
trabalho como artista pldstica em Retratos e colagens, na
Detite Galerie, cujo catdlogo trazia texto de apresenta-
4o de Darcy Ribeiro. No final da década, Alvim reu-
niria toda sua produgio editada até entdo em Vivenda,
publicada na fundamental colecio Claro Enigma, or-
ganizada por Augusto Massi.

Destaco essa circulacio naquela década para rela-
tivizar a ideia de que a poeta teria sofrido passivamen-
te um processo de apagamento de sua obra nos anos
1990 e 2000. Ao contririo, no inicio dos anos 1980,
ao se mudar para a Fazenda do Pontal e decidir manter
Batendo pasto inédito, Maria Licia Alvim demons-
tra ter uma postura ativa, de negagio do ambiente cul-
tural no qual estava bem inserida — o que, por outro
lado, ndo impediu a continua¢o de sua pesquisa esté-
tica, em certo sentido radicalizada nas colagens de Ra-
bo de olho ¢ Sala de branco.

Seria dificil sondar os motivos que levaram a ar-
tista a abandonar aquele ambiente, embora isso nio
nos impega de reconhecer a coragem de seu gesto. Mais
importante do que esse mistério biografico, no entan-
to, é assimilar a temporalidade estendida que a postura
ativa de Maria Licia Alvim estabelece. Contra a vora-
gem do consumo imediato, brotando quase trés déca-
das depois de germinada, a floracio tardia de Batendo
pasto tem algo da sabedoria daqueles que se deixam
apreender pelos ciclos naturais, como ensina Baixio:

Mil vezes

esgotar corrego (1)



Bolero existencia

Em O inferno das frases de efeito, Jair Ferreira
dos Santos desenvalve com habilidade varias linhas

narrativas, num conjunto vivo e coerente

SABINA ANZUATEGUI | SAO PAULO - SP

/ / 30 tem mais nada acima da banalidade.
Nem a morte. Em Foz, vai-se a velério de
bermuda.” June diz essa frase no Dallas
Hotel — de comodidade e pretensiao mo-

derada — depois de trepar preguicosamente com Max.

Ambos acabaram com os chocolates da cesta sobre o fri-

gobar. Apaixonados no fim da juventude, Max e June se

reencontraram no estacionamento do supermercado No-
va Cangfo, na pequena cidade de Monte Castelo, a ses-
senta quilémetros de Londrina, regido norte do Parand.

June, que nio é confidvel, se veste mal, nao bate bem, s6

pensa em sexo (segundo as mulheres da cidade); que nao

¢ bonita, mas interessante (segundo ela mesma) — ¢ Ju-

ne, larger than life, quem amarra o romance-bolero O

inferno das frases de efeito, de Jair Ferreira dos Santos.

Planejado com calma e cuidado, o romance nas-
ceu com a inten¢io de mostrar as transformacoes so-
cioculturais de uma cidade interiorana no auge do
primeiro governo Lula, conforme explica o autor em
entrevista a revista Cindido, em 2015. Um capitulo
chegou a ser publicado na revista paranaense Helena,
em 2014. E neste capitulo (que permanece no roman-
ce agora lancado pela 7Letras), que encontramos uma
palestra sobre bolero, o género musical:

(...) enquanto danga, o bolero pouco dramatizava,
era quase lazer em torno do sofrimento destilado nas le-
tras (...) praticamente nio havia esforco no seu popular

dois pra ld dois pra cd (...)

J4, nas letras, o género representava o que nio
gostdvamos de revelar:

(..) abrindo o cofre secreto onde escamotedvamos
nossa baixaria sentimental, nos obrigava a incluir o mais
que vulgar entre as nossas verdaces.

Um romance-bolero, nessa chave de interpre-
tacdo, ¢ o que O inferno das frases de efeito nos
apresenta: um livro ficil e agraddvel de ler, em que se
desenvolvem com habilidade vdrias linhas narrativas,
num conjunto vivo ¢ coerente — ¢ nesse enredo, que
fisga o leitor por sua fluidez, vai se revelando nossa
“Unica, reles e maravilhosa humanidade subcontinen-
tal” e 0 desamor “imenso na soliddo e na miséria lati-
no-americanas’.

Tom de romance noir

Max Strasser, o narrador, aos cinquenta anos, vol-
taa Monte Castelo atendendo a um chamado de seu ir-
méo mais velho. Os primeiros capitulos ém um tom
de romance 70ir: o personagem chega a cidade sem que
saibamos claramente seus motivos, encontra uma velha
conhecida (“loira e bela”) enredada num caso de infide-
lidade conjugal, e segue esbarrando em outras figuras da-
quele ambiente, num cendrio que se revela cada vez mais
nebuloso. H4 um pai morto e inesquecivel, hd advoga-
dos, dinheiro e negécios escusos, hd um pedo quase mor-
to em circunstincias suspeitas. Essa trama vai se amarrar?,
nos perguntamos durante a leitura. Crimes e traigoes se
encadeiam num mesmo jogo sujo dos poderosos?

A medida que 0 romance avanea, as respostas vao
se mostrando mais realistas e melancélicas. Max, ex-
-poeta, ¢ um homem apagado em meio as turbulén-
cias; os outros personagens sio grandiosos, ele nio. E o
filho mais novo e pouco amado, é um funciondrio pd-
blico, é um meio-irmao. Seu olhar observador se man-
tém em baixo tom: ele tem a funcio de narrar. Max se
encontra num mundo de meia-idade, as pessoas 4 sua
volta envelhecem e enriquecem. Entre seus pares mas-

0 inferno das frases de efeito

JAIR FERREIRA DOS SANTOS
7Letras
264 pags.
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Nascido em Cornélio Procopio (PR),
em 1946, mudou-se para o Rio de
Janeiro(RJ), em 1971, onde se formou
em Comunicagao Social pela UFRJ.

E autor de O que é pés-moderno
(1985), da colegao Primeiros Passos,
ainda em catalogo, com inimeras
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Veredas, do Centro Cultural Banco
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TRECHO

0 inferno das frases de efeito

A calcinha desaparecera néo sei
como e ali estava sua vagina
depilada, roxa, branca, tensa,
levemente inchada, levando-me
imediatamente para os meus
quinze anos numa vertigem de
inocéncia e delicadeza, como
um breve poema recortado em
sua pele, até ela deitar-se sobre
mim e conduzir meu membro
para dentro do seu corpo e
comegar uma sequéncia de

movimentos minimos (...)
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culinos, que buscam ressuscitar a vi-
rilidade com mulheres mais jovens,
Max redescobre o mistério da vida
em June: sua vagina, a Capela Sisti-
na, “cultuada como um instrumen-
to de dominagao”.

O titulo O inferno das frases
de efeito ressoa em virios aspectos
do romance. Logo no inicio, num
avido atrasado e lotado, Max observa
os passageiros a sua volta. Ele reflete
que ¢ “cretino, embora nao desagra-
dével, descrevé-los”. Na sequéncia, a
descricio traz expressdes empeteca-
das: “coque banana, estofado de au-
torrespeito”, “quimica abaunilhada
dos fixadores”, “imitacbes que tan-
to lhe baixavam a crista”, “entrun-
fou-se, enroscando e desenroscando
o dedo no seu colar de pérolas”. A
alusio a Machado de Assis nos leva
a suspeitar que o estilo poderia ser
uma grande parédia. Entretanto, a
opgdo estilistica da narracdo vai se
mostrando mais complexa, a partir
do ponto em que a memdria de Max
nos apresenta seu pai, Celso Stras-
set. Este “parecia habitar algo seme-
lhante a um grande romance nio
escrito”: Rio de Janeiro, anos 1950,
Partido Comunista, Black Label,
Zeppelin, Itamaraty — uma épo-
ca de sonhos grandiosos. Celso se
manters teatral até na morte. Com
trajetdria mais modesta, o filho nio
herda do pai a grandiosidade, mas a
nostalgia da eloquéncia.

Tal eloquéncia, agora, se di-
lui em novo padrao de riqueza em
que “transmitir seu modo de estar no
mundo” revela elegincia. A mais jo-
vem herdeira da familia Strasser se-
ra decoradora. Em conversa com a
colunista social da cidade, nascem
reflex6es ponderadas — a colunis-
ta, afinal, ¢ mais inteligente que o
narrador supunha. Buscar a riqueza
ou abrir mio dela; ironizar os ricos
ou compreendé-los — as escolhas se
tornam menos graves, numa época
de bonanga (a histdria se passa em
2011). Max abandona seu empre-
go de servidor celetista para se tor-
nar novamente o laranja da familia, e
tudo bem. O romance 70ir se trans-
forma em bolero e caminha para a
maturidade existencial: o narrador
sobrevivera, em sua “assustadora li-
berdade em lidar com a solidao”.

Os leitores que conhecem os
trabalhos anteriores de Jair Ferreira
dos Santos encontrario em O infer-
no das frases de efeito uma sintese
da sensibilidade do autor, que se ma-
nifestava na ironia de seus contos, e
na precisao afetiva de seus poemas;
a0 mesmo tempo ironico e afetivo,
0 romance nos apresenta um mun-
do que aceitamos amar em descon-
fianca. E assim, também, que Max
pode amar June: seduzido por sua
“psicopatia frustrada’, ele tenta com-
preendé-la, preso 4 vivacidade dela.
Enquanto isso, June dorme, acorda,
segue em frente como a vida.

Se o romance ainda pode ser
o género literdrio do novo mundo,
como se perguntava Bakhtin — a
forma literdria que redne o passa-
do acabado e o presente risivel, e re-
flete as transformacoes da realidade
em seu préprio inacabamento —, O
inferno das frases de efeito ¢ um
romance & moda antiga: contempo-
rineo, adaptdvel. Um belo livro que
nos traz “licoes nojentas de aceita-
¢io” e bengdos misturadas. @
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A floresta branca

Refugio para bisdes aborda pertencimento e

preconceito por meio de um paisagista obcecado

em plantar um bosque alemao em Porto Alegre

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

uma de suas saidas pa-
ra obter os espécimes
que irdo constituir o
bosque alemio que
pretende plantar no jardim do
prédio onde mora, o protagonista
de Refiigio para bisées, roman-
ce de estreia de Gabriel Eduardo
Bortulini, d4 uma amostra de sua
personalidade perndstica. Incenti-
vado pelo proprietdrio do viveiro
a adquirir um imponente liqui-
dimbar, ele fica balancado diante
do espetdculo de cores e texturas,
para sumariamente desistir ao se
lembrar de que néo se trata de
uma drvore europeia, e sim ame-
ricana. Clévis é um sujeito que se
ilude facilmente com suas obses-
soes. Mesmo sabendo da dificul-
dade das plantas frias vingarem
no clima temperado de Porto Ale-
gre, 0 arquiteto se recusa a aceitar
qualquer mudanca em seu proje-
to original. Imagina que tem a ver
com sua heranga genética, os bisa-
v6s germanicos que foram colonos
fundadores da cidade de Nova Pe-
trépolis, no interior do Rio Gran-
de do Sul, imigrantes que sempre
estiveram certos de suas raizes. E
¢ a partir desse aspecto interpreta-
tivo que esse livro sui generis, um
dos vencedores do prémio Biblio-
teca Digital do Parand (2021), re-
vela sua ambigio bindria, usando
da metdfora da paisagem e de um
manual dendrolégico para tra-
tar de temas como (nio) perten-
cimento, adaptagio, xenofobia ¢,
cavando mais fundo, intengio de
superioridade ariana.

E um estudo de persona-
gem, em sua constru¢io narrati-
va. Um método que institui um
dilema entre agente e acdo seme-
lhante ao que Albert Camus pro-
moveu em A queda. Na cldssica

novela do escritor argelino, um
advogado parisiense, autocentra-
do, restrito a seus valores, reflete
sobre moralidade e existencialis-
mo tendo como fato catalisador
o testemunho de um suicidio (ou
a queda que pressente a morte)
que o remete a um afastamento
da realidade. Troca-se aqui por
um paisagista gaticho, pedante,
fixado num plano que aspira exe-
cutar a qualquer custo, com uma
idealizagdo transversa de mundo
que explicita haveres problem4-
ticos. Quando questionado, ou
censurado, por outros condo-
minos sobre a validade de refor-
mar a drea verde de um prédio,
plantando “um monte de drvo-
res que nio tem nada a ver com
Porto Alegre”, ele lanca mio de
estratégias insidiosas para trazer
a sindica para o seu lado. Com
a vizinha Hélen (que, mais pa-
ra frente, vai se revelar uma mar-
ca em sua vida), Clévis se mostra
um cretino assumido, pratican-
do um pedagogismo humilhante.
Sua conduta deflagra facetas de
sua expressdo interna mediante
os desdobramentos de investidas
que sempre buscam uma solu-
¢io imediata, ainda que apoiada
em justiﬁcativas que se sustentam
em critérios do passado. Como
o personagem de Camus, suas
sustentacoes se colocam em dis-
tincia e indiferenca mdxima das
proposicoes alheias, precedendo
sua responsabilidade, a nio ser
que interfiram em seu propdsi-
to. Seus olhos sofrem de hetero-
cromia, que usa para se vitimar,
quando lhe convém. De outro
modo, manifesta a impressao
pessoal de que hd em si um hi-
bridismo que lhe situa onde nio
deveria, por completo, estar.
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Crise existencial

Pesa, em seu 4mago, uma
angUstia em ser meio latino, meio
europeu. Sobretudo ao remon-
tar a saga de seus antepassados
em solo brasileiro, e se conside-
rar “o responsdvel pela morte de
uma tradi¢ao”. Nio perpetua a
presenca viva dos costumes e do
idioma que seus bisavds, mesmo
com as impostas adaptacoes, sou-
beram preservar. Ele é embus-
te, um alemio que sequer tem
contato com a neve. Numa pas-
sagem em que relata um regres-
so a sua cidade natal, descreve
uma espécie de transe ao se hos-
pedar na casa onde passou a in-
fAncia, sentindo fisicamente que
ali “o dltimo resquicio de brasili-
dade se esfacelava”. Clévis vive em
crise existencial e busca compen-
sar parte desse desajuste materiali-
zando outro, um bosque cuja flora
ndo estd alinhada com as caracte-
risticas geoclimdticas de onde serd
plantada. As drvores que elege —
e, principalmente, os argumentos
que defende para preterir outras
— oferecem possibilidades impli-
citas de leitura, subtextos que de-
correm de raciocinios patéticos a
certezas impregnadas de precon-
ceitos inconscientes.

Clovis entende mais do que
imagina (...) Sabe, por exemplo,
que a lingua dos imigrantes se mo-
dificou de wma forma diferente da
lingua de quem permaneceu no pais
de origem. Apesar disso, ainda cus-
ta a aceitar a influéncia do portu-
gués no idioma dos bisavds. Mas é a
propria evolucdo. Clovis sempre este-
ve tdo certo das origens, que jamais
questionou a mais comum das drvo-
res que escolbia.

O tinico desvio que faz a es-
sa retengio de pensamento e modo
de ser desemboca em Rocio Pra-
da, uma antiga professora de ar-
quitetura, austera e laconica, que
vive numa chdcara isolada on-
de projetou e cultiva sua prépria
drea verde. Cldvis relata para ela as
atribulagoes do seu plano, no que
a mentora lhe aconselha a nio se
ancorar na concepgio do bosque
ideal, mas do bosque possivel. “Os
obsessivos também fazem conces-
soes”, adverte. Mas o ex-aluno
petsevera em seus conceitos infle-
xiveis, no que Prada lhe convence
a viajar para a Alemanha, de mo-
do a estar no ambiente natural das
drvores que deseja adaptar, na terra
abandonada pelos seus ancestrais.
Dias depois, 0 paisagista pousa em
Frankfurt, depois toma um téxi
paraa cidade de Heidelberg, onde
reencontra amigos e conhece uma
brasileira que serd determinan-
te para essa parte de sua histéria.
A cada jardim que visita, em cada
floresta, vivencia a sensacio de ter
enfim chegado “em casa’, no en-
tanto nao custa para experimen-
tar, na carne, que, assim como as
plantas, a natureza humana é sus-
cetivel a transformagées quando
deslocada de seu territdrio origi-
nal, e mesmo que as raizes carre-
guem tragos de uma legitimidade
identitdria, para o nativo, um es-
trangeiro serd sempre (re)tratado
como um estrangeiro.

TRECHO

Refugio para bises

Essa é parte dos fatos que
Clovis talvez néo ignore, mas,
pelo menos, se esfor¢a para
esquecer. Estd convencido de
ter se apressado e de que a
pressa atrasou o bosque. Mas
ndo culpd 0 conceito, ndo
culpa a escolha das espécies.
As plantas eram as ideais, as
mesmas plantas cultivadas
desde os primérdios da
antiga Germdnia, e ele chega
a imaginar um ancestral
corpulento lutando contra
imensos bisoes entre carvalhos
robustos (...)

Bortulini vai bem em sua es-
treia, com uma escrita econbémica
e segura que se dedica & contex-
tualizagdo progressiva do tema
principal, bem como a elabora-
¢40 de um protagonista comple-
xo0, repleto de contradicoes no
jeito distorcido de agir e enten-
der suas motivacoes, a todo tem-
po espelhando curso dos fatos e
subentendimentos. Os aconteci-
mentos servem ao pensamento
¢ s6 por meio deste se exprime o
sentimento, transformado numa
metifora ou num comentdrio so-
cial. Alids, ainda que semeado de
mensagens, 0 autor nunca é expo-
sitivo ou cai nesse procedimento
irritante de esclarecer tudo para o
leitor ou apontar onde este deve
olhar, impedindo que a trama re-
verbere livremente dentro e para
além do texto. N4o é uma narrati-
va de trinsito ficil, requer pacién-
cia nas pdginas iniciais, contudo,
pelos elementos inusitados que
se utilizam para ligar os persona-
gens a outros componentes do en-
redo, faz com que nunca mais se
veja uma drvore da mesma manei-
ra, embora nio seja sobre drvores
que se esteja falando aqui.

Nas pédginas finais, ocorre
uma série de fechamentos que, a
um instante do trinco, desarmam-
-se € se convertem em novas possi-
bilidades de alimentar equivocos,
mostrando caminhos de uma rea-
lidade imaginada onde se busca
a resolucdo para um conflito que
se produz em si. A certa altura, o
advogado egocéntrico de Camus
contabiliza os deleites que lhe pro-
porcionava a profissio, moldan-
do-0 um homem que encontra
satisfagdo ao se achar num plano
mais elevado que os demais. “Um
terrago natural, a quinhentos ou
seiscentos metros acima do nivel
de um mar ainda visivel e banhado
de luz, era, pelo contririo, o lugar
onde eu respirava melhor, sobre-
tudo se estivesse s, muito acima
das formigas humanas”, declara.
Todo obcecado estd em busca de
um refigio que, mesmo falho mo-
ralmente, lhe traz paz na vida. (1)
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CONVERSA, ESCUTA

O GOSTO DA LITERATURA

4 algum tempo, neste
mesmo Rascunbho, ten-
tei argumentar no sen-
tido de que a literatura
era um ato irredutivel ao conhe-
cimento (edi¢io 222, de outubro
2018), isto é, de que os textos li-
terdrios ndo buscam ou ilustram
conceitos — antes, tendem a re-
sistir a qualquer metalinguagem e
permanecer ao pé da pdgina, ape-
lando ao leitor para que a mante-
nha sempre junto de si, como um
objeto desejado por si mesmo.

Hoje, retomo a questao as-
sentando o meu ponto de vista no
gosto do leitor habitual de litera-
tura, isto ¢, aquele para quem a
literatura sopra um apelo didrio ir-
resistivel. Assim, numa frase, diria
que as pessoas que leem literatu-
ra como uma pritica quotidiana
importante em suas vidas néo es-
tdo prioritariamente interessadas
em adquirir mais conhecimento
sobre qualquer outra coisa. Nao
estdo lendo necessariamente pa-
ra compreender a si mesmo ou a
sociedade, assim como nao estiao
preocupados em conhecer a psi-
que dos individuos, o “nacional
popular” do Brasil, ou as sete ma-
ravilhas do mundo. O que que-
rem ¢é apenas continuar a ler e a
ter prazer com a leitura.

Quando falo em prazer tam-
bém nio estou pensando num
evento trepidante. O leitor habitual
de literatura simplesmente descja,
a cada vez, com nuances proprias,
a dose suficiente de prazer para fa-
zé-lo retornar A cena de origem: a
biblioteca, a livraria, ou onde este-
ja a fonte dos livros, para que pos-
sa escolher um outro livro para ler.
Assim mesmo, sem progresso, sem
mudangca de nivel, sem outro im
e mesmo sem grandes novidades,
pois o “novo” que a ficgio ou a poe-
sia costumam prometer, apenas uns
poucos livros, as obras-primas, real-
mente cumprem.

Dai que nio seja unicamen-
te a presen¢a do “novo”, ou da
inovacdo, que leva o leitor de lite-
ratura a sentir prazer, pois o novo
é raro, e o prazer da leitura é conti-
nuo. A concluso inexordvel é que
até literatura ruim ¢é suscetivel de
leitura boa e prazerosa. Parece pa-
radoxo, mas é consequéncia: para
um leitor habitual, o prazer tem
a ver sobretudo com a satisfacao
de um hibito, ou de um vicio, se
preferirem — aquele pequeno im-
pulso de alguma glandula que faz
todo leitor constante tio somen-
te desejar continuar a ler. Ndo que
seja indiferente o tipo de literatu-
ra que ele 1é: importa, faz diferen-
¢a, mas a literatura nunca é avara.
Qualquer livrinho, qualquer fic-
¢ao servem para dar algum barato.

Em oposigao a isso, porém,
estou sempre a ler artigos de pro-
fissionais da drea de Letras afir-

mando que literatura é uma forma
de conhecimento, e até uma forma
“superior” de conhecimento. Nao
admira: mal entram na graduagio,
os alunos aprendem com os pro-
fessores que o gosto é secunddrio,
que o fundamental estd dado por
férmulas féceis do tipo: “Literatu-
raéaforma por meio da qual estu-
damos as principais forgas sociais
a construir a nagio ou o Estado”
— ¢, no entanto, quando dizem
isso, em geral apenas acomodam
a tal “forma” (que, de fato, é ape-
nas conteddo e lugar-comum) a
uma ideia de sociedade prévia que
jé tém, ou engoliram sem perceber.
Também dizem: “Litera-
tura é uma maneira de aceder ao
inconsciente”. Ou, como li hd
poucos dias, que a literatura é uma
forma de “conhecimento fenomé-
nico”. Ou seja, permanece entre
eles — ou entre nds, j& que tam-
bém pertenco a categoria — essa
vontade de participar do mantra
edificante do conhecimento.

llustracao: Conde Baltazar

Para mim, contudo, opi-
niées como essa apenas eviden-
ciam a diferenca instransponivel
entre o leitor ocasional, que 1€ pa-
ra se informar de alguma coisa
ou resolver algum problema, ou
o leitor académico, que 1¢ um li-
vro ou uma bibliografia para fazer
um estudo e produzir uma tese, ¢
o leitor que realmente sente pra-
zer em ler literatura, e ndo quer fa-
zer nada com ela. O que ele quer
conhecer ¢ apenas aquela histé-
ria que havia dentro do livro que
ainda nao havia lido. Esse leitor
habitual de literatura ndo quer co-
nhecer alguma coisa por meio do
livro: quer conhecer aquele livro.
E, depois de o ler, ndo pretende fa-
zer nada com alguma outra coisa
que houvesse aprendido. Ele ape-
nas quer ler mais um livro.

Portanto, ao menos para es-
se tipo de leitor, com o qual me
identifico, ideias sobre literatura
como permitindo aprendizado do
“eu”, da “sociedade”, ou até, co-
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mo algum dia jd argumentou Ba-
rack Obama, como exercicio de
um sentido de cidadania, parece-
-me a aplicagio de férmulas edi-
ficantes e civicas de autoengano.
Talvez até um engano justificado,
uma farsa benigna, considerando
que possa ser aplicada pelos pro-
fessores de literatura para defen-
der o préprio saldrio, o sustento
da casa e da familia.

E natural e justo defender
o prdprio emprego. Mas os argu-
MeNtos que USAIMOos para os even-
tuais patroes ou pagadores nao
devem nos enganar a nds mesmos,
os que leem por prazer. Quem quer
conhecimento, por meio dos livros
de ficgio, pode fazer uma tese a res-
peito deles, mas ¢ bem diferente
de um leitor habitual de literatu-
ra, que pode ter uma tese, mas sa-
be que ela ndo diz 0 mesmo que a
literatura, e nao satisfaz como ela.
Em suma, os professores de litera-
tura que defendem a ideia de que a
literatura é também uma Professo-
ra agem de maneira a argumentar
a favor da valorizagio e da institu-
cionalizagio do seu oficio.

E é natural e justo que se de-
fendam, ainda mais num meio
politico e cultural tomado pe-
lo utilitarismo mais reles e preda-
tério, onde a rapina em nome do
mercado passa o rodo na politica,
na ideia de 7es publica, e finalmen-
te na prépria democracia. Por que
diabos tal ambiente manteria o lu-
x0 do gosto de alguém? Vale dizer
portanto que, no empuxo da sarjeta
mercantilista, alguém que defenda
que a democracia depende da edu-
cagao literdria me parece agir mui-
to bem, ainda que nio seja verdade.

Nao ¢é verdade pelo que ji
disse: fora de sua defesa profissio-
nal ou institucional, as pessoas que
leem literatura diariamente e que
se sentem desacomodadas quan-
do nio podem ler, ou nio estao
lendo — estas pessoas nao se im-
portam em aprender coisa algu-
ma com o que leem. Se estivessem
mesmo atrds de conhecimento,
iriam ler filosofia, histéria, ciéncia
etc., dreas que podem lhes prome-
ter conceitos, explicag()es, mas ra-
ramente uma histdria bem contada
ou um poema bem urdido, capa-
zes de nos entreter a ponto de nao
nos importarmos se aquilo é verda-
de ou nao. Para nés, alids, fica sen-
do, pois, a0 menos desde Hesiodo,
as musas sabem “muitas mentiras
dizer simeis aos fatos” (Teogonia,
27-28). Na “mentira simil” da lite-
ratura, nio h4 erro; as musas atuam
tanto para a mentira como para a
verdade. Como diz bem Jacyntho
Lins Brandio: “Os deuses (verda-
deiros) sabem mentir”.

Enfim, quem ¢é viciado em
literatura tem o mesmo tipo de fi-
xagdo e dependéncia de qualquer
outro viciado: o que eles querem é
adroga, no caso, a literatura. Que-
rem o prazer de continuar lendo.
Por que ¢ tao dificil admitir isso,
e em vez disso temos de dizer que
lemos para aprender, ou para nos
tornarmos melhores cidadios? Por-
que tal é o mundo: as pessoas nio
podem se dizer em busca do prazer,
tém de dizer que estdo trabalhando
para que alguém mais enriqueca.
Entao vamos fingir que é assim.
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m meados de 2022, ini-
ciei um curso online de
Pericia Grafotécnica.
Nele aprendi que “cada
assinatura ¢ como uma impressio
digital” e conheci seus elementos
gréficos (alinhamento, 4ngulos ou
curvas, calibre, espacamento, incli-
nagio, pressio, proporcionalidade,
velocidade). Um ano depois —
ap6s abandonar as aulas —, perdi o
acesso a plataforma do curso: havia
me convencido de que essa é uma
profissao sem futuro, em razio da
disseminacio das assinaturas ele-
tronicas e da inteligéneia artificial.

Desde entio, eu acreditava
que ndo teria contato com aque-
les conhecimentos tao cedo. Para
minha surpresa, contudo, eis que
me deparo agora com O dltimo
dos copistas, romance de Mar-
cilio Franga Castro, cuja abertu-
ra reproduzo aqui:

Vocé que comeca agora a se-
guir estas linhas, [...] provavelmen-
te ndo vai pensar em interromper o
percurso, 0 vaivém folgado dos olhos,
para ir a wma gaveta, tirar ld do fun-
do aquela bupa arranhada e, por dis-
tragdo ou cisma, passar a examinar
cuidadosamente, em tamanho am-
pliado, o desenho que tém as letras
aqui impressas, se sao duras ou sua-
ves, se fazem curva ou se sdo retas, se
permitam respirar, se 0 miolo é aber-
to, se 0 remate é pontudo. [...] Vocé
continua a ler, consegue até detec-
tar certas minticias, mas dificilmen-
te saberd que estes caracteres, 0 modo
ventilado com que sulcam o papel,
carregam uma heranga corporal, lon-
ginqua — o trago, a bico de pena e
em grego, de um copista que viveu em
Paris no século XVI. Esse copista tar-
dio C/mmawz—sez‘fngdo Vergécio [...].

O livro comega, assim,
com um ensaio “timidamen-
te pretensioso” (na defini¢io de
uma de suas personagens) publi-
cado na revista Piaui, em 2019.
De cara, a narrativa metalin-
guistica em segunda pessoa com
pinceladas de erudicio histdri-
ca lembra Borges e Calvino, in-
fluéncias assumidas pelo autor ao
longo da obra (auto) ficcional ¢,
por tudo isso, experimental.

Conforme assinala F. C.
(iniciais de Franca Castro, um he-
ter6nimo), Angelo Vergécio “foi
uma dessas figuras que dedicam
a vida a algo que jd desapareceu,
ou estd em vias de desaparecer,
e assim testemunham o fim do
préprio oficio. Tornou-se copis-
ta respeitado no exato momento
em que as prensas avangavam pela
Europa e iam varrendo os manus-
critos do continente”. “Da recu-
sa radical & inven¢ao”, o alter ego
comenta o modus operandi do di-
to Le dernier des copistes:

E certo que Vergécio ndo com-
pés wma obra literdria. Seus proce-
dimentos, no entanto, os gestos com
que intervém no texto, compoem
um espago criativo que de certo
modo antecipa o jogo da literatura
moderna — uma literatura com a
mania incessante de rasurar e citar,
de se autoindagar, de converter au-
tor em personagem e o livro em 0b-

jeto da prépria ficgdo.

RENATO PARADA

po culto ao
informal

Em O ultimo dos copistas, Marcilio Franca Castro reflete sobre o
fendmeno da convergéncia midiatica e o oficio darevisao de textos

ADRIANO CIRINO | BELO HORIZONTE - MG



(Esses sao procedimentos de
que o proprio autor lanca mio na
escrita de O dltimo dos copistas.)

“Para tornar-se escritor, é
preciso sempre se tornar escriba’
¢ um dos aforismas memordaveis
de Franga Castro — quem, nao
por acaso, ¢é servidor publico da
Assembleia Legislativa de Minas
Gerais (a informagio nio consta
de sua nota biogréfica). Segundo
ele, “os copistas existem até hoje,
se considerarmos como tais, com
maior ou menor grau de parentes-
co, seus herdeiros — escreventes
e notdrios, preparadores de texto,
editores, revisores, profissionais do
meio burocritico e editorial”.

Eduardo e Lygia

Eduardo Pena — o narra-
dor deste romance em trés partes
— ¢ justamente um desses “her-
deiros” dos copistas: um revisor
de textos freelancer. Trata-se de
um quarentio antiquado ¢ meio
“careta” do signo de Gémeos (as-
sociado a comunicagio e 2 tro-
ca de informacao) que trabalhou
durante cinco anos na Impren-
sa Oficial e separou-se recente-
mente da mulher, sem filhos.
Contratado pela pequena edito-
ra Abelha, conhece a ilustradora
Lygia Delgado.

O trabalho ao lado da cole-
ga talentosa é promissor: “Havia
uma espécie de duelo silencioso
entre nés, um tentando ver on-
de o outro teria falhado”, ele diz.

Os trechos mal escritos, que
mesmo depois de burilar eu conti-
nuava detestando, ficavam bonitos
a0 lado da imagem certa, ganha-
vam uma perspectiva z'nespemda.
Um navio zarpando, por exemplo,
dd jeito em uma nota insossa. O ele-
Jante no deserto redime um comen-
tdrio sem graga.

A maneira de um critico de
arte impressionista, o narrador-
-testemunha traga uma espécie de
perfil da artista, protagonista se-
creta da obra. O relacionamento
entre ambos se estreita, com cer-
ta suspeita:

Cheguei a pensar que Lygia
me desprezava, quem sabe apenas
me suportasse, seria a diferenca de
idade, os mais de dez anos que me
separavam dela [...], wma revolucdo
tecnoldgica entre nds.

Numa das caronas que a co-
lega oferece a Eduardo depois do
expediente, os dois trocam o pneu
furado de seu Fusca: “No fim, deu
certo, ficamos orgulhosos do es-
for¢o em dupla. [...] E arrancou
pela avenida, o suor escorrendo no
rosto’. (A analogia e a sugestdo pa-
recem sexuais.) Na sequéncia, ela
faz uns rabiscos na borracharia e
recusa o convite de seu “revisor
preferido” para tomar uma cerve-
ja— frustrando, quem sabe, uma
investida com segundas intengoes
—, mas depois, quando ele desce
do carro, chama-o de volta: “Lem-
branca de um pneu furado, disse,
sorrindo, com o brago para fora da
janela. Me entregou o papel com
o desenho”, ele conta.

Crultime dos copistas

Marcilio Franga Castro

0 ultimo dos copistas

MARCILIO FRANGA CASTRO
Companhia das Letras
208 pégs.

Seria esse um amor platd-
nico, entre altos e baixos, idas e
vindas?

Mais tarde, a ilustradora se
interessa pelo ensaio de abertura
O dltimo dos copistas, de E. C. Fica
intrigada, faz especulacoes:

“O copista ndo existiria sem
a filha”, Lygia disse [...]. A supos-
ta filha que teria ilustrado os ma-
nuscritos do cretense. [...] Teria de
Jato existido? Como seria sua apa-
réncia? Teria deixado algum dese-
nho assinado, ou com algum sinal
de autoria?

Por meio de uma peripé-
teia aristotélica (uma reviravolta
combinada com reconhecimen-
to), concluimos que os relatos de
viagem, poéticos e misteriosos,
colados ao longo do livro sdo de
autoria da artista, que partiu “em
busca da filha do copista”. “Foi a
morte do pai que precipitou a de-
cisao”, revela Eduardo. “De Cre-
ta a Paris, passando por Veneza e
Roma”, ele descreve o itinerario.

A certa altura, fica evidente
que os tais fragmentos compéem
nio um didrio de viagem, mas
uma série de cartdes-postais —
os quais fazem deste um roman-
ce epistolar, também: “Ponho o
postal pra vocé no envelope [...]”.

Iluminuras, fotografias, um
antncio publicitdrio e até uma
carta de tar6 estdo incluidos no
acervo pessoal e na correspondén-
cia do narrador.

EC.

Eduardo se senta as mesas
de um café e de um bar e narra
todo o romance a E C.: “Foi as-
sim que topei com o seu artigo’;
“Afinal, nio ¢ exatamente por is-
so que estamos os dois aqui, agora,
tomando este café?”; “Olha es-
sa colegdo af, por exemplo, na es-
tante, atrs de vocé. Fui eu que fiz
a preparagio’; “Vocé despencou
de Paris até aqui para falar comi-
go”; “Vamos pedir outra cerveja?”;
“Poderei ganhar um papel no seu
préximo conto, em um romance
por vir?”; “Olha, parece que vai
chover”; “Sim, podemos pedir a
conta. Acho que bebi demais”.

Desse modo, a linguagem
de O iltimo dos copistas é — es-
pecialmente nestes momentos de
interlocu¢io direta com E C. —
informal, oral. De resto, o estilo
culto predomina no discurso: tra-
ta-se, afinal, de um didlogo entre
um revisor de textos e um escritor.

Convergéncia mididtica

No artigo académico No-
vos comportamentos para antigas
midias ou antigos comportamen-
tos para novas midias? (MATRI-
Zes, 2011), o francés Francois
Jostaborda, de maneira integra-
da, o fendmeno da convergéncia,
ou seja, “daluta pela hegemonia
entre as diferentes midias”, e os
habitos e costumes geracionais a
elas atrelados.

Ora, esse é o principal te-
ma de investigacio de O dltimo
dos copistas, “um ensaio ficcio-
nal ou uma ficgio ensaistica’, na
expressio de Franca Castro. As-
sim, Eduardo reflete sobre o hd-
bito de escrever cartas, entre
outros em vias de extingio:

E um privilégio, concor-
da? Estar nesse extremo, o fim de
uma era tdo longa, o inicio de ou-
tra. Frequentemente me imagino
como o dltimo. O wltimo a fazer
um curso de datilografia, o vilti-
mo a levar fotos para revelar. O
tltimo a falar do orelhio. O ilti-
mo a trabalhar em wma Impren-
sa Oficial. Quem sabe terei sido o
tiltimo a escrever uma carta. Néo
éum limiar qualquer, é uma pas-
sagem entre milénios.

Desse modo, ao revisor de
textos também cabe a alcunha
de “o tltimo dos copistas”.

“Quando vocé troca a car-
ta, ou o telegrama, que seja, pelo
e-mail, estd jogando fora o pa-
pel, mas cambém a espera”, ele
faz filosofia.

“Que tal um museu do
pensamento?”, imagina num
mondlogo interior. “Sim, parece
que estou falando das bibliote-
cas — da prépria literatura’, diz.

O dltimo dos copistas
oferece, ainda, epifanias ¢ lam-
pejos sobre o oficio do revisor
de textos, bem como sobre a ex-
periéncia do leitor e da leitura.

O tema da convergéncia
mididtica havia sido antecipa-
do por Franga Castro em Ro-
teiro para duas mdos, conto de
abertura de Histdrias naturais
(2016). Nele, “um datildgrafo,
dublé de mios em filmes sobre
escritores, explora a relagdo en-
tre a bebida que eles tomavam,
a musica que ouviam, o ritmo
do dedilhado e o estilo de seus
escritos, além de apontar sutis
diferencas entre os textos ma-
nuscritos e aqueles produzidos
pela maquina de escrever ou pe-
lo computador”, na descrigio de
Leyla Perrone-Moisés, que assi-
na a orelha do livro.

O conto também tem ca-
rater de ensaio, com insights
sobre Hemingway e Kerouac
(“On the road é um romance
da mdquina e no da pena ou da
caneta esferografica”), mas aci-
ma de tudo sobre a datilografia.

Mesmo a revisio de tex-
tos ja era matéria-prima em Ro-
teiro para duas mdos. “Quanto
mais [o escritor] revisa, mais se
afasta de si, e continua até en-
contrar aquele que gostaria de
ser, até que nio aguenta mais
transformar-se”, afirma o pro-
tagonista. (1)
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Nasceu em Belo Horizonte (MG), em
1967. Mestre em estudos literarios
pela UFMG, publicou, entre outros
livros, Breve cartografia de lugares
sem nenhum interesse (2011; Prémio
Fundagao Biblioteca Nacional)

e Historias naturais (2016).

TRECHO

0 ultimo dos copistas

Durante um século, para quem
nasceu em Belo Horizonte,
ficar ou partir sempre foi uma
questdo existencial. Hoje a
pergunta é outra, conectar-se ou
ndo, nivela todos os habitantes
do planeta. Olho em volta,
queria dar um passo para
fora, para um pais vizinho,
mas acabo na trilha de uma
cachoeira. Quase sempre por
falta de dinheiro, também por
falta de dnimo.
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O MUNDO AO LADO

Nio tenho espago em minha casa
para maquiagem, néo finjo na
cara o que ndo sinto no coragdo.
(O elogia daloucura,

Erasmo de Roterd3, 1509)

portamos no primeiro

quarto do anunciado sé-

culo 21, marco de tem-

po simbdlico em que
olhar o mundo 4 nossa volta nio
s6 me parece sensato, mas algo ne-
cessdrio para nossa (sobre)vivén-
cia. Mais do que nossas superagoes
e afirmagoes pessoais e dos ganhos
sociais cada vez mais rarefeitos —
e ambos devem ser festejados nes-
sa data—, olhar o mundo ao lado
nesses tempos que costumamos
chamar de “mundo louco”, on-
de tudo estd “uma loucura”, é an-
tes de tudo prudéncia, aquela que
nos faz olhar o presente mirando o
passado e vislumbrando o futuro.

Mas nio nos basta apenas
olhar, porque os olhos estdo fati-
gados do tanto que se vé na inter-
conectividade das hiperimagens
comandadas por Musks e Zuc-
kerbergs e utilizadas de forma a
corromper o olhar critico, desmo-
bilizar as rebeldias e domesticar as
eventuais reacoes niao bovinas.

Apesar de estarmos na erada
alta tecnologia, todo esse conjun-
to que define o mundo atual, que
mescla normaliza¢io de relagoes
violentas no cotidiano com a exal-
tacdo do pior que hd em nés como
espetdculo publico e literaturas au-
toritdrias, encontra similaridades
em outros tempos que a humani-
dade enfrentou em momentos de
profunda transi¢do. A exposicio
Figures du Fou, no Museu do Lou-
vre, nos lembra que antes da con-
cepeao contemporanea da loucura
como doenca mental, ela era atri-
buida aos que se rebelavam com o
mundo em que viviam.

O titulo deste artigo nio ¢
simples coincidéncia com o mais
recente filme do espanhol Pedro
Almodévar. O quarto ao lado, ba-
seado no livro O que vocé estd
enfrentando, de Sigrid Nunez,
e ganhador do Ledo de Ouro, no
Festival de Veneza, tem o mundo
contemporaneo como protagonis-
ta. Assim o li, por ele olhei 0 mun-
do e compartilho com vocés.

As personagens de Julianne
Moore e Tilda Swinton, intérpre-
tes sensiveis do drama em torno
da amizade visceral de duas mu-
lheres, permeada pela morte de
uma delas por suicidio, se mes-
clam com um olhar sobre e para
o planeta e os seres humanos per-
didos que o habitam nesse tristis-
simo momento.

Almodévar encerra em O
quarto ao lado as anglistias centrais
do nosso tempo e as compdem co-
mo somente a genialidade de um
grande artista pode realizar: com

gestos, falas e toques sutis e econd-
micos, quase uma estética reversa
da profusio e exuberincia de co-
res, falas, gestos e toques de seus
primeiros filmes e que o tornaram
unico no cinema.

Em meio a balburdia das re-
des sociais; da estridéncia va dos
coachs e influencers que nos inun-
dam com jfake news minuto a mi-
nuto; das seculares hipocrisias de
salvadores de almas travestidos de
curas e pastores; do fanatismo po-
litico e religioso que nos faz retro-
ceder para os primoérdios barbaros
da humanidade; de uma ultra di-
reita cada vez mais proxima dos
genocidios que um dia nos indig-
nou; da crescente barbdrie dos cri-
mes de guerra que persistem nas
zonas em conflito em todos os
cantos da terra, seja como guer-
ra regular ou exterminio cotidia-
no de pobres, mulheres, negros e
vulnerdveis; Almodévar denun-
cia este triste mundo com a pet-
sonalidade contundente de uma
mulher moribunda e livre, aut6-
noma, consciente, militante da
paz sendo repdrter de guerras, e
dona de seu préprio destino.

A serena, € a0 mesmo tem-
po desesperada atitude de optar
pelo suicidio com a assisténcia
da amiga para morrer dignamen-
te, a exemplo do que nos ofereceu
hd pouco, em similar reflexdo, o
grande poeta ¢ ensaista Antonio
Cicero, ¢ o fio condutor de uma
trama inteligente e sensivel que
mostra o poder de um ser huma-
no consciente de sua humanida-
de e de seus limites. A jornalista
de guerra, personagem de Tilda
Swinton, que estd morrendo, ex-
poe toda a autonomia que como

Tilda Swinton e Julianne Moore sao as protagonistas de 0 quarto ao lado, de Pedro Almodovar

seres humanos estamos perden-
do, ao desistirmos de sermos cons-
cientes e autbnomos nos Nossos
pensamentos € acoes.

Na decisio de morrer por
um ato de vontade prdpria e cons-
ciente, e nao pelos meandros do
sofrimento de um cincer incu-
ravel, ela reafirma a laicidade do
pensamento, a pureza de ser quem
ela pode ser por si s e, num enla-
ce sensivel de que somos seres gre-
gérios e que os outros deveriam
existir para a solidariedade entre
nds, ela clama pela presenca da
amiga porque, mesmo consciente
e firme no seu propdsito, precisa
de alguém ao seu lado. O “se dar
as mios’, apelo tdo presente nos
momentos de grande vulnerabi-
lidade, surge no filme no seu mo-
mento mais livre, o da libertagio
da dor e o alcance de uma mor-
te digna por decisio raciocinada.

A personagem de Julianne
Moore, penso que nio por aca-
so uma esctitora, ¢ chamada para
acompanhar a amiga na sua tra-
vessia, nio como testemunha ou
observadora, mas como presen-
¢a humana soliddria no momen-
to de afirmacio de um outro ser
humano integral. Ao superar os
seus medos expressos na sua obra
literdria e expressar uma solida-
riedade profundamente humana
com sua amiga moribunda, a per-
sonagem de Moore vivencia algo
que o mundo do neoliberalismo,
da falsa moralidade, da religiosi-
dade manipulada pelo poder es-
t4 matando: nossa capacidade de
sermos empaticos, isto é, de nos
colocarmos no lugar do outro.

O filme se desenrola num
clima de estranha e contunden-
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te delicadeza e ndo deixo de pen-
sar que talvez seja uma narrativa
que os antigos chamavam de
“tapa com luva de pelica”, nes-
se caso no rosto de todos nds
que assistimos entre acabrunha-
dos e em desespero ao apocalipse
ser construido em nossos quin-
tais em um mundo em fran-
ca desagregacio, assim como o
corpo em decadéncia da perso-
nagem terminal. Mais uma vez
Almodévar nos alerta neste fil-
me o0 que estd em jogo e 0 quan-
to estamos sendo omissos a0 nio
nos rebelarmos suficientemente
para resgatar a dignidade da vi-
da humana. H4, como entendo
que sempre houve em sua filmo-
grafia, uma radicalidade ousada,
mas verdadeira, profunda raiz.

Nao ¢ possivel deixar de ob-
servar também as sutilezas de gé-
nero que o filme transmite. Os
dois tinicos personagens masculi-
nos, embora contrapostos — um
¢ intelectual, tedrico e militan-
te contra a destrui¢ao climdtica e
o0 outro ¢ um policial fandtico re-
ligioso, defensor da moralidade
desses tempos tenebrosos —, sdo
o elo frigil que representa ou o de-
sanimo de um mundo que jd se d4
por perdido ou a obtusa e fascis-
ta atitude de se guiar por baixos
instintos ¢ pensamentos dogm4-
ticos repetitivos. S0 os opostos
das personagens mulheres, hu-
manas nas suas davidas e anggs-
tias, mas firmes na defesa da vida
¢ na construgio da possibilidade
de sairmos dessa. Num dos didlo-
gos 0 homem afirma 4 amiga soli-
ddria: “Sempre te admirei pela sua
capacidade de ser firme ao enfren-
tar os conflitos e harmoniz4-los”.
Isso diz muito do olhar femini-
no e me parece dizer mais do que
muitos tratados a respeito do lu-
gar central da mulher na dificil so-
ciedade contemporinea.

Com o antncio de tempos
talvez ainda mais dificeis para a
humanidade, da continuidade de
guerras e dos novos fascismos, O
quarto ao lado resgata uma possi-
bilidade de olhar com coragem e
autonomia o que somos € o0 que
queremos.

Talvez estejamos a tempo de
iniciar, neste novo ano, 0 movi-
mento de retirar os barcos a deriva
rumo 2 ilha da loucura, olhando
criticamente o que escreveu Sebas-
tian Brant em seu famoso texto O
navio dos loucos, visio do mundo
que vislumbrava em 1494, tem-
pos de mutagio como o nosso:

O mundo permanece em tre-
vas profundas e persiste, cego, no pe-
cado. As ruas estio cheias de loucos.
Eles realizam sua loucura em todos
0s lugares, mas ndo querem que nin-
guém digﬂ isso. E por isso que estu-
dei o projeto de equipar os navios
dos loucos para eles! .Eo Espelbo
dos Loucos no qual todos podem se
reconhecer. Qualquer pessoa que
olhe bem compreenderd que seria
errado considerar-se um homem sd-
bio, porque verd a sua verdadeira
Jace. (tradugio livre)

Que saibamos retomar o le-
me de nossas vidas coletivas. Sau-
demos as boas lutas de 2025! @
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VAGNER AMARO

A BATALHA
CONTRAOQ
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agner Amaro ¢ um dos fundadores da edito-
ra Malé, voltada para a promogio da produ-
¢ao intelectual de escritores negros e negras.
A editora vem resgatando o protagonismo ne-
gro na literatura brasileira ao publicar obras como Ma-
chado de Assis afrodescendente: antologia e critica,
organizada por Eduardo de Assis Duarte, ¢ a biogra-
fia de Carolina Maria de Jesus, escrita por Tom Farias.

Além de editor, Amaro também é autor de fic-
¢do. Estreou em 2018 com o volume de contos Eles,
em que aborda questoes contemporaneas como vio-
léncia urbana e conflitos sociais de ordem econdmi-
ca e de género.

“Todos os assuntos podem entrar na minha lite-
ratura’, diz o escritor nascido no Rio de Janeiro. “Mas
tenho um compromisso, uma preocupagio de nio fa-
zer propaganda para situagbes que reforcem o racismo,
a homofobia, o feminicidio...”

Em seu livro mais recente, Deixe que eu sinta
teu corpo, cle aborda situagoes ligadas a relagoes ho-
moafetivas e interraciais. Em um dos contos, um pro-
fessor de literatura, leitor do romance Bom-crioulo,
de Adolfo Caminha, luta para viver um grande amor.

Neste /nquérito, Amaro também fala sobre como,
a0 escrever, gosta de “deixar o texto um pouco sujo,
menos redondo”. “Equilibrar concisdo e manutengio
de impurezas ¢ minha obsessao e acredito ser uma ob-
sessao por ser percebido por mim como um equilibrio

irrealizdvel”, diz.

* Quando se deu conta de que
queria ser escritor?

Ainda pré-adolescente, len-
do crénicas de Rubem Braga,
Paulo Mendes Campos, Fernan-
do Sabino e Clarice Lispector. Foi
quando passei a sonhar em fazer
jornalismo e trabalhar como cro-
nista. Com 18 anos, desisti de ser
escritor e aos 40 publiquei o0 meu
primeiro livro.

* Quais sio suas manias e ob-
sessoes literdrias?

Reduzir o texto, exercitar
expressar um sentimento com
grande densidade em poucas pa-
lavras. Gosto das falhas também,
de deixar o texto um pouco sujo,
menos redondo. Equilibrar con-
cisio e manutenc¢do de impure-
zas é minha obsessdo e acredito
ser uma obsessdo por ser perce-
bido por mim como um equili-
brio irrealizdvel.

* Que leitura é imprescindivel
no seu dia a dia?
Noticias do dia.

* Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual se-
ria?

O mundo se despedaga, do
Chinua Achebe.

® Quais sao as circunstincias
ideais para escrever?

Ter tempo, descanso, silén-
cio, solid4o, coisas que poucos
escritores privilegiados conse-
guem tet, e inspiragio, que é uma
visita impositiva do mistério.

® Quais sao as circunstincias
ideais de leitura?

E o encontro amoro-
so do leitor com o livro. Essa
¢ a circunstincia que, quando
ocorre, qualquer outra perde a
importancia.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Quando consigo pensar al-
go novo, algo que, mesmo nio
sendo genial, seja de fato novo,
até entio ainda nio elaborado
pelo meu pensamento.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Eu me divirto muito escre-
vendo, como comecei a escrever
ainda crianca, literatura para
mim ¢ como brinquedo, entéo,
¢ muito prazeroso quando vejo
os caminhos que os personagens
tomam, o que eles dizem. Uma
vez criados, os meus personagens
e as minhas histdrias me pare-
cem muito distantes do que eu
sou e de como eu penso, ¢ isso
me diverte bastante. Até mesmo
consigo rir dos meus persona-
gens, dos meus narradores.

CAIO BASILIO

* Qual o maior inimigo de um escritor?
A vaidade.

* O que mais lhe incomoda no meio literario?

A figura do autor no centro da cena literdria.
Que a capacidade performativa de um autor se-
ja mais valorizada que a literatura que ele produz,
que a recep¢ao se conforme em ser atravessada pe-
la presenca do autor, sombreando a literatura que é
produzida. Em algum momento, precisaremos nos
concentrar mais no que diz os livros e ndo os seus
autores. A espetacularizacdo da literatura pode ser
atrativa para fisgar leitores eventuais, compradores
de livros, mas suspeito que tenha um efeito mini-
mo na formagio de leitores e na possibilidade de
um debate literdrio mais sério e honesto.

* Um autor em quem se deveria prestar mais
atengao.

Da Bahia: Davi Nunes, Wesley Correia e Jo-
vina Souza. Do Pard: Roberta Tavares.

* Um livro imprescindivel e um descartivel.

Bom, é interessante marcar que quem deter-
mina a descartabilidade de um livro ¢ o leitor, en-
td0, ¢ uma opinido bem pessoal, livros de autoajuda
sd0 descartdveis pra mim e considero, de maneira
geral, os livros infantis imprescindiveis.

* Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro?

Tratando-se de ficgdo, quando a personali-
dade do autor transborda para o texto. Como edi-
tor, as vezes, preciso perguntar para alguns autores,
mas quem pensa assim, vocé, o seu narrador ou o
seu personagem?

¢ Que assunto nunca entraria em sua literatura?

Todos os assuntos podem entrar na minha li-
teratura, mas tenho um compromisso, uma preocu-
pagio de nio fazer propaganda para situagoes que
reforcem o racismo, a homofobia, o feminicidio...

* Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou
inspiragao?
De uma funerdria.

* Quando a inspiragio nao vem...
Nao escrevo.
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® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Rubem Braga e Miguel San-
ches Neto.

* O que é um bom leitor?

O que se despe de seus pre-
conceitos e se coloca interessado
e vulnerdvel diante do texto e do
que pode acontecer no processo
de leitura.

* O que te dd medo?

Tenho muitos medos tolos:
de rato, de altura, de carro... As
coisas realmente relevantes nio
me trazem medo.

* O que te faz feliz?

Escutar musica, ler e es-
crever, ficar sozinho, o siléncio,
olhar a lua, uma noite estrelada
ou o mar.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

Duvida, de estar aprisiona-
do em uma condi¢io de inocén-
cia. Certeza, de estar preenchendo
uma lacuna de representacio de
personagens negros e gays na lite-
ratura brasileira.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Nao trair a minha inspira-
¢d0, nio me trair e nio desvalori-
zar o tempo e a disponibilidade de
quem me [é.

* A literatura tem alguma obri-
gacao?

Nenhuma obrigacao, ne-
nhum compromisso, nenhuma
funcio, mas a leitura de um texto
literdrio tem consequéncias.

® Qual o limite da fic¢ao?

A ficcio nao tem limites, al-
guns autores podem ter, eu tenho
os meus.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?

Acho que daria esse presen-
te ao Lula: de ser o primeiro presi-
dente a ter um contato registrado
e divulgado com um ET.

* O que vocé espera da eterni-
dade?

Que ela seja apenas uma
projecao.
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SIMETRIAS DISSONANTES

HUMUS,

FILAMENTOS,
TERATOMA

nferno, purgatério, paraiso.

Cavar fundo. Perseguir, cap-

turar. Enjaular num artigo

de jornal o famigerado Anto-
nio Indcio Pires de Albuquerque
Pereira. Comecei, insisti, desisti.
Recomecei, insisti mais um pou-
co, desisti novamente. Quantas
vezes eu comecei a cavar? Quan-
tas vezes eu comecei a escrever es-
te palimptexto e parei logo nas
primeiras linhas? Meia duzia de
vezes, pelo menos. Coloquei ma-
sica, tirei musica, fiz café, acabei
com o café, acendi um cigarro,
terminei o cigarro, meditei, s6
nao plantei bananeira. Comega-
va, insistia, desistia. Passei um ano
inteiro ensaiando comecar & con-
tinuar. Um ano inteiro tentando
& desistindo. As tentativas recor-
rentes de escrever este palimptex-
to sobre Teratoma, romance de
Ricardo Pedrosa Alves, me mos-
traram que romances-tumores
costumam provocar um tipo in-
sistente de inércia involuntdria.
Foi somente quando abandonei a
ideia de romance-tumor que o tex-
to deslanchou. Ideia original de-
fendida pelo préprio autor, que
batizou seu romance com um tini-
co & categérico substantivo: “te-
ratoma ¢ um tumor formado por
uma combinagio heterogénea de
tecidos, frequentemente encon-
trado nos ovdrios e testiculos de
adultos e na regido sacrococcigea
de criancas; um teratoma pode ser
benigno ou maligno” {diciondrio
Houaiss}. Entdo encontrei na web
o espetacular ensaio do poeta Luis
Serguilha: Entradas possiveis para
o0 sangramento de Teratoma, de
Ricardo Pedrosa Alves. Nesse en-
saio o autor portugués desdobra
de muitas maneiras o conceito de
tumorizagio germinal, de corpo-
-em-tumorizagio-ininterrupta, de
tumorizagao energética & poéti-
ca, esgotando-o. Esgotando-o ¢
me libertando para outra analo-
gia. Pensei em filamentos & ten-
taculos. Pensei no emaranhado
caracteristico do micélio vegeta-
tivo dos fungos. Pensei nessas es-
truturas subterrineas gigantescas,
algumas com séculos de idade e
mais de um quilémetro de exten-
sdo. Sorte minha que a demorada
leitura do romance de Ricardo Pe-
drosa Alves aceitou essa analogia.
Teratoma é uma viagem longe da
luz solar, abaixo da superficie do
planeta, por filamentos & tentd-
culos entrelagados, sub-repticios.
As vezes relampejantes. Também
h4 nuvens nesse subsolo infini-
to. Inspirem, expirem. Respirem.

llustragdo: Bruno Schier

Cavar fundo. Perseguir, capturar.
Enjaular. O famigerado Antonio
Inécio Pires de Albuquerque Pe-
reira finalmente estd se materiali-
zando. Poltergeist. Magia do caos.
Acompanhem a contagem regres-
siva do sonho lticido. No sumirio,
os trés capitulos da narrativa-mi-
célio sdo: 3 — Sitio Cercado: In-
ferno, 2 — O livro de Sagitdrio:
Purgatério e 1 — Monsters: Parai-
so. Nas pdginas impressas, as pa-
lavras sdo as hifas que liberam as
enzimas necessdrias para a virtuo-
sa ordenacao dos signos verbais.
Repito. Reafirmo. No longo fala-
torio do inconsciente, as palavras
sdo os fios e as fibras organicos
que absorvem as abstragdes es-
senciais durante o obscuro meta-
bolismo da interpretagdo. Fungo
maior que o mundo. jArriba, ar-
riba! ;Andale, dndale! Significante
& significado em éxtase, realida-
de & representagio reunidas num
gozo espirituoso, distribuidas em
lascas {words, words, words} de
orgasmos pré-histéricos.

O desamor e o cansago me
fizeram em pedagos. Hoje escrevo
aos borbotées, tomo o cuidado de
preencher todos os espagos: Indcio é
um objetivo, uma meta depois de
dois pontos. Escrever ao vivo é uma
morte 4o vivo ou estar vivo ao vivo.
Escrevo porque o carbono tem seu
ciclo. E porque as palavras sio mi-
nhas amigas e copias da realidade.
E porque a realidade é copia das pa-
lavras. Ou porque sou o que sei e 0
que sei sio palavras. Em suma, por-
que sou palavra.

Enterrado, muito bem
guardado no submundo dos sitios
arqueoldgicos: esqueletos dancari-
nos, crengas funerdrias, mindscu-
las ruinas de civilizacoes, desejos
descuidados, sexo desenfreado, se-
gredos homicidas, a raiz dos sete
pecados capitais. ...

Ienho inveja de homens que
conseguiram se livrar do liguido
amnidtico. Para mim tudo é pla-
centa. Um mundo indefinido. Sem-
pre acordo pronto para o suicidio.
Também minha escrita sempre pa-
rece querer se matar. O que é um
mural suicida? [.... } As pessoas para
mim sio carnes modeladas, estrutu-
radas por certos ossos e nervos. So-
Jfrendo dessa incontinéncia verbal.
Uma bomba que se espalha para
sempre, sempre devastando a mes-
ma clareiva. Dias sem eira nem bei-
ra nessa cratera, renga com Aragon
palavras somente, imagens do fora
estrumando entre os dedos ritmos de
espora e espera ¢ esporro. |{.... } Cada
palavra é uma assassinatura. Uma
vida que se inaugura e, até que a
apaguem ou queimem o papel on-
de escrita, perdura. Uma palavra
lida é palavra escrita no pensamen-
to. Somos vida, pds de estrela, car-
bono arranjado. O papel, quando
escrevo, é meu dono. Ele sempre es-
creve meu nome-logro, mesmo que
eu ndo queira. A caneta é a pdtria
do meu abandono. Quem lé é uma
redoma. Quem ainda talvez vier a
ler, de jd sua leitura me assombra.
Q me leiam, q me lambam. Q me
devassem, me alimentem a sanba.
Escrevo como quem se arreganba.

A rede micelial Indcio-Ricardo-Lucifer coleta &
transmite particulas oniricas, flapos de natureza trans-
gressora, diabdlica.

O Livro de Sagitdrio: escrito assim: Indcio néo existe.
Eu apenas usei meu corpo, seu ﬁ'xz'co, para transmitir uma
ideia. Onde comega a ficgdo do diabélico personagem Ind-
cio?: essa diivida terrivel é o grande suspense de O Exorcismo
Negro de Teratoma. Indcio seria apenas wma possessio de-
moniaca no trabalho de Ricardo Pedrosa Alves? Seria uma
encarnagio do deménio fixada no trabalho do pintor de
murais? O desespero de wum homem lutando para livrar-se
da demonolégica encarnagio de seu personagem. Z¢ Indcio
do Caixdo pela 14 vez enfrenta wm oponente tdo podero-
s0 quanto ele mesmo: 0 homem que o crion. Um duelo en-
tre 0 homem e a forca de sua mente. A terrible luta intima
do kineasta/pintor para liviar-se do personagem que criou
e interpretou em vdrios dos seus filmes/murais. Direcdo: Jo-

sé Ricardo Pedrosa Alves Mojica Marins.”

Inferno-purgatdrio-paraiso sio feitos da mesmissi-
ma matéria de que sio feitos os pesadelos mais delicados.
Batmacumba é é, batmacumba ob4! No submundo-fun-
go a luz do sol negro brilha diferente, diamantina.

Dd vontade de ser o motor dos carros. O som das coisas,
do vento pedrejado. Néo dd vontade de ser as coisas, dd vonta-
de de ser 0 som das coisas, seu sim, ndo seu néo. Seu néo sio elas
sem som. Sio elas mortas, coisas em si, seu ndo. Estou corroide
por todos os podres metafisicos, terriveis. Mew corpo se tornou
wma festa para os pré-vermes da decomposicio. Estou infectado
por todos os lados, pustulento. Em mim Indcio as partes fedem,
por isso expulso-causo-repulsa. O cérebro estd frito. Gengivas,
cartilagens, corpo todo jd foi queimado. Vejo as marcas de tiro
do acaso de caso pensado. O corpo é uma casa em guerra. No
meio da favela. Mas farpas néo séo a vinica imagem. Nubla-
do-nublado ou sol ensolarado? Os dias passam & noite. Deus
Nano é o tempo, a duragdo. Ainda vivo vil, mesmo sem o co-
ragdo. O suicidio se aproxima, estd decidido. Jd comeu todas
as frestas onde me escondi. Minha inaptidiO IndciO chegOu
a0 vaziO mental. Estdgio vazio zerago que padeco, embora

ndo o tenba criado ou informado. Chutado por todos os lados.

A vida tornou-se iniitil, bem como o amor.
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LUTA VERBAL

ESCALAVRA INCOMODA

m escritor radicalmen-
te inventivo na busca
da sentenga justa, mes-
mo quando discorda
dela mesma, nao cabendo em si,
pois assim é um escritor desses que
nao se repetem, Nao repete o tra-
dicional, quer mais, muito mais,
quer a palavra escalavra, ela mes-
ma, que aponta para a novidade,
para o belo, desconhecida, estabe-
lecendo um novo caminho.

Mais de uma vez me per-
guntei se devia mesmo comegar
este artigo assim sobre este au-
tor pernambucano, deixando pa-
ra o leitor a tarefa de desvendar
o livro que agora se apresenta. O
livro comega, possivelmente no ti-
tulo, como é natural em qualquer
livro, mas de forma diferente por-
que esta palavra contém um mis-
tério que tanto pode ser a histdria
que vird quanto o segredo de uma
narrativa que jamais serd conheci-
da, quem sabe o personagem que
ndo se revelard jamais.

Peco desculpas, sei que estou
confundindo o leitor ainda mais,
com certeza, compreendo, até por-
que néo hd outra saida. Para falar
deste livro ¢ preciso decifré-lo. E
ai estd a grande dificuldade. Nao
se pode recorrer ao convencional,
as téenicas ditas naturais até por-
que aqui nada é convencional. E
eis af a primeira grande qualida-
de de Marcelino Freire neste texto
que se esconde desde as primeiras
palavras, desafiando o estudioso
a dizer se sao mesmo palavras. E
como se escreve sendo com pala-
vras? Nada disso se explica. Pode-

-se dizer, neste caso, que também
se escreve com mistérios. O gran-
de desafio de Marcelino.

Sim, eu conheco tudo isso
faz tempo. Quando minha primei-
ra turma de Oficina de Criagio Li-
terdria concluiu os trabalhos, faz
tempo, pedi aos alunos que apre-
sentassem um texto, do tipo conto
curto para avaliagio e aprovagio.
Espantei-me com Marcelino Frei-
re, entdo meu aluno, imaginem a
arrogincia, que me apresentou um
desenho, tarefa de arquiteto, onde
se via um quadrado com retAngu-
lo e circulos, algo como a planta
baixa de alguma coisa. Exclamei:
“Enlouqueceu!”. Mas, professor
de criagdo, nao pedi explicacoes.
Quem cria, cria assim mesmo, e
nio tem que explicar coisa nenhu-
ma. Recolhi-me & minha insigni-
ficancia. Decidi logo publicar os
contos que recebera numa espécie
de jornal colegial. Na gréfica, fui
perguntando “Vocés no viram is-
s02”. E assim mesmo. Levei a per-
gunta ao autor. Eis a resposta: “E
assim mesmo’. Ao lado dele estava
seu primo Wilson Freire, médico
e alquimista, portanto autoriza-
do a repetir a resposta “E assim
mesmo’. Nunca mais perguntei.
Os colegas de turma silenciaram
quando distribui o tal jornal. “Vou
ficar com isso até chegar a horade
revelar.” Quando topei com este
livro, decidi logo: chegou a hora.
Pareceu-me o titulo de algum ma-
nual de alquimia, se tiver dtivida
pergunte ao primo. Nao pergun-
tei ao primo que, no momento, ¢
meu médico naturalista, especia-

Escalavra

MARCELINO FREIRE
Amarcord
162 pégs.

lista em canabidiol para aliviar as
minhas dores. Perguntei nada a
Wilson Freire, mesmo elevado a
categoria de meu médico provin-
do das sequelas do AVC que sofri
em 2010. Recorri entio 2 minha
mulher, a poeta Marilena de Cas-
tro, também afeita as artes da bru-
xaria, fui perguntando a ela: “Que
remédio é este?”. Af ela respondeu
muito séria: “Nao é remédio, nio,
meu filho, ¢ o titulo do novo livro
de Marcelino Freire”. Decidi, en-
t40, abrir o livro para clarear um
pouco minha ignorincia. Encon-
trei assim uma espécie de epigrafe
que diz: “Um escalavra o outro e se
devoram. E sobra um osso no solo
duro”(_Max Martins ).

Além de tudo, a orelha es-
querda da obra, feito ponta-esquer-
da no futebol, procura esclarecer,
muito mais do que o drible: “Esca-
lavra é a histéria de um pai e de um
filho ¢ do siléncio sepulcral entre
eles”. Falei em futebol pelo simples
fato de que fui colunista esportivo
do Didrio de Pernambuco na Co-
pa do mundo de 1998, cuja colu-
na chamava-se Carrero na Area. Por
isso nao me é estranho falar em fu-
tebol, sobretudo num artigo so-
bre Marcelino Freire e seu enigma.
Numa das interpretagoes da pala-
vra e, por ventura o seu conteido
— o livro, é claro —, encontramos
o seguinte na pagina 22:

A missio de levantar uma his-
téria _um livro megalitico que hd
muito tempo tento arquitetar com
palavras, uma sobre as outras _sob
as outras palavras_suspensas_blocos

JANEIRO DE 2025/ rascunho @)

MARCO DEL FIOL

Marcelino
Freire, autor de
Escalavra

grosseiros de rochas _uma escrita nas-
cida nos cemitérios aéreos da palava
_a minba prosa _literatura _quan-
tas pessoas até hoje morreram para
que eu colocasse de pé esta estrutura?

Portanto, um enigma que
cria outro enigma mesmo quan-
do abre clarées de entendimento
e oferece um caminho de certeza,
uma vereda, talvez, um jeito de se
explicar que mesmo assim ndo se
explica, talvez deixe o critico com
o livro na mio, tentando, ao me-
nos ler a capa, pedra sobre pedra
ou, como se diz mais 4 frente, pe-
dra sob pedra — neste mistério
que nio acaba nunca, nem nun-
ca nem jamais, para sempre, que
se esforce o leitor para entender.

Dai é que o préprio autor se
enreda e, novamente, expoe o enig-
ma para decifrd-lo e assim vai, des-
dobrando enigma sobre enigma
até esclarecer o leitor, numa bus-
ca desesperada e, é claro, esforcada,
iluminada e bela. Uma das qualida-
des, portanto, desta obra-prima ¢
a busca da verdade em torno de si
mesma, como quem se descobre e
recobre, revelando e revelando-se.

Enfim, “A histéria _a ima-
gem de um menino que corre _de
pernas bambas uma crianga pelo
campo _constréi um galope antes
de construir os carros _um movi-
mento pré-histérico _uma danga’.
Portanto, antes de enigma, um se-
gredo absoluto que se arrasta no
tempo envolvido em muitas cama-
das, rolo de tecido que nao termina
nunca. Assim, tentativa de desven-
dar, esclarecer, estas coisas. @
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palco de grandes ideias

ZE GABRIEL LINDOSO
aria José Silveira encerrou
a 122 temporada do proje-
to Paiol Literdrio. Com dez
romances publicados, a au-

® 4
tora nascida em Goids estabeleceu co-
mo projeto literdrio a histéria do Brasil
contada a partir da visao de mulheres
de vdrias geracdes.

E o caso de A mae damae de sua
mae e suas filhas, que narra a trajeté-

® ®
ria de mulheres fortes que sobrevivem
a exploragio desenfreada do pau-bra-
sil, da cana-de-agticar e do ouro, 4 do-
minacio e A opressio dos colonizadores

e das ditaduras, mas também de seus
parceiros, maridos e amantes.

A obra, publicada em 2002, re-
cebeu o Prémio Revelagio da APCA e
foi publicada nos Estados Unidos, na
Franga, na Itdlia e em Taiwan. “Isso me
deu a oportunidade de falar da histé-
ria do Brasil através da participacio das
mulheres. E sempre uma questio que
quero desvendar”, diz a escritora.

Entre seus outros livros, desta-
cam-se O fantasma de Luis Bufiuel
(2004, mengio honrosa do Prémio
Nestlé), Eleanor Marx, filha de Karl
(2021, publicado na Espanha ¢ no
Chile), Maria Altamira (2023, finalis-
ta dos prémios Jabuti, Oceanos e Sao
Paulo) ¢ Farejador de dguas (tercei-
ro lugar na categoria romance do Pré-
mio Machado de Assis, da Fundacio
Biblioteca Nacional, em 2024). Pu-
blicou ainda o livro de contos Felizes
poucos e outros 20 obras para jovens
e criangas. Seu romance mais recente
¢ Céu branco.

O Paiol Literdrio ¢ realizado
pelo Rascunhbo desde 2006. O patro-
cinio desta temporada é da Redecard,
empresa do grupo Itad Unibanco,
por meio da Lei Rouanet, ¢ os en-
contros sao online, com transmissio

pelo YouTube.

¢ Porta para o mundo

A literatura ¢ algo tdo amplo.
Como se fosse uma porta para um
mundo que nao ¢ exatamente o seu
mundo, mas um mundo que vocé pas-
sa a conhecer através dos livros. E ¢
muito bacana isso, ¢ de uma beleza
quando vocé pensa que através dos li-
vros consegue ampliar seus horizontes,

fazer viagens dentro de vocé mesmo, / ’
tanto viagens para fora, para outros lu-

&
gares, mas também viagens internas. /
. -
De repente aquele livro parece estar fa- .
lando de vocé, e af vocé comeca a se

conhecer melhor. E um prazer imen- 'De I‘epen‘te aquele |iVI‘O pa rece

e B e e € com pena " estar falando de vocé, e ai vocé
Valor do livro comecgra se conheger~melhor. E
Gostaria muito, realmente, de = um prazer Imenso, e tao gl‘ande

que fosse mais reconhecido aqui no

Brasil o valor do livro, tanto pelas po- q ue fi.CO até com pe na d e q uem
liticas publicas como pela maioria do = néO o con h ece "

n0sso povo, que nio tem acesso ao li-
vro, que nio entende esse mundo dos
livros, que ndo sente o prazer que a lei-
tura d4. Isso é realmente algo que me
deixa bastante consternada — que is-
so ndo possa ser compartilhado com
mais brasileiros.




Acompanhe no canal do "* Youlube
do Paiol Literario e cobertura nas

redes sociais do Rascunho.

paiolliterario.com.br

* Heranga

E realmente uma triste-
za, porque uns anos atras havia
uma esperanga, eu me lembro
bem, quando escrevi um livro
sobre a questio da leitura: De
onde vém as histérias. E um li-
vro otimista. Mas nds ndo ima-
gindvamos que enfrentariamos
quatro anos do governo Bolso-
naro. Acabou que a nossa educa-
¢ao foi jogada l4 no chio. Vocé
vé agora a recente pesquisa Re-
tratos da Leitura no Brasil, que
mostra uma perda de 7 milhées
de leitores. Como se alguma
vez j& tivéssemos tido 7 milhdes
de leitores. Mas, enfim, de to-
da maneira, a estatistica mos-
tra que perdemos; que tivemos,
mas perdemos. Como perdemos
também mais 1.500 bibliotecas.
Entdo, vocé se pergunta, poxa,
mas como ¢ que isso aconteceu?
E uma das herangas do gover-
no Bolsonaro, que nés nio sa-
biamos que terfamos. H4 muita
coisa para descobrir desse lega-
do maldito. Vocé se lembra dos
ministros da Educa¢io? Foram
ministros vexatérios. Entio eu
agora, apesar de estar assustada
com o que houve durante es-
ses quatro anos, acredito que
as coisas vao melhorar se hou-
ver continuidade nas politicas
publicas, no sentido de esco-
las melhores, saldrios melhores
para professores, bibliotecas em
cada recanto do pais. Porque é
através das bibliotecas que as
pessoas conseguem o acesso ao
livro. Poucos sdo os que podem
comprar livro. Entdo, tudo isso
eu acho que é possivel. Tem que
ser possivel melhorar. E a recei-
ta é tdo simples: boa educacio,
boas bibliotecas.

* Bom leitor

O bom leitor é aquele que
ama os livros, que esteja apaixo-
nado pelos livros. E que mesmo
que ndo esteja lendo, pelo me-
nos sempre tem a intengio de
logo estar lendo um livro. E que
entre no livro de cabeca. Por-
que o autor que nio tem leito-
res, que ndo os encontra, é um
autor perdido. Sem o leitor, o li-
vro, na verdade, nio se realiza.
Se o livro nio tem leitor, ele vai
para o depésito e ficald. O bom
leitor é aquele que vai atrds de
um livro e que reconhece que a
leitura proporciona uma rique-
za interior muito grande. E tdo
ébvio que a pessoa que 1€ tem
uma visao de mundo bem mais
interessante do que quem nio
1¢, que fica no seu mundinho,
que s6 conhece o seu mundi-
nho, ou conhece o mundo pe-
la televisao, que é também uma
coisa muito superficial. Mas nds
somos carentes de bons leitores.
Somos bem carentes.

¢ Familia de leitores

Tive a sorte de ter nascido em
uma familia de leitores. Meu pai era
leitor. Em minha casa tinha a biblio-
teca particular dele. Fle era médico,
mas também se interessava por lite-
ratura. Entdo tive essa sorte de ter
um exemplo, de ter livro & disposi-
¢do em casa. E comecei a ler. Toda a
minha geragio, na verdade, foi uma
geragdo que nio teve uma grande
quantidade de livros infantojuvenis
para ler, comecou com o Monteiro
Lobato. Por mais que ele hoje seja
acusado de racista e tudo mais... para
as criangas que nds fomos, Monteiro
Lobato deu o encantamento pelo li-
vro. E af eu realmente acho que nao
sou s6 eu. Minha geragio teve isso...
esse presente do Monteiro Lobato.

¢ Grandes autores

Como eu disse, na época nio
tinha muitos livros infantis. Havia
o Tesouro da_Juventude, que era uma
colecio muito interessante, foi um
marco, quase todo mundo da minha
geraco conheceu. Depois, jé adoles-
cente, a porta se abre, porque como a
gente ndo tinha livros para adolescen-
tes, fomos adolescentes que comega-
mos a ler livros adultos. Jorge Amado,
Erico Verissimo, todos esses grandes
autores, eu li na adolescéncia.

* Papel das bibliotecas

Nio me desespero com es-
sa nova gera¢io. Acho que escolas
e bibliotecas sdo muito importan-
tes para apresentar livros ao adoles-
cente, a0 jovem que goste de ler. E
a partir do momento que se pega o
gosto pela leitura, o jovemn vai achar
um tempo para ler. Se tiver acesso,
claro. Entio a biblioteca é essencial,
algo que realmente pode ser de mui-
ta contribuigio para essa descoberta
da literatura. Acredito muito nisso.

* Séries

E também nio sou contra a
internet, de jeito nenhum, nio sou
contra o streaming. Acho que hi
narrativas muito boas no streaming.
Sou fa de algumas séries, sempre
que hd narrativas bem construidas,
4timos roteiros. Nao vai ser isso que
vai tirar os nossos jovens da leitura.

* Escritora

Desde pequena, por conta do
amor pela leitura, queria ser escri-
tora. Essa ideia sempre permane-
ceu. O curioso é que eu nio escrevia
didrios, ndo escrevia aquelas coisi-
nhas adolescentes. Ainda nao escre-
via nada. Mas sabia que ia escrever
um dia. E ia adiando. Até porque
minha vida também me levou pa-
ra outros caminhos. Entrei muito
jovem na luta contra a ditadura. E
os meus objetivos, a curto e médio
prazo, passaram a ser outros. E vo-
cé imagina, viver na clandestinida-
de, aquela luta contra a ditadura era
complicada. Entdo, nio tinha mui-
to tempo para ler.
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O bom leitor é aquele que ama 0s
livros, que esteja apaixonado pelos
livros. E que mesmo que nao esteja
lendo, pelo menos sempre tema
intencao de logo estar lendo um livro.”

* Exilio

Trabalhei um tempo como
jornalista e redatora de publicida-
de. Isso era também um trabalho
de escrita. Quando fui para o exi-
lio [inicio da década de 1970], co-
mecei um curso de antropologia.
Isso me abriu muito a cabega para
entender melhor a literatura. No
Peru, conheci autores maravilho-
s0s, N0 sé peruanos, mas de toda
a América Latina. Foi um perfodo
em que li muito.

* Marco Zero

Quando voltamos ao Brasil,
também passei um grande tempo
trabalhando e sem pensar em es-
crever. E, de repente, a gente resol-
veu, eu, Felipe Lindoso e 0 Mdrcio
Souza, nosso grande amigo, abrir
uma editora, a Marco Zero [a edi-
tora foi aberta em 1980]. E achei
até que seria um atalho para co-
megar a escrever ¢ publicar. Foi
um ledo engano, porque quando
vocé tem um negdcio, dedica 24
horas do dia para aquilo. Mas foi
um tempo também que aprendi
bastante. Acho que foi ai, na edi-
tora, que aprendi a escrever. Eu
fazia tradugio, que ¢ uma grande
escola de escrita, e era editora dos
textos, que também ¢ um timo
aprendizado. Foi depois disso que
me senti preparada para escrever.

* Recomegando

Mas sé comecei realmente
a me dedicar a escrita quando a
Marco Zero acabou [em 1998].
Ela foi roubada da gente, dos trés
s6cios iniciais. Entdo de repen-
te acontece uma coisa tristissi-
ma na sua vida, e vocé passa a
falar: “Poxa, agora tenho que fa-
zer uma outra coisa. E terd que
ser com livro. Entdo agora vou
comegar a escrever. De verdade.
E se eu ndo escrever agora, nio
vou comegar nunca mais”. Af co-
mecei a escrever. E quando co-
mecel, j4 estava formada, vamos
dizer assim, pela escola da Mar-
co Zero. Aprendi ali, editando e
traduzindo livros.

® Mulheres do Brasil

Eu tinha uma ideia do que
queria fazer. E era uma ideia que
vinha da minha vida. Porque essa
¢ uma certeza que eu tenho. Que
o escritor ¢ formado pela sua vida.
Isso parece 6bvio, mas tem mui-

tos escritores que nao aceitam is-
so. Vocé tem o que viveu, o que
leu, o que se interessou, o que es-
tudou, o que vocé amou. Toda a
sua aventura e expetiéncia de vida
vai formando a sua visao de mun-
do. E a visio de mundo faz vocé
escolher determinados temas pa-
ra a sua literatura. No meu caso,
minha visio de mundo era po-
litica. A politica sempre fez par-
te da minha vida. Entdo, minha
visdo era essa. Eu queria fazer al-
g0 que tivesse sentido, e os temas
que escolhi, que escolho sempre,
sd0 questoes que se referem a his-
torias de mulheres que participa-
ram da constru¢io do Brasil. Da
miscigenagio. Ai me aprofundei
nesse tema, seguindo uma linha-
gem que comega com a chegada
dos portugueses ¢ o encontro de
um marujo com uma indiazinha
tupiniquim. Eu narro [em A mae
da mae de sua mae e suas filhas]
essa linhagem até chegar aos dias
de hoje. Sempre a partir das pri-
meiras filhas, sempre a partir das
mulheres. Entao isso me deu a
oportunidade de falar da histé-
ria do Brasil através da participa-
¢do das mulheres. E sempre uma
questdo que quero desvendar.

* Livros politicos

Mas isso também acho que
me fez perder algumas chances de
reconhecimento. Agora as coisas
mudaram, mas em 2002, quando
lancei A mae da mie de sua mae
e suas filhas, recebi muita critica,
apesar de o livro ter feito suces-
so, algumas pessoas me questio-
navam pelo tipo de visio que eu
tinha. Mas hoje nio, quase todos
os livros sdo politicos. Porque real-
mente tem toda a questdo do Bra-
sil recente, ter passado pelo que
passou, entdo isso abriu os olhos
de muita gente no sentido de que
a politica faz parte da nossa vida.
A minha inten¢do com a literatu-
ra é entender a condi¢io humana,
porque esse realmente é o papel
da literatura. A literatura talvez se-
ja a maneira mais capaz de entrar
na subjetividade das pessoas e en-
tender essa condi¢ao humana. E a
condicio humana estd vinculada a
politica de cada dia.

* Ato politico

Acredito que a literatura,
realmente, nio vai transformar
o mundo. Quem vai transfor-
mar o mundo sdo as pessoas
que estdo sofrendo injusticas. E
a literatura pode dar uma certa
seguranga para as pessoas. Aos
pouquinhos, pelo minimo que
seja, vocé estd contribuindo com
a visio do leitor. E claro que is-
so nio ¢é nada. Mas sdo milhées
de livros que fazem isso e trans-
formando as pessoas. Nesse sen-
tido, acho que o livro tem uma
poténcia muito grande.

»
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palco de grandes ideias

® Questao climatica

Essa questdo agora da crise
climtica, é uma ameaca que es-
t4 muito perto de nds. Hé algum
tempo achdvamos que nio. Que
era uma coisa que poderia acon-
tecer no futuro, mas quando nem
nés nem nossos filhos estarfamos
aqui para ver. E no entanto ela
chegou, j4 estd af, ¢ um risco que
nés estamos correndo. E frente a
isso, 0 que nds, escritores, pode-
mos fazer? Essa é uma pergunta
que me faco. E ¢ uma pergunta
que tento responder com minha
literatura. Por exemplo, Farejador
de dguas veio da minha preocupa-
Ao com essa questdo da dgua, que
vai ser um grande problema futu-
ro — ja estd comecando a ser. Os
rios jd estdo secando em muitos lu-
gares, ¢ um problema que j4 exis-
tia hd muito tempo no Nordeste,
por exemplo, mas ndo existia aqui
no Sul. Entao, com a questéo glo-
bal, outros paises estao sofrendo
também com a falta de 4gua, af
vai comecar aquela disputa. En-
tdo comecei a pensar no livro.

* Respostas

A literatura nao ¢ feita para
dar respostas. Ela ¢ feita justamen-
te para questionar e tentar mos-
trar algumas coisas. Essa questao
da 4gua é uma enorme resposta
para isso. Mas quero que o leitor
comece a pensar a respeito. “Poxa,
o cetrado estd acabando.” O Ma-
ria Altamira também ¢ uma ou-
tra questdo. A barragem de Belo
Monte veio acabar com a vida dos
ribeirinhos e prejudicar demais
o rio Xingu, a 4gua estd poluida,
contaminada, os peixes estdo mot-
rendo. E uma barbaridade atrds da
outra que a gente vé acontecer. E
com Maria Altamira também
quis mostrar isso. Poxa, nao é pos-
sivel que as coisas acontegam no
Brasil e que a gente nao saiba, que
a gente nem se interesse em saber.
Com a literatura vocé consegue
também passar esse espanto com
as coisas e, 20 mesmo tempo, dar
a0 leitor uma esperanca.

* Xingu

O Xingu pode acabar. Os
indigenas estdo sofrendo demais.
Tudo bem, vocé estd na cidade,
nao ¢ um grande problema seu.
Nio é para vocé ir 14 também, de-
fender indigenas, nada disso. Mas
¢ para vocé saber o que acontece.
Saber que isso tem influéncia so-
bre a vida, que a luz que vocé tem
também provoca todos esses pro-
blemas. A complexidade do mun-
do é enorme, entio vocé precisa se
situar um pouco.

* Rotina

Eu tenho uma disciplina. A
literatura parece que é uma coisa
assim, que vocé faz um dia, dois
dias. Nao, sio anos de trabalho.
Entdo, vocé tem que ter discipli-
na e tenacidade para escrever um

livro. Vocé tem que fazer pesqui-
sas. No caso de Maria Altamira,
foi 6timo porque fui conhecer o
rio Xingu, consegui me integrar a
uma expedigio, foi uma maravi-
lha. Conheci o Xingu e voltei feliz
em um certo aspecto. Mas ao mes-
mo tempo assustada com o que
estava acontecendo l4.

* Manha

Eu s6 escrevo de manha.
Mas a primeira coisa importan-
te a saber é que estou aposentada.
Comecei a escrever, na verdade,
quando jd ndo tinha mais obri-
gacoes fora de casa. Vocé precisa
de tempo para escrever. Se vocé
precisa de tempo para ler, imagi-
na para escrever. E preciso estabe-
lecer um tempo de dedicagdo ao
livro. Caso contririo, o livro nio
caminha. Entio, para mim, é pela
manha. Faco as pesquisas, depois
escrevo. E ai, a escrita é a melhor
parte. Principalmente quando o
livro chega ao final da primeira
versdo. Af j4 nio pode fugir, ele
estd ali. O livro estd ali, nao es-
t4 pronto, mas dali ele ndo foge.
Entao € s6 vocé voltar, comegar
a trabalhar. E essa é outra par-
te deliciosa também, trabalhar a
linguagem, ficar ali vendo se a fra-
se esta funcionando, se nio estd.
Esse é o trabalho que eu acho de
uma intensidade e de uma alegria
muito grande. Reescrever quantas
vezes for necessdrio, fazer quantas
versoes precisar.

* Oralidade

A oralidade é um trabalho.
Mas tem coisas da oralidade que
eu nao coloco. Por exemplo, vo-
cé nunca vai encontrar nos meus
livros o terrivel “néis”. “Nois vai
fazer aquilo.” Isso realmente me
déi os ouvidos, eu nio uso. Acho
que vocé tem que tentar tirar esses
problemas que prejudicam a lei-
tura, porque faz o leitor se afastar
do texto. Tem que ter esse cuida-
do. Sem vocé perder a esséncia da
oralidade, vocé tem que cortar es-
sas pontas. Para que o livro fique
mais redondinho e que o leitor
nio se assuste. Mas eu gosto mui-
to de trabalhar com a oralidade,
acho uma coisa bonita, a lingua-
gem de pessoas diferentes, pes-
soas que nio tiveram a educagio
que nds tivemos. Eu acho bonito
como elas falam. Tem que ter um
respeito muito grande por isso.

* Antropologia

A antropologia me deu
muitas entradas para a literatu-
ra. Uma delas ¢ a histdria de vi-
da. E o respeito que hd nisso, de
escutar o outro, entender o outro,
achar beleza no que estd dizendo e
como ele estd dizendo. E a antro-
pologia nos d4 essa sensibilidade.
Tem outras coisas da antropolo-
gia que que me ajudam bastante,
como essa questdo metodoldgica,
a histéria de vida. Geralmente,

ZE GABRIEL LINDOSO

Toda a sua aventura e experiéncia
de vida vai formando a sua visao
de mundo. E a visao de mundo
faz vocé escolher determinados
temas para a sua literatura.”

Céu branco

MARIA JOSE SILVEIRA
Faria e Silva
224 pags.

sempre dou alguma dica de on-
de é que a personagem veio, como
¢ que ela surgiu, como ¢ que foi
a infincia dela. Eu gosto de fazer
isso. A riqueza da personagem &,
enfim, muito bonita, porque vocé
transforma alguém que no existe,
consegue dar corpo, sangue e al-
ma para ela.

¢ Contemporineos

Tento acompanhar a litera-
tura contemporinea. Acho mui-
ta coisa ruim e acho muita coisa
boa. As vezes fico meio irritada
com livros que sdo vendidos co-
mo algo precioso, quando nio
sd0. Mas faco questdo de conhe-
cer a literatura contemporanea,
de reconhecer o valor de mui-
tos novos escritores e tenho gran-
des amigos, autores e autoras que
admiro bastante. Também gos-
to muito dos estrangeiros. Gosto
dos americanos. Gosto dos fran-
ceses. Se bem que os franceses
deram uma caida grande. Houve

um momento em que os france-
ses eram o suprassumo da litera-
tura para nés. Mas esse momento
j4 passou. Ainda que haja autores
interessantes. E procurou ler essas
traducoes que chegam de autores
palestinos. A gente descobre cada
coisa. Fico encantada. Como tem
gente escrevendo bem.

* Mudanga no mercado

Criamos a editora Mar-
co Zero nos anos 1980. Naquela
época a imprensa tinha um papel
fundamental na divulgacao dos
livros. E era muito dificil vocé
conseguir espago para um jovem
autor em seu primeiro livro. Ho-
je ndo. Primeiro, tem as redes so-
ciais, que foram adquirindo uma
importincia enorme, a divulgacdo
ficou mais facilitada. Antes ficava
s6 entre as grandes empresas, entre
as grandes midias, agora nio, vo-
cé consegue colocar seu livro em
muitos lugares. Isso foi uma coi-
sa que mexeu com o mercado edi-
torial. Porque houve abertura de
espago para novas editoras, apa-
receram muitas novas editoras,
muitas novas livrarias. Uma efer-
vescéncia de editoras independen-
tes, de livrarias independentes,
que com toda a dificuldade que
elas enfrentam, estio conseguin-
do ir em frente. Vocé vé uma edi-
tora como a Patud. Nos anos 1980
era impossivel, e hoje a Patud é um
grande sucesso. A editora que deu
certo, ela tem um esquema novo,
que ela inventou, e deu certo. Isso
é sensacional.

¢ Extrema direita

Ando muito assustada. Nao
esperava ver um mundo assim, eu
ja passei por muitas coisas, mas
0 que estd acontecendo. .. pare-
ce que nds estamos num atoleiro,
uma coisa que nao dd para en-
tender. Trump sendo reeleito nos
Estados Unidos, como ¢é possivel
isso? O planeta estd acabando. Se-
r4 que nds vamos conseguir ainda
barrar esse aquecimento global?
Eu nio sei.

¢ Novo romance

Acabo de escrever um ro-
mance que trata do Brasil, do
nosso passado recente. Um livro
que tenta entender o surgimen-
to de tantos bolsonaristas. O que
fez essas pessoas se fanatizarem em
torno de um homem que no vale
nada. Isso realmente é uma coisa
que eu nao entendo. Essa retdrica
do 6dio que o professor Joao Cé-
sar de Castro Rocha explica muito
bem. Na minha histéria, sao trés
amigos. Eu narro como que um
deles se transforma, em pouquis-
simo tempo, em um bolsonarista
quase que raiz. O livro termina no
episddio do 8 de Janeiro. Nao sei
quando vai ser publicado, se vai
ser, porque ¢ um livro polémico,
sem duvida nenhuma. Mas acho
que é um livro que interessa. (1)
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LANCAMENTO DO LIVRO

Geografia do tempo

de Ary Quintella

“Esse viajante incansavel leva-nos a passear
por Quito ou Seul ou Londres como se fossem o

quintal de casa, entrelagcando cada passagem
com relatos sobre pessoas notaveis.”
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want o see the den of thinking men like Jean-Paul Sar-

tre, canta uma radiante Audrey Hepburn, sonhan-

do em filosofar com pensadores, enquanto caminha

numa estreita rua ladeada pelos famosos cafés pari-
sienses destes que parecem ser tdo comuns na cidade,
com suas mesas na calcada. O filme é Cinderela em Paris
(1957). J4 seis anos antes um Gene Kelly apaixonado de-
clara: Paris is like love, dancando e cantando por cendrios
deslumbrantes que ora sio tipicos pontos da Cidade Luz,
ora sdo reprodugoes de quadros exuberantes de seus pin-
tores. O filme é Sinfonia de Paris (1951). Eis dois exem-
plos no mundo ficcional do deslumbramento que Paris
suscita em cidaddos estrangeiros; haveria muitos outros,
mas fiquemos nestes dois. Eles nos propéem a questio:
mas o que Paris tem de tdo especial em meio a tantas ou-
tras cidades no mundo?

Alguns elementos sdo interessantes, comumen-
te aparecem ligados a capital francesa: o amor, a cul-
tura elegante, a intelectualidade... Mas muitos hao
de concordar que nio sio monopdlio da famosa ci-
dade, podendo ser encontrados conjuntamente em
outros lugares. Mas entio a questio permanece: por
que Paris?

Talvez dois livros presentes nas estantes brasileiras
possam viabilizar, cada qual com seu escopo e perspec-
tiva, uma resposta consistente ao “enigma Paris”: Sem-
pre Paris — Cronica de uma cidade e seus escritores
e artistas, da jornalista e tradutora brasileira Rosa Freire
d’Aguiar, e Paris dos escritores americanos 1919-1939,
do professor e escritor francés Ralph Schor.

Uma brasileira em Paris

No ano de 1973, aportou em
terras francesas uma jovem jornalis-
ta, para assumir como freelancer o lu-
gar de um outro correspondente da
extinta revista Manchete. Nao ficaria
em qualquer lugar do pais: faria mo-
rada em nada mais nada menos que a
capital do pais. Certamente, para uma
jornalista que estaria destinada a co-
brir assuntos tao dispares como cul-
tura e economia, politica e costumes,
nao haveria lugar mais privilegiado,
tdo favorédvel ao seu oficio. O nome da
jornalista era Rosa Freire D’Aguiar, e
na grande capital permaneceria viven-
do, primeiro prestando seus servigos a
Manchete, depois A revista ItoE, quase
por duas décadas.

Seu pais natal jé passara pela
instauragio do virulento Al-5, que
cerceava enormemente a liberdade
de expressio, celebrando a censura
em Ambito nacional. Pode-se imagi-
nar o que foi para a mente da jovem
jornalista trasladar-se para um pais
que vivia um ambiente tdo diverso,
p6s-Maio de 1968, e que por tradi-
¢do tinha a liberdade como valor for-
temente enraizado em si:

A fascinante

Livros de Rosa Freire d’Aguiar
e de Ralph Schor apresentam a

capital francesa com toda sua forca
intelectual e de defesa da liberdade
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Foi também ali que tive a
primeira mostra desse direito sa-
grado dos franceses: manifestar-se
— nas ruds, nos jornais, diante do
rei, do policial, do padre. Primeira
li¢do de cidadania.

Nao era pouco numa déca-
da de recrudescimento politico na
América Latina. Simbélico, inclu-
sive, que a jovem repdrter tenha
saido de seu pais no dia seguin-
te ao golpe assestado por Augus-
to Pinochet no Chile. As tiranias
violentas que se estabeleceram en-
tdo pelo continente, sob o pretex-
to de se evitar uma ainda maior,
de extracio comunista, estende-
ram por ele, durante anos, uma
nuvem cinzenta de repressdo e an-
glstia existencial que, em contras-
te, fez de outras regies, a Franca a
frente, um odsis de vida incontida.
Neste contexto, Paris, j4 com toda
sua mitologia cultural, tornar-se-4
também o refligio para tantos ta-
citurnos expatriados de suas terras.

Com sua tradicio de receber
proscritos dos quatro quadrantes, ten-
do centenas de organizagées nio go-
vernamentais, associagoes em defesa
disto ou contra aquilo, Paris era um
ponto de irradiacdo e excelente pla-
taforma para se escrever sobre qual-
quer tema de politica internacional.

Paris, para esses infelizes exi-
lados, serd algo como uma mie
adotiva, e disso nos dara noticia a
prépria autora, com seu testemu-
nho em primeira mao:

Houve em Paris uma bela
iniciativa para os filhos de exilados:
uma escolinba que ensinava aos pe-
quenos o que era feijoada, jacaré,
busca-pé, jabuticaba, bola de gude,
pororoca. Chamava-se Saci-Pereré
e funcionava na Cité Universitai-
re, aos sdbados.

Essas e outras descobertas o
leitor fard na primeira parte do li-
vro, que ¢é a cronica da vida que
viveu e do trabalho que desem-
penhou Rosa Freire d’Aguiar du-
rante a sua estada, entre 1973 e
1986. Com uma escrita leve, mas
nio desprovida de inteligéncia e
acuidade, a autora nos apresenta-
ra essa Paris de fins do século 20,
passando pelos restaurantes, pelos
diversos governos democréticos
que se sucederam um apds o ou-
tro enquanto 14 morava, mas tam-
bém antes de sua estada; falara da
cultura, da proliferagio de livra-
rias, do contexto socioecondmico
da época, mas também registrard
o seu trabalho como correspon-
dente internacional, o que lhe
permitiu na cosmopolita Paris co-
brir eventos como a democratiza-
¢io da Espanha, a decomposicao
do comunismo na Polénia, o Ird e
seus incidentes e desventuras etc.

E uma abordagem que res-
guarda um interesse amplo, de di-
ferentes aspectos, da Paris do século
passado; em especial o cotejo que a
autora faz entre o contexto da capi-
tal francesa e do mundo ao redor é
particularmente interessante (e do-
loroso para nés brasileiros, quando
feito com o Brasil da época). Aci-
ma de tudo, ¢ de grande interesse
as observagoes feitas sobre o espiri-
to e a idiossincrasia francesas:

Franceses tém horror a qual-
quer mudanga que desorganize seu
cotidiano, seja a da mdo de uma
rua, seja a da meteorologia, seja a

da paisagem que veem pela janela.

Ante a observacio acima, o
leitor é levado a refletir sobre essa
aversao 2 mudanca e suas raizes,
num pais cujo passado inclui a de-
capitagdo de um rei em praga pi-
blica e a mudanca radical de um
regime politico disso decorrente.

llustragao: Simon Taylor
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Paris dos escritores americanos
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Franceses sio tagarelas, as ve-
zes falam muito para dizer pouco
ou nada. Mas em torno de um pot,
na varanda de um café, podem ficar
horas entretidos em torneios verbais
que sdo uma delicia acompanbar.
Opinam sobre tudo, em geral com
bons modos (...) rodopiam as fra-
ses com rapidez, vivacidade, clare-
za. Parece que é a heranga do século
XVII, quando surgiram os primeiros
salons parisienses onde a tirada cer-
ta, 0 trocadilho maroto, 0 bon mot
chegaram ao esplendor — e teriam
contribuido para civilizar a Franga.

J4 o trecho acima nos faz
lembrar, a nés tao distantes desse
povo, as soirées nos romances de
Proust e Balzac.

Contudo a piéce de résistance
do livro é, sem diivida, a segunda
parte: as varias entrevistas (algu-
mas inéditas) com virias figuras
de interesse que a autora conduz
com desenvoltura, numa pauta
sempre rica.

Ali encontraremos um Julio
Cortézar longe de seu pais, mas
com ele no interior: “neste exato
momento em que estou falando
com vocé sinto-me na esquina de
Florida com Corrientes. Sinto os
odores de Buenos Aires”; critico
¢ admirador de Borges; descrente
na forca politica da literatura (“o
tirano tem que ser derrubado a ti-
ros de canh40”), mas ainda aman-
te de sua arte. Uma descrenga
igual no poder da literatura, em-
bora de outra perspectiva, encon-
traremos ali na entrevista com o
escritor Romain Gary (“Guerra
e Paz, de Tolst6i, jamais impediu
que houvesse uma guerra”), admi-
rador de Gaulle e reflexivo sobre
sua relacio com sua falecida espo-
sa, a atriz Jean Seberg (“foi uma
histdria de Pigmaledo. Jean teve
muito mais influéncia sobre mim
do que eu sobre el2”).

Esses e outros nomes de in-
teresse, sempre variados no aspec-
to social, como os escritores Ernesto
Sabato, Ionesco e Simenon, as ex-
-ministras francesas Simone Veil e
Francoise Giroud, os pensadores
Alain Finkielkraut e Roland Bar-
thes, entre muitos outros, ajudam a
elevar o interesse no livro, com suas
ideias estimulantes, trazidas 4 tona
por uma condugio segura de uma
entrevistadora talentosa.

Os norte-americanos

em Paris

Partir, distanciar-se dos Esta-
dos Unidos, criticar mais ou menos vi-
vamente esse pais, ds vezes re‘negﬂ'—lo.
Todas essas atitudes, comuns aos escri-
tores da Geracdo Perdida, revelavam
um verdadeiro mal-estar da juventu-
de intelectual que sofria por viver nu-
ma sociedade considerada materialista
e opressora.

Com tais palavras, o professor
e escritor Ralph Schor concebe uma
admirdvel sintese nao apenas de seu
livro, Paris dos escritores america-
nos 1919-1939, mas também de
todo um espirito inconformista que
grassou em uma geragio de escrito-
res que inclufa Hemingway, Miller,
Dos Passos e tantos mais relativo 2
patria norte-americana, com seus va-
lores desabonadores quando contra-
postos 4 egrégia Cidade Luz francesa.

De fato, no espirito desses en-
tao jovens escritores emergiam uma
perplexidade, um espanto oriundo
da confrontagio entre a América que
traziam dentro de si e a Paris em que
entio desembarcavam, e onde vive-
riam suas vidas por longo tempo:

Paris, capital de uma Fran-
ca vista como a mde dos direitos hu-
manos, Paris, capital do intelecto e da
cultura, Paris, capital das liberdades
de todo tipo, oferecia uma imagem
aparentemente oposta i dos Estados
Unidos, e assim seduzia os que busca-
vam novos horizontes.

E era um novo horizonte o
que surgia diante desses expatria-
dos, embora através de uma arquite-
tura antiga bem conservada, de uma
idiossincrasia local avessa a mudan-
cas, mas aberta ao aprendizado do
mundo moderno, de uma terra an-
tiga banhada pelo sangue de tantas
guerras e de uma revolugio que aden-
tra o século 20 ainda com seu vigor
intacto em face de todo o mundo.

A comparagio nio poderia
ser mais conflitante com um pais
destinado a ser a poténcia maior
do mundo moderno, auxiliada por
sua industrializacdo e uma partici-
pagio superficial em duas grandes
guerras mundiais que lhe rende-
ram o status de credora das grandes
poténcias europeias. Mas um pais
com valores hipdcritas de um cris-
tianismo nativo que tolerava a es-
cravidio e a violéncia acerba contra
afrodescendentes; um pais louca-
mente dvido por lucros e consumo,
mais preocupado em produzir pa-
ra o conforto da vida doméstica de
seus habitantes do que para o des-
conforto de seus espiritos através do
fomento a uma arte contestadora e
reflexiva (arte que contava mais pelo
valor de seu capital do que pela re-
flexdo que poderia suscitar).

0S AUTORES

ROSA FREIRE D'AGUIAR

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ). Nos
anos 1970 e 1980, foi correspondente
em Paris. A partir de 1986, passou a
trabalhar como editora e tradutora.
Entre prémios que recebeu por suas
tradugdes estao o da Uniao Latina
de Traducgéo Cientifica e Técnica
por O universo, os deuses, os
homens, de Jean-Pierre Vernant.
Sempre Paris recebeu em 2024 o
prémio Jabuti de Livro do Ano.

RALPH SCHOR

Nasceu em 1941, na Franca. Foi
professor Universitario concursado de
historia contemporanea e professor
emeérito da Universidade de Nice
Sophia Antipolis. Publicou diversos
livros, sobretudo sobre o século 20.
Paris dos escritores americanos ¢
seu primeiro livro publicado no Brasil.

TRECHO

Sempre Paris

Foi nesse endereco que me liguei
ainda mais a Balzac. Dos
romancistas dos século XIX,

ele foi o primeiro a perceber

a importincia de Paris como
quadro da agio romanesca;
mais do que mero cendrio, a
cidade era o lugar que moldava

0 destino dos que nela viviam.

TRECHO

Paris dos escritores americanos

No inicio, os escritores

da Geragdo Perdida se
distanciavam deliberadamente
dos Estados Unidos: distancia
geogrdfica, claro, mas sobretudo

distancia psicoldgica e cultural.
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E dessa realidade merencéria que os auto-
res norte-americanos fugiram, buscando na capital
francesa uma existéncia mais liberal em termos mo-
rais e sociais, e encontrario algo além: uma capital
onde aflui uma grande gama de intelectuais e artis-
tas de diferentes direcionamentos estéticos, atraidos
por uma efervescéncia cultural e condigdes propi-
cias para a publicacio e divulgacio de seus trabalhos,
seja pela tradicao de valorizar os frutos do espirito,
seja pelo cAmbio amplamente favordvel aos que ti-
nham o délar como moeda, e poderio levar uma vi-
da confortével, senio faustosa na regido parisiense.

O recorte temporal de Ralph Schor ¢é parti-
cularmente interessante, pois foca nos anos deci-
sivos de florescéncia desses autores americanos, e
demonstra que sem Paris, suas carreiras muito pro-
vavelmente ndo seriam as mesmas.

Desse modo, o turbilhdo cultural parisiense, os
espetdculos, as leituras, os debates constituiam uma
espécie de escola que formava o gosto dos escritores,
ampliava-lhes o horizonte, dava-lhes pontos de an-
coragem e de comparagio, suscitava sua adeséo ou
sua rejeigdo, as vezes sua perplexidade, despertava
entre eles uma real emulagio. Sua escrita resultava,
em boa parte, das experiéncias que viviam no ni-
cleo criativo de Paris.

O interesse do livro de Schor nio resulta ape-
nas nesse instantineo da formagio dos autores. A
obra vai além: traga uma andlise s4cio-histérica da
época, tratando do contraste que os afrodescen-
dentes americanos encontravam em termos de vi-
da na terra dos direitos humanos; das artimanhas
empreendidas pelos expatriados ianques (o que en-
volviam alistarem-se na Primeira Guerra Mundial)
s6 para poderem residir em Paris; da andlise do es-
pirito francés e de seus costumes e peculiaridades
vistos sempre em paralelo com os dos norte-ame-
ricanos, entre tantos outros exemplos.

O livro empreende assim uma abrangente
andlise da capital, majoritariamente pelo ponto de
vista dos autores americanos, com um eventual sen-
so critico por parte destes:

Outra queixa expressaca com frequéncia: a frie-
za e a indiferenga dos parisienses, preocupados unica-
mente com seus proprios assuntos. Para Dos Passos, “os

[franceses sdo as pessoas menos hospitaleiras do mun-
do”; “0 povo mais egoista da Terra’, reiterava Miller.

Mas o deslumbramento prepondera nas ob-
servagoes. Eis aqui o mesmo Miller (o escritor mais
frequentemente citado na obra):

Henry Miller (...) admirava o francés, e confi-
dencion a um amigo: “No prdximo ano escreverei nes-
sa lingua prestigiosa. Eu a amo. Amo a maneira pela
qual os adjetivos afluem, e as expressoes nuangadas, a
cadéncia, a sonoridade, a sutileza de tudo isso”.

Paris dos escritores americanos ¢, ao cabo,
um valioso documento dos anos formativos desses
escritores que alcangaram seu lugar inquestiondvel
no pantedo dos grandes autores do século 20, ao
mesmo tempo que um retrato do zestgeist de uma
época, num local delimitado, que néo subsiste mais
atualmente. E esse espirito vai além da tensdo do
MOMENto entreguerras.

Dividido em duas partes, o livro nao apenas
traga esse retrato como também se preocupa, na se-
gunda parte, em registrar breves notas biogréficas
das figuras estrangeiras importantes presentes na
obra, e assinala sua relevincia.

Assim, a despeito de toda a erudi¢ao e in-
teligéncia dessas duas obras aqui resenhadas, nao
deve o leitor comum, interessado em conhecer es-
sa ilustre capital francesa — palco de tantas cenas
histéricas e memordveis, algumas lamentdveis, sem
dévida, mas também mie de tantas mentes bri-
lhantes e acolhedora de tantos talentos estrangei-
ros — deixar de 1é-las. Ambas, ricas em informagio,
$40 20 mesmo tempo escritas com um estilo obje-
tivo e acessivel. Mais que isso: suas paginas pin-
tam aos olhos do leitor brasileiro, em vivas cores,
as ruas, os costumes, o espirito e as peculiaridades
da vida parisiense. (1)
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Clarice Lispector desenvolveu intensa atividade como jornalista,

em paralelo 4 sua producio literdria de romances, contos, cronicas e
livros infantis. Polifonica e versatil, a escritora entrevistou algumas das
mais importantes personalidades do cendrio nacional — e algumas
estrangeiras — de sua época. Escritores, musicos, dramaturgos,
artistas de teatro, do cinema e da TV, cientistas, professores, politicos,
atletas, sambistas, jogadores de futebol e até mesmo duas primeiras-
damas estao retratados nesta coletdnea que apresenta 83 conversas
com Clarice, 35 delas inéditas em livro. Organizado pela especialista
na obra de Clarice Lispector, a professora Claire Williams, da
Universidade de Oxford, Clarice Lispector entrevista oferece uma
nova perspectiva sobre figuras emblemdticas do Brasil moderno,
enquanto traz  tona nuances da propria Clarice que permaneciam

pouco exploradas em seus escritos.

Clarice Lispector entrevista

ORG.: CLAIRE WILLIAMS
Rocco
418 pags.

DIVULGAGAO

0 cordeiro e os pecados
dividindo o pao

MILENA MARTINS MOURA
Aboio

112 pags.

O cordeiro e os pecados dividindo o pao,
quarto livro da carioca Milena Martins Moura,
versa sobre prazer e culpa feminina. A autora
resgata a tradicdo judaico-cristd, mas pelo

viés do prazer feminino. Versos como “sou-
lhes caga/ sou-lhes promessa de banquete”
organizam violéncia, prazer, tradi¢do e a vida
comum. A autora ¢ autista, no entanto, o livro,
que traz as percepgoes de um corpo feminino,
ndo aborda a temdtica do autismo diretamente.
O que, para ela, é fundamental: “Gosto e
quero escrever sobre o autismo, mas nio s6. O
autismo nao tem que ser, € NA0 permito que
s¢ja, uma prisdo na minha vida e na minha
escrita’. Para a professora Paula Glenadel,

da Universidade Federal Fluminense (UFF),
Milena “assume para si uma voz incomum
entre sua geragio ao tratar de temas biblicos ou
dos ‘mistérios gregos™. A obra foi semifinalista
do Prémio Jabuti. Além de poeta, Milena é
tradutora e editora da revista cassandra e da
Macabéa Edigoes.

Vento de queimada

ANDRE DE LEONES
Record
518 pags.

Autor dos romances Eufrates ¢ Hoje estd
um dia morto (vencedor do Prémio Sesc
de Literatura), André de Leones traz em
Vento de queimada o retrato de um pais
composto por beleza, mas também por
horror. Isabel é historiadora por formagio

e matadora por “deformacio”. Seu pai, um
ex-policial pistoleiro — ou um pistoleiro
ex-policial, j4 que ndo hd como saber o

que veio primeiro —, trabalha para figuras
poderosas ¢ influentes no estado de Goids.
A relagdo dos dois, assim como suas praticas
e seus habitos, nio é estruturada de maneira
convencional — neste vinculo, nio se sabe
quem ¢ responsdvel por quem, quem deve ser
exemplo para quem. O pai, por ser quem é
e por fazer o que faz, de tempos em tempos
expde a filha a incidentes que nao lhe dizem
respeito, inserindo-a num trdgico ambiente
de ganincia e violéncia. Isabel entdo se vé
cercada por “homens de bem” dos mais
diversos tipos.

O mystério ¢ um livro “perdido”,

cuja primeira publicacio em forma

de folhetim ocorreu hd mais de 100
anos, em 1920, no jornal A Folha.
Pedro Albergaria é um assiduo leitor de
romances policiais, mas nio apenas pelo
prazer da leitura, afinal, os usa como
material de estudo para a vinganga que
planeja contra o banqueiro Sanches
Lobo. Tudo estd a seu favor, até a
investigacio policial — mesmo que os
envolvidos nio saibam —, no entanto,
o major Mello Bandeira nio deixard o
assassino sair impune.

0 mystério

COELHO NETO, AFRANIO
PEIXOTO, MEDEIROS E
ALBUQUERQUE, VIRIATO CORREA
HarperCollins

270 pags.

Concebido como um manual para
consulta, o livio também pode

ser lido como obra literdria. Ele
contém resenhas dos mais relevantes
romances brasileiros publicados ao
longo dos séculos 19 e 20. Comeca
com O filho do pescador (1843),
de Teixeira e Sousa, e termina com
Sexo (1999), de André Sant’Anna.
No caso de autores como Erico
Verissimo e Jorge Amado, a obra
completa é representada por uns
poucos livros. Cada texto pode ser
lido como cronica.

201romances brasileiros
em 5 minutos cada
ELOESIO PAULO

Sic

256 pags.

Esta seleta de contos apresenta um
resumo da trajetdria literdria de Carlos
Ribeiro, jornalista e professor da
Universidade Federal do Reconcavo
(UFRB). O autor estreou na literatura
a0s 22 anos com o livro de narrativas
breves J4 vai longe o tempo das
baleias, de 1981, que faz parte de um
total de 22 titulos de sua bibliografia —
que inclui romances, ensaios, cronicas
e reportagens. Contos selecionados
conta com texto de apresentacio de
Rinaldo de Fernandes, colunista do
Rascunho, ¢ posficio da professora de
Teoria Literdria Ligia Telles.
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Contos selecionados

CARLOS RIBEIRO
Alba
452 péags.

Autora de vérios livros de poemas,
como A mecénica da palavra ¢
Dormindo no verbo, Alexandra
Vieira de Almeida parte para o
universo das histdrias curtissimas em
50 microcontos e minicontos: A
relojoeira do abismo. Ao mergulhar
nas complexidades da vida humana,
a autora mistura ironia, humor e
tragédia, revelando um mundo rico
em emocgoes e reflexoes, onde cada
palavra é escolhida com cuidado
para capturar a esséncia de cada
experiéncia.

"

MicRocaNTos
[ MINICONTOS

4

50 microcontos e minicontos:
A relojoeira do abismo
ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA
Litteralux

116 péags.

Deztrogos é composto por fotografias
de 20 livros-objeto tridimensionais,
cada um com capa, contracapa e

miolo. Sdo objetos que geralmente
descartamos, transformados em arte
que explora a materialidade e a estética
dos residuos. As pecas sdo criadas com
elementos variados, como embalagens,
latas, madeira e outros materiais, que
ganham nova vida nas maos de Nelson
Cruz. A ideia do livro surgiu quando
Cruz refletia sobre o impacto ambiental
do consumo. Inspirado pelos poemas
de Torquato Neto, ele comecou a
explorar a técnica de assemblage, criando
composi¢des que capturam as texturas,
linhas e cores ao seu redor.

Deztrogos

NELSON CRUZ
Maralto
128 pags.
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0 CANONE NA MOCHILA

NA BAIA

1.

Num momento em que a
academia e a critica se preocupam
em denominar os géneros liters-
rios (e os leitores dispensam essa
discussio, por inttil e desman-
cha-prazeres), costumo chamar
de “novela” a esta obra-prima de
Katherine Mansfield. No ano de
1922, quando foi publicada, era
comum que os autores — inclu-
sive a mesma K. M. — usassem
o termo “conto” para tudo que
nio fosse romance, uma heran-
¢a do século anterior. Pois bem,
Na baia serd vista como uma no-
vela, ndo por seu tamanho, cla-
ro, mas por sua estrutura, em que
uma histéria é contada, com o re-
curso frequente do imperfeito do
indicativo, com desenvolvimen-
to de personagens, tudo ao con-
trdrio do conto atual, que prima
pela instantaneidade do aconte-
cimento. O alienista, que ora se
publica separadamente, integrou
um volume de contos de Macha-

do de Assis.

2.

Como novela, Na baia con-
ta uma histéria dnica, dividida em
segmentos, ¢ o tempo ficcional ¢
um dia de verdo numa praia si-
tuada na Nova Zelandia em fren-
te & capital do pais. Recuso-me a
fazer o cléssico paralelo com as vi-
véncias familiares de Katherine
Mansfield, pois isso teria apenas
interesse de curiosidade bricabra-
que do reino da fofoca. O que
importa é a obra em si, visando
sua literariedade. Um dia de ve-
rio, numa praia em que todos se
conheciam. A familia central da
hist6ria contempla nio apenas o
nucleo duro, mas também aderen-
tes, amigos e empregados, num
total que chega perto de quin-
Ze; COmo a autora nao se eximiu
de dar nomes a todas as persona-
gens, por vezes necessitamos revi-
sar anotagdes para saber quem ¢
quem. Assim, objetivando maior
clareza, e levando em conta o es-
paco desta coluna, nominarei as
personagens ad hoc.

Katherine Mansfield
por Fabio Abreu

3.
rata-se de um espago bem conheci-
Trata-se d b h
o0 da autora — e néo s6 —; por isso, ta
do da aut tal
como Machado de Assis (que apenas es-
. <« . » «
crevia “no Largo da Carioca”, “na rua das
Marrecas”), ela refere circunstincias geo-
graficas sem maiores explicacoes (“Cres-
cent Bay”, “a cidade”). Mas isso nao nos
falta, pois lhe interessam, antes de tudo, as
representacdes visuais de forte teor impres-
sionistas, a lembrar Manet:

A maré baixou; a praia ficou deserta,
0 mar morno recuava preguigosamente. O
sol batia, agredia a areia fina com seu calor
e ardéncia, cozinbando os seixos cinza, azuis,
pretos e os listrados de branco. Absorvia ca-
da gotinba de dgua na parte oca das conchas
curvas; desbotava as corriolas-campestres rosa
que se enroscavam por completo entre as du-
nas de areia.

Também ¢ impressionista quando
descreve uma senhora:

O lago pdlido no alto do cabelo da sra.
Stubbs estremecen. Ela dobrou o pescogo roli-
¢o. Que pescogo tinha! Comecava com uma
com um cor-de-rosa brilhante, ¢ depois mu-
dava para uma cor quente de damasco e esta
ultima desvanecia para o tom de um ovo mar-
rOm, € entio para um creme escuro.

Renoir por certo que teria gosto em
pintar esse retrato. Mais nio cito, porque a
narrativa estd toda plena dessa volapia vi-
sual. O mais interessante é que nao sio ape-
nas ineficazes ornamentos beletristas, mas,
sim, integram-se s a¢des; no as precedem
automaticamente, como muito fez o Ro-
mantismo ¢ escritores amadores copiam,
mas surgem, na maior parte das vezes, du-
rante as agoes, conferindo pausas de prazer,
como se o olhar das personagens ultrapas-
sasse seu drama pessoal para um divertisse-
ment da tensao. Em suma: nenhum espaco
¢ inocente em Na baia — e em nenhuma
boa narrativa.

4.

A aglo, as tensoes, os confli-
tos, esses, sdo o melhor dominio
da autora. Para tanto, age como
as técnicas das pinturas impres-
sionistas: trabalha com golpes de
pincel nem sempre conexos (a co-
nexio ¢é trabalho do leitor), qua-
se sempre brilhantes. Da mesma
forma trabalham Marcel Proust,
Joseph Conrad (Lord Jim) e, na
musica, Claude Debussy (Lzpreés-
-midi d’un faune) e Maurice Ravel
(La valse). Nao pretendo teorizar
sobre o impressionismo nas artes,
mas o leitor saberd fazer as apro-
ximag¢oes. Embora tenha dividi-
do sua obra em capitulos — um
dia teremos de problematizar o
uso obsessivo de capitulos, que
mais atrapalham do que ajudam,
cindindo a fluéncia —, tais ca-
pitulos de Mansfield néo signi-
ficam terrenos delimitados por
teodolitos topograficos, mas se
integram uns aos outros num
continuum de paisagem.
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5.

Sobre o contetido de Na
baia, todos sabemos que as and-
lises sao abundantes, cada qual
assumindo um viés, sendo a pers-
pectiva autorreferencial a mais
frequente, mas, como disse antes,
nada servem 2 literatura. Prefi-
ro dizer que se trata de uma tra-
ma feita & base de atritos e desejos
entre personagens, tal como cos-
tuma praticar a autora no conjun-
to de sua obra. Claro, nio levam
a tragédias familiares explicitas,
mas a uma ideia de subjacentes
rancores ¢ paixdes — e ambos os
sentimentos, como se sabe, sdo
inexplicdveis, apenas se sabe co-
mo funcionam. A matrona, ali, ¢
asra. Fairfield, generosa e compas-
siva, em especial com sua netinha;
de seu trono invisivel, ela mane-
ja os cordéis, mas nem sempre é
habil, porque ignora os assuntos
mais secretos de cada personagem
— o leitor os conhece, dada a fo-
caliza¢ao onisciente adotada por
Mansfield, e isso causa uma boa
assimetria entre o que nds conhe-
cemos e o que a sta. Fairfield nao
sabe, como, por exemplo, as préti-
cas interesseiras de sua empregada
com uma lojista local, nem o que
acontece em sua familia, como o
ardor erdtico de Beryl, dedicado
a um estranho e errdtico homem,
ou a aversdo de Linda por crian-
cas. Esse jogo de encobrimentos
de uma personagem 2 outra, en-
tretanto revelados ao leitor, é mais
uma boa solugio para quem estd a
busca de técnicas para dinamizar
¢ pluralizar seus préprios textos.

6.

Ninguém nesta novela ¢
isento de intricadas formas de es-
tar no mundo, com suas atitudes
incompletas e, principalmente,
com suas faltas de a¢oes decisivas
que poderiam dar um deslinde a
seus traumas e conhecer com ni-
tidez a natureza de suas relagoes
com os outros. Ninguém é absolu-
tamente sincero, nem para si mes-
mo. Impressionistas, como Monet
e sua catedral de Rouen em diver-
sas horas do dia, se trabalhavam
com a sugestdo da imprecisio das
cores, também ndo faziam ques-
tdo de deixar seu desenho preci-
$0; 0 flou impera.

7.

Esses artificios, desenvol-
vidos pela mao de Katherine
Mansfield, complexificam o tex-
to e, para tanto, é preciso dispor
do espago maior de uma novela li-
terdria para serem desenvolvidos.
E por se constituir num exemplo
desse precioso género literdrio, e
exemplo da mais alta qualidade,
Na baia ji deveria estar hd muito
na nossa mochila, e ¢ leitura im-
prescindivel a qualquer leitor de
sensibilidade e conhecimento da
arte, ndo apenas da literdria. (1)
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O real maravilhoso de

Dois romances confirmam a maestria do y. = '
autor cubano na construcao de narrativas sublimes / ¥ ¥

e que exigem atencao redobrada dos leitores

LUIZ PAULO FACCIOLI | PORTO ALEGRE - RS

4 vérios autores que s20
mais cultuados do que
propriamente lidos, e
o franco-cubano Ale-
jo Carpentier ndo tem nenhuma
posicao de destaque nessa lista.
No Brasil, onde a maioria das
editoras pauta seus lancamentos
priorizando o retorno financei-
ro, obras consideradas de dificil
absor¢io por um mercado cada
vez mais refratdrio a uma litera-
tura que nao seja facilmente con-
sumivel necessitam de um apelo
adicional, na maioria das vezes ex-
traliterdrio, para chegar as livra-
rias e, por fim, ao grande publico.
No caso de Carpentier, o relanga-
mento em terras brasileiras de um
importante titulo de sua biblio-
grafia no ano em que se comemo-
ram 120 anos de seu nascimento,
antecipado, no ano que passou,
por uma novela inédita por estas
bandas e seguido por um terceiro
lancamento nio menos relevante,
talvez nao tenha sido mero acaso.
Talvez o mercado brasileiro tenha
simplesmente se aberto a receber
e fazer as honras devidas a esse
grande e inigualdvel autor.
Carpentier tem uma bio-
grafia das mais ricas. Nascido na
Suica, veio ainda bebé para Cuba
(fato s6 descoberto depois de sua
morte), porque o pai, arquiteto
francés, tinha interesse pela cul-
tura hispanica e queria, ao mes-
mo tempo, fugir da decadéncia
europeia para viver num pais jo-
vem e de futuro. A mae, de origem
russa, era professora de linguas. A
soma desses fatores lhe propor-
cionou viver uma infincia entre
multiplas culturas. Também foi a
mae pianista que ensinou ao pe-
queno Alejo as primeiras nogoes
de musica, algo que passou a ser
fundamental em sua vida e em sua
obra. Depois de o pai ter aban-
donado a familia, Alejo precisou
deixar os estudos para trabalhar
e ajudar nas contas da casa. Mas
logo voltou & Europa para com-
pletar o ensino secundério em Pa-
ris, onde também continuou seus
estudos musicais e tornou-se um
razodvel pianista, segundo suas

préprias palavras. Voltou a Cuba,

onde seguiu estudando musica e
também arquitetura, curso que
nao chegou a concluir. No inicio
dos anos 1920, interessou-se pe-
la politica e tornou-se jornalista,
profissdo que exerceu durante to-
daavida. Embora se dissesse apo-
litico, a militAncia de oposi¢ao ao
regime cubano o levou 4 prisio
acusado de ser comunista, e de-
pois a0 exilio em Paris, onde vi-
veu por onze anos.

Alejo Carpentier por Fabio Miraglia
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Real maravilhoso

Naquela época, a capital
dos franceses vivia dias de grande
efervescéncia como centro cultu-
ral do mundo, reunindo artistas
e intelectuais de diversas naciona-
lidades, muitos deles ali exilados.
Carpentier logo interessou-se pe-
lo movimento surrealista, e suas
primeiras experiéncias na ficgao
foram dentro dessa estética en-
tdo vanguardista. Das discussoes
com os amigos escritores, o ve-
nezuelano Arturo Uslar Pietri e o
guatemalteco Miguel Angel Astu-
rias, surgiu um novo conceito li-
terdrio que viria a ser responsdvel
pelo grande boom da literatura la-
tino-americana no século passado:
o “realismo fantdstico”. (Carpen-
tier, depois de retornar & América
e fazer uma viagem ao Haiti, tra-
tou de forjar seu préprio conceito,
o do “real maravilhoso”, um pou-
co diferente daquele mais gené-
rico, por assim dizer, mas dentro
da mesma linha.) A interlocu-
¢ao, contudo, nio se deu apenas
no 4mbito da literatura: Carpen-
tier teve uma relacdo préxima
com compositores como Darius
Milhaud e Heitor Villa-Lobos e
com pintores como Giorgio De
Chirico e Pablo Picasso, dentre
vdrios outros artistas que escreve-
ram grande parte da histéria da
arte contemporanea.

O Alejo Carpentier
que chegou a Caracas em
1945 para um autoexilio
que duraria 14 anos j4 ha-
via passado antes pelo Haiti
e pelo México. Vinha impregna-
do de tudo o que absorveu e aju-
dou a construir na Europa quanto
a novas técnicas e estéticas; daqui-
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lo que viu e sentiu no Haiti e que foi para ele uma es-
pécie de descobrimento do universo americano; e, por
tltimo, do resultado de suas pesquisas sobre musica
mexicana. As duas tltimas experiéncias de viagem lhe
renderam o segundo romance, O reino deste mundo,
onde, em seu prélogo, Carpentier reafirma o concei-
to do “real maravilhoso” que j4 havia apresentado um
ano antes num ensaio.

Nos anos em que viveu em Caracas foram escri-
tos os dois romances que serdo resenhados aqui e que,
por terem, como se verd adiante, relacio direta com al-
guns fatos importantes da biografia do autor, deman-
daram uma contextualizagio um pouco mais extensa
do que seria o justo e necessdrio em outras situagoes.

Caminhos tortuosos

Os passos perdidos, langado originalmente em
1953, traz uma histéria que seria relativamente simples
se as cores ¢ os matizes do “real maravilhoso” nio a le-
vassem por caminhos tdo tortuosos como os igarapés
da selva amazdnica onde se desenrola a maior parte da
trama. O protagonista é um musicélogo e compositor
que acaba de concluir um trabalho e se vé subitamen-
te sem rumo na vida. Casado com uma atriz de teatro
que atua numa pega de sucesso hd anos em cartaz, vi-
ve numa cidade que parece ser a Havana nos anos que
antecedem a Revolugao Cubana. Culto e algo perndsti-
0, anda as voltas com um projeto que nio evolui: uma
cantata cujo libreto se baseia nos versos de Prometeu
desacorrentado, obra do poeta romantico inglés Percy
B. Shelley. Para completar o quadro, tem como amante
uma excéntrica astréloga com aspirages de intelectual.
Quando sua mulher parte inesperadamente em turné
com a companhia de teatro e ele se vé sozinho na ci-
dade sem pouco ou nada a fazer, atende a contragosto
ao chamado de seu velho mentor, o Curador do Mu-
seu Organoldgico da universidade & qual estd vincula-
do e que lhe propée uma saida mais do que honrosa
para sua inatividade: uma viagem pelos confins da sel-
va amazdnica em busca de instrumentos musicais pri-
mitivos a serem incorporados ao acervo do museu. Ele
primeiro refuta a oferta, mas a amante o convence a
aceitd-la e acaba viajando com ele. A viagem principia
com os dois voando provavelmente a Caracas como se
fossem marido e mulher — e estamos nos anos 1950
numa sociedade religiosa e ultraconservadora nos cos-
tumes —, mas a aventura comeca de fato quando eles
empreendem a grande travessia do romance: quanto
mais se afastam do mundo urbano e civilizado ¢ avan-
cam selva adentro, mais se torna nitida a percepgio de
uma verdadeira viagem no tempo. E aqui néo é possi-
vel adiantar detalhes fundamentais da histéria para nao
roubar sua magia do futuro leitor.

Tal como aconteceu a Carpentier, que visitou a
porgio venezuelana da selva amazdnica e conheceu os
cendrios luxuriantes magistralmente descritos no ro-
mance, o protagonista sofre uma profunda transfor-
magio no decorrer dessa travessia. Aspectos sensoriais
— aromas, sabores, sons, texturas e cores — sao tra-
balhados com maestria e respondem em grande par-
te pela atmosfera mégica: pouco hd de sobrenatural ou
extraordindrio, além de uma ou outra crenca ou lenda
ancestral trazida por algum personagem — e esse pon-
to talvez seja o que diferencia o “real maravilhoso” de
Carpentier do “realismo mégico” de seus colegas lati-
no-americanos. Esse maravilhoso existe de fato em so-
lo americano, e ele é real, palpével, sorvivel.

0 AUTOR

ALEJO CARPENTIER

Nasceu em Lausanne (Suiga), em 1904,
e foi para Cuba ainda bebé. Escritor,
jornalista, musico e compositor, &
autor de varios romances (Os passos
perdidos, O século das luzes,
Concerto barroco, dentre outros),
contos e ensaios, muitos deles tendo
amusica como tema. Ganhou varios
prémios importantes ao longo da
vida, dentre eles o Cervantes. Morreu
em abril de 1980, em Paris(Franga).

O discurso de Carpentier é
considerado barroco, e com razio,
pela critica especializada, pelo que
tem de rebuscado, as vezes beiran-
do o pomposo. Por outro lado, a
Carpentier nio interessa ser dire-
to a ponto de contar que um per-
sonagem saiu para comprar um
mago de cigarros. Primeiro, o
veremos em casa sofrendo com
alguma inquietacdo existencial, fi-
losofando sobre a vida, os proble-
mas matrimoniais, citando meia
dtizia de obras, algumas passagens
em latim, e entdo, a rua, uma dis-
tragdo pelo caminho, o leitor sem
saber ainda aonde o narrador quer
chegar, um encontro inesperado,
outra distracio, novas citacoes, e
enfim, o quiosque € 0s cigarros,
e de repente se descobre o que
ele quer contar, e a cena faz todo
sentido. E tudo sempre embalado
numa prosa elegante, num léxico
primoroso que soa as vezes ana-
cronico, mas com a ébvia inten-
4o da organicidade, pelo menos
é o que sugere a excelente tradu-
¢ao de Sérgio Molina. Os virios
capitulos sio construidos quase
todos em tnico pardgrafo, blocos
inteiros que exigem uma atengao
redobrada para que nio se perca
nenhuma de suas sutilezas esti-
listicas, e elas sio muitas. Nada,
rigorosamente nada, soa fora de
tom, numa prosa que vai agradar
ao leitor que aprecia um texto
mais refinado e pronto a se ma-
ravilhar com belas passagens que
parecem deixadas no meio do ca-
minho para serem lentamente de-
gustadas. Pode, contudo, frustrar
alguém acostumado a um discur-
so mais direto e a um enredo que
privilegie a acao.

Sonata em

trés movimentos

Também da fase venezuela-
na, O cerco, novela publicada em
1958, contém pouco mais de um
tergo das 320 pédginas de Os pas-
sos perdidos. Ambientada em
Havana na década de 1930, nos
dias tumultuados que sucederam
a queda do ditador Gerardo Ma-
chado, ela traz o movimento de
dois jovens aparentemente sem
nenhuma relagio cujos destinos
irdo se cruzar em algum momen-
to da trama. Um deles é o bilhetei-
ro de teatro e aprendiz de musico
que abre a novela citando em ita-
liano a dedicatéria da partitura da
Térceira sinfonia de Beethoven ti-
rada da biografia do compositor
que ele estd lendo antes de ser in-
terrompido por alguma exigéncia
de sua funcio. A Eroica de Beetho-
ven é justamente a obra do pro-
grama do concerto dessa noite. O
outro jovem é um ex-estudante de
arquitetura que se tornou revolu-
ciondrio, acabou preso e, sob tor-
tura, delatou seus companheiros;
agora cacado por eles, esconde-se
no mirante de um velho casarao
em ruinas. Terceiro personagem e
ponto em comum entre os dois, a
prostituta Estrella, Ginica a mere-
cer um nome na histéria.

Como bem lembra Lau-
ra Janina Hosiasson, em brilhan-
te ensaio publicado por ocasido
do langamento do livro na Zus-
trada da Folba de S. Paulo, o pré-

Os passos perdidos
ALEJO CARPENTIER
Trad.: Sérgio Molina
Zain

320 pégs.

O cerco

ALEJO CARPENTIER
Trad.: Silvia Massimini Felix
Companhia das Letras

136 pags.

A cidade das colunas

ALEJO CARPENTIER
Trad.: Samuel Titan Jr.
Editora 34

80 pags.

TRECHO

Os passos perdidos

De repente, rompendo com
essa severidade do criado,
algum arabesco da pedra,
alguma fantasia geoldgica se
confabula com a dgua para
Ppor um pouco de movimento
neste pais do imperturbdvel.
E, ld, uma montanba de
granito quase vermelho que
solta sete cascatas amarelas
pelas ameias de uma cimalha
sobranceira. E um rio que
se langa no vazio e se desfaz

em arco-iris sobre a ladeira

balizada de drvores petrificadas.
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prio Carpentier mencionou mais
de uma vez sua inten¢ao de com-
por a novela como uma sona-
ta em trés movimentos. O cerco
se compoe efetivamente de trés
partes intituladas por singelos
numeros romanos. Na primeira,
sdo apresentados os trés persona-
gens centrais, 0 que equivaleria &
exposi¢io dos temas numa sona-
ta; a segunda e mais substanciosa
das partes é destinada ao desen-
volvimento desses temas, e é on-
de se pée a prova a virtuosidade
do autor/compositor; na terceira,
a conclusao. Mas hd outros deta-
lhes a serem observados. Beetho-
ven foi o génio absoluto da forma
sonata que ajudou a consolidar
em suas composicoes. O primei-
ro movimento da Sonata patéti-
ca, por exemplo: um grave acorde
em D6 menor seguido de uma se-
a0 lenta, depois a apresentagio
de dois temas rdpidos e contras-
tantes, seu desenvolvimento, uma
mudanca de tonalidade, € a volta
para encerrar com 0 mesmissimo
acorde em D6 menor, como se se
fechasse um ciclo.

Numa analogia possivel
com o primeiro movimento da
Patética, O cerco tem uma estru-
tura iz finis res: a primeira cena
¢ cronologicamente a Ultima na
trama, ¢ tudo o que vem depois
ndo passa de varios flashbacks que
vao conduzir a narrativa de vol-
ta a ela. Quanto & segunda par-
te, ¢ inegdvel o virtuosismo de
Carpentier no desenvolvimento
de sua sonata. Aqui, outra vez,
os capitulos construidos em ni-
co pardgrafo mostram uma soli-
dez que chega a pesar, pois sio
muitos os sentimentos que mo-
vem o delator em sua fuga, den-
tre eles a culpa, mie de todos os
grandes conflitos humanos. Mas
também o uso de diferentes téc-
nicas narrativas, desde um sim-
ples narrador em terceira pessoa
que embaralha para o leitor os
dois personagens masculinos,
chegando a trechos em sofisti-
cado mondlogo interior. Por ul-
timo, um clima de mistério que
remete sutilmente a literatura po-
licial. Ainda que se trate de uma
narrativa mais curta compara-
da ao caudaloso Os passos per-
didos, nao se espere uma leitura
mais fécil. Importante destacar a
tradugdo impecdvel assinada por
Silvia Massimini Felix que faz jus
4 qualidade do original.

Fechando a trfade de langa-
mentos brasileiros, temos o ma-
ravilhoso volume A cidade das
colunas, publicado originalmen-
te em 1964: um ensaio em cinco
capitulos sobre a arquitetura ha-
vanesa, ilustrado por 40 fotogra-
fias em preto e branco do italiano
Paolo Gasparini. O que & primei-
ra vista parece ser mais um belo
livro de arquitetura, ganha, com
a assinatura e o olhar privilegia-
do de Alejo Carpentier sobre a ci-
dade, uma dimensao inusitada e
um didlogo interessantissimo com
suas outras obras.

Para quem quer se aventu-
rar no real maravilhoso do mes-
tre cubano, essas trés obras o
revelam em todas as suas virias

possibilidades. (1)



Sarcastico, afiado e brutalmente humano:
leia Antes do siléncio, novo romance
de Rogério Pereira e obra finalista do
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*“A partir de uma escrita
concisa, crua e, ao mesmo
tempo, cerebpral, Rogério
Pereira nos envolve e nos
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Paulo Scott
sobre Antes do siléncio

Como encarar as incertezas e as angtstias diante do fim? As voltas com a doenca terminal da mae
e sua rotina de hospitais, exames e siléncios, ao protagonista desta narrativa sé resta ser pragmético
enquanto tenta encontrar alguma graca (e ironia) no cotidiano. A vivéncia de dores tio intimas quanto
universais, pouco a pouco, vai revelando o mais banal dos segredos: a vida sempre insiste em continuar
— seja na redisposicio dos mdveis da casa adaptada, no flerte vacilante com a vizinha ou na insélita

convivéncia com um sobrevivente do Holocausto obstinado em ler sempre o mesmo livro.

dublinense .com.b: avenda em livrarias fisicas e online
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Neste livro que forma um diptico junto com Uma rosa sé,
romance anterior de Muriel Barbery, mas que pode ser lido de
forma independente, a escritora francesa elabora uma histéria
que explora os lacos de afeto em suas mais variadas formas —
lagos que nascem mesmo quando as separagbes mais sofridas
se impoem. A vida de Haru Ueno ¢ conectada e governada
por trés flos: a arte, a amizade e a filha Rose, que ele nunca
conheceu. Aos trinta anos aproximadamente, Haru conhece a

francesa Maud, uma mulher misteriosa e de poucas palavras.

Depois de passarem dez noites intensas juntos, ela vai embora
sem dar explicacbes. Quando Haru descobre que Maud estd
grévida, ela elimina qualquer tentativa de aproximacio entre
pai e filha. Dividido entre a tristeza e a responsabilidade, Haru
se empenha em cumprir o desejo dela, contando com o apoio

Uma hora de fervor

MURIEL BARBERY

Trad.: Rosa Freire dAguiar
Companhia das Letras
224 pégs.

dos amigos e com a possibilidade de acompanhar o crescimento

de Rose, ainda que & distincia e silenciosamente.

DIVULGAGAO

Boulder

EVA BALTASAR

Trad.: be rgb e Meritxell Hernando Marsal
Dublinense

112 pags.

O trabalho na cozinha de um navio
mercante ¢ ideal para Boulder, personagem
afeita & soliddo, vagando de porto em
porto. Quando conhece Samsa, porém,
cla é arrebatada por uma paixdo que a

faz retornar a terra firme e se entregar a
uma vida conjugal que néo estava nos
planos. Até que surge na companheira a
vontade de ser mée, o que a transforma
numa mulher bem diferente da que

tinha conhecido. Boulder, na sua frieza,
mergulha em sentimentos novos ¢

na ambivaléncia entre o conforto do
pertencimento e o desejo de fuga. Boulder
¢ parte de uma trilogia de romances
composta ainda por Mamut ¢ Permafrost,
que explora, em primeira pessoa, as vozes
de trés diferentes mulheres. Boulder,
considerado o maior sucesso de Eva
Baltasar, escritora e poeta catala, foi finalista
do International Booker Prize ¢ teve seus
direitos vendidos para diversos paises.

Madri 1940: memaérias de um jovem fascista

FRANCISCO UMBRAL
Trad.: Sérgio Molina
Carambaia

248 péags.

Até entdo inédito no Brasil, Madri 1940 se desenvolve
em trés planos: as supostas memérias de um jovem
falangista debochado, um mapa da repressao dos
primeiros anos do franquismo e a cronica de uma
vida cultural em processo de desaparecimento.

O enredo, marcado pelo escérnio e pela ironia, se
desenrola logo depois da chegada de Franco ao poder
ao fim da Guerra Civil espanhola e se estende até
1945, com o término da Segunda Guerra Mundial.
Mariano Armijo, narrador e protagonista, ¢ um
anti-herdi perfeito: delator, ganancioso, carreirista,
amoral, talvez psicopata. Embora partiddrio do
fascismo, despreza Franco, por considerd-lo fraco e
contemporizador demais em comparagio a Adolf
Hitler e Benito Mussolini. Mesmo assim, Armijo
tenta ascender socialmente no cendrio da vitéria

de Franco. As circunstancias o empurram para o
jornalismo, plataforma ideal para quem se presta
anonimamente a ser dedo-duro. Seus alvos sdo os
republicanos, vencidos na Guerra Civil, mas a “limpa”
inclui também um rival literdrio. Armijo, além de
mulherengo, revela-se necréfilo e pedéfilo.

Durante a Segunda Guerra Mundial, Ma-
thilde, uma jovem alsaciana espirituosa,
apaixona-se por Amine, um belo soldado
marroquino do exército francés. Apés a
guerra, o casal se instala no Marrocos, em
Meknés, uma cidade militarizada e com
forte presenca de colonos franceses. En-
quanto Amine se dedica & lavoura e ten-
ta trabalhar as terras rochosas e ingratas
herdadas do pai, Mathilde rapidamente
se sente sufocada pelo clima e pela cultura
do novo pais, tao diferente da sua. O pais
dos outros cobre dez anos dessa histéria
turbulenta, um periodo que coincide com
a independéncia do Marrocos.
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LETLA SLIMANI

Trad.: Dorothée de Bruchard
Intrinseca

320 pags.

A vida verdadeira de Domingos
Xavier retrata o absurdo da opressio de
agentes do regime autoritdrio colonial
portugués sobre um cidadio angolano.
A luta pela independéncia de Angola

e a violéncia colonial sio apresentadas
de forma crua e emocionante. A busca
ingénua de Maria pelo marido contrasta
com a brutalidade das forcas do regime
opressor que havia sequestrado e
torturado Domingos Xavier. Maria,
separada do marido, sofre como ele a

A vida verdadeira de
Domingos Xavier

JOSE LUANDINO VIEIRA

dor da ansiedade, do desespero ¢ da Kapulana

tortura psicoldgica a que é submetida. 104 pags.

Neste romance péstumo do autor italiano wa
Antonio Tabucchi, uma trama engenhosa para
progride ao estilo de um quebra-cabeca, ISEJI] El

com uma aura detetivesca e metafisica. O
pano de fundo é um antigo amor entre o
escritor polonés Tadeus Slowacki e a revo-
luciondria portuguesa Isabel, cujo rastro
perdido em tempos salazaristas desenha
um retrato fragmentado desse periodo
politico sombrio. Mas sdo as sombras da
histéria particular de Isabel que estdo no
ponto focal deste enigmdtico enredo, nu-
ma investigacio-peregrinacio que quer le-
vantar, um a um, os véus do sigilo feito
necessdrio para uma perseguida por um
regime ditatorial.

™

Para Isabel: uma mandala

ANTONIO TABUCCHI
Trad.: Federico Carotti
Estacao Liberdade
142 pags.

Neste romance autobiografico, ganha-
dor do Goncourt 2022, Brigitte Giraud
busca entender o que levou ao aciden-

te de moto que custou a vida de seu ma-
rido em 22 de junho de 1999. Vinte anos
depois, ela examina o acontecido por to-
dos os 4ngulos ¢, pela tltima vez, derrama
as perguntas que permaneceram sem res-
posta. Tratou-se do acaso, do destino, de
uma série de coincidéncias? A narradora
faz uma retrospectiva de seus dltimos dias
com o marido, que desencadearam uma
sequéncia imprevisivel de eventos que le-
varam a um final inevitdvel.

Viver depressa

BRIGITTE GIRAUD

Trad.: Maria de Fatima Carmo
Tusquets

160 pags.

Esta histéria alcada 4 condigdo de livro cult
por uma legido de leitores, apresenta um avd
bem excéntrico e viciado em dlcool, seu neto
obcecado por construir cercas e uma pata. A
verdade é que vovo Jake vivia sua vida muito
bem, bebendo seu Velho Sussurro da Morte
— o uisque caseiro que ele fazia e que jurava
lhe conceder imortalidade —, até receber a
noticia de que sua filha havia morrido e dei-
xado um bebé, chamado Mitdo. De inicio,
vovd Jake ficou mais interessado na modesta
fortuna que a crianga trazia consigo, mas, ao
ver o pequeno, um brilho acendeu dentro
de si. Os dois entdo passaram a viver em paz,
apesar das diferengas.
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JIM DODGE

Trad.: Melany Laterman
Amarcord
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Morte.

Na primeira cena de Noite. Sono. Mor-
te. Astro., de Joyce Carol Oates, vemos Azim
Murthy, um médico indiano, sendo espancado
pela policia no acostamento de uma estrada nos
Estados Unidos. A razio ¢é tao simples quanto
inaceitdvel: o médico foi parado gracas a cor
escura de sua pele, e espancado pelos policiais.

John Earle McClaren (mais conhecido ’ ’ .
como “Whitey”), que havia sido prefeito da
cidade muitos anos antes, passa pela mesma
estrada, e ao ver o ataque para ao lado. Tenta

conversar com os policiais. Acostumado com
seus dias de prefeito, desce de seu carro sem
medo de expressar sua indignagio. Quer exi-

gir que parem de torturar o homem indefe- Romance de Joyce Carol Oates trata do sofrimento de se
s, caido. Os policiais ndo dao atengio a suas perder alguém que se ama e das varias facetas do luto
palavras. Antes que consiga se fazer entender,
Whitey ¢ atacado, espancado, atingido por ar-
mas de choque. Ele perde a consciéncia ¢ ¢ le-
vado para o hospital, onde logo morrera.

Essa descricdo ¢ o elemento principal da
maioria das sinopses e resumos do romance de
Joyce Carol Oates — e faz sentido que seja. E
o primeiro acontecimento do livro. E o evento
incitador, aquele que motiva a obra como um
todo. Ainda assim, pode causar uma expecta-
tiva completamente inadequada.

E bem possivel que o trecho deixe vocé
com a impressio de que o livro se aprofunda
em questdes politicas complexas. Que o tema
central da obra seja a violéncia policial, o ra-
cismo, a xenofobia. Nada disso é verdade.
Nio quero dizer que a narrativa ignore es-
sas questoes ou ndo se interesse em abso-
luto por elas— mas sim que estdo longe
de ocupar um lugar central na obra.

Esse é um romance sobre Jes-
salyn McClaren, esposa de Whitey,
e a dificil experiéncia de uma mu-
lher que perde o marido com que
foi casada desde a juventude — um
homem que ela amava e que a ama-
va profundamente. Jessalyn, j4 em
idade avancada, precisard aprender
aviver de outra forma.

BRUNO NOGUEIRA | UBERABA - MG

Sono.

Se precisasse apontar uma
falha no livro de Oates — e em
se tratando de uma resenha, eu
preciso —, esta ganharia 0 meu
destaque. O livro, em virios mo-
mentos, cria expectativas que sim-
plesmente nao sio atendidas. Isso
nao quer dizer que a histéria que
temos nao vale a pena, mas sim que
a expectativa por uma outra histéria
acaba por colorir nossas impressoes. A
maneira como a autora comeca o roman-
ce e desenvolve algumas de suas linhas pre-
judicam ativamente a apreciagio de alguns
elementos do enredo, porque o leitor acaba
por relativizar os acontecimentos num primei-
ro momento.

A cena inicial, o ataque brutal e racista
cometido pela policia, funciona como um pre-
cedente, uma promessa, € o leitor espera que
essa promessa seja cumprida. Enquanto espe-
ra um emocionante conflito entre a familia do
morto e a policia, o leitor tende a subvalori-
zar os momentos de introspecgio da vidva. Se
o leitor espera aquele conflito, a reagao de Jes-
salyn e dos cinco filhos do casal acaba por pare-
cer prdtica, como se a escritora estivesse apenas
nos mostrando a personalidade de todos os en-
volvidos para que, quando a disputa entre essa
familia e a policia ocupar tribunais e jornais,
j& os conhegamos, j4 tenhamos como imagi-
nar e empatizar com suas reagoes. Mas nada
disso acontece. O foco que esses personagens
recebem jd é, em si, o tema central. A violén-
cia policial e o evento que causou a morte de
Whitey ocupam apenas algumas dezenas de
pdginas de uma obra de quase 700, chegando
a um final extremamente realista — embora
um tanto decepcionante.

Joyce Carol Oates por Oliver Quinto




Por isso é tao importante es-
sa consciéncia. Se vocé comeca a
ler o livro pensando que o foco em
Jessalyn e seus filhos é apenas uma
espécie de apresentagio, pode aca-
bar subestimando a importancia
dessas “pequenas” cenas iniciais —
o que seria um desperdicio, con-
siderando o cuidado dedicado a
elas. E se é verdade que Oates é um
tanto dramdtica em certos pontos,
suas descricoes sdo belas, e as per-
sonagens sao apresentadas numa
terceira pessoa feita com extrema
habilidade, tdo préxima dos pen-
samentos ¢ emogoes dessas perso-
nagens que nio as conhecerfamos
nem um pouco melhor se elas nos
contassem suas histdrias.

Outra expectativa que pode
afetar a leitura diz respeito & ma-
neira como QOates estrutura o ini-
cio do livro. Certamente para nos
apresentar os cinco filhos do casal
McClaren, a autora os tem como
foco de diversos capitulos iniciais.
Nas primeiras cem pdginas, po-
de-se ter a impressio de que eles
terdo um papel tdo grande no ro-
mance quanto Jessalyn, mas esse
também nio é o caso.

Embora sejam frequente-
mente focalizados pela narrativa e
tenham muita importincia, os i-
maos sa0, na sua maioria, menos
profundos e interessantes que a
proépria Jessalyn. Hesito em usar a
palavra “formulaicos” porque Oa-
tes consegue se aprofundar na per-
sonalidade deles de uma maneira
que faz com que parecam reais,
mas certamente seu ponto de pat-
tida é bastante comum. Temos
Thom, o primogénito, homem de
familia tradicional e herdeiro da
posicao do pai na empresa; Bever-
ly, a belissima lider de torcida, que
se casa cedo e tem um casamen-
to infeliz; Sophia, a quarta filha,
cuja inteligéncia deixa os pais or-
gulhosos ¢ os irmaos mais velhos
desconfortdveis; Virgil, o filho ca-
cula, artista cujo estilo de vida é
desaprovado pelo pai. Apenas Lo-
rene, a filha do meio, uma diretora
de escola antissocial e autocentra-
da, parece fugir um pouco ao tipi-
co. Apesar disso, é interessante a
maneira como Oates consegue en-
contrar alguma profundidade nes-
ses personagens, de tal forma que,
a certo ponto, senti que os conhe-
cia bem, e se achei que poderia
prever algumas de suas agdes nao
¢ porque setiam Gbvias, mas gracas
4 qualidade de sua apresentagio.

Ainda assim, é verdade que
as histérias dos filhos sao secundi-
rias & de Jessalyn. Em alguns casos,
a narrativa parece se aprofundar
em alguns deles ndo porque se in-
teressa por suas histérias, mas para
mostrar como se relacionam com a
mae, para que o leitor entenda su-
as reagdes as decisdes que Jessalyn
toma apds a morte do marido. O
resultado ¢ que, mais uma vez, ex-
pectativas falsas podem se formar.
No inicio do livro, os irmaos tém
tanto espaco e sua histéria é de-
senvolvida tao cuidadosamen-
te, que comegamos a esperar que
o romance continue dividindo o
espago igualmente entre mae e fi-
lhos, mas ndo é o que acontece. Se
vocé espera ver as viagens e a vida
de Virgil numa comunidade, as di-

ficuldades de Thom guiando a em-
presa de seu pai, ou o casamento
dificil de Beverly, passard centenas
de pdginas sem nenhuma noticia
sobre esses irmaos. Sofia pratica-
mente desaparece num determi-
nado ponto, e quando retorna,
ficamos sabendo que elementos
importantes de sua histdria pessoal
j& foram resolvidos “fora da tela”,
nio vemos acontecer. E confesso
que achei uma pena — era a mi-
nha personagem favorita.

O foco em Jessalyn transfor-
ma sua histéria no ponto forte do
romance, e faz da viGva uma per-
sonagem infinitamente mais inte-
ressante e profunda. A tentativa de
dizer o suficiente sobre os filhos,
mas ndo tanto que eles se tornem
centrais, faz com que suas prprias
vidas ganhem resolugées insatisfa-
térias, por vezes rdpidas ou faceis
demais. Dai a decep¢io provoca-
da pelas expectativas que criamos
no inicio do romance, momento
em que conhecemos tio bem cada
uma dessas pessoas. Quando os ir-
mios McClaren retornam, e mes-
mo quando surpreendem, nunca
parecem estar agindo sem l6gica
ou desrespeitando a personalidade
que conhecemos até entio, e é de-
cepcionante se interessar por uma
personagem para em seguida nao
receber noticias dela por centenas
de pdginas — até que finalmente
ela retorna de maneira rdpida e um
tanto conciliadora. A exce¢io é Lo-
rene, com quem acontece o con-
trério: quase nao aprendemos nada
a seu respeito no inicio do livro, e
de repente ela ganha alguns capi-
tulos mais préximos do fim, com
uma conclusio surpreendente e
um tanto estranha. A histdria de
Lorene também é interessante por-
que NOs MOostra um pouco mais so-
bre a narradora. Na minha leitura,
a personagem toma atitudes bas-
tante reprovéveis, e de fato, ela é
julgada pela narradora como ne-
nhuma outra. Embora Oates te-
nha escolhido usar o ponto de vista
da personagem narrada na maior
parte do tempo, decidiu alterar is-
s0 aqui, evitando que a voz narra-
tiva assumisse o ponto de vista por
vezes mesquinho e cruel de Lorene.

Antes de continuar, acho
importante ressaltar uma coi-
sa: escrevi acima e repito que, se
precisasse apontar uma falha no
romance, seria a criagio de ex-
pectativas, e acredito que a maior
parte do que apontei aqui é fruto
desse tnico problema. Se um li-
vro ensina ao leitor como quer ser
lido, Noite. Sono. Morte. Astro.
falha nesse aspecto. H4 muitas pe-
¢as no ar: o acontecimento brutal
que inicia o livro, o envolvimen-
to da policia, o médico indiano,
o pai da familia que passa algum
tempo no hospital antes da mor-
te, cinco filhos e a esposa — mas
como j4 indiquei, de todas essas li-
nhas uma tnica se destacard: a vi-
tiva Jessalyn McClaren.

Noite.

Jessalyn ¢ a personagem
central e mais bem acabada do
romance. Seu grande conflito é a
perda do marido que amava, a ex-
periéncia de se tornar uma vidva,
a lenta recuperagio de sua vida.

Noite. Sono. Morte. Astro.
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Noite. Sono. Morte. Astro.

Lorene reclama que Jessalyn

se comporta feito uma boba,
uma pessoa sem visio — tinha
dito a Hilda que ndo fosse mais
Jaxinar a casa, como se ela,
Jessalyn, conseguisse manter a
casa sozinha. O papai ficaria
desgostoso, ndo queria a

esposa dele agindo como uma

empregada.
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Jessalyn nio é uma mulher jovem — mas era
quando se casou. A voz do marido era tao presente em
sua vida que mesmo depois da morte de Whitey; ela con-
tinua ouvindo suas opini6es, como se ele estivesse a seu
lado, conversando com ela como uma espécie de ma-
nifestagdo concreta de sua recusa em aceitar sua morte.

Oates, ¢ importante notar, nio fala de Jessalyn
como uma vitiva s6 no sentido pratico da palavra. Mui-
tas vezes procura mostrar que, apds a morte do marido,
as pessoas ao redor de Jessalyn passaram a tratd-la como
se sua personalidade se resumisse ao fato de que ela é
uma vitva. Seus filhos demonstram tanta preocupacao
que acabam, em certa medida, invadindo seu espaco.
Julgam a todo momento as maneiras como ela proces-
sa esse luto, mas também as decis6es que toma confor-
me comega, lentamente, a sair dessa etapa.

Grande parte dessa relagdo também ganha in-
teresse porque Oates mostra como o casamento, por
mais amoroso que fosse, limitava Jessalyn enquanto
mulher, em seus desejos e personalidade, que acaba-
vam por set moldados por sua relagdo com o marido.
Ela, depois de deixar tantos dos seus interesses de lado
para cuidar dos filhos e levar seu casamento adiante,
ap6s a morte do marido mostra um lado de si que os
filhos nao conheciam. Certos acontecimentos levam
a0 aflorar de interesses que ela, enquanto casada, nao
demonstrava — coisa que eles encaram como proble-
mdtica. Como a mée pode fazer isso? Aquilo? O luto
s6 pode ter afetado sua cabega.

E ¢ nesse conflito que o livro de Oates cresce. A
autora consegue mostrar o passado de Jessalyn de ma-
neira sutil, mas eficiente. A redescoberta de livros de
poesia que ela teve quando jovem. Um interesse pela
arte que nio tivera espago para crescer, mas era cons-
tante ¢ agora pode aflorar. Diversos sinais de uma vida
interior que nenhum dos filhos conhecia justamente
porque esquecida ao longo do casamento e de sua cria-
¢do. Desejos e interesses que nio foram apagados por
imposicoes ou for¢a, mas pelas exigéncias de um ca-
samento e dos cinco filhos que vieram com ele, e que
a personalidade prestativa e caridosa de Jessalyn colo-
cou acima dela mesma.

Astro.

Em 16 de junho de 2024, um casal formado por
uma pessoa cis e uma pessoa trans foi assediado por dois
homens, que ameagaram maté-las no interior de um
onibus em Curitiba. Oziel Branques dos Santos foi as-
sassinado a facadas ao tentar defender o casal.

A lembranca dessa histéria foi um dos motivos
que despertaram meu interesse pelo livro de Oates. Co-
mo nio pensar no ato heroico de Oziel ao ler sobre
Whitey?, outro homem que encontrou a morte ao de-
fender uma pessoa desconhecida de um ataque brutal
e injusto, motivado pelo preconceito?

No caminho que fago para a universidade, hd um
adesivo com o nome de Oxziel. Foi colado num poste du-
rante a 72 Marcha da Diversidade em Curitiba, evento
que o homenageou. Me lembro do adesivo original, que
viainda em 30 de junho, dia em que foi colocado ali —
mas estd completamente diferente. Exposto ao sol e a chu-
va, as cores do arco-iris desapareceram. E dificil discernir
o nome de Oziel, que se desbotou quase por completo.
Como disse John Donne, a morte de qualquer pessoa faz
de nés menores porque estamos inseparavelmente envol-
vidos com toda a humanidade, e quando os sinos tocam
anunciando uma morte, quem morreu foi uma parte de
nés. Oziel, quando se dispds a enfrentar uma situagio pe-
rigosa para ajudar aquelas pessoas, demonstrou entender
isso no minimo tdo bem quanto o poeta inglés. Sua mor-
te faz de todos nés um pouco menores.

Falar sobre o livro de Oates é uma oportunidade
de relembrar esse sacrificio terrivelmente real, que nes-
ses tempos conturbados parece ter acontecido hd mui-
to. A literatura, como outras artes, também é memoria.
Ela reflete e reimagina, faz com que a gente relembre
e repense. E se o livro de Oates nao se aprofunda em
questoes politicas, ainda assim nos leva a refletir sobre
elas, a pensar sobre um mundo em que alguém pode
ser morto simplesmente por lutar contra o preconceito,
mesmo que nao pertenga ao grupo atacado.

E acima de tudo, o romance nos mostra o sofri-
mento de se perder alguém que se ama, e as vdrias fa-
cetas que o luto pode ter. S6 nos resta desejar forga a
familia de Oziel, cuja morte ainda é tao recente, e a to-
das as familias que perderam alguém gragas a qualquer
tipo de preconceito.
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O livro do riso é uma obra em forma de almanaque, ilustrado,
cheio de informacoes sérias, piadas e trocadilhos. Afinal, o riso é um
gesto universal, comum a todas as idades, culturas, classes sociais RISO
e épocas. A ilustradora e poeta Denise Gongalves propoe reflexoes
sobre esse ato tdo banal: o que acontece com o nosso corpo quando
rimos? Existe somente um tipo de riso? Os animais também riem?
Sobre as possiveis respostas, cientistas de todo o mundo concordam:
pesquisas sobre o riso sio complexas com hipéteses dificeis de serem
comprovadas. A conclusio é de que o riso ¢ um assunto que escapa,

Pl WnE,nd

oLIVRO

escorrega, ndo estd preso em laboratdrios e segue incontroldvel pelo

mundo. Nesta obra, qualquer semelhan¢a com nomes, pessoas,
definicoes de enciclopédias, diciondrios, tratados filoséficos,
teorias, situagdes ou fatos comprovados na vida real terd sido mera

coincidéncia. Ou nio.

Olivro doriso

DENISE GONGALVES
Barbatana
64 pags.
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Coronel Mostarda com o
castical na biblioteca
JULIANA GIACOBELLI
Pitaya

240 péags.

Coronel mostarda com o castigal

na biblioteca é uma histéria sobre
descobrimento, amizade, coragem (ou a

falta dela) e o tormento de ser apaixonado
pelo melhor amigo — mas ¢ também sobre

a determinacdo de seguir jogando, até o
tltimo palpite, mesmo quando tudo parece
perdido. Quando Vicente conheceu Davi, aos
8 anos de idade, nao imaginava que o garoto
selvagem que sempre sorria demais acabaria
se tornando seu melhor amigo. Diferentes

até o ultimo fio de cabelo, Vicente nao previa
que, ao longo dos dez anos seguintes, acabaria
se apaixonando por ele. Agora, em um fim

de semana no sitio dos tios de Davi, apenas
alguns dias depois da formatura do ensino
médio, uma partida de Detetive — em que
vale quase tudo — ¢ o que separa a histdria
nebulosa dos dois de um futuro incerto.
Entre lembrancas de joelhos ralados, noites
de filmes de terror e encontros inesperados
com uma vaca, nada assusta mais Vicente do
que o amor. O livro foi o vencedor do Prémio
Amazon de Literatura Jovem.

Céleste e Proust

CHLOE CRUCHAUDET
Trad.: Renata Silveira
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256 pags.

Em Céleste e Proust, Chloé Cruchaudet
relembra a vida de Céleste Albaret, a mulher cuja
presenca se tornou indispensavel para um dos
maiores nomes da literatura mundial: Marcel
Proust. Muito além de uma simples governanta,
Céleste foi sua confidente e colaboradora,
desempenhando um papel crucial na criagio da
obra-prima do escritor. Através de ilustragoes

em aquarela, Cruchaudet explora a profunda
conexdo entre os dois, destacando a inteligéncia, a
paciéncia e a dedicacio de Céleste — e como sua
influéncia silenciosa foi vital no processo de escrita
de Em busca do tempo perdido. Trata-se de uma
homenagem a uma mulher essencial, mas muitas
vezes esquecida, do universo literdrio. Apaixonada
por estudos socioldgicos e testemunhos histéricos,
a ilustradora Chloé Cruchaudet fez sua estreia
com o dlbum Groenlandia-Manhattan, pelo
qual recebeu o prestigioso Prix René Goscinny,
em 2008. Para criar o roteiro de Ida, ela se
inspirou nas histdrias de mulheres viajantes do
século 19. O primeiro volume foi selecionado
entre os melhores dlbuns do ano no Festival
Internacional de Angouléme, em 2010.

Vencedor do 1° Prémio Filex de ilustra-
¢do e livro ilustrado, O invasor é qua-
se uma brincadeira entre o objeto livro
e quem o l&. O leitor é convidado a par-
ticipar da aventura na floresta e con-

tar sua prépria histéria. Um barulhinho
perturba o siléncio da floresta. O ti-

gre avisa elefante, zebra, esquilo, gira-
fa e mais alguns bichos. Juntos ¢ em um
grupo cada vez mais numeroso — o li-
vro brinca com a soma de personagens
a cada cena —, os animais sobem uma
montanha, adentram uma caverna e
mergulham em um rio na tentativa de
fugir do misterioso invasor que os per-
segue a cada virada de pdgina.

OINVASOR

O invasor

DANIEL CABRALE
FERESHTEH NAJAFI
Boitata

40 pags.

Como surgiram alguns dos alimentos
essenciais para milhoes de pessoas, co-
mo a mandioca, o abacaxi, a batata, a
pupunha, o milho e 0 acai? Entre os
vérios mitos compartilhados por povos
indigenas da América do Sul que ex-
plicam a origem de plantas cultivadas
na Amazonia, um deles — contado pe-
lo povo Piapoco — acaba de chegar ao
Brasil em formato de livro. Trata-se de
Kaaliawiri, a 4rvore da vida, de Fran-
cisco Ortiz e Cica Fittipaldi. A hist4-
ria, passada oralmente de geracio para
geracio, foi contada pelo lider do povo
Piapoco, Freddy Rojas, para Ortiz.

Kaaliawiri: a

arvore davida
FRANCISCO ORTIZ
llustragoes: Cica Fittipaldi
Trad.: Ciga Fittipaldi

0zé

70 pags.

Aos sete anos, Antdnio vive uma
situagdo extremamente dificil e perigosa:
¢ alvo do assédio da Mao, que o
machuca, ameaca e faz coisas de que ele
nio gosta, mas que Nao consegue evitar.
A Mio o proibe de contar aos pais ou

a qualquer pessoa o que acontece, € 0
menino, calado, vai ficando cada vez
mais triste. Seu comportamento muda
na escola, em casa, e um psicologo
tenta ajudd-lo. Com todo esse apoio, o
menino descobre como se libertar da
Mio e ter uma vida normal e tranquila
junto dos pais.

Antonio
HUGO MONTEIRO FERREIRA

llustragoes: Camila Carrossine

Yellowfante
56 pags.

Uma mulher aprende a gostar do
préprio nome porque a filha a considera
uma salvadora; uma jovem escolhe
como idolo um homem que inventou
uma palavra; um menino reflete sobre
o nome das coisas ¢ tem suas palavras
favoritas; outro, deslocado no mundo,
enfim encontra seu lugar onde as
pessoas falam como ele. Em seis contos,
Socorro Acioli coloca em primeiro
plano as palavras: seja para nomear
pessoas e coisas favoritas, para dar asas &
nossa imaginago, para expressar nossos
sentimentos. .. Neste livro e na vida,
tudo que existe ¢ palavra.

Tde ot ewinte

Tudo que existe é palavra

SOCORRO ACIOLI
llustragoes: Held Barbi
PeraBook

48 pags.

Para compor esta obra, Heloisa Pires
Lima inspirou-se em dez telas de
Gildésio Jardim para criar dez contos.
A arte de Gilddsio estd enraizada na
realidade do Vale do Jequitinhonha,
onde vive, mas dialoga com a
memoria afetiva de pessoas em
qualquer parte do planeta. Suas telas
usam tecidos coloridos como a chita
para destacar personagens e cenas da
cultura popular brasileira. Os contos
abrigam universos particulares:

os jequitinhonhas, prontos para
despertar a imaginacao do leitor.

Giraflor e outros
jequitinhonhas

HELOISA PIRES LIMA
llustragoes: Gildasio Jardim
FTD

46 pags.



Oriso refinado

Ao adaptar O grande mentecapto para os quadrinhos, Caco Galhardo
preserva o humor e a critica social sem cair em obviedades

CAROLINA VIGNA | SAO PAULO - SP

grande mentecapto,
romance de Fernando
Sabino, publicado origi-
nalmente em 1979, tran-
sita entre o realismo e o absurdo,
usando a trajetdria do protagonis-
ta Geraldo Viramundo para fazer
uma critica social refinada. Sabi-
no consegue capturar os meandros
da sociedade brasileira, suas contra-
dicoes e peculiaridades, através de
uma narrativa que mistura humor,
ironia e uma profunda sensibilida-
de humana. Um dos pontos altos
do livro é a capacidade de Sabino de
transformar o aparentemente banal
em algo profundamente significati-
vo. A critica social presente no livro
¢ precisa. Expde mecanismos de po-
der, hierarquias sociais e comporta-
mentos institucionalizados.

Isso dito, é também um texto
com alguns problemas, é um tex-
to datado.

Ao adaptar o romance para
os quadrinhos, o cartunista Caco
Galhardo faz algumas atualizagoes
no texto. Escolhe, por exemplo,
deixar de fora trechos do comeco
do livro que seriam categorizados,
no minimo, como complicados.
Por exemplo:

Contou com 0 ovo no rabo da
galinba, enfiou o dedo no rabo dela /
se esconden na cesta de roupa suja para
ver a irmd mais velha tomar banho,
quis pegar a irmd mais nova e depois
teve remorso, perdeu a virgindade nu-
ma cabrita,/ fez do travesseiro o corpo
da professoral teve medo do Jodo Ca-
rangola que fugiu da prisio e gosta-
va de meninol ficou preso pela piroca
num gargalo de garrafa/ sentin dores
nos culboes, comeu a negra Adelaide e
virou homem/ E tomava a beijd-la, is

gargalhadas. Cremilda chorava.

E isso ndo ¢ uma critica. Eu
concordo com o Galhardo. Sdo tre-
chos que precisavam sair mesmo.
Nao por purismo ou censura. Pre-
cisavam sair porque nao compoem
de forma coerente, hoje, a irreverén-
cia cadtica e ingénua de Geraldo Vi-
ramundo. Sdo trechos que deixaram
o seu sentido 4 em 1979.

Adaptar uma obra, qualquer
obra, ndo é uma tarefa simples. Es-
sa ndo ¢ a primeira empreitada de
Galhardo nesse sentido. A adapta-
¢io dele de Dom Quixote (vol. 2),
por exemplo, foi finalista do Jabu-
tiem 2014.

O grande mentecapto, do
Sabino, ganhou o Jabuti em 1980.

Ou seja, mesmo nio conhe-
cendo o Galhardo, posso afirmar
sem muito medo de errar que ele
seja um tanto quanto fascinado
com o personagem do Dom Qui-

0S AUTORES

FERNANDO SABINO

Nasceu em Belo Horizonte (MG),
em 1923. E um dos maiores nomes
da literatura brasileira. Além de
romancista, foi também jornalista,
cronista, editor, roteiristae

adido cultural. Entre seus muitos
livros, destaca-se o romance 0
encontro marcado (1956).

A WFANCIA DE ComMo SEvS IRMADS SEGUIv AS FORMI-
GERALDD ViRAmuNDy ELE COMEU TERRA. GAS PARA VER
TRANSCORREV COMO AONDE iAM.

A TE SEUS 1RMADS, =

SE ESCONDEL Ma&  CoNTOD AS ESﬂ;l_;E FeESOU CAFONA
CESTA DE ROUPA [ASDPUCEVE F- EM CAMINHED.
SuTA PARAVERA (Covlom BERRUGAS.

IFMA MmAiS VELHA
TomMAR BANHO.

CACO GALHARDO

Nasceu em S&o Paulo(SP), em 1967. E

um renomado cartunista e desenhista
brasileiro, conhecido por seu humor
inteligente e suas tiras diarias publicadas
em diversos veiculos de comunicagao.
Além de seu trabalho como cartunista,
Galhardo também se dedica as artes
visuais, ao cinema e ao teatro.

(ORREU DE BOi
ERAUG.
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0 grande mentecapto

FERNANDO SABINO E CACO
GALHARDO

Record

88 pags.

xote de la Mancha, de Miguel de
Cervantes, ja que O grande men-
tecapto ¢, com alguma licenca
poética aqui, 0 Dom Quixote bra-
sileiro. Os dois sao sonhadores a
beira do delirio, nio procuram
bens materiais e t¢ém uma relagio
platdnica-delirante com a mulher
amada. Dom Quixote e Dulcinéia;
Viramundo e Marilia. Os dois pre-
zam pelas solucbes heroicas, ainda
que malsucedidas. Os moinhos de
vento do mineiro, entretanto, sio
problemas sociais brasileiros bem
reais e conhecidos.

O grande mentecapto que-
bra um pouco a narrativa mais
usual de Fernando Sabino, afas-
tando-se do género cronica. Os
personagens nio sio urbanos e cos-
mopolitas. A linguagem jornalisti-
ca d4 lugar a uma mais picaresca,
com um anti-herdi em sua série de
aventuras e desventuras em meio a
uma sociedade corrupta, violenta,
injusta e sem sentido.

Sabino também cria, estrutu-
ralmente, um didlogo com as bio-
grafias tradicionais e os textos mais
académicos, brincando com notas
de rodapgé, citagoes, etc. Ou seja,
ele testa as margens do que ¢é consi-
derado um romance bem antes de
set modinha, quando ainda era tu-
do maro.

Geraldo Viramundo ¢ o an-
ti-heréi tipico. Tem o coragio bom
e nobre, ¢ honesto, humilde, inteli-
gente e culto. E, a0 mesmo tempo,
ingénuo, pobre, malsucedido. De-
pois da faléncia da carreira eclesidsti-
ca, nio volta 4 familia. Também nao
perde o vocabuldrio rico, muitas ve-
zes excessivo ao ponto do ridiculo.
Esse tipo de dicotomia ou polarida-
de é um dos principais constituintes
do anti-heréi. Pode ser rico intelec-
tualmente, mas pobre financeira-
mente como Viramundo ou, por
exemplo, feio mas atraente, como
um Cyrano de Bergerac da vida.

Adaptar um texto literdrio
para quadrinhos nio ¢ uma me-
ra transposi¢do. Tampouco é uma
tradugio. No assunto, para quem
se interessa, deixo aqui a recomen-
dacio da Linda Hutcheon, em es-
pecial o Uma teoria da adaptagao
(UESC, 2013).

Galhardo ¢ feliz em sua in-
terpretagao visual porque conse-
gue preservar o humor e a critica
social sem, a0 mesmo tempo, cair
em obviedades.

Na cena da morte do Pingoli-
nha, por exemplo, o cartunista conse-
gue manter a do, a tensdo e o drama
sem apelar para solugdes mais gréficas
e, portanto, mais ficeis.

Essa é a grande for¢a da ver-

sio do Galhardo. @
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The path

There is so little to goon:a pale
trembling hand as I stand over you,

my finger tracing the words on the page,
a foreign language you are learning

for a journey without me. You will do
fine, I say. You will wrap your tongue
around these sounds and be understood,
be given what you desire: a loaf of bread,
change for your money, an antique doll
with violent eyes. Paintings are hanging
on walls, behind glass, waiting for you

to admire them. Their plaintive beauty
will move through you and you will walk
back to your hotel through the park

I know well. I spent years there walking
its bridle path, a gray cat in my arms,
moving toward you, blind, in another life.

A trilha

H4 a0 poucas pistas com as quais seguir: uma méo trémula,
palida, enquanto estou sobre vocé,

meu dedo tragando as palavras na pdgina,

uma lingua estrangeira que vocé estd aprendendo
para uma jornada sem mim. Vocé vai se sair

bem, eu digo. Vocé vai embrulhar sua lingua

em torno desses sons e irdo te compreender,

para vocé conseguir o que quiser: uma fatia de pao,
um troco, uma boneca antiga de olhos

violentos. Pinturas estdo penduradas

nas paredes, atrds de vidros, esperando que vocé

as admire. A beleza lamuriosa vai se mover

através de vocé e vocé ird caminhar

de volta para o hotel pelo parque

que conhego tao bem. Passei anos nele, caminhando
por sua trilha estreita, um gato cinza em meus bragos,
movendo-me rumo a vocé, cega, numa outra vida.

Glenn Gould, dead at 50
It is darker where I am.

I cannot tell, holding my hand

At six,

I multiplied endlessly
and began to feel close
to sacrifice.

The music took root
inside, like torture,

all tension, ritard, release.
It is in every part

room left for me.

I have burned

over one eye, if its female there.

of my body now, and there is not

all my capes, got rid of my papers.

Glenn Gould, morto aos 50 anos

Estd mais escuro aqui onde estou.

Nao consigo dizer, apertando minha mio

sobre o olho, se hd mulher ali.

Aos seis,

eu me multipliquei infinitamente
e comecei a me sentir perto

do sacrificio.

A musica criou raizes
Aqui dentro, como uma tortura,
E tudo tensio, lentidao, alivio.

Estd agora em cada parte
do meu corpo, ¢ nao hd qualquer
espago para mim.

Eu queimei
todas as capas, joguei fora os papéis.
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DIVULGAGAO

19 Chopin waltzes

Snow falls from rafters of pink, swollen clouds;
moonlight drenches the peasants’ fields.

The feathered flesh of a fish, the juice ofa peach,

the silver rivers before we named them with color.

All the begetting: the weak limbs and soft bellies,
the faces elongated like the devil himself. The devil

himself! The ship that sails to dreams of Achilles,

the palace of the deaf, the murmuring in centuries rooms,
The crying of turtle doves, the fleet-footed dancing.

On Earth as in heaven, bcaury without reason.

19 valsas de Chopin

A neve cai das vigas das nuvens inchadas e réseas;
o luar encharca os cultivos dos camponeses.

A carne macia de um peixe, o sumo de um péssego,
os rios prateados antes de darmos cores a eles.

Toda a criagdo: os membros fracos e as barrigas macias,

EMILY FRAGOS . .
rostos alongados como o diabo em pessoa. O diabo
Nasceu no estado de Nova York(EUA),

em 1949. Foi professora de literaturaem 10 . .. hos de Aquil
Columbia e na New York University. Seus €m pessoa. navio que viaja para os sonhos de Aquiles,

poemas sdo sutis, quase suspirados. o paldcio dos surdos, o murmurio em salas centendrias,
Sem pressa e nem apego pela fama,

ainda que muito admirada por seus . ..
leitores e pela critica, ela publicou, até O Choro das rOhnhas’ a danga hgelra.

hoje, apenas dais livros de poemas. Na Terra, como no céu, beleza sem propésito.

Host

There are two worlds I know of:
the vast illumined
and the place where [ am.

I need the other
the way a virus

needs a host,
but the strange,
loving sisters

hold up their hands.

And my body —
uninhabited —

The cellar suffers and wonders:
whose hands are these?
Under the locked grille, the animals are crying. Whose hair?

You hear them while you wait and when the bus pulls up,
Finally, and you get on. That was years ago. The cellar

Is given over to new shopkeepers, one after the other,

Who fail and are replaced. Even the selfish brother, Hospedeiro

The crazed neighbor, the criminal in his cell, face of blue

Tattoos, has never allowed a living thing to starve Existem dois mundos que eu conheco:
As you have. Who knows this except for you and the laughing a vastidao iluminada

African with his padlock teeth and flashing gold key. e o lugar onde estou.

Preciso do outro

O porao do mesmo jeito que um virus
precisa de um hospedeiro,

Sob a grade trancada, os animais choram. mas as estranhas,

Vocé os ouve enquanto espera e quando o dnibus para, ¢ amorosas irmas

Até que enfim, e vocé entra. Isso foi hd anos. O porio erguem as maos.

Foi entregue a novos lojistas, um depois do outro,

Que fracassaram ¢ foram substituidos. Até o irmao egoista, E 0 meu corpo —

O vizinho enlouquecido, o criminoso em sua cela, com rosto com desabitado —

Tatuagens azuis, jamais deixaram que um ser vivo morresse de fome sofre e se pergunta:

Como vocé deixou. Quem sabe disso, exceto vocé e o africano De quem sdo estas maos?

Sorridente com seus dentes de cadeado e chave dourada cintilante. De quem, o cabelo? (1)
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SUJEITO OCULTO

O MENI

6s 0 matamos. No re-
lento do sol — os raios
feito adagas por entre
as drvores magras —, 0
corpinho boiava na dgua suja. A so-
lid4o da morte o embalava na placi-
dez da tarde de domingo. L4 se vao
exatos quarenta anos: 20 de janeiro
de 1985. Era um menino magro,
quase esquelético, o mais franzino
da nossa turma de pequenos arrua-
ceiros. Da beira do lago, meu es-
panto vislumbrava apenas a camisa
do time de futebol a boiar de cos-
tas, nas cotes vermelha e preta, co-
mo se um pedago de pano pudesse
esconder o nosso crime. Matamos
o0 Chinés naquele domingo ensola-
rado. Nio foi dificil. E muito sim-
ples matar alguém — basta querer.
Tinhamos um acordo: nos-
sas maes eram sagradas. E as de-
fend{amos como se fossem santas,
mesmo quando tinhamos certeza
de que estavam mais préximas da
danagio do que do paraiso. Enfim,
elas, as maes, tinham de suportar
uma vida miserdvel, maridos bé-
bados, ignorantes e violentos, um
inferno permanente. Nosso pai era
um representante legitimo dos ho-
mens que NOs cercavam — um su-
jeito bruto, desprovido de afeto e
pronto para nos ensinar que a vi-
da ¢ feita de murros e pontapés.
Astronauta — o ridiculo
apelido nada tinha a ver com al-
gum risfvel sonho infantil sobre o
futuro, aquela bobagem “o que vo-
cé quer ser quando crescer?”, mas
devido a circunferéncia da cabeca;
ele, um menino desgracadamente
feio, ostentava uma cabeca gigante
num corpo magro e esguio; anda-
va meio de lado, talvez na tentativa
de equilibrar a cabegorra na bata-
lha contra a gravidade; no inicio da
turma, o chamédvamos de Capace-
te, mas um dia sua mae gritou na
rua “desgraca de menino que vi-
ve no mundo da lua”; rimos fei-
to hienas desesperadas: pronto, a
partir de entdo, Capacete virou As-
tronauta; € quanto mais ele odia-
va o apelido, mais nos divertfamos
com as pilhérias sem fim, até que
numa manhi de sibado, no cam-
pinho de futebol, ele deu-se por
vencido: “sou um Astronauta de
pau grande”; ele tinha certa ob-
sessdo com o pau, que realmente
era grande ¢ nos espantava quan-
do disputava com outros meninos
da sua idade um acirrado campeo-
nato de punheta no paiol atrds de
casa —, um fajuto astronauta, se-
gurou firme o Chinés pelo corpo
e 0 jogou no pequeno agude. Em
seguida, Pateta também pulou na
dgua. Eram comuns estas brinca-
deiras bizarras entre nds. A mar-
gem, eu apenas observava o inicio
do alvorogo. Meu irméo pergun-
tou “ndo vai entrar?” e, sem espe-
rar a resposta, mergulhou na dgua

lodosa. Meu irmao tinha um ape-
lido estranho: Preto, mas nio era
nada preto, tampouco era bran-
co como a mae. Ficou estaciona-
da na pele a heranca entre o pai e
a mae. De resto, sempre foi pare-
cido com aquele homem que tan-
to nos batia. Meu apelido, Gélo,
também soava algo bisonho. Era-
mos uma gangue de cinco mole-
ques, cada um com sua alcunha e
sua histdria engracada, trdgica ou
melancélica: Astronauta, o mais
velho, j4 quase um homem, Pa-
teta, Chinés, Preto e Gélo. No
dia 20 de janeiro de 1985, falta-
va um dia para eu completar do-
ze anos de idade. Mas a infincia
tinha acabado pouco tempo de-
pois do meu nascimento.

Todos tivemos destinos pe-
culiares. Astronauta morreu atro-
pelado por um 6nibus; estava
bébado numa trigica imitagio do
pai. Pateta virou vigilante numa
empresa de seguranga residencial.
Meu irmio ¢ calheiro e jd despen-
cou diversas vezes de telhados; ar-
rasta a perna esquerda ao caminhar.
O Chinés esta morto e enterrado

no mesmo cemitério onde estio
minha mie e minha irma (cuja vi-
da durou miseros vinte e sete anos),
mas na outra extremidade, ao lado
do portdo de entrada.

O Chinés olhou-me em de-
sespero. Talvez soubesse que iria
morrer. Pateta e Astronauta o se-
guravam com firmeza. Afogavam
0 corpo magro ¢ puxavam para fo-
ra, com método e sincronia, até
parecia algo ensaiado A exaustio.
No inicio, Chinés chegou a gri-
tar “vocés vao me matar’. Meu
irmio, com a dgua até a cintura,
fazia cara de que estavam passan-
do um pouco do limite das brin-
cadeiras anteriores. De repente,
Astronauta desistiu de tirar a ca-
bega do Chinés do fundo do lago.
Deixou o menino 14, debatendo-
-se no inicio, até que os pés tre-
meram, um breve espasmo, para,
em seguida, todo o corpo serenar
na morte planejada. “Puta é a tua
mie, Chinés do caralho”, gritou
Astronauta, como se a morte ali-
viasse todas as suas vergonhas.

Quando o Chinés chegou

ao bairro, vindo da roga como a

llustragao: Carolina Vigna

maioria de nés, logo comecamos a
chamd-lo de Pirata. Ele tinha man-
chas brancas pelo corpo — s mais
tarde, saberfamos o nome da doen-
ca: vitiligo — e um circulo em vol-
ta dos olhos deixava-o com a cara
do cachorro sarnento do final da
rua, cujo nome era Pirata. Enfim,
foi Pirata até o dia em que seu pai
— um homem gordo, a panca a
escapar para fora das camisetas en-
cardidas, e manco da perna esquer-
da, o que lhe rendeu dois apelidos
distintos: Ponto e virgula e Deixa
que eu chuto — anunciou que iria
trabalhar na pastelaria de um chi-
nés, no Centro de C., a cidade que
nunca nos acolheu. Voltava para
casa sempre no comego da noite
com um pacote de pastéis molen-
gas e gordurosos, quase nojentos.
Era comum Pirata nos encontrar
com os dedos lambuzados de gor-
dura e com alguns pastéis de car-
ne num pacote pldstico. “Meu pai
pegou 14 do chinés”, sempre anun-
ciava, como se isso trouxesse algu-
ma dignidade a sua vida miserdvel.
De tanto falar do chinés, resolve-
mos mudar de Pirata para Chinés.
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Tinhamos certo orgulho dos nos-
sos apelidos, por mais ridiculos que
nos parecessem.

Ele nao vociferou “vocé é
um filho da puta”. Isso, possivel-
mente, Astronauta teria perdoa-
do, apés dar uns tabefes na cara
esbranquicada do Chinés. O des-
gracado do moleque — nunca
soubemos por qué — encarou As-
tronauta, ji meio abobalhado pela
maconha que fumava quase todos
os dias (a maconha, ele compra-
va de um traficante que, muitos
anos depois, cooptou meu sobri-
nho para o trabalho no trifico;
Astronauta sempre tinha dinhei-
ro; ele trabalhava num daqueles
restaurantes italianos de C., que
ainda hoje recebem hordas de tw-
ristas para comer polenta e fran-
go; e contava que, muitas vezes, ia
a0 banheiro e mijava nas méos pa-
ra, em seguida, temperar o fran-
go que seria servido com alegria
as familias; “ficava até mais gos-
toso”, ele dizia entre gargalhadas;
hoje, quando me convidam para
ir aquele restaurante — algo que
me causa certa angustia —, ima-
gino o Astronauta encharcando as
mios para o bem da gastronomia
italiana), e berrou feito um animal
ferido “a tua mie é uma verdadeira
puta, cabegudo do caralho”. E saiu
em disparada para casa.

O Chinés usava a camisa
rubro-negra do nosso time do co-
racao. Torcemos bestialmente na-
quele domingo, mesmo sendo um
amistoso um tanto sonolento de
inicio de temporada. A tevé mos-
trava jogadores preguicosos ¢ sa-
tisfeito com um empate sem graca
e sem gols. Logo depois do jogo,
Astronauta ¢ Pateta apareceram 14
em casa. Fomos todos até o agude
no meio do mato, onde naddva-
Mmos sem que Nossos pais — sem-
pre mais preocupados com suas
misérias — impusessem alguma
restrigdo. O agude ndo passava de
uma espécie de improvisada pisci-
na, de onde uma bomba sugava a
4gua que seria utilizada na chéca-
ra de flores onde moravamos. L4,
naddvamos sempre que o sol de C.
soltava algumas fagulhas. Naquele
20 de janeiro de 1985 (nunca es-
queci a data porque, naquele dia,
matamos um menino e meu pri-
mo mais velho, um sujeito bas-
tante bronco, tinha ido ao Rio de
Janeiro para um grande festival de
rock; antes da viagem, ele me dis-
se rindo “vou 14 fumar toda a ma-
conha do mundo”, como se isso
o fizesse uma pessoa menos idiota
do que j4 era; era s6 mais um de-
socupado maconheiro, que ficava
a0 nosso redor com seus olhos es-
bugalhados, sua risada mediocre e
sua fome indecente), o sol soltava
labaredas no céu de C.

As pernas finas agitaram-se
com furia na 4gua. Aos poucos, a
faria arrefeceu, tornou-se mansi-
dao. O corpo a boiar, as costas a
estampar o nimero dez na cami-
sa do mediano time de futebol. Ao
redor, éramos trés meninos e um
quase-homem. Nio estdvamos as-
sustados. Quando encontraram o
corpo a deriva, no inicio da noite,
todos lamentaram que um meni-
no tao bonzinho morresse afoga-
do daquela maneira. ®
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