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UM CONTISTA MARANHENSE

A tradução da Bíblia — li-
vro composto por textos 
de variadas línguas, épo-
cas e lugares — é sempre 

um esforço hercúleo e coletivo. 
Mesmo traduções identificadas a 
um nome — como São Jerônimo, 
Lutero, John Wycliffe ou João Fer-
reira de Almeida — foram feitas 
em colaboração com outros estu-
diosos e/ou se valeram de tradu-
ções anteriores. 

A Bíblia de Jerusalém — 
tida como uma das traduções 
mais criteriosas das Escrituras — 
é também resultado de um des-
ses admiráveis esforços conjuntos, 
durante longo período de doze 
anos. É dela que pretendo falar 
nesta coluna, apontando alguns 
elementos relevantes sobre o tra-
balho de tradução.

A Bíblia de Jerusalém foi 
resultado do empenho de exegetas 
católicos e protestantes, além de 
revisores literários. O fato de ha-
ver uma “revisão literária”, que su-
põe cuidado com a consistência e 
a elegância da linguagem, nos faz 
lembrar que a Bíblia — livro de 
extração oriental — é uma das ma-
trizes mais importantes da literatu-
ra ocidental e, como tal, fonte de 
inúmeras citações e de forte inspi-
ração para os mais diversos autores.

Um dos textos ancilares 
da Bíblia de Jerusalém (Obser-
vações) trata especificamente da 
tradução. Lemos ali as diferentes 

REESCRITURAS
tradução em outra língua; e também 
é naturalmente difícil, para o tradu-
tor, manter coerência na versão de um 
mesmo termo do original ao longo de 
toda a reescritura. 

Essa redução só foi de fato al-
cançada, segundo os editores, no to-
cante a termos técnicos “cujo sentido 
é unívoco”. Nos demais casos, a con-
tenção foi relativizada, em função de 
diversos fatores, como a amplidão 
semântica de determinados termos e 
expressões e as injunções dos distin-
tos contextos. 

A propósito dessas dificuldades 
de redução, os editores apresentam 
pelo menos dois argumentos interes-
santes. O primeiro trata da questão 
semântica em si: “Uma tradução ser-
vil e por demais literal pode às vezes 
não reproduzir senão imperfeitamen-
te o sentido real de uma frase ou ex-
pressão”. O segundo, do cruzamento 
entre questões semânticas e formais: 
“Quando necessário, preferiu-se a fi-
delidade ao texto a uma qualidade li-
terária que não seria a do original”. 
Interessante notar a tensão entre fide-
lidade e servilismo e, de modo geral, 
a preocupação de integrar elegância e 
correção semântica — tarefa, aliás, na-
da fácil em qualquer tradução.

Vale também apontar o cuidado 
com a transcrição de nomes próprios e 
de pesos e medidas. Por último, e so-
bretudo, chamam atenção o número, 
a complexidade e a riqueza das notas, 
que fazem dessa tradução um texto 
digno de leitura atenta e demorada.

Vejo nos contos de Ca-
sablanca, de Lourival 
Serejo, dois eixos funda-
mentais: o da memória e 

o da invenção. A memória diz res-
peito à presença, numa série sig-
nificativa de contos, de situações 
que remetem à vivência no interior 
nordestino, especialmente no inte-
rior maranhense. São contos que 
trazem tipos emoldurados em qua-
dros cujas paisagens são familiares 
para quem já viveu, mesmo que 
por um curto tempo, na peque-
na cidade, no vilarejo, no arrua-
do. Nessa direção se poderia falar 
de certo regionalismo abrigado 
nas tramas — mas um regionalis-
mo não mais da seca, do estorrica-
do, mas de causos, quase sempre 
de enredos engenhosos, que giram 
em torno do trágico, do dramático 
(e a penúria/fome ainda se fazen-

do presente) e do jocoso. Contos 
modelares deste último eixo, con-
tendo boa dose de comicidade, são 
O encontro marcado (com a situa-
ção mais que risível dos pernetas) 
e O chato (em ritmo de crônica). 
Como amostra do dramático e 
do trágico cito A professora Lau-
ra, conto muito bem realizado, 
com trama engenhosa, que rompe 
as expectativas do leitor (da fato, 
contratar o próprio suicídio é al-
go inusual, imprevisto). Esses são 
os eixos temáticos mais importan-
tes do livro. Mas percebo ainda al-
gumas outras direções. O valor do 
livro, da leitura (para lembrar o re-
nomado conto Felicidade clandes-
tina, de Clarice Lispector) entra 
como tema nos bons contos O bi-
bliófilo, A história de Fátima e O 
gabinete de leitura; o conhecimen-
to (ou o valor do título acadêmi-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

estratégias utilizadas para a conse-
cução do trabalho. Aponta-se que 
a versão foi feita diretamente das 
línguas originais (hebraico, ara-
maico e grego), com recurso oca-
sional a fontes em outras línguas 
(siríaca e latina). 

Procurou-se ancorar o tra-
balho na linhagem secular de ori-
ginais e traduções das Escrituras, 
mas sem desconsiderar alternati-
vas, em casos específicos: “Quan-
do a tradição oferece diversas 
formas de texto, foi escolhida a 
leitura mais segura, não sem indi-
car em nota a ou as variantes que 
têm importância ou conservam 
alguma probabilidade”. A qua-
lificação de “leitura mais segura” 
pode parecer questionável, em ra-
zão da imprecisão da frase, em-
bora funcione como medida de 
autoridade exegética. A indicação 
das variantes é um dos elementos 
importantes dessa versão da Bí-
blia, oferecendo ao leitor amplo 
panorama de interpretações e, ao 
mesmo tempo, apontando as in-
certezas que sombreiam determi-
nados trechos.

Outro aspecto interessan-
te da tradução é o afinco por “re-
duzir a diversidade das traduções 
[de] termos ou expressões idênti-
cas no original”. Trata-se de uma 
questão das mais complexas nu-
ma tradução, pois é natural que 
uma palavra ou expressão encon-
trem diversas possibilidades de 

co) consta de O cofre. A solidão é o 
tema central de Ninguém. As situações 
típicas, os nexos tradicionais estão em 
O vendedor de bombons e O hóspede. 
Conflitos familiares (entre mãe e filha) 
aparecem em O desejo da menina má. 
Eros e Tânatos se digladiam em O con-
fete (conto que lembra Antes do baile 
verde, de Lygia Fagundes Telles). Dese-
jo e interdito e uma crítica sutil ao ce-
libato — é disto que trata Casablanca, 
o bom conto que dá título ao livro. Os 
contos, no geral, tendem ao realismo 
— mas há ainda algumas tramas fan-
tásticas. E a mais significativa do volu-
me é O passageiro, um conto poético 
narrado ao modo de uma lenda. São 
essas as minhas impressões acerca de 
Casablanca, um livro bem realizado, 
com narrativas que, no mais das vezes, 
deverão surpreender positivamente os 
leitores desse gênero sempre muito di-
fícil que é o conto. 
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Devido a um erro de impressão, a resenha dos livros de Marcelo Ariel, na edição 
de dezembro (#296), foi publicada sem os devidos título e crédito da resenhista. 
Trata-se de “A cosmopoética da presença”, de Luciana Tiscoski, nas páginas 20 e 
21. O santo padroeiro dos gráficos pede sinceras desculpas.
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Revejo velhas fotografias de minha viagem ao 
Monte Atlas, no Marrocos. São imagens pá-
lidas, têm mais de vinte anos. O que consi-
go ver? Perdida no deserto, espantada, uma 

ovelha suja e triste observa uma muralha. O que ela 
vê? Olho para a ovelha, que olha para a muralha, e me 
lembro de uma antiga anotação de Franz Kafka em 
seu Diário: “Sinto apenas a violência da vida. E estou 
absolutamente vazio”. É como se a ovelha, pela voz de 
Kafka, nos falasse. Logo à frente, descrevendo sua mise-
rável situação, Franz Kafka diz ainda: “Sou como uma 
ovelha perdida na noite e na montanha, ou como uma 
ovelha que corre atrás daquela ovelha”. 

Também eu me senti, um dia, uma ovelha per-
dida — ou uma ovelha que seguia uma ovelha que se 
perdeu. Meu pai dizia: “Você é uma ovelha negra”. 
Ocorre que eu não era a ovelha negra, eu era a ovelha 
triste que seguia a ovelha negra. Fui um menino frágil 
e tonto, era tudo bem pior. Muitos anos depois, em 
minha viagem ao Magreb — a África Menor dos ro-
manos —, enquanto avanço pelas areias do Saara, tu-
do me incomoda. O sol, que estilhaça minha pele. O 
caminho, assimétrico e cheio de rombos, sobre o qual 
meus pés oscilam. A voz do guia marroquino, em vez 
de me consolar, me irrita. Em um tom doce e imun-
do, ele repete: “No problemi, no problemi”. Quer nos 
acalmar, convencer-nos de que logo chegaremos à al-
deia berbere onde seremos os convidados de uma fa-
mília local, mas só me deixa mais tenso. Por que ele 
não cala a boca?

Aos poucos, a areia sob 
meus pés se transforma em um 
atoleiro. Um lodaçal. O Atlas se 
agiganta à minha frente. Os pas-
sos se tornam pesados, o fardo do 
corpo me entorta. Ovelhas enfeza-
das circulam ao longo da muralha, 
indiferentes ao meu sofrimento. 
Ouso pensar: será Franz, o grande 
Franz, uma delas? “Mais devagar”, 
eu peço, todos pedem, mas nos-
so guia só sabe repetir: “No pro-
blemi, no problemi”, e acelera os 
passos. Se pisamos todos o mesmo 
pântano, me pergunto, por que o 
guia miserável não afunda? 

Chegamos a uma encosta. 
A trilha se torna íngreme e instá-
vel. A lama, ou lodo, ou o que seja, 
se adensa. A cada passo, meus pés 
afundam ainda mais. Já não consi-
go armar o passo seguinte. Chega, 
por fim, o momento em que eu não 
posso mais me mover. Aferrolhado 
à lama quente, que me sustenta co-
mo um pedestal, passo a gritar por 
socorro. Não sou o único prisionei-
ro. Atolados, enterrados até quase os 
joelhos no pântano podre, uns gri-
tam, outros suspiram de desespero. 
“No problemi, no problemi”, o guia 
insiste, ululando como uma hie-
na. Sorri — como se estivéssemos 
em uma festa. “Enfim chegamos 
ao mundo berbere”, ele comemo-
ra. “Aqui começa nossa aventura.” 
Aventura, ou desventura?

Diante das fotografias que 
agora se espalham sobre minha me-
sa de trabalho, volto ao Diário, de 
Franz Kafka. Tento verificar a au-
tenticidade de uma citação que li 
nas redes sociais. Procuro, procuro, 
mas nada encontro. Diz o supos-
to Kafka: “Levar lenta e progres-
sivamente a língua para o deserto. 
Servir-se da sintaxe para gritar”. As 
conexões da língua, suas correntes, 

erguer. Até que alguém aparece e 
me puxa. Respiro. Tudo se apa-
ga. É como se eu não tivesse ido 
a Imlil. Da aldeia berbere, tudo 
de que me lembro é o lodaçal. O 
chão que me tragava. Pisar de no-
vo na areia fofa e quente do deser-
to me alivia. Lá estão as ovelhas, a 
me observar. Uma delas, quem sa-
be, pode ser Franz Kafka.

Volto a pensar em nosso 
guia. Com o Diário aberto à mi-
nha frente, novas palavras de Kaf-
ka me ajudam: “Tu que conduzes 
as multidões, grande alto capitão, 
conduz os desesperados pelos des-
filadeiros da montanha que mais 
ninguém vê, pois estão cobertos 
de neve”. Só que, no lugar da neve, 
na aldeia só havia lama. Neve escu-
ra, gosmenta, nojenta, desprovida 
de beleza. Neve morta. Apesar dos 
obstáculos, meus companheiros de 
escalada continuam entusiasmados. 
Menos eu. “O senhor teve uma ex-
periência única”, o guia celebra, “o 
senhor viveu o Marrocos verdadei-
ro”. Não me interesso pela verdade. 
Pergunto-me de que ela vale. Sou 
um primitivo, sou um bárbaro. Se-
rei eu o berbere? Berbere quer dizer 
“homem livre”. Livre, eu?

Na despedida, com falso en-
tusiasmo, o guia me pergunta: “Te-
rei a honra de vê-lo novamente?”. 
Não terá. Deus me livre. No dia 
seguinte tomo o avião de volta a 
Casablanca. O deserto, a lama, a 
muralha, as ovelhas, tudo isso fica-
rá para trás. Restaram as fotografias 
— as mesmas, amareladas e pálidas, 
que agora folheio. Lembranças que 
um escritor deve trabalhar. Escri-
tores são restauradores do passado. 
Não que o passado volte, ele não 
volta, mas alguma coisa dele per-
siste. A visão épica do Monte Atlas 
volta a ocupar minha mente. 

QUISERA 
SER UMA 
OVELHA

seus elos, prometem nos sustentar. 
Nos contrafortes do Monte Atlas, 
sinto algo assim. É no vazio do de-
serto que as palavras se agigantam. 
Mas é lá também que elas revelam 
sua terrível fragilidade.

O guia continua sua lada-
inha. Talvez ache que estamos 
nos divertindo, que o medo nos 
dá prazer. “Ajuda, ajuda”, grita 
uma senhora italiana, as coxas re-
dondas afundadas no chão. Eu a 
amparo como posso. Esperávamos 
que o sujeito nos desse a mão, mas 
que nada. As primeiras casas da al-
deia de Imlil se erguem logo acima 
de nós. Já não é uma subida, mas 
uma escalada. A aldeia se levanta 
no céu, voa sobre nossas cabeças. 
Talvez despenque e nos esmague. 
Talvez nos afoguemos no lodaçal. 
Só as ovelhas, apáticas, resistem. 
Quisera ser uma ovelha.

Ser a ovelha que segue uma 
ovelha perdida, ser a última das 
ovelhas, isso estava bom. Não 
sei por que inventei essa aventu-
ra, logo eu que não suporto im-
previstos. Mas agora é tarde. “No 
problemi, no problemi”, o guia 
insiste. Debocha. Apresenta-se 
como guia oficial, mas talvez não 
passe de um trapaceiro. Estamos 
perdidos. Enfim, arrastando nacos 
de lama na sola das botas, movo-
-me entre as casas da aldeia. Uma 
mulher magra e alta se apresenta 
como nossa anfitriã. Servirá um 
desjejum típico. Nada disso me 
interessa, mas agora é tarde.

Tempos depois, os pés ainda 
retidos no lodo, iniciamos a des-
cida rumo ao deserto. Deslizo na 
lama — nunca tive muito equilí-
brio. Em uma curva, me esparra-
mo no chão. A italiana de coxas 
imensas, pesarosa, me oferece a 
mão, mas não tem forças para me 

Ilustração: Joana Velozo
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MINISTÉRIO
DA CULTURA 
APRESENTA

12ª temporada

O romancista e contista Sidney Rocha foi 
o terceiro convidado da 12ª edição do 
Paiol Literário — projeto coordenado 
pelo editor Rogério Pereira e realizado 

pelo Rascunho desde 2006. O patrocínio desta 
edição é da Redecard, empresa do grupo Itaú Uni-
banco, por meio da Lei Rouanet, e os encontros são 
online, com transmissão pelo YouTube.

Sidney Rocha é doutor honoris causa pela Uni-
versidade Federal de Pernambuco por sua atuação 
na educação, na escola pública, sobretudo na de-
fesa de leitura literária como direito universal. Ele 
falou sobre o papel que políticas públicas e outras 
iniciativas, como as feiras literárias, têm no incen-
tivo e desenvolvimento do livro, da leitura e da li-
teratura no Brasil. 

“Um bom leitor formado na escola pública é 
aquele que sai interpretando o mundo, a socieda-
de, a comunidade em que ele vive de forma dife-
rente, própria, crítica, esse é o leitor que interessa.”

O escritor, que hoje está radicado em Pernam-
buco, também lembrou de seus primeiros contatos 
com o livro e com o mundo da fabulação literária, 
ainda criança. “Toda a minha vida em relação à lite-
ratura é uma história de fuga. A ideia era, onde é que 
eu posso encontrar meu lugar no mundo? A biblio-
teca me pareceu o lugar mais adequado.” 

Sidney Rocha é autor dos livros de contos Ma-
triuska (2009), O destino das metáforas (2011, 
vencedor do prêmio Jabuti) e Guerra de ninguém 
(2016). No romance, escreveu Sofia (2014, vence-
dor do prêmio Osman Lins), Fernanflor (2015), 
A estética da indiferença (2018), Flashes (2020), 
As aventuras de Ícaro (2022), O inferno das re-
petições (2023) e O melhor dos mundos (2024). 
O conjunto de sua obra recebeu o prêmio Guerra 
Junqueiro de Lusofonia, em Portugal.

• Novamente uma reconstrução
Distingo bem essas três grandezas, que a 

gente tem que entender, para falar sobre políticas 
públicas no Brasil, que são o acesso à literatura, à 
leitura e ao livro. Mas hoje tenho certa desesperan-
ça em relação ao que a gente vem construindo em 
benefício do acesso ao livro. Passamos anos de pe-
núria com governos mais à direita, terríveis. E vejo 
que essa reconstrução, digamos, da leitura de lite-
ratura no Brasil, é algo que já vimos há muito tem-
po, nos anos 1980, no começo da redemocratização 
do país, com uma tentativa de estabelecer um ima-
ginário novo para os escritores e leitores do país. 

• Condição humana
A literatura é como se fosse um coração in-

visível que pulsa. E esse coração invisível busca 
pragmatismo o tempo todo. Não se pode falar em 
literatura sem certo pragmatismo da vida cotidiana. 
Se olharmos pela lente dos grandes autores, como 
Flaubert ou García Márquez, por exemplo, a litera-
tura não é apenas uma companhia ou um meio de 
escape, como geralmente algumas pessoas pensam, 
mas é uma dimensão essencial. A literatura, a meu 
ver, nos reconecta com o que há de mais profundo 
na nossa condição humana. E note que eu estou 
falando da nossa condição humana. Não estou fa-
lando da natureza humana, que é uma outra coisa.

• Transformação do cotidiano
Quando a gente lê ficção, parece que algo 

mágico ou vital nos transporta para além da su-
perfície do cotidiano, um leitor de ficção experi-
menta algo para além da superfície. Vejo isso nos 
leitores que eu acompanhei durante a vida, vejo 
isso nos novos leitores nas escolas. Ler ficção, por-
tanto, é penetrar num tipo de verdade mais com-
plexa, que são as nossas próprias existências, ou 
seja, a consciência de si.

Sidney 
Rocha

Quando a gente lê ficção, 
parece que algo mágico ou vital 

nos transporta para além da 
superfície do cotidiano, um leitor 
de ficção experimenta algo para 

além da superfície.”

DIVULGAÇÃO
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Acompanhe no canal do                        
do Paiol Literário e cobertura nas 
redes sociais do Rascunho.
paiolliterario.com.br

• Janela 
Para Flaubert, a ficção é co-

mo uma janela por onde a gente 
vê o desespero, o amor, vê aqui-
lo que não ousamos confessar 
nem mesmo para nós mesmos. 
Eu concordo. Porque a partir da 
leitura de ficção ou através des-
ses personagens que vivem, que 
sofrem e amam, como eu, como 
você, como todos nós, essa lite-
ratura de ficção, portanto, per-
mite com que a gente enfrente as 
fraquezas, nos faz reconhecer os 
lugares mais sombrios — e tam-
bém os mais luminosos — que 
temos na alma. 

• Espelho
Cada romance, cada conto, 

cada poema, é um pequeno espe-
lho, um reflexo distorcido, mas ao 
mesmo tempo muito fiel às nos-
sas próprias inquietudes. Lem-
brei desse espelho, porque acabei 
de ler um romance do José Castel-
lo [Jardim das amoreiras, a sair 
em 2025 pela Iluminuras], que fa-
la um pouco sobre isso, esse es-
pelho que nos permite enxergar o 
que está encoberto atrás da bana-
lidade do cotidiano.

• Tempo e esquecimento
Faulkner disse que o tempo 

e o esquecimento não podem na-
da contra a ficção. A ficção é mais 
poderosa, porque ela vai lá e guar-
da essas memórias, ela fala e faz 
com que eu não esqueça as in-
justiças que sofri, ela vai lá e me 
mostra que eu não posso esquecer 
também. Uma outra coisa é que 
essa leitura de ficção, ou a ficção 
mesmo, faz a gente recordar, que 
é diferente de lembrar, faz a gente 
recordar que mesmo nos momen-
tos mais solitários, a gente termina 
conectado a um tipo de corrente 
ininterrupta de memória, de ima-
ginação, de sonhos, de histórias. 
De algum jeito a ficção nos com-
pleta ou amplifica essa nossa ca-
pacidade de sentir e de entender. 

• Sem resistir
As pessoas precisam de fic-

ção talvez porque, no fundo, elas 
precisam de si mesmas. E esse 
espelho está se apagando com a 
contemporaneidade. Essa frag-
mentação do sujeito está se apa-
gando. Por conseguinte, a leitura 
da ficção, ou os leitores de ficção, 
também estão se esmiuçando. 
A literatura é mesmo essa cha-
ve que vai lá e abre esses lugares 
mais secretos do espírito, onde a 
gente guarda muitas dores, mui-
tas alegrias. Por exemplo, a ficção 
que eu pratico, me ensina a espe-
rar, a sonhar, a aceitar o que não 
posso mudar e nem resistir. É so-
bre esse ponto que estou lidan-
do hoje na minha ficção, sobre 
coisas que eu não posso mudar e 
não quero mais resistir. 

• Vida sem literatura
Não conseguiria viver uma vi-

da sem leitura. Isso sem dúvida algu-
ma me atrapalharia a minha relação 
com o mundo. A leitura é, como di-
go, essa intermediação o tempo to-
do, essa checagem. Escrever tem sido 
a coisa mais difícil do mundo para 
mim. Nem sempre tenho mais aque-
la disposição para escrever, porque 
mudei um pouco minha visão sobre 
a mistificação da literatura. Então 
poderia viver a vida inteira sem es-
crever, sem problema nenhum. Mas 
não viveria sem a leitura. Sem a lei-
tura não conseguiria, por várias ra-
zões. Primeiro, porque essa é a única 
forma que aprendi durante a minha 
vida toda de entender o mundo. Só 
consigo entender o mundo a partir 
das leituras, a partir das minhas pró-
prias concepções. E a partir disso eu 
crio esses constructos, que são as mi-
nhas ideias, que só servem para a lite-
ratura. Então, conseguiria viver sem 
escrever uma linha, mas teria que ler 
pelo menos uma linha por dia. 

• Realidade e ficção
As discussões entre realidade e 

ficção eram um ponto fundamental 
para mim na minha infância. Não 
que eu tivesse muitas dificuldades 
de entender onde começava a rea-
lidade e terminava o sonho, nada 
disso, mas é porque, no meu caso, 
era necessário ficcionalizar um pou-
co a realidade em que vivia, porque, 
caso contrário, não restaria muito 
para aquela criança. Vim de uma ci-
dade do interior, que hoje tem cerca 
de 300 mil habitantes [Juazeiro do 
Norte (CE)], mas antes era uma ci-
dade muito simples — e ainda hoje 
é, porque não tem ainda um jornal 
sequer lá. Minha cidade passou pela 
ruína sem chegar ao apogeu, assim, 
nós não tivemos os grandes movi-
mentos, não tivemos as grandes con-
quistas, as vibrações, etc. Quando eu 
era criança, escrevia porque era uma 
forma de me dar com aquela realida-
de. Por exemplo, havia um gênero lá 
na minha região chamado literatu-
ra popular, que muitas vezes as pes-
soas chamam ou confundem com 
cordel. E como não havia jornais, o 
que eu fazia naquela época era es-
crever sobre os fatos ocorridos na ci-
dade, ou seja, sobre o incêndio do 
mercado, que de fato ocorreu, ou 
sobre um assassinato terrível, sobre 
o bebê de proveta, como também 
de fato aconteceu. E já vão 50 anos 
que faço isso, escrever. Então, às ve-
zes, era necessário contar uma his-
tória, mas era necessário também, 
entender um pouco da imagina-
ção, porque a literatura popular, ela 
é sobretudo a sua capacidade de ge-
rar imaginação para as pessoas. Ali 
se confunde, portanto, o folheto de 
cordel com o romance de cordel. E 
eu sempre buscava mais a ideia do 
romance de cordel, ou seja, o imagi-
nário daquelas pessoas, que era tam-
bém o meu próprio imaginário. 

• Ir embora
O que é que eu queria quando era criança? 

Queria ir embora, sumir. Ainda hoje acho que vivo 
essa sensação. Hemingway dizia que “o bom lugar 
é onde nós não estamos”. A minha ideia de fugir, 
de escapar da fome, da pobreza, da miséria, da fa-
mília, seja lá o que fosse, fazia com que eu praticas-
se certas ficções. Então construí um determinado 
imaginário, uma ficção particular, para poder ir es-
crevendo as minhas histórias. Minhas histórias to-
das são fruto dessa minha capacidade de imaginar. 
Assim como havia o sonho, havia também o feijão. 
Ou seja, a realidade e o sonho de novo terminavam 
se tocando, precisando um do outro. Então, a lite-
ratura para mim nunca foi somente diletantismo. 
Eu precisava arranjar um jeito de ganhar a vida, ga-
nhar dinheiro com aquilo. 

• Origem
Nos anos 1970, na cidade em que nasci, Jua-

zeiro do Norte (CE), o livro não era um objeto 
importante. Não havia livros em casa, não porque 
houvesse miséria, havia mesa farta e havia outras 
possibilidades de riqueza, digamos assim. Mas no 
meu caso, comecei a sentir falta mesmo dessa ideia 
da leitura sobretudo na escola, onde me aparelhei 
melhor para a leitura. Havia três portas importan-
tes na escola, e acho que escolhi a melhor delas, sem 
nenhum demérito pelas outras. A primeira porta 
que eu encontrava na escola era a porta da meren-
da. A merendeira era mágica para mim. Primeiro 
porque vi muitos amigos desmaiarem de fome na 
escola, era uma situação terrível, um tempo de seca, 
miséria, um tempo muito duro. Esses amigos iam 
para a escola somente para comer, não havia outra 
razão. A outra porta que eu achava que, de algum 
jeito, me salvaria, era a da sala de aula. A porta da 
sala de aula me deu esperanças. Porque ali eu podia 
de algum jeito dizer para as outras pessoas, vejam, 
sou diferente. Embora fosse muito tímido, podia 
dizer “olha, consigo fazer coisas com um certo ri-
gor, com uma certa poesia, eu posso me distinguir 
aqui”. A última porta da escola me alterou, porque 
era a porta da biblioteca. Ali eu podia executar um 
tipo de fazer, de pensar, de imaginar. A partir des-
sas experiências na biblioteca, comecei a escrever. 
Mais do que a escola, o livro foi importante. Toda 
a minha vida em relação à literatura é uma história 
de fuga. A ideia era, onde é que eu posso encontrar 
meu lugar no mundo? A biblioteca me pareceu o 
lugar mais adequado. 

• Leitores para o mundo
Um bom leitor formado a partir da escola 

pública é aquele que consegue ler primeiro o mun-
do. Que consegue sair da escola. Uma ideia livres-
ca demais atrapalha o nosso conceito sobre leitura. 
Um bom leitor formado na escola pública, repito, é 
aquele que sai interpretando o mundo, a sociedade, 
a comunidade em que ele vive de forma diferente, 
própria, crítica, esse é o leitor que interessa. Se ele 
passar pela leitura cognitiva da alfabetização e tam-
bém pela leitura literária, excelente, mas o principal 
da escola não é formar leitores literários, o principal 
da escola é formar leitores para o mundo. 

• Panorama da leitura
Há uns dez anos, quando 

estava mais próximo do Minis-
tério da Educação, o Brasil ti-
nha mais ou menos 250 eventos 
chamados de feiras ou festivais 
literários. Uma das propostas, 
inclusive no MEC, em relação 
às festas ou feiras, era justamen-
te formar leitores. Não sei como 
que nós ganhamos leitores a par-
tir desses eventos. Não temos co-
mo medir isso. Sobre a formação 
do leitor, como é que se perde 
o leitor? [Sidney Rocha se refe-
re aos números da mais recente 
pesquisa Retratos da Leitura no 
Brasil, que apontou uma “perda” 
de 6,7 milhões de leitores no país 
nos últimos quatro anos]. Como 
é isso? Um leitor não se perde. Se 
você formou um leitor, não per-
de esse leitor. Outra coisa, se o 
Brasil, em alguma época, tivesse 
tido seis, sete milhões de leitores, 
o país seria diferente. Nós nun-
ca tivemos sete milhões de leito-
res, essa é a questão. Talvez esse 
número, essa metodologia, este-
ja mais ligada ao hábito da leitu-
ra, ou sei lá, a uma amostragem. 
Mas nós nunca tivemos sete mi-
lhões de leitores, é impactante di-
zer isso. E isso não é uma coisa só 
do Brasil, na América Latina toda 
o quadro é tão rarefeito quanto 
aqui. São números que mostram 
o quanto nós não evoluímos no 
decorrer dos últimos 50 anos.

• Retratos da Leitura
Quem patrocina a pesquisa 

Retratos da Leitura no Brasil hoje 
é um banco. E qual é a ação dos 
bancos em relação à produção de 
riqueza no mundo? É a produ-
ção de riqueza mais popularizada 
ou é a mais editorializada? Certa-
mente que é mais editorializada, 
certamente que interessa a deter-
minadas pessoas, inclusive gru-
pos, dizer quais são os números 
do Brasil. A educação brasileira 
parece que é assim, é o número 
do Ideb [Índice de Desenvolvi-
mento da Educação Básica]. Es-
sa “idebilização” da educação, os 
escores, os números, todas essas 
coisas estão a serviço da ideolo-
gia, faz parte do capitalismo ten-
tar simplificar a realidade de um 
país como o nosso. Há uma se-
mana, cheguei de uma cida-
de chamada Sobral (CE), que é 
modelo de educação para o Bra-
sil, modelo de educação para o 
mundo. E eu pergunto, será que 
é possível a gente “sobralizar” o 
Brasil? Será possível que a gen-
te possa colocar as crianças pa-
ra ler na idade certa, assim como 
fazem em Sobral há 30 anos? A 
quem não interessa um mode-
lo “sobralizante” em São Paulo, 
na Bahia, em Pernambuco, on-
de quer que seja?

A literatura é mesmo essa 
chave que vai lá e abre esses 
lugares mais secretos do 
espírito, onde a gente guarda 
muitas dores, muitas alegrias.”
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• Festas literárias
O que esses eventos fazem, na maioria das ve-

zes, não é a busca de formação de leitor, é um outro 
tipo de interesse. O interesse de mercado. Sou editor 
há muito tempo e nos últimos 30 anos nós vemos as 
mesmas editoras nesses eventos. Nós não temos se-
quer mercado editorial no Brasil. Se pegarmos o mer-
cado editorial da Europa, dos Estados Unidos, vemos 
a potência que são. Aqui nós temos algumas pessoas 
que vendem livros, três mil, quatro mil livros, sei lá. 
Tem gente que hoje diz que vendeu 1 milhão de li-
vros, eu não sei, mas são números, de novo… 

• Woke
Acho que esses eventos literários têm de ocor-

rer cada vez mais, mas eles precisam dar uma distin-
ção um pouco maior para o livro, um pouco maior 
para a obra e menos para o autor, menos para a auto-
ra. Em uma época de influencers, todo mundo quer 
colocar a cara, o corpo, ser esses sub Oscar Wilde da 
contemporaneidade, sob o ponto de vista do narci-
sismo. Todos eles terminam confinando a nossa ideia 
de literatura a esse modelo, entre aspas, de mercado, 
ou da moda, de apresentar um produto, o que cha-
mo de literatura de resultado. E muitos irmãozinhos 
e irmãzinhas nossas caem facilmente nesse jogo woke, 
nesse jogo pragmático, nesse jogo do discurso, nesse 
jogo da mensagem chamada de mercado no Brasil. 
Há um equívoco nisso. 

• Nova produção
Acompanho os novos autores porque há mui-

tos anos venho participando de conselhos editoriais, 
de editoras, como jurado de prêmios importantes, 
como Jabuti, Oceanos, São Paulo de Literatura, Prê-
mio Paraná, já estive no Prêmio Cepe, aqui de Per-
nambuco. Ou seja, naturalmente acabo lendo boa 
parte de uma amostragem do que se produz na lite-
ratura brasileira. A ponto de eu poder entender mais 
ou menos quais são as tendências e onde é que essa 
produção, digamos assim, se encontra na contem-
poraneidade do Brasil. E também acompanho em 
busca de uma surpresa, uma surpresa que não te-
nho visto. Posso ser injusto, mas eu não vi nenhum 
grande livro nos últimos 15 anos, pelo menos desde 
o percurso dos concursos literários, dos editais. Não 
tenho visto grandes evoluções na literatura brasileira.

• Sociologia
Espero que escritores e escritoras de talento 

que eu conheço, desçam desse trem da sociologia. 
Fui criado sob a influência de uma literatura enga-
jada. Nós, no Brasil, líamos literatura engajada fran-
cesa, espanhola, latino-americana. O que nós vimos 
desse engajamento todo é que o mundo precisava 
mudar. E nossa literatura precisava mudar. E nós 
não andamos. Até conseguimos encontrar bons ter-
mos de literatura nos anos 1980, com grandes no-
mes, mas depois, e sobretudo agora, nos anos 2000, 
não evoluímos mais. Sobretudo sob essa contami-
nação da cultura americana — não estou falando só 
pela questão imperialista, não estou retomando aqui 
o velho militante dos anos 1980. É porque sofremos 
e herdamos essa linguagem americana do politica-
mente correto. O que derivou em um partidarismo, 
oportunismo de escritores e escritoras que termina-
ram “sociologizando” seus romances e criando teses 
sobre o Brasil. A meu ver, isso prejudica a literatura. 
Não somente essa “sociologização”, mas essa busca 
de interpretar o país. Nós já tivemos melhores inter-
pretações do Brasil, meu povo. Tivemos Florestan 
Fernandes, Gilberto Freyre, tanta gente que inter-
pretou o Brasil. No nosso ofício, que a gente retome 
a ideia da literatura em si. “Ah, mas eu posso discu-
tir qualquer tema, porque no romance cabe de tu-
do.” Claro, você pode falar sobre o que você quiser, 
mas que o ponto fulcral, o ponto mais importante 
disso, seja a literatura e não o oportunismo, não a 
literatura de resultados.

• Regionalismo
Não empresto a minha lite-

ratura a nenhuma regionalidade. 
Minha literatura não está a serviço 
de nenhuma região do país. Não 
está a serviço de uma identifica-
ção, nenhuma causa identitária, 
minha literatura não está sujeita, 
nem está presa, a nada, eu tento 
produzir o que chamo de uma “li-
bertatura”. Nós temos um neor-
regionalismo por aí, mas que não 
está mais somente na geografia. 
Ou seja, não é sobre o determi-
nismo biológico, o determinismo 
que foi fundado por aquele terrí-
vel escritor, aquele geógrafo cha-
mado Euclides da Cunha, que 
por volta de 1902 escreveu Os 
sertões, começando a definir que 
nossa literatura fosse aquele tipo 
de escrita sobre o interior, sobre os 
vaqueiros, etc. Hoje nós vivemos 
uma coisa diferente. Se pudermos 
falar em um neorregionalismo, vi-
vemos fora desse determinismo 
biológico, com escritores que es-
tão mais interessados na paisa-
gem interior dos personagens, no 
grande sertão interior desses au-
tores e dessas autoras. 

• Literatura realista
O Brasil sofre e perde mui-

to da sua literatura, justamente 
porque o escritor brasileiro — e o 
leitor brasileiro também está mal 
acostumado — está ligado ao rea-
lismo. Parece que nós não fugimos 
nunca desse realismo, então eu ten-
to praticar uma literatura que não 
seja assim tão realista e que possa 
garantir a imaginação do leitor. 

• Rotina
Escrever, para mim, tem 

sido muito difícil. Tenho mui-
tas atividades durante o dia. Só 
escrevo quando é impossível não 
escrever. Mas não busco uma dis-
ciplina maior hoje em dia. Me 
dói a coluna, os olhos, quando 
escrevo. Estou chegando aos 60 
anos, minha paciência é um pou-
co menor com a palavra e eu lar-
go aquilo no meio e não ao modo 
de Hemingway, eu não largo o 
texto no ápice, eu largo quando 
o texto também me larga. Escre-
vo sem perseguir a literatura, de 
um jeito que aquilo me dê mais 
prazer e menos dor. É claro que 

poderia romantizar e dizer que é 
o sentimento do mundo que me 
envolve. Não é bem isso, eu es-
tou bem consciente de que não 
há muita salvação. 

• Mudança
Acho que minha literatu-

ra mudou desde Fernanflor. Co-
mo escritor e como pessoa, tenho 
hoje um senso de gravidade mui-
to maior em relação à vida. Este 
senso de gravidade faz com que 
minha literatura se mova sobre 
outras pernas, sobre outros movi-
mentos. Então, hoje escrevo ba-
seado em uma certa gravidade do 
mundo, uma ideia bem possível 
de que amanhã eu possa não estar 
aqui. Tenho escrito nesse sentido.

• Vida 
Sou uma pessoa que gosta 

da vida, curto essa coisa de viver. 
E para mim a coisa mais impor-
tante é a vida, não é a literatura. A 
literatura, como disse, eu poderia 
viver sem ela, só preciso ficar mais 
atento para as coisas que tenho vi-
vido, acho que de forma às vezes 
acelerada demais. Nós passamos 
por um episódio importante de 
calamidade humana na saúde re-
centemente com a covid-19, e 
ainda não está bem claro o que 
aconteceu conosco. No romance 
O inferno das repetições, discu-
to uma coisa da qual nós não es-
tamos ainda muito atentos, que é 
a perda da memória coletiva. As 
pessoas estão perdendo neurô-
nios, as pessoas foram tão ataca-
das pelo vírus que estão perdendo 
a memória. Essa fragilidade é uma 
coisa do nosso tempo. 

• Romances e contos
Quem escreve contos e ro-

mances, sabe que há uma gran-
de diferença entre um e outro. 
No conto, partimos de uma de-
terminada estrutura, de um leit-
motiv qualquer, escrevemos sobre 
um personagem e está tudo re-
solvido. Mas quando você escre-
ve um romance, é tudo diferente, 
você não consegue se desligar da-
quelas almas, não consegue se li-
vrar daqueles tormentos. E não 
são tormentos no sentido de que 
o escritor é um sofredor, nada dis-
so. É que em busca dessa essência, 

dessa condição humana, o roman-
cista tem que ser diferente mesmo, 
ele tem que viver aquilo comple-
tamente. E a angústia do escritor 
não está no sofrimento do seu per-
sonagem. Mas pelo tipo de escri-
tor que sou, eu me angustio pela 
linguagem. Então, fico muito fe-
liz quando um leitor nota o rigor 
da frase, o ritmo, porque tudo isso 
tem mesmo a ver com o sentimen-
to dos personagens, com a própria 
trama, a dança que há nisso. Mi-
nha angústia está sempre no senti-
do de que eu termine por escrever 
algo que seja tão absolutamente 
vivo, que as pessoas digam: “Isso 
de fato acontece com alguém ou 
acontece comigo”. Se conseguir, 
nesse jogo da frase, garantir um 
leitor ou uma leitora, estou feliz. E 
a minha angústia é justamente de 
buscar ao máximo possível a fra-
se perfeita, ao modo de Flaubert, 
a palavra certa, até eu poder, a par-
tir dali, entender que estou fazen-
do o melhor que posso. 

• Oficinas de escrita
Quando alguém entra em 

um curso ou uma oficina de li-
teratura, já tem mais ou menos 
uma ideia do que quer. Eu não 
vou transformá-lo em escritor, 
mas sei que ele é um leitor em po-
tencial. E não dou oficinas, não sei 
dar oficina de literatura, dou cur-
sos de literatura, ou seja, cursos de 
escrita literária e cursos de leitu-
ra literária em módulos e também 
em universidades. Acho que esses 
cursos de pós-graduação no Bra-
sil são importantes porque termi-
nam formando ou melhorando a 
leitura de alguém. Nos meus cur-
sos, tenho formado leitores jorna-
listas. A maioria das pessoas que 
procuram os meus cursos são jor-
nalistas. E jornalistas não têm o 
hábito nem o prazer de ler. Porque 
ter o hábito de ler é fácil, o proble-
ma é você ter prazer em ler. Como 
é que vou ensinar a gozar com a 
leitura? É sobre isso, é esse o ob-
jetivo. Esses cursos têm funciona-
do para muitas pessoas. Elas têm 
comprado mais livros, lido mais 
livros, se preocupado mais com es-
sa questão da imaginação. 

> Leia na página 20 o Paiol Literário 
com Maria José Silveira. 

O melhor dos mundos
SIDNEY ROCHA
Iluminuras
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O principal da escola não é formar leitores literários, o 
principal da escola é formar leitores para o mundo.”
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Mergulhar 
e emergir
Breve ato de descascar laranjas, de 
Bianca Monteiro Garcia, revela pulso 
e consciência de composição

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA – PR

A ausência do pai é o abalo 
sísmico que leva ao mer-
gulho que só vai apro-
fundando no decorrer 

do Breve ato de descascar laran-
jas, de Bianca Monteiro Garcia. O 
livro acaba ganhar o prêmio Jabuti 
2024 na categoria poeta estreante.

Esse mergulho feito na voz 
da poeta nos leva para o mais pro-
fundo do mundo. Literalmen-
te, ou melhor, geologicamente, 
vamos com ela para as camadas 
mais profundas da terra, que po-
dem, claro, ser também as ca-
madas mais profundas de quem 
elabora a dor e a falta.

O primeiro poema, endere-
çado ao pai, se oferece feito missiva: 

pai,
desde que partiu
me vejo incapaz de 
encarar
espelhos

desvio os olhos
ao perceber que
vesti seu rosto

O que parte não é apenas o 
pai, sabemos, é também o espe-
lho que mantinha algum rosto no 
lugar. Agora, sem espelho, não há 
saída que não passe pela elabora-
ção da própria imagem. Esse pare-
ce ser o esforço das duas primeiras 
partes do livro, pois na segunda a 
poeta tratará da ausência da avó.

O gesto escolhido então 
consiste nessa sondagem que vai 
para o fundo da terra e de si. A 
obra está dividida em descontinui-
dade de mohorovičić, crosta, manto 
e núcleo (camadas de estruturação 
da terra). O start é uma fratura, 
que em ciência representa, justa-
mente por meio da descontinua-
ção, um elo entre a superfície e a 
profundidade. Esse arranjo do li-
vro revela a complexidade do mer-
gulho, pois não se vai diretamente 
ao centro da terra, ou de si. Come-
ça-se já do intervalo (mohorovičić), 
da falta, da ausência, volta-se pa-
ra a superfície, a face do pai, da vó 
e de si, para depois se aprofundar 
novamente, dessa vez em direção 
ao manto e, enfim, ao núcleo.

Fluxo de sentido
O que descontinua é, em 

verdade, o reconhecimento de que 
aquilo que acreditávamos estável, 
o que nos liga à base, também é 
uma impermanência, um fluxo de 

sentido que não cessa de se refazer. Diante disso e da 
saudade, o desespero para respirar nos leva para mais 
próximo da superfície, a crosta, onde, no caso deste li-
vro, se encontra a vó. Mas também para onde não va-
mos sem antes rearranjar a casa:

muita coisa morre quando morre uma pessoa
a casa morre
fica a carcaça
(...) 
muita coisa morre quando morre uma pessoa
a casa habita outras memórias
e o que resta da família habita outras casas
uma moradia fincada no limbo.

Fazer da carcaça que fica uma casa suportável. 
Uma casa em que se pode novamente constituir me-
mórias, cercar de sentido a obra acabada, o pai, para 
conhecer melhor a si mesma. Refazer o rosto, a super-
fície em outros espelhos. Juntar cacos da face do pai 
em mosaico com a face da vó. Revirar a própria face 
até entender, ou melhor, saber da morte. E saber tam-
bém que qualquer tentativa de fixação de residência, 
ou de identidade, é habitar um limbo.

Bianca Monteiro Garcia faz dessa escrita de dor 
o movimento lírico de traçar contornos possíveis e or-
dinários em direção ao profundo desconhecido, o nú-
cleo. Da terra? Não, de si. Mas se engana quem pensa 
encontrar um livro duro, pesado, de morte. Antes, é 
um livro de elaboração e articulação das coisas mun-
danas e suas perdas.

A imagem que intitula o livro, por exemplo, vem 
do (f)ato curioso de descascar laranjas em estado de so-
nambulismo, como fazia o pai. Mas o mesmo ato se 
memoriza na explicação que o pai dá sobre a rotação 
da terra. Evidência também de um pai presente que faz 
doer ainda mais a falta.

O ordinário da vida e da poesia de Bianca apa-
rece com força na crosta, ou melhor, na parte em que 
a falta é a avó. Em um poema prosaico singelo e boni-
to, encontramos a tentativa de preparar o prato de ba-
tata-doce que aprendeu com a vó, tentativa frustrada:

elas murcharam, queimaram e não douraram. es-
tavam cruas por dentro e duras por fora. eu sei fazer ba-
tata-doce. aprendi com quem muito tinha o que ensinar. 
você sempre me disse que é preciso boa vontade para fazer 
comida gostosa. é isso, então!

as batatas perceberam no meu choro tímido a falta 
do som que saia do rádio e seu balbucio tímido...

A tentativa de se conectar com a vó por meio do 
preparo de uma comida, seguida de uma frustração, re-
vela não apenas que a poeta ainda não esteja pronta pa-
ra encarar de novo o espelho, mas evidencia também a 
tentativa de aproximação com a ancestre. Preparar uma 
comida juntas, aprender a receita e o rito deram espes-
sura a uma vivência temporal que fortaleceu a relação. 
O foco da percepção da cena deslocado para as batatas 
(elemento fundamental em idiossincrasias que se fiam na 
ancestralidade) revela a experiência não mais possível, da-
do que esta, a experiência, se dava na relação, na vivência 
com o que não está mais posto em presença física. Talvez 
as batatas voltem a ficar douradas quando quem ficou, o 
eu-lírico, aprimorar sua evocação ancestral. Quando o 
espelho for recomposto para rostos e memórias.

Mergulho para dentro de si
O livro parece cindido ao 

meio. A terceira e a quarta parte vão 
sondar o mergulho para dentro de si 
em episódios de uma internação em 
dois níveis. Cenas do tempo vivido 
num hospital psiquiátrico e de pan-
demia. Nessa parte, já estamos indo 
do manto ao núcleo. A patologia é 
evocada, mas não apenas como cul-
to à melancolia, antes, como forma 
de se deixar arrebatar pela experiên-
cia artística (outro sentido filosófico 
para o conceito de pathos).

Em cenas patéticas (etimolo-
gia também em pathos), Bianca ar-
ticula, sem abrandamento e sem 
enaltecimento da dor, modos de re-
compor as perdas e de encarar o des-
conhecido.

A casa descascada da primeira 
parte volta no baldio do quarto do 
hospital, “a cama de solteiro empur-
ra a parede lilás/ do meu quarto des-
cascado” (...) “e da madrugada mais 
fria do ano/ improviso num col-
chão sem cama/ agora o desejo de 
um quarto baldio/ o desejo de um 
mundo-casulo”. Da casa ao quarto, 
da cama ao colchão, vemos o mun-
do da poeta se encasulando. Vemos 
o mergulho no fundo de si, tendo 
a ver com os limites da fisiologia e 
com a recomposição das memórias. 

O baldio do quarto, na últi-
ma parte, quando se chega ao nú-
cleo, se expande ao mundo. Tempo 
de pandemia.

Paradoxalmente, como todo 
exercício de compreensão de si, no 
encasulamento articulado pelos poe-
mas, na aproximação do mais fundo 
do mundo, do núcleo da terra, é que 
a força da rememoração da poeta co-
meça a se voltar para a amplidão. Afi-
nal, depois da falta do pai e da avó e, 
podemos dizer, de si, a imposição do 
isolamento compulsório promovido 
pela pandemia acaba materializando 
outra falta, a do céu, “este céu que faz 
falta no peso do corpo”.

A percepção dessa outra fal-
ta, a do céu, marca uma virada fi-
nal no livro de Bianca. Desse verso 
em diante, que aparece no poema 
de abertura da última parte (nú-
cleo), o livro ganha novo respiro. 
Um poema de temática rural, ou-
tro que chama para o reaprendizado 
do corpo e dos modos de lidar com 
as doenças, um que retoma objetos 
da infância, outro que fala de futu-
ro. Porém tudo sem falsas ilusões, 
sem romantismo ou mistificação de 
uma bela vida; aliás tudo ainda per-
meado de melancolia. No entanto, 
uma melancolia de recomposição. 
Justo quando se chega no mais pro-
fundo dos níveis da terra e de si, o li-
vro deixa novamente respirar.

Como ao final de Claro enig-
ma, de Drummond, parece surgir 
uma brecha de céu azul. Mas, tam-
bém como em Drummond, esse 
céu que abre não promete mundo 
melhor. Apenas devolve o sujeito ao 
devir-mundo, sem “troféu na linha 
de chegada”.

Como é de se esperar de um 
livro de estreia, Bianca não deixa 
de homenagear todo um repertó-
rio que a formou. No entanto, ela 
mobiliza esse repertório na sonda-
gem de si, dando a entender que o 
que torna possível voltar a olhar-se 
no espelho é o quanto do outro car-
regamos em nós. 

Breve ato de 
descascar laranjas
BIANCA MONTEIRO GARCIA
Macabéa e 7Letras 
132 págs.

A AUTORA

BIANCA MONTEIRO GARCIA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em 1994. É editora da Macabéa 
Edições e da Taioba Publicações. 
Formada em Letras e especialista 
em Literatura Brasileira pela 
UERJ. É revisora, professora e 
pesquisadora. Breve ato de descascar 
laranjas é seu livro de estreia.

BEATRIZ MENEZES
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Memória, 
invólucro 
do tempo
Poética de Maria Lúcia Alvim é 
marcada por certo preciosismo 
vocabular, com o uso recorrente de 
outros idiomas e do registro oral

RENAN NUERNBERGER | SÃO PAULO – SP

É com assombro e en-
tusiasmo que me de-
paro com o volume 
Poesia reunida, de 

Maria Lúcia Alvim. Com mais de 
quinhentas páginas, o livro colo-
ca novamente em circulação o tra-
balho de uma poeta vigorosa, que 
foi capaz de forjar um singular “es-
tilo mesclado”, no qual se confla-
gram certo preciosismo vocabular, 
incluindo a mobilização recorren-
te de outros idiomas, e um uso de-
sembaraçado do registro oral, com 
uma especial atenção à dicção po-
pular do interior de Minas Gerais. 

A edição, organizada por 
Guilherme Gontijo Flores e Ri-
cardo Domeneck, traz todos os li-
vros da poeta publicados em vida, 
de XX sonetos (1959) até Baten-
do pasto (2020), além de dois iné-
ditos, Rabo de olho, datado de 
1992, e Sala de branco — vinte 
variações, datado de 2002, e al-
guns dispersos. Vale destacar, de 
imediato, o apuro editorial do vo-
lume, com pequenos comentários 
na introdução de cada livro e en-
xutas notas de rodapé, que esclare-
cem citações, traduzem trechos em 
francês ou inglês e sinalizam varian-
tes de versos. Bastante úteis para os 
leitores que não dominam outros 
idiomas e para futuros pesquisado-
res da obra, essas notas estão diagra-
madas numa tipografia discreta, o 
que garante a autonomia visual da 
mancha gráfica dos poemas.

Também vale assinalar a 
qualidade do prefácio de Juliana 
Veloso, que faz uma sintética apre-
sentação da trajetória artística de 
Maria Lúcia Alvim, e do posfácio 
de Guilherme Gontijo Flores, que 
traça um breve perfil biográfico da 
poeta. Balizada entre esses dois pa-
ratextos, Poesia reunida revela as-
sim um empenho de consagração, 
ainda que tardia, de Alvim, movi-
mento iniciado com a publicação 
recente de Batendo pasto (2020) 
pela mesma editora, com os mes-
mos organizadores. 

Não se trata de um fenôme-
no isolado: nos últimos anos, inú-
meras poetas têm passado por um 
processo semelhante, com a cele-
brada publicação de suas obras 
reunidas. Cito, de cabeça, nomes 

como Gilka Machado, Adalgisa 
Nery, Hilda Hilst, Orides Fon-
tela, Adélia Prado, Lu Menezes 
e, recentemente, Maria do Car-
mo Ferreira e Angela Melim. Tais 
reedições, em conjunto, parecem 
propor uma ampliação do panora-
ma da poesia produzida no Brasil 
no século 20, reinserindo na vida 
cultural contemporânea obras de 
mulheres que, em maior ou me-
nor grau, haviam sido lateraliza-
das (ou mesmo esquecidas).

Entretanto, para que tal 
proposta de fato se consolide, será 
preciso ultrapassar a mera consta-
tação objetiva (a bem-vinda pu-
blicação desses livros), fazendo 
um esforço crítico de compara-
ção entre diferentes poéticas que 
se constituíram de modo mais ou 
menos concomitante, sem perder 
de vista o chão histórico e o ho-
rizonte de expectativas nos quais 
essas autoras desenvolveram seus 
respectivos trabalhos. No caso de 
Maria Lúcia Alvim, a existência 
relativamente regular de períodos 
de publicação a cada virada de 
década parece facilitar o rastreio 
das modulações estéticas com as 
quais (ou contra as quais) escrevia 
a poeta, num movimento cíclico 
no qual se enovelam todos os mo-
tivos de sua obra.

Domínio técnico
A estreia de Alvim é marca-

da pela premiação no V Concur-
so de Poesia de A Gazeta, com a 
decorrente publicação de XX so-
netos (1959) pela Seção de Obras 
da Fundação Cásper Líbero. Ora, 
a própria premiação já coloca em 
questão a suposta falta de lugar 
da poeta naquele final de década 
marcado, grosso modo, pelo expe-
rimentalismo neovanguardista. 
Em 1958, enquanto concretos e 
neoconcretos ainda estavam em 
sua fase polêmica, sem o pres-
tígio literário que alcançariam 
posteriormente, a sensibilidade 
do júri do concurso reconhecia 
o domínio técnico nos sonetos 
de Maria Lúcia Alvim, nos quais, 
em alguns momentos, já se esboça 
o anseio subjetivo de amálgama 
com a natureza, motivo recorren-
te de sua obra madura: 

A AUTORA

MARIA LÚCIA ALVIM 

Nasceu em Araxá (MG), em 1932. 
Autodidata, dedicou-se exclusivamente 
ao trabalho com a poesia e com as artes 
plásticas. Publicou XX sonetos (1959), 
Coração incólume (1968), Pose (1968), 
Romanceiro de Dona Beja (1979) e A 
rosa malvada (1980), posteriormente 
reunidos em Vivenda (1959-1989). Após 
um longo silêncio, publicou Batendo 
pasto (2020), livro elaborado em 1982 
e entregue aos cuidados de Paulo 
Henriques Britto. Faleceu em 2021, em 
decorrência da pandemia de covid-19.

ro, assumindo uma estrutura de inventário das formas 
poéticas mobilizadas, ao longo do século 20, diante da 
matéria histórica de Minas Gerais. Não é difícil perce-
ber, por exemplo, o diálogo com Drummond de Lição 
de coisas (1962) em trechos como:

— Rio Grande
— Rio das Velhas
                              Quebra-Anzol
                                                           — Capivara
                                                           — Paranaíba
                               Tamanduapava

Por sua vez, A rosa malvada (1980) aproxima-
-se da linguagem distendida dos anos 1970, ainda que 
mantenha o vocabulário próprio da autora. Para He-
loisa Teixeira, esse livro faria parte de uma onda, no jar-
gão então em voga, “pós-feminista”, estando alinhado 
a obras como Luvas de pelica (1980), de Ana Cristina 
Cesar, e Papos de anjo (1980), de Lucia Villares. Dian-
te disso, não soa estranha a inclusão de Maria Lúcia 
Alvim na antologia Poesia jovem — anos 70 (1982), 
organizada pela própria Heloisa Teixeira e por Carlos 
Alberto Messeder Pereira.

Nessa época, aliás, a produção de Maria Lúcia 
Alvim tinha uma boa recepção no ambiente cultural: 
pouco depois da publicação de Romanceiro de Do-
na Beja, com apoio do Instituto Nacional do Livro, a 
poeta realizou em 1981 uma mostra individual de seu 
trabalho como artista plástica em Retratos e colagens, na 
Petite Galerie, cujo catálogo trazia texto de apresenta-
ção de Darcy Ribeiro. No final da década, Alvim reu-
niria toda sua produção editada até então em Vivenda, 
publicada na fundamental coleção Claro Enigma, or-
ganizada por Augusto Massi.

Destaco essa circulação naquela década para rela-
tivizar a ideia de que a poeta teria sofrido passivamen-
te um processo de apagamento de sua obra nos anos 
1990 e 2000. Ao contrário, no início dos anos 1980, 
ao se mudar para a Fazenda do Pontal e decidir manter 
Batendo pasto inédito, Maria Lúcia Alvim demons-
tra ter uma postura ativa, de negação do ambiente cul-
tural no qual estava bem inserida — o que, por outro 
lado, não impediu a continuação de sua pesquisa esté-
tica, em certo sentido radicalizada nas colagens de Ra-
bo de olho e Sala de branco. 

Seria difícil sondar os motivos que levaram a ar-
tista a abandonar aquele ambiente, embora isso não 
nos impeça de reconhecer a coragem de seu gesto. Mais 
importante do que esse mistério biográfico, no entan-
to, é assimilar a temporalidade estendida que a postura 
ativa de Maria Lúcia Alvim estabelece. Contra a vora-
gem do consumo imediato, brotando quase três déca-
das depois de germinada, a floração tardia de Batendo 
pasto tem algo da sabedoria daqueles que se deixam 
apreender pelos ciclos naturais, como ensina Baixio: 

Mil vezes

esgotar córrego 

Poesia reunida
MARIA LÚCIA ALVIM
Relicário
564 págs.

Verbena (mas coisa vã)
imponderável alfaquim
numa imatura manhã
em breve azul de calim
talvez precária e malsã
quase prenúncio de mim
(...)

A epígrafe da primeira seção 
de XX sonetos traz uma citação 
de Paul Valéry, poeta francês valo-
rizado pela geração de 45 e, curio-
samente, também citado como 
epígrafe em outro livro do mes-
mo ano, Dez sonetos sem ma-
téria (1959), de Sebastião Uchoa 
Leite. Valeria mencionar, pensan-
do ainda na fatura formal, os so-
netos de Hilda Hilst publicados 
em Roteiro do silêncio (1959). 
Tais aspectos permitem vislum-
brar o repertório partilhado da 
jovem autora, o que não signifi-
ca reduzir — ao contrário, pare-
ce-me realçar — suas qualidades 
particulares.

Nos livros seguintes Co-
ração incólume (1968) e Pose 
(1968), Alvim começa a explorar 
outras formas, incluindo o ver-
so livre, e amplia os motivos de 
sua poética, que se torna sensi-
velmente mais erótica. Pensando 
nessa ampliação, seria interessan-
te comparar um poema como 
Cartão-postal, dedicado ao irmão 
Francisco Alvim, com Fogo fátuo, 
publicado no mesmo ano pelo 
próprio poeta em O sol dos ce-
gos (1968). Na outra ponta, ain-
da nesses livros dos anos 1960, o 
domínio técnico do soneto reapa-
rece, por assim dizer, somatizado, 
ganhando uma renovada força in-
ventiva que se manteria por toda 
a trajetória de Maria Lúcia Alvim, 
como ocorre em Touro:

Negra é a sorte
meigo bisonte
Sequer a morte
tão informal

vem surpreender-te
na solidão.
(Saber morrer
plasticamente,

dura lição).
Ajaezado
ornamental

teu vivo sangue
o velo insonte
cobre. Final.

Estrutura de inventário
Mais de uma década depois, 

a inventividade de Maria Lúcia Al-
vim alcançaria seu ponto máximo 
em Romanceiro de Dona Beja 
(1979), o “mais brilhante de seus 
livros” nas palavras de Juliana Velo-
so. No caso específico desse livro, é 
mais difícil vinculá-lo diretamente 
ao debate literário de meados dos 
anos 1970, uma vez que seu em-
penho de revisitação história a par-
tir de um gênero tradicional parece 
encontrar par somente no Roman-
ceiro da Inconfidência (1953), 
de Cecilia Meireles, antecipando-
-se, em certa medida, à incursão do 
Auto do frade (1984), de João Ca-
bral. Entretanto, ao contrário des-
tas outras obras, o romanceiro de 
Alvim implode os limites do gêne-
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Bolero existencial
Em O inferno das frases de efeito, Jair Ferreira 
dos Santos desenvolve com habilidade várias linhas 
narrativas, num conjunto vivo e coerente

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP

“Não tem mais nada acima da banalidade. 
Nem a morte. Em Foz, vai-se a velório de 
bermuda.” June diz essa frase no Dallas 
Hotel — de comodidade e pretensão mo-

derada — depois de trepar preguiçosamente com Max. 
Ambos acabaram com os chocolates da cesta sobre o fri-
gobar. Apaixonados no fim da juventude, Max e June se 
reencontraram no estacionamento do supermercado No-
va Canção, na pequena cidade de Monte Castelo, a ses-
senta quilômetros de Londrina, região norte do Paraná. 
June, que não é confiável, se veste mal, não bate bem, só 
pensa em sexo (segundo as mulheres da cidade); que não 
é bonita, mas interessante (segundo ela mesma) — é Ju-
ne, larger than life, quem amarra o romance-bolero O 
inferno das frases de efeito, de Jair Ferreira dos Santos.

Planejado com calma e cuidado, o romance nas-
ceu com a intenção de mostrar as transformações so-
cioculturais de uma cidade interiorana no auge do 
primeiro governo Lula, conforme explica o autor em 
entrevista à revista Cândido, em 2015. Um capítulo 
chegou a ser publicado na revista paranaense Helena, 
em 2014. É neste capítulo (que permanece no roman-
ce agora lançado pela 7Letras), que encontramos uma 
palestra sobre bolero, o gênero musical:

(...) enquanto dança, o bolero pouco dramatizava, 
era quase lazer em torno do sofrimento destilado nas le-
tras (...) praticamente não havia esforço no seu popular 
dois pra lá dois pra cá (...)

Já, nas letras, o gênero representava o que não 
gostávamos de revelar:

(...) abrindo o cofre secreto onde escamoteávamos 
nossa baixaria sentimental, nos obrigava a incluir o mais 
que vulgar entre as nossas verdades.

Um romance-bolero, nessa chave de interpre-
tação, é o que O inferno das frases de efeito nos 
apresenta: um livro fácil e agradável de ler, em que se 
desenvolvem com habilidade várias linhas narrativas, 
num conjunto vivo e coerente — e nesse enredo, que 
fisga o leitor por sua fluidez, vai se revelando nossa 
“única, reles e maravilhosa humanidade subcontinen-
tal” e o desamor “imenso na solidão e na miséria lati-
no-americanas”.

Tom de romance noir
Max Strasser, o narrador, aos cinquenta anos, vol-

ta a Monte Castelo atendendo a um chamado de seu ir-
mão mais velho. Os primeiros capítulos têm um tom 
de romance noir: o personagem chega à cidade sem que 
saibamos claramente seus motivos, encontra uma velha 
conhecida (“loira e bela”) enredada num caso de infide-
lidade conjugal, e segue esbarrando em outras figuras da-
quele ambiente, num cenário que se revela cada vez mais 
nebuloso. Há um pai morto e inesquecível, há advoga-
dos, dinheiro e negócios escusos, há um peão quase mor-
to em circunstâncias suspeitas. Essa trama vai se amarrar?, 
nos perguntamos durante a leitura. Crimes e traições se 
encadeiam num mesmo jogo sujo dos poderosos?

À medida que o romance avança, as respostas vão 
se mostrando mais realistas e melancólicas. Max, ex-
-poeta, é um homem apagado em meio às turbulên-
cias; os outros personagens são grandiosos, ele não. É o 
filho mais novo e pouco amado, é um funcionário pú-
blico, é um meio-irmão. Seu olhar observador se man-
tém em baixo tom: ele tem a função de narrar. Max se 
encontra num mundo de meia-idade, as pessoas à sua 
volta envelhecem e enriquecem. Entre seus pares mas-

TRECHO

O inferno das frases de efeito

A calcinha desaparecera não sei 
como e ali estava sua vagina 
depilada, roxa, branca, tensa, 
levemente inchada, levando-me 
imediatamente para os meus 
quinze anos numa vertigem de 
inocência e delicadeza, como 
um breve poema recortado em 
sua pele, até ela deitar-se sobre 
mim e conduzir meu membro 
para dentro do seu corpo e 
começar uma sequência de 
movimentos mínimos (...)

O AUTOR

JAIR FERREIRA DOS SANTOS

Nascido em Cornélio Procópio (PR), 
em 1946, mudou-se para o Rio de 
Janeiro (RJ), em 1971, onde se formou 
em Comunicação Social pela UFRJ. 
É autor de O que é pós-moderno 
(1985), da coleção Primeiros Passos, 
ainda em catálogo, com inúmeras 
reimpressões. Foi editor da revista 
Veredas, do Centro Cultural Banco 
do Brasil. Além de ensaios, publicou 
Kafka na cama (contos, 1980), A faca 
serena (poesias, 1983, prêmio APCA), A 
inexistente arte da decepção (contos, 
1996) e Cybersenzala (contos, 2006).

O inferno das frases de efeito
JAIR FERREIRA DOS SANTOS
7Letras
264 págs.

culinos, que buscam ressuscitar a vi-
rilidade com mulheres mais jovens, 
Max redescobre o mistério da vida 
em June: sua vagina, a Capela Sisti-
na, “cultuada como um instrumen-
to de dominação”. 

O título O inferno das frases 
de efeito ressoa em vários aspectos 
do romance. Logo no início, num 
avião atrasado e lotado, Max observa 
os passageiros à sua volta. Ele reflete 
que é “cretino, embora não desagra-
dável, descrevê-los”. Na sequência, a 
descrição traz expressões empeteca-
das: “coque banana, estofado de au-
torrespeito”, “química abaunilhada 
dos fixadores”, “imitações que tan-
to lhe baixavam a crista”, “entrun-
fou-se, enroscando e desenroscando 
o dedo no seu colar de pérolas”. A 
alusão a Machado de Assis nos leva 
a suspeitar que o estilo poderia ser 
uma grande paródia. Entretanto, a 
opção estilística da narração vai se 
mostrando mais complexa, a partir 
do ponto em que a memória de Max 
nos apresenta seu pai, Celso Stras-
ser. Este “parecia habitar algo seme-
lhante a um grande romance não 
escrito”: Rio de Janeiro, anos 1950, 
Partido Comunista, Black Label, 
Zeppelin, Itamaraty — uma épo-
ca de sonhos grandiosos. Celso se 
manterá teatral até na morte. Com 
trajetória mais modesta, o filho não 
herda do pai a grandiosidade, mas a 
nostalgia da eloquência.

Tal eloquência, agora, se di-
lui em novo padrão de riqueza em 
que “transmitir seu modo de estar no 
mundo” revela elegância. A mais jo-
vem herdeira da família Strasser se-
rá decoradora. Em conversa com a 
colunista social da cidade, nascem 
reflexões ponderadas — a colunis-
ta, afinal, é mais inteligente que o 
narrador supunha. Buscar a riqueza 
ou abrir mão dela; ironizar os ricos 
ou compreendê-los — as escolhas se 
tornam menos graves, numa época 
de bonança (a história se passa em 
2011). Max abandona seu empre-
go de servidor celetista para se tor-
nar novamente o laranja da família, e 
tudo bem. O romance noir se trans-
forma em bolero e caminha para a 
maturidade existencial: o narrador 
sobreviverá, em sua “assustadora li-
berdade em lidar com a solidão”.

Os leitores que conhecem os 
trabalhos anteriores de Jair Ferreira 
dos Santos encontrarão em O infer-
no das frases de efeito uma síntese 
da sensibilidade do autor, que se ma-
nifestava na ironia de seus contos, e 
na precisão afetiva de seus poemas; 
ao mesmo tempo irônico e afetivo, 
o romance nos apresenta um mun-
do que aceitamos amar em descon-
fiança. É assim, também, que Max 
pode amar June: seduzido por sua 
“psicopatia frustrada”, ele tenta com-
preendê-la, preso à vivacidade dela. 
Enquanto isso, June dorme, acorda, 
segue em frente como a vida.

Se o romance ainda pode ser 
o gênero literário do novo mundo, 
como se perguntava Bakhtin — a 
forma literária que reúne o passa-
do acabado e o presente risível, e re-
flete as transformações da realidade 
em seu próprio inacabamento —, O 
inferno das frases de efeito é um 
romance à moda antiga: contempo-
râneo, adaptável. Um belo livro que 
nos traz “lições nojentas de aceita-
ção” e bençãos misturadas. 
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A floresta branca
Refúgio para bisões aborda pertencimento e 
preconceito por meio de um paisagista obcecado 
em plantar um bosque alemão em Porto Alegre

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ

Numa de suas saídas pa-
ra obter os espécimes 
que irão constituir o 
bosque alemão que 

pretende plantar no jardim do 
prédio onde mora, o protagonista 
de Refúgio para bisões, roman-
ce de estreia de Gabriel Eduardo 
Bortulini, dá uma amostra de sua 
personalidade pernóstica. Incenti-
vado pelo proprietário do viveiro 
a adquirir um imponente liqui-
dâmbar, ele fica balançado diante 
do espetáculo de cores e texturas, 
para sumariamente desistir ao se 
lembrar de que não se trata de 
uma árvore europeia, e sim ame-
ricana. Clóvis é um sujeito que se 
ilude facilmente com suas obses-
sões. Mesmo sabendo da dificul-
dade das plantas frias vingarem 
no clima temperado de Porto Ale-
gre, o arquiteto se recusa a aceitar 
qualquer mudança em seu proje-
to original. Imagina que tem a ver 
com sua herança genética, os bisa-
vós germânicos que foram colonos 
fundadores da cidade de Nova Pe-
trópolis, no interior do Rio Gran-
de do Sul, imigrantes que sempre 
estiveram certos de suas raízes. E 
é a partir desse aspecto interpreta-
tivo que esse livro sui generis, um 
dos vencedores do prêmio Biblio-
teca Digital do Paraná (2021), re-
vela sua ambição binária, usando 
da metáfora da paisagem e de um 
manual dendrológico para tra-
tar de temas como (não) perten-
cimento, adaptação, xenofobia e, 
cavando mais fundo, intenção de 
superioridade ariana.

É um estudo de persona-
gem, em sua construção narrati-
va. Um método que institui um 
dilema entre agente e ação seme-
lhante ao que Albert Camus pro-
moveu em A queda. Na clássica 

novela do escritor argelino, um 
advogado parisiense, autocentra-
do, restrito a seus valores, reflete 
sobre moralidade e existencialis-
mo tendo como fato catalisador 
o testemunho de um suicídio (ou 
a queda que pressente a morte) 
que o remete a um afastamento 
da realidade. Troca-se aqui por 
um paisagista gaúcho, pedante, 
fixado num plano que aspira exe-
cutar a qualquer custo, com uma 
idealização transversa de mundo 
que explicita haveres problemá-
ticos. Quando questionado, ou 
censurado, por outros condô-
minos sobre a validade de refor-
mar a área verde de um prédio, 
plantando “um monte de árvo-
res que não tem nada a ver com 
Porto Alegre”, ele lança mão de 
estratégias insidiosas para trazer 
a síndica para o seu lado. Com 
a vizinha Hélen (que, mais pa-
ra frente, vai se revelar uma mar-
ca em sua vida), Clóvis se mostra 
um cretino assumido, pratican-
do um pedagogismo humilhante. 
Sua conduta deflagra facetas de 
sua expressão interna mediante 
os desdobramentos de investidas 
que sempre buscam uma solu-
ção imediata, ainda que apoiada 
em justificativas que se sustentam 
em critérios do passado. Como 
o personagem de Camus, suas 
sustentações se colocam em dis-
tância e indiferença máxima das 
proposições alheias, precedendo 
sua responsabilidade, a não ser 
que interfiram em seu propósi-
to. Seus olhos sofrem de hetero-
cromia, que usa para se vitimar, 
quando lhe convém. De outro 
modo, manifesta a impressão 
pessoal de que há em si um hi-
bridismo que lhe situa onde não 
deveria, por completo, estar.

TRECHO

Refúgio para bisões

Essa é parte dos fatos que 
Clóvis talvez não ignore, mas, 
pelo menos, se esforça para 
esquecer. Está convencido de 
ter se apressado e de que a 
pressa atrasou o bosque. Mas 
não culpa o conceito, não 
culpa a escolha das espécies. 
As plantas eram as ideais, as 
mesmas plantas cultivadas 
desde os primórdios da 
antiga Germânia, e ele chega 
a imaginar um ancestral 
corpulento lutando contra 
imensos bisões entre carvalhos 
robustos (...)

Crise existencial
Pesa, em seu âmago, uma 

angústia em ser meio latino, meio 
europeu. Sobretudo ao remon-
tar a saga de seus antepassados 
em solo brasileiro, e se conside-
rar “o responsável pela morte de 
uma tradição”. Não perpetua a 
presença viva dos costumes e do 
idioma que seus bisavós, mesmo 
com as impostas adaptações, sou-
beram preservar. Ele é embus-
te, um alemão que sequer tem 
contato com a neve. Numa pas-
sagem em que relata um regres-
so à sua cidade natal, descreve 
uma espécie de transe ao se hos-
pedar na casa onde passou a in-
fância, sentindo fisicamente que 
ali “o último resquício de brasili-
dade se esfacelava”. Clóvis vive em 
crise existencial e busca compen-
sar parte desse desajuste materiali-
zando outro, um bosque cuja flora 
não está alinhada com as caracte-
rísticas geoclimáticas de onde será 
plantada. As árvores que elege — 
e, principalmente, os argumentos 
que defende para preterir outras 
— oferecem possibilidades implí-
citas de leitura, subtextos que de-
correm de raciocínios patéticos a 
certezas impregnadas de precon-
ceitos inconscientes.

Clóvis entende mais do que 
imagina (…) Sabe, por exemplo, 
que a língua dos imigrantes se mo-
dificou de uma forma diferente da 
língua de quem permaneceu no país 
de origem. Apesar disso, ainda cus-
ta a aceitar a influência do portu-
guês no idioma dos bisavós. Mas é a 
própria evolução. Clóvis sempre este-
ve tão certo das origens, que jamais 
questionou a mais comum das árvo-
res que escolhia.

O único desvio que faz a es-
sa retenção de pensamento e modo 
de ser desemboca em Rocío Pra-
da, uma antiga professora de ar-
quitetura, austera e lacônica, que 
vive numa chácara isolada on-
de projetou e cultiva sua própria 
área verde. Clóvis relata para ela as 
atribulações do seu plano, no que 
a mentora lhe aconselha a não se 
ancorar na concepção do bosque 
ideal, mas do bosque possível. “Os 
obsessivos também fazem conces-
sões”, adverte. Mas o ex-aluno 
persevera em seus conceitos infle-
xíveis, no que Prada lhe convence 
a viajar para a Alemanha, de mo-
do a estar no ambiente natural das 
árvores que deseja adaptar, na terra 
abandonada pelos seus ancestrais. 
Dias depois, o paisagista pousa em 
Frankfurt, depois toma um táxi 
para a cidade de Heidelberg, onde 
reencontra amigos e conhece uma 
brasileira que será determinan-
te para essa parte de sua história. 
A cada jardim que visita, em cada 
floresta, vivencia a sensação de ter 
enfim chegado “em casa”, no en-
tanto não custa para experimen-
tar, na carne, que, assim como as 
plantas, a natureza humana é sus-
cetível a transformações quando 
deslocada de seu território origi-
nal, e mesmo que as raízes carre-
guem traços de uma legitimidade 
identitária, para o nativo, um es-
trangeiro será sempre (re)tratado 
como um estrangeiro.

Refúgio para bisões
GABRIEL EDUARDO BORTULINI
Matria
252 págs.

O AUTOR

GABRIEL EDUARDO BORTULINI

Nasceu em Campinas do Sul (RS), 
em 1991, e vive em Porto Alegre. 
É graduado em Jornalismo pela 
UFSM e tem mestrado e doutorado 
em Escrita Criativa pela PUCRS. É 
um dos fundadores da Oxibá Casa 
da Escrita, onde atua com leitura 
crítica e lapidação de textos. Escreve 
prosa e poemas e alguns de seus 
textos estão publicados em revistas 
e antologias. Refúgio para bisões, 
seu romance de estreia, foi um dos 
vencedores do prêmio Biblioteca 
Digital do Paraná de 2021.

Bortulini vai bem em sua es-
treia, com uma escrita econômica 
e segura que se dedica à contex-
tualização progressiva do tema 
principal, bem como à elabora-
ção de um protagonista comple-
xo, repleto de contradições no 
jeito distorcido de agir e enten-
der suas motivações, a todo tem-
po espelhando curso dos fatos e 
subentendimentos. Os aconteci-
mentos servem ao pensamento 
e só por meio deste se exprime o 
sentimento, transformado numa 
metáfora ou num comentário so-
cial. Aliás, ainda que semeado de 
mensagens, o autor nunca é expo-
sitivo ou cai nesse procedimento 
irritante de esclarecer tudo para o 
leitor ou apontar onde este deve 
olhar, impedindo que a trama re-
verbere livremente dentro e para 
além do texto. Não é uma narrati-
va de trânsito fácil, requer paciên-
cia nas páginas iniciais, contudo, 
pelos elementos inusitados que 
se utilizam para ligar os persona-
gens a outros componentes do en-
redo, faz com que nunca mais se 
veja uma árvore da mesma manei-
ra, embora não seja sobre árvores 
que se esteja falando aqui.

Nas páginas finais, ocorre 
uma série de fechamentos que, a 
um instante do trinco, desarmam-
-se e se convertem em novas possi-
bilidades de alimentar equívocos, 
mostrando caminhos de uma rea-
lidade imaginada onde se busca 
a resolução para um conflito que 
se produz em si. A certa altura, o 
advogado egocêntrico de Camus 
contabiliza os deleites que lhe pro-
porcionava a profissão, moldan-
do-o um homem que encontra 
satisfação ao se achar num plano 
mais elevado que os demais. “Um 
terraço natural, a quinhentos ou 
seiscentos metros acima do nível 
de um mar ainda visível e banhado 
de luz, era, pelo contrário, o lugar 
onde eu respirava melhor, sobre-
tudo se estivesse só, muito acima 
das formigas humanas”, declara. 
Todo obcecado está em busca de 
um refúgio que, mesmo falho mo-
ralmente, lhe traz paz na vida. 

DIVULGAÇÃO
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Há algum tempo, neste 
mesmo Rascunho, ten-
tei argumentar no sen-
tido de que a literatura 

era um ato irredutível ao conhe-
cimento (edição 222, de outubro 
2018), isto é, de que os textos li-
terários não buscam ou ilustram 
conceitos — antes, tendem a re-
sistir a qualquer metalinguagem e 
permanecer ao pé da página, ape-
lando ao leitor para que a mante-
nha sempre junto de si, como um 
objeto desejado por si mesmo.

Hoje, retomo a questão as-
sentando o meu ponto de vista no 
gosto do leitor habitual de litera-
tura, isto é, aquele para quem a 
literatura sopra um apelo diário ir-
resistível. Assim, numa frase, diria 
que as pessoas que leem literatu-
ra como uma prática quotidiana 
importante em suas vidas não es-
tão prioritariamente interessadas 
em adquirir mais conhecimento 
sobre qualquer outra coisa. Não 
estão lendo necessariamente pa-
ra compreender a si mesmo ou a 
sociedade, assim como não estão 
preocupados em conhecer a psi-
que dos indivíduos, o “nacional 
popular” do Brasil, ou as sete ma-
ravilhas do mundo. O que que-
rem é apenas continuar a ler e a 
ter prazer com a leitura.

Quando falo em prazer tam-
bém não estou pensando num 
evento trepidante. O leitor habitual 
de literatura simplesmente deseja, 
a cada vez, com nuances próprias, 
a dose suficiente de prazer para fa-
zê-lo retornar à cena de origem: a 
biblioteca, a livraria, ou onde este-
ja a fonte dos livros, para que pos-
sa escolher um outro livro para ler. 
Assim mesmo, sem progresso, sem 
mudança de nível, sem outro fim 
e mesmo sem grandes novidades, 
pois o “novo” que a ficção ou a poe-
sia costumam prometer, apenas uns 
poucos livros, as obras-primas, real-
mente cumprem.

Daí que não seja unicamen-
te a presença do “novo”, ou da 
inovação, que leva o leitor de lite-
ratura a sentir prazer, pois o novo 
é raro, e o prazer da leitura é contí-
nuo. A conclusão inexorável é que 
até literatura ruim é suscetível de 
leitura boa e prazerosa. Parece pa-
radoxo, mas é consequência: para 
um leitor habitual, o prazer tem 
a ver sobretudo com a satisfação 
de um hábito, ou de um vício, se 
preferirem — aquele pequeno im-
pulso de alguma glândula que faz 
todo leitor constante tão somen-
te desejar continuar a ler. Não que 
seja indiferente o tipo de literatu-
ra que ele lê: importa, faz diferen-
ça, mas a literatura nunca é avara. 
Qualquer livrinho, qualquer fic-
ção servem para dar algum barato. 

Em oposição a isso, porém, 
estou sempre a ler artigos de pro-
fissionais da área de Letras afir-

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

O GOSTO DA LITERATURA

mando que literatura é uma forma 
de conhecimento, e até uma forma 
“superior” de conhecimento. Não 
admira: mal entram na graduação, 
os alunos aprendem com os pro-
fessores que o gosto é secundário, 
que o fundamental está dado por 
fórmulas fáceis do tipo: “Literatu-
ra é a forma por meio da qual estu-
damos as principais forças sociais 
a construir a nação ou o Estado” 
— e, no entanto, quando dizem 
isso, em geral apenas acomodam 
a tal “forma” (que, de fato, é ape-
nas conteúdo e lugar-comum) a 
uma ideia de sociedade prévia que 
já têm, ou engoliram sem perceber.

Também dizem: “Litera-
tura é uma maneira de aceder ao 
inconsciente”. Ou, como li há 
poucos dias, que a literatura é uma 
forma de “conhecimento fenomê-
nico”. Ou seja, permanece entre 
eles — ou entre nós, já que tam-
bém pertenço à categoria — essa 
vontade de participar do mantra 
edificante do conhecimento.

Para mim, contudo, opi-
niões como essa apenas eviden-
ciam a diferença instransponível 
entre o leitor ocasional, que lê pa-
ra se informar de alguma coisa 
ou resolver algum problema, ou 
o leitor acadêmico, que lê um li-
vro ou uma bibliografia para fazer 
um estudo e produzir uma tese, e 
o leitor que realmente sente pra-
zer em ler literatura, e não quer fa-
zer nada com ela. O que ele quer 
conhecer é apenas aquela histó-
ria que havia dentro do livro que 
ainda não havia lido. Esse leitor 
habitual de literatura não quer co-
nhecer alguma coisa por meio do 
livro: quer conhecer aquele livro. 
E, depois de o ler, não pretende fa-
zer nada com alguma outra coisa 
que houvesse aprendido. Ele ape-
nas quer ler mais um livro. 

Portanto, ao menos para es-
se tipo de leitor, com o qual me 
identifico, ideias sobre literatura 
como permitindo aprendizado do 
“eu”, da “sociedade”, ou até, co-

mo algum dia já argumentou Ba-
rack Obama, como exercício de 
um sentido de cidadania, parece-
-me a aplicação de fórmulas edi-
ficantes e cívicas de autoengano. 
Talvez até um engano justificado, 
uma farsa benigna, considerando 
que possa ser aplicada pelos pro-
fessores de literatura para defen-
der o próprio salário, o sustento 
da casa e da família. 

É natural e justo defender 
o próprio emprego. Mas os argu-
mentos que usamos para os even-
tuais patrões ou pagadores não 
devem nos enganar a nós mesmos, 
os que leem por prazer. Quem quer 
conhecimento, por meio dos livros 
de ficção, pode fazer uma tese a res-
peito deles, mas é bem diferente 
de um leitor habitual de literatu-
ra, que pode ter uma tese, mas sa-
be que ela não diz o mesmo que a 
literatura, e não satisfaz como ela. 
Em suma, os professores de litera-
tura que defendem a ideia de que a 
literatura é também uma Professo-
ra agem de maneira a argumentar 
a favor da valorização e da institu-
cionalização do seu ofício. 

E é natural e justo que se de-
fendam, ainda mais num meio 
político e cultural tomado pe-
lo utilitarismo mais reles e preda-
tório, onde a rapina em nome do 
mercado passa o rodo na política, 
na ideia de res publica, e finalmen-
te na própria democracia. Por que 
diabos tal ambiente manteria o lu-
xo do gosto de alguém? Vale dizer 
portanto que, no empuxo da sarjeta 
mercantilista, alguém que defenda 
que a democracia depende da edu-
cação literária me parece agir mui-
to bem, ainda que não seja verdade.

Não é verdade pelo que já 
disse: fora de sua defesa profissio-
nal ou institucional, as pessoas que 
leem literatura diariamente e que 
se sentem desacomodadas quan-
do não podem ler, ou não estão 
lendo — estas pessoas não se im-
portam em aprender coisa algu-
ma com o que leem. Se estivessem 
mesmo atrás de conhecimento, 
iriam ler filosofia, história, ciência 
etc., áreas que podem lhes prome-
ter conceitos, explicações, mas ra-
ramente uma história bem contada 
ou um poema bem urdido, capa-
zes de nos entreter a ponto de não 
nos importarmos se aquilo é verda-
de ou não. Para nós, aliás, fica sen-
do, pois, ao menos desde Hesíodo, 
as musas sabem “muitas mentiras 
dizer símeis aos fatos” (Teogonia, 
27-28). Na “mentira símil” da lite-
ratura, não há erro; as musas atuam 
tanto para a mentira como para a 
verdade. Como diz bem Jacyntho 
Lins Brandão: “Os deuses (verda-
deiros) sabem mentir”. 

Enfim, quem é viciado em 
literatura tem o mesmo tipo de fi-
xação e dependência de qualquer 
outro viciado: o que eles querem é 
a droga, no caso, a literatura. Que-
rem o prazer de continuar lendo. 
Por que é tão difícil admitir isso, 
e em vez disso temos de dizer que 
lemos para aprender, ou para nos 
tornarmos melhores cidadãos? Por-
que tal é o mundo: as pessoas não 
podem se dizer em busca do prazer, 
têm de dizer que estão trabalhando 
para que alguém mais enriqueça. 
Então vamos fingir que é assim. 

Ilustração: Conde Baltazar
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Do culto ao 
informal
Em O último dos copistas, Marcílio França Castro reflete sobre o 
fenômeno da convergência midiática e o ofício da revisão de textos

ADRIANO CIRINO | BELO HORIZONTE – MG

Em meados de 2022, ini-
ciei um curso online de 
Perícia Grafotécnica. 
Nele aprendi que “cada 

assinatura é como uma impressão 
digital” e conheci seus elementos 
gráficos (alinhamento, ângulos ou 
curvas, calibre, espaçamento, incli-
nação, pressão, proporcionalidade, 
velocidade). Um ano depois — 
após abandonar as aulas —, perdi o 
acesso à plataforma do curso: havia 
me convencido de que essa é uma 
profissão sem futuro, em razão da 
disseminação das assinaturas ele-
trônicas e da inteligência artificial. 

Desde então, eu acreditava 
que não teria contato com aque-
les conhecimentos tão cedo. Para 
minha surpresa, contudo, eis que 
me deparo agora com O último 
dos copistas, romance de Mar-
cílio França Castro, cuja abertu-
ra reproduzo aqui:

Você que começa agora a se-
guir estas linhas, [...] provavelmen-
te não vai pensar em interromper o 
percurso, o vaivém folgado dos olhos, 
para ir a uma gaveta, tirar lá do fun-
do aquela lupa arranhada e, por dis-
tração ou cisma, passar a examinar 
cuidadosamente, em tamanho am-
pliado, o desenho que têm as letras 
aqui impressas, se são duras ou sua-
ves, se fazem curva ou se são retas, se 
permitam respirar, se o miolo é aber-
to, se o remate é pontudo. [...] Você 
continua a ler, consegue até detec-
tar certas minúcias, mas dificilmen-
te saberá que estes caracteres, o modo 
ventilado com que sulcam o papel, 
carregam uma herança corporal, lon-
gínqua — o traço, a bico de pena e 
em grego, de um copista que viveu em 
Paris no século XVI. Esse copista tar-
dio chamava-se Ângelo Vergécio [...].

O livro começa, assim, 
com um ensaio “timidamen-
te pretensioso” (na definição de 
uma de suas personagens) publi-
cado na revista Piauí, em 2019. 
De cara, a narrativa metalin-
guística em segunda pessoa com 
pinceladas de erudição históri-
ca lembra Borges e Calvino, in-
fluências assumidas pelo autor ao 
longo da obra (auto) ficcional e, 
por tudo isso, experimental.

Conforme assinala F. C. 
(iniciais de França Castro, um he-
terônimo), Ângelo Vergécio “foi 
uma dessas figuras que dedicam 
a vida a algo que já desapareceu, 
ou está em vias de desaparecer, 
e assim testemunham o fim do 
próprio ofício. Tornou-se copis-
ta respeitado no exato momento 
em que as prensas avançavam pela 
Europa e iam varrendo os manus-
critos do continente”. “Da recu-
sa radical à invenção”, o alter ego 
comenta o modus operandi do di-
to Le dernier des copistes: 

É certo que Vergécio não com-
pôs uma obra literária. Seus proce-
dimentos, no entanto, os gestos com 
que intervém no texto, compõem 
um espaço criativo que de certo 
modo antecipa o jogo da literatura 
moderna — uma literatura com a 
mania incessante de rasurar e citar, 
de se autoindagar, de converter au-
tor em personagem e o livro em ob-
jeto da própria ficção. 
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TRECHO

O último dos copistas

Durante um século, para quem 
nasceu em Belo Horizonte, 
ficar ou partir sempre foi uma 
questão existencial. Hoje a 
pergunta é outra, conectar-se ou 
não, nivela todos os habitantes 
do planeta. Olho em volta, 
queria dar um passo para 
fora, para um país vizinho, 
mas acabo na trilha de uma 
cachoeira. Quase sempre por 
falta de dinheiro, também por 
falta de ânimo.

O AUTOR

MARCÍLIO FRANÇA CASTRO

Nasceu em Belo Horizonte (MG), em 
1967. Mestre em estudos literários 
pela UFMG, publicou, entre outros 
livros, Breve cartografia de lugares 
sem nenhum interesse (2011; Prêmio 
Fundação Biblioteca Nacional) 
e Histórias naturais (2016).

O último dos copistas
MARCÍLIO FRANÇA CASTRO
Companhia das Letras
208 págs.	

(Esses são procedimentos de 
que o próprio autor lança mão na 
escrita de O último dos copistas.)

“Para tornar-se escritor, é 
preciso sempre se tornar escriba” 
é um dos aforismas memoráveis 
de França Castro — quem, não 
por acaso, é servidor público da 
Assembleia Legislativa de Minas 
Gerais (a informação não consta 
de sua nota biográfica). Segundo 
ele, “os copistas existem até hoje, 
se considerarmos como tais, com 
maior ou menor grau de parentes-
co, seus herdeiros — escreventes 
e notários, preparadores de texto, 
editores, revisores, profissionais do 
meio burocrático e editorial”.

Eduardo e Lygia
Eduardo Pena — o narra-

dor deste romance em três partes 
— é justamente um desses “her-
deiros” dos copistas: um revisor 
de textos freelancer. Trata-se de 
um quarentão antiquado e meio 
“careta” do signo de Gêmeos (as-
sociado à comunicação e à tro-
ca de informação) que trabalhou 
durante cinco anos na Impren-
sa Oficial e separou-se recente-
mente da mulher, sem filhos. 
Contratado pela pequena edito-
ra Abelha, conhece a ilustradora 
Lygia Delgado. 

O trabalho ao lado da cole-
ga talentosa é promissor: “Havia 
uma espécie de duelo silencioso 
entre nós, um tentando ver on-
de o outro teria falhado”, ele diz. 

Os trechos mal escritos, que 
mesmo depois de burilar eu conti-
nuava detestando, ficavam bonitos 
ao lado da imagem certa, ganha-
vam uma perspectiva inesperada. 
Um navio zarpando, por exemplo, 
dá jeito em uma nota insossa. O ele-
fante no deserto redime um comen-
tário sem graça.

À maneira de um crítico de 
arte impressionista, o narrador-
-testemunha traça uma espécie de 
perfil da artista, protagonista se-
creta da obra. O relacionamento 
entre ambos se estreita, com cer-
ta suspeita: 

Cheguei a pensar que Lygia 
me desprezava, quem sabe apenas 
me suportasse, seria a diferença de 
idade, os mais de dez anos que me 
separavam dela [...], uma revolução 
tecnológica entre nós.

Numa das caronas que a co-
lega oferece a Eduardo depois do 
expediente, os dois trocam o pneu 
furado de seu Fusca: “No fim, deu 
certo, ficamos orgulhosos do es-
forço em dupla. [...] E arrancou 
pela avenida, o suor escorrendo no 
rosto”. (A analogia e a sugestão pa-
recem sexuais.) Na sequência, ela 
faz uns rabiscos na borracharia e 
recusa o convite de seu “revisor 
preferido” para tomar uma cerve-
ja — frustrando, quem sabe, uma 
investida com segundas intenções 
—, mas depois, quando ele desce 
do carro, chama-o de volta: “Lem-
brança de um pneu furado, disse, 
sorrindo, com o braço para fora da 
janela. Me entregou o papel com 
o desenho”, ele conta. 

Seria esse um amor platô-
nico, entre altos e baixos, idas e 
vindas?

Mais tarde, a ilustradora se 
interessa pelo ensaio de abertura 
O último dos copistas, de F. C. Fica 
intrigada, faz especulações: 

“O copista não existiria sem 
a filha”, Lygia disse [...]. A supos-
ta filha que teria ilustrado os ma-
nuscritos do cretense. [...] Teria de 
fato existido? Como seria sua apa-
rência? Teria deixado algum dese-
nho assinado, ou com algum sinal 
de autoria?

Por meio de uma peripé-
teia aristotélica (uma reviravolta 
combinada com reconhecimen-
to), concluímos que os relatos de 
viagem, poéticos e misteriosos, 
colados ao longo do livro são de 
autoria da artista, que partiu “em 
busca da filha do copista”. “Foi a 
morte do pai que precipitou a de-
cisão”, revela Eduardo. “De Cre-
ta a Paris, passando por Veneza e 
Roma”, ele descreve o itinerário. 

A certa altura, fica evidente 
que os tais fragmentos compõem 
não um diário de viagem, mas 
uma série de cartões-postais — 
os quais fazem deste um roman-
ce epistolar, também: “Ponho o 
postal pra você no envelope [...]”. 

Iluminuras, fotografias, um 
anúncio publicitário e até uma 
carta de tarô estão incluídos no 
acervo pessoal e na correspondên-
cia do narrador. 

F. C.
Eduardo se senta às mesas 

de um café e de um bar e narra 
todo o romance a F. C.: “Foi as-
sim que topei com o seu artigo”; 
“Afinal, não é exatamente por is-
so que estamos os dois aqui, agora, 
tomando este café?”; “Olha es-
sa coleção aí, por exemplo, na es-
tante, atrás de você. Fui eu que fiz 
a preparação”; “Você despencou 
de Paris até aqui para falar comi-
go”; “Vamos pedir outra cerveja?”; 
“Poderei ganhar um papel no seu 
próximo conto, em um romance 
por vir?”; “Olha, parece que vai 
chover”; “Sim, podemos pedir a 
conta. Acho que bebi demais”.

Desse modo, a linguagem 
de O último dos copistas é — es-
pecialmente nestes momentos de 
interlocução direta com F. C. — 
informal, oral. De resto, o estilo 
culto predomina no discurso: tra-
ta-se, afinal, de um diálogo entre 
um revisor de textos e um escritor.

Convergência midiática
No artigo acadêmico No-

vos comportamentos para antigas 
mídias ou antigos comportamen-
tos para novas mídias? (MATRI-
Zes, 2011), o francês François 
Jost aborda, de maneira integra-
da, o fenômeno da convergência, 
ou seja, “da luta pela hegemonia 
entre as diferentes mídias”, e os 
hábitos e costumes geracionais a 
elas atrelados. 

Ora, esse é o principal te-
ma de investigação de O último 
dos copistas, “um ensaio ficcio-
nal ou uma ficção ensaística”, na 
expressão de França Castro. As-
sim, Eduardo reflete sobre o há-
bito de escrever cartas, entre 
outros em vias de extinção: 

É um privilégio, concor-
da? Estar nesse extremo, o fim de 
uma era tão longa, o início de ou-
tra. Frequentemente me imagino 
como o último. O último a fazer 
um curso de datilografia, o últi-
mo a levar fotos para revelar. O 
último a falar do orelhão. O últi-
mo a trabalhar em uma Impren-
sa Oficial. Quem sabe terei sido o 
último a escrever uma carta. Não 
é um limiar qualquer, é uma pas-
sagem entre milênios.

Desse modo, ao revisor de 
textos também cabe a alcunha 
de “o último dos copistas”. 

“Quando você troca a car-
ta, ou o telegrama, que seja, pelo 
e-mail, está jogando fora o pa-
pel, mas também a espera”, ele 
faz filosofia. 

“Que tal um museu do 
pensamento?”, imagina num 
monólogo interior. “Sim, parece 
que estou falando das bibliote-
cas — da própria literatura”, diz.

O último dos copistas 
oferece, ainda, epifanias e lam-
pejos sobre o ofício do revisor 
de textos, bem como sobre a ex-
periência do leitor e da leitura.

O tema da convergência 
midiática havia sido antecipa-
do por França Castro em Ro-
teiro para duas mãos, conto de 
abertura de Histórias naturais 
(2016). Nele, “um datilógrafo, 
dublê de mãos em filmes sobre 
escritores, explora a relação en-
tre a bebida que eles tomavam, 
a música que ouviam, o ritmo 
do dedilhado e o estilo de seus 
escritos, além de apontar sutis 
diferenças entre os textos ma-
nuscritos e aqueles produzidos 
pela máquina de escrever ou pe-
lo computador”, na descrição de 
Leyla Perrone-Moisés, que assi-
na a orelha do livro.

O conto também tem ca-
ráter de ensaio, com insights 
sobre Hemingway e Kerouac 
(“On the road é um romance 
da máquina e não da pena ou da 
caneta esferográfica”), mas aci-
ma de tudo sobre a datilografia.

Mesmo a revisão de tex-
tos já era matéria-prima em Ro-
teiro para duas mãos. “Quanto 
mais [o escritor] revisa, mais se 
afasta de si, e continua até en-
contrar aquele que gostaria de 
ser, até que não aguenta mais 
transformar-se”, afirma o pro-
tagonista.  
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Não tenho espaço em minha casa 
para maquiagem, não finjo na 
cara o que não sinto no coração.
(O elogia da loucura,
Erasmo de Roterdã, 1509)

Aportamos no primeiro 
quarto do anunciado sé-
culo 21, marco de tem-
po simbólico em que 

olhar o mundo à nossa volta não 
só me parece sensato, mas algo ne-
cessário para nossa (sobre)vivên-
cia. Mais do que nossas superações 
e afirmações pessoais e dos ganhos 
sociais cada vez mais rarefeitos — 
e ambos devem ser festejados nes-
sa data —, olhar o mundo ao lado 
nesses tempos que costumamos 
chamar de “mundo louco”, on-
de tudo está “uma loucura”, é an-
tes de tudo prudência, aquela que 
nos faz olhar o presente mirando o 
passado e vislumbrando o futuro.

Mas não nos basta apenas 
olhar, porque os olhos estão fati-
gados do tanto que se vê na inter-
conectividade das hiperimagens 
comandadas por Musks e Zuc-
kerbergs e utilizadas de forma a 
corromper o olhar crítico, desmo-
bilizar as rebeldias e domesticar as 
eventuais reações não bovinas. 

Apesar de estarmos na era da 
alta tecnologia, todo esse conjun-
to que define o mundo atual, que 
mescla normalização de relações 
violentas no cotidiano com a exal-
tação do pior que há em nós como 
espetáculo público e literaturas au-
toritárias, encontra similaridades 
em outros tempos que a humani-
dade enfrentou em momentos de 
profunda transição. A exposição 
Figures du Fou, no Museu do Lou-
vre, nos lembra que antes da con-
cepção contemporânea da loucura 
como doença mental, ela era atri-
buída aos que se rebelavam com o 
mundo em que viviam. 

O título deste artigo não é 
simples coincidência com o mais 
recente filme do espanhol Pedro 
Almodóvar. O quarto ao lado, ba-
seado no livro O que você está 
enfrentando, de Sigrid Nunez, 
e ganhador do Leão de Ouro, no 
Festival de Veneza, tem o mundo 
contemporâneo como protagonis-
ta. Assim o li, por ele olhei o mun-
do e compartilho com vocês.

As personagens de Julianne 
Moore e Tilda Swinton, intérpre-
tes sensíveis do drama em torno 
da amizade visceral de duas mu-
lheres, permeada pela morte de 
uma delas por suicídio, se mes-
clam com um olhar sobre e para 
o planeta e os seres humanos per-
didos que o habitam nesse tristís-
simo momento.

Almodóvar encerra em O 
quarto ao lado as angústias centrais 
do nosso tempo e as compõem co-
mo somente a genialidade de um 
grande artista pode realizar: com 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

te delicadeza e não deixo de pen-
sar que talvez seja uma narrativa 
que os antigos chamavam de 
“tapa com luva de pelica”, nes-
se caso no rosto de todos nós 
que assistimos entre acabrunha-
dos e em desespero ao apocalipse 
ser construído em nossos quin-
tais em um mundo em fran-
ca desagregação, assim como o 
corpo em decadência da perso-
nagem terminal. Mais uma vez 
Almodóvar nos alerta neste fil-
me o que está em jogo e o quan-
to estamos sendo omissos ao não 
nos rebelarmos suficientemente 
para resgatar a dignidade da vi-
da humana. Há, como entendo 
que sempre houve em sua filmo-
grafia, uma radicalidade ousada, 
mas verdadeira, profunda raiz.

Não é possível deixar de ob-
servar também as sutilezas de gê-
nero que o filme transmite. Os 
dois únicos personagens masculi-
nos, embora contrapostos — um 
é intelectual, teórico e militan-
te contra a destruição climática e 
o outro é um policial fanático re-
ligioso, defensor da moralidade 
desses tempos tenebrosos —, são 
o elo frágil que representa ou o de-
sânimo de um mundo que já se dá 
por perdido ou a obtusa e fascis-
ta atitude de se guiar por baixos 
instintos e pensamentos dogmá-
ticos repetitivos. São os opostos 
das personagens mulheres, hu-
manas nas suas dúvidas e angús-
tias, mas firmes na defesa da vida 
e na construção da possibilidade 
de sairmos dessa. Num dos diálo-
gos o homem afirma à amiga soli-
dária: “Sempre te admirei pela sua 
capacidade de ser firme ao enfren-
tar os conflitos e harmonizá-los”. 
Isso diz muito do olhar femini-
no e me parece dizer mais do que 
muitos tratados a respeito do lu-
gar central da mulher na difícil so-
ciedade contemporânea.

Com o anúncio de tempos 
talvez ainda mais difíceis para a 
humanidade, da continuidade de 
guerras e dos novos fascismos, O 
quarto ao lado resgata uma possi-
bilidade de olhar com coragem e 
autonomia o que somos e o que 
queremos.

Talvez estejamos a tempo de 
iniciar, neste novo ano, o movi-
mento de retirar os barcos à deriva 
rumo à ilha da loucura, olhando 
criticamente o que escreveu Sebas-
tian Brant em seu famoso texto O 
navio dos loucos, visão do mundo 
que vislumbrava em 1494, tem-
pos de mutação como o nosso:

O mundo permanece em tre-
vas profundas e persiste, cego, no pe-
cado. As ruas estão cheias de loucos. 
Eles realizam sua loucura em todos 
os lugares, mas não querem que nin-
guém diga isso. É por isso que estu-
dei o projeto de equipar os navios 
dos loucos para eles! ....É o Espelho 
dos Loucos no qual todos podem se 
reconhecer. Qualquer pessoa que 
olhe bem compreenderá que seria 
errado considerar-se um homem sá-
bio, porque verá a sua verdadeira 
face. (tradução livre)

Que saibamos retomar o le-
me de nossas vidas coletivas. Sau-
demos as boas lutas de 2025! 

seres humanos estamos perden-
do, ao desistirmos de sermos cons-
cientes e autônomos nos nossos 
pensamentos e ações. 

Na decisão de morrer por 
um ato de vontade própria e cons-
ciente, e não pelos meandros do 
sofrimento de um câncer incu-
rável, ela reafirma a laicidade do 
pensamento, a pureza de ser quem 
ela pode ser por si só e, num enla-
ce sensível de que somos seres gre-
gários e que os outros deveriam 
existir para a solidariedade entre 
nós, ela clama pela presença da 
amiga porque, mesmo consciente 
e firme no seu propósito, precisa 
de alguém ao seu lado. O “se dar 
as mãos”, apelo tão presente nos 
momentos de grande vulnerabi-
lidade, surge no filme no seu mo-
mento mais livre, o da libertação 
da dor e o alcance de uma mor-
te digna por decisão raciocinada.

A personagem de Julianne 
Moore, penso que não por aca-
so uma escritora, é chamada para 
acompanhar a amiga na sua tra-
vessia, não como testemunha ou 
observadora, mas como presen-
ça humana solidária no momen-
to de afirmação de um outro ser 
humano integral. Ao superar os 
seus medos expressos na sua obra 
literária e expressar uma solida-
riedade profundamente humana 
com sua amiga moribunda, a per-
sonagem de Moore vivencia algo 
que o mundo do neoliberalismo, 
da falsa moralidade, da religiosi-
dade manipulada pelo poder es-
tá matando: nossa capacidade de 
sermos empáticos, isto é, de nos 
colocarmos no lugar do outro.

O filme se desenrola num 
clima de estranha e contunden-

O MUNDO AO LADO

gestos, falas e toques sutis e econô-
micos, quase uma estética reversa 
da profusão e exuberância de co-
res, falas, gestos e toques de seus 
primeiros filmes e que o tornaram 
único no cinema.

Em meio à balburdia das re-
des sociais; da estridência vã dos 
coachs e influencers que nos inun-
dam com fake news minuto a mi-
nuto; das seculares hipocrisias de 
salvadores de almas travestidos de 
curas e pastores; do fanatismo po-
lítico e religioso que nos faz retro-
ceder para os primórdios bárbaros 
da humanidade; de uma ultra di-
reita cada vez mais próxima dos 
genocídios que um dia nos indig-
nou; da crescente barbárie dos cri-
mes de guerra que persistem nas 
zonas em conflito em todos os 
cantos da terra, seja como guer-
ra regular ou extermínio cotidia-
no de pobres, mulheres, negros e 
vulneráveis; Almodóvar denun-
cia este triste mundo com a per-
sonalidade contundente de uma 
mulher moribunda e livre, autô-
noma, consciente, militante da 
paz sendo repórter de guerras, e 
dona de seu próprio destino.

A serena, e ao mesmo tem-
po desesperada atitude de optar 
pelo suicídio com a assistência 
da amiga para morrer dignamen-
te, a exemplo do que nos ofereceu 
há pouco, em similar reflexão, o 
grande poeta e ensaísta Antonio 
Cicero, é o fio condutor de uma 
trama inteligente e sensível que 
mostra o poder de um ser huma-
no consciente de sua humanida-
de e de seus limites. A jornalista 
de guerra, personagem de Tilda 
Swinton, que está morrendo, ex-
põe toda a autonomia que como 

Tilda Swinton e Julianne Moore são as protagonistas de O quarto ao lado, de Pedro Almodóvar
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inquérito
VAGNER AMARO

Vagner Amaro é um dos fundadores da edito-
ra Malê, voltada para a promoção da produ-
ção intelectual de escritores negros e negras. 
A editora vem resgatando o protagonismo ne-

gro na literatura brasileira ao publicar obras como Ma-
chado de Assis afrodescendente: antologia e crítica, 
organizada por Eduardo de Assis Duarte, e a biogra-
fia de Carolina Maria de Jesus, escrita por Tom Farias. 

Além de editor, Amaro também é autor de fic-
ção. Estreou em 2018 com o volume de contos Eles, 
em que aborda questões contemporâneas como vio-
lência urbana e conflitos sociais de ordem econômi-
ca e de gênero. 

“Todos os assuntos podem entrar na minha lite-
ratura”, diz o escritor nascido no Rio de Janeiro. “Mas 
tenho um compromisso, uma preocupação de não fa-
zer propaganda para situações que reforcem o racismo, 
a homofobia, o feminicídio...” 

Em seu livro mais recente, Deixe que eu sinta 
teu corpo, ele aborda situações ligadas a relações ho-
moafetivas e interraciais. Em um dos contos, um pro-
fessor de literatura, leitor do romance Bom-crioulo, 
de Adolfo Caminha, luta para viver um grande amor.

Neste Inquérito, Amaro também fala sobre como, 
ao escrever, gosta de “deixar o texto um pouco sujo, 
menos redondo”. “Equilibrar concisão e manutenção 
de impurezas é minha obsessão e acredito ser uma ob-
sessão por ser percebido por mim como um equilíbrio 
irrealizável”, diz.

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Rubem Braga e Miguel San-
ches Neto.

• O que é um bom leitor?
O que se despe de seus pre-

conceitos e se coloca interessado 
e vulnerável diante do texto e do 
que pode acontecer no processo 
de leitura.

• O que te dá medo?
Tenho muitos medos tolos: 

de rato, de altura, de carro... As 
coisas realmente relevantes não 
me trazem medo.

• O que te faz feliz?
Escutar música, ler e es-

crever, ficar sozinho, o silêncio, 
olhar a lua, uma noite estrelada 
ou o mar.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Dúvida, de estar aprisiona-
do em uma condição de inocên-
cia. Certeza, de estar preenchendo 
uma lacuna de representação de 
personagens negros e gays na lite-
ratura brasileira.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Não trair a minha inspira-
ção, não me trair e não desvalori-
zar o tempo e a disponibilidade de 
quem me lê.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Nenhuma obrigação, ne-
nhum compromisso, nenhuma 
função, mas a leitura de um texto 
literário tem consequências. 

• Qual o limite da ficção?
A ficção não tem limites, al-

guns autores podem ter, eu tenho 
os meus.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Acho que daria esse presen-
te ao Lula: de ser o primeiro presi-
dente a ter um contato registrado 
e divulgado com um ET.

• O que você espera da eterni-
dade?

Que ela seja apenas uma 
projeção.  

Deixe que eu sinta teu corpo
VAGNER AMARO
Malê
158 págs.

Ter tempo, descanso, silên-
cio, solidão, coisas que poucos 
escritores privilegiados conse-
guem ter, e inspiração, que é uma 
visita impositiva do mistério.

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

É o encontro amoro-
so do leitor com o livro. Essa 
é a circunstância que, quando 
ocorre, qualquer outra perde a 
importância. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando consigo pensar al-
go novo, algo que, mesmo não 
sendo genial, seja de fato novo, 
até então ainda não elaborado 
pelo meu pensamento.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Eu me divirto muito escre-
vendo, como comecei a escrever 
ainda criança, literatura para 
mim é como brinquedo, então, 
é muito prazeroso quando vejo 
os caminhos que os personagens 
tomam, o que eles dizem. Uma 
vez criados, os meus personagens 
e as minhas histórias me pare-
cem muito distantes do que eu 
sou e de como eu penso, e isso 
me diverte bastante. Até mesmo 
consigo rir dos meus persona-
gens, dos meus narradores.

A BATALHA 
CONTRA O 
RACISMO

CAIO BASILIO

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritor? 

Ainda pré-adolescente, len-
do crônicas de Rubem Braga, 
Paulo Mendes Campos, Fernan-
do Sabino e Clarice Lispector. Foi 
quando passei a sonhar em fazer 
jornalismo e trabalhar como cro-
nista. Com 18 anos, desisti de ser 
escritor e aos 40 publiquei o meu 
primeiro livro.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Reduzir o texto, exercitar 
expressar um sentimento com 
grande densidade em poucas pa-
lavras. Gosto das falhas também, 
de deixar o texto um pouco sujo, 
menos redondo. Equilibrar con-
cisão e manutenção de impure-
zas é minha obsessão e acredito 
ser uma obsessão por ser perce-
bido por mim como um equilí-
brio irrealizável.

• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

Notícias do dia. 

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual se-
ria?

O mundo se despedaça, do 
Chinua Achebe. 

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

• Qual o maior inimigo de um escritor?
A vaidade.

• O que mais lhe incomoda no meio literário? 
A figura do autor no centro da cena literária. 

Que a capacidade performativa de um autor se-
ja mais valorizada que a literatura que ele produz, 
que a recepção se conforme em ser atravessada pe-
la presença do autor, sombreando a literatura que é 
produzida. Em algum momento, precisaremos nos 
concentrar mais no que diz os livros e não os seus 
autores. A espetacularização da literatura pode ser 
atrativa para fisgar leitores eventuais, compradores 
de livros, mas suspeito que tenha um efeito míni-
mo na formação de leitores e na possibilidade de 
um debate literário mais sério e honesto. 

• Um autor em quem se deveria prestar mais 
atenção.

Da Bahia: Davi Nunes, Wesley Correia e Jo-
vina Souza. Do Pará: Roberta Tavares. 

• Um livro imprescindível e um descartável.
Bom, é interessante marcar que quem deter-

mina a descartabilidade de um livro é o leitor, en-
tão, é uma opinião bem pessoal, livros de autoajuda 
são descartáveis pra mim e considero, de maneira 
geral, os livros infantis imprescindíveis. 

• Que defeito é capaz de destruir ou compro-
meter um livro? 

Tratando-se de ficção, quando a personali-
dade do autor transborda para o texto. Como edi-
tor, às vezes, preciso perguntar para alguns autores, 
mas quem pensa assim, você, o seu narrador ou o 
seu personagem?

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Todos os assuntos podem entrar na minha li-

teratura, mas tenho um compromisso, uma preocu-
pação de não fazer propaganda para situações que 
reforcem o racismo, a homofobia, o feminicídio...

• Qual foi o lugar mais inusitado de onde tirou 
inspiração?

De uma funerária.

• Quando a inspiração não vem...
Não escrevo.
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Inferno, purgatório, paraíso. 
Cavar fundo. Perseguir, cap-
turar. Enjaular num artigo 
de jornal o famigerado Anto-

nio Inácio Pires de Albuquerque 
Pereira. Comecei, insisti, desisti. 
Recomecei, insisti mais um pou-
co, desisti novamente. Quantas 
vezes eu comecei a cavar? Quan-
tas vezes eu comecei a escrever es-
te palimptexto e parei logo nas 
primeiras linhas? Meia dúzia de 
vezes, pelo menos. Coloquei mú-
sica, tirei música, fiz café, acabei 
com o café, acendi um cigarro, 
terminei o cigarro, meditei, só 
não plantei bananeira. Começa-
va, insistia, desistia. Passei um ano 
inteiro ensaiando começar & con-
tinuar. Um ano inteiro tentando 
& desistindo. As tentativas recor-
rentes de escrever este palimptex-
to sobre Teratoma, romance de 
Ricardo Pedrosa Alves, me mos-
traram que romances-tumores 
costumam provocar um tipo in-
sistente de inércia involuntária. 
Foi somente quando abandonei a 
ideia de romance-tumor que o tex-
to deslanchou. Ideia original de-
fendida pelo próprio autor, que 
batizou seu romance com um úni-
co & categórico substantivo: “te-
ratoma é um tumor formado por 
uma combinação heterogênea de 
tecidos, frequentemente encon-
trado nos ovários e testículos de 
adultos e na região sacrococcígea 
de crianças; um teratoma pode ser 
benigno ou maligno” {dicionário 
Houaiss}. Então encontrei na web 
o espetacular ensaio do poeta Luís 
Serguilha: Entradas possíveis para 
o sangramento de Teratoma, de 
Ricardo Pedrosa Alves. Nesse en-
saio o autor português desdobra 
de muitas maneiras o conceito de 
tumorização germinal, de corpo-
-em-tumorização-ininterrupta, de 
tumorização energética & poéti-
ca, esgotando-o. Esgotando-o e 
me libertando para outra analo-
gia. Pensei em filamentos & ten-
táculos. Pensei no emaranhado 
característico do micélio vegeta-
tivo dos fungos. Pensei nessas es-
truturas subterrâneas gigantescas, 
algumas com séculos de idade e 
mais de um quilômetro de exten-
são. Sorte minha que a demorada 
leitura do romance de Ricardo Pe-
drosa Alves aceitou essa analogia. 
Teratoma é uma viagem longe da 
luz solar, abaixo da superfície do 
planeta, por filamentos & tentá-
culos entrelaçados, sub-reptícios. 
Às vezes relampejantes. Também 
há nuvens nesse subsolo infini-
to. Inspirem, expirem. Respirem. 

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

HÚMUS, 
FILAMENTOS, 
TERATOMA

Enterrado, muito bem 
guardado no submundo dos sítios 
arqueológicos: esqueletos dançari-
nos, crenças funerárias, minúscu-
las ruínas de civilizações, desejos 
descuidados, sexo desenfreado, se-
gredos homicidas, a raiz dos sete 
pecados capitais… 

Tenho inveja de homens que 
conseguiram se livrar do líquido 
amniótico. Para mim tudo é pla-
centa. Um mundo indefinido. Sem-
pre acordo pronto para o suicídio. 
Também minha escrita sempre pa-
rece querer se matar. O que é um 
mural suicida? {…} As pessoas para 
mim são carnes modeladas, estrutu-
radas por certos ossos e nervos. So-
frendo dessa incontinência verbal. 
Uma bomba que se espalha para 
sempre, sempre devastando a mes-
ma clareira. Dias sem eira nem bei-
ra nessa cratera, renga com Aragon 
palavras somente, imagens do fora 
estrumando entre os dedos ritmos de 
espora e espera e esporro. {…} Cada 
palavra é uma assassinatura. Uma 
vida que se inaugura e, até que a 
apaguem ou queimem o papel on-
de escrita, perdura. Uma palavra 
lida é palavra escrita no pensamen-
to. Somos vida, pós de estrela, car-
bono arranjado. O papel, quando 
escrevo, é meu dono. Ele sempre es-
creve meu nome-logro, mesmo que 
eu não queira. A caneta é a pátria 
do meu abandono. Quem lê é uma 
redoma. Quem ainda talvez vier a 
ler, de já sua leitura me assombra. 
Q me leiam, q me lambam. Q me 
devassem, me alimentem a sanha. 
Escrevo como quem se arreganha.

A rede micelial Inácio-Ricardo-Lúcifer coleta & 
transmite partículas oníricas, fiapos de natureza trans-
gressora, diabólica. 

O Livro de Sagitário: escrito assim: Inácio não existe. 
Eu apenas usei meu corpo, seu físico, para transmitir uma 
ideia. Onde começa a ficção do diabólico personagem Iná-
cio?: essa dúvida terrível é o grande suspense de O Exorcismo 
Negro de Teratoma. Inácio seria apenas uma possessão de-
moníaca no trabalho de Ricardo Pedrosa Alves? Seria uma 
encarnação do demônio fixada no trabalho do pintor de 
murais? O desespero de um homem lutando para livrar-se 
da demonológica encarnação de seu personagem. Zé Inácio 
do Caixão pela 1ª vez enfrenta um oponente tão podero-
so quanto ele mesmo: o homem que o criou. Um duelo en-
tre o homem e a força de sua mente. A terrible luta íntima 
do kineasta/pintor para livrar-se do personagem que criou 
e interpretou em vários dos seus filmes/murais. Direção: Jo-
sé Ricardo Pedrosa Alves Mojica Marins.”

Inferno-purgatório-paraíso são feitos da mesmíssi-
ma matéria de que são feitos os pesadelos mais delicados. 
Batmacumba ê ê, batmacumba obá! No submundo-fun-
go a luz do sol negro brilha diferente, diamantina.

Dá vontade de ser o motor dos carros. O som das coisas, 
do vento pedrejado. Não dá vontade de ser as coisas, dá vonta-
de de ser o som das coisas, seu sim, não seu não. Seu não são elas 
sem som. São elas mortas, coisas em si, seu não. Estou corroído 
por todos os podres metafísicos, terríveis. Meu corpo se tornou 
uma festa para os pré-vermes da decomposição. Estou infectado 
por todos os lados, pustulento. Em mim Inácio as partes fedem, 
por isso expulso-causo-repulsa. O cérebro está frito. Gengivas, 
cartilagens, corpo todo já foi queimado. Vejo as marcas de tiro 
do acaso de caso pensado. O corpo é uma casa em guerra. No 
meio da favela. Mas farpas não são a única imagem. Nubla-
do-nublado ou sol ensolarado? Os dias passam à noite. Deus 
Nano é o tempo, a duração. Ainda vivo vil, mesmo sem o co-
ração. O suicídio se aproxima, está decidido. Já comeu todas 
as frestas onde me escondi. Minha inaptidãO InáciO chegOu 
aO vaziO mental. Estágio vazio zeraço que padeço, embora 
não o tenha criado ou informado. Chutado por todos os lados. 
A vida tornou-se inútil, bem como o amor. 
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Cavar fundo. Perseguir, capturar. 
Enjaular. O famigerado Antonio 
Inácio Pires de Albuquerque Pe-
reira finalmente está se materiali-
zando. Poltergeist. Magia do caos. 
Acompanhem a contagem regres-
siva do sonho lúcido. No sumário, 
os três capítulos da narrativa-mi-
célio são: 3 – Sítio Cercado: In-
ferno, 2 – O livro de Sagitário: 
Purgatório e 1 – Monsters: Paraí-
so. Nas páginas impressas, as pa-
lavras são as hifas que liberam as 
enzimas necessárias para a virtuo-
sa ordenação dos signos verbais. 
Repito. Reafirmo. No longo fala-
tório do inconsciente, as palavras 
são os fios e as fibras orgânicos 
que absorvem as abstrações es-
senciais durante o obscuro meta-
bolismo da interpretação. Fungo 
maior que o mundo. ¡Arriba, ar-
riba! ¡Ándale, ándale! Significante 
& significado em êxtase, realida-
de & representação reunidas num 
gozo espirituoso, distribuídas em 
lascas {words, words, words} de 
orgasmos pré-históricos. 

O desamor e o cansaço me 
fizeram em pedaços. Hoje escrevo 
aos borbotões, tomo o cuidado de 
preencher todos os espaços: Inácio é 
um objetivo, uma meta depois de 
dois pontos. Escrever ao vivo é uma 
morte ao vivo ou estar vivo ao vivo. 
Escrevo porque o carbono tem seu 
ciclo. E porque as palavras são mi-
nhas amigas e cópias da realidade. 
E porque a realidade é cópia das pa-
lavras. Ou porque sou o que sei e o 
que sei são palavras. Em suma, por-
que sou palavra.
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

Um escritor radicalmen-
te inventivo na busca 
da sentença justa, mes-
mo quando discorda 

dela mesma, não cabendo em si, 
pois assim é um escritor desses que 
não se repetem, não repete o tra-
dicional, quer mais, muito mais, 
quer a palavra escalavra, ela mes-
ma, que aponta para a novidade, 
para o belo, desconhecida, estabe-
lecendo um novo caminho.

Mais de uma vez me per-
guntei se devia mesmo começar 
este artigo assim sobre este au-
tor pernambucano, deixando pa-
ra o leitor a tarefa de desvendar 
o livro que agora se apresenta. O 
livro começa, possivelmente no tí-
tulo, como é natural em qualquer 
livro, mas de forma diferente por-
que esta palavra contém um mis-
tério que tanto pode ser a história 
que virá quanto o segredo de uma 
narrativa que jamais será conheci-
da, quem sabe o personagem que 
não se revelará jamais.

Peço desculpas, sei que estou 
confundindo o leitor ainda mais, 
com certeza, compreendo, até por-
que não há outra saída. Para falar 
deste livro é preciso decifrá-lo. E 
aí está a grande dificuldade. Não 
se pode recorrer ao convencional, 
às técnicas ditas naturais até por-
que aqui nada é convencional. E 
eis aí a primeira grande qualida-
de de Marcelino Freire neste texto 
que se esconde desde as primeiras 
palavras, desafiando o estudioso 
a dizer se são mesmo palavras. E 
como se escreve senão com pala-
vras? Nada disso se explica. Pode-

ESCALAVRA INCOMODA

-se dizer, neste caso, que também 
se escreve com mistérios. O gran-
de desafio de Marcelino.

Sim, eu conheço tudo isso 
faz tempo. Quando minha primei-
ra turma de Oficina de Criação Li-
terária concluiu os trabalhos, faz 
tempo, pedi aos alunos que apre-
sentassem um texto, do tipo conto 
curto para avaliação e aprovação. 
Espantei-me com Marcelino Frei-
re, então meu aluno, imaginem a 
arrogância, que me apresentou um 
desenho, tarefa de arquiteto, onde 
se via um quadrado com retângu-
lo e círculos, algo como a planta 
baixa de alguma coisa. Exclamei: 
“Enlouqueceu!”. Mas, professor 
de criação, não pedi explicações. 
Quem cria, cria assim mesmo, e 
não tem que explicar coisa nenhu-
ma. Recolhi-me à minha insigni-
ficância. Decidi logo publicar os 
contos que recebera numa espécie 
de jornal colegial. Na gráfica, fui 
perguntando “Vocês não viram is-
so?”. É assim mesmo. Levei a per-
gunta ao autor. Eis a resposta: “É 
assim mesmo”. Ao lado dele estava 
seu primo Wilson Freire, médico 
e alquimista, portanto autoriza-
do a repetir a resposta “É assim 
mesmo”. Nunca mais perguntei. 
Os colegas de turma silenciaram 
quando distribuí o tal jornal. “Vou 
ficar com isso até chegar a hora de 
revelar.” Quando topei com este 
livro, decidi logo: chegou a hora. 
Pareceu-me o título de algum ma-
nual de alquimia, se tiver dúvida 
pergunte ao primo. Não pergun-
tei ao primo que, no momento, é 
meu médico naturalista, especia-

grosseiros de rochas _uma escrita nas-
cida nos cemitérios aéreos da palavra 
_a minha prosa _literatura _quan-
tas pessoas até hoje morreram para 
que eu colocasse de pé esta estrutura?

Portanto, um enigma que 
cria outro enigma mesmo quan-
do abre clarões de entendimento 
e oferece um caminho de certeza, 
uma vereda, talvez, um jeito de se 
explicar que mesmo assim não se 
explica, talvez deixe o crítico com 
o livro na mão, tentando, ao me-
nos ler a capa, pedra sobre pedra 
ou, como se diz mais à frente, pe-
dra sob pedra — neste mistério 
que não acaba nunca, nem nun-
ca nem jamais, para sempre, que 
se esforce o leitor para entender.

Daí é que o próprio autor se 
enreda e, novamente, expõe o enig-
ma para decifrá-lo e assim vai, des-
dobrando enigma sobre enigma 
até esclarecer o leitor, numa bus-
ca desesperada e, é claro, esforçada, 
iluminada e bela. Uma das qualida-
des, portanto, desta obra-prima é 
a busca da verdade em torno de si 
mesma, como quem se descobre e 
recobre, revelando e revelando-se.

Enfim, “A história _a ima-
gem de um menino que corre _de 
pernas bambas uma criança pelo 
campo _constrói um galope antes 
de construir os carros _um movi-
mento pré-histórico _uma dança”. 
Portanto, antes de enigma, um se-
gredo absoluto que se arrasta no 
tempo envolvido em muitas cama-
das, rolo de tecido que não termina 
nunca. Assim, tentativa de desven-
dar, esclarecer, estas coisas. 

lista em canabidiol para aliviar as 
minhas dores. Perguntei nada a 
Wilson Freire, mesmo elevado à 
categoria de meu médico provin-
do das sequelas do AVC que sofri 
em 2010. Recorri então à minha 
mulher, a poeta Marilena de Cas-
tro, também afeita às artes da bru-
xaria, fui perguntando a ela: “Que 
remédio é este?”. Aí ela respondeu 
muito séria: “Não é remédio, não, 
meu filho, é o título do novo livro 
de Marcelino Freire”. Decidi, en-
tão, abrir o livro para clarear um 
pouco minha ignorância. Encon-
trei assim uma espécie de epígrafe 
que diz: “Um escalavra o outro e se 
devoram. E sobra um osso no solo 
duro”(_Max Martins_).

Além de tudo, a orelha es-
querda da obra, feito ponta-esquer-
da no futebol, procura esclarecer, 
muito mais do que o drible: “Esca-
lavra é a história de um pai e de um 
filho e do silêncio sepulcral entre 
eles”. Falei em futebol pelo simples 
fato de que fui colunista esportivo 
do Diário de Pernambuco na Co-
pa do mundo de 1998, cuja colu-
na chamava-se Carrero na Área. Por 
isso não me é estranho falar em fu-
tebol, sobretudo num artigo so-
bre Marcelino Freire e seu enigma. 
Numa das interpretações da pala-
vra e, por ventura o seu conteúdo 
— o livro, é claro —, encontramos 
o seguinte na página 22:

A missão de levantar uma his-
tória _um livro megalítico que há 
muito tempo tento arquitetar com 
palavras, uma sobre as outras _sob 
as outras palavras_suspensas_blocos 

Marcelino 
Freire, autor de 

Escalavra

Escalavra
MARCELINO FREIRE
Amarcord
152 págs.

MARCO DEL FIOL
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MINISTÉRIO
DA CULTURA 
APRESENTA

12ª temporada

Maria José 
Silveira

De repente aquele livro parece 
estar falando de você, e aí você 

começa a se conhecer melhor. É 
um prazer imenso, é tão grande 
que fico até com pena de quem 

não o conhece.”

Maria José Silveira encerrou 
a 12ª temporada do proje-
to Paiol Literário. Com dez 
romances publicados, a au-

tora nascida em Goiás estabeleceu co-
mo projeto literário a história do Brasil 
contada a partir da visão de mulheres 
de várias gerações.

É o caso de A mãe da mãe de sua 
mãe e suas filhas, que narra a trajetó-
ria de mulheres fortes que sobrevivem 
à exploração desenfreada do pau-bra-
sil, da cana-de-açúcar e do ouro, à do-
minação e à opressão dos colonizadores 
e das ditaduras, mas também de seus 
parceiros, maridos e amantes.

A obra, publicada em 2002, re-
cebeu o Prêmio Revelação da APCA e 
foi publicada nos Estados Unidos, na 
França, na Itália e em Taiwan. “Isso me 
deu a oportunidade de falar da histó-
ria do Brasil através da participação das 
mulheres. É sempre uma questão que 
quero desvendar”, diz a escritora. 

Entre seus outros livros, desta-
cam-se O fantasma de Luís Buñuel 
(2004, menção honrosa do Prêmio 
Nestlé), Eleanor Marx, filha de Karl 
(2021, publicado na Espanha e no 
Chile), Maria Altamira (2023, finalis-
ta dos prêmios Jabuti, Oceanos e São 
Paulo) e Farejador de águas (tercei-
ro lugar na categoria romance do Prê-
mio Machado de Assis, da Fundação 
Biblioteca Nacional, em 2024). Pu-
blicou ainda o livro de contos Felizes 
poucos e outros 20 obras para jovens 
e crianças. Seu romance mais recente 
é Céu branco.

O Paiol Literário é realizado 
pelo Rascunho desde 2006. O patro-
cínio desta temporada é da Redecard, 
empresa do grupo Itaú Unibanco, 
por meio da Lei Rouanet, e os en-
contros são online, com transmissão 
pelo YouTube. 

• Porta para o mundo
A literatura é algo tão amplo. 

Como se fosse uma porta para um 
mundo que não é exatamente o seu 
mundo, mas um mundo que você pas-
sa a conhecer através dos livros. E é 
muito bacana isso, é de uma beleza 
quando você pensa que através dos li-
vros consegue ampliar seus horizontes, 
fazer viagens dentro de você mesmo, 
tanto viagens para fora, para outros lu-
gares, mas também viagens internas. 
De repente aquele livro parece estar fa-
lando de você, e aí você começa a se 
conhecer melhor. É um prazer imen-
so, é tão grande que fico até com pena 
de quem não o conhece. 

• Valor do livro
Gostaria muito, realmente, de 

que fosse mais reconhecido aqui no 
Brasil o valor do livro, tanto pelas po-
líticas públicas como pela maioria do 
nosso povo, que não tem acesso ao li-
vro, que não entende esse mundo dos 
livros, que não sente o prazer que a lei-
tura dá. Isso é realmente algo que me 
deixa bastante consternada — que is-
so não possa ser compartilhado com 
mais brasileiros. 

ZÉ GABRIEL LINDOSO
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Acompanhe no canal do                        
do Paiol Literário e cobertura nas 
redes sociais do Rascunho.
paiolliterario.com.br

• Herança
É realmente uma triste-

za, porque uns anos atrás havia 
uma esperança, eu me lembro 
bem, quando escrevi um livro 
sobre a questão da leitura: De 
onde vêm as histórias. É um li-
vro otimista. Mas nós não ima-
ginávamos que enfrentaríamos 
quatro anos do governo Bolso-
naro. Acabou que a nossa educa-
ção foi jogada lá no chão. Você 
vê agora a recente pesquisa Re-
tratos da Leitura no Brasil, que 
mostra uma perda de 7 milhões 
de leitores. Como se alguma 
vez já tivéssemos tido 7 milhões 
de leitores. Mas, enfim, de to-
da maneira, a estatística mos-
tra que perdemos; que tivemos, 
mas perdemos. Como perdemos 
também mais 1.500 bibliotecas. 
Então, você se pergunta, poxa, 
mas como é que isso aconteceu? 
É uma das heranças do gover-
no Bolsonaro, que nós não sa-
bíamos que teríamos. Há muita 
coisa para descobrir desse lega-
do maldito. Você se lembra dos 
ministros da Educação? Foram 
ministros vexatórios. Então eu 
agora, apesar de estar assustada 
com o que houve durante es-
ses quatro anos, acredito que 
as coisas vão melhorar se hou-
ver continuidade nas políticas 
públicas, no sentido de esco-
las melhores, salários melhores 
para professores, bibliotecas em 
cada recanto do país. Porque é 
através das bibliotecas que as 
pessoas conseguem o acesso ao 
livro. Poucos são os que podem 
comprar livro. Então, tudo isso 
eu acho que é possível. Tem que 
ser possível melhorar. E a recei-
ta é tão simples: boa educação, 
boas bibliotecas.

• Bom leitor
O bom leitor é aquele que 

ama os livros, que esteja apaixo-
nado pelos livros. E que mesmo 
que não esteja lendo, pelo me-
nos sempre tem a intenção de 
logo estar lendo um livro. E que 
entre no livro de cabeça. Por-
que o autor que não tem leito-
res, que não os encontra, é um 
autor perdido. Sem o leitor, o li-
vro, na verdade, não se realiza. 
Se o livro não tem leitor, ele vai 
para o depósito e fica lá. O bom 
leitor é aquele que vai atrás de 
um livro e que reconhece que a 
leitura proporciona uma rique-
za interior muito grande. É tão 
óbvio que a pessoa que lê tem 
uma visão de mundo bem mais 
interessante do que quem não 
lê, que fica no seu mundinho, 
que só conhece o seu mundi-
nho, ou conhece o mundo pe-
la televisão, que é também uma 
coisa muito superficial. Mas nós 
somos carentes de bons leitores. 
Somos bem carentes.

• Família de leitores
Tive a sorte de ter nascido em 

uma família de leitores. Meu pai era 
leitor. Em minha casa tinha a biblio-
teca particular dele. Ele era médico, 
mas também se interessava por lite-
ratura. Então tive essa sorte de ter 
um exemplo, de ter livro à disposi-
ção em casa. E comecei a ler. Toda a 
minha geração, na verdade, foi uma 
geração que não teve uma grande 
quantidade de livros infantojuvenis 
para ler, começou com o Monteiro 
Lobato. Por mais que ele hoje seja 
acusado de racista e tudo mais... para 
as crianças que nós fomos, Monteiro 
Lobato deu o encantamento pelo li-
vro. E aí eu realmente acho que não 
sou só eu. Minha geração teve isso... 
esse presente do Monteiro Lobato.

• Grandes autores
Como eu disse, na época não 

tinha muitos livros infantis. Havia 
o Tesouro da Juventude, que era uma 
coleção muito interessante, foi um 
marco, quase todo mundo da minha 
geração conheceu. Depois, já adoles-
cente, a porta se abre, porque como a 
gente não tinha livros para adolescen-
tes, fomos adolescentes que começa-
mos a ler livros adultos. Jorge Amado, 
Erico Verissimo, todos esses grandes 
autores, eu li na adolescência. 

• Papel das bibliotecas
Não me desespero com es-

sa nova geração. Acho que escolas 
e bibliotecas são muito importan-
tes para apresentar livros ao adoles-
cente, ao jovem que goste de ler. E 
a partir do momento que se pega o 
gosto pela leitura, o jovem vai achar 
um tempo para ler. Se tiver acesso, 
claro. Então a biblioteca é essencial, 
algo que realmente pode ser de mui-
ta contribuição para essa descoberta 
da literatura. Acredito muito nisso.

• Séries
E também não sou contra a 

internet, de jeito nenhum, não sou 
contra o streaming. Acho que há 
narrativas muito boas no streaming. 
Sou fã de algumas séries, sempre 
que há narrativas bem construídas, 
ótimos roteiros. Não vai ser isso que 
vai tirar os nossos jovens da leitura.

• Escritora
Desde pequena, por conta do 

amor pela leitura, queria ser escri-
tora. Essa ideia sempre permane-
ceu. O curioso é que eu não escrevia 
diários, não escrevia aquelas coisi-
nhas adolescentes. Ainda não escre-
via nada. Mas sabia que ia escrever 
um dia. E ia adiando. Até porque 
minha vida também me levou pa-
ra outros caminhos. Entrei muito 
jovem na luta contra a ditadura. E 
os meus objetivos, a curto e médio 
prazo, passaram a ser outros. E vo-
cê imagina, viver na clandestinida-
de, aquela luta contra a ditadura era 
complicada. Então, não tinha mui-
to tempo para ler.

• Exílio
Trabalhei um tempo como 

jornalista e redatora de publicida-
de. Isso era também um trabalho 
de escrita. Quando fui para o exí-
lio [início da década de 1970], co-
mecei um curso de antropologia. 
Isso me abriu muito a cabeça para 
entender melhor a literatura. No 
Peru, conheci autores maravilho-
sos, não só peruanos, mas de toda 
a América Latina. Foi um período 
em que li muito. 

• Marco Zero
Quando voltamos ao Brasil, 

também passei um grande tempo 
trabalhando e sem pensar em es-
crever. E, de repente, a gente resol-
veu, eu, Felipe Lindoso e o Márcio 
Souza, nosso grande amigo, abrir 
uma editora, a Marco Zero [a edi-
tora foi aberta em 1980]. E achei 
até que seria um atalho para co-
meçar a escrever e publicar. Foi 
um ledo engano, porque quando 
você tem um negócio, dedica 24 
horas do dia para aquilo. Mas foi 
um tempo também que aprendi 
bastante. Acho que foi aí, na edi-
tora, que aprendi a escrever. Eu 
fazia tradução, que é uma grande 
escola de escrita, e era editora dos 
textos, que também é um ótimo 
aprendizado. Foi depois disso que 
me senti preparada para escrever. 

• Recomeçando
Mas só comecei realmente 

a me dedicar à escrita quando a 
Marco Zero acabou [em 1998]. 
Ela foi roubada da gente, dos três 
sócios iniciais. Então de repen-
te acontece uma coisa tristíssi-
ma na sua vida, e você passa a 
falar: “Poxa, agora tenho que fa-
zer uma outra coisa. E terá que 
ser com livro. Então agora vou 
começar a escrever. De verdade. 
E se eu não escrever agora, não 
vou começar nunca mais”. Aí co-
mecei a escrever. E quando co-
mecei, já estava formada, vamos 
dizer assim, pela escola da Mar-
co Zero. Aprendi ali, editando e 
traduzindo livros. 

• Mulheres do Brasil
Eu tinha uma ideia do que 

queria fazer. E era uma ideia que 
vinha da minha vida. Porque essa 
é uma certeza que eu tenho. Que 
o escritor é formado pela sua vida. 
Isso parece óbvio, mas tem mui-

tos escritores que não aceitam is-
so. Você tem o que viveu, o que 
leu, o que se interessou, o que es-
tudou, o que você amou. Toda a 
sua aventura e experiência de vida 
vai formando a sua visão de mun-
do. E a visão de mundo faz você 
escolher determinados temas pa-
ra a sua literatura. No meu caso, 
minha visão de mundo era po-
lítica. A política sempre fez par-
te da minha vida. Então, minha 
visão era essa. Eu queria fazer al-
go que tivesse sentido, e os temas 
que escolhi, que escolho sempre, 
são questões que se referem a his-
tórias de mulheres que participa-
ram da construção do Brasil. Da 
miscigenação. Aí me aprofundei 
nesse tema, seguindo uma linha-
gem que começa com a chegada 
dos portugueses e o encontro de 
um marujo com uma indiazinha 
tupiniquim. Eu narro [em A mãe 
da mãe de sua mãe e suas filhas] 
essa linhagem até chegar aos dias 
de hoje. Sempre a partir das pri-
meiras filhas, sempre a partir das 
mulheres. Então isso me deu a 
oportunidade de falar da histó-
ria do Brasil através da participa-
ção das mulheres. É sempre uma 
questão que quero desvendar. 

• Livros políticos
Mas isso também acho que 

me fez perder algumas chances de 
reconhecimento. Agora as coisas 
mudaram, mas em 2002, quando 
lancei A mãe da mãe de sua mãe 
e suas filhas, recebi muita crítica, 
apesar de o livro ter feito suces-
so, algumas pessoas me questio-
navam pelo tipo de visão que eu 
tinha. Mas hoje não, quase todos 
os livros são políticos. Porque real-
mente tem toda a questão do Bra-
sil recente, ter passado pelo que 
passou, então isso abriu os olhos 
de muita gente no sentido de que 
a política faz parte da nossa vida. 
A minha intenção com a literatu-
ra é entender a condição humana, 
porque esse realmente é o papel 
da literatura. A literatura talvez se-
ja a maneira mais capaz de entrar 
na subjetividade das pessoas e en-
tender essa condição humana. E a 
condição humana está vinculada à 
política de cada dia.

• Ato político
Acredito que a literatura, 

realmente, não vai transformar 
o mundo. Quem vai transfor-
mar o mundo são as pessoas 
que estão sofrendo injustiças. E 
a literatura pode dar uma certa 
segurança para as pessoas. Aos 
pouquinhos, pelo mínimo que 
seja, você está contribuindo com 
a visão do leitor. É claro que is-
so não é nada. Mas são milhões 
de livros que fazem isso e trans-
formando as pessoas. Nesse sen-
tido, acho que o livro tem uma 
potência muito grande. 

O bom leitor é aquele que ama os 
livros, que esteja apaixonado pelos 
livros. E que mesmo que não esteja 
lendo, pelo menos sempre tem a 
intenção de logo estar lendo um livro.”

JANEIRO DE 2025 | 21



Céu branco
MARIA JOSÉ SILVEIRA
Faria e Silva
224 págs.

• Questão climática
Essa questão agora da crise 

climática, é uma ameaça que es-
tá muito perto de nós. Há algum 
tempo achávamos que não. Que 
era uma coisa que poderia acon-
tecer no futuro, mas quando nem 
nós nem nossos filhos estaríamos 
aqui para ver. E no entanto ela 
chegou, já está aí, é um risco que 
nós estamos correndo. E frente a 
isso, o que nós, escritores, pode-
mos fazer? Essa é uma pergunta 
que me faço. E é uma pergunta 
que tento responder com minha 
literatura. Por exemplo, Farejador 
de águas veio da minha preocupa-
ção com essa questão da água, que 
vai ser um grande problema futu-
ro — já está começando a ser. Os 
rios já estão secando em muitos lu-
gares, é um problema que já exis-
tia há muito tempo no Nordeste, 
por exemplo, mas não existia aqui 
no Sul. Então, com a questão glo-
bal, outros países estão sofrendo 
também com a falta de água, aí 
vai começar aquela disputa. En-
tão comecei a pensar no livro. 

• Respostas
A literatura não é feita para 

dar respostas. Ela é feita justamen-
te para questionar e tentar mos-
trar algumas coisas. Essa questão 
da água é uma enorme resposta 
para isso. Mas quero que o leitor 
comece a pensar a respeito. “Poxa, 
o cerrado está acabando.” O Ma-
ria Altamira também é uma ou-
tra questão. A barragem de Belo 
Monte veio acabar com a vida dos 
ribeirinhos e prejudicar demais 
o rio Xingu, a água está poluída, 
contaminada, os peixes estão mor-
rendo. É uma barbaridade atrás da 
outra que a gente vê acontecer. E 
com Maria Altamira também 
quis mostrar isso. Poxa, não é pos-
sível que as coisas aconteçam no 
Brasil e que a gente não saiba, que 
a gente nem se interesse em saber. 
Com a literatura você consegue 
também passar esse espanto com 
as coisas e, ao mesmo tempo, dar 
ao leitor uma esperança.

• Xingu
O Xingu pode acabar. Os 

indígenas estão sofrendo demais. 
Tudo bem, você está na cidade, 
não é um grande problema seu. 
Não é para você ir lá também, de-
fender indígenas, nada disso. Mas 
é para você saber o que acontece. 
Saber que isso tem influência so-
bre a vida, que a luz que você tem 
também provoca todos esses pro-
blemas. A complexidade do mun-
do é enorme, então você precisa se 
situar um pouco. 

• Rotina
Eu tenho uma disciplina. A 

literatura parece que é uma coisa 
assim, que você faz um dia, dois 
dias. Não, são anos de trabalho. 
Então, você tem que ter discipli-
na e tenacidade para escrever um 

livro. Você tem que fazer pesqui-
sas. No caso de Maria Altamira, 
foi ótimo porque fui conhecer o 
rio Xingu, consegui me integrar a 
uma expedição, foi uma maravi-
lha. Conheci o Xingu e voltei feliz 
em um certo aspecto. Mas ao mes-
mo tempo assustada com o que 
estava acontecendo lá. 

• Manhã
Eu só escrevo de manhã. 

Mas a primeira coisa importan-
te a saber é que estou aposentada. 
Comecei a escrever, na verdade, 
quando já não tinha mais obri-
gações fora de casa. Você precisa 
de tempo para escrever. Se você 
precisa de tempo para ler, imagi-
na para escrever. É preciso estabe-
lecer um tempo de dedicação ao 
livro. Caso contrário, o livro não 
caminha. Então, para mim, é pela 
manhã. Faço as pesquisas, depois 
escrevo. E aí, a escrita é a melhor 
parte. Principalmente quando o 
livro chega ao final da primeira 
versão. Aí já não pode fugir, ele 
está ali. O livro está ali, não es-
tá pronto, mas dali ele não foge. 
Então é só você voltar, começar 
a trabalhar. E essa é outra par-
te deliciosa também, trabalhar a 
linguagem, ficar ali vendo se a fra-
se está funcionando, se não está. 
Esse é o trabalho que eu acho de 
uma intensidade e de uma alegria 
muito grande. Reescrever quantas 
vezes for necessário, fazer quantas 
versões precisar.

• Oralidade
A oralidade é um trabalho. 

Mas tem coisas da oralidade que 
eu não coloco. Por exemplo, vo-
cê nunca vai encontrar nos meus 
livros o terrível “nóis”. “Nóis vai 
fazer aquilo.” Isso realmente me 
dói os ouvidos, eu não uso. Acho 
que você tem que tentar tirar esses 
problemas que prejudicam a lei-
tura, porque faz o leitor se afastar 
do texto. Tem que ter esse cuida-
do. Sem você perder a essência da 
oralidade, você tem que cortar es-
sas pontas. Para que o livro fique 
mais redondinho e que o leitor 
não se assuste. Mas eu gosto mui-
to de trabalhar com a oralidade, 
acho uma coisa bonita, a lingua-
gem de pessoas diferentes, pes-
soas que não tiveram a educação 
que nós tivemos. Eu acho bonito 
como elas falam. Tem que ter um 
respeito muito grande por isso. 

• Antropologia
A antropologia me deu 

muitas entradas para a literatu-
ra. Uma delas é a história de vi-
da. E o respeito que há nisso, de 
escutar o outro, entender o outro, 
achar beleza no que está dizendo e 
como ele está dizendo. E a antro-
pologia nos dá essa sensibilidade. 
Tem outras coisas da antropolo-
gia que que me ajudam bastante, 
como essa questão metodológica, 
a história de vida. Geralmente, 

sempre dou alguma dica de on-
de é que a personagem veio, como 
é que ela surgiu, como é que foi 
a infância dela. Eu gosto de fazer 
isso. A riqueza da personagem é, 
enfim, muito bonita, porque você 
transforma alguém que não existe, 
consegue dar corpo, sangue e al-
ma para ela. 

• Contemporâneos
Tento acompanhar a litera-

tura contemporânea. Acho mui-
ta coisa ruim e acho muita coisa 
boa. Às vezes fico meio irritada 
com livros que são vendidos co-
mo algo precioso, quando não 
são. Mas faço questão de conhe-
cer a literatura contemporânea, 
de reconhecer o valor de mui-
tos novos escritores e tenho gran-
des amigos, autores e autoras que 
admiro bastante. Também gos-
to muito dos estrangeiros. Gosto 
dos americanos. Gosto dos fran-
ceses. Se bem que os franceses 
deram uma caída grande. Houve 

um momento em que os france-
ses eram o suprassumo da litera-
tura para nós. Mas esse momento 
já passou. Ainda que haja autores 
interessantes. E procurou ler essas 
traduções que chegam de autores 
palestinos. A gente descobre cada 
coisa. Fico encantada. Como tem 
gente escrevendo bem. 

• Mudança no mercado
Criamos a editora Mar-

co Zero nos anos 1980. Naquela 
época a imprensa tinha um papel 
fundamental na divulgação dos 
livros. E era muito difícil você 
conseguir espaço para um jovem 
autor em seu primeiro livro. Ho-
je não. Primeiro, tem as redes so-
ciais, que foram adquirindo uma 
importância enorme, a divulgação 
ficou mais facilitada. Antes ficava 
só entre as grandes empresas, entre 
as grandes mídias, agora não, vo-
cê consegue colocar seu livro em 
muitos lugares. Isso foi uma coi-
sa que mexeu com o mercado edi-
torial. Porque houve abertura de 
espaço para novas editoras, apa-
receram muitas novas editoras, 
muitas novas livrarias. Uma efer-
vescência de editoras independen-
tes, de livrarias independentes, 
que com toda a dificuldade que 
elas enfrentam, estão conseguin-
do ir em frente. Você vê uma edi-
tora como a Patuá. Nos anos 1980 
era impossível, e hoje a Patuá é um 
grande sucesso. A editora que deu 
certo, ela tem um esquema novo, 
que ela inventou, e deu certo. Isso 
é sensacional.

• Extrema direita
Ando muito assustada. Não 

esperava ver um mundo assim, eu 
já passei por muitas coisas, mas 
o que está acontecendo… pare-
ce que nós estamos num atoleiro, 
uma coisa que não dá para en-
tender. Trump sendo reeleito nos 
Estados Unidos, como é possível 
isso? O planeta está acabando. Se-
rá que nós vamos conseguir ainda 
barrar esse aquecimento global? 
Eu não sei.

• Novo romance
Acabo de escrever um ro-

mance que trata do Brasil, do 
nosso passado recente. Um livro 
que tenta entender o surgimen-
to de tantos bolsonaristas. O que 
fez essas pessoas se fanatizarem em 
torno de um homem que não vale 
nada. Isso realmente é uma coisa 
que eu não entendo. Essa retórica 
do ódio que o professor João Cé-
sar de Castro Rocha explica muito 
bem. Na minha história, são três 
amigos. Eu narro como que um 
deles se transforma, em pouquís-
simo tempo, em um bolsonarista 
quase que raiz. O livro termina no 
episódio do 8 de Janeiro. Não sei 
quando vai ser publicado, se vai 
ser, porque é um livro polêmico, 
sem dúvida nenhuma. Mas acho 
que é um livro que interessa. 

Toda a sua aventura e experiência 
de vida vai formando a sua visão 
de mundo. E a visão de mundo 
faz você escolher determinados 
temas para a sua literatura.”

ZÉ GABRIEL LINDOSO
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de Ary Quintella
Geografia do tempo

“Esse viajante incansável leva-nos a passear
por Quito ou Seul ou Londres como se fossem o
quintal de casa, entrelaçando cada passagem

com relatos sobre pessoas notáveis.”

LANÇAMENTO DO LIVRO



Livros de Rosa Freire d’Aguiar 
e de Ralph Schor apresentam a 
capital francesa com toda sua força 
intelectual e de defesa da liberdade

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP 

A fascinante

Paris

I want to see the den of thinking men like Jean-Paul Sar-
tre, canta uma radiante Audrey Hepburn, sonhan-
do em filosofar com pensadores, enquanto caminha 
numa estreita rua ladeada pelos famosos cafés pari-

sienses destes que parecem ser tão comuns na cidade, 
com suas mesas na calçada. O filme é Cinderela em Paris 
(1957). Já seis anos antes um Gene Kelly apaixonado de-
clara: Paris is like love, dançando e cantando por cenários 
deslumbrantes que ora são típicos pontos da Cidade Luz, 
ora são reproduções de quadros exuberantes de seus pin-
tores. O filme é Sinfonia de Paris (1951). Eis dois exem-
plos no mundo ficcional do deslumbramento que Paris 
suscita em cidadãos estrangeiros; haveria muitos outros, 
mas fiquemos nestes dois. Eles nos propõem a questão: 
mas o que Paris tem de tão especial em meio a tantas ou-
tras cidades no mundo?

Alguns elementos são interessantes, comumen-
te aparecem ligados à capital francesa: o amor, a cul-
tura elegante, a intelectualidade... Mas muitos hão 
de concordar que não são monopólio da famosa ci-
dade, podendo ser encontrados conjuntamente em 
outros lugares. Mas então a questão permanece: por 
que Paris?

Talvez dois livros presentes nas estantes brasileiras 
possam viabilizar, cada qual com seu escopo e perspec-
tiva, uma resposta consistente ao “enigma Paris”: Sem-
pre Paris — Crônica de uma cidade e seus escritores 
e artistas, da jornalista e tradutora brasileira Rosa Freire 
d’Aguiar, e Paris dos escritores americanos 1919-1939, 
do professor e escritor francês Ralph Schor.

Foi também ali que tive a 
primeira mostra desse direito sa-
grado dos franceses: manifestar-se 
— nas ruas, nos jornais, diante do 
rei, do policial, do padre. Primeira 
lição de cidadania.

Não era pouco numa déca-
da de recrudescimento político na 
América Latina. Simbólico, inclu-
sive, que a jovem repórter tenha 
saído de seu país no dia seguin-
te ao golpe assestado por Augus-
to Pinochet no Chile. As tiranias 
violentas que se estabeleceram en-
tão pelo continente, sob o pretex-
to de se evitar uma ainda maior, 
de extração comunista, estende-
ram por ele, durante anos, uma 
nuvem cinzenta de repressão e an-
gústia existencial que, em contras-
te, fez de outras regiões, a França à 
frente, um oásis de vida incontida. 
Neste contexto, Paris, já com toda 
sua mitologia cultural, tornar-se-á 
também o refúgio para tantos ta-
citurnos expatriados de suas terras. 

Com sua tradição de receber 
proscritos dos quatro quadrantes, ten-
do centenas de organizações não go-
vernamentais, associações em defesa 
disto ou contra aquilo, Paris era um 
ponto de irradiação e excelente pla-
taforma para se escrever sobre qual-
quer tema de política internacional.

Paris, para esses infelizes exi-
lados, será algo como uma mãe 
adotiva, e disso nos dará notícia a 
própria autora, com seu testemu-
nho em primeira mão:

Houve em Paris uma bela 
iniciativa para os filhos de exilados: 
uma escolinha que ensinava aos pe-
quenos o que era feijoada, jacaré, 
busca-pé, jabuticaba, bola de gude, 
pororoca. Chamava-se Saci-Pererê 
e funcionava na Cité Universitai-
re, aos sábados.

Essas e outras descobertas o 
leitor fará na primeira parte do li-
vro, que é a crônica da vida que 
viveu e do trabalho que desem-
penhou Rosa Freire d’Aguiar du-
rante a sua estada, entre 1973 e 
1986. Com uma escrita leve, mas 
não desprovida de inteligência e 
acuidade, a autora nos apresenta-
rá essa Paris de fins do século 20, 
passando pelos restaurantes, pelos 
diversos governos democráticos 
que se sucederam um após o ou-
tro enquanto lá morava, mas tam-
bém antes de sua estada; falará da 
cultura, da proliferação de livra-
rias, do contexto socioeconômico 
da época, mas também registrará 
o seu trabalho como correspon-
dente internacional, o que lhe 
permitiu na cosmopolita Paris co-
brir eventos como a democratiza-
ção da Espanha, a decomposição 
do comunismo na Polônia, o Irã e 
seus incidentes e desventuras etc.

É uma abordagem que res-
guarda um interesse amplo, de di-
ferentes aspectos, da Paris do século 
passado; em especial o cotejo que a 
autora faz entre o contexto da capi-
tal francesa e do mundo ao redor é 
particularmente interessante (e do-
loroso para nós brasileiros, quando 
feito com o Brasil da época). Aci-
ma de tudo, é de grande interesse 
as observações feitas sobre o espíri-
to e a idiossincrasia francesas:

Franceses têm horror a qual-
quer mudança que desorganize seu 
cotidiano, seja a da mão de uma 
rua, seja a da meteorologia, seja a 
da paisagem que veem pela janela.

Ante a observação acima, o 
leitor é levado a refletir sobre essa 
aversão à mudança e suas raízes, 
num país cujo passado inclui a de-
capitação de um rei em praça pú-
blica e a mudança radical de um 
regime político disso decorrente. 

Uma brasileira em Paris
No ano de 1973, aportou em 

terras francesas uma jovem jornalis-
ta, para assumir como freelancer o lu-
gar de um outro correspondente da 
extinta revista Manchete. Não ficaria 
em qualquer lugar do país: faria mo-
rada em nada mais nada menos que a 
capital do país. Certamente, para uma 
jornalista que estaria destinada a co-
brir assuntos tão díspares como cul-
tura e economia, política e costumes, 
não haveria lugar mais privilegiado, 
tão favorável ao seu ofício. O nome da 
jornalista era Rosa Freire D’Aguiar, e 
na grande capital permaneceria viven-
do, primeiro prestando seus serviços à 
Manchete, depois à revista IstoÉ, quase 
por duas décadas.

Seu país natal já passara pela 
instauração do virulento AI-5, que 
cerceava enormemente a liberdade 
de expressão, celebrando a censura 
em âmbito nacional. Pode-se imagi-
nar o que foi para a mente da jovem 
jornalista trasladar-se para um país 
que vivia um ambiente tão diverso, 
pós-Maio de 1968, e que por tradi-
ção tinha a liberdade como valor for-
temente enraizado em si:

Ilustração: Simon Taylor
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Franceses são tagarelas, às ve-
zes falam muito para dizer pouco 
ou nada. Mas em torno de um pot, 
na varanda de um café, podem ficar 
horas entretidos em torneios verbais 
que são uma delícia acompanhar. 
Opinam sobre tudo, em geral com 
bons modos (...) rodopiam as fra-
ses com rapidez, vivacidade, clare-
za. Parece que é a herança do século 
XVII, quando surgiram os primeiros 
salons parisienses onde a tirada cer-
ta, o trocadilho maroto, o bon mot 
chegaram ao esplendor — e teriam 
contribuído para civilizar a França.

Já o trecho acima nos faz 
lembrar, a nós tão distantes desse 
povo, às soirées nos romances de 
Proust e Balzac.

Contudo a pièce de résistance 
do livro é, sem dúvida, a segunda 
parte: as várias entrevistas (algu-
mas inéditas) com várias figuras 
de interesse que a autora conduz 
com desenvoltura, numa pauta 
sempre rica.

Ali encontraremos um Julio 
Cortázar longe de seu país, mas 
com ele no interior: “neste exato 
momento em que estou falando 
com você sinto-me na esquina de 
Florida com Corrientes. Sinto os 
odores de Buenos Aires”; crítico 
e admirador de Borges; descrente 
na força política da literatura (“o 
tirano tem que ser derrubado a ti-
ros de canhão”), mas ainda aman-
te de sua arte. Uma descrença 
igual no poder da literatura, em-
bora de outra perspectiva, encon-
traremos ali na entrevista com o 
escritor Romain Gary (“Guerra 
e Paz, de Tolstói, jamais impediu 
que houvesse uma guerra”), admi-
rador de Gaulle e reflexivo sobre 
sua relação com sua falecida espo-
sa, a atriz Jean Seberg (“foi uma 
história de Pigmaleão. Jean teve 
muito mais influência sobre mim 
do que eu sobre ela”). 

Esses e outros nomes de in-
teresse, sempre variados no aspec-
to social, como os escritores Ernesto 
Sabato, Ionesco e Simenon, as ex-
-ministras francesas Simone Veil e 
Françoise Giroud, os pensadores 
Alain Finkielkraut e Roland Bar-
thes, entre muitos outros, ajudam a 
elevar o interesse no livro, com suas 
ideias estimulantes, trazidas à tona 
por uma condução segura de uma 
entrevistadora talentosa.

Os norte-americanos
em Paris
Partir, distanciar-se dos Esta-

dos Unidos, criticar mais ou menos vi-
vamente esse país, às vezes renegá-lo. 
Todas essas atitudes, comuns aos escri-
tores da Geração Perdida, revelavam 
um verdadeiro mal-estar da juventu-
de intelectual que sofria por viver nu-
ma sociedade considerada materialista 
e opressora. 

Com tais palavras, o professor 
e escritor Ralph Schor concebe uma 
admirável síntese não apenas de seu 
livro, Paris dos escritores america-
nos 1919-1939, mas também de 
todo um espírito inconformista que 
grassou em uma geração de escrito-
res que incluía Hemingway, Miller, 
Dos Passos e tantos mais relativo à 
pátria norte-americana, com seus va-
lores desabonadores quando contra-
postos à egrégia Cidade Luz francesa.

De fato, no espírito desses en-
tão jovens escritores emergiam uma 
perplexidade, um espanto oriundo 
da confrontação entre a América que 
traziam dentro de si e a Paris em que 
então desembarcavam, e onde vive-
riam suas vidas por longo tempo:

Paris, capital de uma Fran-
ça vista como a mãe dos direitos hu-
manos, Paris, capital do intelecto e da 
cultura, Paris, capital das liberdades 
de todo tipo, oferecia uma imagem 
aparentemente oposta à dos Estados 
Unidos, e assim seduzia os que busca-
vam novos horizontes.

E era um novo horizonte o 
que surgia diante desses expatria-
dos, embora através de uma arquite-
tura antiga bem conservada, de uma 
idiossincrasia local avessa a mudan-
ças, mas aberta ao aprendizado do 
mundo moderno, de uma terra an-
tiga banhada pelo sangue de tantas 
guerras e de uma revolução que aden-
tra o século 20 ainda com seu vigor 
intacto em face de todo o mundo.

A comparação não poderia 
ser mais conflitante com um país 
destinado a ser a potência maior 
do mundo moderno, auxiliada por 
sua industrialização e uma partici-
pação superficial em duas grandes 
guerras mundiais que lhe rende-
ram o status de credora das grandes 
potências europeias. Mas um país 
com valores hipócritas de um cris-
tianismo nativo que tolerava a es-
cravidão e a violência acerba contra 
afrodescendentes; um país louca-
mente ávido por lucros e consumo, 
mais preocupado em produzir pa-
ra o conforto da vida doméstica de 
seus habitantes do que para o des-
conforto de seus espíritos através do 
fomento a uma arte contestadora e 
reflexiva (arte que contava mais pelo 
valor de seu capital do que pela re-
flexão que poderia suscitar). 

É dessa realidade merencória que os auto-
res norte-americanos fugiram, buscando na capital 
francesa uma existência mais liberal em termos mo-
rais e sociais, e encontrarão algo além: uma capital 
onde aflui uma grande gama de intelectuais e artis-
tas de diferentes direcionamentos estéticos, atraídos 
por uma efervescência cultural e condições propí-
cias para a publicação e divulgação de seus trabalhos, 
seja pela tradição de valorizar os frutos do espírito, 
seja pelo câmbio amplamente favorável aos que ti-
nham o dólar como moeda, e poderão levar uma vi-
da confortável, senão faustosa na região parisiense.

O recorte temporal de Ralph Schor é parti-
cularmente interessante, pois foca nos anos deci-
sivos de florescência desses autores americanos, e 
demonstra que sem Paris, suas carreiras muito pro-
vavelmente não seriam as mesmas. 

Desse modo, o turbilhão cultural parisiense, os 
espetáculos, as leituras, os debates constituíam uma 
espécie de escola que formava o gosto dos escritores, 
ampliava-lhes o horizonte, dava-lhes pontos de an-
coragem e de comparação, suscitava sua adesão ou 
sua rejeição, às vezes sua perplexidade, despertava 
entre eles uma real emulação. Sua escrita resultava, 
em boa parte, das experiências que viviam no nú-
cleo criativo de Paris.

O interesse do livro de Schor não resulta ape-
nas nesse instantâneo da formação dos autores. A 
obra vai além: traça uma análise sócio-histórica da 
época, tratando do contraste que os afrodescen-
dentes americanos encontravam em termos de vi-
da na terra dos direitos humanos; das artimanhas 
empreendidas pelos expatriados ianques (o que en-
volviam alistarem-se na Primeira Guerra Mundial) 
só para poderem residir em Paris; da análise do es-
pírito francês e de seus costumes e peculiaridades 
vistos sempre em paralelo com os dos norte-ame-
ricanos, entre tantos outros exemplos.

O livro empreende assim uma abrangente 
análise da capital, majoritariamente pelo ponto de 
vista dos autores americanos, com um eventual sen-
so crítico por parte destes:

Outra queixa expressada com frequência: a frie-
za e a indiferença dos parisienses, preocupados unica-
mente com seus próprios assuntos. Para Dos Passos, “os 
franceses são as pessoas menos hospitaleiras do mun-
do”; “o povo mais egoísta da Terra”, reiterava Miller.

Mas o deslumbramento prepondera nas ob-
servações. Eis aqui o mesmo Miller (o escritor mais 
frequentemente citado na obra):

Henry Miller (...) admirava o francês, e confi-
denciou a um amigo: “No próximo ano escreverei nes-
sa língua prestigiosa. Eu a amo. Amo a maneira pela 
qual os adjetivos afluem, e as expressões nuançadas, a 
cadência, a sonoridade, a sutileza de tudo isso”.

Paris dos escritores americanos é, ao cabo, 
um valioso documento dos anos formativos desses 
escritores que alcançaram seu lugar inquestionável 
no panteão dos grandes autores do século 20, ao 
mesmo tempo que um retrato do zeitgeist de uma 
época, num local delimitado, que não subsiste mais 
atualmente. E esse espírito vai além da tensão do 
momento entreguerras.

Dividido em duas partes, o livro não apenas 
traça esse retrato como também se preocupa, na se-
gunda parte, em registrar breves notas biográficas 
das figuras estrangeiras importantes presentes na 
obra, e assinala sua relevância.

Assim, a despeito de toda a erudição e in-
teligência dessas duas obras aqui resenhadas, não 
deve o leitor comum, interessado em conhecer es-
sa ilustre capital francesa — palco de tantas cenas 
históricas e memoráveis, algumas lamentáveis, sem 
dúvida, mas também mãe de tantas mentes bri-
lhantes e acolhedora de tantos talentos estrangei-
ros — deixar de lê-las. Ambas, ricas em informação, 
são ao mesmo tempo escritas com um estilo obje-
tivo e acessível. Mais que isso: suas páginas pin-
tam aos olhos do leitor brasileiro, em vivas cores, 
as ruas, os costumes, o espírito e as peculiaridades 
da vida parisiense. 

TRECHO

Sempre Paris

Foi nesse endereço que me liguei 
ainda mais a Balzac. Dos 
romancistas dos século XIX, 
ele foi o primeiro a perceber 
a importância de Paris como 
quadro da ação romanesca; 
mais do que mero cenário, a 
cidade era o lugar que moldava 
o destino dos que nela viviam.

TRECHO

Paris dos escritores americanos

No início, os escritores 
da Geração Perdida se 
distanciavam deliberadamente 
dos Estados Unidos: distância 
geográfica, claro, mas sobretudo 
distância psicológica e cultural.

ROSA FREIRE D’AGUIAR

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ). Nos 
anos 1970 e 1980, foi correspondente 
em Paris. A partir de 1986, passou a 
trabalhar como editora e tradutora. 
Entre prêmios que recebeu por suas 
traduções estão o da União Latina 
de Tradução Científica e Técnica 
por O universo, os deuses, os 
homens, de Jean-Pierre Vernant. 
Sempre Paris recebeu em 2024 o 
prêmio Jabuti de Livro do Ano.

RALPH SCHOR

Nasceu em 1941, na França. Foi 
professor Universitário concursado de 
história contemporânea e professor 
emérito da Universidade de Nice 
Sophia Antipolis. Publicou diversos 
livros, sobretudo sobre o século 20. 
Paris dos escritores americanos é 
seu primeiro livro publicado no Brasil.

OS AUTORES 

Sempre Paris 
ROSA FREIRE D’AGUIAR
Companhia das Letras
336 págs.

Paris dos escritores americanos 
RALPH SCHOR
Trad.: Joana Angélica d’Avila Melo
L&PM 
232 págs. 
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O mystério é um livro “perdido”, 
cuja primeira publicação em forma 
de folhetim ocorreu há mais de 100 
anos, em 1920, no jornal A Folha. 
Pedro Albergaria é um assíduo leitor de 
romances policiais, mas não apenas pelo 
prazer da leitura, afinal, os usa como 
material de estudo para a vingança que 
planeja contra o banqueiro Sanches 
Lobo. Tudo está a seu favor, até a 
investigação policial — mesmo que os 
envolvidos não saibam —, no entanto, 
o major Mello Bandeira não deixará o 
assassino sair impune. 

Clarice Lispector desenvolveu intensa atividade como jornalista, 
em paralelo à sua produção literária de romances, contos, crônicas e 
livros infantis. Polifônica e versátil, a escritora entrevistou algumas das 
mais importantes personalidades do cenário nacional — e algumas 
estrangeiras — de sua época. Escritores, músicos, dramaturgos, 
artistas de teatro, do cinema e da TV, cientistas, professores, políticos, 
atletas, sambistas, jogadores de futebol e até mesmo duas primeiras-
damas estão retratados nesta coletânea que apresenta 83 conversas 
com Clarice, 35 delas inéditas em livro. Organizado pela especialista 
na obra de Clarice Lispector, a professora Claire Williams, da 
Universidade de Oxford, Clarice Lispector entrevista oferece uma 
nova perspectiva sobre figuras emblemáticas do Brasil moderno, 
enquanto traz à tona nuances da própria Clarice que permaneciam 
pouco exploradas em seus escritos.

O cordeiro e os pecados dividindo o pão, 
quarto livro da carioca Milena Martins Moura, 
versa sobre prazer e culpa feminina. A autora 
resgata a tradição judaico-cristã, mas pelo 
viés do prazer feminino. Versos como “sou-
lhes caça/ sou-lhes promessa de banquete” 
organizam violência, prazer, tradição e a vida 
comum. A autora é autista, no entanto, o livro, 
que traz as percepções de um corpo feminino, 
não aborda a temática do autismo diretamente. 
O que, para ela, é fundamental: “Gosto e 
quero escrever sobre o autismo, mas não só. O 
autismo não tem que ser, e não permito que 
seja, uma prisão na minha vida e na minha 
escrita”. Para a professora Paula Glenadel, 
da Universidade Federal Fluminense (UFF), 
Milena “assume para si uma voz incomum 
entre sua geração ao tratar de temas bíblicos ou 
dos ‘mistérios gregos’”. A obra foi semifinalista 
do Prêmio Jabuti. Além de poeta, Milena é 
tradutora e editora da revista cassandra e da 
Macabéa Edições.

Autor dos romances Eufrates e Hoje está 
um dia morto (vencedor do Prêmio Sesc 
de Literatura), André de Leones traz em 
Vento de queimada o retrato de um país 
composto por beleza, mas também por 
horror. Isabel é historiadora por formação 
e matadora por “deformação”. Seu pai, um 
ex-policial pistoleiro ― ou um pistoleiro 
ex-policial, já que não há como saber o 
que veio primeiro ―, trabalha para figuras 
poderosas e influentes no estado de Goiás. 
A relação dos dois, assim como suas práticas 
e seus hábitos, não é estruturada de maneira 
convencional ― neste vínculo, não se sabe 
quem é responsável por quem, quem deve ser 
exemplo para quem. O pai, por ser quem é 
e por fazer o que faz, de tempos em tempos 
expõe a filha a incidentes que não lhe dizem 
respeito, inserindo-a num trágico ambiente 
de ganância e violência. Isabel então se vê 
cercada por “homens de bem” dos mais 
diversos tipos. 

O cordeiro e os pecados 
dividindo o pão
MILENA MARTINS MOURA
Aboio
112 págs.

O mystério
COELHO NETO, AFRÂNIO 
PEIXOTO, MEDEIROS E 
ALBUQUERQUE, VIRIATO CORRÊA
HarperCollins
270 págs.

Clarice Lispector entrevista
ORG.: CLAIRE WILLIAMS
Rocco
418 págs.

Vento de queimada
ANDRÉ DE LEONES
Record
518 págs.

rascunho recomenda

Concebido como um manual para 
consulta, o livro também pode 
ser lido como obra literária. Ele 
contém resenhas dos mais relevantes 
romances brasileiros publicados ao 
longo dos séculos 19 e 20. Começa 
com O filho do pescador (1843), 
de Teixeira e Sousa, e termina com 
Sexo (1999), de André Sant’Anna. 
No caso de autores como Erico 
Verissimo e Jorge Amado, a obra 
completa é representada por uns 
poucos livros. Cada texto pode ser 
lido como crônica.

Esta seleta de contos apresenta um 
resumo da trajetória literária de Carlos 
Ribeiro, jornalista e professor da 
Universidade Federal do Recôncavo 
(UFRB). O autor estreou na literatura 
aos 22 anos com o livro de narrativas 
breves Já vai longe o tempo das 
baleias, de 1981, que faz parte de um 
total de 22 títulos de sua bibliografia — 
que inclui romances, ensaios, crônicas 
e reportagens. Contos selecionados 
conta com texto de apresentação de 
Rinaldo de Fernandes, colunista do 
Rascunho, e posfácio da professora de 
Teoria Literária Lígia Telles.

Autora de vários livros de poemas, 
como A mecânica da palavra e 
Dormindo no verbo, Alexandra 
Vieira de Almeida parte para o 
universo das histórias curtíssimas em 
50 microcontos e minicontos: A 
relojoeira do abismo. Ao mergulhar 
nas complexidades da vida humana, 
a autora mistura ironia, humor e 
tragédia, revelando um mundo rico 
em emoções e reflexões, onde cada 
palavra é escolhida com cuidado 
para capturar a essência de cada 
experiência.

Deztroços é composto por fotografias 
de 20 livros-objeto tridimensionais, 
cada um com capa, contracapa e 
miolo. São objetos que geralmente 
descartamos, transformados em arte 
que explora a materialidade e a estética 
dos resíduos. As peças são criadas com 
elementos variados, como embalagens, 
latas, madeira e outros materiais, que 
ganham nova vida nas mãos de Nelson 
Cruz. A ideia do livro surgiu quando 
Cruz refletia sobre o impacto ambiental 
do consumo. Inspirado pelos poemas 
de Torquato Neto, ele começou a 
explorar a técnica de assemblage, criando 
composições que capturam as texturas, 
linhas e cores ao seu redor.

201 romances brasileiros 
em 5 minutos cada
ELOÉSIO PAULO
Sic
256 págs.

Contos selecionados
CARLOS RIBEIRO
Alba
452 págs.

Deztroços
NELSON CRUZ
Maralto
128 págs.

50 microcontos e minicontos: 
A relojoeira do abismo
ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA
Litteralux
116 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1. 
Num momento em que a 

academia e a crítica se preocupam 
em denominar os gêneros literá-
rios (e os leitores dispensam essa 
discussão, por inútil e desman-
cha-prazeres), costumo chamar 
de “novela” a esta obra-prima de 
Katherine Mansfield. No ano de 
1922, quando foi publicada, era 
comum que os autores — inclu-
sive a mesma K. M. — usassem 
o termo “conto” para tudo que 
não fosse romance, uma heran-
ça do século anterior. Pois bem, 
Na baía será vista como uma no-
vela, não por seu tamanho, cla-
ro, mas por sua estrutura, em que 
uma história é contada, com o re-
curso frequente do imperfeito do 
indicativo, com desenvolvimen-
to de personagens, tudo ao con-
trário do conto atual, que prima 
pela instantaneidade do aconte-
cimento. O alienista, que ora se 
publica separadamente, integrou 
um volume de contos de Macha-
do de Assis.

2.
Como novela, Na baía con-

ta uma história única, dividida em 
segmentos, e o tempo ficcional é 
um dia de verão numa praia si-
tuada na Nova Zelândia em fren-
te à capital do país. Recuso-me a 
fazer o clássico paralelo com as vi-
vências familiares de Katherine 
Mansfield, pois isso teria apenas 
interesse de curiosidade bricabra-
que do reino da fofoca. O que 
importa é a obra em si, visando 
sua literariedade. Um dia de ve-
rão, numa praia em que todos se 
conheciam. A família central da 
história contempla não apenas o 
núcleo duro, mas também aderen-
tes, amigos e empregados, num 
total que chega perto de quin-
ze; como a autora não se eximiu 
de dar nomes a todas as persona-
gens, por vezes necessitamos revi-
sar anotações para saber quem é 
quem. Assim, objetivando maior 
clareza, e levando em conta o es-
paço desta coluna, nominarei as 
personagens ad hoc.

NA BAÍA
3.
Trata-se de um espaço bem conheci-

do da autora — e não só —; por isso, tal 
como Machado de Assis (que apenas es-
crevia “no Largo da Carioca”, “na rua das 
Marrecas”), ela refere circunstâncias geo-
gráficas sem maiores explicações (“Cres-
cent Bay”, “a cidade”). Mas isso não nos 
falta, pois lhe interessam, antes de tudo, as 
representações visuais de forte teor impres-
sionistas, a lembrar Manet:

A maré baixou; a praia ficou deserta, 
o mar morno recuava preguiçosamente. O 
sol batia, agredia a areia fina com seu calor 
e ardência, cozinhando os seixos cinza, azuis, 
pretos e os listrados de branco. Absorvia ca-
da gotinha de água na parte oca das conchas 
curvas; desbotava as corriolas-campestres rosa 
que se enroscavam por completo entre as du-
nas de areia.

Também é impressionista quando 
descreve uma senhora: 

O laço pálido no alto do cabelo da sra. 
Stubbs estremeceu. Ela dobrou o pescoço roli-
ço. Que pescoço tinha! Começava com uma 
com um cor-de-rosa brilhante, e depois mu-
dava para uma cor quente de damasco e esta 
última desvanecia para o tom de um ovo mar-
rom, e então para um creme escuro.

Renoir por certo que teria gosto em 
pintar esse retrato. Mais não cito, porque a 
narrativa está toda plena dessa volúpia vi-
sual. O mais interessante é que não são ape-
nas ineficazes ornamentos beletristas, mas, 
sim, integram-se às ações; não as precedem 
automaticamente, como muito fez o Ro-
mantismo e escritores amadores copiam, 
mas surgem, na maior parte das vezes, du-
rante as ações, conferindo pausas de prazer, 
como se o olhar das personagens ultrapas-
sasse seu drama pessoal para um divertisse-
ment da tensão. Em suma: nenhum espaço 
é inocente em Na baía — e em nenhuma 
boa narrativa. 

Katherine Mansfield 
por Fabio Abreu

4.
A ação, as tensões, os confli-

tos, esses, são o melhor domínio 
da autora. Para tanto, age como 
as técnicas das pinturas impres-
sionistas: trabalha com golpes de 
pincel nem sempre conexos (a co-
nexão é trabalho do leitor), qua-
se sempre brilhantes. Da mesma 
forma trabalham Marcel Proust, 
Joseph Conrad (Lord Jim) e, na 
música, Claude Debussy (L’après-
-midi d’un faune) e Maurice Ravel 
(La valse). Não pretendo teorizar 
sobre o impressionismo nas artes, 
mas o leitor saberá fazer as apro-
ximações. Embora tenha dividi-
do sua obra em capítulos — um 
dia teremos de problematizar o 
uso obsessivo de capítulos, que 
mais atrapalham do que ajudam, 
cindindo a fluência —, tais ca-
pítulos de Mansfield não signi-
ficam terrenos delimitados por 
teodolitos topográficos, mas se 
integram uns aos outros num 
continuum de paisagem. 

5.
Sobre o conteúdo de Na 

baía, todos sabemos que as aná-
lises são abundantes, cada qual 
assumindo um viés, sendo a pers-
pectiva autorreferencial a mais 
frequente, mas, como disse antes, 
nada servem à literatura. Prefi-
ro dizer que se trata de uma tra-
ma feita à base de atritos e desejos 
entre personagens, tal como cos-
tuma praticar a autora no conjun-
to de sua obra. Claro, não levam 
a tragédias familiares explícitas, 
mas a uma ideia de subjacentes 
rancores e paixões — e ambos os 
sentimentos, como se sabe, são 
inexplicáveis, apenas se sabe co-
mo funcionam. A matrona, ali, é 
a sra. Fairfield, generosa e compas-
siva, em especial com sua netinha; 
de seu trono invisível, ela mane-
ja os cordéis, mas nem sempre é 
hábil, porque ignora os assuntos 
mais secretos de cada personagem 
— o leitor os conhece, dada a fo-
calização onisciente adotada por 
Mansfield, e isso causa uma boa 
assimetria entre o que nós conhe-
cemos e o que a sra. Fairfield não 
sabe, como, por exemplo, as práti-
cas interesseiras de sua empregada 
com uma lojista local, nem o que 
acontece em sua família, como o 
ardor erótico de Beryl, dedicado 
a um estranho e errático homem, 
ou a aversão de Linda por crian-
ças. Esse jogo de encobrimentos 
de uma personagem à outra, en-
tretanto revelados ao leitor, é mais 
uma boa solução para quem está à 
busca de técnicas para dinamizar 
e pluralizar seus próprios textos. 

6.
Ninguém nesta novela é 

isento de intricadas formas de es-
tar no mundo, com suas atitudes 
incompletas e, principalmente, 
com suas faltas de ações decisivas 
que poderiam dar um deslinde a 
seus traumas e conhecer com ni-
tidez a natureza de suas relações 
com os outros. Ninguém é absolu-
tamente sincero, nem para si mes-
mo. Impressionistas, como Monet 
e sua catedral de Rouen em diver-
sas horas do dia, se trabalhavam 
com a sugestão da imprecisão das 
cores, também não faziam ques-
tão de deixar seu desenho preci-
so; o flou impera.

7.
Esses artifícios, desenvol-

vidos pela mão de Katherine 
Mansfield, complexificam o tex-
to e, para tanto, é preciso dispor 
do espaço maior de uma novela li-
terária para serem desenvolvidos. 
E por se constituir num exemplo 
desse precioso gênero literário, e 
exemplo da mais alta qualidade, 
Na baía já deveria estar há muito 
na nossa mochila, e é leitura im-
prescindível a qualquer leitor de 
sensibilidade e conhecimento da 
arte, não apenas da literária. 
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Dois romances confirmam a maestria do 
autor cubano na construção de narrativas sublimes 
e que exigem atenção redobrada dos leitores

LUIZ PAULO FACCIOLI |  PORTO ALEGRE – RS

Há vários autores que são 
mais cultuados do que 
propriamente lidos, e 
o franco-cubano Ale-

jo Carpentier não tem nenhuma 
posição de destaque nessa lista. 
No Brasil, onde a maioria das 
editoras pauta seus lançamentos 
priorizando o retorno financei-
ro, obras consideradas de difícil 
absorção por um mercado cada 
vez mais refratário a uma litera-
tura que não seja facilmente con-
sumível necessitam de um apelo 
adicional, na maioria das vezes ex-
traliterário, para chegar às livra-
rias e, por fim, ao grande público. 
No caso de Carpentier, o relança-
mento em terras brasileiras de um 
importante título de sua biblio-
grafia no ano em que se comemo-
ram 120 anos de seu nascimento, 
antecipado, no ano que passou, 
por uma novela inédita por estas 
bandas e seguido por um terceiro 
lançamento não menos relevante, 
talvez não tenha sido mero acaso. 
Talvez o mercado brasileiro tenha 
simplesmente se aberto a receber 
e fazer as honras devidas a esse 
grande e inigualável autor.

Carpentier tem uma bio-
grafia das mais ricas. Nascido na 
Suíça, veio ainda bebê para Cuba 
(fato só descoberto depois de sua 
morte), porque o pai, arquiteto 
francês, tinha interesse pela cul-
tura hispânica e queria, ao mes-
mo tempo, fugir da decadência 
europeia para viver num país jo-
vem e de futuro. A mãe, de origem 
russa, era professora de línguas. A 
soma desses fatores lhe propor-
cionou viver uma infância entre 
múltiplas culturas. Também foi a 
mãe pianista que ensinou ao pe-
queno Alejo as primeiras noções 
de música, algo que passou a ser 
fundamental em sua vida e em sua 
obra. Depois de o pai ter aban-
donado a família, Alejo precisou 
deixar os estudos para trabalhar 
e ajudar nas contas da casa. Mas 
logo voltou à Europa para com-
pletar o ensino secundário em Pa-
ris, onde também continuou seus 
estudos musicais e tornou-se um 
razoável pianista, segundo suas 
próprias palavras. Voltou a Cuba, 

onde seguiu estudando música e 
também arquitetura, curso que 
não chegou a concluir. No início 
dos anos 1920, interessou-se pe-
la política e tornou-se jornalista, 
profissão que exerceu durante to-
da a vida. Embora se dissesse apo-
lítico, a militância de oposição ao 
regime cubano o levou à prisão 
acusado de ser comunista, e de-
pois ao exílio em Paris, onde vi-
veu por onze anos.

Real maravilhoso
Naquela época, a capital 

dos franceses vivia dias de grande 
efervescência como centro cultu-
ral do mundo, reunindo artistas 
e intelectuais de diversas naciona-
lidades, muitos deles ali exilados. 
Carpentier logo interessou-se pe-
lo movimento surrealista, e suas 
primeiras experiências na ficção 
foram dentro dessa estética en-
tão vanguardista. Das discussões 
com os amigos escritores, o ve-
nezuelano Arturo Uslar Pietri e o 
guatemalteco Miguel Ángel Astu-
rias, surgiu um novo conceito li-
terário que viria a ser responsável 
pelo grande boom da literatura la-
tino-americana no século passado: 
o “realismo fantástico”. (Carpen-
tier, depois de retornar à América 
e fazer uma viagem ao Haiti, tra-
tou de forjar seu próprio conceito, 
o do “real maravilhoso”, um pou-
co diferente daquele mais gené-
rico, por assim dizer, mas dentro 
da mesma linha.) A interlocu-
ção, contudo, não se deu apenas 
no âmbito da literatura: Carpen-
tier teve uma relação próxima 
com compositores como Darius 
Milhaud e Heitor Villa-Lobos e 
com pintores como Giorgio De 
Chirico e Pablo Picasso, dentre 
vários outros artistas que escreve-
ram grande parte da história da 
arte contemporânea.

O Alejo Carpentier 
que chegou a Caracas em 
1945 para um autoexílio 
que duraria 14 anos já ha-
via passado antes pelo Haiti 
e pelo México. Vinha impregna-
do de tudo o que absorveu e aju-
dou a construir na Europa quanto 
a novas técnicas e estéticas; daqui-
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TRECHO

Os passos perdidos

De repente, rompendo com 
essa severidade do criado, 
algum arabesco da pedra, 
alguma fantasia geológica se 
confabula com a água para 
pôr um pouco de movimento 
neste país do imperturbável. 
É, lá, uma montanha de 
granito quase vermelho que 
solta sete cascatas amarelas 
pelas ameias de uma cimalha 
sobranceira. É um rio que 
se lança no vazio e se desfaz 
em arco-íris sobre a ladeira 
balizada de árvores petrificadas.

Os passos perdidos
ALEJO CARPENTIER
Trad.: Sérgio Molina
Zain
320 págs. 

O cerco
ALEJO CARPENTIER
Trad.: Silvia Massimini Felix
Companhia das Letras
136 págs.

A cidade das colunas
ALEJO CARPENTIER
Trad.: Samuel Titan Jr.
Editora 34
80 págs.

O AUTOR

ALEJO CARPENTIER 

Nasceu em Lausanne (Suíça), em 1904, 
e foi para Cuba ainda bebê. Escritor, 
jornalista, músico e compositor, é 
autor de vários romances (Os passos 
perdidos, O século das luzes, 
Concerto barroco, dentre outros), 
contos e ensaios, muitos deles tendo 
a música como tema. Ganhou vários 
prêmios importantes ao longo da 
vida, dentre eles o Cervantes. Morreu 
em abril de 1980, em Paris (França).

prio Carpentier mencionou mais 
de uma vez sua intenção de com-
por a novela como uma sona-
ta em três movimentos. O cerco 
se compõe efetivamente de três 
partes intituladas por singelos 
números romanos. Na primeira, 
são apresentados os três persona-
gens centrais, o que equivaleria à 
exposição dos temas numa sona-
ta; a segunda e mais substanciosa 
das partes é destinada ao desen-
volvimento desses temas, e é on-
de se põe à prova a virtuosidade 
do autor/compositor; na terceira, 
a conclusão. Mas há outros deta-
lhes a serem observados. Beetho-
ven foi o gênio absoluto da forma 
sonata que ajudou a consolidar 
em suas composições. O primei-
ro movimento da Sonata patéti-
ca, por exemplo: um grave acorde 
em Dó menor seguido de uma se-
ção lenta, depois a apresentação 
de dois temas rápidos e contras-
tantes, seu desenvolvimento, uma 
mudança de tonalidade, e a volta 
para encerrar com o mesmíssimo 
acorde em Dó menor, como se se 
fechasse um ciclo.

Numa analogia possível 
com o primeiro movimento da 
Patética, O cerco tem uma estru-
tura in finis res: a primeira cena 
é cronologicamente a última na 
trama, e tudo o que vem depois 
não passa de vários flashbacks que 
vão conduzir a narrativa de vol-
ta a ela. Quanto à segunda par-
te, é inegável o virtuosismo de 
Carpentier no desenvolvimento 
de sua sonata. Aqui, outra vez, 
os capítulos construídos em úni-
co parágrafo mostram uma soli-
dez que chega a pesar, pois são 
muitos os sentimentos que mo-
vem o delator em sua fuga, den-
tre eles a culpa, mãe de todos os 
grandes conflitos humanos. Mas 
também o uso de diferentes téc-
nicas narrativas, desde um sim-
ples narrador em terceira pessoa 
que embaralha para o leitor os 
dois personagens masculinos, 
chegando a trechos em sofisti-
cado monólogo interior. Por úl-
timo, um clima de mistério que 
remete sutilmente à literatura po-
licial. Ainda que se trate de uma 
narrativa mais curta compara-
da ao caudaloso Os passos per-
didos, não se espere uma leitura 
mais fácil. Importante destacar a 
tradução impecável assinada por 
Silvia Massimini Felix que faz jus 
à qualidade do original.

Fechando a tríade de lança-
mentos brasileiros, temos o ma-
ravilhoso volume A cidade das 
colunas, publicado originalmen-
te em 1964: um ensaio em cinco 
capítulos sobre a arquitetura ha-
vanesa, ilustrado por 40 fotogra-
fias em preto e branco do italiano 
Paolo Gasparini. O que à primei-
ra vista parece ser mais um belo 
livro de arquitetura, ganha, com 
a assinatura e o olhar privilegia-
do de Alejo Carpentier sobre a ci-
dade, uma dimensão inusitada e 
um diálogo interessantíssimo com 
suas outras obras.

Para quem quer se aventu-
rar no real maravilhoso do mes-
tre cubano, essas três obras o 
revelam em todas as suas várias 
possibilidades.  

lo que viu e sentiu no Haiti e que foi para ele uma es-
pécie de descobrimento do universo americano; e, por 
último, do resultado de suas pesquisas sobre música 
mexicana. As duas últimas experiências de viagem lhe 
renderam o segundo romance, O reino deste mundo, 
onde, em seu prólogo, Carpentier reafirma o concei-
to do “real maravilhoso” que já havia apresentado um 
ano antes num ensaio.

Nos anos em que viveu em Caracas foram escri-
tos os dois romances que serão resenhados aqui e que, 
por terem, como se verá adiante, relação direta com al-
guns fatos importantes da biografia do autor, deman-
daram uma contextualização um pouco mais extensa 
do que seria o justo e necessário em outras situações.

Caminhos tortuosos
Os passos perdidos, lançado originalmente em 

1953, traz uma história que seria relativamente simples 
se as cores e os matizes do “real maravilhoso” não a le-
vassem por caminhos tão tortuosos como os igarapés 
da selva amazônica onde se desenrola a maior parte da 
trama. O protagonista é um musicólogo e compositor 
que acaba de concluir um trabalho e se vê subitamen-
te sem rumo na vida. Casado com uma atriz de teatro 
que atua numa peça de sucesso há anos em cartaz, vi-
ve numa cidade que parece ser a Havana nos anos que 
antecedem a Revolução Cubana. Culto e algo pernósti-
co, anda às voltas com um projeto que não evolui: uma 
cantata cujo libreto se baseia nos versos de Prometeu 
desacorrentado, obra do poeta romântico inglês Percy 
B. Shelley. Para completar o quadro, tem como amante 
uma excêntrica astróloga com aspirações de intelectual. 
Quando sua mulher parte inesperadamente em turnê 
com a companhia de teatro e ele se vê sozinho na ci-
dade sem pouco ou nada a fazer, atende a contragosto 
ao chamado de seu velho mentor, o Curador do Mu-
seu Organológico da universidade à qual está vincula-
do e que lhe propõe uma saída mais do que honrosa 
para sua inatividade: uma viagem pelos confins da sel-
va amazônica em busca de instrumentos musicais pri-
mitivos a serem incorporados ao acervo do museu. Ele 
primeiro refuta a oferta, mas a amante o convence a 
aceitá-la e acaba viajando com ele. A viagem principia 
com os dois voando provavelmente a Caracas como se 
fossem marido e mulher — e estamos nos anos 1950 
numa sociedade religiosa e ultraconservadora nos cos-
tumes —, mas a aventura começa de fato quando eles 
empreendem a grande travessia do romance: quanto 
mais se afastam do mundo urbano e civilizado e avan-
çam selva adentro, mais se torna nítida a percepção de 
uma verdadeira viagem no tempo. E aqui não é possí-
vel adiantar detalhes fundamentais da história para não 
roubar sua magia do futuro leitor. 

Tal como aconteceu a Carpentier, que visitou a 
porção venezuelana da selva amazônica e conheceu os 
cenários luxuriantes magistralmente descritos no ro-
mance, o protagonista sofre uma profunda transfor-
mação no decorrer dessa travessia. Aspectos sensoriais 
— aromas, sabores, sons, texturas e cores — são tra-
balhados com maestria e respondem em grande par-
te pela atmosfera mágica: pouco há de sobrenatural ou 
extraordinário, além de uma ou outra crença ou lenda 
ancestral trazida por algum personagem — e esse pon-
to talvez seja o que diferencia o “real maravilhoso” de 
Carpentier do “realismo mágico” de seus colegas lati-
no-americanos. Esse maravilhoso existe de fato em so-
lo americano, e ele é real, palpável, sorvível. 

O discurso de Carpentier é 
considerado barroco, e com razão, 
pela crítica especializada, pelo que 
tem de rebuscado, às vezes beiran-
do o pomposo. Por outro lado, a 
Carpentier não interessa ser dire-
to a ponto de contar que um per-
sonagem saiu para comprar um 
maço de cigarros. Primeiro, o 
veremos em casa sofrendo com 
alguma inquietação existencial, fi-
losofando sobre a vida, os proble-
mas matrimoniais, citando meia 
dúzia de obras, algumas passagens 
em latim, e então, a rua, uma dis-
tração pelo caminho, o leitor sem 
saber ainda aonde o narrador quer 
chegar, um encontro inesperado, 
outra distração, novas citações, e 
enfim, o quiosque e os cigarros, 
e de repente se descobre o que 
ele quer contar, e a cena faz todo 
sentido. E tudo sempre embalado 
numa prosa elegante, num léxico 
primoroso que soa às vezes ana-
crônico, mas com a óbvia inten-
ção da organicidade, pelo menos 
é o que sugere a excelente tradu-
ção de Sérgio Molina. Os vários 
capítulos são construídos quase 
todos em único parágrafo, blocos 
inteiros que exigem uma atenção 
redobrada para que não se perca 
nenhuma de suas sutilezas esti-
lísticas, e elas são muitas. Nada, 
rigorosamente nada, soa fora de 
tom, numa prosa que vai agradar 
ao leitor que aprecia um texto 
mais refinado e pronto a se ma-
ravilhar com belas passagens que 
parecem deixadas no meio do ca-
minho para serem lentamente de-
gustadas. Pode, contudo, frustrar 
alguém acostumado a um discur-
so mais direto e a um enredo que 
privilegie a ação.

Sonata em
três movimentos
Também da fase venezuela-

na, O cerco, novela publicada em 
1958, contém pouco mais de um 
terço das 320 páginas de Os pas-
sos perdidos. Ambientada em 
Havana na década de 1930, nos 
dias tumultuados que sucederam 
a queda do ditador Gerardo Ma-
chado, ela traz o movimento de 
dois jovens aparentemente sem 
nenhuma relação cujos destinos 
irão se cruzar em algum momen-
to da trama. Um deles é o bilhetei-
ro de teatro e aprendiz de músico 
que abre a novela citando em ita-
liano a dedicatória da partitura da 
Terceira sinfonia de Beethoven ti-
rada da biografia do compositor 
que ele está lendo antes de ser in-
terrompido por alguma exigência 
de sua função. A Eroica de Beetho-
ven é justamente a obra do pro-
grama do concerto dessa noite. O 
outro jovem é um ex-estudante de 
arquitetura que se tornou revolu-
cionário, acabou preso e, sob tor-
tura, delatou seus companheiros; 
agora caçado por eles, esconde-se 
no mirante de um velho casarão 
em ruínas. Terceiro personagem e 
ponto em comum entre os dois, a 
prostituta Estrella, única a mere-
cer um nome na história.

Como bem lembra Lau-
ra Janina Hosiasson, em brilhan-
te ensaio publicado por ocasião 
do lançamento do livro na Ilus-
trada da Folha de S. Paulo, o pró-
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Durante a Segunda Guerra Mundial, Ma-
thilde, uma jovem alsaciana espirituosa, 
apaixona-se por Amine, um belo soldado 
marroquino do exército francês. Após a 
guerra, o casal se instala no Marrocos, em 
Meknés, uma cidade militarizada e com 
forte presença de colonos franceses. En-
quanto Amine se dedica à lavoura e ten-
ta trabalhar as terras rochosas e ingratas 
herdadas do pai, Mathilde rapidamente 
se sente sufocada pelo clima e pela cultura 
do novo país, tão diferente da sua. O país 
dos outros cobre dez anos dessa história 
turbulenta, um período que coincide com 
a independência do Marrocos. 

Neste livro que forma um díptico junto com Uma rosa só, 
romance anterior de Muriel Barbery, mas que pode ser lido de 
forma independente, a escritora francesa elabora uma história 
que explora os laços de afeto em suas mais variadas formas — 
laços que nascem mesmo quando as separações mais sofridas 
se impõem. A vida de Haru Ueno é conectada e governada 
por três fios: a arte, a amizade e a filha Rose, que ele nunca 
conheceu. Aos trinta anos aproximadamente, Haru conhece a 
francesa Maud, uma mulher misteriosa e de poucas palavras. 
Depois de passarem dez noites intensas juntos, ela vai embora 
sem dar explicações. Quando Haru descobre que Maud está 
grávida, ela elimina qualquer tentativa de aproximação entre 
pai e filha. Dividido entre a tristeza e a responsabilidade, Haru 
se empenha em cumprir o desejo dela, contando com o apoio 
dos amigos e com a possibilidade de acompanhar o crescimento 
de Rose, ainda que à distância e silenciosamente.

O trabalho na cozinha de um navio 
mercante é ideal para Boulder, personagem 
afeita à solidão, vagando de porto em 
porto. Quando conhece Samsa, porém, 
ela é arrebatada por uma paixão que a 
faz retornar a terra firme e se entregar a 
uma vida conjugal que não estava nos 
planos. Até que surge na companheira a 
vontade de ser mãe, o que a transforma 
numa mulher bem diferente da que 
tinha conhecido. Boulder, na sua frieza, 
mergulha em sentimentos novos e 
na ambivalência entre o conforto do 
pertencimento e o desejo de fuga. Boulder 
é parte de uma trilogia de romances 
composta ainda por Mamut e Permafrost, 
que explora, em primeira pessoa, as vozes 
de três diferentes mulheres. Boulder, 
considerado o maior sucesso de Eva 
Baltasar, escritora e poeta catalã, foi finalista 
do International Booker Prize e teve seus 
direitos vendidos para diversos países.

Até então inédito no Brasil, Madri 1940 se desenvolve 
em três planos: as supostas memórias de um jovem 
falangista debochado, um mapa da repressão dos 
primeiros anos do franquismo e a crônica de uma 
vida cultural em processo de desaparecimento. 
O enredo, marcado pelo escárnio e pela ironia, se 
desenrola logo depois da chegada de Franco ao poder 
ao fim da Guerra Civil espanhola e se estende até 
1945, com o término da Segunda Guerra Mundial. 
Mariano Armijo, narrador e protagonista, é um 
anti-herói perfeito: delator, ganancioso, carreirista, 
amoral, talvez psicopata. Embora partidário do 
fascismo, despreza Franco, por considerá-lo fraco e 
contemporizador demais em comparação a Adolf 
Hitler e Benito Mussolini. Mesmo assim, Armijo 
tenta ascender socialmente no cenário da vitória 
de Franco. As circunstâncias o empurram para o 
jornalismo, plataforma ideal para quem se presta 
anonimamente a ser dedo-duro. Seus alvos são os 
republicanos, vencidos na Guerra Civil, mas a “limpa” 
inclui também um rival literário. Armijo, além de 
mulherengo, revela-se necrófilo e pedófilo.

Boulder
EVA BALTASAR
Trad.: be rgb e Meritxell Hernando Marsal
Dublinense 
112 págs.

O país dos outros
LEÏLA SLIMANI
Trad.: Dorothée de Bruchard
Intrínseca
320 págs.

Uma hora de fervor
MURIEL BARBERY
Trad.: Rosa Freire d’Aguiar
Companhia das Letras 
224 págs.

Madri 1940: memórias de um jovem fascista 
FRANCISCO UMBRAL
Trad.: Sérgio Molina
Carambaia
248 págs.

rascunho recomenda

A vida verdadeira de Domingos 
Xavier retrata o absurdo da opressão de 
agentes do regime autoritário colonial 
português sobre um cidadão angolano. 
A luta pela independência de Angola 
e a violência colonial são apresentadas 
de forma crua e emocionante. A busca 
ingênua de Maria pelo marido contrasta 
com a brutalidade das forças do regime 
opressor que havia sequestrado e 
torturado Domingos Xavier. Maria, 
separada do marido, sofre como ele a 
dor da ansiedade, do desespero e da 
tortura psicológica a que é submetida.

Neste romance póstumo do autor italiano 
Antonio Tabucchi, uma trama engenhosa 
progride ao estilo de um quebra-cabeça, 
com uma aura detetivesca e metafísica. O 
pano de fundo é um antigo amor entre o 
escritor polonês Tadeus Slowacki e a revo-
lucionária portuguesa Isabel, cujo rastro 
perdido em tempos salazaristas desenha 
um retrato fragmentado desse período 
político sombrio. Mas são as sombras da 
história particular de Isabel que estão no 
ponto focal deste enigmático enredo, nu-
ma investigação-peregrinação que quer le-
vantar, um a um, os véus do sigilo feito 
necessário para uma perseguida por um 
regime ditatorial. 

Neste romance autobiográfico, ganha-
dor do Goncourt 2022, Brigitte Giraud 
busca entender o que levou ao aciden-
te de moto que custou a vida de seu ma-
rido em 22 de junho de 1999. Vinte anos 
depois, ela examina o acontecido por to-
dos os ângulos e, pela última vez, derrama 
as perguntas que permaneceram sem res-
posta. Tratou-se do acaso, do destino, de 
uma série de coincidências? A narradora 
faz uma retrospectiva de seus últimos dias 
com o marido, que desencadearam uma 
sequência imprevisível de eventos que le-
varam a um final inevitável. 

Esta história alçada à condição de livro cult 
por uma legião de leitores, apresenta um avô 
bem excêntrico e viciado em álcool, seu neto 
obcecado por construir cercas e uma pata. A 
verdade é que vovô Jake vivia sua vida muito 
bem, bebendo seu Velho Sussurro da Morte 
— o uísque caseiro que ele fazia e que jurava 
lhe conceder imortalidade —, até receber a 
notícia de que sua filha havia morrido e dei-
xado um bebê, chamado Miúdo. De início, 
vovô Jake ficou mais interessado na modesta 
fortuna que a criança trazia consigo, mas, ao 
ver o pequeno, um brilho acendeu dentro 
de si. Os dois então passaram a viver em paz, 
apesar das diferenças.

A vida verdadeira de 
Domingos Xavier
JOSÉ LUANDINO VIEIRA
Kapulana 
104 págs.

Para Isabel: uma mandala
ANTONIO TABUCCHI
Trad.: Federico Carotti
Estação Liberdade 
142 págs.

Fup 
JIM DODGE
Trad.: Melany Laterman
Amarcord 
128 págs.

Viver depressa
BRIGITTE GIRAUD
Trad.: Maria de Fátima Carmo
Tusquets 
160 págs.
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Depois do 
sacrifício
Romance de Joyce Carol Oates trata do sofrimento de se 
perder alguém que se ama e das várias facetas do luto

BRUNO NOGUEIRA |  UBERABA – MG

Morte.
Na primeira cena de Noite. Sono. Mor-

te. Astro., de Joyce Carol Oates, vemos Azim 
Murthy, um médico indiano, sendo espancado 
pela polícia no acostamento de uma estrada nos 
Estados Unidos. A razão é tão simples quanto 
inaceitável: o médico foi parado graças à cor 
escura de sua pele, e espancado pelos policiais.

John Earle McClaren (mais conhecido 
como “Whitey”), que havia sido prefeito da 
cidade muitos anos antes, passa pela mesma 
estrada, e ao ver o ataque para ao lado. Tenta 
conversar com os policiais. Acostumado com 
seus dias de prefeito, desce de seu carro sem 
medo de expressar sua indignação. Quer exi-
gir que parem de torturar o homem indefe-
so, caído. Os policiais não dão atenção a suas 
palavras. Antes que consiga se fazer entender, 
Whitey é atacado, espancado, atingido por ar-
mas de choque. Ele perde a consciência e é le-
vado para o hospital, onde logo morrerá.

Essa descrição é o elemento principal da 
maioria das sinopses e resumos do romance de 
Joyce Carol Oates — e faz sentido que seja. É 
o primeiro acontecimento do livro. É o evento 
incitador, aquele que motiva a obra como um 
todo. Ainda assim, pode causar uma expecta-
tiva completamente inadequada.

É bem possível que o trecho deixe você 
com a impressão de que o livro se aprofunda 
em questões políticas complexas. Que o tema 
central da obra seja a violência policial, o ra-
cismo, a xenofobia. Nada disso é verdade. 
Não quero dizer que a narrativa ignore es-
sas questões ou não se interesse em abso-
luto por elas — mas sim que estão longe 
de ocupar um lugar central na obra.

Esse é um romance sobre Jes-
salyn McClaren, esposa de Whitey, 
e a difícil experiência de uma mu-
lher que perde o marido com que 
foi casada desde a juventude — um 
homem que ela amava e que a ama-
va profundamente. Jessalyn, já em 
idade avançada, precisará aprender 
a viver de outra forma.

Sono.
Se precisasse apontar uma 

falha no livro de Oates — e em 
se tratando de uma resenha, eu 
preciso —, esta ganharia o meu 
destaque. O livro, em vários mo-
mentos, cria expectativas que sim-
plesmente não são atendidas. Isso 
não quer dizer que a história que 
temos não vale a pena, mas sim que 
a expectativa por uma outra história 
acaba por colorir nossas impressões. A 
maneira como a autora começa o roman-
ce e desenvolve algumas de suas linhas pre-
judicam ativamente a apreciação de alguns 
elementos do enredo, porque o leitor acaba 
por relativizar os acontecimentos num primei-
ro momento.

A cena inicial, o ataque brutal e racista 
cometido pela polícia, funciona como um pre-
cedente, uma promessa, e o leitor espera que 
essa promessa seja cumprida. Enquanto espe-
ra um emocionante conflito entre a família do 
morto e a polícia, o leitor tende a subvalori-
zar os momentos de introspecção da viúva. Se 
o leitor espera aquele conflito, a reação de Jes-
salyn e dos cinco filhos do casal acaba por pare-
cer prática, como se a escritora estivesse apenas 
nos mostrando a personalidade de todos os en-
volvidos para que, quando a disputa entre essa 
família e a polícia ocupar tribunais e jornais, 
já os conheçamos, já tenhamos como imagi-
nar e empatizar com suas reações. Mas nada 
disso acontece. O foco que esses personagens 
recebem já é, em si, o tema central. A violên-
cia policial e o evento que causou a morte de 
Whitey ocupam apenas algumas dezenas de 
páginas de uma obra de quase 700, chegando 
a um final extremamente realista — embora 
um tanto decepcionante.
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TRECHO

Noite. Sono. Morte. Astro.

Lorene reclama que Jessalyn 
se comporta feito uma boba, 
uma pessoa sem visão — tinha 
dito a Hilda que não fosse mais 
faxinar a casa, como se ela, 
Jessalyn, conseguisse manter a 
casa sozinha. O papai ficaria 
desgostoso, não queria a 
esposa dele agindo como uma 
empregada.

A AUTORA

JOYCE CAROL OATES

Nasceu em Lockport (Nova York, 
EUA), em 1938. Suas obras já lhe 
renderam diversos prêmios, entre 
eles o National Medal of Humanities 
e o National Book Award. Também foi 
ganhadora do Prix Femina, em 2005; 
do Los Angeles Times Mystery/Thriller 
Award, em 2018; e do Jerusalem Prize 
for the Freedom of the Individual in 
Society, em 2019. Ela foi professora 
da Universidade de Princeton e é 
membro da Academia Americana 
de Artes e Letras desde 1978.

Noite. Sono. Morte. Astro.
JOYCE CAROL OATES
Trad.: Débora Landsberg
HarperCollins
656 págs.

Por isso é tão importante es-
sa consciência. Se você começa a 
ler o livro pensando que o foco em 
Jessalyn e seus filhos é apenas uma 
espécie de apresentação, pode aca-
bar subestimando a importância 
dessas “pequenas” cenas iniciais — 
o que seria um desperdício, con-
siderando o cuidado dedicado a 
elas. E se é verdade que Oates é um 
tanto dramática em certos pontos, 
suas descrições são belas, e as per-
sonagens são apresentadas numa 
terceira pessoa feita com extrema 
habilidade, tão próxima dos pen-
samentos e emoções dessas perso-
nagens que não as conheceríamos 
nem um pouco melhor se elas nos 
contassem suas histórias.

Outra expectativa que pode 
afetar a leitura diz respeito à ma-
neira como Oates estrutura o iní-
cio do livro. Certamente para nos 
apresentar os cinco filhos do casal 
McClaren, a autora os tem como 
foco de diversos capítulos iniciais. 
Nas primeiras cem páginas, po-
de-se ter a impressão de que eles 
terão um papel tão grande no ro-
mance quanto Jessalyn, mas esse 
também não é o caso. 

Embora sejam frequente-
mente focalizados pela narrativa e 
tenham muita importância, os ir-
mãos são, na sua maioria, menos 
profundos e interessantes que a 
própria Jessalyn. Hesito em usar a 
palavra “formulaicos” porque Oa-
tes consegue se aprofundar na per-
sonalidade deles de uma maneira 
que faz com que pareçam reais, 
mas certamente seu ponto de par-
tida é bastante comum. Temos 
Thom, o primogênito, homem de 
família tradicional e herdeiro da 
posição do pai na empresa; Bever-
ly, a belíssima líder de torcida, que 
se casa cedo e tem um casamen-
to infeliz; Sophia, a quarta filha, 
cuja inteligência deixa os pais or-
gulhosos e os irmãos mais velhos 
desconfortáveis; Virgil, o filho ca-
çula, artista cujo estilo de vida é 
desaprovado pelo pai. Apenas Lo-
rene, a filha do meio, uma diretora 
de escola antissocial e autocentra-
da, parece fugir um pouco ao típi-
co. Apesar disso, é interessante a 
maneira como Oates consegue en-
contrar alguma profundidade nes-
ses personagens, de tal forma que, 
a certo ponto, senti que os conhe-
cia bem, e se achei que poderia 
prever algumas de suas ações não 
é porque seriam óbvias, mas graças 
à qualidade de sua apresentação. 

Ainda assim, é verdade que 
as histórias dos filhos são secundá-
rias à de Jessalyn. Em alguns casos, 
a narrativa parece se aprofundar 
em alguns deles não porque se in-
teressa por suas histórias, mas para 
mostrar como se relacionam com a 
mãe, para que o leitor entenda su-
as reações às decisões que Jessalyn 
toma após a morte do marido. O 
resultado é que, mais uma vez, ex-
pectativas falsas podem se formar. 
No início do livro, os irmãos têm 
tanto espaço e sua história é de-
senvolvida tão cuidadosamen-
te, que começamos a esperar que 
o romance continue dividindo o 
espaço igualmente entre mãe e fi-
lhos, mas não é o que acontece. Se 
você espera ver as viagens e a vida 
de Virgil numa comunidade, as di-

ficuldades de Thom guiando a em-
presa de seu pai, ou o casamento 
difícil de Beverly, passará centenas 
de páginas sem nenhuma notícia 
sobre esses irmãos. Sofia pratica-
mente desaparece num determi-
nado ponto, e quando retorna, 
ficamos sabendo que elementos 
importantes de sua história pessoal 
já foram resolvidos “fora da tela”, 
não vemos acontecer. E confesso 
que achei uma pena — era a mi-
nha personagem favorita. 

O foco em Jessalyn transfor-
ma sua história no ponto forte do 
romance, e faz da viúva uma per-
sonagem infinitamente mais inte-
ressante e profunda. A tentativa de 
dizer o suficiente sobre os filhos, 
mas não tanto que eles se tornem 
centrais, faz com que suas próprias 
vidas ganhem resoluções insatisfa-
tórias, por vezes rápidas ou fáceis 
demais. Daí a decepção provoca-
da pelas expectativas que criamos 
no início do romance, momento 
em que conhecemos tão bem cada 
uma dessas pessoas. Quando os ir-
mãos McClaren retornam, e mes-
mo quando surpreendem, nunca 
parecem estar agindo sem lógica 
ou desrespeitando a personalidade 
que conhecemos até então, e é de-
cepcionante se interessar por uma 
personagem para em seguida não 
receber notícias dela por centenas 
de páginas — até que finalmente 
ela retorna de maneira rápida e um 
tanto conciliadora. A exceção é Lo-
rene, com quem acontece o con-
trário: quase não aprendemos nada 
a seu respeito no início do livro, e 
de repente ela ganha alguns capí-
tulos mais próximos do fim, com 
uma conclusão surpreendente e 
um tanto estranha. A história de 
Lorene também é interessante por-
que nos mostra um pouco mais so-
bre a narradora. Na minha leitura, 
a personagem toma atitudes bas-
tante reprováveis, e de fato, ela é 
julgada pela narradora como ne-
nhuma outra. Embora Oates te-
nha escolhido usar o ponto de vista 
da personagem narrada na maior 
parte do tempo, decidiu alterar is-
so aqui, evitando que a voz narra-
tiva assumisse o ponto de vista por 
vezes mesquinho e cruel de Lorene.

Antes de continuar, acho 
importante ressaltar uma coi-
sa: escrevi acima e repito que, se 
precisasse apontar uma falha no 
romance, seria a criação de ex-
pectativas, e acredito que a maior 
parte do que apontei aqui é fruto 
desse único problema. Se um li-
vro ensina ao leitor como quer ser 
lido, Noite. Sono. Morte. Astro. 
falha nesse aspecto. Há muitas pe-
ças no ar: o acontecimento brutal 
que inicia o livro, o envolvimen-
to da polícia, o médico indiano, 
o pai da família que passa algum 
tempo no hospital antes da mor-
te, cinco filhos e a esposa — mas 
como já indiquei, de todas essas li-
nhas uma única se destacará: a vi-
úva Jessalyn McClaren.

	
Noite.
Jessalyn é a personagem 

central e mais bem acabada do 
romance. Seu grande conflito é a 
perda do marido que amava, a ex-
periência de se tornar uma viúva, 
a lenta recuperação de sua vida.

Jessalyn não é uma mulher jovem — mas era 
quando se casou. A voz do marido era tão presente em 
sua vida que mesmo depois da morte de Whitey, ela con-
tinua ouvindo suas opiniões, como se ele estivesse a seu 
lado, conversando com ela como uma espécie de ma-
nifestação concreta de sua recusa em aceitar sua morte.

Oates, é importante notar, não fala de Jessalyn 
como uma viúva só no sentido prático da palavra. Mui-
tas vezes procura mostrar que, após a morte do marido, 
as pessoas ao redor de Jessalyn passaram a tratá-la como 
se sua personalidade se resumisse ao fato de que ela é 
uma viúva. Seus filhos demonstram tanta preocupação 
que acabam, em certa medida, invadindo seu espaço. 
Julgam a todo momento as maneiras como ela proces-
sa esse luto, mas também as decisões que toma confor-
me começa, lentamente, a sair dessa etapa.

Grande parte dessa relação também ganha in-
teresse porque Oates mostra como o casamento, por 
mais amoroso que fosse, limitava Jessalyn enquanto 
mulher, em seus desejos e personalidade, que acaba-
vam por ser moldados por sua relação com o marido. 
Ela, depois de deixar tantos dos seus interesses de lado 
para cuidar dos filhos e levar seu casamento adiante, 
após a morte do marido mostra um lado de si que os 
filhos não conheciam. Certos acontecimentos levam 
ao aflorar de interesses que ela, enquanto casada, não 
demonstrava — coisa que eles encaram como proble-
mática. Como a mãe pode fazer isso? Aquilo? O luto 
só pode ter afetado sua cabeça.

E é nesse conflito que o livro de Oates cresce. A 
autora consegue mostrar o passado de Jessalyn de ma-
neira sutil, mas eficiente. A redescoberta de livros de 
poesia que ela teve quando jovem. Um interesse pela 
arte que não tivera espaço para crescer, mas era cons-
tante e agora pode aflorar. Diversos sinais de uma vida 
interior que nenhum dos filhos conhecia justamente 
porque esquecida ao longo do casamento e de sua cria-
ção. Desejos e interesses que não foram apagados por 
imposições ou força, mas pelas exigências de um ca-
samento e dos cinco filhos que vieram com ele, e que 
a personalidade prestativa e caridosa de Jessalyn colo-
cou acima dela mesma.

Astro.
Em 16 de junho de 2024, um casal formado por 

uma pessoa cis e uma pessoa trans foi assediado por dois 
homens, que ameaçaram matá-las no interior de um 
ônibus em Curitiba. Oziel Branques dos Santos foi as-
sassinado a facadas ao tentar defender o casal.

A lembrança dessa história foi um dos motivos 
que despertaram meu interesse pelo livro de Oates. Co-
mo não pensar no ato heroico de Oziel ao ler sobre 
Whitey?, outro homem que encontrou a morte ao de-
fender uma pessoa desconhecida de um ataque brutal 
e injusto, motivado pelo preconceito? 

No caminho que faço para a universidade, há um 
adesivo com o nome de Oziel. Foi colado num poste du-
rante a 7ª Marcha da Diversidade em Curitiba, evento 
que o homenageou. Me lembro do adesivo original, que 
vi ainda em 30 de junho, dia em que foi colocado ali — 
mas está completamente diferente. Exposto ao sol e à chu-
va, as cores do arco-íris desapareceram. É difícil discernir 
o nome de Oziel, que se desbotou quase por completo. 
Como disse John Donne, a morte de qualquer pessoa faz 
de nós menores porque estamos inseparavelmente envol-
vidos com toda a humanidade, e quando os sinos tocam 
anunciando uma morte, quem morreu foi uma parte de 
nós. Oziel, quando se dispôs a enfrentar uma situação pe-
rigosa para ajudar aquelas pessoas, demonstrou entender 
isso no mínimo tão bem quanto o poeta inglês. Sua mor-
te faz de todos nós um pouco menores. 

Falar sobre o livro de Oates é uma oportunidade 
de relembrar esse sacrifício terrivelmente real, que nes-
ses tempos conturbados parece ter acontecido há mui-
to. A literatura, como outras artes, também é memória. 
Ela reflete e reimagina, faz com que a gente relembre 
e repense. E se o livro de Oates não se aprofunda em 
questões políticas, ainda assim nos leva a refletir sobre 
elas, a pensar sobre um mundo em que alguém pode 
ser morto simplesmente por lutar contra o preconceito, 
mesmo que não pertença ao grupo atacado.

E acima de tudo, o romance nos mostra o sofri-
mento de se perder alguém que se ama, e as várias fa-
cetas que o luto pode ter. Só nos resta desejar força à 
família de Oziel, cuja morte ainda é tão recente, e a to-
das as famílias que perderam alguém graças a qualquer 
tipo de preconceito. 
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Coronel mostarda com o castiçal 
na biblioteca é uma história sobre 
descobrimento, amizade, coragem (ou a 
falta dela) e o tormento de ser apaixonado 
pelo melhor amigo ― mas é também sobre 
a determinação de seguir jogando, até o 
último palpite, mesmo quando tudo parece 
perdido. Quando Vicente conheceu Davi, aos 
8 anos de idade, não imaginava que o garoto 
selvagem que sempre sorria demais acabaria 
se tornando seu melhor amigo. Diferentes 
até o último fio de cabelo, Vicente não previa 
que, ao longo dos dez anos seguintes, acabaria 
se apaixonando por ele. Agora, em um fim 
de semana no sítio dos tios de Davi, apenas 
alguns dias depois da formatura do ensino 
médio, uma partida de Detetive ― em que 
vale quase tudo ― é o que separa a história 
nebulosa dos dois de um futuro incerto. 
Entre lembranças de joelhos ralados, noites 
de filmes de terror e encontros inesperados 
com uma vaca, nada assusta mais Vicente do 
que o amor. O livro foi o vencedor do Prêmio 
Amazon de Literatura Jovem.

Em Céleste e Proust, Chloé Cruchaudet 
relembra a vida de Céleste Albaret, a mulher cuja 
presença se tornou indispensável para um dos 
maiores nomes da literatura mundial: Marcel 
Proust. Muito além de uma simples governanta, 
Céleste foi sua confidente e colaboradora, 
desempenhando um papel crucial na criação da 
obra-prima do escritor. Através de ilustrações 
em aquarela, Cruchaudet explora a profunda 
conexão entre os dois, destacando a inteligência, a 
paciência e a dedicação de Céleste — e como sua 
influência silenciosa foi vital no processo de escrita 
de Em busca do tempo perdido. Trata-se de uma 
homenagem a uma mulher essencial, mas muitas 
vezes esquecida, do universo literário. Apaixonada 
por estudos sociológicos e testemunhos históricos, 
a ilustradora Chloé Cruchaudet fez sua estreia 
com o álbum Groenlândia-Manhattan, pelo 
qual recebeu o prestigioso Prix René Goscinny, 
em 2008. Para criar o roteiro de Ida, ela se 
inspirou nas histórias de mulheres viajantes do 
século 19. O primeiro volume foi selecionado 
entre os melhores álbuns do ano no Festival 
Internacional de Angoulême, em 2010.

Coronel Mostarda com o 
castiçal na biblioteca
JULIANA GIACOBELLI
Pitaya
240 págs.

O invasor
DANIEL CABRAL E 
FERESHTEH NAJAFI
Boitatá
40 págs.

Céleste e Proust
CHLOÉ CRUCHAUDET
Trad.: Renata Silveira
Nemo
256 págs.

Como surgiram alguns dos alimentos 
essenciais para milhões de pessoas, co-
mo a mandioca, o abacaxi, a batata, a 
pupunha, o milho e o açaí? Entre os 
vários mitos compartilhados por povos 
indígenas da América do Sul que ex-
plicam a origem de plantas cultivadas 
na Amazônia, um deles — contado pe-
lo povo Piapoco — acaba de chegar ao 
Brasil em formato de livro. Trata-se de 
Kaaliawiri, a árvore da vida, de Fran-
cisco Ortiz e Ciça Fittipaldi. A histó-
ria, passada oralmente de geração para 
geração, foi contada pelo líder do povo 
Piapoco, Freddy Rojas, para Ortiz.

Aos sete anos, Antônio vive uma 
situação extremamente difícil e perigosa: 
é alvo do assédio da Mão, que o 
machuca, ameaça e faz coisas de que ele 
não gosta, mas que não consegue evitar. 
A Mão o proíbe de contar aos pais ou 
a qualquer pessoa o que acontece, e o 
menino, calado, vai ficando cada vez 
mais triste. Seu comportamento muda 
na escola, em casa, e um psicólogo 
tenta ajudá-lo. Com todo esse apoio, o 
menino descobre como se libertar da 
Mão e ter uma vida normal e tranquila 
junto dos pais.

Uma mulher aprende a gostar do 
próprio nome porque a filha a considera 
uma salvadora; uma jovem escolhe 
como ídolo um homem que inventou 
uma palavra; um menino reflete sobre 
o nome das coisas e tem suas palavras 
favoritas; outro, deslocado no mundo, 
enfim encontra seu lugar onde as 
pessoas falam como ele. Em seis contos, 
Socorro Acioli coloca em primeiro 
plano as palavras: seja para nomear 
pessoas e coisas favoritas, para dar asas à 
nossa imaginação, para expressar nossos 
sentimentos…Neste livro e na vida, 
tudo que existe é palavra.

Para compor esta obra, Heloisa Pires 
Lima inspirou-se em dez telas de 
Gildásio Jardim para criar dez contos. 
A arte de Gildásio está enraizada na 
realidade do Vale do Jequitinhonha, 
onde vive, mas dialoga com a 
memória afetiva de pessoas em 
qualquer parte do planeta. Suas telas 
usam tecidos coloridos como a chita 
para destacar personagens e cenas da 
cultura popular brasileira. Os contos 
abrigam universos particulares: 
os jequitinhonhas, prontos para 
despertar a imaginação do leitor.

Kaaliawiri: a 
árvore da vida
FRANCISCO ORTIZ
Ilustrações: Ciça Fittipaldi
Trad.: Ciça Fittipaldi
ÔZé
70 págs.

Antônio
HUGO MONTEIRO FERREIRA
Ilustrações: Camila Carrossine
Yellowfante
56 págs.

Tudo que existe é palavra
SOCORRO ACIOLI
Ilustrações: Helô Barbi
PeraBook
48 págs.

Giraflor e outros 
jequitinhonhas
HELOISA PIRES LIMA
Ilustrações: Gildásio Jardim
FTD
46 págs.

O livro do riso
DENISE GONÇALVES
Barbatana
64 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Vencedor do 1º Prêmio Filex de ilustra-
ção e livro ilustrado, O invasor é qua-
se uma brincadeira entre o objeto livro 
e quem o lê. O leitor é convidado a par-
ticipar da aventura na floresta e con-
tar sua própria história. Um barulhinho 
perturba o silêncio da floresta. O ti-
gre avisa elefante, zebra, esquilo, gira-
fa e mais alguns bichos. Juntos e em um 
grupo cada vez mais numeroso — o li-
vro brinca com a soma de personagens 
a cada cena —, os animais sobem uma 
montanha, adentram uma caverna e 
mergulham em um rio na tentativa de 
fugir do misterioso invasor que os per-
segue a cada virada de página.

EDUARDO RAMOS

O livro do riso é uma obra em forma de almanaque, ilustrado, 
cheio de informações sérias, piadas e trocadilhos. Afinal, o riso é um 
gesto universal, comum a todas as idades, culturas, classes sociais 
e épocas. A ilustradora e poeta Denise Gonçalves propõe reflexões 
sobre esse ato tão banal: o que acontece com o nosso corpo quando 
rimos? Existe somente um tipo de riso? Os animais também riem? 
Sobre as possíveis respostas, cientistas de todo o mundo concordam: 
pesquisas sobre o riso são complexas com hipóteses difíceis de serem 
comprovadas. A conclusão é de que o riso é um assunto que escapa, 
escorrega, não está preso em laboratórios e segue incontrolável pelo 
mundo. Nesta obra, qualquer semelhança com nomes, pessoas, 
definições de enciclopédias, dicionários, tratados filosóficos, 
teorias, situações ou fatos comprovados na vida real terá sido mera 
coincidência. Ou não.
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O riso refinado
Ao adaptar O grande mentecapto para os quadrinhos, Caco Galhardo 
preserva o humor e a crítica social sem cair em obviedades

CAROLINA VIGNA | SÃO PAULO – SP

O grande mentecapto, 
romance de Fernando 
Sabino, publicado origi-
nalmente em 1979, tran-

sita entre o realismo e o absurdo, 
usando a trajetória do protagonis-
ta Geraldo Viramundo para fazer 
uma crítica social refinada. Sabi-
no consegue capturar os meandros 
da sociedade brasileira, suas contra-
dições e peculiaridades, através de 
uma narrativa que mistura humor, 
ironia e uma profunda sensibilida-
de humana. Um dos pontos altos 
do livro é a capacidade de Sabino de 
transformar o aparentemente banal 
em algo profundamente significati-
vo. A crítica social presente no livro 
é precisa. Expõe mecanismos de po-
der, hierarquias sociais e comporta-
mentos institucionalizados.

Isso dito, é também um texto 
com alguns problemas, é um tex-
to datado.

Ao adaptar o romance para 
os quadrinhos, o cartunista Caco 
Galhardo faz algumas atualizações 
no texto. Escolhe, por exemplo, 
deixar de fora trechos do começo 
do livro que seriam categorizados, 
no mínimo, como complicados. 
Por exemplo: 

Contou com o ovo no rabo da 
galinha, enfiou o dedo no rabo dela / 
se escondeu na cesta de roupa suja para 
ver a irmã mais velha tomar banho, 
quis pegar a irmã mais nova e depois 
teve remorso, perdeu a virgindade nu-
ma cabrita,/ fez do travesseiro o corpo 
da professora/ teve medo do João Ca-
rangola que fugiu da prisão e gosta-
va de menino/ ficou preso pela piroca 
num gargalo de garrafa/ sentiu dores 
nos culhões, comeu a negra Adelaide e 
virou homem/ E tomava a beijá-la, às 
gargalhadas. Cremilda chorava.

E isso não é uma crítica. Eu 
concordo com o Galhardo. São tre-
chos que precisavam sair mesmo. 
Não por purismo ou censura. Pre-
cisavam sair porque não compõem 
de forma coerente, hoje, a irreverên-
cia caótica e ingênua de Geraldo Vi-
ramundo. São trechos que deixaram 
o seu sentido lá em 1979.

Adaptar uma obra, qualquer 
obra, não é uma tarefa simples. Es-
sa não é a primeira empreitada de 
Galhardo nesse sentido. A adapta-
ção dele de Dom Quixote (vol. 2), 
por exemplo, foi finalista do Jabu-
ti em 2014.

O grande mentecapto, do 
Sabino, ganhou o Jabuti em 1980.

Ou seja, mesmo não conhe-
cendo o Galhardo, posso afirmar 
sem muito medo de errar que ele 
seja um tanto quanto fascinado 
com o personagem do Dom Qui-

FERNANDO SABINO

Nasceu em Belo Horizonte (MG), 
em 1923. É um dos maiores nomes 
da literatura brasileira. Além de 
romancista, foi também jornalista, 
cronista, editor, roteirista e 
adido cultural. Entre seus muitos 
livros, destaca-se o romance O 
encontro marcado (1956).

O grande mentecapto
FERNANDO SABINO E CACO 
GALHARDO
Record
88 págs.

CACO GALHARDO

Nasceu em São Paulo (SP), em 1967. É 
um renomado cartunista e desenhista 
brasileiro, conhecido por seu humor 
inteligente e suas tiras diárias publicadas 
em diversos veículos de comunicação. 
Além de seu trabalho como cartunista, 
Galhardo também se dedica às artes 
visuais, ao cinema e ao teatro.

OS AUTORES xote de la Mancha, de Miguel de 
Cervantes, já que O grande men-
tecapto é, com alguma licença 
poética aqui, o Dom Quixote bra-
sileiro. Os dois são sonhadores à 
beira do delírio, não procuram 
bens materiais e têm uma relação 
platônica-delirante com a mulher 
amada. Dom Quixote e Dulcinéia; 
Viramundo e Marília. Os dois pre-
zam pelas soluções heroicas, ainda 
que malsucedidas. Os moinhos de 
vento do mineiro, entretanto, são 
problemas sociais brasileiros bem 
reais e conhecidos.

O grande mentecapto que-
bra um pouco a narrativa mais 
usual de Fernando Sabino, afas-
tando-se do gênero crônica. Os 
personagens não são urbanos e cos-
mopolitas. A linguagem jornalísti-
ca dá lugar a uma mais picaresca, 
com um anti-herói em sua série de 
aventuras e desventuras em meio a 
uma sociedade corrupta, violenta, 
injusta e sem sentido.

Sabino também cria, estrutu-
ralmente, um diálogo com as bio-
grafias tradicionais e os textos mais 
acadêmicos, brincando com notas 
de rodapé, citações, etc. Ou seja, 
ele testa as margens do que é consi-
derado um romance bem antes de 
ser modinha, quando ainda era tu-
do mato.

Geraldo Viramundo é o an-
ti-herói típico. Tem o coração bom 
e nobre, é honesto, humilde, inteli-
gente e culto. E, ao mesmo tempo, 
ingênuo, pobre, malsucedido. De-
pois da falência da carreira eclesiásti-
ca, não volta à família. Também não 
perde o vocabulário rico, muitas ve-
zes excessivo ao ponto do ridículo. 
Esse tipo de dicotomia ou polarida-
de é um dos principais constituintes 
do anti-herói. Pode ser rico intelec-
tualmente, mas pobre financeira-
mente como Viramundo ou, por 
exemplo, feio mas atraente, como 
um Cyrano de Bergerac da vida. 

Adaptar um texto literário 
para quadrinhos não é uma me-
ra transposição. Tampouco é uma 
tradução. No assunto, para quem 
se interessa, deixo aqui a recomen-
dação da Linda Hutcheon, em es-
pecial o Uma teoria da adaptação 
(UFSC, 2013).

Galhardo é feliz em sua in-
terpretação visual porque conse-
gue preservar o humor e a crítica 
social sem, ao mesmo tempo, cair 
em obviedades. 

Na cena da morte do Pingoli-
nha, por exemplo, o cartunista conse-
gue manter a dor, a tensão e o drama 
sem apelar para soluções mais gráficas 
e, portanto, mais fáceis. 

Essa é a grande força da ver-
são do Galhardo. 
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The path

There is so little to go on: a pale
trembling hand as I stand over you,
my finger tracing the words on the page,
a foreign language you are learning
for a journey without me. You will do
fine, I say. You will wrap your tongue
around these sounds and be understood,
be given what you desire: a loaf of bread,
change for your money, an antique doll
with violent eyes. Paintings are hanging
on walls, behind glass, waiting for you
to admire them. Their plaintive beauty
will move through you and you will walk
back to your hotel through the park
I know well. I spent years there walking
its bridle path, a gray cat in my arms,
moving toward you, blind, in another life.

A trilha

Há tão poucas pistas com as quais seguir: uma mão trêmula, 
pálida, enquanto estou sobre você,
meu dedo traçando as palavras na página,
uma língua estrangeira que você está aprendendo
para uma jornada sem mim. Você vai se sair
bem, eu digo. Você vai embrulhar sua língua
em torno desses sons e irão te compreender,
para você conseguir o que quiser: uma fatia de pão,
um troco, uma boneca antiga de olhos
violentos. Pinturas estão penduradas
nas paredes, atrás de vidros, esperando que você
as admire. A beleza lamuriosa vai se mover
através de você e você irá caminhar
de volta para o hotel pelo parque
que conheço tão bem. Passei anos nele, caminhando
por sua trilha estreita, um gato cinza em meus braços,
movendo-me rumo a você, cega, numa outra vida.

EMILY FRAGOS
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Glenn Gould, dead at 50

It is darker where I am.
I cannot tell, holding my hand
over one eye, if its female there.

At six,
I multiplied endlessly
and began to feel close
to sacrifice.

The music took root
inside, like torture,
all tension, ritard, release.

It is in every part
of my body now, and there is not
room left for me.

I have burned
all my capes, got rid of my papers.

Glenn Gould, morto aos 50 anos

Está mais escuro aqui onde estou.
Não consigo dizer, apertando minha mão
sobre o olho, se há mulher ali.

Aos seis,
eu me multipliquei infinitamente
e comecei a me sentir perto
do sacrifício.

A música criou raízes
Aqui dentro, como uma tortura,
É tudo tensão, lentidão, alívio.

Está agora em cada parte
do meu corpo, e não há qualquer
espaço para mim.

Eu queimei
todas as capas, joguei fora os papéis.
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The cellar

Under the locked grille, the animals are crying.
You hear them while you wait and when the bus pulls up,
Finally, and you get on. That was years ago. The cellar
Is given over to new shopkeepers, one after the other,
Who fail and are replaced. Even the selfish brother,
The crazed neighbor, the criminal in his cell, face of blue
Tattoos, has never allowed a living thing to starve
As you have. Who knows this except for you and the laughing
African with his padlock teeth and flashing gold key.

O porão

Sob a grade trancada, os animais choram.
Você os ouve enquanto espera e quando o ônibus para,
Até que enfim, e você entra. Isso foi há anos. O porão
Foi entregue a novos lojistas, um depois do outro,
Que fracassaram e foram substituídos. Até o irmão egoísta,
O vizinho enlouquecido, o criminoso em sua cela, com rosto com 
Tatuagens azuis, jamais deixaram que um ser vivo morresse de fome
Como você deixou. Quem sabe disso, exceto você e o africano 
Sorridente com seus dentes de cadeado e chave dourada cintilante.

Host

There are two worlds I know of:
the vast illumined
and the place where I am.

I need the other
the way a virus
needs a host,
but the strange,
loving sisters
hold up their hands.

And my body —
uninhabited —
suffers and wonders:
whose hands are these?
Whose hair?

Hospedeiro

Existem dois mundos que eu conheço:
a vastidão iluminada
e o lugar onde estou.

Preciso do outro
do mesmo jeito que um vírus
precisa de um hospedeiro,
mas as estranhas,
e amorosas irmãs
erguem as mãos.

E o meu corpo —
desabitado — 
sofre e se pergunta: 
De quem são estas mãos? 
De quem, o cabelo? 

EMILY FRAGOS

Nasceu no estado de Nova York (EUA), 
em 1949. Foi professora de literatura em 
Columbia e na New York University. Seus 
poemas são sutis, quase suspirados. 
Sem pressa e nem apego pela fama, 
ainda que muito admirada por seus 
leitores e pela crítica, ela publicou, até 
hoje, apenas dois livros de poemas.

19 Chopin waltzes

Snow falls from rafters of pink, swollen clouds;
moonlight drenches the peasants’ fields.

The feathered flesh of a fish, the juice of a peach,
the silver rivers before we named them with color.

All the begetting: the weak limbs and soft bellies,
the faces elongated like the devil himself. The devil 
 
himself! The ship that sails to dreams of Achilles,
the palace of the deaf, the murmuring in centuries’ rooms, 

The crying of turtle doves, the fleet-footed dancing.
On Earth as in heaven, beauty without reason.

19 valsas de Chopin

A neve cai das vigas das nuvens inchadas e róseas;
o luar encharca os cultivos dos camponeses.

A carne macia de um peixe, o sumo de um pêssego,
os rios prateados antes de darmos cores a eles.

Toda a criação: os membros fracos e as barrigas macias,
rostos alongados como o diabo em pessoa. O diabo

em pessoa! O navio que viaja para os sonhos de Aquiles,
o palácio dos surdos, o murmúrio em salas centenárias,

O choro das rolinhas, a dança ligeira.
Na Terra, como no céu, beleza sem propósito.

DIVULGAÇÃO
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Nós o matamos. No re-
lento do sol — os raios 
feito adagas por entre 
as árvores magras —, o 

corpinho boiava na água suja. A so-
lidão da morte o embalava na placi-
dez da tarde de domingo. Lá se vão 
exatos quarenta anos: 20 de janeiro 
de 1985. Era um menino magro, 
quase esquelético, o mais franzino 
da nossa turma de pequenos arrua-
ceiros. Da beira do lago, meu es-
panto vislumbrava apenas a camisa 
do time de futebol a boiar de cos-
tas, nas cores vermelha e preta, co-
mo se um pedaço de pano pudesse 
esconder o nosso crime. Matamos 
o Chinês naquele domingo ensola-
rado. Não foi difícil. É muito sim-
ples matar alguém — basta querer.

Tínhamos um acordo: nos-
sas mães eram sagradas. E as de-
fendíamos como se fossem santas, 
mesmo quando tínhamos certeza 
de que estavam mais próximas da 
danação do que do paraíso. Enfim, 
elas, as mães, tinham de suportar 
uma vida miserável, maridos bê-
bados, ignorantes e violentos, um 
inferno permanente. Nosso pai era 
um representante legítimo dos ho-
mens que nos cercavam — um su-
jeito bruto, desprovido de afeto e 
pronto para nos ensinar que a vi-
da é feita de murros e pontapés.

Astronauta — o ridículo 
apelido nada tinha a ver com al-
gum risível sonho infantil sobre o 
futuro, aquela bobagem “o que vo-
cê quer ser quando crescer?”, mas 
devido à circunferência da cabeça; 
ele, um menino desgraçadamente 
feio, ostentava uma cabeça gigante 
num corpo magro e esguio; anda-
va meio de lado, talvez na tentativa 
de equilibrar a cabeçorra na bata-
lha contra a gravidade; no início da 
turma, o chamávamos de Capace-
te, mas um dia sua mãe gritou na 
rua “desgraça de menino que vi-
ve no mundo da lua”; rimos fei-
to hienas desesperadas: pronto, a 
partir de então, Capacete virou As-
tronauta; e quanto mais ele odia-
va o apelido, mais nos divertíamos 
com as pilhérias sem fim, até que 
numa manhã de sábado, no cam-
pinho de futebol, ele deu-se por 
vencido: “sou um Astronauta de 
pau grande”; ele tinha certa ob-
sessão com o pau, que realmente 
era grande e nos espantava quan-
do disputava com outros meninos 
da sua idade um acirrado campeo-
nato de punheta no paiol atrás de 
casa —, um fajuto astronauta, se-
gurou firme o Chinês pelo corpo 
e o jogou no pequeno açude. Em 
seguida, Pateta também pulou na 
água. Eram comuns estas brinca-
deiras bizarras entre nós. À mar-
gem, eu apenas observava o início 
do alvoroço. Meu irmão pergun-
tou “não vai entrar?” e, sem espe-
rar a resposta, mergulhou na água 

O MENINO MORTO
Tínhamos certo orgulho dos nos-
sos apelidos, por mais ridículos que 
nos parecessem.

Ele não vociferou “você é 
um filho da puta”. Isso, possivel-
mente, Astronauta teria perdoa-
do, após dar uns tabefes na cara 
esbranquiçada do Chinês. O des-
graçado do moleque — nunca 
soubemos por quê — encarou As-
tronauta, já meio abobalhado pela 
maconha que fumava quase todos 
os dias (a maconha, ele compra-
va de um traficante que, muitos 
anos depois, cooptou meu sobri-
nho para o trabalho no tráfico; 
Astronauta sempre tinha dinhei-
ro; ele trabalhava num daqueles 
restaurantes italianos de C., que 
ainda hoje recebem hordas de tu-
ristas para comer polenta e fran-
go; e contava que, muitas vezes, ia 
ao banheiro e mijava nas mãos pa-
ra, em seguida, temperar o fran-
go que seria servido com alegria 
às famílias; “ficava até mais gos-
toso”, ele dizia entre gargalhadas; 
hoje, quando me convidam para 
ir àquele restaurante — algo que 
me causa certa angústia —, ima-
gino o Astronauta encharcando as 
mãos para o bem da gastronomia 
italiana), e berrou feito um animal 
ferido “a tua mãe é uma verdadeira 
puta, cabeçudo do caralho”. E saiu 
em disparada para casa.

O Chinês usava a camisa 
rubro-negra do nosso time do co-
ração. Torcemos bestialmente na-
quele domingo, mesmo sendo um 
amistoso um tanto sonolento de 
início de temporada. A tevê mos-
trava jogadores preguiçosos e sa-
tisfeito com um empate sem graça 
e sem gols. Logo depois do jogo, 
Astronauta e Pateta apareceram lá 
em casa. Fomos todos até o açude 
no meio do mato, onde nadáva-
mos sem que nossos pais — sem-
pre mais preocupados com suas 
misérias — impusessem alguma 
restrição. O açude não passava de 
uma espécie de improvisada pisci-
na, de onde uma bomba sugava a 
água que seria utilizada na cháca-
ra de flores onde morávamos. Lá, 
nadávamos sempre que o sol de C. 
soltava algumas fagulhas. Naquele 
20 de janeiro de 1985 (nunca es-
queci a data porque, naquele dia, 
matamos um menino e meu pri-
mo mais velho, um sujeito bas-
tante bronco, tinha ido ao Rio de 
Janeiro para um grande festival de 
rock; antes da viagem, ele me dis-
se rindo “vou lá fumar toda a ma-
conha do mundo”, como se isso 
o fizesse uma pessoa menos idiota 
do que já era; era só mais um de-
socupado maconheiro, que ficava 
ao nosso redor com seus olhos es-
bugalhados, sua risada medíocre e 
sua fome indecente), o sol soltava 
labaredas no céu de C.

As pernas finas agitaram-se 
com fúria na água. Aos poucos, a 
fúria arrefeceu, tornou-se mansi-
dão. O corpo a boiar, as costas a 
estampar o número dez na cami-
sa do mediano time de futebol. Ao 
redor, éramos três meninos e um 
quase-homem. Não estávamos as-
sustados. Quando encontraram o 
corpo à deriva, no início da noite, 
todos lamentaram que um meni-
no tão bonzinho morresse afoga-
do daquela maneira. 

maioria de nós, logo começamos a 
chamá-lo de Pirata. Ele tinha man-
chas brancas pelo corpo — só mais 
tarde, saberíamos o nome da doen-
ça: vitiligo — e um círculo em vol-
ta dos olhos deixava-o com a cara 
do cachorro sarnento do final da 
rua, cujo nome era Pirata. Enfim, 
foi Pirata até o dia em que seu pai 
— um homem gordo, a pança a 
escapar para fora das camisetas en-
cardidas, e manco da perna esquer-
da, o que lhe rendeu dois apelidos 
distintos: Ponto e vírgula e Deixa 
que eu chuto — anunciou que iria 
trabalhar na pastelaria de um chi-
nês, no Centro de C., a cidade que 
nunca nos acolheu. Voltava para 
casa sempre no começo da noite 
com um pacote de pastéis molen-
gas e gordurosos, quase nojentos. 
Era comum Pirata nos encontrar 
com os dedos lambuzados de gor-
dura e com alguns pastéis de car-
ne num pacote plástico. “Meu pai 
pegou lá do chinês”, sempre anun-
ciava, como se isso trouxesse algu-
ma dignidade à sua vida miserável. 
De tanto falar do chinês, resolve-
mos mudar de Pirata para Chinês. 

no mesmo cemitério onde estão 
minha mãe e minha irmã (cuja vi-
da durou míseros vinte e sete anos), 
mas na outra extremidade, ao lado 
do portão de entrada.

O Chinês olhou-me em de-
sespero. Talvez soubesse que iria 
morrer. Pateta e Astronauta o se-
guravam com firmeza. Afogavam 
o corpo magro e puxavam para fo-
ra, com método e sincronia, até 
parecia algo ensaiado à exaustão. 
No início, Chinês chegou a gri-
tar “vocês vão me matar”. Meu 
irmão, com a água até a cintura, 
fazia cara de que estavam passan-
do um pouco do limite das brin-
cadeiras anteriores. De repente, 
Astronauta desistiu de tirar a ca-
beça do Chinês do fundo do lago. 
Deixou o menino lá, debatendo-
-se no início, até que os pés tre-
meram, um breve espasmo, para, 
em seguida, todo o corpo serenar 
na morte planejada. “Puta é a tua 
mãe, Chinês do caralho”, gritou 
Astronauta, como se a morte ali-
viasse todas as suas vergonhas.

Quando o Chinês chegou 
ao bairro, vindo da roça como a 

lodosa. Meu irmão tinha um ape-
lido estranho: Preto, mas não era 
nada preto, tampouco era bran-
co como a mãe. Ficou estaciona-
da na pele a herança entre o pai e 
a mãe. De resto, sempre foi pare-
cido com aquele homem que tan-
to nos batia. Meu apelido, Gélo, 
também soava algo bisonho. Éra-
mos uma gangue de cinco mole-
ques, cada um com sua alcunha e 
sua história engraçada, trágica ou 
melancólica: Astronauta, o mais 
velho, já quase um homem, Pa-
teta, Chinês, Preto e Gélo. No 
dia 20 de janeiro de 1985, falta-
va um dia para eu completar do-
ze anos de idade. Mas a infância 
tinha acabado pouco tempo de-
pois do meu nascimento.

Todos tivemos destinos pe-
culiares. Astronauta morreu atro-
pelado por um ônibus; estava 
bêbado numa trágica imitação do 
pai. Pateta virou vigilante numa 
empresa de segurança residencial. 
Meu irmão é calheiro e já despen-
cou diversas vezes de telhados; ar-
rasta a perna esquerda ao caminhar. 
O Chinês está morto e enterrado 
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