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A HISTÓRIA COMO 
CARICATURA

Viver é prejudicial à saú-
de é um livro peculiar, 
como intensa e positi-
vamente peculiar é a li-

teratura de Jamil Snege. Não vou 
me ater aqui ao livro em si — cuja 
leitura, penso, é todavia necessá-
ria. Como costumo fazer, dele re-
tiro pensamentos, lampejos que 
remetem à construção da lingua-
gem e da tradução.

Já perto do final da curta 
obra, o protagonista reflete sobre a 
vida e a carreira profissional, ence-
tando um monólogo sobre lingua-
gem e criatividade: “Hoje percebo 
nitidamente que me falta é talen-
to, fervor, febre criadora. Aque-
la centelha a que chamam gênio, 
capaz de embaralhar as verdades 
aceitas e propor o novo aos olhos 
pasmos da realidade”.

Na arquitetura, na publici-
dade ou na tradução, como em 
qualquer atividade criadora de 
significado, esse fervor inventivo é 
sempre bem-vindo. Na tradução, 
a apresentação do novo sempre é 
cercada de polêmica, talvez ainda 
mais do que em outras áreas pro-
fissionais. A capacidade de dosar 
inventividade e fidelidade é um 
talento valioso.

Ocorre que, na tradução, o 
novo deveria ser tido como natu-
ral, praticamente uma exigência 
do ofício. A fricção entre idiomas 
gera inevitavelmente a fundação 

RESENHANDO SNEGE

dualizar-se, distinguir-se do que 
já foi escrito.

Não pode o tradutor con-
tentar-se com “dublar” o que foi 
dito no original. Não que a du-
blagem seja necessariamente algo 
mecânico: a tradução e a interpre-
tação dos diálogos de filmes, por 
exemplo, têm singular complexi-
dade. Mas o protagonista de Snege 
usa o termo em sentido claramen-
te pejorativo: mero simulacro de 
um texto. Espera-se muito mais de 
uma tradução.

No final desse breve excer-
to, o protagonista de Snege lança 
um clamor desesperado em sua 
luta para amplificar e aperfei-
çoar sua expressão: “se eu pudes-
se rasgar com as unhas a pele das 
palavras, romper seu invólucro 
acústico, liberar o feto coaxan-
te que habita em seu bojo, ouvir 
suas imprecações de cartilagem e 
muco — um som que fosse a ex-
trusão de membranas malforma-
das sobrenaturando o mundo...”.

Esse talvez seja o gran-
de desafio do tradutor, também 
do tradutor. Quebrar a casca do 
ovo, liberar seu conteúdo. Agar-
rar cada palavra e dela arrancar 
seus sentidos mais plenos, ex-
pressivos, brilhantes, para então 
interpretá-las, trasladá-las, tradu-
zi-las e fixá-las num novo texto, 
com a mesma força primeva. Se-
rá ainda pouco? 

Em 1930, foi decreta-
do que o município de 
Princesa, no sertão pa-
raibano, e impulsiona-

do pelos interesses da oligarquia 
(liderada no caso pelo famigera-
do coronel Zé Pereira), se torna-
ria um território livre do estado 
da Paraíba. Este conhecido epi-
sódio, que tem relação com a 
Revolução de 30, é um dos mais 
burlescos da história brasileira. E 
que encontrou no conto Memo-
rial do esqueleto, de Aldo Lopes 
de Araújo (que ganhou o Prêmio 

Câmara Cascudo de 2005 com o 
romance O dia dos cachorros), 
a sátira mais apropriada. A trama 
fantástica envolve uma situação 
e um protagonista inteiramente 
caricatos. Zé Floriano, o prota-
gonista, descobre que seus ossos 
têm um valor inestimável. E ven-
de um braço e uma perna para 
um joalheiro do Recife. Fica ri-
co e, além de ser o principal fi-
nanciador da Guerra de Princesa, 
passa a ter boa vida, desfrutando 
das mulheres da cidade. Mando 
e machismo, aqui, respingam na 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

de palavras, significados, estrutu-
ras gramaticais estranhas à língua 
de chegada. O novo se insinua. 
Sempre se agrega algo ao idioma 
para o qual se traduz.

E a tradução ainda tem que 
ter a veia da verdade, no sentido 
de sua comparação com o origi-
nal. É sempre um cotejo difícil, 
porque entre dois elementos es-
quivos. O que abre muito espa-
ço — nesses largos intervalos entre 
original e tradução, entre criação e 
reprodução — para instilar um ar-
ranjo singular de verdades.

O protagonista segue em 
suas lamentações: “Eis o que me 
falta: a capacidade de exprimir is-
so de maneira original, sem o já 
feito e o já pronto, o vulgar lugar-
-comum, a inércia da linguagem 
que transforma o dito numa du-
blagem do que deveria ser dito”.

Assombra o tradutor, na-
turalmente, o sentimento de im-
potência ante esse desafio. Não 
basta, então, claro, interpretar 
mecanicamente o original; im-
porta fazê-lo de maneira autôno-
ma e original, procurando evitar 
o trilho cômodo do mero, insos-
so decalque. Seria isso traição? Se-
ria verdadeira tradução?

O fato é que a tradução 
exige algum grau de desvio pa-
ra, paradoxalmente, colocar-se 
à altura de um verdadeiro ori-
ginal — pois este busca indivi-

trama para metaforizar os valores 
que deram sustentação à ideolo-
gia da guerra — a ideologia dos 
oligarcas que dominaram a Pri-
meira República brasileira. O 
conto ridiculariza a história, tor-
nando-a aos olhos do leitor aqui-
lo a que de fato sempre cheirou 
a Guerra de Princesa — um dis-
parate que torna a história mais 
fantasiosa do que a ficção. Só um 
contista de qualidade pode fazer 
o que Aldo Lopes fez nessa pe-
quena grande história que é Me-
morial do esqueleto. 
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25 anos depois, queremos
seguir pedalando. 
Com sua ajuda, conseguiremos.

Acesse 
catarse.me/25anos 

e participe da 
campanha de 
financiamento 

coletivo do Rascunho.



josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Releio, devagar, bem de-
vagar, Morte em Vene-
za, a novela que Thomas 
Mann publicou em 

1912 e que Luchino Visconti 
transpôs para o cinema. A imagem 
de Dirk Bogarde, interpretando o 
compositor Aschenbach, se infil-
tra, insistente, em minha leitura. 
A música de Gustav Mahler, enér-
gica e fatal, ecoa ao fundo.

Na página 19 de minha ve-
lha edição da Nova Fronteira, o 
deslumbramento é rasgado pelo 
pensamento. Habituado a filoso-
far a respeito da própria arte, Gus-
tav von Aschenbach, o personagem 
de Mann, disse uma vez que “quase 
tudo o que existe de grandioso exis-
te como um apesar de”. Para que 
algo nasça e se erga, ele medita, é 
preciso, primeiro, um obstáculo. 
Uma resistência. A força que se 
opõe ao movimento é fundamen-
tal para que o movimento exista. 
Sem a inércia, nada acontece.

Prossegue o narrador de 
Thomas Mann: “E isso era mais 
que uma simples observação, era 
uma vivência, era justamente a 
fórmula de sua vida e de seu su-
cesso, a chave de sua obra”. A arte 
de Aschenbach — e, por exten-
são, a do próprio Mann — só se 
realizou “apesar da pobreza, do 
abandono, da fragilidade física, 
do vício, da paixão e de mil ou-
tros obstáculos”. Em vez de desa-
nimar e sucumbir, a adversidade 
potencializa a criação.

De repente, empurrado pa-
ra um desses abismos aos quais a 
memória sempre me leva, surge à 
minha frente a figura infeliz do se-
nhor Sandrelli, meu professor de 
latim. Chegava de banho toma-
do e arrastava uma pasta atulhada 
de gramáticas e dicionários. Visto 
assim, de relance, era um profes-
sor virtuoso, pronto para encantar 
seus alunos. Triste engano.

Mal entrava na sala de au-
la, o professor Sandrelli era alve-
jado por bolinhas de papel que, 
resignado e triste, ele recolhia pe-
lo chão. Apático, instalava-se em 
sua bancada de mestre e começa-
va a ditar. Em vez de anotar suas 
preleções, os alunos o ignoravam. 
Não só o ignoravam, mas o moles-
tavam. Mesmo aqueles que, como 
eu, por estupidez, ou por covar-
dia, ainda tinham alguma espe-
rança de aprender.

Não que o professor San-
drelli fosse um gênio, como o As-
chenbach de Mann. Tampouco o 
imagino como um santo largado 
entre os impuros. Nos corredo-
res do colégio comentavam que, 
com um chicote de tiras, ele es-
pancava sua mulher, a secretária 

Lurdes. O boato era ampliado 
por notícias imprecisas de que, 
nas noites de desilusão, Sandrelli 
espancava a si mesmo. Seu nome, 
apesar da origem italiana nobre, 
era enxovalhado e ofendido. Tor-
nou-se um traste.

Eu havia esquecido por 
completo da figura de nosso pro-
fessor de latim. Ela só emergiu em 
minha mente, vinda das profun-
dezas do passado, não sei por quê, 
enquanto eu relia o Morte em 
Veneza. Surgiu devagar, infiltran-
do-se entre as linhas, entre os pa-
rágrafos. Durante muito tempo, 
não notei sua presença. Até que, 
na página 19, Paolo Sandrelli se 
manifestou. Apareceu de pé à mi-
nha frente, frio como uma estátua. 
Tomou corpo, materializou-se, e 
aqui está. O que ele quer de mim, 
não tenho ideia. 

Sempre guiado pelo sopro 
de Mann, decido revisitar meu 
passado. Havia muitos anos, eu 
não inspecionava nosso velho co-
légio, em Botafogo. Um impulso 
— um alvoroço interior — me le-
vou de volta até ele. Peguei o 136, 
o mesmo ônibus que usava na in-
fância. Saltei no mesmo ponto, 
defronte a uma pastelaria, que não 
existe mais. Vacilei diante da igre-
ja. O que eu buscava? Não sabia. 
Se ainda estivesse vivo, o miserável 

“Talvez o senhor tenha co-
nhecido o professor”, arrisquei-
-me. Um vento gelado, soprado 
da sacristia, me entortou as cos-
tas. Os vitrais piscavam. As ve-
las, a muito custo, se mantinham 
acesas. “Sandrelli?” — perguntou 
enfim o sacerdote. E logo acres-
centou: “Foi meu contemporâ-
neo”. Misturado aos suspiros do 
padre Weber, já não era Mahler, 
mas um lobo que uivava. Então, 
a portinhola do confessionário se 
abriu. Depois de empurrar a cor-
tina, sem me olhar ou se despedir, 
o sacerdote se foi. Já estava de cos-
tas quando disse: “Apesar de você, 
você é um homem bom”. Eis As-
chenbach de volta, eu pensei.

Apesar de meu medo, uma 
conexão se abria. Um sentido. 
Apesar de minha ignorância, che-
guei ao velho sacerdote. Tudo se 
interligava. Achei que ouvia os 
golpes de chicote que o professor 
Sandrelli aplicava em suas vítimas. 
Sim, era verdade — só que, dessa 
vez, era a mim que ele chicoteava. 
As chicotadas que não me eram 
dadas doíam. Só então percebi 
que eu continuava ajoelhado no 
confessionário vazio. Ergui-me. 
Minhas pernas estavam dormen-
tes, mal conseguia andar. Precisava 
fugir, deixar aquela igreja e todo o 
passado para trás. Agarrar-me ao 
livro de Thomas Mann.

Esse é o grande risco da crô-
nica: você começa a escrever sobre 
uma coisa, e logo chega a outra. 
Esse é o abismo. As sinalizações 
são ambíguas. As encruzilhadas, 
perigosas. Assim que cheguei de 
volta em casa, retornei à página 19 
de Morte em Veneza. Reli em voz 
alta, devagar, bem devagar, dois 
ou três parágrafos. Nada daquilo, 
agora, fazia sentido. Apesar disso, 
continuava a ser um grande livro. 
Voltou-me então, como uma fa-
cada, a sentença do padre Weber: 
“Apesar de você, você é um ho-
mem bom”. Que seja. 

A ARMADILHA 
DA CRÔNICA

Ilustração: Amy Maitland

Sandrelli seria um nonagenário. 
Teria a memória aos frangalhos.

O caos se instalou. Mistura-
da à figura asquerosa de Sandrelli, 
me veio à lembrança a voz grave do 
padre Weber que, desde a infância, 
foi meu confessor. Era muito velho 
— era surdo. Prescrevia sempre a 
mesma penitência, “três pais-nos-
sos e três ave-marias”. Avancei pela 
nave escura. Achei que ainda me 
lembrava da posição de seu con-
fessionário. Guiei-me pelas velas, 
que tremulavam sobre bancadas 
de bronze. O confessionário es-
tava logo à direita. Era o terceiro 
depois da entrada. Na porta, ha-
via uma lâmpada acesa, o que sig-
nificava que alguém me esperava 
para a confissão.

Ajoelhei-me. “Não vim me 
confessar”, avisei. A voz incerta 
respondeu: “Mas, se não é para se 
confessar, por que veio?”. Seria ab-
surdo falar do professor Sandrel-
li. Não naquela escuridão. Não 
de joelhos perante meu passado. 
“Achei que, talvez, o senhor pu-
desse...” Não consegui concluir. 
Acreditei ouvir, ao longe, a sinfo-
nia nº 5 de Mahler — a mesma 
que sustenta o filme de Viscon-
ti. Esperei, mas o silêncio era cada 
vez mais pesado. “Terá morrido?” 
— me veio à mente. “Com minha 
confissão, eu o matei?”

DEZEMBRO DE 2024 | 5



MINISTÉRIO
DA CULTURA 
APRESENTA

12ª temporada

A romancista Paula Fábrio foi a primeira 
convidada da 12ª edição do Paiol Lite-
rário — projeto coordenado pelo editor 
Rogério Pereira e realizado pelo Rascu-

nho desde 2006. O patrocínio desta edição é da 
Redecard, empresa do grupo Itaú Unibanco, por 
meio da Lei Rouanet, e os encontros são online, 
com transmissão pelo YouTube. 

Fábrio nasceu em São Paulo (SP), em 1970. 
Trabalhou com publicidade durante 15 anos, até 
abrir uma livraria na metade dos anos 2000. An-
tes de completar 40 anos, decidiu se dedicar de 
forma exclusiva à literatura. Seu primeiro roman-
ce, Desnorteio (2012), venceu o prêmio São Pau-
lo de Literatura. O livro dá o pontapé inicial a 
uma literatura que radiografa a sociedade brasi-
leira através do microcosmo familiar. Durante o 
bate-papo, ela também falou sobre o pano de fun-
do político que envolve suas narrativas. 

O original de Casa de família (2024, Com-
panhia das Letras), seu mais recente livro, recebeu 
o Prêmio Carolina Maria de Jesus. Ela é autora 
também de Um dia toparei comigo (2015), No 
corredor dos cobogós (2020) e Estudo sobre o 
fim: bangue-bangue à paulista (2022). 

• Por que ler ficção?
Acredito que em primeiro lugar é por causa 

do desenvolvimento do pensamento crítico. A lei-
tura de ficção possibilita isso pra gente. Por meio 
de várias coisas: conhecimento histórico, deleite 
estético, etc. A leitura e a escrita são faces da mes-
ma moeda, as duas estão no tempo da alteridade 
para mim — de você aprender com outro, viver 
experiências que não somente as suas, conhecer 
vidas diferentes da sua, espaços, locais e tempos 
diferentes também. É um grande prazer estético. 
Além de tudo, tem a ver com parar o tempo e uni-
ficar o espaço. A mesma coisa que o romancista 
faz, o leitor do romance também faz, de ficção de 
modo geral, ele para o tempo e vai. Ele para tudo 
que está fazendo e entra naquele momento úni-
co do texto e do espaço. Isso é um grande prazer. 

• Diálogo com o leitor
A boa ficção traz mais perguntas do que 

respostas. Ela põe o leitor para filosofar junto. É 
uma grande conversa. Você está contando uma 
história, mas, muitas vezes, comentando, co-
locando pensamentos, dúvidas, perguntas do 
próprio autor. E essas perguntas geram outras 
perguntas no leitor. Tudo isso é muito impor-
tante. E vai desenvolvendo o pensamento crí-
tico da pessoa. É um momento, na verdade, de 
solitude, na minha opinião. Nunca de solidão, 
mas de solitude, em que você deseja estar sozi-
nho com aquele texto.

• Aproximação com a literatura
A minha casa não era uma casa de leitores. 

Na minha família não havia leitores. Mas lem-
bro que tinha alguns livros escolares do meu ir-
mão mais velho. Eu cobiçava ler aqueles livros, 
que ficavam espalhados na mesa, na escrivaninha 
de estudo dele. Ficava olhando as capas, olhava 
as letras e tinha vontade de saber ler e imaginar o 
que estava ali dentro daqueles livros. Então esse 
foi o meu primeiro contato com os livros, eu di-
ria, ainda sem saber ler.

• Vaga-lume 
Depois disso, uma madrinha me deu alguns 

livros infantis. Eu li, curti, mas passou. Mas o 
grande impacto mesmo começou de duas formas: 
uma com a Coleção Vaga-lume, quando li Maria 
José Dupré, Ruth Rocha, foram os primeiros li-
vros que eu li. 

Paula
Fábrio

Ele [o leitor] para tudo que 
está fazendo e entra naquele 
momento único do texto e do 

espaço. Isso é um grande prazer.

JULIA MATARUNA

 | DEZEMBRO DE 20246



Acompanhe no canal do                        
do Paiol Literário e cobertura nas 
redes sociais do Rascunho.
paiolliterario.com.br

• Agatha Christie
O outro momento foi um 

clique, uma chavinha que mudou. 
Estava passeando por uma banca 
de jornal sozinha, eu devia uns 11 
anos. E vi uma promoção de uma 
coleção de banca, cujo primeiro li-
vro era da Agatha Christie, O as-
sassinato de Roger Ackroyd. Eu 
tinha algum dinheiro no bolso por-
que fui lá para comprar um álbum 
de figurinhas. Vi que o dinheiro 
dava e comprei o livro. Era um li-
vro grosso, grande para quem tem 
11 anos. Aí cheguei em casa, levei 
uma bronca dos meus pais: “Ah, 
você gastou dinheiro com isso? Por 
que não comprou uma coisa mais 
para a sua idade? Duvido que vo-
cê vai ler esse livro”, coisas assim. 

• Desafio
Então, comecei a ler, era 

ainda papel jornal, e me esforcei 
bastante. Primeiro porque já foi 
lançado um desafio pelos meus 
pais, de que eu não gostaria, que 
não conseguiria ler. E, realmen-
te, era um livro acima das minhas 
possibilidades, mas me esforcei 
e acabei curtindo. Naquele mo-
mento, quando terminei o ro-
mance, com todas as reviravoltas 
e meu espanto sobre quem era o 
assassino, falei pra mim mesmo: 
“Eu quero ser escritora, é isso que 
eu quero fazer da minha vida”. 

• Leitores 
Acho que a semente de lei-

tor nasce dentro das pessoas, em al-
gumas germinas, porque é regada, 
mas em grande parte não se desen-
volve. Não adianta, você pode fa-
zer de tudo para a pessoa gostar da 
leitura e ela pode não gostar, assim 
como fazer academia, por exemplo, 
por mais que faça bem ao corpo.

• Gerações
Contando que a gente está 

falando só dessas pessoas que têm 
a semente dentro delas e que vão 
se desenvolver leitoras, eu acho 
que um grande entrave é a educa-
ção. Por exemplo, uma família co-
mo a minha, que não era rica, não 
era uma família de leitores, etc. 
Minha mãe, meu pai, eles eram 
alfabetizados, mas os pais deles 
possivelmente não, eu não tenho 
essa informação. A leitura come-
ça a partir da geração deles, dos 
meus pais — que nem começou 
efetivamente. Então, é uma coisa 
mais recente no Brasil, de quando 
as pessoas começaram a ter acesso 
ao estudo. A educação é a primeira 
coisa, é ter esse letramento. Hoje 
temos um número maior na po-
pulação de pessoas letradas. 

• Cultura do livro
A cultura do livro acontece 

pouco no nosso país. Parece que 
os países latino-americanos, nos-
sos vizinhos, embora sejam mais 
pobres economicamente do que 
o Brasil, têm uma cultura do li-
vro maior do que a nossa. Então 
esse negócio de tomar empresta-
do o livro, de comprar e ler é algo 
que está na cultura deles e não es-
tá muito na nossa.

• Nobel
Para você fazer um autor 

que seja um prêmio Nobel, tem 
que haver uma política de inves-
timento. Porque a partir do mo-
mento que você tem um autor 
nacional premiado, isso levanta e 
impulsa a carreira de outros escri-
tores, além de instigar a população 
a ler. Isso aconteceu em Portugal, 
com Saramago, e poderia aconte-
cer no Brasil. 

• Pessimista, mas nem tanto 
A princípio, sou uma pes-

soa mais pessimista e realista, en-
tão não acredito muito que essa 
situação possa melhorar. Embora 
— agora é o lado otimista falan-
do, em cima de dados — o nú-
mero de feiras e festivais cresceu 
bastante. Até a tiragem cresceu e 
hoje os livros já saem com pouco 
mais do que 3 mil exemplares. No 
início da década de 2000, quan-
do eu tinha uma livraria, os livros 
da Lygia Fagundes Telles, grande 
nome da literatura, estavam sain-
do com tiragem de 3 mil exempla-
res. E hoje há edições maiores de 
muitos autores brasileiros, de gen-
te muito menos conhecida do que 
a Lygia. Há um aumento da quan-
tidade de vendas que eu acho que 
também não corresponde à qua-
lidade. Então fica com uma ten-
dência, de o mercado brasileiro, a 
meu ver, se assemelhar um pouco 
ao norte-americano, guardadas as 
proporções dos números de ven-
das, mas onde se lê bastante, mas 
se lê com pouca qualidade.

• Jovens
Conversando com alguns 

autores, como a Aline Bei, que 
tem leitores bem jovens, eles co-
mentam que o crescimento nes-
sa faixa, o crescimento de leitura, 
está bastante significativo e pare-
ce consistente. E me parece que 
sim, mesmo, levando em conta 
o aumento das bienais, da quan-
tidade de gente que circula nesses 
eventos, dos livros comprados. O 
surgimento dos clubes de leitura, 
algo que não existia antes. Hoje ve-
jo colegas, amigos meus, que não 
são da área literária, que não liam 
nem um livro por ano e agora es-
tão lendo quatro, cinco livros por 
ano. Então realmente isso cresceu.

• Questões políticas 
Mas acho que, por questões 

políticas do que vem ocorrendo 
não só no Brasil, como no mun-
do, com o crescimento de políti-
cas não progressistas, o incentivo 
às artes, à cultura, tende a dimi-
nuir. Então, acho que esses gastos 
públicos podem receber cortes e, 
num horizonte de 10, 20 anos, a 
gente brecar esse crescimento, ou 
acabar incentivando outros tipos 
de obras, livros com viés evangé-
lico, por exemplo. Talvez sejam 
livros que pensem menos no co-
nhecimento histórico e no desen-
volvimento do pensamento crítico. 

• Público
Em relação ao público, é um 

pouco triste o que acontece em mui-
tos locais. Porque se vê um esforço 
muito grande para levar a plateia, 
para que o evento tenha público. 
Muitas vezes você vai a uma cida-
de pequena, e a aula vai acontecer 
no festival literário. As crianças ou 
adolescentes são obrigados a ir pa-
ra o evento e responder à chamada. 
Então, nem sempre as pessoas estão 
lá espontaneamente. Não é o caso 
da Flip, não é o caso de vários festi-
vais grandes, mas festivais em cida-
des menores isso acontece. É ruim, 
mas também tem um lado bom, 
porque as crianças estão sendo in-
centivadas de alguma forma a irem 
até esses eventos e conhecer, ter con-
tato com autores, com livros, enfim.

• Projeto de leitura
Eu fazia um projeto muito 

interessante na Prefeitura de São 
Paulo. O Sesc comprava livros pa-
ra alunos de escolas públicas e os 
alunos liam e discutiam comigo as 
obras. A gente fazia debate, oficina 
de escrita. As crianças escolhiam as 
atividades que queriam fazer. Po-
diam escolher fazer capoeira, por 
exemplo, ou estar na sala de lei-
tura. Então era uma turma muito 
bacana, de umas 20 crianças, mui-
to interessadas. Foi uma experiên-
cia maravilhosa.

• Distrações
Acho que hoje o computador, 

o celular e as redes sociais nem são 
grandes obstáculos para a leitura do 
livro, porque acho que quem não 
gosta de ler e não quer ler, não liga 
de todo jeito. Antes o futebol era o 
grande inimigo, outra hora era a te-
levisão. Sempre houve muita distra-
ção. Acho que é mais uma desculpa, 
até porque o livro pode estar den-
tro do celular. Muitos alunos já me 
mostraram livros que estavam len-
do no celular. Então, não acho que 
seja a principal distração para um 
adolescente ou uma criança. Já pa-
ra os adultos, sim. Conheço leitores 
que falam assim: “Poxa, perdi muito 
tempo de leitura porque fiquei ven-
do videozinho curto na internet, no 
YouTube, no Instagram”. 

• Quero ser escritora
Quando eu tinha 11 anos, comecei a per-

ceber que havia autores da Coleção Vaga-lume que 
eram vivos, que estavam ali. “Poxa, então tem al-
guém que tem essa profissão”, pensei. E que eu, na 
minha ilusão, de 11 anos, achava que essas pessoas 
sobreviviam da literatura. Alguns, sim. Depois, aos 
15 anos, tive contato pela primeira vez, pessoal-
mente, com Marcos Rey. E ele era um cara que es-
crevia livros infantojuvenis e adultos também. Mas 
ele sobrevivia porque a venda, até então, de livros 
infantojuvenis, era capaz de gerar uma renda razoá-
vel para um autor se manter, principalmente um 
autor bem-sucedido como ele.

• Publicidade
Quando eu já estava com 16, 17 anos, e ha-

via aquela cobrança para decidir a profissão, enten-
di que ser escritor não é bem assim: vou fazer uma 
faculdade, vou me tornar escritora, arrumar um 
emprego de escritora e me sustentar. Enfim, co-
mo já disse, eu não era de uma família rica, então 
precisava trabalhar e ganhar dinheiro. Fiz faculda-
de de propaganda e arranjei emprego nessa área, 
porque, enfim, o que eu sabia fazer mesmo era es-
crever. Escrever razoavelmente bem, e não outras 
coisas. Então fui trabalhar como redatora em agên-
cia. Trabalhei uns 15 anos nessa área, mas eu gos-
tava muito de livro e acabei abrindo uma livraria. 

• Na gaveta
Fui escrevendo várias coisas para mim mes-

mo, durante esses anos, dos 11 até os 40 anos, e 
nunca publiquei nada. Considerava tudo bastan-
te ruim o que eu escrevia. Aí eu abri a livraria, foi 
muito bacana. Fiz contato com muita gente, escri-
tores, principalmente, e tive uma boa visão do mer-
cado editorial no Brasil. Isso foi de 2005 a 2009. 
Nesse meio tempo, eu tinha compreendido, desde 
a época do vestibular, que teria que fazer uma pou-
pança, guardar dinheiro para poder me dedicar à 
literatura, porque aí eu já não queria mais ser a Aga-
tha Christie, queria escrever romances com mais de 
drama, pois já tinha outros autores no horizonte.

• Largando a publicidade
Antes do Desnorteio, não tinha escrito ne-

nhum romance. Eu tinha escrito vários contos, mas 
não ficaram bons. Não fiz nenhum plano mirabo-
lante, apenas fui juntando dinheiro e nesse período 
aconteceu, sei lá, a conjunção dos astros. A livraria 
não deu certo. Nisso eu arrumei um emprego nu-
ma biblioteca aqui em São Paulo. Trabalhei lá um 
ano. Mas eu não curti muito, era um emprego pú-
blico, enfim, não tinha a ver comigo, com a minha 
personalidade. E aí pensei que precisaria voltar pa-
ra a propaganda. Mas havia tido uma precarização 
dos salários e do trabalho nas agências. Quando fui 
voltar, já estava mais velha. E no mundo da propa-
ganda, 40 anos é demais. Os salários estavam mui-
to mais baixos, estavam me propondo um terço do 
que eu ganhava antes. Aí eu não quis. 

Acho que hoje o computador, o celular 
e as redes sociais nem são grandes 
obstáculos para a leitura do livro, 
porque acho que quem não gosta de 
ler e não quer ler, não liga de todo jeito.
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• Primeiro romance
Então, aos 39 anos de idade 

eu fecho a livraria, tenho uma casa 
própria, algum dinheiro guardado e 
falo, agora eu posso sentar e escre-
ver um livro.

• Desnorteio
Como tinha dinheiro guarda-

do, poderia escrever algo. Aí percebi 
que, sendo uma história de família, 
que estava dentro de mim desde 
que nasci, vi que era um romance, 
não um livro de contos. Porque tu-
do que eu produzia de contos, não 
gostava. Então escrevi Desnorteio. 

• Prêmio SP
Em 2008, eu tinha sido jurada 

do Prêmio São Paulo como livreira, 
antes de fechar a livraria. E sabia que 
tinha uma categoria para estreante. 
Como eu não tinha nenhum sobre-
nome importante, ninguém na fa-
mília que seja jornalista cultural, 
nem professor de literatura, nin-
guém no meio editorial, achava que 
o único meio de começar e ter uma 
chance nesse mercado era partici-
pando do Prêmio São Paulo. Então 
publiquei pensando no Prêmio São 
Paulo efetivamente. E deu certo.

• Estreia tardia
Do primeiro dia de vida até 

os 40 anos, acumulei conhecimen-
to, histórias e memórias, lembran-
ças de coisas que vi, seja na minha 
casa, no vizinho ou de outras coi-
sas, em escolas, etc. Acho que a obra 
tem a ver com o nosso conhecimen-
to de vida. Também esperei ficar um 
pouco mais madura, independente-
mente da idade, para ter algo a dizer.

• Loucura
É um assombro quando vo-

cê se depara com a loucura. E daí 
você para filosofar e pensar sobre o 
que ela tem a ver com o nosso dia 
a dia, com os limites da sanidade. E 
o quanto você tem de loucura em 
si. É um tema importante, é caro 
a mim, é interessantíssimo, gosto 
de ler a respeito, gosto de escrever 
a respeito, mas acho que cada escri-
tor tem as suas obsessões. Às vezes 
àquilo que a gente chama de lou-
cura, pode ser uma coisa onírica, 
como acabou acontecendo com o 
realismo mágico, que foi uma for-
ma que os latino-americanos tive-
ram de enfrentar a História. Você 
visita a América Latina e sente que é 
óbvio que aquela realidade louca só 
pode ser representada daquele jeito.

• Realismo mágico
Estou falando sobre realismo 

mágico porque agora estou escre-
vendo um livro novo, que está co-
meçando, estou só há dois meses 
trabalhando nele. Mas quero dar 
— e acho que estou conseguindo 
— um quê de realismo mágico, por-
que a história vende isso, a história é 
bem absurda, se você conta, as pes-
soas não acreditam, então só dá pa-
ra contar no campo mágico.

• Rotina
Acordo bem cedo e pro-

duzo de manhã. É o horário que 
eu mais gosto de escrever, quan-
do a cabeça está limpa, ainda 
não surgiram as preocupações 
do dia a dia, de preferência antes 
de entrar em rede social, antes 
de ver notícias, qualquer coisa 
que me desvie a atenção. Tomo 
café, sento e procuro escrever 
— se não for possível todos os 
dias, quase todos os dias. Mas 
quando estou com um romance 
bem mais desenvolvido, traba-
lho de manhã, por exemplo, das 
8h até meio-dia, e à tarde mais 
um pouco, mais umas duas ou 
três horas. Quando inicio um 
romance, já tenho a história na 
minha cabeça, já sei mais ou 
menos como é o seu fim, mas 
vou encontrando muito da his-
tória ao longo da escrita.

• Reescrita
Também reescrevo mui-

to. Começo todo dia o livro do 
início, geralmente, e volto na 
primeira página, releio. Às ve-
zes estou na página 30, volto na 
primeira e vou mexendo, me-
xendo. Depois, no meio do li-
vro, começo a voltar da 40 para 
frente e assim vou indo. O pro-
cesso de reescrita é enorme.

• Conexão política
Estudo sobre o fim: ban-

gue-bangue à paulista pega um 
período político e Casa de fa-
mília fala sobre outro momen-
to, mas com uma abrangência 
maior. Os dois livros têm a polí-
tica como pano de fundo. Casa 
de família começa nos anos 80, 
mais ou menos em 1983, e segue 
até 2023, mas com um forte im-
pacto em 2019. Então, é como 
se ele fosse de 1983 a 2019, de-
pois ele tivesse mais um trecho de 
2019 a 2023. Mas o grande enfo-
que dele, da ação do livro, acon-
tece nas décadas de 1980 e de 
1990. É um período amplo, da 
redemocratização do país. Já Es-
tudo sobre o fim fica mais cen-
trado em anos recentes, por volta 
de 2018 até os tempos atuais. Ele 
pega o período da ascensão da ex-
trema direita no Brasil.

• Ideias para os romances
Já faz um tempo que a 

gente vem sentindo o crescimen-
to da extrema direita. Talvez des-
de as jornadas de junho de 2013 
já percebemos um movimento 
muito estranho ali. E uma efer-
vescência política. Então, na-
quele momento, em 2013, eu 
já pensava em escrever algo a es-
se respeito. Desde então a coi-
sa vinha efervescendo na minha 
cabeça, as histórias se delinean-
do, mas elas não estavam senta-
das no papel. Enfim, estava com 
outros projetos e tal, mas isso já 
estava na minha cabeça. 

• Processo de escrita
E aconteceu de esses dois li-

vros saírem um pouco ao mesmo 
tempo para mim. Casa de famí-
lia, comecei em 2018, mas já es-
tava na minha cabeça desde 2013, 
algumas coisas dele já estavam 
desde antes. E o Estudo sobre o 
fim, comecei depois. Comecei de-
pois, mas foi um livro muito rápi-
do de escrever, e ele ultrapassou o 
Casa de família. E a princípio eu 
sabia que havia um fundo históri-
co semelhante, as razões que me 
levaram a escrevê-los eram pareci-
das, queria entender como que a 
gente chegou a esse ponto na polí-
tica, então achei que deveria voltar 
no período da redemocratização.

• Trilogia
Estava escrevendo um ter-

ceiro livro em conjunto, que pega 
mais 2013 a 2016. Seria o período 
do meio, entre Casa de família e 
Estudo sobre o fim. E aí eu esta-
va um pouco em dúvida. Mandei 
para uma leitura crítica. Os três li-
vros, para uma pessoa que não me 
conhecia, que não tinha lido nada 
meu, nem ouvido falar de mim. 
E essa pessoa falou assim: “Você 
percebeu que escreveu uma trilo-
gia?”. Eu estava desconfiada, mas 
acho que precisava ouvir aquilo de 
outra pessoa. Esse terceiro livro da 
trilogia tinha um título provisó-
rio de Como uma mulher morre. 
Mas ele não deu certo. Eu já estava 
com 200 páginas e joguei tudo fo-
ra. Isso faz parte do meu processo 
criativo também, a lixeira é gran-
de amiga. Mas pretendo, enfim, 
terminar essa trilogia.

• Recepção da obra
Não espero nada [do leitor], 

porque quando a gente publica já 
está nas mãos dos outros e não se 
pode fazer nada. Os meus livros 
envolvem um quê de política por-
que não dá para ser diferente, não 
consigo fazer diferente, porque a 
política está em tudo, a gente vi-
vencia isso, não tem como negar. 
Mesmo quem fala que não gosta 
de tratar de política, já está fazen-
do um autoengano.

• Onda da direita
A onda da direita me fez 

produzir mais e mais esses livros. 
Foi a fagulha que faltava para a 
produção dessas histórias, com 
o tom, o viés, que eu vinha pro-
curando há anos, porque já tinha 
as histórias há muito tempo. Em 
Casa de família há o persona-
gem Toninho, que quer ascender 
de toda forma. Isso ficou muito 
evidente agora com o empreen-
dedorismo ou a filosofia da pros-
peridade, nas igrejas evangélicas. 
Veio essa avalanche toda porque 
o Bolsonaro abriu as portas do in-
ferno, deu voz a tudo isso. Mas es-
sa ideia de empreendedorismo foi 
plantada na sociedade muito an-
tes. Desde os anos 80, 90, já tinha 
isso, procurei construir essa ideia 
em cima do Toninho. Conhe-
ço dezenas de Toninhos. E muita 
gente tem escrito pra mim dizen-
do: “Nossa, conheço tantos Toni-
nhos”. Ele não nasceu agora.

• Bolsonaro
Assim como o Bolsonaro 

também não surgiu agora. Um 
monte de gente fala: “Onde ele 
estava? Como esse cara surgiu de 
repente?”. Não, as mudanças não 
acontecem de uma hora para ou-
tra. Tudo isso vem sendo cons-
truído há muito tempo, já está 
na base, está no DNA da socieda-
de. Tem uma produção de estu-
dos sociológicos imensa de 2013 
para cá, que analisa tudo isso e 
vai analisar todas essas questões, 
de onde surgiu. Escolhi a famí-
lia justamente para conseguir 
chegar mais perto do cerne, do 
que falar de uma maneira ampla, 
porque aí seria um estudo mais 
sociológico. E na família, com esse 
foco, consigo entrar um pouqui-
nho mais na psicologia.

• Extrema direita
O grande crescimento 

da extrema direita é outra coi-
sa preocupante, com pautas tão 
reacionárias. Acho que é grande a 
precarização do estado da mulher. 
E o crescimento de certos tipos de 
igrejas, que vão tomando conta de 
várias partes do mundo, com pen-
samentos muito reacionários. Isso 
me espanta bastante.

• Mudanças climáticas
Outra coisa que não espe-

rava ver tão cedo são as mudanças 
climáticas. Achava que eu ia estar 
velhinha para ver o mar toman-
do as praias, a faixa de areia, essas 
tempestades, como ocorreu recen-
temente em Valência, na Espanha. 
Então, todas essas questões que se 
referem à ecologia, tudo isso tem 
me assustado bastante, acho que 
é um terror.

• Pluralidade da literatura
Fico feliz porque hoje vejo 

os meus livros e dos meus colegas 
bem expostos nas mesas das prin-
cipais livrarias. Acho que isso real-
mente foi um ganho. A literatura 
feita por mulheres também apare-
ce muito mais, assim como autoras 
e autores negros. Então, acho que 
isso veio de toda uma cobrança da 
sociedade, desses movimentos de 
clubes de leitura, como “Leia Mu-
lheres”, “Leia Mulheres Negras”, 
que têm um alcance bem amplo. 
Talvez os eventos — como você 
disse, o próprio Paiol Literário, 
que tinha lá no início vários ho-
mens brancos participando — re-
fletiam o que havia de publicação 
no mercado. Isso acabava refletin-
do também nas revistas, jornais e 
outras publicações. Quando publi-
quei Desnorteio, senti que ele ti-
nha uma diferença, que eu tinha 
algo bom a entregar ao mercado. 
Acho que os livros começaram a 
se aproximar mais do público. Aí 
as editoras viram que havia leito-
res para essa literatura e, como são 
empresas capitalistas, trataram lo-
go de publicar. 

> LEIA na página 24 o 
Paiol Literário com Rafael Gallo.

Casa de família
PAULA FÁBRIO
Companhia das Letras
292 págs.Os meus livros envolvem 

um quê de política 
porque não dá para ser 
diferente, não consigo 
fazer diferente, porque a 
política está em tudo, a 
gente vivencia isso, não 
tem como negar.
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Fim do 
mundo 
à vista
Água turva, de Morgana Kretzmann, é 
um potente romance para discutir as 
crises ambientais que assolam o Brasil

ALLYSSON CASAIS | NITERÓI – RJ

O alerta sobre as mudan-
ças climáticas se inten-
sificou no Brasil em 
2024. A situação am-

biental, que já era preocupante há 
décadas, parece estar à beira de um 
ponto sem retorno. O recorde de 
queimadas, em parte criminosas, 
no país e a destruição generalizada 
das enchentes no Rio Grande do 
Sul sublinharam o fato de que não 
é possível seguirmos sem mudar-
mos radicalmente nossa relação 
com o meio ambiente. 

É neste contexto que Mor-
gana Kretzmann lança o roman-
ce Água turva, cujo cenário é o 
Parque Estadual do Turvo, no Rio 
Grande do Sul. Situado na fron-
teira com a Argentina, o parque 
ocupa o centro da trama. Enquan-
to o governo visa a construção de 
uma hidrelétrica que ameaçaria a 
existência do Turvo, os morado-
res de Dourado, cidade fictícia, se 
posicionam firmemente contra a 
empreitada. Assim, Kretzmann 
desenvolve uma narrativa que per-
passa questões ambientais, políti-
cas e familiares para demonstrar 
como a maior ameaça à existência 
humana é a sua ganância.

História de três mulheres
A primeira coisa a chamar a 

atenção em Água turva é a gran-
de quantidade de personagens. 
Da lista no início do livro cons-
tam 24 nomes, a maioria perten-
cente às quatro gerações das duas 
famílias principais do romance: 
os Sarampião e os Romano. Di-
vidida em cinco partes, a narra-
tiva é não linear e salta entre os 
anos 1950, 1990 e 2000. Com 
tais características, Água turva 
poderia ser um romance confu-
so, mas Kretzmann é habilidosa 
e constrói uma história em que o 
leitor dificilmente se perde. Em 
parte, isso se deve à maneira co-
mo a autora ancora a narrativa 
com três personagens principais: 
Chaya, Olga e Preta.

Chaya é guarda-florestal e 
responsável por combater a ca-
ça ilegal de animais silvestres no 
Turvo. O romance inicia com 
a personagem no meio de uma 
operação, colocando o leitor nu-
ma busca veloz por caçadores na 
floresta. A vertigem gerada por 

esse início e o uso de frases cur-
tas para narrar a ação anunciam a 
urgência que marca boa parte da 
narrativa. Com capítulos curtos e 
ritmo veloz, Água turva é um ro-
mance com linguagem cinemato-
gráfica facilmente adaptável para 
o meio audiovisual.

As palavras de Chaya a seu 
chefe quando vai contra suas or-
dens na operação — “Eu sou des-
se lugar, sei o que tem que ser 
feito aqui e como tem que ser fei-
to” — indicam como o roman-
ce também fala de pertencimento. 
Bisneta de Sarampião, que tem lu-
gar lendário em Dourado, sua es-
tátua ocupando o centro da praça 
principal, a guarda-florestal in-
troduz a importância da conexão 
com a terra e a ancestralidade. 
Criada pelos Romano, Chaya lu-
tou para não esquecer seu lugar 
como Sarampião. Nesse sentido, 
num aspecto quase fantástico na 
narrativa, a personagem sente a 
presença do bisavô no Turvo e lu-
ta para preservar o parque contra 
interesses políticos.

É no plano político que a 
narrativa encontra seus pontos 
mais altos. A hidroelétrica Gran 
Roncador é iniciativa do Parti-
do Nacional Ambiental, que iro-
nicamente não defende nada que 
seu nome indica e se alia ao presi-
dente extremista que comanda o 
país. Olga é assessora do deputa-
do Afrânio Heichma e é por meio 
da personagem que Kretzmann fi-
gura o jogo político sujo por trás 
da construção da Gran Roncador. 

Oriunda de Dourado, o re-
torno à cidade significa para Olga 
a reabertura de feridas. Forçada a 
enfrentar suas memórias, a perso-
nagem decide alinhar-se a Chaya 
para impedir a construção da hi-
droelétrica e fazer as pazes com 
o passado. Em entrevistas, Kretz-
mann tem descrito Água turva 
com um thriller e os capítulos so-
bre a investigação de Olga fazem 
jus ao rótulo. A autora é enge-
nhosa na construção do suspense 
nas cenas e o leitor é levado à sen-
sação de que a personagem corre 
grave perigo. 

Das três personagens cen-
trais, Preta talvez seja a mais inte-
ressante. Chefe dos Pies Rubros e 
prima de Chaya, Preta representa 

TRECHO

Água turva

A água de um dos tanques do 
carro dos bombeiros termina. 
Chaya olha ao redor, procura 
algum tipo de salvação, de 
milagre. O homem que estava 
ajudando desiste de segurar a 
mangueira. A água acabou, 
ela hesita, mas larga também. 
Afasta-se. Vê as pessoas 
atormentadas. Os bichos 
queimados, agonizando, outros 
mortos. Os bombeiros e os 
policiais se mostram derrotados.

na narrativa o lugar de fronteira. 
Por meio da personagem, Kretz-
mann figura um Brasil pouco co-
nhecido. O território dos Pies 
Rubros é entendido no romance 
com uma fronteira que não é nem 
Brasil e nem Argentina, e a única 
lei é a palavra de Petra. 

O conflito familiar entre 
Chaya e Preta ocupa grande parte 
da narrativa. O romance é cons-
truído em volta do mistério a res-
peito da morte de Sarampião. O 
duelo entre as duas personagens 
é uma das cenas marcantes do li-
vro e exemplo da linguagem ci-
nematográfica empregada por 
Kretzmann. Contudo, com tan-
to espaço dedicado à questão, a 
revelação sobre o desaparecimen-
to de Sarampião acaba por ser an-
ticlimática e, consequentemente, 
a conciliação entre as primas per-
de o peso de sua carga emocional. 

De acordo com Kretz-
mann, a escrita de Água turva 
durou quatro anos. Dois deles 
foram dedicados à pesquisa e o 
restante à escrita propriamente 
dita. No entanto, o ano de 2024 
parece ser o momento ideal para 
o lançamento do livro. Em entre-
vistas, a autora tem afirmado que 
estamos vivendo a era do fim do 
mundo e defendido a literatura 
como potência no despertar de 
uma consciência climática. Mais 
uma vez, a capacidade da litera-
tura de conectar leitores com ex-
periências alheias é evocada para 
visar um futuro melhor. Nesse 
sentido, a arte talvez seja a aliada 
necessária do discurso científico 
para entendermos que o mundo 
não é descartável.  

Água turva
MORGANA KRETZMANN
Companhia das Letras
262 págs. 
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Nasceu na região noroeste do Rio Grande do Sul, na fronteira 
com a Argentina, e vive em São Paulo (SP). É escritora e roteirista. 
Em 2021, venceu o Prêmio São Paulo de Literatura com seu romance 
Ao pó (Patuá, 2020). Também é formada em gestão ambiental.
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{Complexo de vira-lata… Au au au aaauuuuuu!}
Que em mais de cento e vinte anos de Prêmio 

Nobel de Literatura nenhum escritor brasileiro tenha 
sido laureado... Tadaaam! Temos aqui mais um caso di-
ficílimo — esotérico — para a dupla Scully e Mulder, 
da série ARQUIVO X.

Os critérios desse pessoal da Academia Sueca é 
nota seis… nota sete, no máximo. Seu poder de discer-
nimento estético raramente sai da média estatística. É o 
que a gente percebe passando os olhos pela lista de lau-
reados nesses mais de cento e vinte anos.

Enquanto isso, no Brasil, faltam vergonha na 
cara e VONTADE POLÍTICA, como dizem os pro-
fissionais... Itamaraty, Biblioteca Nacional, Acade-
mia Brasileira de Letras, Ministério da Cultura, União 
Brasileira de Escritores, Câmara Brasileira do Livro, 
faculdades de Letras, nossos principais críticos literá-
rios, os brasilianistas mais prestigiados — esse pessoal 
precisa se mexer, pourra.

{Outro caso dificílimo para a dupla Scully e Mul-
der: descobrir por que os escritores, os leitores e as ins-
tituições literárias brasucas jamais protestam contra a 
indiferença da Academia Sueca.}

Em vez de ficar babando ovo pra qualquer es-
trangeiro, nossas autoridades legitimadoras precisam 
escolher um escritor brasuca e fazer pressão. Qualquer 
escritor nota seis… nota sete, no máximo, atingirá o 
paladar dos suecos com a potência de uma iguaria so-
fisticadíssima.

+++

{Tomando algum fôlego}
Antes de mergulhar na piscina, no rio ou no 

oceano é sempre sensato puxar bastante oxigênio, en-
cher bem os pulmões.

Faço isso todas as manhãs.
Antes mesmo da xícara de café, puxo meu exem-

plar de Cascos & carícias, sorvo duas crônicas da fa-
migerada Hilda Hilst e me sinto pleno, arejado, pronto 
pra mergulhar na geleia geral da boçalidade humana.

+++

{O passado e a burguesia} 
Apresentei em duas diferentes oficinas de cria-

ção literária meia dúzia de ficções do Rafael Sperling, 
minhas prediletas. Entre elas o miniconto Jesus Cristo 
espancando Hitler. Foi um grande alvoroço nas duas 
turmas. Boa parte da galera ficou sinceramente indig-
nada com a iconoclastia escatológica do ficcionista 
carioca. Mas a perplexidade deste inocente oficineiro 
foi um pouco diferente. Juro que eu pensava que es-
se lance de épater le bourgeois era coisa do passado re-
moto. Tolinho… Ver acontecer em tempo real, bem 
na minha frente, me convenceu de que o passado e 
a burguesia quase nunca ficam no passado. Queren-
do ou não, Rafael Sperling agora pertence à famige-
rada Família dos Escritores Malditos. Foi inserido à 
força na foto de final de ano, ao lado de Gregório de 
Matos, Marquês de Sade, Baudelaire, Lautreámont, 
Artaud, William Burroughs, Campos de Carvalho, 
Hilda Hilst, Roberto Piva…

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

QUERERES +++

{Literatura-sonho}
Querido amigo, em sua 

última carta — sim, carta, com 
envelope e carimbo do correio! — 
você me pede que explique mais 
uma vez, agora por escrito, a di-
ferença entre ficção sobrenatural, 
ficção científica e ficção fantástica.

Farei isso também por carta. 
Atualmente não existe nada mais 
insólito do que a troca de cartas, 
concorda? Caneta e papel foi fá-
cil de encontrar nas gavetas. Mas 
um envelope? Serei obrigado a ir 
à papelaria. Depois de escrever e 
envelopar a resposta, serei obriga-
do a ir a uma agência do correio, 
pegar fila. Foi o que eu disse: in-
sólito demais.

Voltando à vaca fria, em mi-
nha carta repetirei o que eu disse 
na cafeteria, tempos atrás:

Na hora de definir ficção 
sobrenatural, ficção científica e 
ficção fantástica esqueça Darko 
Suvin, David Roas, Tzvetan Todo-
rov e Wolfgang Kayser. Essa auto-
res jogam mais sombra do que luz 
sobre a questão.

O que a ficção sobrenatu-
ral (ou fantasia), a ficção cien-
tífica (ou futurista) e a ficção 
fantástica (ou realismo mágico) 
têm em comum? Você sabe: nos 
três tipos ocorre a subversão das 
leis da natureza.

Mas essa subversão acontece 
de maneiras diferentes, de acordo 
com a intenção do autor.

Na ficção sobrenatural, as 
pessoas se metamorfoseiam, fi-
cam invisíveis, interagem com os 
mortos, trocam de corpo, viajam 
no tempo ou enfrentam criaturas 
impossíveis por meio de feitiços, 
maldições e encantamentos, ou 
seja, graças à magia.

Na ficção científica, as pes-
soas fazem as mesmas coisas por 
meio da engenharia genética, da 
mecânica quântica, da inteligên-
cia artificial etc., ou seja, graças à 
ciência e à tecnologia.

Na ficção fantástica, ao con-
trário, as pessoas fazem as mes-
mas coisas extraordinárias graças 
a nada e a ninguém. Não há fei-
tiços ou máquinas, feiticeiros ou 
cientistas, por trás dos fenôme-
nos insólitos. É o que acontece 
nos contos de Franz Kafka, Julio 
Cortázar e Murilo Rubião, entre 
outros mestres do absurdo.

Muito bem, querido amigo. No final da carta eu 
também planejo compartilhar contigo umas palavrinhas 
sobre o que recentemente batizei de literatura-sonho.

Antes, é preciso lembrar quais são os tipos de fic-
ção fantástica:

Quanto ao gênero literário, temos as ficções em 
prosa {conto, novela, romance, drama} e as ficções em 
verso {poema narrativo, drama}.

Quanto à linguagem, também temos dois tipos:
A linguagem simples: objetiva, jornalística, função 

referencial {denotativa}. E a linguagem complexa: lírica, 
abstrata, função poética {conotativa}.

Quanto ao enredo, a mesma coisa:
O enredo simples, apresentando um ou dois fa-

tos insólitos, e o enredo complexo, apresentando deze-
nas de fatos insólitos.

A partir disso, temos as combinações possíveis na 
literatura fantástica:

1. linguagem simples + enredo simples
2. linguagem simples + enredo complexo
3. linguagem complexa + enredo simples
4. linguagem complexa + enredo complexo

Os tipos 2, 3 e 4 são as três possibilidades do que 
eu batizei de literatura-sonho.

Na literatura-sonho, os personagens, o espaço, o 
ritmo e o enredo são fluidos, se metamorfoseiam o tem-
po todo.

Na segunda e na terceira possibilidades de literatu-
ra-sonho, em que predominam a linguagem complexa, o 
que acontece? Acontece o ruído e a alucinação oníricos. 
As regras básicas da gramática, do raciocínio causal, do 
pensamento lógico, não são respeitadas jamais.

Em outras palavras, querido amigo, essas possibi-
lidades de literatura-sonho pressupõem alguma subver-
são da linguagem. Os fatos insólitos se desdobram, antes 
de tudo, no tecido da própria linguagem.

A estrutura padrão sujeito-verbo-complemento 
não é respeitada, muito menos as regras de pontuação.

{A etiqueta literatura-sonho me ocorreu duran-
te a releitura das Galáxias, de Haroldo de Campos.} 

Ilustração: Carne Levare

aos oito anos eu queria ser um cachalote
ou uma estrela de labaredas azuis
aos dezoito eu queria ser um desenhista incrível
aos vinte e oito eu queria ser um talentoso escritor
um fotógrafo fantástico, um empresário invencível
hoje, aos cinquenta e oito, eu queria ser um cachalote
ou uma estrela de labaredas azuis

+++
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

primeiro nos sequestraram.
nos tiraram de nossas terras
contra nossa vontade,
cruzaram o mar.

lutamos
e resistimos

chegamos nestas terras
doentes,
acorrentados,
vendidos fomos.

separados dos nossos
filhos, pais, irmãos.
nos estupraram.

mas pra eles
correntes
fome
chicote e
sol quente
ainda era pouco.
algo nos fazia fortes.

demonizaram nossos orixás,
criminalizaram nossa capoeira,
nossos quilombos,
extinguiram nossas línguas.

lutamos
e resistimos

nos pelourinhos nos escarnaram.
costas moídas nos troncos,
soluços de dor presos em mordaças.

300 anos e permanecíamos fortes.
Lei Áurea assinada,
sabemos que isso não mudou nada.
jogados nas favelas, 
nas marginais, nas periferias,
nos subempregos, 
nos quartos de despejo.
Esse é o lugar de preto!

longe das universidades,
das oportunidades!
resistimos!

tentaram nos embranquecer,
me chamaram pixaim.
resistimos!

muitos morreram,
muitos sonharam!
I have a dream.
I am a dream!
resistimos!

conquistamos espaços.
a dívida nunca será paga,
nos devem até suas almas!

racismo reverso,
fora macacos cotistas!
queremos a meritocracia!
Gritaram!

rimos!
não aguentariam o tronco,
a senzala e a chibata.

nossa força não tá no
grito.
tá na cor,
tá no sangue,
tá na raça!

O termo “diáspora” signifi-
ca, em sentido estrito, dispersão 
dos judeus, mas, em sentido lato, 
qualquer dispersão de um povo em 
consequência de perseguição polí-
tica, cultural, econômica, religiosa 
ou étnico-racial. Pelo mundo afo-
ra, diásporas são testemunhadas dia-
riamente, desde comunidades que, 
devido a processos de gentrificação, 
abandonam seus bairros, até todo 
um povo que deve se deslocar para 
fugir de guerras — caso hoje de mi-
lhões de habitantes de Gaza, bom-
bardeada barbaramente, aos olhos 
de todos, por uma impune Israel.

O poema Diáspora, de Mei-
mei Bastos (de Um verso e Mei, 
2017, Malê), fala da diáspora a que 
os negros foram forçados em fun-
ção da escravização de que foram 
vítimas durante muitos séculos. As 
16 estrofes — de um a oito versos 
com metros irregulares (de um a on-
ze sílabas) — de certa forma permi-
tem visualizar esse movimento de 
dispersão, que vem de longe e che-
ga aos nossos dias. O teor testemu-
nhal é evidente. O poema privilegia, 
em vez de metáforas líricas (subjeti-
vas, herméticas, edulcorantes), uma 
objetiva linguagem referencial, co-
mo porta-voz de um drama coleti-
vo, concreto, traumático. O caráter 
descritivo, o tom de denúncia, os 
versos curtos e contundentes con-
firmam a força da oralidade da for-
ma-slam, em que Meimei, mestra 
em Artes pela UnB, tem se notabi-
lizado (há um vídeo na internet em 
que ela performatiza com firmeza e 
sensibilidade esse poema).

O verso de abertura, à manei-
ra de Brecht — “primeiro nos se-
questraram” —, já diz do absurdo 
crime cometido: o tráfico de escra-
vos da África para o Brasil começa 
simultaneamente ao “descobrimen-
to”, no século 16. (O genocídio 
indígena, também desde a coloni-
zação portuguesa aqui, acompanha 
a tragédia do povo negro.) Quan-
do “cruzaram o mar”, de um con-
tinente a outro, século a século, 
milhões faleceram ainda nos (mal)
ditos navios negreiros. A vida dos 
sobreviventes em solo brasileiro era 
inimaginavelmente desgraçada, tris-
te, desumana — sob qualquer as-
pecto. O romance Um defeito de 
cor, de Ana Maria Gonçalves, narra 
parte, em suas centenas de páginas, 
dos suplícios sofridos. Não faltam 
na literatura e nas artes exemplos de 
tanta dor, mas decerto a nenhum 
deles é dado o poder da reparação. 
O que se pode fazer, como um de-
ver de memória, é lembrar o sofri-
mento, o crime, para que jamais se 
esqueça de que um dia, e por mui-
to tempo, existiu escravidão, e seres 
humanos negros foram mortos e, se 
vivos, explorados e tratados como se 
fossem coisas descartáveis.

a meritocracia”, como se estivessem 
numa reunião da Ku Klux Kan. 
(Em 17 de novembro de 2024, 
uma das manchetes da Folha de S. 
Paulo estampava: “Estudantes da 
PUC-SP gritam ‘cotista’ e ‘pobre’ 
para alunos da USP durante jogo 
universitário”.) A óbvia desigualda-
de histórica de condições deveria 
ser argumento suficiente e razoá-
vel para se entender o quanto há 
de abominável na defesa da meri-
tocracia. Ainda assim, há quem de-
fenda tal indecência.

Contra tudo e todos, o poe-
ma Diáspora afirma a força do po-
vo negro, a força do povo preto, 
afirma o desejo de uma nova his-
tória que há de vir do lugar mes-
mo tão castigado: da cor, do 
sangue, da raça. Theodor Ador-
no, no conhecido ensaio Educação 
após Auschwitz (1965), assegura 
que “a barbárie continuará exis-
tindo enquanto persistirem no 
que têm de fundamental as con-
dições que geram esta regressão. 
É isto que apavora”. As condições 
estão aí, por toda a parte, a olhos 
vistos, no Brasil e no mundo.

A despeito de ambos repre-
sentarem o império estaduniden-
se invasor e escravista (de 1526 
a 1865), é gigantesca a diferen-
ça entre eleger uma mulher e ne-
gra ou um homem e branco (e 
bilionário, eugenista, misógino, 
arrogante, com posturas de ex-
trema direita). Os EUA escolhe-
ram o truculento Donald Trump 
em detrimento da liberal Kamala 
Harris. No início do século 20, o 
Brasil teve o primeiro e único pre-
sidente negro, Nilo Peçanha (na 
verdade, um vice que chegou ao 
cargo devido à morte do titular, 
Afonso Pena). E, no início do sé-
culo 21, tivemos a primeira e úni-
ca mulher eleita para presidenta 
do Brasil, Dilma Rousseff, que so-
freu um golpe evidente — condu-
zido por homens e brancos (além 
de empresas, grupos e países des-
contentes com sua política).

O poema de Meimei Bas-
tos aposta no papo reto. Em vez 
de beletristas exercícios hermé-
ticos solipsistas que grassam por 
nossa poesia, a poeta prefere bus-
car a comunicação com o outro, 
não o excluir. Por isso, mais do 
que a rima, importa o ritmo; mais 
do que a palavra impressa, a pa-
lavra falada; muito mais do que a 
expressão de sentimentos líricos 
oriundos de sua vida particular, 
importa a denúncia de uma catás-
trofe coletiva, dolorida, traumati-
zante. Naturalmente, todo sujeito 
está envolvido pela história a que 
pertence: a memória, o presente 
e o porvir se entrecruzam.

Por óbvio, nenhum poema 
dá conta de representar o imen-
surável sofrimento real vivido por 
milhões e milhões de pessoas ne-
gras. Mas vale saber que, para 
Meimei e para todos os que são 
solidários à causa, importa todo 
poema que sabe que é preciso agir 
e que, sim, desde sempre, vidas 
negras importam. E, sim, desde 
sempre é preciso resistir a diáspo-
ras que o opressor impõe — com 
votos conscientes, com atitudes 
éticas, com poemas de luta, força e 
coragem. De cor, sangue e raça. 

Para que não se esqueça dessa saga pela vida, 
é necessário repetir à exaustão: “lutamos e resisti-
mos”. O conceito de resistência tem sido excessi-
vamente utilizado — e isso não é à toa. Grupos 
minorizados, invisibilizados, subalternizados in-
ventam formas de sobreviver e de expressar essa 
situação ancestral. A poesia de Meimei se solida-
riza com os pretos, os pobres, as mulheres, o pes-
soal da periferia e das quebradas, os oprimidos em 
geral (ver Sororidade). Na quarta estrofe, o poema 
denuncia outro crime hediondo, vinculado à es-
cravização: “nos estupraram”. Em poemas de Um 
verso e Mei o corpo — corpo da mulher —, infin-
dáveis vezes vítima de brutal violência, ganha pro-
tagonismo, e a liberdade do desejo é o horizonte 
que se almeja, como no belíssimo Diz do autoa-
mor, ou siririca, cujos versos finais são apoteóticos: 
após ouvir, desde menina, “se toca”, a mulher se 
descobre: “agora nem pele clara,/ nariz fino,/ cabe-
lo liso,/ português bem dito,/ rua asfaltada/ CEP 
grã-fino,/ nem mesmo farda,/ nada me rebaixa!/// 
e eu não pertenço a ninguém!/// me tocar foi o me-
lhor presente/ que me dei”. 

Cristiane Sobral afirma, na orelha do livro, 
que “as letras de Meimei se impõem contra o ma-
chismo, o racismo e os preconceitos estruturais”. É 
uma poesia política, crítica, consciente, feminista. 
Entre os/as poetas de maior visibilidade no cená-
rio contemporâneo, poucos têm um perfil assim 
tão engajado. Em tempos em que o obscurantis-
mo fascista paira sobre nossas cabeças como uma 
ameaça real, carece de ter coragem. Talvez fosse a 
coragem esse “algo [que] nos fazia fortes”. Forte a 
ponto de resistir — com quanta dor — à ação pre-
datória dos colonizadores em relação aos orixás, à 
capoeira, aos quilombos, às línguas. Nos pelouri-
nhos, nos troncos, em mordaças, os negros supor-
taram “300 anos” até chegar a “Lei Áurea assinada”, 
mas a poeta sabe “que isso não mudou nada”. O ro-
mance Memorial de Aires, de Machado de Assis, 
narra parte dessa ilusão áurea vendida por fazen-
deiros decadentes, que se livraram dos escraviza-
dos deixando-os à deriva.

Libertados, os pretos, como diz o poema, fo-
ram “jogados nas favelas/ nas marginais, nas perife-
rias,/ nos subempregos,/ nos quartos de despejo”. A 
alusão ao clássico livro de Carolina Maria de Jesus, 
Quarto de despejo – diário de uma favelada, de 
1960, é precisa: a escritora que vivia de catar papéis, 
após sucesso fulgurante, termina a vida em novo 
ostracismo, “longe das universidades,/ das oportu-
nidades”, em cruel metáfora para o destino de mu-
lher, negra, mãe e artista. Logo depois, no poema, a 
famosa frase de Martin Luther King, proferida em 
1963, vira um verso, que ganha de imediato uma 
sutil versão: “I have a dream./ I am a dream!”. Se 
Carolina foi esquecida, Luther King foi assassinado.

Mas a resistência se faz de geração em gera-
ção, lentamente, com sangue e luta, como se de-
monstra no emblemático poema de Conceição 
Evaristo, Vozes-mulheres. Meimei Bastos não deixa 
de ser essa filha de Conceição, que dá seguimento 
às vozes da bisavó, da avó, da mãe: “A voz de mi-
nha filha/ recolhe em si/ a fala e o ato./ O ontem — 
o hoje — o agora./ Na voz de minha filha/ se fará 
ouvir a ressonância/ o eco da vida-liberdade”. Tu-
do é difícil, entretanto, na vida do cidadão negro. 

Depois de demorados anos, leis de reparação 
começam a aparecer, mesmo que se saiba que “a dí-
vida nunca será paga/ nos devem até suas almas!”. 
Ainda assim, outros cidadãos (sobretudo brancos e 
da classe média e alta) não reconhecem a legitimida-
de de tais leis, e o poema expõe a ignorância e o racis-
mo de quem grita “fora macacos cotistas!/ queremos 

DIÁSPORA, DE MEIMEI BASTOS
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Os grandes carnívoros discute 
a crueldade humana contra 
os animais e a crueldade e a 
violência dos seres humanos 
contra seus iguais

MARCOS HIDEMI DE LIMA |  PATO BRANCO – PR

Humanos 
demasiadamente 

DESUMANOS 

Passado/presente
A narrativa de Os grandes 

carnívoros concentra-se em Ade-
laide, que voltou para o Brasil de-
pois de ter ficado presa alguns anos 
nos Estados Unidos em razão de 
um incêndio que ela e alguns co-
legas de um grupo de ativistas em 
defesa dos animais atearam num 
laboratório de pesquisas. Como 
observa o narrador no primei-
ro capítulo, “Era um manifesto. 
Conforme planejado”. O grupo 
combate violência com violência. 
A justificativa do ato aparece, mais 
adiante na narrativa, numa das re-
flexões da protagonista: 

O que será que esta gente da-
qui ia pensar de você, Adelaide? 
O que será que iam pensar se sou-
bessem que você passou uma déca-
da derrubando cercas, rasgando 
pneus, cortando fiações elétricas (ela 
se lembra com particular afeto das 
ocasiões em que derramaram açú-
car em tanques de gasolina ou die-
sel sempre lhe pareceu uma forma 
desaforadamente poética de protes-
tar), por fim incendiando um labo-
ratório de pesquisa.

De volta ao Brasil depois da covid-19 e do 
desgoverno Bolsonaro, Adelaide não se junta ao 
pai (Nelsinho), que cada vez mais vem mostrando 
sinais de demência, nem à tia Cida — únicos pa-
rentes que vivem no Rio de Janeiro. Prefere viver 
sozinha numa pequena casa próxima ao vilarejo de 
Nossa Senhora da Guia, na Serra da Mantiqueira. 
Como observa Maria Ester Maciel, na orelha do li-
vro, no novo endereço, Adelaide “passa a enfrentar, 
a partir de então, novas e não menos impactantes 
experiências com os moradores das cercanias”, in-
viabilizando sua busca por reclusão para repensar 
tudo que viveu nos seus quarenta e poucos anos 
de vida, uma década pelo menos atuando na defe-
sa dos direitos animais. 

Algumas experiências nos Estados Unidos 
tinham sido incomuns, e elas surgem ao longo do 
romance quando nomes e ações dos companhei-
ros ativistas vêm à memória de Adelaide. Entre as 
vivências, a mais divertida e também decorrente 
de sua necessidade de ficar no país foi ter casado 
com George, homossexual assumido, companhei-
ro do grupo de ativistas. Uma das mais assustado-
ras relaciona-se aos três anos que Adelaide passara 
numa penitenciária. O suicídio da amiga Sofia, a 
que lhe ensinara o tarô, a líder inconteste do gru-
po de amigos pró-animais, tinha sido o mais an-
gustiante e assombra Adelaide conforme mostra a 
narrativa composta em forma de alternância de fa-
tos presentes e passados nos quais muitas vezes a 
figura de Sofia surge como um fantasma.

Os grandes carnívoros, novo romance de Adria-
na Lisboa, discute, de um lado, a crueldade hu-
mana contra os animais e, com o intuito de 
protegê-los, a justificativa de que o uso de va-

riados tipos de violência seja válido nalgumas situações. O 
assunto por si só é polêmico, mas a obra não fica só nisso. 
Há a outra face da moeda que foca no bicho homem. E 
nela a narrativa revela a crueldade, a violência física, sim-
bólica, que seres humanos perpetram contra seus iguais. 

Antes de abrir o livro, as imagens estilizadas da ca-
pa, feita por Tereza Bettinardi, chama atenção pelas formas 
que lembram animais e também pela textura em alto-rele-
vo que se sente no contato com a palma da mão. No que 
diz respeito ao romance, há um narrador em terceira pessoa 
e frequentes discursos indiretos livres. Além disso, como 
se vê no trecho abaixo, o texto se estrutura de modo a bor-
rar as marcas do discurso do narrador e dos personagens:

 
Um recanto inconfessável do pensamento de Adelaide 

algumas vezes chegou a cogitar: pelo menos a senilidade per-
mitiu que ele não registrasse o que acabou acontecendo com 
a filha única. Em cana. Lá no meio dos gringos. Quem sai 
da terra natal. Sou Adelaide, você me ensinou a nadar na 
piscina do Piedade Tênis Clube, lembra? Adelaide, que era 
bamba em matemática, lembra?

 
Cumpre destacar que a autora emprega o verbo “di-

zer” para que seja possível delimitar quando se trata de fa-
las das personagens. A título de ilustração, eis um diálogo 
entre Adelaide em outra passagem do romance, o parágra-
fo servindo como baliza de identificação de um e outro: 

O seu copo de limonada é como se fosse o fundo do 
mar, Adelaide diz.

Ele olha, estuda.
O açúcar é a areia, ela diz. 
As pedras de gelo são os peixes, ele diz.
Peixes imensos, devem ser tubarões. 

Entretanto existem algumas passagens em que o 
discurso indireto livre — sobretudo quando Adelaide 
está sob forte tensão ou tratando a respeito de algum 
sonho — abole as fronteiras entre prosa e verso e a pon-
tuação é abolida: 

A mulher
que lavou os lençóis que bordou o lenço que pintou o 

quadro que limpou o banheiro que segura o filho que chora 
que chora que diz

vou embora e não volto mais
a sua carne
a minha carne
a minha carne      a minha carne
a égua sem taxonomia.

SIERRA NICHOLS
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Portanto, esconder-se num 
povoado na Serra da Mantiqueira 
é a maneira que Adelaide encon-
trou para fazer “a travessia desse 
passado assombroso para o pre-
sente”, é sua tentativa, frustrada 
conforme a narrativa acaba reve-
lando ao leitor, de cruzar a tercei-
ra margem do rio de si mesma, 
já que ela precisa coexistir com 
as pessoas do vilarejo, e esta rela-
ção com os outros vai desencadear 
contra ela violências sutis e outras 
de maior envergadura. 

No vilarejo
Os laços de amizade de Ade-

laide no vilarejo não são muitos. 
Sua intenção é fechar-se em si 
mesma ao alugar uma casa para 
viver sozinha. De todo modo, ela 
se obriga a ter um pouco de con-
vívio social. As relações mais pró-
ximas são com a família de Rai, 
sobretudo este e Gil. Com as ou-
tras pessoas Adelaide mantém o 
contato necessário, como ocorre, 
por exemplo, com Zinho, o pro-
prietário do Incensatez, uma loja 
de artigos esotéricos, que a empre-
ga a pedido de Rai. 

A primeira pessoa a conhe-
cer no povoado tinha sido Gil — 
um dos filhos de Rai e Leila — que 
a conquista de imediato quando o 
menino fora levar a chave da ca-
sa recém-alugada para ela. A boa 
impressão causada pelo garoto de 
“Uns dez anos de idade, supõe. 
Mirrado e magrelo, feito ela pró-
pria quando tinha essa idade” leva 
Adelaide a servir-lhe café e biscoi-
tos e contar-lhe a história do “ho-
mem que um dia abraçou um 
tigre-de-bengala e que, naquele 
momento de terror e êxtase, sentiu 
que o tigre era macio” e o animal 
não o devorara. Adelaide suprimiu 
o desfecho trágico da narrativa, is-
to é, o ataque fatal do tigre a outro 
companheiro do homem. 

Em seguida, Adelaide trava 
contato com Rai, o proprietário 
do imóvel que ela aluga. Apesar 
de cultivar a máxima “Descon-
fiar sempre e muito”, ela acaba 
se envolvendo com Rai. Cortês, 
atencioso, prestativo são algumas 
qualidades que chamam atenção 
de Adelaide em relação a Rai. As-
sim, mesmo sabendo que ele é 
casado e tem filhos, que o vilare-
jo é pequeno e facilmente pode-
riam ser flagrados, Adelaide e Rai 
mantêm um relacionamento afe-
tivo cujo término ocorre quando 
ele a violenta. 

Quando Adelaide compa-
rece a uma festa de aniversário de 
um dos irmãos de Gil, julgara Lei-
la distante do marido, “um cor-
po celeste, mas não parece dirigir 
o olhar uma única vez para Rai”, 
a ponto de supor que “Poderiam 
ser dois estranhos” e que o casal 
vivia uma crise no casamento, o 
que justificaria o fato de Rai trair 
a esposa. Apesar de tecer tais hi-
póteses, Adelaide teme que o caso 
dela com Rai seja de conhecimen-
to de Leila. Mas tudo isso se des-
faz quando as duas se encontram 
num posto de saúde e acabam in-
do a um restaurante num “recanto 
escondido que faz Adelaide se sen-
tir como se tivesse desembarcado 
dentro de um universo paralelo”.

Na conversa entre ambas, 
revelam-se a gravidez de Leila e 
algumas mentiras que Rai tinha 
contado a Adelaide:

 
A mulher reluzente, pensa 

Adelaide. Aquele rosto ensolarado 
e feliz no meio de um inverno na 
Serra da Mantiqueira. Dando um 
peteleco nos dramas do mundo. A 
mulher apaixonada que é, na ver-
dade, uma mulher grávida. Quem 
foi que disse, Adelaide, que as tais 
das primeiras impressões são mesmo 
as que valem? Desconfiar sempre e 
muito, diz Sofia, em sua memória. 
Mas então por que foi que Rai...

 
No último encontro dos 

dois, Rai tenta alegar que a espo-
sa mente. Adelaide diz a ele que 
o relacionamento havia termina-
do. Quando ele “a derruba na ca-
ma como se aquele fosse um gesto 
consensual”, [...] a vira de costas” 
e fica “inteiro em seus intestinos”, 
ela se surpreende com a violência 
daquele homem que fora tão di-
ferente, que lhe dera carona, uma 
bicicleta, que lhe dissera palavras 
gentis, que lhe servira cerveja na 
festinha de aniversário de um dos 
irmãos de Gil. 

A lição dos animais
Conhecidas são as fábulas 

— desde as tradicionais como 
as de Esopo e as adaptações fei-
tas por Monteiro Lobato — nas 
quais os animais são humaniza-
dos e protagonizam situações di-
versas com o objetivo, visando 
sobretudo públicos infantojuve-
nis, de transmitir uma lição moral 
ou ética em seus desfechos. Millôr 
Fernandes também as compôs, 
salpicando-as de ironia e verve, 
destinadas ao público adulto. Ou-
tras obras, que lembram fábulas, 
porém bem mais extensas e dirigi-
das a gente grande, são A revolu-
ção dos bichos (George Orwell) 
e Fazenda modelo (Chico Buar-
que). Nelas, os animais agem co-
mo seres humanos, incorporando 
destes valores tais como a inveja, a 
crueldade, a violência etc.

No caso de Os grandes car-
nívoros, os seres humanos inter-
pretam terrivelmente a si mesmos. 
O objetivo de Adriana Lisboa é 
construir uma fábula ao contrá-
rio na qual os animais, segundo 
Maria Esther Maciel, “aparecem 
sobretudo como viventes em es-
tado de exceção, vitimados por 
práticas de crueldade num mun-
do cada vez mais dominado pe-
lo que a própria autora chama de 
‘catástrofe ética dos humanos’”. 
Em várias passagens do roman-
ce, a narrativa mostra o quanto os 
animais são submetidos a todos os 
tipos de violência perpetrados pe-
los homens. Ou seja, os seres hu-
manos, neste romance, agem de 
modo contumaz como os que se 
julgam os melhores seres do pla-
neta, permitindo-lhes, por conse-
guinte, fazer contra outros seres o 
que supõem mais adequado. 

Ver os animais sob a pers-
pectiva de que não merecem so-
frer violência por parte das pessoas 
é algo que Adelaide vai construin-
do aos poucos, intuitivamente no 
início. Quando criança, ganhara 

um cachorro, batizado por ela de 
Popeye, cujos cuidados e castigos 
ficavam a cargo da mãe. Tivera 
também um pintinho que, cresci-
do, fora para a panela de uma vi-
zinha. Desde jovem, ela começa a 
ter consciência da violência a que 
os animais eram submetidos. Na 
adolescência participara de uma 
campanha contra a dissecação de 
uma rã na aula de biologia. Mais 
tarde, nas idas e vindas de suas re-
cordações, ela acaba se indagando 
criticamente: “Será que a Adelai-
de futura estava prevista? Naque-
la rã que escapou de ser dissecada 
em sua sala para logo ser disseca-
da em outra?”. 

Quando conheceu o ca-
sal Sofia e Santiago, nos Estados 
Unidos, Adelaide realmente cons-
cientizou-se da importância dos 
animais e pôde até mesmo ava-
liar-se criticamente quanto a seus 
inadequados procedimentos rela-
cionados ao cachorro que tivera 
na infância: 

Estranhamente, como ela 
também disse a Sofia na mesma oca-
sião, aquele dar-se conta não mu-
dou sua relação com Popeye, que era 
o animal não humano mais próxi-
mo a ela. Estranhamente continuou 
se desobrigando dos cuidados com o 
cachorro quando ele já era um ve-
lho doente com onze anos e ela uma 
adolescente com dezessete.

 
Há um quê de paradoxal 

na jovem Adelaide: manifestara-
-se contra a dissecação de uma rã, 
mas pouco se importara com Po-
peye, o cão que ganhara dos pais e 
cujo nome escolhera. As mudan-
ças nela se operam nos Estados 
Unidos. Foi sobretudo com Sofia 
que Adelaide adulta de fato pas-
sou a ter consciência do quanto 
sofriam os animais nas mãos dos 
seres humanos.

Ao longo da narrativa, fica 
evidente que a amizade com Sofia 
tinha sido muito importante para 
Adelaide, pois esta frequentemen-
te mergulha no passado e de lá faz 
emergir recordações da amiga. 
Tais lembranças decorrem do sui-
cídio de Sofia e do fato de a com-
panheira dos direitos animais ter 
lhe incutido um sentimento eco-
lógico mais definido que a levou 
a perceber a violência de humanos 
contra os animais.

Em resenha publicada no 
jornal O Estado de S. Paulo, André 
de Leones destaca que Animais 
carnívoros apresenta “a violên-
cia dos humanos contra os ou-
tros animais, que leva à ‘violência’ 
dos ativistas, à qual o Estado reage 
pronta e violentamente, e a violên-
cia dos animais humanos contra os 
animais humanos em suas incon-
táveis variedades cotidianas”. Cer-
tamente estas palavras sintetizam 
bem o espírito deste novo roman-
ce de Adriana Lisboa. 

TRECHO

Os grandes carnívoros

Torturar cachorros, Sofia 
dizia. A maioria das pessoas se 
compadece. Nem tanto se você 
disser torturar ratos. O que 
pode e o que não pode. O que 
os humanos decidimos que pode 
ou não pode. Comer cachorro? 
Comer cavalo? Comer porco? 
Gafanhoto? Cérebro de macaco? 
Peito de frango? Como se 
institui o tabu? A explicação é 
simples, ela sabe.

Os grandes carnívoros
ADRIANA LISBOA
Alfaguara
176 págs.

A AUTORA

ADRIANA LISBOA

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1970. Bacharel em música (flauta 
transversa) pela Uni-Rio. Mestra em 
Literatura Brasileira e doutora em 
Literatura Comparada pela UERJ. 
Lecionou na Universidade do Texas e 
foi escritora residente na Universidade 
da Califórnia Berkeley. É ficcionista, 
poeta, ensaísta e tradutora. Publicou, 
entre outras obras, Sinfonia em branco 
(2001), romance que recebeu o Prêmio 
José Saramago; Azul corvo (2010), 
romance considerado pelo jornal inglês 
The Independent um dos livros do ano; 
Pequena música (2018), livro de poesia 
que recebeu menção honrosa no 
Prêmio Casa de las Américas; Língua 
de trapo (2005), que obteve o prêmio 
de Autor Revelação da Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil; 
Todo o tempo que existe (2022), 
ensaio autobiográfico considerado 
livro do ano da Folha de S. Paulo. 
Traduziu, entre outros, Marguerite 
Duras, Emily Brontë, Margaret Atwood, 
Maurice Blanchot. Seus livros foram 
traduzidos em mais de vinte países. 

No caso de Os grandes carnívoros, os seres 
humanos interpretam terrivelmente a si 
mesmos. O objetivo de Adriana Lisboa é 
construir uma fábula ao contrário.
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Já se passaram 396 anos 
desde a primeira publi-
cação de De Motu Cor-
dis do revolucionário 

médico inglês William Harvey. 
Contradizendo a medicina tradi-
cional que vigorava no século 17, 
Harvey contestou os conceitos de 
Claudio Galeno e demonstrou o 
funcionamento do sistema circu-
latório e o movimento do sangue 
pelo interior dos vasos sanguíneos. 
Além da descoberta médica, ins-
pirou com seus estudos científicos 
alguns pensadores da modernida-
de como Descartes.

Portanto, há quase quatro 
séculos que a medicina sabe o que 
significa a palavra hemorragia. Ela 
está explicada nos dicionários de 
maneira muito clara, como nes-
sa síntese: 

Hemorragia é a perda de san-
gue que ocorre quando os vasos san-
guíneos se rompem. A gravidade 
da hemorragia é determinada pe-
la grande quantidade e rapidez com 
que o sangue é perdido. A hemorra-
gia pode ser interna ou externa.

Quando grave, persistente, 
ininterrupta, pode levar à mor-
te e, se a perda de sangue é gra-
dual, pode causar cansaço e falta 
de ar. Como sabemos, o sangue e 
sua circulação estabelecida pelos 
movimentos cardíacos, pioneira-
mente estudada por Harvey, são 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

e assassinato de escritores/as e cientistas nos períodos 
totalitários, particularmente no nazismo. 

No Brasil de hoje, no qual persiste uma sociedade 
autoritária, machista, racista e violenta, constatamos co-
mo os dois últimos governos entenderam que, ao contrá-
rio de políticas públicas de incentivo, estímulo e apoio à 
formação de leitores/as, o melhor meio para o retroces-
so social, o fomento à ignorância e o desrespeito ao di-
reito à leitura e à escrita, seria provocar a hemorragia dos 
avanços conquistados no curto período que o primeiro 
PNLL simbolizou entre 2006-2015. Juntando esforços 
federais dos Ministérios da Cultura e da Educação, insti-
tuições públicas e privadas, vários Estados e Municípios e 
de todo o povo do livro e da leitura, o acréscimo de 16,5 
milhões de novos leitores na Retratos de 2015 não foi um 
resultado milagroso e não teve uma única causa, mas foi 
algo produzido pelo conjunto desses esforços sustenta-
dos direta ou indiretamente por uma política pública 
agregadora e com eixos de atuação objetivos, envolven-
do Estado e Sociedade, Educação e Cultura.

Para fundamentar esses comentários, comparti-
lho alguns dados da Retratos da Leitura 6. 

Todos os resultados desse período de 2020 a 
2023 são negativos. Ao contrário de crescer, o Bra-
sil decresceu. Se em 2019 apurou-se uma perda de 4,6 
milhões de leitores/as, o período 2020-2023 aponta a 
perda de 6,7 milhões. Se quisermos fazer um exercí-
cio comparativo e isolarmos o número de acréscimo de 
novos leitores/as demonstrado em 2015, 16,5 milhões, 
subtrairemos deste número 11,3 milhões de leitores/as.

Os números são claros, dentro da metodologia 
da Retratos e no conceito estabelecido do que conside-
ra leitor e não leitor: 

• De 2011 a 2015, passamos de 50% de leitores em 
relação à população brasileira para 56%, resultan-
do em acréscimo de 16,5 milhões de pessoas (88,2 
milhões em 2011 para 104,7 milhões em 2015);
• De 2015 a 2019, os 56% de 2015 caíram para 
52%, ou decréscimo de 4,6 milhões de leitores/as 
em 2019 (de 104,7 para 100,1 milhões);
• De 2019 a 2024, os 52% de 2019 caíram para 
47%, ou novo decréscimo de 6,7 milhões em 2024 
(de 100,1 para 93,4 milhões).
Outros dados, entre muitos, são igualmente 

preocupantes:
• Queda acentuada da leitura nos alunos do Fun-
damental I, período crucial para a alfabetização e 
para o desenvolvimento do gosto pela leitura e es-
crita: em 2019 a porcentagem de leitores/as deste 
segmento era de 49%, ou 21,1 milhões de estu-
dantes leitores; em 2024 o índice caiu para 40% 
ou 13,7 milhões.
• Queda do número de leitores da faixa etária de 
5-10 anos, igualmente fundamental para o desen-
volvimento de leitores/as: dos 71% em 2019 para 
62% em 2024, perda de 9 pontos percentuais. Na 
mesma faixa de idade, os não leitores passaram de 
29% para 38%.
• Queda de leitores/as em todas as regiões do país, à 
exceção do Centro-Oeste que cresceu 1 ponto per-
centual. O Norte perdeu 15 pontos percentuais, 
o Nordeste , o Sudeste e o Sul, 5 pontos percen-
tuais cada um. 
Essa amostra de resultados indignantes se multi-

plica nos outros itens da pesquisa e são sinais de alerta 
para evitarmos um desastre maior nos próximos quatro 
anos que se refletirão na Retratos 7 de 2028. 

E por que estamos indignados com o que esses 
números nos revelam, frutos do desgoverno bolsona-
rista? Porque a política pública de leitura é fundamen-
tal para a democracia, aquela definida pela professora 
Marilena Chauí:

“)...) numa democracia, algo que caracteriza a vi-
da política é a criação de direitos, a garantia de direitos, a 
conservação de direitos e a capacidade de promover novos 
direitos de tal modo que o poder é social e é esse poder social 
que se exprime nas tomadas de decisão políticas. Então, a 
política que se realiza depende da qualidade da socieda-
de em que a gente vive. Porque a política vai exprimir se 
nós estamos numa sociedade conservadora, numa socieda-
de democrática, numa sociedade autoritária, numa socie-
dade violenta. (Entrevista TV Brasil, em 11/2024). 

Escrevi sobre essa perda no volu-
me 5 do livro da Retratos que po-
de ser lido no site do IPL.

A indignação atual tam-
bém me levou a pensar em Har-
vey e sua época, a Modernidade 
e seus avanços científicos e so-
ciais. Aquele tempo significou 
para a humanidade a elaboração 
do Estado Moderno que rompia 
a ideia do Estado Teocrático da 
Idade Medieval. Conquistou-se 
a possibilidade de um melhor re-
conhecimento dos direitos, da 
expansão das ciências e das ar-
tes, do surgimento da impren-
sa e das primeiras conquistas 
para que as escritas e as leituras 
rompessem barreiras e se expan-
dissem além dos leitores privile-
giados — os homens da igreja, os 
nobres, e a elite dominante. Des-
de Gutemberg, um dos expoen-
tes da modernidade, a produção 
massiva de livros e sua circulação 
cada vez mais abrangente tornou-
-se um instrumento fundamental 
para a leitura literária, a constru-
ção da cidadania e a criação inin-
terrupta de conhecimentos.

Como já tratei nesse espaço 
muitas vezes, o movimento lite-
rário que produz e consome co-
nhecimento, poesia e literatura, é 
sempre um perigo, há séculos, pa-
ra as elites dominantes em suas vá-
rias roupagens. Conhecemos, para 
citar apenas o século passado, as 
fogueiras de livros e a perseguição 

HEMORRAGIA

essenciais à vida dos humanos e de muitos outros 
seres da natureza.

Foi inevitável associar a minha análise dos 
resultados da sexta edição da pesquisa Retratos da 
Leitura no Brasil com uma grande e profunda he-
morragia dos direitos humanos, sociais e de desen-
volvimento do povo brasileiro.

Sou um dos analistas da Retratos da Leitura 6, 
divulgada em 19 de novembro passado, coordenada 
pelo Instituto Pró-Livro/IPL e pela Fundação Itaú, 
e acessível no site https://www.prolivro.org.br/. E 
sou veterano, porque participo das análises das pes-
quisas desde a segunda edição, realizada em 2007, 
sempre com o foco nas políticas públicas e sua re-
lação com o avanço e o recuo do número de leito-
res e leitoras no Brasil.

Mesmo com essa experiência acumulada, e 
com a temperança que caracteriza a minha vida pes-
soal e profissional, o sentimento mais profundo que 
tive, assim como os meus colegas analistas, foi de 
indignação. Como uma grave hemorragia de uma 
tragédia sem surpresa para o observador da política 
nacional, o país perdeu, a partir de 2016, milhões 
de leitores/as após obter o número de 16,5 milhões 
de novos leitores revelados pela mesma Retratos em 
sua quarta edição de 2015.

Não é a primeira vez que nos indignamos 
com a evidência na pesquisa da perda de leitores/
as. Na quinta edição, em 2019, já sentimos esse 
gosto de fel na boca, na triste perspectiva de que es-
távamos sendo empurrados para a obscuridade ci-
vilizacional apesar dos esforços dos ativistas. O ano 
de 2019 mostrou a perda de 4, 6 milhões de leito-
res/as, refletindo a interrupção das políticas públi-
cas em torno do Plano Nacional do Livro e Leitura/
PNLL. O início desse ciclo negativo foi a crise que 
paralisou o último ano da presidenta Dilma, a ne-
fasta presidência de Michel Temer e o primeiro ano 
do inominável que nos governou de 2019 a 2022. 

Ilustração: FP Rodrigues
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inquérito
FRANCESCA CRICELLI

• Quando se deu conta de que 
queria ser escritora?

Não sei se houve um mo-
mento específico. Lá por 2010-
2011, escrevi uma peça baseada 
nas trocas de carta entre a escri-
tora italiana Sibilla Aleramo e o 
poeta Dino Campana, também 
atuei nela junto ao poeta Alex 
Dias, que interpretava Dino. A 
peça se chamava O amor canta-
do no caos. A certa altura, durante 
os ensaios, pensei: não gosto tan-
to disso aqui, meu trabalho é es-
crever, não é o palco.

• Quais são suas manias e ob-
sessões literárias?

Não sei se é uma mania ou 
uma obsessão, talvez seja só um 
traço compulsivo obsessivo, mas 
eu não consigo sair de casa sem 
um livro na bolsa, na mochila. 
Nunca. Inúmeras vezes já voltei 
para casa porque saí sem livro. 
Sempre tenho uma fantasia que 
haverá algum contratempo e po-
derei ler um pouco. Em São Pau-
lo, usando o transporte público, 
era fácil transformar o movimento 
pela cidade num momento praze-
roso (e talvez alienante) de leitu-
ra. Confesso que tenho algumas 
bolsas-carteiras, dessas de usar à 
noite, onde consigo colocar pe-
lo menos um livro de poemas. 
Andar sem livro me faz me sen-
tir um pouco desprotegida e nua. 
Leio sempre que posso, nem que 
seja por um breve instante. 

 
• Que leitura é imprescindível 
no seu dia a dia?

O livro que considero o 
“meu” livro do momento. Uma 
leitura que faz parte de alguma 
curiosidade que estou cultivan-
do. Agora estou lendo simulta-
neamente As abandonadoras, de 
Begoña Gómez Urzaiz (Zahar), a 
plaquette Cova profunda é a bo-
ca das mulheres, de Mar Becker 
(Círculo de Poemas), e ouvindo 
em audiolivro o romance da italia-
na Nadia Terranova, Addio fan-
tasmi, ainda inédito no Brasil.

 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

As coisas que competem com 
a escrita. O trabalho remunerado, 
necessário para sobreviver e man-
ter a família — não o intelectua-
lizado, como tradução literária ou 
aulas, mas o trabalho que faço aqui 
na Islândia, em que, como imigran-
te, só posso aumentar minha renda 
fornecendo à sociedade um serviço 
que ninguém quer fazer. Mas como 
num ato de resistência, sempre ex-
traio alguma boa história, alguma 
fabulação que alimenta o texto. Tal-
vez seja minha forma de sobreviver 
psiquicamente. A maternidade tam-
bém é um pouco inimiga da escri-
tora. Embora seja a melhor coisa da 
vida (para mim). Ela exaure. Se não 
me engano, Andréa del Fuego diz 
que filho e escrita têm ciúmes um 
do outro, não sei bem se ela o diz 
com essas palavras, mas é algo assim.

 
• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

As relações que são tecidas 
por mero interesse. O desaponto 
de perceber que alguém, no fundo, 
só espera receber alguma vantagem 
da relação. A exploração monetá-
ria, mas não só, de quem ocupa 
algum poder de mediação. Mas 
talvez isso seja comum em qual-
quer área, não só no meio literário. 

 
• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Autoras que admiro mui-
tíssimo e que deveriam ser mais 
lidas, com certeza: Ana Rüsche e 
Paula Fábrio.

 
• Um livro imprescindível e um 
descartável.

A obra completa do poeta 
polonês Zbigniew Herbert. Acho 
que qualquer livro de autoajuda 
seria descartável. 

 
• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Um livro que quer explicar 
tudo ao leitor, que não leva em 
consideração sua inteligência. 

 

• O que é um bom leitor?
Um leitor que queira dialo-

gar, às vezes, me parece um bom 
leitor. Gosto muito quando al-
guém que não conheço me escre-
ve porque leu um poema meu ou 
uma tradução que fiz. 

 
• O que te dá medo?

Perder o amor da minha vida.

• O que te faz feliz?
Estar com o amor da mi-

nha vida, meu filho. Estar com os 
amores da minha vida, ele e meu 
companheiro. Reencontrar minha 
família e meus amigos. Mas tam-
bém estar sozinha. Viajar sozinha. 
Ler. Pesquisar. Escrever. Voltar ao 
Brasil e sentir que é o meu país, 
com todas as mazelas, ouvir o por-
tuguês sendo falado nas ruas co-
mo uma música que penetra meus 
ouvidos. Abraçar minha amiga Li-
giana Costa, sentar à sua mesa e 
esperar que ela faça o café da ma-
nhã para mim. 

 
• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Sempre uma dúvida e uma 
curiosidade guiam o meu traba-
lho, o desconhecido. E vem então 
a sensação de que algo será trans-
formado e descoberto através des-
sa metamorfose que é a escrita. 

 
• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Que não haja nenhuma pa-
lavra a mais.

 
• A literatura tem alguma obri-
gação?

Nenhuma. 
 

• Qual o limite da ficção?
Acho que os limites estão aí 

para serem desafiados. Cada mo-
mento literário apresenta alguém 
que tenta fazer essa transposição 
fronteiriça. 

 
• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Ailton Krenak! 
 

• O que você espera da eterni-
dade?

 Não sei se acredito em eter-
nidade, então o que esperar dela? 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

Não consigo imaginar um 
assunto excluído, a priori. A vida 
é uma onda que nos arrebate de 
forma inesperada e isso é algo que 
alimenta a literatura, a arte. Acho 
que meu movimento é estar à pro-
cura das minhas pequenas obses-
sões que encontram caminho na 
escrita, por isso não penso nas ex-
clusões a priori.

 
• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

Certa vez, um homem mui-
to bonito, no qual eu estava muito 
interessada, contou-me uma his-
tória sobre um trabalho que ele fi-
zera num outro momento de sua 
vida. Um momento em que traba-
lhava numa área completamente 
diferente da qual atuava naquele 
presente. Contou-me como rea-
gem os ratos quando são dados 
como alimento às serpentes. Essa 
imagem foi tão absurda e intensa 
que rendeu um conto.

 
• Quando a inspiração não 
vem...

Adoro fazer uma longa ca-
minhada e observar o céu que é 
sempre mutante aqui na Islândia, 
respirar o ar frio, olhar para o mar, 
ver como a natureza ao meu re-
dor está mudando com a passa-
gem das estações. 

 
• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

Eu gosto muito quando pos-
so tomar um café ou chá com as 
autoras que traduzo e tenho a sorte 
de ter feito isso com Igiaba Scego e 
Lisa Ginzburg. De ter conversado 
com Claudia Durastanti. Mas da 
ordem do impossível, é óbvio que 
gostaria de tomar um chá com a 
Ferrante, outro com a avó da Lisa 
Ginzburg, a Natalia Ginzburg e, 
por fim, com o meu poeta prefe-
rido, Giuseppe Ungaretti (a quem 
dediquei muitos anos de estudo e 
uma tese de doutorado).

 

Inventário
FRANCESCA CRICELLI 
Nós
80 págs.

• Se pudesse recomendar um li-
vro ao presidente Lula, qual seria?

A queda do céu, de Davi 
Kopenawa e Bruce Albert.

• Quais são as circunstâncias 
ideais para escrever?

Jamais vivi circunstâncias 
ideais para escrever, sempre escrevi 
com muitas adversidades e empe-
cilhos. Contudo, quando escre-
vi Errância (meu livro de prosas 
de viagem que saiu em 2019 pela 
Macondo e está esgotado), fiquei 
tomada por uma fúria deliciosa da 
escrita, nas madrugadas, podia me 
dar o luxo de dormir tarde e não 
acordar cedo. Não tinha filho.

 
• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

Qualquer momento sem 
muitas interrupções. Eu li mui-
tíssimo durante o puerpério, pas-
samos esses meses coladinhos, 
Andri e eu, alternando sonecas 
às mamadas, numa perfeita co-
munhão, sentada na poltrona ou 
sofá, olhando de vez em quando 
pela janela, o mar revolto no in-
verno islandês, sempre com um 
livro na mão. Depois ele come-
çou a olhar nos meus olhos pa-
ra mamar e acabei deixando um 
pouco de lado os livros. Até ele 
dormir, pelo menos.

 
• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Quando consigo ler algu-
mas horas, uma hora pelo menos. 
Quando consigo ter algumas ho-
ras com meu filho, não só nos cui-
dados, mas também brincando ou 
conversando, lendo para ele. 

 
• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Quando percebo que há 
coisas que só podem nascer atra-
vés do ato da escrita. Que elas po-
dem pairar no pensamento, nas 
observações e anotações, mas há 
algo alquímico no encadeamento 
das palavras e isso me produz um 
prazer tão forte, um tesão mesmo. 

 

Francesca Cricelli é poeta e tradutora literária. 
Atualmente vive na Islândia. Neste Inquérito, ela 
fala sobre como divide o tempo entre a ativida-
de literária e a vida de trabalhadora imigrante no 

país nórdico.Nesse cenário, a escrita, para ela, é um “ato 
de resistência”. “Sempre extraio alguma boa história, algu-
ma fabulação que alimenta o texto”, diz. “Talvez seja mi-
nha forma de sobreviver psiquicamente.” Entre seus títulos 
de poesia, estão Repátria (2015), 16 poemas + 1 (2017), 
As curvas negras da terra (2019), Errância (2019) e o re-
cém-lançado Inventário (2024). É doutora em literaturas es-
trangeiras e tradução pela USP. Traduziu a obras das italianas 
Igiaba Scego e Lisa Ginzburg.

A FÚRIA DELICIOSA 
DA ESCRITA

ANTJE TAIGA
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Fui convidado para parti-
cipar do XV Seminário 
dos Alunos de Pós-Gra-
duação em Letras da 

UERJ (SAPUERJ), ocorrido em 
outubro passado, e como não o 
poderia fazer in loco, o douto-
rando que falou comigo, José 
Delfim, muito gentilmente con-
cordou com a minha participação 
online, ao lado de dois professo-
res da UERJ, Ana Lúcia Machado 
de Oliveira e Matheus de Brito. A 
mesa que propôs se chamava Le-
tras coloniais em perspectiva. 

Falei-lhes então menos “em 
perspectiva” do que “em retrospec-
tiva”, isto é, a partir do meu traba-
lho na área de Literatura Colonial, 
cujo núcleo, para mim, sempre foi 
a reconstrução verossímil de um 
objeto que se encontrava em más 
condições de interpretação, seja 
por arruinado pela longa passa-
gem do tempo, seja pela falta de 
conhecimento a respeito desse ob-
jeto pouco identificado.

Assim, em termos bem di-
retos, o que eu imagino como 
“letras coloniais” diz respeito a 
reconstruir verossimilmente um 
objeto parcamente conhecido. Is-
so significaria, antes de mais na-
da, aproximar-se de seus jogos de 
linguagem historicamente dados 
ou datados, e, para isso, seria pre-
ciso confrontá-lo com vários ou-
tros objetos de mesma espécie. 
Também significaria conhecer o 
regime discursivo desse objeto, 
isto é, as eventuais normas a re-
gular o seu uso. 

Ao cabo da descrição bem-
-feita, seria preciso ainda criar 
hipóteses de decifração e de in-
terpretação do objeto, vale dizer, 
propor um ato de juízo que o qua-
lifique em face de outros objetos 
símiles ou de escopo semelhante. 
Seria preciso, portanto, encontrar 
para cada objeto um lugar próprio 
num quadro de cultura abrangen-
te e pertinente, o qual, por sua 
vez, estaria obrigado a se rearran-
jar em função dos novos objetos 
que passassem a compô-lo.

Esse tipo de tratamento que 
julgo adequado é estranho e opos-
to a qualquer tentativa de ler tex-
tos coloniais buscando atualizá-los 
a toque de caixa, ou inseri-los nas 
discussões mais urgentes ou im-
portantes do presente, sejam rela-
tivas a uma teoria da literatura ou 
da cultura ou das ideias. Em ter-
mos particulares, trata-se de evi-
tar associar esses objetos antigos 
a uma teoria de formação nacio-
nal, como manifestação ou prefi-
guração do que ainda não é, pois o 
Brasil independente não existe na-
quele tempo histórico particular. 

Da mesma forma, e pela 
mesma razão, deve-se evitar a as-
sociação deles a quaisquer teorias 
historicamente revisionistas, cujo 
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foco seja a militância a favor ou 
contra a exclusão política de certos 
povos ou culturas: os documen-
tos, textos e obras devem ser lidos 
à distância, com esforço de pre-
servação e inteligibilidade de seus 
próprios termos.

Em resumo, na minha opi-
nião, quem quiser estudar letras 
coloniais deve aprender a pro-
mover um recuo interpretativo, 
vale dizer, uma suspensão inicial 
da interpretação em favor da lei-
tura atenta, em que se reconhece 
no texto antes de mais nada o es-
tatuto de objeto não identificado. 
Antes de entender, portanto, per-
ceber manifestamente que não en-
tende: admitir que o ovni existe e 
está bem ali, na sua frente. 

O recuo pode parecer perda 
de tempo, mas é importante perder 
esse tempo relativo ao reconheci-
mento de nossa fragilidade inter-
pretativa diante de um texto cujas 
regras e práticas estão distantes 
temporalmente e existencialmen-
te das nossas, a fim de adotarmos 
procedimentos mais cautelosos de 
aproximação ou de identificação. 

Claro, existem teorias do 
presente que se acham poderosas 
diante de quaisquer objetos do 
passado, e se comportam com eles 
como os tratores do agronegócio 
passando por cima das árvores de 
uma floresta primitiva guardada 
por gente que consideram inepta 
ou de segunda classe. A esse tipo 
de abordagem brutal, eu prefiro 
os contatos mais cuidadosos —, à 
imagem da melhor antropologia 
—, que tratam de limitar o lugar 
do pesquisador, antes de se lançar 
ele mesmo, como um bárbaro, so-
bre o objeto desconhecido. 

Há um outro aspecto decisivo 
em admitir a alteridade ou o desco-
nhecimento do material antigo em 
análise, e é que, com isso, nós reforça-
mos o seu estatuto de “objeto”, tanto 
no sentido de corpus relacional, isto 
é, objeto de uma investigação de na-
tureza intelectual, como no sentido 
de ser objetivo, isto é, tratar-se de um 
fenômeno cultural datado no tempo 
e no espaço, que precisaria então ser 
reconhecido nas suas circunstâncias, 
antes de ser hiperinterpretado em ou-
tras, muito diversas.

A experiência de interpretação 
de que falo é correlata à de aprender 
um língua nova, um idioma que ain-
da não sabemos falar. E aprender um 
novo idioma não é o mesmo que co-
nhecer a história de uma língua ou do 
lugar onde ela é falada: tem a ver com 
entender e falar aproximadamente co-
mo a gente que vive no lugar. Ou seja, 
aprender uma língua não é o mesmo 
que conhecer um “contexto” genérico, 
mas sim dominar uma certa gramáti-
ca de usos dos seus termos fundamen-
tais. Não adianta apenas conhecer a 
história de Roma ou passear pela Ro-
ma de hoje para saber ler e interpre-
tar latim: é mesmo preciso conhecer 
o léxico, a gramática, as normas que 
regiam o seu emprego. Principalmen-
te é preciso praticar as formas de usar 
corretamente tudo isso. 

Por outro lado, dominar uma 
língua não significa conhecer um 
código fechado como pensavam os 
linguistas estruturalistas. Não é o 
mesmo que decifrar uma codifica-
ção controlada em todos os seus em-
pregos presentes e futuros. No caso 
de objetos antigos, essa gramática de 
usos está geralmente definida pela 
Retórica e pela Poética, sem a qual 
não eram sequer reconhecidos como 
obras artísticas ou discursos civis.

No entanto, contrariamente 
ao que é costumeiro dizer, Retórica 
e Poética não são códigos fechados: 
elas preveem a licença, a ruptura das 
próprias regras, de modo a obter uma 
emulação competitiva, singular e não 
servil dos seus praticantes. Isso é im-
portante para que a ideia dos textos 
individuais, das obras particulares, 
não se desfaça sob a aplicação rígida 
de regras sistêmicas. A autoria não se 
dissolve sob a autoridade, ela se cons-
titui em relação a ela.

Na prática, conhecer um texto 
antigo implica em estudar, antes de 
propor uma interpretação, os seus lu-
gares da invenção, vale dizer, os lugares 
comuns que ele movimenta; os argu-
mentos, ou tipos de provas emprega-
das segundo o auditório; o registro 
linguístico efetivamente utilizado nele, 
incluindo o léxico intelectual vigente 
e prestigioso em seu período, as figu-
ras de elocução e disposição etc. etc.

Isso se opõe às tentativas atuais 
que buscam usar um léxico mais tole-
rante, ou mais desejável, para as des-
crições feitas nos documentos antigos. 
Por exemplo, é importante saber que 
o vocábulo “negro” se aplica indistin-
tamente ao negro escravizado como 
ao indígena, pois deixar de considerá-
-lo impede o aprendizado correto do 
costume ou do sentido dominante na-
quele período. Atualizar, moralizar ou 
corrigir o vocabulário antigo é tão ina-
dequado quanto queimar documentos 
ou censurá-los, pois tem consequên-
cias nefastas para a observação realista 
das contradições do período. 
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Reunindo 
destroços
Motel Mustang, de Marcus Vinícius Rodrigues, destaca-se 
pela estrutura narrativa e por expor a desventura humana

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

Nada melhor do que ler 
um livro e encontrar 
uma boa história. Uma 
história aparentemente 

simples, mas que nos surpreenda 
e até nos faça invejar o autor (por 
que não tivemos essa ideia?). Con-
tudo, o que muitas vezes acontece 
é que cada autor deseja ser reco-
nhecido como um James Joyce. 
Cada um quer inventar uma lin-
guagem, um novo modo de nar-
rar, uma trama mirabolante que 
ninguém tenha explorado antes. 
Desejam ser os criadores de uma 
nova escola literária. Isso aconte-
ce não só na literatura, mas tam-
bém no cinema.

Por que um autor não se 
contenta em usar a linguagem 
que aprendeu, como a que lê nos 
livros de outros escritores, con-
sagrados ou não? Por que não 
contar uma história simples, va-
lorizá-la e explorar os detalhes, 
mesmo que comuns, mas que 
cativem os leitores? Acredito 
que muitos autores que inicia-
ram um novo estilo talvez nem 
soubessem o que estavam fazen-
do; a inovação pode ter surgido 
quase por acaso ou pela necessi-
dade de expressar a singularida-
de de suas experiências.

Motel Mustang, de Mar-
cus Vinicius Rodrigues, é um li-
vro sem grandes pretensões. Logo 
nas primeiras páginas, ficamos sa-
bendo que a narrativa foi inspira-
da em um fato:

Salvador, 19 de maio de 
1989 — Chegando ao conheci-
mento desta delegacia que na ma-
drugada do dia 19 do mês em curso, 
uma avalancha de terra soterrou o 
MOTEL MUSTANG (...), aciden-
te este que vitimou funcionários e 
clientes, D E T E R M I N O seja 
instaurado o competente Inquérito 
Policial para a devida apuração dos 
fatos. (Trechos da Portaria de aber-
tura do Inquérito Policial)

Desde o início, já sabemos 
o que aconteceu. A questão prin-
cipal passa a ser: como o autor irá 
explorar esse tema? Quais ques-
tões ele trará à tona? Isso diminui 
o valor do livro? Claro que não, 
pelo contrário, o torna ainda mais 
interessante. Quem lê o livro já es-
tá ciente do evento principal. Na-
da mais honesto. E a literatura 
precisa de honestidade. Nenhum 
leitor gosta de ser enganado por 
um narrador que tenta ser esperto.

TRECHO

Motel Mustang

Logo depois da Ipanema 
Motos... é logo depois mesmo, 
viu?... coladinho... você sobe 
a ladeira...a portaria é lá em 
cima. Escolhe o tempo... nem 
precisa... não precisa falar 
nada. Eles vão dar a chave 
e o número do quarto. Aí é 
só estacionar na garagem e 
pronto. Presta atenção na hora 
senão vai ter de pagar mais. As 
coisas do frigobar é tudo caro. 
Presta atenção.

O AUTOR

MARCUS VINÍCIUS RODRIGUES

É natural de Ilhéus (BA), passou parte da infância na Amazônia 
e é membro da Academia de Letras da Bahia. É autor 
dos livros de contos Cada dia sobre a terra (2010), Café 
molotov (2018), O mar que nos abraça (2019) e do romance 
A eternidade da maçã (2016). Possui ainda três livros da 
coleção Cartas Bahianas: 3 vestidos e meu corpo nu (2009), 
Eros resoluto (2010) e Se tua mão te ofende (2014).

Dois aspectos
O primeiro é o ambiente. A 

história se passa em um período 
de chuvas intensas, onde a popu-
lação está à mercê da própria sor-
te. O cenário é quase apocalíptico. 
E, nesse contexto, não há apenas 
vítimas, mas também oportu-
nistas, como os proprietários do 
motel, que se recusam a fechá-lo, 
mesmo diante das chuvas diluvia-
nas. E, como sempre, observamos 
a negligência do poder público.

O segundo aspecto são os 
personagens de cada capítulo. 
Desde o jovem inexperiente em 
questões de sexo — que traba-
lha para um patrão envolvido em 
desmanches de carros — e preten-
de levar a namorada pela primei-
ra vez a um motel, até o militar 
que encontra a namorada às quin-
tas-feiras para levá-la ao local. E, 
como reflexo da normalidade de 
nossos dias, temos também um 
casal homossexual, que vive sua 
relação com satisfação e fantasias.

Poderíamos ainda incluir 
um terceiro ponto: a habilidade 
do autor em descrições quando o 
assunto é a relação sexual:

Terêncio se deita a seu lado e 
começa a alisar seu corpo. Passa a 
mão pelas costas e depois pela bun-
da, por cima da toalha, desce pa-
ra as coxas, enfia a mão e volta pelo 
meio das pernas até a bunda. Jack-
son geme. Ainda de bruços, procura 
com a mão o corpo do outro. En-
contra a calça. Passa a mão, aper-
ta, massageia. Encontra o cós e tenta 
enfiar a mão. Os pelos. Tenta alcan-
çar o pau por dentro da roupa. Te-
rêncio segura sua mão.

Fora desse cenário, a nar-
rativa também retrata outros 
personagens, como aqueles que 
moram nas proximidades e que, 
de alguma forma, lucraram com 
os escombros do desabamento; ou 
outros que sofreram perdas; ain-
da há pessoas que, por causa da 
tragédia, descobriram segredos 
familiares que preferiam não sa-
ber. Aqui, percebemos a tentativa 
de abarcar um todo, o que mui-
tas vezes escapa da literatura. Ela 
é como um cobertor curto: se co-
brimos a cabeça, os pés ficam de 
fora; se cobrimos os pés, a cabe-
ça fica descoberta. Nós, autores, 
precisamos ter consciência disso.

Ainda assim, o romance tem 
um saldo bastante positivo, não só 
por sua boa estrutura, quase como 
a de um conto, mas por expor a 
desventura humana. Em episódios 
como esse, os prejudicados são, 
quase sempre, as pessoas simples.

A desforra e o sentimento 
de vingança, mesmo em meio à 
tragédia, são concretizados, co-
mo no último episódio com Do-
na Mira e sua filha:

Eu desisti de limpar. Resolvi 
bagunçar tudo. Quer brincar? Ela 
ensinou a filha a pegar a vassoura e 
derrubar as cadeiras.

Em meio ao caos, a literatura 
nos lembra que, por vezes, ela mes-
ma é a desordem. E trilhar tal ca-
minho não é tarefa para qualquer 
um, mas para bons escritores. 

Motel Mustang
MARCUS VINÍCIUS RODRIGUES
P55 
121 págs.

O que encontramos a partir daí são seis histórias, 
sendo três delas relacionadas diretamente aos clientes, 
uma aos funcionários e as outras duas a pessoas que vi-
viam nas redondezas do motel.

O Motel Mustang se torna o centro da narrati-
va, reunindo em torno de si as histórias de pessoas que, 
de alguma forma, estavam envolvidas com o ocorrido.

Essa não é uma literatura de suspense, onde não 
sabemos o que acontecerá em seguida, mas uma nar-
rativa que se destaca principalmente em dois aspectos.

DIVULGAÇÃO
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Há muitas possibilidades de leituras dos 
textos de Marcelo Ariel. E apenas um 
dos seus livros já daria margem para co-
nexões e reflexões infindáveis, porque 

sua escrita traz abordagens profundas da psicaná-
lise, filosofia, história, teatro, xamanismo, poesia, 
além de inúmeras referências das mais diversas ver-
tentes artísticas. Portanto, a proposta deste texto soa 
até pretensiosa, pois a ideia é discorrer sobre dois de 
seus livros: A água veio do sol, disse o breu (poe-
mas) e Afastar-se para perto: ficção–vida, uma 
continuação de Nascer é um incêndio ao contrá-
rio, publicado em 2020.

Não é uma tarefa fácil estabelecer os critérios 
de seleção para o que é mais urgente ou pertinente 
falar de cada um desses livros, embora eles tenham 
uma essência comum, temas recorrentes (quase ob-
sessivos) e uma linguagem sempre, acima de tudo, 
poética. É preciso evocar vozes e uma espécie de 
“selvageria” anterior à escrita, além de encontrar a 
voz do próprio autor, que está presente em cada pa-
lavra. Nos textos de Marcelo Ariel não há cisão en-
tre pensamento e escrita, ou entre poesia e corpo. 
E começando aqui a evocar uma das vozes tão cara 
ao autor, o poeta Ricardo Aleixo, trata-se de uma 
“poesia política por definição porque nós estamos 
num mundo de anulação radical da sensibilidade”.

A água veio do sol, disse o breu propõe cap-
turar e reorganizar “antimundos”, fundados na in-
fância e no sonho, uma reorganização contra o 
tempo cronológico, convocando o tempo vivo da 
duração, como experiência dos dados acumulados 
que afloram à memória vindos do inconsciente, 
energia movente da poesia e do corpo, como “espi-
ral ambivalente”.

[...]
ninguém ouviu a canção de ninar
dentro de uma baleia
do menino deitado na areia
invisível como sonhos
o mar agora estava calmo
após o despertar
não é doce morrer no mar

E me refiro a imagens sobreviven-
tes porque há uma recorrência de temas 
e alusões nos textos de Marcelo Ariel 
que devem muito a Walter Benjamin 
e, dessa fonte, são inúmeras as chaves 
de leitura, desde o estudo de Benjamin 
sobre alguns temas em Baudelaire até 
as Teses sobre o conceito de história. Mas 
vou propor uma outra dobra aqui com 
Didi-Huberman, que aborda a ideia de 
sintoma a partir dessa rememoração de 
um passado coletivo que não foi con-
tado, mas que pode exsurgir investido 
de poderes da “fantasia inconsciente 
em ação”, um “símbolo escrito na areia 
da carne”, uma sobrevivência. Marce-
lo Ariel dá voz na sua poesia ao mutis-
mo do sujeito supostamente falante. É 
uma forma de comunicação que se es-
tabelece a partir do sintoma.

E de novo Benjamin, que expu-
nha uma rivalidade histórica entre as 
formas da comunicação. De um la-
do a informação e a crescente atrofia 
da experiência. De outro, a narração 
que integra o acontecimento à vida do 

A cosmopoética da 

[...]
E este “sonho acordado” acessível através da janela 

de ônibus dos seus olhos
exige uma grande generosidade e igual tristeza pul-

verizada
por isso a migração das nuvens para o lago inver-

tido dos olhos
conversa com o pensamento dos órgãos e chega até 

o inconsciente que é parte das florestas e não apenas des-
te corpo

Por isso a energia do poema é ambígua, se movendo 
em uma espiral ambivalente

buscando de novo o mundo
E outras imagens que estão tentando fecundar com 

o tempo: a ultravida a ser transfigurada
depois desse olhar.

Encontros
Nessa mesma reorganização que o poeta não per-

de de vista, os poemas convocam encontros, os nomes 
surgem nada aleatórios. E se unem a esta comunidade, 
certos conteúdos e experiências do passado individual 
entrelaçados com o passado coletivo, como no poe-
ma/sonho A oitava asa de Michael Jackson e suas apari-
ções em sons, visões e outras fantasmagorias, trazendo 
ao morro Dona Marta, além de Michael Jackson, John 
Coltrane, Stevie Wonder, Spike Lee, Gilberto Gil, Dia-
na Ross, Miles Davis.

Do passado coletivo, presente ainda e sempre 
como imagem sobrevivente na contemporaneidade, o 
poema Primeira classe-vagas faz emergirem da invisibi-
lidade algumas “cosmomortes” que compartilhamos 
no espetáculo diário das mídias, como a do menino sí-
rio refugiado Aylan Kurdi, encontrado morto numa 
praia da Turquia.

Livros de Marcelo Ariel 
trazem abordagens 
profundas da 
psicanálise, filosofia, 
história, teatro, 
xamanismo e poesia

LUCIANA TISCOSKI  
FLORIANÓPOLIS – SC

presença
ACERVO PESSOAL
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O AUTOR

MARCELO ARIEL

É poeta, ensaísta e teatrólogo. Nasceu 
em 1968 em Santos (SP) e hoje mora 
em São Paulo. Entre seus diversos 
livros, destacam-se os recentes Ou 
o silêncio contínuo: poesia reunida 
2007-2019 (2020), que conquistou o 
segundo lugar no prêmio Biblioteca 
Nacional, Nascer é um incêndio 
ao contrário (2020), Subir pelo 
inferno, descer pelo céu (2021), As 
três Marias no túmulo de Jan Van 
Eyck (2022), Escudos (2023), 22 
clareiras e 1 abismo (2023).

A água veio do sol, disse o breu
MARCELO ARIEL
Círculo de Poemas
152 págs.

Afastar-se para perto: 
ficção–vida
MARCELO ARIEL
Reformatório
200 págs. 

narrador (individual), para pas-
sá-lo aos ouvintes (coletivo), co-
mo experiência.

Nessa experiência, Ariel 
conflagra os encontros mais inusi-
tados, com duplas como do poeta 
cabo-verdiano João Vário com o 
amazonense dramaturgo Francis-
co Carlos. E ecoa suas vozes nos 
versos confabulando uma conver-
sa onírica com Max Ernst, Anto-
nin Artaud, Godard, Aikanã com 
Farnese de Andrade, Hélio Oiti-
cica, Amanayé com Blaise Cen-
drars e Isadora Duncan, Apinayé 
com Eduardo Viveiros de Cas-
tro ou Araweté com o esquele-
to de Steve Jobs transfigurado 
em 200.000 formigas gigantes 
entrando no mar radioativo da 
Amazônia. Após a história de to-
das as tribos queimarem no Me-
morial da América Latina, ele 
anuncia uma queda como espé-
cie de renascimento no “foda-se 
que Jader Eisbel tatuou com ne-
blina preta e vermelha na pele do 
mercado”. O poema apresenta o 
fruto da árvore em extinção, esse 
“átomo do triunfo da Contra-his-
tória”, reescrevendo e reinventado 
sobrevivências em um ato insur-
recional da poesia.

Franz Kafka ganha mi-
nicontos e os poemas recebem 
nomes-vaticínios, no cortejo 
infinito de possibilidades desta 
rede, como Heba Abu Nada, Vi-
cente Franz Cecim, Óssip Man-
delstam, Björk, Rimbaud. O 
devir da poesia vem dessas vo-
zes soterradas e compartilhadas, 
vem das flores do mal, do Photo-
maton Davi Kopenawa.

Todos estão no ar e ninguém 
está na Terra e por isso o devir-in-
dígena é o ato insurrecional por 
excelência, em suas dimensões no-
mádicas ele também está entrela-
çado com o devir negro, embora 
muitos prefiram dizer o oposto por 
acreditarem que há um enraiza-
mento ôntico de um lado e um de-
senraizamento ôntico de outro. Vejo 
tudo como devires complementares.

A segunda parte do livro, 
intitulada É isto um eu?, começa 
com dez aforismos para o filóso-
fo italiano Franco Bifo Berardi, 
pensador do mundo da contrarre-
volução político-social do neolibe-
ralismo, da mutação tecnológica 
digital em todas as esferas e da 
consequente e galopante demên-
cia em massa. E aqui o poeta con-
clama a todos que despertem 
desse estado de coisas, utilizando 
como ferramentas a multiplicida-
de e riqueza ontológica da femini-
lidade e as éticas de amizade. Traz 
nos versos uma esperança nas prá-
ticas poéticas que imantam prá-
ticas políticas, capazes de irradiar 
com suas sensíveis singularidades 
um logos erótico, inapreensível pe-
los símbolos do poder.

Há um claro projeto pro-
posto e, de novo, urgente, para 
derrubar sistemas entrópicos pro-
dutores de desigualdades e erguer 
forças verticais dos sistemas não-
-entrópicos que operam de modo 
selvático, ou seja, como energias 
do inconsciente pessoal. E insiste, 
as forças só podem operar se esti-

verem plantadas nessas singulari-
dades coletivas que criam tempos 
e recompõem operações de revol-
ta, proliferando, assim, a “resselva-
gização dos sistemas”.

Sem gênero definido
Quanto ao livro Afastar-

-se para perto: ficção-vida, co-
meço por dizer que não há uma 
classificação de gênero definida. 
É dividido em três partes: Livro 
um – Raskh ou o nó de fumaça é o 
nó do sonho; Livro dois – O triun-
fo de Cubatão – Narrativas e livro 
e Livro três – A prática do poema 
como um arco entre o céu e a ter-
ra. São ensaios, notas, aforismos, 
monólogos teatrais, entrevistas 
inventadas e demais narrativas da 
ficção-vida de Marcelo Ariel.

No primeiro livro, com-
posto por notas postadas nas re-
des sociais e transfiguradas em 
uma poiesis da comunicação em 
2021, no cenário da pandemia de 
covid-19 e desesperança do fascis-
mo contínuo e explícito, em sin-
tonia com o ultraliberalismo. E 
mais uma vez, a aparição do anjo 
da história de Benjamin e o ocea-
no de agoras ou instantes-já de 
Clarice Lispector como conceito 
de tempo, persistindo a ambiva-
lência da poesia. 

É interessante como o autor 
conjuga um tempo histórico de-
flagrado pela queda incontornável 
e, ainda assim, elabora uma co-
municação xamânica, como uma 
saída viável, e sempre imanente, 
quando se trata de optar por es-
sa outra dimensão de tempo ou 
de transmigrar a alma para uma 
árvore, planta ou pedra, transmi-
gração enunciada pelo significado 
do título na palavra persa Raskh. 

E o autor não é nada ino-
cente em suas propostas de poiesis 
da comunicação. A quem comu-
nica Marcelo Ariel e demais ar-
tistas e pensadores de sua rede 
de resselvagização do sistema? 
Quanto à literatura, um dos en-
saios críticos do livro afirma que 
o mercado editorial é totalmen-
te refratário à diferenciação (leia-
-se alteridade). Tudo é planejado 
e maquiado para atender às estra-
tégias de vendas, a partir de ten-
dências falsamente inclusivas. Pois 
bem. Não se trata de seguir as de-
mandas do “eu-mercado”, mas 
sim seguir existindo nessa tensão 
com o mercado. Trata-se de escre-
ver (ou criar qualquer obra) para 
os leitores e as leitoras da diferen-
ciação, “os estranhos”. E trazendo 
uma imagem de Baudelaire, Ariel 
cita flores que nascem e florescem 
debaixo da terra, fortalecidas pelas 
águas dos rios soterrados, as flores 
do lodo, as flores do mal, como os 
livros de Vicente Franz Cecim e 
de Maria Gabriela Llansol.

Não são poucos os que mais 
uma vez são conclamados: Wil-
liam Blake, Cruz e Sousa, Caroli-
na Maria de Jesus, Hélio Oiticica, 
Virgínia Bicudo, Björk, Hilda 
Hilst, Espinosa, Rimbaud, Sha-
kespeare, Pagu, Ailton Krenak, 
Antonin Artaud e muitas outras 
e outros. E os encontros inusita-
dos e não burocratizados se repe-
tem, o que dá também um tom 
divertido e leve de fantasia e non-

sense aos textos, colocando juntos 
Philip Roth e a série Breaking Bad 
e Lautréamont com Twin Peaks. 
Reafirmo o que defendi no início 
desta resenha, há uma mesma es-
sência, percebe-se uma continui-
dade de temas, um inconsciente 
que expõe sintomas. E de repente, 
os filmes de Glauber aparecem em 
diálogo e interseção com a cria-
ção do inconsciente descolonial 
de Francisco Carlos, Fanon, Sen-
ghor, Pasolini e outras emanações 
de uma “filosofia selvagem”.

Esses encontros todos e as 
referências que não param de sur-
gir em cada narrativa inventada 
ou em fragmentos do inconscien-
te (que também são narrativas in-
ventadas) são coerentes com um 
projeto claro de uma escrita que 
se coloca contra a burocratização 
e neurotização dos afetos. São 
vozes que se unem para romper 
com as projeções de poder sin-
tomaticamente binárias, engen-
dradas no ressentimento e nas 
armadilhas de identidade.

A rosa é o grão da voz estelar, 
quando escrevi num poema “onde 
você tentou estar/ a rosa negra” ten-
tei elaborar uma metáfora sonora 
cósmica. Nós negros somos as rosas 
estelares da historicidade, esmaga-
das, soterradas, desabrochando de-
baixo da terra (um modo de dizer 
povos indígenas). A lógica do diálo-
go profundo que tenho com artistas 
como Negro Leo, Alice & John Col-
trane é a de um deserto que atraves-
sa um profeta, falamos a língua do 
deserto, onde cantam todas as rosas 
negras antes de florescer.

Entrevistas e depoimentos
Na segunda parte, O triunfo 

de Cubatão, as narrativas aconte-
cem em diálogos, entrevistas, de-
poimentos, um conto em forma 
de ensaio-monólogo, três paródias 
de Franz Kafka e Walter Benjamin 
falando sobre Hilda Hilst na USP 
com perguntas sobre o entrelaça-
mento entre o pensamento filo-
sófico mais afinado com a poesia 
e o discurso poético dos místicos. 
Uma leitura para ser feita com 
atenção e prazer, encontros para 
desfrutar e muitas reflexões filo-
sóficas abertas para serem com-
pletadas e contempladas pelos 
estranhos leitores.

Paro minha caminhada pa-
ra examinar uma espada de grama 
repleta de gotas de orvalho, uma 
anticolonização. A fotossíntese é cer-
tamente algo melhor do que a ideia 
de um deus, esta obsessão que temos 
na origem como busca de um senti-
do para coisas que necessariamente 
não necessitam de um sentido, não 
havendo uma origem comum a tudo 
e todas as coisas, isto apenas compro-
va a potência do encoberto.

Por fim, e com a forte sen-
sação de estar voltando ao co-
meço, o livro três, A prática do 
poema como um arco entre o céu 
e a terra é uma defesa da poesia 
como perda do contorno do pró-
prio corpo, mistura possível com 
outros corpos e com o mundo. A 
frase síntese desse livro seria “pelo 
poema o corpo de mundifica”. É 
como se a transmigração se con-
cretizasse para renascer árvore, 
planta ou pedra. 

Aqui Ariel propõe exercí-
cios de escrita poética. Num ges-
to de generosidade — e de novo 
coerente com sua ideia anunciada 
na poesia de fundar uma comu-
nicação não-cronológica e desbu-
rocratizada —, ele nos apresenta 
modos de “pré-sentir” o poema, 
sendo que esta seria a maneira de 
sentir a extensão do corpo que é o 
mundo e a experiência de alterida-
de, pura imanência. E por cami-
nhos da inconsciência, ele propõe 
um susto da consciência, uma per-
cepção do corpo sem um “eu”, um 
corpo imã, fonte magnética do 
poema quando mundo.

O poeta explica:

[...] ao perdermos um pouco 
o contorno, o poema nos encontra, 
ele nasce nas bordas tensionadas da 
língua que na maior parte das ve-
zes já é um pensamento do mundo se 
deslocando para o poético que é sua 
fonte de contorno, o mundo como 
sabe quem sente em profundidade 
ganha contornos de sonho quando 
abrimos mão de nosso contorno.

A água veio do sol, disse 
o breu e Afastar-se para perto: 
ficção–vida, livros sobre os quais 
discorri tentando apreender a lin-
guagem poética da comunicação 
reivindicada por Marcelo Ariel, fa-
zem parte de um projeto de inves-
tigação e leitura, simultâneos a um 
trabalho constante com a escrita. 
É sobretudo um projeto de des-
fazer os contornos, também, das 
fronteiras entre poesia, filosofia, 
crítica, política e vida. 

Finalizando com o início, o 
primeiro poema que citei nessa re-
senha fala de um sonho acordado 
acessível através da janela de ôni-
bus da sua consciência. Na Nota fi-
nal de Afastar-se para perto..., o 
poeta afirma que esse olhar, ou es-
se sonho acordado, já não é sufi-
ciente, o que é imperativo agora 
é criar nós de anacronismo, que 
possibilitariam a sobrevivência das 
redes de aberturas. E dessas redes, 
espalhar o pólen de “conhecimen-
to amoroso do mundo”. A ques-
tão que persiste após essas leituras 
é não perdermos a alteridade (da 
literatura e da arte) de vista, uma 
questão de sobrevivência. 

Nos textos de Marcelo 
Ariel não há cisão entre 
pensamento e escrita, 
ou entre poesia e corpo.
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Ilustração: Sumaya Fagury

Há cerca de um ano e 
meio, estou morando 
na Alemanha. Quem 
vive entre dois mundos 

sabe bem que a gente nunca finca 
o pé em lugar nenhum. Apesar das 
alegrias e da curiosidade que essa 
experiência me permite, de tudo o 
que sinto falta, não imaginei que 
uma das maiores seria a da língua 
portuguesa. Não apenas a de falar 
e ouvir um idioma que compreen-
do — arranho um alemão com di-
ficuldade, mas me viro bem em 
inglês —, e sim de falar e ouvir 
conversas banais, anedotas, músi-
cas, filmes em português.

É verdade que algumas des-
sas coisas posso fazer à distância, 
mas poucas vezes tenho oportu-
nidade de escutar um causo em 
língua portuguesa, com toda ri-
queza que a acompanha. Não 
apenas a da língua rígida dos ma-
nuais de gramática e das obras li-
terárias cultas, que têm seu valor 
justamente reconhecido, mas a da 
língua molinha, a língua viva e su-
jeita a inflexões do dia a dia.

Talvez por isso, nesse meio 
tempo, eu tenha buscado diversas 
entrevistas em português, bem 
como rever episódios brilhantes 
de Hermes & Renato (que tan-
to brincam com a linguagem) e 
a assistir à nova novela de João 
Emanuel Carneiro, Mania de vo-
cê, com seus vilões irresistíveis. E 
talvez, por isso, eu tenha escrito 
tanto em língua portuguesa: rese-

nhas, artigos, ensaios, colunas, um 
romance inteiro, que me convo-
cou à intimidade que, acredito eu, 
só conseguimos ter com a nossa 
língua materna, por mais fluentes 
que sejamos em outros idiomas.

Tenho prestado bastante 
atenção nas particularidades do 
nosso português, e para quem 
quer pensar junto comigo, con-
vido a acompanhar Priscila Ca-
tão, tradutora literária do inglês e 
do francês, em seu perfil no Insta-
gram (@priscila.catao). Ela aponta 
anglicismos, o que há de mais co-
mum em termos de adulteração, 
que muitas vezes cometemos sem 
sequer nos darmos conta, mistura 
um pouco inevitável num mundo 
cada vez mais interconectado, mas 
também uma ameaça a um idio-
ma de certo modo marginalizado, 
como é o nosso. Algo que se deve 
proteger como uma ave preciosa 
que sofre risco de extinção. 

Por exemplo “tal coisa ex-
plodiu minha cabeça”, que vem 
do inglês, “it blows my mind”, 
o que ela sugere trocar pela ex-
pressão mais simpática “tal coi-
sa me deixa de queixo caído”, ou, 
penso eu, “isso me deixou mara-
vilhado”, “isso me deixou desnor-
teado”, ou, ainda, “isso me deixou 
admirado”. Podemos concordar 
que toda tradução é sempre uma 
perda, e costuma se dizer que é 
um trabalho impossível, mas há 
caminhos e caminhos. Gosto so-
bretudo da ideia de trocar uma 

Com uma habilidosa téc-
nica literária — falo em 
técnica e não em re-
gra, que isso não existe 

no campo da escrita —, Marcela 
Dantés chega às livrarias com seu 
terceiro livro, Vento vazio, lírico 
e árido ao mesmo tempo, reunin-
do personagens que não existiriam 
se não fosse a sua inquestionável 
habilidade literária no manejo da 
criação artística. Mais do que ape-
nas literária, superando o humano 
e o fantástico, nesta primeira lição 
de como se comportam os criado-
res, a quem não bastam as palavras 
e a pontuação, mas uma visão do 
mundo que reúne o trágico e a dor 
de enfrentar o vento.

É claro que se pode falar em 
narrativa montada num monólo-

PARA PERDER O JUÍZO

go em que este protagonista, o 
vento, geme em todas as páginas, 
cedendo espaço ou abrindo cami-
nho para vozes que vão se ajustan-
do ao longo da história, premidos 
pela necessidade do texto, em bus-
ca de consequências literárias que, 
em outras mãos, pareceriam me-
ras aventuras, até porque uma 
coisa é técnica, outra é aventura 
literária, assim como aquilo a que 
chamam de regra, outra aventu-
ra que é apenas constrangimen-
to. A regra é fixa e não acrescenta, 
pelo contrário, enclausura a cria-
ção. A técnica ilumina e abre ca-
minho para a invenção; a regra 
entorpece, diminui e cega. Tudo 
conforme a dor de criar. Sem mais 
delongas, Marcela conhece a dife-
rença e, por isso mesmo, escreve 

uma história invejável, sem mis-
turar as funções. Narrador é nar-
rador, autor é autor.

Também levei tempo para 
me convencer. Quanto trabalho. 
Quem me ensinou, finamente, foi 
Clarice Lispector. Em A Hora da 
estrela, ela destaca que é autora, 
mas o narrador é Rodrigo S. M.

Assim está no livro: “A his-
tória — determino com falso 
arbítrio — vai ter uns sete per-
sonagens e eu sou um dos mais 
importantes deles, é claro”. Mas 
como seria aqui um monólogo. 
Aliás, o que é um monólogo? É 
um texto em primeira pessoa, iló-
gico, sem ordem, diferenciado. 
Ele está quase sempre em oposi-
ção ao solilóquio.

Pronto, sem questionamen-

E o solilóquio? O que é um 
solilóquio?

É ordenado, organizado, 
pronto. E sabem por quê? Por-
que é matéria do narrador cons-
ciente.

Seria fluxo da consciência?
Uma narrativa em primeira 

pessoa ou mesmo uma falsa pri-
meira pessoa com mudança de 
ritmo, destacando-se a riqueza 
alucinante desse ritmo, as elipses 
e as aliterações.

Mas também não é fluxo da 
consciência.

E, então, é o quê?
É vento vazio.
Eu, eu sei, estou perdendo 

o juízo.
O que importa, porém, 

é que Marcela Dantés escreveu 
uma história bela, forte e cativan-
te, com personagens que seduzem 
o leitor. Maura na frente, com ou 
sem vento, com ou sem roupa, 
uma menina, esta menina, num 
mundo de loucura que não há na-
da melhor do que uma louca sem 
roupa, com o vento assombrando 
o juízo. Venham, venham, a bele-
za acabou de chegar. 

Vento vazio
MARCELA DANTÉS
Companhia das Letras
224 págs.

expressão idiomática por outra. 
Então, ainda acho mais charmo-
so o “de queixo caído”.

Também adoro acompa-
nhar memes que igualmente cri-
ticam o excesso de anglicismos, 
quando temos soluções bem mais 
divertidas em nosso próprio idio-
ma. Por exemplo, os do Greengo 
Dictionary (@greengodictionary), 
desde o clássico substituir “bowl” 
por “cumbuca”, aos demais: subs-
tituir “coffee break” por “comes e 
bebes”, “asap” (sigla para “as soon 
as possible”)” por “dois palitos”, 
“budget” por “orçamento”, ou, 
melhor ainda, “quanto vai ficar 
essa brincadeira aí” e o “stop ma-
king stupid people famous”, que eu 
mesma já compartilhei, pelos óti-
mos “não bata tambor pra malu-
co” ou “não dê palco pra maluco”. 

Ainda nessa pegada, tem 
a curadoria que o perfil @sebas-
tiao.salgados faz no Instagram de 
diversos autores, sempre identi-
ficados, que oferecem maneiras 
criativas e irreverentes, como a da 
expressão “não sou muito fã não”, 
que diria, sutilmente, que ou não 
se gosta de alguma coisa ou que 
se está levemente inclinado a não 
gostar, o que seria “a primazia da 
incrível língua portuguesa brasi-
leira”. Outro comentário espiri-
tuoso diz que adora a expressão 
“até onde eu sei”, porque poderia 
mostrar a humildade de quem não 
sabe nada, mas também deixa em 
aberto o quanto se sabe, o que po-
deria ser de muito a quase nada. 
Ainda, um outro autor diz: “Gos-
to muito da expressão ‘deus me 
perdoe…’, porque depois sem-
pre vem algo que deus abomina-
ria que eu dissesse”. 

Se a gente mergulhar no 
nosso idioma e se esbaldar na ri-
queza do português brasileiro, ele 
vai ficando ainda mais inventivo e 
elástico do que parece ser. 

to ou dúvida: o narrador é Rodri-
go S. M. Clarice é a autora.

Em Vento vazio uma ques-
tão muito mais séria — a estrutu-
ra do narrador —, existiria mesmo 
um narrador? — é desmontada 
pelas vozes do vento. Algo intri-
gante, desafiador. Por isso mesmo 
é que se diz na orelha didática:

Um típico narrador a quatro 
vozes, Vento vazio desdobra a vida 
desses moradores, ligados tanto pe-
lo espaço que partilham quanto pe-
los fantasmas que os acompanham.
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Aos pedaços, 
em grande forma
Iara Biderman estreia na ficção com contos 
de ritmo ágil e linguagem enxuta

STEFANIA CHIARELLI | RIO DE JANEIRO – RJ

No conto Fuga em dó 
maior, a protagonista 
entra em um elevador 
e, bastante contrariada, 

percebe que terá de parar em to-
dos os andares. Alguém pressio-
nou todos os botões, conclui:

Sexto. Quinto, um vaso de flo-
res, óleo sobre tela, aparece na janeli-
nha da porta. Ninguém abre. Quarto. 
No terceiro, um espelho, ela vai se 
olhar, uma mão segurando a porta do 
elevador, outra ajeitando o cabelo. Já 
estava na hora de retocar as raízes. De-
siste de espiar o segundo e o primeiro. 
No térreo, o moleque abre a porta do 
lado de fora, antes de ela tomar a de-
cisão. Não assume o susto nem aceita 
desculpas, só pode ter sido esse moleque 
que apertou todos os botões. 

A visão da personagem, ao 
capturar flashes dos andares visita-
dos involuntariamente, pode ser 
lida como uma síntese do conto 
como gênero. Com eles, acessa-
mos um recorte ficcional, aspec-
tos que dão a conhecer não um 
todo, mas partes daquilo que se 
narra. As 21 narrativas breves que 
integram Tantra e a arte de cor-
tar cebolas, de Iara Biderman, 
também podem ser entendidas 
como andares visitados pelos lei-
tores. Ao apertar botão a botão, es-
barramos em um nível e olhamos 
(às vezes pela fechadura) as fatias 
de vida focalizadas pela lente im-
placável da autora, como no ex-
celente conto que intitula o livro: 
“um dia acordo cebola, toda corta-
da em cubinhos”, afirma a narra-
dora durante um encontro erótico 
com um estrangeiro. 

A arte do conto elege o frag-
mento como modo de operar, e 
o talho em pedaços, neste caso, é 
imagem nada gratuita. Dentro do 
limite físico caraterístico do gêne-
ro, há que se saber onde e como 
cortar. Tantra e a arte de cortar 
cebolas se constitui, na maior par-
te, de histórias curtas e de aparen-
te facilidade. Mas, neste caso, livro 
enxuto equivale a leitura demora-
da, para melhor degustar os peda-
cinhos talhados. O que se conta 
em cada uma das narrativas é den-
so, e compacta a linguagem que 
acessa essas experiências. 

Não vale ter pressa, mesmo 
que seja para fruir a “versão mini” 
de algo, como no excelente Espé-
cies de apartamento, que atribui va-
lor ao diminuto, no gesto da poda 
de um girassol-anão: 

TRECHO

Tantra e a arte de cortar cebolas

Naquele dia, não sei nem quero saber, foi a 
porra do aquecimento global, e deve ter tido 
mais palavras. Reconstituir pra quê? Pode 
até ter sido a pilha de roupas escorrendo, ou 
porque estava muito quente na lavanderia. 
Quem sabe a fome, o medo de o falso 
mercado 24h fechar, do mundo acabar. E a 
vontade de esquecer. Larguei tudo e fui, só 
isso. (do conto Lavanderia)

da da autora transita entre o li-
rismo e o kitsch, revelando que 
talvez exista amor em SP — ele 
aparece sob a condição de sexo 
passageiro, misturado ao afeto 
que logo se desmancha, como 
a espuma em formato de cora-
ção no café bebido em uma lo-
ja de conveniência. Uma corrida 
de táxi pela cidade em um conto 
com o célebre nocaute final for-
mulado por Julio Cortázar, nes-
se conjunto em que sexo, cidade 
e violência se fazem presentes, 
emendados por um fio invisível.

Um fecho inesperado se dá 
igualmente em Necrofilosofia, rela-
to endereçado à mãe do narrador. 
Em pouco menos de duas pági-
nas, esse texto de urdidura ma-
chadiana e dicção fonsequiana 
reforça um importante mote des-
te conjunto: a arte de perder. Ele 
também se faz presente nos admi-
ráveis Lavanderia e Retiro, ecoan-
do os versos do conhecido poema 
de Elisabeth Bishop.

De modos variados, se-
ria possível inventariar, na cole-
tânea, a arte de talhar, a arte de 
perder e a arte de furtar — não 
somente objetos, mas tradições 
literárias, revigoradas nesta bela 
estreia capaz de reunir estilhaços 
das vidas narradas.  

Tantra e a arte de cortar cebolas
IARA BIDERMAN
Editora 34
113 págs.

A AUTORA

IARA BIDERMAN 

Nasceu em São Paulo (SP), em 1961. 
Jornalista e crítica, foi curadora de 
festivais e prêmios de dança no Brasil. 
Atualmente é editora da revista Quatro 
Cinco Um. Tantra e a arte de cortar 
cebolas é seu primeiro livro de ficção.

Atrasei porque estava cuidan-
do dela. As coisas pequenas precisam 
de muita atenção, mas não pedem. 
Mentira. Quando precisam, pedem 
— baixinho —, difícil escutar. Daí 
inventamos cuidado demais e elas só 
pedindo menos, menos. 

O trecho é revelador do rit-
mo ágil da prosa de Biderman, tri-
butária de uma linguagem enxuta.

Algo semelhante se dá em 
Inventário dos perdidos, em que 
miudezas vistas a olho nu ga-
nham categoria poética. O tom 
irônico surge para dizer de rela-
ções esvaziadas, curtidas em boa 
dose de ceticismo:

Tampas de caneta, estojos de 
óculos, lápis sem ponta, folhas em 
branco. Despedida. Não era bem 
perder o emprego, partia em bus-
ca de novos desafios — nem pa-
recia uma frase de Eleanora, mas 
ela disse. 

Diante da multiplicidade 
de registros e temas do conjun-
to, é possível destacar Roubadas, 
releitura do aterrorizante Sapati-
nhos vermelhos (1849), de Hans 
Christian Andersen. Na histó-
ria do escritor dinamarquês uma 
menina está condenada a dançar 
eternamente e tem os pés mutila-
dos como forma de interromper 
sua danação. Também o desejo 
sem freios surge na narrativa de 
Biderman, centrada nas ações de 
uma cleptomaníaca. Um dos ob-
jetos roubados é um par de sa-
patilhas, “como maçãs polidas, 
como corações, como ameixas 
tingidas de vermelho”. 

Compondo uma espé-
cie de duo, O que fazer em Es-
trasburgo se aproxima do conto 
anterior pela temática do descon-
trole, remetendo a um episódio 
real ocorrido em Estrasburgo no 
século 16, em que parte da po-
pulação começou a dançar inin-
terruptamente, em um estranho 
fenômeno batizado de epidemia 
de dança. Presente em ambos, a 
ideia da falta de limites e de um 
corpo em estado de possessão, 
fadado a fazer algo até morrer. 
Ao atualizar o relato histórico, 
o mesmo impulso feroz aparece 
sob efeito de drogas sintéticas, 
em corpos frenéticos que bailam 
durante uma festa em Berlim.

É também um ímpeto ir-
resistível a mola propulsora de 
Uber, em que a linguagem afia-

RENATO PARADA
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MINISTÉRIO
DA CULTURA 
APRESENTA

12ª temporada

Rafael 
Gallo

A leitura [na adolescência/
juventude] foi uma grande 

abertura, um grande aprendizado, 
ver outras possibilidades de 

vida, outras visões de mundo. 
Um verdadeiro aprendizado das 

emoções e da vida como um todo.”

O segundo encontro da 12ª temporada do Paiol 
Literário contou com a presença do roman-
cista e contista Rafael Gallo. O escritor nasci-
do em São Paulo surgiu no meio literário após 

vencer o Prêmio Sesc de Literatura com o livro de con-
tos Réveillon e outros dias (2012). Desde então, outros 
dois livros seus foram premiados em importantes con-
cursos no Brasil e no exterior. 

Seu primeiro romance, Rebentar (2015), venceu o 
Prêmio São Paulo de Literatura. Já Dor fantasma (2023) 
levou o Prêmio José Saramago. Neste ano, o escritor, que 
vive atualmente em Portugal, voltou aos contos ao lançar 
a coletânea Cavalos no escuro (Record, 2024). 

O Paiol Literário é idealizado por Rogério Perei-
ra e realizado pelo Rascunho desde 2006. O patrocínio 
desta temporada é da Redecard, empresa do grupo Itaú 
Unibanco, por meio da Lei Rouanet, e os encontros são 
online, com transmissão pelo YouTube.

• Aprendizado das emoções
Para mim, a leitura e a escrita foram fundamentais 

porque fizeram parte da minha formação intelectual e 
afetiva. Principalmente para alguém, como eu, que era 
um garoto tímido, tinha muita dificuldade até de se co-
municar com outras pessoas, porque eu vivia uma vida 
muito restrita em certos aspectos. Então a leitura foi uma 
grande abertura, um grande aprendizado, ver outras pos-
sibilidades de vida, outras visões de mundo. Um verda-
deiro aprendizado das emoções e da vida como um todo. 

• Fruição
A ampliação disso tudo, que nos constitui, que 

vai nos construindo, vem muito das histórias. Isso tudo 
é muito rico. É difícil defender que não ter isso na vi-
da poderia ser indiferente. Fora o prazer da fruição, ler 
uma boa história, uma frase bem escrita, diferente, uma 
palavra inusitada, tudo isso, para mim, é um aumento 
da experiência de vida.

• Mesmo caldo
Até hoje não diferencio a literatura de outras ma-

nifestações artísticas. Os primeiros livros que eu pegava 
na biblioteca da escola, gostei mais por conta das ilustra-
ções. Porque gostava muito de ilustrações quando era pe-
queno. Então, para mim, aquilo tinha uma relação com, 
por exemplo, desenhos animados a que assistia na tevê. 
Não era diferente. Ou histórias em quadrinhos. Tudo 
isso era quase que o mesmo caldo para mim. Manifes-
tações um pouco distintas, porém o que me atraía era o 
mundo imaginativo, esse mundo criativo, essa possibi-
lidade de criar coisas do inusitado.

• Tudo junto
De uma certa forma até hoje é assim. Passei, ao 

longo da vida, por esse interesse em desenho, depois 
muito pela música, especialmente na adolescência e ju-
ventude, e hoje sou mais focado na literatura, mas tem 
sempre esses outros meios criativos que também são 
muito instigantes.

• Turma da Mônica
Não fui um grande leitor precoce. Aquela coisa: 

“Com dez anos eu lia Dostoiévski”. Não, com dez anos 
eu lia histórias em quadrinhos da Turma da Mônica, 
dos super-heróis da Marvel, porque eu gostava dos de-
senhos, mas também já estava gostando das histórias, 
dos personagens. 

• Música
Quando começo a crescer e a amadurecer, vou pa-

ra a música. No Brasil, a música popular é provavelmen-
te a forma de arte que mais vicejou. Uma forma de arte 
em que o Brasil conseguiu ter uma coisa muito sua, pró-
pria, poderosa, com Chico Buarque, Aldir Blanc, Gil-
berto Gil, Caetano Veloso. Lia as letras deles e adorava. 
Um poema, uma letra, um livro, um romance... isso tu-
do para mim fazia parte da mesma coisa. 

WILIAN OLIVATO
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Acompanhe no canal do                        
do Paiol Literário e cobertura nas 
redes sociais do Rascunho.
paiolliterario.com.br

• Bandeira e Clarice
Só que a literatura foi en-

trando cada vez mais na minha 
vida, em especial, por conta da 
famigerada lista do vestibular. Pa-
ra mim, funcionou naquela épo-
ca. Não tudo, teve leituras que 
eu fiz por obrigação e não gostei. 
Mas estavam ali Libertinagem, 
do Manuel Bandeira, A hora da 
estrela, da Clarice Lispector. Li-
vros que me pegaram em cheio. 

• Participar da conversa
Esse é o momento em que 

falo: “Isso aqui agora vai seguir 
comigo para sempre”. A partir 
dessas leituras veio o desejo de 
escrever. Porque essa criativida-
de era o meu universo, era a mi-
nha conversa com o mundo, eu 
queria fazer parte da conversa, 
não queria só receber dos outros, 
também queria me manifestar. 
Tanto que, quando eu gostava 
de música, também compunha, 
quando gostava de desenho, de-
senhava. Com a literatura, che-
gou uma hora em que também 
queria escrever. Não era um pro-
jeto de vida ser escritor, mas uma 
coisa que foi acontecendo no 
meio desses interesses múltiplos. 

• Paixão
A literatura ter me pega-

do de vez pela lista do vestibu-
lar, tem relação com o fato de eu 
já ser uma pessoa criativa, ima-
ginativa, um garoto que gostava 
disso há um tempo. Mas há tam-
bém uma relação com o fato de 
eu ter tido bons professores de li-
teratura no ensino médio, eram 
professores que eu via que gosta-
vam daquilo. Sempre lembro dis-
so quando as pessoas perguntam: 
“Ah, mas como é que a gente faz 
para encorajar os jovens a ler, pa-
ra estimular?”. Não tem nada que 
estimule outra pessoa a fazer aqui-
lo. Mas quando você vê pessoas 
que têm paixão pela leitura, isso 
te contamina também. 

• Outros mestres
Também tive um professor 

de música que foi muito impor-
tante. Ele tinha esse lado mais in-
telectual, mais global, digamos, 
no sentido de que ele é um pro-
fessor de música, mas conhece li-
teratura, conhece filosofia, então 
ele me trazia coisas novas. Acho 
que me identificava com essas 
figuras, era como eu queria ser. 
Por exemplo, mesmo na música, 
não queria ser só um grande ins-
trumentista. Nunca tive muita 
paciência para ficar tocando ins-
trumento, estudando. Eu queria 
fazer uma canção que tivesse uma 
letra especial, bonita, uma letra 
sagaz, e tivesse uma ideia, uma 
visão de mundo diferente. Então 
tinha um pouco essa visão mais 
global das coisas.

• Mundos imaginários
Eu tinha uma vida mui-

to restrita, uma vida de muitos 
nãos. E, de repente, com a lite-
ratura, parecia que havia uma li-
berdade maior, uma invocação à 
liberdade, em que tudo pode ser 
diferente, não tem essas regras tão 
estabelecidas como na vida, não 
está tão fechado. Mesmo as pa-
lavras podem ter outros sentidos, 
elas podem ser usadas de outra 
maneira. Podem ser muitas outras 
coisas, isso sempre me instigou. E 
o lado composicional também da 
coisa. Tenho isso com tudo, gos-
to de aprender sobre cinema, por 
exemplo, o corte, a posição da câ-
mera, a paleta de cores, como é 
construída a história. 

• Leitura
Hoje em dia há uma coisa 

que tem me frustrado um pou-
co. Para mim a literatura sempre 
foi um terreno de liberdade, mas 
como ela passou a ser muito cen-
tral, em termos de ofício, na mi-
nha vida — até meu doutorado 
tem relação com a literatura —, 
acaba que às vezes eu leio muita 
coisa por obrigação. E às vezes ve-
jo que estou formando uma fila 
de leitura, e que é tudo por algu-
ma questão. “Ah, vou ler esse livro 
por causa do doutorado, porque 
ele vai ser trabalhado numa cer-
ta disciplina; depois dele eu vou 
ler aquele outro, porque vou fa-
zer um evento num lugar X, e eu 
tenho que ler por causa do tema, 
por causa do convidado, alguma 
coisa assim; e depois eu vou ler 
um outro, porque me pediram pa-
ra escrever uma resenha para um 
veículo, etc.” Percebo que faz tem-
po que não leio um livro que eu 
escolhi, e isso me pega um pouco. 

• Lendo os
contemporâneos
Tenho buscado conhecer 

mais coisas novas da literatura 
contemporânea. Tenho lido mui-
to mais a literatura atual, de escri-
toras e escritores vivos, do que os 
clássicos. Às vezes até leio um clás-
sico, daquelas lacunas, que ainda 
não li. Mas tenho lido muito mais 
os contemporâneos. 

• Instigado
E também sempre as leitu-

ras por conta do trabalho. Eu sei 
que tem gente que fala: “Vou es-
crever um romance e não quero ler 
coisas parecidas, ou com o mesmo 
tema, para não me influenciar”. 
Para mim é o contrário. Eu quero 
ler o máximo possível sobre aque-
le tema, ou coisas de linguagem, 
que eu acho que estão relaciona-
das, porque aquilo me alimenta, 
me instiga. A cada trabalho novo 
que começo, um romance, por 
exemplo, separo dezenas de livros 
para ler, por causa do tema. 

• Olhar do escritor
O olhar do escritor é inevi-

tável, não tem mais como ler al-
go sem ter um pouco esse olhar. 
Mas não entro num livro com es-
sa postura de avaliador, de somme-
lier. Tento ir mais inclinado a esse 
lado do leitor, do menino que gos-
ta de tudo e que quer ler uma boa 
história, uma boa frase, uma boa 
construção. Mas é claro, o que es-
se menino vai chamar de “uma 
boa construção” já é com o olhar 
do escritor também.

• Escape
O gosto pela literatura 

aconteceu ao longo da adoles-
cência. Escrevia coisas para me 
declarar a um amor platônico, 
etc. Depois fiz algumas incur-
sões, de brincadeira, coisas que 
não eram nem conto, nem crô-
nica, nem trecho de romance. Já 
na música, a coisa ia muito para 
o lado de escrever letras, era algo 
bastante importante para mim. 
Mas quando comecei a trabalhar 
com música, isso virou um traba-
lho, inclusive porque fiz mais coi-
sas de que eu não gostava do que 
coisas de que gostava, trabalhan-
do com trilhas, com audiovisual. 
E aí a literatura começou a voltar 
como um escape. 

• Contos
Comecei a escrever dezenas 

de contos. E chegou um ponto em 
que percebi que estava melhoran-
do. Pensei, vou tentar ver como é 
que me saio se realmente escrever 
a sério. Se parar e pensar na estru-
tura do texto e não querer resol-
ver o conto em um tarde, levar um 
tempo escrevendo. Comecei a ler 
textos sobre escrita, textos do Cor-
tázar sobre literatura, outros au-
tores pensando sobre escrita, etc. 
Então comecei a pensar em um li-
vro que tivesse dez contos. Vários 
livros de contos que eu adorava ti-
nham dez contos. 

• Meio editorial
Mas eu não conhecia na-

da do meio editorial, como fun-
cionava, não sabia quem eram os 
editores. Eu mal conhecia a lite-
ratura atual. Aí comecei a pegar 
algumas editoras, ia nas lomba-
das dos livros... vi que tinha a Re-
cord, a Rocco, a Companhia das 
Letras, etc. Então entrava lá nos 
sites, pegava aqueles e-mails com 
o endereço “originais arroba edi-
tora” e mandava. Claro que nun-
ca tive retorno. 

• Concursos
Aí descobri que havia al-

guns concursos. E pensei, “vou 
começar a mandar meu livro”. E 
de novo, mandei para dezenas de 
lugares e nunca ganhei nenhum. 
Nem aquelas coisas de honra ao 
mérito, sabe? Nem no concurso 
da prefeitura da cidade mais mi-
núscula... tinham 30 nomes no 
honra ao mérito, e eu nunca es-
tava lá. Eu ia mandando os con-
tos que estavam no livro. Então já 
estava jogando a toalha. Acho que 
isso aqui não é para mim, pensei. 
E aí, o Prêmio Sesc foi o último 
que tentei. Era o que eu mais que-
ria. Pensei, “esse aqui seria bom, 
ser publicado pela Record, você 
faz o circuito, viaja com o Sesc”. 
Mas mandei já pensando que, se 
eu não tinha ganhado nem o das 
prefeituras, não ganharia o do 
Prêmio Sesc, que era nacional. E 
no fim eu ganhei. Mas só quan-
do peguei meu livro na mão [Ré-
veillon e outros dias, 2012], lá 
na cerimônia de premiação, que 
pensei: “Agora realmente então 
eu sou um escritor”. 

• Mudança no mercado
Lancei Réveillon e outros 

dias em 2012. Desde então, 
nesses 12 anos, parece que as 
coisas mudaram completamen-
te. De Dor fantasma, que lancei 
em 2023, ao meu livro anterior, 
que foi Rebentar, de 2015, pare-
ce que é outro universo. Compa-
ro com a música: antigamente se 
lançava um disco, e era uma co-
moção. Hoje o artista lança no 
streaming e ninguém ouve fa-
lar, talvez só um nicho de fãs. 
Não é aquela coisa de estreia do 
clipe no Fantástico, onde todo 
mundo assistia, no dia seguin-
te, na escola, no trabalho, todo 
mundo comentava aquele clipe. 
Acho que tudo mudou, se pul-
verizou. Não sei é mais fácil ou 
difícil hoje, acho que cada épo-
ca tem seus desafios.

• Outro nó
Para quem quer publicar, 

hoje os caminhos estão mais co-
nhecidos e acessíveis, há mais 
possibilidades. O problema é 
que todo mundo tem acesso 
a isso. Então o nó passa a ser 
em outro lugar. O nó não es-
tá mais em conseguir publicar, 
mas em como, uma vez publi-
cado, conseguir que esse livro 
circule, seja lido e não se per-
ca naquela Biblioteca de Babel 
que o Borges fala, em que há 
todos os livros, é infinita, e por 
ser infinita você acaba não len-
do nada. As pessoas hoje tam-
bém são mais bem informadas. 
Eu sei porque dou oficinas, e 
vejo que a pessoa chega à ofi-
cina e já sabe tudo sobre quem 
é quem no mercado editorial.

A ficção diz 
mais, retrata 
melhor uma 
certa realidade 
do que a própria 
realidade em si. 
O material da 
ficção tem 
mais potência.”

Quando eu gostava 
de música, também 
compunha, quando 
gostava de desenho, 
desenhava. Com a 
literatura, chegou uma 
hora em que também 
queria escrever. Não era 
um projeto de vida ser 
escritor, mas uma coisa 
que foi acontecendo no 
meio desses interesses 
múltiplos.”
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Cavalos no escuro
RAFAEL GALLO
Record
208 págs.

• Ansiedade
Se antigamente, nas déca-

das de 1960 ou 1970, publicar 
um livro era uma realização tre-
menda para um escritor, hoje vo-
cê é mais um entre os milhares 
que também publicaram. E eles 
não só publicaram, mas são fina-
listas de um prêmio. E olha só, 
o ator da Globo fez uma foto se-
gurando aquele livro, isso tudo 
vai diminuindo você perante es-
se mundo. Eu digo isso também 
por mim, também lido com isso, 
há momentos em que olho e di-
go, “poxa, podia acontecer algu-
ma coisa melhor comigo”. 

• Trama
Para mim o enredo é o per-

sonagem e o personagem é o en-
redo. Uma vez que você começa 
a desenhar um deles, já começa 
a te dar a resposta do outro. Às 
vezes falo isso nas oficinas. Você 
pode ter aquela história mais cli-
chê, mais batida: uma pessoa fi-
cou presa numa ilha deserta. Se 
essa pessoa é um bombeiro com 
um treinamento de sobrevivên-
cia na selva, é uma história com-
pletamente diferente que seria se 
esse personagem, que ficou preso 
ali, fosse um milionário que sem-
pre teve tudo servido para ele, 
não sabe fazer nada, mas sempre 
se achou o máximo. Como é di-
ferente se é uma mulher grávida 
de gêmeos em gestação. Quer di-
zer, tudo isso vai trazer questões 
muito diferentes, e vai levar a sua 
história para lugares diferentes. 
Então, não tem uma coisa ou ou-
tra, é sempre o encontro das duas: 
enredo e personagem. 

• Dor fantasma
Dor fantasma representou 

um embate meu com o persona-
gem Rômulo Castelo, que é um 
cara perfeccionista. Acho que as 
pessoas podem falar mil coisas so-
bre meu livro, têm todo do direito 
de não gostar, mas acho que difi-
cilmente alguém diria que o livro 
é esculhambado, malcuidado, dá 
para ver o cuidado ali. Mas depois 
desse livro, acreditei que ia me li-
bertar um pouco disso, quis acre-
ditar por um tempo que poderia 
tirar um pouco esse rigor, essa coi-
sa obcecada, que é mais forte do 
que eu. Não sinto que tenho faci-
lidade, nem me sinto particular-
mente talentoso, aquela coisa de 
“eu escrevo e é isso que sai, é ma-
ravilhoso”. Na verdade, foi muito 
esforço e até sofrimento. Porque 
foi realmente um embate e mui-
ta insatisfação, muita exigência, 
muita sensação de que não es-
tá bom o bastante, sabe? Então 
não tenho um relaxamento e um 
prazer na escrita. Para mim esse 
prazer é raro. É escrever, escrever, 
escrever e, de repente, achar uma 
coisa interessante. Mas a sensação 
é sempre de que é muito esforço 
para pouca recompensa. 

• Fracasso
Não quero acreditar que a 

literatura está fadada ao fracasso, 
mas ela tem, sim, uma dose bas-
tante grande de fracasso. Acho 
que é preciso lidar com isso, não 
o fracasso definitivo, o fracasso 
último, o fracasso que te abala 
a ponto de você parar, mas acho 
que você tem que ter essa resis-
tência mesmo. 

• Rebentar
Quando escrevi Rebentar 

pela primeira vez, achei que tinha 
feito o melhor que podia. Mas 
conforme os anos se passaram, e 
em especial depois de uma gran-
de transformação pessoal que so-
fri, lá por 2020, 2021, olhei para 
o Rebentar e comecei a não gos-
tar muito dele. Pensei assim: 
“Poxa, essa história é muito im-
portante para mim, eu quero 
muito que ela seja bem conta-
da, mas hoje em dia eu acho que 
ela não é”. Quando alguém fala-
va que ia ler Rebentar, ou que es-
tava lendo, eu tinha um pouco de 
vergonha. Metade de mim ficava 
contente porque a pessoa estava 
lendo meu livro; a outra meta-
de ficava com vergonha. Sei que 
muita gente fala, “é primeiro ro-
mance, eu também não gosto do 
meu primeiro livro hoje em dia, 
mas tudo bem, passa, a gente es-
creve o próximo…” Mas me im-
porto demais.

• Reescrita de Rebentar
Depois que venci o Prêmio 

Saramago, minha moral aumen-
tou um pouco e eu consegui con-
vencer a Record a publicar uma 
nova versão do livro. Essa ideia já 
me acompanhava havia um tem-
pão. Eu pensava que uns 10, 15 
anos depois da primeira edição, 
se houvesse uma reedição do li-
vro, iria aproveitar para reescre-
vê-lo. Surgiu essa oportunidade e 
eu o reescrevi.

• Livros pessoais
Tanto Rebentar quanto 

Dor fantasma são livros extre-
mamente pessoais. O tema sobre 
o qual escolho escrever é sempre 
um assunto que levaria para a mi-
nha psicóloga naquele momento. 
Só que se eu contar essa história 
sob a minha perspectiva de vida, 
vai ser um livro muito sem gra-
ça, porque não tenho uma vida 
de grandes feitos. Então encon-
tro alguma personagem que, na 
verdade, potencialize esse tema, 
essa questão. Por exemplo, faz 
parte do Dor fantasma, além de 
outros temas, a questão da pa-
ternidade. Há um espelhamen-
to com o Rebentar na questão 
dos filhos. No Rebentar, o filho 
ausente é uma presença absoluta 
para a mãe; no Dor fantasma, o 
filho presente é uma ausência ab-
soluta para o pai. 

• Depressão
Uma questão que também 

passa pelo Dor fantasma é que na 
época eu mudei de trabalho, parei 
de trabalhar com música, prestei 
um concurso público e virei um 
burocrata. Mudei de cidade e fi-
quei absolutamente infeliz. Tive 
aí o meu primeiro episódio real-
mente diagnosticado de depres-
são, com medicação e tudo. Então 
eu queria falar também sobre isso, 
como às vezes você perder a ativi-
dade que faz, o ofício com o qual 
se identifica, te faz perder quem 
você é. Mas pensei que se eu es-
crevesse a história de um cara de 
uns 35 anos, que era a minha ida-
de na época, que passa no concur-
so público, um concurso em que 
tem um monte de gente louca pra 
passar, que seria a glória pra mui-
ta gente, e ele fica triste com is-
so, porque ele tem um emprego 
agora concursado, garantido, não 
seria interessante. Acho que nin-
guém veria essa sinopse na quarta 
capa e falaria “quero ler esse livro”. 
Então, um pianista amputado diz 
melhor sobre essa situação. A fic-
ção diz mais, retrata melhor uma 
certa realidade do que a própria 
realidade em si. O material da fic-
ção vai ter mais potência.

• Ponto de vista pessoal
Já falei algumas vezes que se fosse escre-

ver sobre a situação macropolítica, por exemplo, 
sobre a extrema direita, esse apocalipse que es-
tá acontecendo e tem sido recorrente, provavel-
mente iria escrever de um ponto de vista muito 
íntimo. Pegaria aquele político autoritário, que 
tem um grande poder e que é um cara de extre-
ma direita, e iria entrar na intimidade dele, vê-
-lo em casa, tomando banho, etc. Dificilmente 
iria escrever uma análise geopolítica e tudo mais, 
porque não é como a minha cabeça funciona. 

• Período de crise
Comecei a escrever Dor fantasma em 

2016, e até então eu estava indo em velocidade 
de cruzeiro: lancei um livro de contos, uns anos 
depois lancei um romance, e comecei a escre-
ver o Dor fantasma. Minha ideia era publicá-lo 
e manter esse movimento. Terminei de escrever 
Dor fantasma no final de 2019 e já entreguei 
para o editor pensando: “Está acabando o ano, 
mas pelo menos já entro 2020 com um livro no-
vo na mão”. Só que veio 2020 e tudo parou. Ao 
mesmo tempo também foi um período de crise 
pessoal muito grande para mim. Tive uma gran-
de transformação, um período de demolição de 
mim mesmo. Nesse período Dor fantasma foi 
deixado de lado. De vez em quando eu fazia uma 
revisão ou outra e mandava para algumas pessoas 
lerem. Essas pessoas apontaram erros. E isso tam-
bém foi muito difícil de lidar, de ver esses erros. 
E tudo isso foi gerando uma crise cada vez maior. 
Um buraco onde me meti e era muito difícil de 
sair. Tanto que passei 2020 e 2021 quase sem es-
crever. E para os amigos mais próximos eu dizia: 
“Olha, não escrevo mais, acabou, já vi que não é 
para mim essa vida”. 

• Saramago
E aí aparece o Prêmio José Saramago. Sem-

pre fui um grande fã do prêmio, sei todos os 
vencedores na ordem, li todos os livros que ga-
nharam, assisti às cerimônias online, etc. Já tinha 
concorrido com Rebentar e não ganhei. Paciên-
cia. Era o sonho da minha vida, mas não ganhei. 
E eu sabia que o limite de idade era 35 anos. E 
quando saiu o novo edital do prêmio, em 2021, 
eu já estava com 40 anos e a única coisa que ti-
nha era um livro não publicado. Quando fui ler 
o novo edital, para minha surpresa, era para pes-
soas de 40 anos e com originais. Ou seja, feito 
para mim. Então disse a mim mesmo que preci-
sava tentar. Dor fantasma já tinha sido recusa-
do por vários editores. Mesmo assim eu o revisei 
e o mandei para o prêmio. Depois até me arre-
pendi, porque tinha mandado um livro que nin-
guém tinha gostado e aquela era minha última 
chance de concorrer ao Prêmio. E no final deu 
certo, ele ganhou o prêmio. 

• Futuro
Estou escrevendo um novo romance. E de 

novo é um romance com personagens diferentes 
de mim, mas muito pessoal, muito a partir de 
uma questão que me deixa desassossegado. É o 
meu projeto principal agora. Na verdade, tam-
bém tenho que lidar com o meu doutorado, es-
crever minha tese. Tem um outro projeto sobre 
o qual não posso falar ainda, mas que também 
é um livro — mas é um pouco diferente, já sai 
um pouco da literatura. Desse romance, pos-
so adiantar que ele lida com saúde mental. Eu 
mencionei anteriormente a depressão, que en-
trou na minha vida quando estava escrevendo 
Dor fantasma, então acho que agora é o mo-
mento de falar sobre isso. Agora esse é o meu ini-
migo, esse é o meu fantasma hoje. É contra ele 
que quero me rebelar agora. 

Não tenho um relaxamento e um prazer 
na escrita. Para mim esse prazer é raro. 
É escrever, escrever, escrever e, de 
repente, achar uma coisa interessante. 
Mas a sensação é sempre de que é muito 
esforço para pouca recompensa.”
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Ao combinar memórias pessoais e refle-
xões sobre suas leituras, Pedro Pacífico 
conta como os livros tiveram papel cru-
cial na construção de sua identidade. Re-
ferência entre os produtores de conteúdo 
literário nas redes sociais, com quase meio 
milhão de seguidores no Instagram, Pe-
dro, também conhecido como Bookster, 
demonstra ainda como o hábito de leitu-
ra é uma boa ferramenta para lidar com 
a ansiedade e a nossa dependência pouco 
saudável da internet. De um jeito hones-
to e direto, ele compartilha experiências e 
curiosidades sobre sua vida. 

Em seu mais recente romance, o poeta e tradutor André Caramuru 
Aubert mescla memórias, histórias de vida e os rastros deixados 
pela História para falar sobre o ato do exílio. A trama gira em 
torno de um roteirista paulistano. Ele recebe uma encomenda 
que o leva a cruzar fronteiras — físicas e emocionais. Entre 
Amapá, Marrocos, Argélia e São Paulo, o protagonista revisita 
as histórias contadas por seu pai suíço, além de outras vivências 
que colecionou ao longo da vida, compondo um panorama onde 
lugares e personagens se entrelaçam como os rios amazônicos. 
A partir desse ponto de vista, o romance aborda o exílio em suas 
diversas formas: da privação do lar ao afastamento de um amor, da 
distância imposta por contextos históricos aos desdobramentos das 
escolhas pessoais. Entre dramas individuais e cicatrizes coletivas, 
Aubert convida o leitor a refletir sobre o que significa estar, ou não, 
em seu verdadeiro lugar no mundo.

Anel de vidro é o romance de estreia de 
Ana Luisa Escorel. Publicado originalmente 
pela Ouro sobre Azul, a obra ganha uma 
nova edição, agora pela Todavia. O livro 
fala sobre casamento e infidelidade, além de 
ser uma narrativa sobre classes sociais e suas 
implicações na vida amorosa. O romance 
examina ainda a dinâmica das relações, 
pondo em xeque a ideia da mulher como 
enigma. A narrativa se divide em quatro 
partes: cada uma conta a história segundo a 
perspectiva de um personagem. Na primeira 
parte, o ponto de vista é o de uma mulher 
simplesmente chamada de “a assessora”; na 
segunda é apresentado ao leitor a visão de um 
homem, chamado “o chefe”; na terceira, tem-
se em perspectiva a “mulher do chefe”; e, na 
quarta, um homem, o “marido da assessora”. 
O narrador, por sua vez, guarda distância 
irônica, qual um cronista privilegiado da vida 
alheia. Em 2014, Anel de vidro venceu o 
Prêmio São Paulo de Literatura na categoria 
Melhor Livro do Ano. 

Em Paisagem de porcelana, o ímpeto da 
aventura, em vez de atiçar a viagem por 
estradas e paisagens exóticas, desencadeia 
um perturbador processo de introspecção e 
imobilidade. A trajetória da jovem protagonista, 
narrada em primeira pessoa, descreve de forma 
lírica e delicada uma investida na névoa: a 
história de terror e solidão cujos contornos a 
memória tratou de embaralhar. Encurralada 
pela paisagem de estranhas amplidões, a jovem 
viajante — cujo nome só será revelado a certa 
altura do romance — mantém seu tênue 
contato com o mundo por meio de apenas 
três pessoas. Yasuko é a vizinha japonesa de 
quem se torna cúmplice, mas de quem se perde 
por completo. Peter é o professor afetuoso, 
porém distante na geografia. Ernest, filho de 
paquistaneses, é o namorado, mas também a 
personificação da tragédia. É ele que a ameaça 
e a leva mais para perto do abismo. É ele que, 
pouco a pouco, enlouquece. No final, Paisagem 
de porcelana mostra-se uma narrativa em que 
tudo é movediço. 

Anel de vidro
ANA LUISA ESCOREL
Todavia
144 págs.

Trinta segundos sem 
pensar no medo
PEDRO PACÍFICO
Intrínseca
192 págs.

Exílio
ANDRÉ CARAMURU AUBERT
Faria e Silva
272 págs.

Paisagem de porcelana
CLAUDIA NINA
Maralto
144 págs.

rascunho recomenda

Publicado pela primeira vez em 1938, 
o romance Vidas secas viria a se 
tornar a obra mais emblemática de 
Graciliano Ramos. Para celebrar o autor 
e manter vivos os temas que pautaram 
sua trajetória literária, a coletânea 
Árido reúne cinco jovens autores 
contemporâneos, de várias regiões do 
Brasil, para contar as histórias de um 
povo que ainda, sob muitos aspectos, 
encara os mesmos desafios: fome, miséria, 
solidão, violência e abandono. Os contos 
são assinados por Fabiane Guimarães, 
José Falero, Ana Paula Lisboa, Cristhiano 
Aguiar e Tanto Tupiassu. 

O professor Harley, ou Timo, polonês 
naturalizado brasileiro que escapou das 
guerras na Europa, suas várias mulheres, 
a espirituosa empregada Benedita e os 
prováveis filhos do protagonista são os 
personagens deste romance. Narrado em 
primeira pessoa, em ritmo veloz, Vale das 
ameixas é um longo monólogo interior 
que dialoga com a obra experimental 
de Osman Lins, autor pernambucano 
estudado por Hugo Almeida na 
universidade. Este é o segundo livro de 
ficção adulta do autor mineiro.

Ao se propor a estudar cada uma das 
faces da poesia leminskiana, distribuídas 
neste trabalho em quatro grandes 
linhas de força (concisão, informação, 
invenção e consciência semiótica), 
Fabrício Marques faz um mapeamento 
da vida intelectual do poeta Paulo 
Leminski e do contexto em que ele 
atuou, situando a sua poesia no cenário 
do final do século 20 e atribuindo a ela 
uma “função libertadora” em relação 
aos dogmas poéticos vigentes. Também 
poeta, Marques é autor de livros como A 
máquina de existir, lançado em 2018. 

Um rubi no umbigo é uma comédia 
teatral escrita por um dos maiores poetas 
brasileiros do século 20. Tudo começa na 
casa de uma família de classe média, on-
de vivem o casal Everaldo e Doca, e o fi-
lho, Vítor. Um lar bastante comum, se 
não fosse por uma circunstância curio-
sa: Vítor, um jovem de vinte anos, tem 
um rubi costurado no umbigo — o úni-
co meio que sua falecida avó encontrou 
para salvá-lo de uma morte prematura. 
Quando a família se viu afundada em dí-
vidas, o pai, Everaldo, encontrou uma 
solução simples para os problemas: reti-
rar o rubi do umbigo do filho para pa-
gar os débitos. Inspirada em uma notícia 
de jornal, esta peça de Gullar, escrita em 
1970, foi publicada somente em 1978.

Árido: histórias de 
outras vidas secas
VÁRIOS AUTORES
Rocco
112 págs.

Vale das ameixas
HUGO ALMEIDA
Sinete
248 págs.

Um rubi no umbigo
FERREIRA GULLAR
José Olympio
158 págs.

Aço em flor: a poesia 
de Paulo Leminski
FABRÍCIO MARQUES
Unicamp
200 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Na época em que foi escrita 

a novela Névoa (1907, publica-
da em 1914) apenas se inaugu-
rava o repugnante século 20, e o 
pior estava por acontecer. Nas ar-
tes visuais imperava a frivolidade 
da art nouveau, e Picasso ainda 
era anônimo. Isso não impediu 
que o escritor espanhol Miguel 
de Unamuno já tivesse em si to-
das as preocupações que viriam 
a angustiar e fazer sofrer as au-
todestrutivas gerações seguin-
tes. Pessoa inquieta intelectual 
e politicamente (morreu preso 
pelo franquismo), suas antenas 
cognitivas prescrutavam a catás-
trofe vindoura. Contraditório, 
flertava com o poder e o ataca-
va. Enfim, um homem radioati-
vo, contaminante em alto grau, 
o que não combina com seus re-
tratos de gentil-homem refinado, 
apuradíssimo no trajar, e de perfil 
cervantino. Seus dados biográfi-
cos, suas polêmicas e escândalos 
são acessíveis a um clique na in-
ternet, e, por isso, como sempre 
faço em casos semelhantes, abste-
nho-me de descrevê-los.

2.
Névoa, sim, é o importan-

te. Uma novela, pela concentra-
ção do conflito, pela onipresença 
da personagem central (um jo-
vem rico, frívolo, solteiro, mo-
rador solitário de um palácio e 
tendo a atendê-lo uma cozinheira 
e um empregado de mesa e quar-
to), pelo agravamento contínuo 
da tensão e pelo desfecho; Augus-
to sofre pela morte da mãe, que 
o deixou numa orfandade incô-
moda — mas é dor controlada, 
com destino certo e que seguirá 
o rumo clássico dos lutos domés-
ticos. Não tem outras ocupações 
senão a ociosidade e o xadrez diá-
rio no clube. Personagens com es-
se perfil são muito frequentes na 
narrativa ficcional, pois têm dis-
ponibilidade completa para viver 
todas as peripécias, inclusive amo-
rosas, sem limitações de família e 
de trabalho. São clichês, bastan-
te cômodos para o ficcionista, em 
seus decadentismos de fim de ra-
ça. Muitos desses tipos que prati-
cam o tédio como o exercício de 
uma arte, frequentam as ficções 
de Tolstoi, Manzoni, Balzac, Os-
car Wilde, Virginia Woolf, Eça de 
Queirós, Machado de Assis, Tru-
man Capote, Tom Wolfe — e o 
cinema e séries atuais. 

Miguel de 
Unamuno, 

autor de Névoa

NÉVOA
3.
No geral, nessas obras, tu-

do corre bem até que acontece o 
inesperado, uma situação críti-
ca que apenas aguarda seu mo-
mento. Digamos: um abalo, que 
é capaz, dependendo da densida-
de psicológica da personagem, de 
causar menores ou maiores estra-
gos. John Marcher, por exemplo, 
personagem de A fera na selva, de 
Henry James, está sempre à espe-
ra de um bote da fera que o tire do 
seu luxuoso enfado, e o bote acon-
tece, e devastador. Desse roteiro, 
em tom menor, não foge Augusto 
Pérez, cuja principal característi-
ca, de certeza, não seria a imagi-
nação, e, se pensarmos bem, ele 
não possui característica alguma, 
a não ser tornar-se vítima, malgré 
lui, de um enamoramento bizar-
ro. A jovem é uma passante, pro-
fessora de piano no bairro e que 
detesta a música, não vendo hora 
de despachar-se dela.

4.
Esse enamoramento, que 

tem pouco de sexual e muito de 
idealização, começa é claro, pelos 
olhos de Eugênia e o leva a cami-
nhos esquisitos, como a amizade 
com a solerte porteira que, em seu 
posto de trabalho dedica-se à alco-
vitice e esse mesmo caminho passa 
pelos tios da menina, ele um cha-
to, fanático pelo esperanto e pelo 
anarquismo, e ela desejosa de ca-
sar a sobrinha com o ótimo parti-
do que é Augusto. Estão lançados 
os alicerces do que poderia ser um 
romance pícaro, mas que começa 
a revelar em Eugênio, aqui e ali, 
uma espécie de consciência capaz 
de reflexões mais ou menos des-
se teor: “os homens não sucum-
bimos às grandes penas nem às 
grandes alegrias, é porque essas 
penas e alegrias vêm mascaradas 
numa imensa névoa de pequenos 
incidentes, e a vida é isso, a né-
voa. A vida é uma nebulosa”. A 
ideia, claro, não é original, pois 
pertence a uma tradição que co-
meça por Platão, cruza por Pascal, 
dentre outros, mas logo ela acres-
centa: “Agora surge essa Eugê-
nia. Mas quem é Eugênia?”. Mais 
adiante: “A própria pessoa é quem 
menos sabe de sua existência... A 
gente existe para os outros”. Essa 
indefinição do outro remete-nos 
às especulações pré-existencialis-
tas que, se não eram ignoradas 
por Unamuno, leitor dedicado de 
Kierkegaard, só viriam a encontrar 
sua plena voga a contar de Hei-
degger e Sartre (“O inferno são os 
outros”, quem não conhece?). 

7.
Assim: a perplexidade de 

Augusto, que o acompanha desde 
sempre e para sempre, sua atitude 
à beira do abismo sem ninguém 
que o empurre é que o transfor-
ma numa criação literária única. 
É obra ter a ousadia intelectual de 
criá-lo, é obra sustentar uma no-
vela inteira com essa complexida-
de, e, pior, é obra correr o risco 
de não ser entendido por leitores 
que ainda se seduziam pelas gran-
des narrativas do século anterior 
e, salvo os mais sofisticados, pou-
co espaço deixavam para as zonas 
crepusculares dos enredos e das 
personagens. Essas qualidades jus-
tificam que venhamos a depositar 
Névoa em nossa já surrada e pre-
ciosa mochila dos canônicos. 

5.
De modo mais simples: a esdrúxula atração 

por Eugênia (personagem que se revela interessei-
ra, mentirosa e dinheirista, cheia de truques), leva-
da adiante pela já falada idealização (“Talvez meu 
amor tenha precedido seu objeto.”), faz com que 
ele caia em cheio no drama da existência, mas, e eis 
aquilo que distingue Augusto de caracteres seme-
lhantes: ele não adquire consciência do drama, e 
quando está no limiar dessa descoberta, ele reflete, 
de modo insólito: “Mas, meu Deus, por que per-
mite o prefeito que se usem esses tipos de letras tão 
feios nas propagandas do comércio?” — nisso ele 
repete as intromissões do real que acontecem com 
a personagem central de A canção dos loureiros, 
de Édouard Dujardin, o verdadeiro criador do mo-
nólogo interior, uma década antes de A névoa. No 
final, ele diz: “O que come, vive, Ludovina [a cozi-
nheira] tem razão, mas o que come como comi es-
ta noite, por desespero, é porque não existe. Eu não 
existo”. Não é um pensamento de esquizofrênico, 
mas uma dissimulação autoimposta, que o ajudou 
a viver até aquele momento e ultrapassar a vida.

6.
Este parágrafo, todo ele, é um parêntese. O 

ficcionista se permite um jogo literário. Augus-
to, imaginando-se na iminência da morte, pede 
ao criado que, certificada esta, mande um telegra-
ma: “Salamanca / Unamuno. Você conseguiu o 
que queria. Morri. / Augusto Pérez”. Isso decorre 
de acontecimentos anteriores fictícios (mas existen-
tes na ficção) em que ele debate seu destino com seu 
criador, e ainda mais, uma novela que deseja escre-
ver; decidi-me a não discutir esse aspecto do livro, 
que, como diziam os literatos antigos, faz “correr 
rios de tinta” na comunidade acadêmica. O leitor 
que pense o que desejar. Quanto a mim, prefiro fi-
car com a novela-ela-mesma. Névoa sobrevive, e 
melhor, sem qualquer frívola invenção metalinguís-
tica, a mesma prática que, depois, acabou degene-
rando numa ruidosa festa de São João promovida 
por escritores e críticos novidadeiros. Qualquer boa 
literatura pode poupar o leitor dessas inutilidades.

REPRODUÇÃO
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(Quase) 
Tudo sobre 
Almodóvar
Criativos e autorreferentes, os contos de 
O último sonho mostram o cineasta espanhol 
na pele de um excelente escritor

LUIZ REBINSKI | CURITIBA – PR

Se você passou a vida 
vendo os filmes de cores 
berrantes e personagens 
outsiders de Pedro Almo-

dóvar, certamente irá ao encontro 
de O último sonho com a vora-
cidade de um condenado à morte 
em sua última refeição. Para esse 
público, o cineasta espanhol não 
esconde nada. Logo de cara, em 
uma espécie de making of das do-
ze narrativas do livro, Almodóvar 
revela de onde vieram ideias para 
alguns de seus clássicos, como Tu-
do sobre minha mãe e Má educação.

Fosse “apenas” isso, já esta-
ria bom. Mas Almodóvar não pre-
ga apenas para os convertidos. As 
histórias são muito bem escritas, 
envolventes e com o mesmo to-
que de estranheza que marca seus 
filmes. Uma estranheza “natural”, 
longe do estilão freak e exagera-
do de Tim Burton (bom demais, 
também), seu colega de geração. 
As criaturas de Almodóvar, na lite-
ratura e no cinema, são estranhas 
por natureza, porque a natureza 
humana é estranha.

Almodóvar usa tudo isso a 
seu favor. Ele instaura o caos na 
cabeça do leitor ao classificar os 
contos como “autobiografia frag-
mentada”. Mas na página seguin-
te diz que, desde criança, sempre se 
viu como “escritor”. E alguns pará-
grafos depois faz um link com sua 
filmografia: “Estes contos são um 
complemento aos meus trabalhos 
cinematográficos”. É literatura ou 
roteiro de cinema? Diletante ou 
escritor? Autobiografia ou fabula-
ção? É tudo isso e um pouco mais... 
Porque Almodóvar trafega por di-
versas frentes do texto literário. 

Vida e morte de Miguel é 
claramente um pastiche do Ben-
jamin Button, o conto de F. Scott 
Fitzgerald que virou filme com 
Brad Pitt, com o ciclo da vida to-
do bagunçado na pele do perso-
nagem-título. Assim como em A 
cerimônia do espelho Almodóvar 
faz sua própria releitura das histó-
rias de vampiro, com uma pega-
da que lembra a literatura gótica 
de Mary Shelley e os escritores 
que orbitavam em torno da figu-
ra de seu marido, o poeta inglês 
Percy Shelley. Na história de Al-
modóvar, um homem rico, ator-
mentado pela culpa, isola-se em 

um mosteiro e passa a levar uma 
vida repleta de sacrifícios. A ma-
neira como o conto é conduzido, 
cheio de tensão e mistério, enche-
ria o senhor Poe de orgulho.

Por essas duas narrativas, 
vê-se que Pedro Almodóvar é 
também um fabulador, que não 
se escora apenas em seus próprios 
fantasmas, na sua agitada vida de 
cineasta global nem no jet set da 
indústria da qual é uma das peças.

Autoficção
Mas claramente ele também 

abraça a autoficção. O conto-título 
do livro é um relato comovente em 
primeira pessoa sobre o dia da mor-
te de sua mãe, em um hospital de 
Madri. No texto ele faz referência 
ao filme Central do Brasil, de Walter 
Salles, ao lembrar que a mãe havia 
começado um negócio de leitura de 
cartas para os vizinhos analfabetos 
de seu povoado na Espanha. E era o 
pequeno Pedro que, aos oito anos, 
escrevia as cartas, muitas vezes “edi-
tadas” pela mãe para trazer à tona 
bons sentimentos a quem manda-
va ou recebia as missivas. 

No sábado, quando saio pa-
ra a rua, descubro que faz sol. É o 
primeiro dia com sol e sem minha 
mãe. Choro por debaixo dos óculos. 
Ao longo do dia, isso se repetirá vá-
rias vezes. 

Apesar de ser uma ideia 
muito difícil de ser provada na li-
teratura ou em qualquer campo 
da arte, os textos de Almodóvar 
transmitem uma “profunda since-
ridade” ao leitor, principalmente 
quando ele se aproxima do relato 
confessional. 

Embora eu não seja o típico 
filho generoso em visitas e gestos ca-
rinhosos, minha mãe é uma perso-
nagem essencial em minha vida.

O mesmo estilo visceral que 
fez de Karl Ove Knausgård um 
improvável best-seller após um ar-
ranque pouco inspirado como es-
critor. 

Algumas obsessões do cine-
ma de Almodóvar também estão 
presentes em O último sonho. A 
principal delas é a religião, ou o em-
bate entre o sagrado e o profano, 

O AUTOR

PEDRO ALMODÓVAR

Nasceu em Calzada de Calatrava 
(Espanha), em 1949. É o cineasta, 
roteirista e produtor espanhol com 
maior alcance internacional desde 
Luis Buñuel. Entre os diversos prêmios 
recebidos estão dois Oscars, dois 
Globos de Ouro, um Leão de Ouro, 
dois prêmios do Festival de Cannes e 
seis Goyas. Além de O último sonho, 
também é autor da novela Fogo 
nas entranhas e da coletânea de 
crônicas Patty Diphusa. Seu filme 
mais recente é O quarto ao lado, 
adaptado do romance O que você 
está enfrentando, de Sigrid Nunez.

com padres pedófilos, prostitutas 
tementes a Deus e outros conflitos 
envolvendo fé, culpa e o aprendiza-
do em instituições católicas.

O conto que abre o livro, A 
visita, é o mais emblemático nes-
se sentido, misturando questões 
de gênero às atrocidades que pa-
dres cometem em nome da reli-
gião contra meninos e meninas 
em “colégios-prisão”, conforme 
Almodóvar define La Mancha, a 
escola gerida por salesianos onde 
passou a primeira infância. 

Além disso, as mulheres es-
tão sempre no primeiro plano de 
Almodóvar — como em seu ci-
nema. Confissões de uma ex sex 
symbol apresenta a personagem 
“transbordante” Patty Diphusa 
(que já aparecera em uma coletâ-
nea de contos e crônicas publica-
das no Brasil pelo selo Tusquets), 
uma espécie de Rê Bordosa (a cé-
lebre personagem do mestre dos 
quadrinhos Angeli), que entre car-
reiras de cocaína e discos de rock, 
mete-se em uma trama pyncho-
niana em Honolulu, envolven-
do o roubo da joia de uma família 
de banqueiros. O conto tem a ca-
ra dos anos 1980, com a ascen-
são dos yuppies e de novos vícios. 

Os dois últimos textos do 
livro são brilhantes e imperdíveis 
por razões distintas: Memórias de 
um dia vazio é um saboroso rela-
to sobre Nova York nos anos 1980 
e sobre a figura de Andy Warhol, 
uma espécie de duplo americano 
de Pedro Almodóvar em muitos 
sentidos. Só essa relação, de pro-
ximidade mas também de distan-
ciamento, renderia muito assunto. 
Mas deixo pro leitor descobrir a 
opinião de Almodóvar sobre a 
homossexualidade no armário de 
Warhol e como isso moldou sua 
personalidade pública. 

Com um misto de excitação 
e tristeza li Um romance ruim: o 
texto que fecha o livro e em que 
Almodóvar é tão impiedoso con-
sigo mesmo quanto a mais maldo-
sa de suas personagens. 

Ninguém é tolo a ponto de 
pensar que, ao escrever um bom ro-
teiro, está destinado a escrever um 
bom romance, muito menos um 
grande romance.

Almodóvar cita exemplos de 
grandes roteiristas que não vinga-
ram na literatura (Tarantino, 
sorry) e de grandes romances que 
naufragaram no cinema. Con-
tinua implacável em mostrar ao 
leitor que ele mesmo não conse-
guiu escrever um grande romance.

Se não me sinto capaz de es-
crever um grande romance, poderia 
tentar um outro tipo de romance, 
cuja classificação não se atenha à 
sua qualidade e grandeza.

Fiquei pensando que se es-
sa ideia vigorasse na literatura, o 
mundo estaria salvo de milhares 
de romances ruins. Mesmo assim, 
de verdade, espero que o senhor 
Almodóvar tenha menos autocrí-
tica e um pouco de disposição pa-
ra escrever um romance. Que não 
seja um grande romance, mas um 
romance “possível”. Eu vou ler. 

O último sonho
PEDRO ALMODÓVAR
Trad.: Miguel Del Castillo
Companhia das Letras
190 págs.
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Uma antiga piada europeia dizia que 
os maiores escritores ingleses eram 
irlandeses, exceto por Shakespeare, 
só que Shakespeare nunca existiu. 

Oscar Wilde, cujo forte não era a modéstia, 
afirmou certa vez que os três melhores produ-
tos ingleses eram o chá, o uísque e seus livros, 
mas ressaltou que o chá era chinês, o uísque, 
escocês e, ele próprio, claro, era irlandês. Brin-
cadeiras à parte, o peso da literatura irlandesa, 
não só nas ilhas britânicas, mas no mundo to-
do, é absolutamente desproporcional em re-
lação às dimensões daquele país dividido e 
de história conturbada. Para não recuarmos 
demais no tempo, comecemos pelo ano de 
1169, quando os ingleses invadiram a ilha. 
Como houve também o influxo de escoceses, 
e já havia a presença de monges católicos no 
continente europeu, a Irlanda medieval fala-
va (e escrevia) em quatro línguas: latim, gaé-
lico irlandês, inglês e gaélico escocês.

A presença inglesa na Irlanda sempre foi 
conflituosa, mas se agravou a partir da refor-
ma religiosa do rei Henrique VIII no come-
ço do século 16, pois a maioria da população 
se recusou a aceitar a nova religião anglica-
na e permaneceu católica. De uma maneira 
geral, os irlandeses católicos sempre sentiram 
um justificado rancor e trataram os ingleses 
e irlandeses anglicanos como invasores (ao 
contrário de galeses e escoceses, muito mais 
integrados ao Reino Unido). As coisas piora-
ram muito em meados do século 19, quando 
uma praga no cultivo de batatas da Irlanda, 
agravada por uma péssima gestão da crise pe-
lo governo britânico, provocou, entre 1849 e 
1852, a chamada “Grande Fome”, com mi-
lhões de irlandeses morrendo ou emigrando 
para a América do Norte. A partir de então, 
a relação entre ingleses e irlandeses azedou de 
vez, escalando para a luta armada até que, em 
1922, a Irlanda obteve a independência. Mas, 
como a ilha continuou dividida, com a Irlan-
da do Norte permanecendo no Reino Unido 
e abrigando os anglicanos, a luta armada con-
tinuou até 2005, quando o IRA, o Exército 
Republicano Irlandês (dos católicos do Nor-
te, que defendia a reunificação), aceitou aban-
donar a luta armada. 

Com esse histórico turbulento de con-
flitos políticos e religiosos, em uma área me-
nor do que Santa Catarina e uma população 
atual de sete milhões de pessoas (pouco mais 
do que a cidade do Rio de Janeiro), não há co-
mo negar que a produção literária da Irlanda é 
nada menos que um milagre. Numa lista para 
lá de resumida, a Irlanda gerou autores como 
Jonathan Swift, Laurence Sterne, Oscar Wil-
de, George Bernard Shaw, W. B. Yeats, Bram 
Stoker, C. S. Lewis, James Joyce e Samuel Be-
ckett. Se incluirmos os norte-americanos de 
origem irlandesa, como F. Scott Fitzgerald, 
Raymond Chandler, Frank O’Hara, Eugene 
O’Neil, entre muitos outros, a coisa vira uma 
verdadeira goleada.

Entre a década de 1960 e o começo do 
século 21, o milagre literário irlandês, no cam-
po da poesia, teve em Seamus Heaney um 
de seus mais destacados exemplos. Isso não é 
pouca coisa, porque, na ponte aérea Inglater-
ra-Irlanda, esse período foi particularmente 
frutífero, pois foi quando estiveram ativos os 
excepcionais poetas Ted Hughes, Philip La-
rkin e Paul Muldoon, entre outros. 

Se Heaney foi parte de um milagre, is-
so não foi algo secretamente compartilhado 
por poucos admiradores. Desde a primeira 
coleção de poemas, Death of a naturalist, 
de 1966, ele foi aclamado como um grande 
poeta, e não foi surpresa para ninguém quan-
do, em 1995, a Academia Sueca concedeu-
-lhe o Nobel de Literatura. Quando morreu, 
em 2013, aos 74 anos, Heaney recebeu home-
nagens de figuras como Bill Clinton, de José 
Manuel Barroso, então presidente da União 
Europeia, e de Michael Higgins, à época pre-
sidente da Irlanda, entre outras.

e o milagre irlandês
Poesia de Seamus Heaney é marcada por um forte lirismo, com pegadas 
pelo mundo rural e pela complicada situação política irlandesa

ANDRÉ CARAMURU AUBERT |  UBATUBA – SP

100 poemas 
SEAMUS HEANEY
Trad.: Luci Collin
Isto
272 págs.

Seamus Heaney 

Seamus Heaney por 
Fabio Miraglia

 | DEZEMBRO DE 202432



Lugar central na poesia
Seamus Heaney veio ao mundo numa fazenda 

chamada Mossbawn, no condado de Derry, Irlanda do 
Norte, em 1939, onde o pai, Patrick, era um pequeno 
proprietário e negociante de gado. Aquele lugar jamais 
deixaria de ocupar um lugar central nas memórias e na 
poesia de Heaney. Exceto por períodos em que viveu fo-
ra da Irlanda, como quando foi professor em Harvard, 
nos Estados Unidos, Heaney nunca morou muito longe 
do lugar onde nasceu.

O forte lirismo na poesia de Heaney, inspirado por 
sua Irlanda rural e natal, não poderia, porém, passar ile-
so pela complicada situação política em que ele cresceu 
e viveu. Dizem que os jovens de seu meio costumavam 
se dividir entre duas ferramentas: a enxada ou a arma. 
Assim, a violência, passada ou presente, estará presente, 
aqui e ali, na obra de Heaney. Vejamos o poema Réquiem 
para os Croppies, que homenageava os rebeldes irlande-
ses massacrados pelas forças inglesas, em 1798, na bata-
lha de Vinegar Hill. A seguir, os versos finais:

Until, on Vinegar Hill, the fatal conclave.
Terraced thousands died, shaking scythes at cannon.
The hillside blushed, soaked in our broken wave 
They buried us without shroud or coffin 
And in August the barley grew up out of the grave.

Que, na tradução de Luci Collin, ficou assim:

Até que, em Vinegar Hill, o conclave fatal. Em fila
Morreram milhares, brandindo foices contra o canhão.
A encosta corou, embebida de nossa onda devastada.
Eles nos enterraram sem mortalha nem caixão
E em agosto a cevada brotou da vala.

Apesar de Heaney, por nascimento, ter cidadania 
britânica, de escrever em inglês (e não em gaélico, como 
alguns de seus colegas), e de ter mantido um excelente 
relacionamento com a Grã-Bretanha (ocupou o presti-
gioso cargo de professor de Poesia em Oxford e chegou 
a ser recebido pela rainha), ele sempre fez questão de di-
zer que era irlandês, e na República da Irlanda o poeta foi 
reconhecido, sempre, como um compatriota.

Heaney foi poeta em tempo integral, ou quase isso 
(quando não estava criando poemas, estava traduzindo, 
escrevendo ensaios e peças de teatro ou dando aulas de 
poesia). Em resumo, sua produção é bem grande. Entre 
1966 e 2010, foram publicados doze livros com poemas 
inéditos (vinte e cinco, se contarmos obras alternativas). 
É comum que, com poetas respeitados e de obra tão vas-
ta, em algum momento surja uma ou mais seleções de 
poemas. No caso de Heaney, saiu uma primeira versão, 
em 1980, abrangendo o período de 1966 a 1985. Mais 
tarde foi editada uma segunda, em dois volumes (o pri-
meiro vai de 1966 a 1987, e o segundo cobre de 1988 
a 2013). São os volumes de Heaney que tenho na mi-
nha estante, e que contêm exatamente 227 poemas, ou 
trechos de poemas, ou fragmentos de traduções de poe-
mas clássicos celtas. 

E, quando o poeta é muito, mas muito respeitado 
mesmo, é frequente que se faça uma obra com uma se-
leção ainda mais condensada. Como 100 é um núme-
ro redondo e chamativo, essa escolha acaba sendo muito 
apreciada pelo mercado editorial. Eu mesmo tenho um 
100 selected poems do e. e. cummings e um 100 se-
lected da Emily Dickinson. Para um autor do calibre de 
Seamus Heaney, uma edição de 100 poemas não é nem 
um pouco surpreendente. É esta edição dos poemas de 
Heaney, com o título de 100 poemas, que aparece ago-
ra no Brasil, com tradução de Luci Collin.

Mistura de obras consagradas
De acordo com a apresentação, assinada por Ca-

therine Heaney, filha do poeta, o próprio Seamus, em 
seus últimos anos de vida, havia pensado em tal coletâ-
nea, chegando a discutir o tema com o editor dele, mas, 
por um motivo ou outro, o projeto não avançou. Então, 
cinco anos após a morte do poeta, a viúva e os três filhos, 
entre os quais Catherine, resolveram assumir a empreita-
da. Ela explica que a escolha, naturalmente diferente da 
que o próprio Heaney teria feito, refletia uma mistura de 
obras consagradas (presentes nos selecteds) com as prefe-
rências individuais de cada um dos familiares. Na reali-
dade, nem tanto: dos 100 poemas selecionados, apenas 
dez não constam da edição em dois volumes dos selecteds.

Seamus Heaney não é exatamente um desconhe-
cido entre nós. Além da presença frequente em antolo-

gias e portais de poesia, nós já contávamos, no Brasil, 
com uma bela coletânea de poemas dele, editada a par-
tir daquela primeira seleção em língua inglesa que men-
cionei acima (1966-1985), com mais de 150 poemas 
e tradução de José Antônio Arantes, lançada em 1998 
pela Companhia das Letras. O livro era parte daquela 
memorável coleção que trouxe para o público brasilei-
ro, com traduções primorosas, poetas tão importantes 
como William Carlos Williams, Wallace Stevens e Rai-
ner Maria Rilke. A atual seleção, embora com menos 
poemas, cobre um período mais extenso, uma vez que 
a anterior parava em 1985, e a atual chega até o possi-
velmente último poema escrito por Heaney, que mor-
reu em 2013. É uma excelente introdução à obra do 
poeta irlandês, mas, para quem ainda não o conhecia, 
e se apaixonar, vale buscar também a antiga edição da 
Companhia das Letras, nem que seja para cotejar al-
gumas das traduções. Por quê? Vejamos as três primei-
ras estrofes de Digging (Cavando), um dos poemas mais 
antigos e mais conhecidos de Heaney, que não só abria 
seu primeiro livro como também, depois, todas as se-
leções, incluindo o recente 100 poemas.

O original em inglês:

Between my finger and my thumb
The squat pens rests; snug as a gun.
Under my window, a clean rasping sound
When the spade sinks into gravely ground:
My father, digging. I look down
Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away
Stooping in rhythm through potato drills
Where he was digging.

Aqui, a tradução anterior, de José Antônio Arantes:

Entre o dedo e o dedão a caneta
Parruda pousa, como arma pega.
Sob minha janela, um som raspante e claro
Quando a pá penetra a crosta do cascalho:
Meu pai, cavando. Olho para baixo
Até seu dorso reteso entre os canteiros
Encurvar-se, brotarem vinte anos atrás
Dobrando-se em cadência nos batatais
Onde estava cavando.

A seguir, a tradução mais recente, de Luci Collin:

A apta caneta em punho aguarda;
Como se uma arma, adequada.
Sob a minha janela, o som claro e choroso
Da pá que afunda no solo pedregoso:
Meu pai, cavando. Olho para baixo
Vejo, entre os canteiros, suas costas tensas que
Se encurvam, ressurgem vinte anos atrás
Arqueando no ritmo entre as covas de batata
Onde ele estava cavando.

O AUTOR

SEAMUS HEANEY

Nasceu em Castledawson, uma vila no condado de Londonderry, 
na Irlanda do Norte, em 1939. Ganhou o Nobel de Literatura e 
o prêmio T. S. Eliot. Professor de Literatura nas universidades 
de Oxford e Harvard, ensaísta de reconhecida importância e 
grande tradutor de poesia, Heaney foi também dramaturgo. 
Entre suas obras mais conhecidas está Death of a naturalist 
(1966), seu primeiro grande volume publicado. Heaney foi e ainda 
é reconhecido como um dos principais contribuintes para a 
poesia na Irlanda. O poeta americano Robert Lowell descreveu-o 
como “o poeta irlandês mais importante desde Yeats”, e muitos 
outros, incluindo o acadêmico John Sutherland, disseram 
que ele era “o maior poeta de nossa época”. Morreu em 2013.

Reparem que, dos nove ver-
sos reproduzidos acima, apenas um 
deles, o quinto, apresenta traduções 
iguais. Os demais são tão diferen-
tes que em alguns trechos chegam 
a parecer vir de poemas distintos. 
É importante ressaltar que as duas 
traduções são de boa qualidade. 
Se houvesse uma terceira, e uma 
quarta, versões, as diferenças con-
tinuariam a prevalecer sobre as se-
melhanças. O que isso nos diz? Em 
primeiro lugar, não me canso de re-
petir, traduzir poemas é tarefa, no 
limite, impossível. Pode parecer 
estranho isso estar sendo afirmado 
por alguém que, ao longo dos úl-
timos onze anos, já traduziu mais 
de 130 poetas para este Rascunho, 
mas é a mais pura verdade. Uma 
explicação simplória: num poema, 
a forma é tão ou mais importante 
que o conteúdo. E a forma está im-
bricada ao extremo na língua e na 
cultura originais. Assim, traduz-se 
o sentido, mas a forma, a pincela-
da, a respiração, o ritmo, se perdem 
(ou se recriam). Em segundo lugar, 
assumindo-se que, de uma forma 
ou de outra, poemas são (e preci-
sam ser) traduzidos, deve-se ressal-
tar que os poemas de Heaney são 
inegavelmente difíceis de verter 
para outras línguas, não porque se-
jam herméticos ou surrealistas, mas 
porque têm um estilo e uma lin-
guagem muito peculiares.

Por tudo isso, à parte a inegá-
vel qualidade das duas traduções de 
estilos bem diferentes, a edição mais 
antiga, da Companhia das Letras, 
leva a vantagem de, como deve ser, 
exibir face a face, nas páginas pares 
e ímpares, os poemas originais e as 
traduções. Isso ajuda enormemen-
te o leitor a sorver o poema em sua 
totalidade, cotejando, verso a ver-
so, original e tradução. Na edição 
da Isto, os originais estão lá no fim 
do volume, em lista corrida e cor-
po menor, o que retira considera-
velmente o prazer da leitura. E isso 
porque, insisto, o poema traduzido 
é uma interpretação, não o próprio 
poema. Pode-se compreender que a 
questão dos custos tenha seu peso, 
pois livros de poesia vendem pou-
co e imprimir é tarefa cara, mas, do 
ponto de vista de quem lê, é algo a 
se lamentar. Essa solução “econômi-
ca” tem sido mais frequente do que 
deveria, mas, apesar de tudo, acaba 
sendo menos ruim do que a alter-
nativa que também tem sido oca-
sionalmente adotada — publicar as 
traduções em edições monolíngues, 
sem a transcrição dos originais.

O que importa, no fim das 
contas, é que Seamus Heaney é um 
gigante, e é sempre bom quando 
um grande poeta é trazido ao pú-
blico brasileiro. Devemos louvar, 
assim, a inciativa da Isto Edições 
e a qualidade da tradução de Lu-
ci Collin. E torcer para que estes 
100 poemas possam expandir não 
só a curiosidade dos leitores para 
ler mais de Heaney, como acender 
a ambição das editoras de nos trazer 
mais poemas dele e de outros bons 
poetas daquele pequeno e literaria-
mente milagroso país, como — por 
exemplo — Seamus Deane, Eavan 
Boland, Eiléan Ní Chuilleanáin, 
Derek Mahon e Paul Muldoon, 
entre outros, todos inéditos, em li-
vro, entre nós. 
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Sem abrir mão da ironia
 A poesia de Hans Magnus Enzensberger busca fortalecer a consciência crítica sobre o entorno

MARIA APARECIDA BARBOSA | FLORIANÓPOLIS – SC

Após a Segunda Guerra 
Mundial, o jovem Hans 
Magnus Enzensberger 
(1929-2022) almejava a 

“poesia sem pureza”, queria tradu-
zir o chileno Pablo Neruda, o pe-
ruano César Vallejo e mais e mais. 
As muitas vozes da poesia que ele 
traduz, edita e promove permeiam 
sua própria criação. Redundam 
numa obra profícua, mesmo as-
sim coerente em termos de estilís-
tica e engajamento, composta por 
ensaios, traduções e edições, mas 
em que a poesia é essencial.

A antologia poética prepara-
da por Daniel Arelli deve ser sau-
dada com satisfação pelos leitores 
brasileiros, uma vez que vem pro-
porcionar acesso a essa poesia mo-
derna absorvida pelas renovações 
de valores de uma era paradigmá-
tica, plena de debates. Uma con-
tribuição para a poesia e para os 
estudos literários comparativos.

Com “raiva e paciência 
para soprar o pó mortífero nos 
pulmões do poder” dita um ver-
so-lema dessa poesia que, vez ou 
outra, amaina a fúria crítica pa-
ra transigir e rolar a pedra morro 
acima. A Brecht, que dirigira aos 
pósteros o pedido de benevolên-
cia, o verso de contestação respon-
de categórico “nenhum póstero, 
nenhuma benevolência”.

Há uma busca das palavras 
elementares que correspondam à 
urgência das circunstâncias. Elas 
recortam dramaticidades em cenas 
cruciais, terminantes como a “carta 
de adeus em cima da mesa da cozi-
nha”. É uma poesia que conclama 
a literatura, “os colegas” em voca-
tivo, à consciência crítica contem-
porânea, à compreensão da agenda 
política da revista Kursbuch; é uma 
poesia que exige parcimônia nos 
escólios e contenção dos clichês.

Quando os versos se deslo-
cam do dado imediato, dão melhor 
mostra da elaboração da lingua-
gem, como por exemplo através das 
turvas imagens pressagiosas em Nu-
remberg 1935. Breve canção de adeus 
à mobilidade é também um poema 
em que a linguagem, deixando re-
pousar a fúria épica conclamante, 
adquire substância de pátina. Nes-
ses entremeios que se atêm à letra, 
por um átimo restituindo em verso 
o ser humano abatido pela faina, é 
que a poesia cunha lenta e profun-
damente a laboração e o cansaço. 
Sóbria e imensa.

Os desígnios da poesia de 
Enzensberger transparecem na 
homenagem que ele presta ao es-
critor W. G. Sebald (1944-2001), 
na introdução do livro Inaudito 
(inédito em português, compos-
to por textos de Sebald e gravuras 
de Jan Peter Tripp): 

Calou-nos fundo no peito,
quem de longe parecia vir
à terra natal estrangeira.
Que pouco o manteve.
Nada mais que rastrear vestígios
com o cajado de palavras
que vibra em sua mão.
[...]
Logo caía o manto da noite
mas ele seguia em frente,
por entre pesadelos
caminhava sem temor
em pesadas passadas.
Que a poeira se lhe tornou leve,
o sabemos por três linhas:
Assim eu flutuava em silêncio,
alto acima da terra
mal roçando flancos...

Sem a ingênua vaidade
Por ocasião dos oitenta 

anos de Enzensberger em 10 de 
novembro de 2009, o Süddeuts-
che Zeitung Magazin republicou 
uma entrevista conduzida por 
Dominik Wichmann e Georg 
Diez. Nela o escritor declara que 
nunca foi dotado da ingênua vai-
dade, atributo imprescindível pa-
ra alguém se sentir bem no palco. 
Mil vezes preferia que as pessoas 
abrissem seus livros. Antigamente 
ele queria tudo, queria estar oni-
presente, ter razão, manter a ra-
zão. Questão de idade, sem jovens 
afoitos o mundo estaria perdido.

Depois de ser agraciado 
com o respeitável prêmio Georg-
-Büchner de Literatura, em 1963, 
Enzensberger foi morar na Itália, no México, nos Estados 
Unidos. Casou e mudou para a Noruega, onde viveu com 
a esposa numa bela casa de capitão. Queria fugir para longe 
dos conterrâneos, fugir da neurose alemã de estar sempre, 
obsessivamente, suspeitando: “será que esse médico é um 
deles? um nazista?”. Naquele tempo ele não entendia por 
que as pessoas logo fechavam as persianas, até se dar con-
ta de que um povo não muda de um dia para o outro. Em 
1964, ele retorna à Alemanha. “Estar aqui é esplendor”, cita 
Rilke sem convicção no poema Língua do país, remoendo o 
passado e antevendo o ranger dos dentes futuro.

Pressupunha que “os terríveis anos 50”, marcados por 
rígidas normas escolares do arco da velha, tinham se torna-
do démodé, que havia indícios de transformações das atitu-
des comportamentais na música beat, na liberdade sexual. 
Antes de ser movimento político, a coisa sucedia a nível mo-
lecular; o teatro do movimento político sobreviria mais tar-
de. Enzensberger não queria perder a transição.

O Grupo 47, do qual ele participou com outros es-
critores e críticos no pós-guerra alemão, foi a seu ver uma 
“coisa coagulada”, pessoas que numa época de repressão 
por acaso se juntaram para conversar. Em atitude defensiva.

Além de atuar na revista Kursbuch, ele admite ter sido 
outrora “insuportavelmente produtivo”. Insuportável para 
os outros, pois “um cara ambicioso demais incomoda. O 
negócio da literatura é assim, pessoas altamente talentosas, 
mas sem gana, enfrentam muita dificuldade”.

Revista Kursbuch
Embora não fosse o precípuo escritor da revista Kurs-

buch, Enzensberger escrevia textos de peso em quase todos 
os números. A Kursbuch foi fundada pela editora Suhrkamp 
e editada por Enzensberger e Karl Markus Michel entre ju-
nho de 1965 e março de 1970. Acompanhou preparativos, 

articulações e a derrocada do Mo-
vimento de 68 na Alemanha. O 
conteúdo dos vinte números do 
período não deixa dúvida quan-
to ao papel de opposizione extra-
parlamentare — assim evidencia 
um livro da italiana Mondadori 
em 1969 — que a revista exercia 
como fórum do pensamento po-
lítico e cultural em diálogo com 
diversas metrópoles da Ásia, Áfri-
ca e América Latina. Em junho de 
1968, publica a Carta do Brasil, 
em que relata tanto as políticas de 
repressão dentro das universida-
des como as estratégias de guerilla 
urbana brasileiras. Enzensberger 
teve contato com o concretista 
Haroldo de Campos e com o críti-
co Anatol Rosenfeld. Era um me-
diador entre os campos estéticos 
múltiplos, mas, principalmente, 
no cenário de resistência às arbi-
trariedades políticas, um escritor 
rebelde ativo, que acentuou com 
seus artigos a condição interna-
cional do protesto.

Já na Ankündigung einer 
neuen Zeitschrift [Anúncio de 
uma nova Revista], ele proclama-
va os respectivos princípios pelos 
títulos das colaborações Polêmica 
pelas palavras, O que acontece na 
realidade. A Kursbuch se colocava 
aberta a contribuições em forma 
de prosa ou poesia, independen-
temente de quão conhecido ou 
desconhecido fosse o autor, in-
dependentemente de sua língua 
ou origem. Não fosse a literatura 
capaz de proporcionar uma noção 
da realidade, a revista buscaria re-
cursos através de protocolos, pa-
receres, reportagens, conversas 
polêmicas ou não-polêmicas, nes-
te caso no formato de dossiês que 
comporiam cada número. 

O dossiê Um estado de emer-
gência não declarado oferece um 
panorama político do crescente 
autoritarismo que desde 1958 se 
escalonava como reflexo das leis 
de emergência (Notstandsgesetze), 
que fortaleciam o executivo na-
cional, na medida em que cercea-
vam a liberdade de expressão no 
país. A reação mais ferrenha à pau-
ta conservadora vinha da União 
Estudantil Socialista Alemã, cujo 
líder era o carismático sociólogo 
Rudi Dutschke. Na Conversa so-
bre o futuro, com editores da Kurs-
buch (em agosto de 68), Dutschke 
se posiciona contra a energia nu-
clear e pela proteção do meio am-
biente, contra a Guerra do Vietnã, 
contra relações oficiais com nações 
que violavam direitos humanos e 
em defesa dos direitos da mulher. 
Importa sublinhar o quanto essa 
paleta de exigências soava absoluta-
mente provocativa em meados dos 
anos 1960! Em junho de 1967 o 

Destinatário desconhecido: uma 
antologia poética (1957-2023)
HANS MAGNUS ENZENSBERGER
Trad.: Daniel Arelli
Círculo de Poemas
224 págs.

Xá Reza Pahlevi e sua esposa Farah 
Diba fizeram uma visita de Estado 
na Alemanha. Ao serem aguarda-
dos para o espetáculo A flauta má-
gica, de Mozart, cerca de dois mil 
manifestantes se concentraram em 
frente à Ópera de Berlim, a fim de 
protestar contra práticas injustas de 
perseguições políticas no Irã. A po-
lícia e os agentes iranianos disper-
saram os estudantes com violência 
e, em meio ao tumulto, o policial 
Karl-Heiz Kurras atirou e matou 
o jovem Benno Ohnesorg. O in-
cidente acirrou as confrontações 
que se contrapunham igualmen-
te à imprensa sensacionalista do 
grupo editorial Springer (tabloide 
Bild), e as agitações do movimen-
to de 68 na Alemanha se estende-
ram até meados de 1969.

Aliás, a mídia hegemônica, 
sobretudo a televisão repressora da 
mobilização social, é objeto dos 
estudos de comunicação que En-
zensberger elabora no artigo Mó-
dulos para uma teoria da mídia, em 
março de 1970: 

Quando digo mobilizar, que-
ro dizer mobilizar. Num país que 
vivenciou o fascismo (e o stalinismo) 
em primeira mão, talvez ainda se-
ja necessário ou seja necessário conti-
nuar explicando o que isso significa, 
ou seja, tornar os indivíduos mais 
móveis do que são. Ágeis como dan-
çarinos, rápidos como jogadores de 
futebol, surpreendentes como guerri-
lheiros. Quem vê as massas como me-
ros objetos da política não consegue 
mobilizá-las. Quer afastá-las para 
um lado e para o outro. Um paco-
te não é móvel, é empurrado para a 
frente e para trás. Marchas, colunas, 
desfiles imobilizam os indivíduos. A 
propaganda, que não promove au-
tonomia, senão paralisa, segue pa-
drão similar. Leva à despolitização.

Em abordagem afinada com 
a Escola de Frankfurt, “compor-
tamento crítico orientado para a 
emancipação” (segundo Marcos 
Nobre em A teoria crítica), as 
ponderações de Enzensberger se 
ressentem da indústria cultural pre-
dominando sobre as consciências e 
emudecendo. Ao se reportar à dia-
lética de Brecht na Teoria do rádio e 
na peça didática Voo sobre o oceano, 
ele lança o desafio de um processo 
de comunicação em que os ouvintes 
eventualmente virem protagonistas.

Os últimos números da 
Kursbuch, todavia, foram palco 
de uma controvérsia entre En-
zensberger e o escritor Peter Weiß, 
ambos engajados na luta solidária 
contra a exploração e a expropria-
ção nos países pobres. Suas opi-
niões se distinguiam. Enquanto 
o Vietnã era para o dramaturgo 
Weiß um modelo de luta pela li-
bertação contra o imperialismo, 
Enzensberger via Cuba como o 
exemplo paradigmático de revo-
lução. A querela se estendeu pelas 
páginas de vários números, cada 
um a todo custo fazendo valer seu 
ponto de vista. Essas picuinhas 
seriam risíveis, se o assunto não 
fosse tão grave. Inspiraram as res-
pectivas peças de teatro: um escre-
veu Discurso Viet Nam, em 1967, 
e o outro escreveu O interrogatório 
de Havana, em 1970. 
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Quando vida e 
morte se encaram
Em livro que superficialmente parece tratar de 
touradas, Ernest Hemingway traça uma reflexão 
única sobre a coragem diante da morte violenta

ANGÉLICA CIGOLI FRANGELLA | SÃO PAULO – SP

Pela primeira vez Morte ao 
entardecer (1932), de Er-
nest Hemingway, chega às 
estantes brasileiras. Apesar 

de ser uma obra constantemente ex-
plorada e estudada por especialistas 
na literatura de Hemingway, o livro 
demorou mais de 90 anos para ter 
uma versão por aqui. 

Vencedor do prêmio Pu-
litzer em 1953 e do Nobel de Li-
teratura em 1954, Hemingway 
é um dos grandes nomes da cha-
mada “geração perdida”. A defini-
ção apareceu pela primeira vez em 
sua literatura na epígrafe de O sol 
também se levanta (1926), e de-
pois em seus registros que deu ori-
gem ao conhecidíssimo Paris é 
uma festa (1964). A designação 
foi cunhada pela escritora e poeta 
Gertrude Stein, que, como desco-
briremos no capítulo Une généra-
tion perdue, de Paris é uma festa, 
diz a Hemingway ao longo de uma 
conversa: “Vocês todos são uma gé-
nération perdue. É isso mesmo que 
vocês são. Todos vocês, essa rapazia-
da que serviu na guerra. Vocês são 
uma geração perdida”.

Tendo participado da Guer-
ra Civil Espanhola, que o levou a 
escrever Por quem os sinos do-
bram (1964), Hemingway esteve 
inserido na linha tênue que divi-
dia a vida da morte. Ainda que 
nem sempre se possa relacionar 
traços da biografia dos autores às 
suas obras, beira o impossível não 
pensar que o contato direto com 
os massacres da guerra o levou a 
inserir temáticas e discussões tão 
profundas em suas inúmeras pu-
blicações. Ao se aventurar por seus 
textos, nota-se com facilidade que 
Hemingway possui um olhar apu-
rado para capturar o que há de 
mais pulsante nas experiências hu-
manas. Ainda mais fácil é perceber 
como a escrita do autor é certeira 
a ponto de traduzir suas vivências 
de modo impressionante.

Apesar de destoar um pouco 
de seus demais escritos, Morte ao 
entardecer não deixa de tecer refle-
xões a partir de episódios e eventos 
marcantes da vida de Hemingway. 
Em pouco mais de 300 páginas, o 
leitor se vê inserido na Espanha, 
país conhecido pelas temporadas 
de tourada — e é justamente a par-
tir da relação perigosa e violenta en-
tre os animais e os homens nessas 
“festividades” que Hemingway tra-
mará uma valorosa ponderação do 
conflito entre vida e morte.

TRECHO

Morte ao entardecer

Vimos tudo passar e vamos ver 
tudo passar mais uma vez. O 
mais importante é continuar 
e dar conta do trabalho e ver 
e ouvir e aprender e entender; 
e escrever quando você tiver 
alguma coisa para dizer; e não 
antes disso; e também não muito 
tempo depois. Não se preocupe 
com os outros, se puder, procure 
ver o mundo como um todo e de 
maneira clara.

O AUTOR

ERNEST HEMINGWAY

Nasceu em Oak Park (Estados Unidos), 
em 1899. Começou a escrever aos 18 
anos para um jornal local. É um dos 
principais autores norte-americanos. 
Entre suas obras, destacam-se Paris é 
uma festa e O sol também se levanta. 
Em 1954, recebeu o prêmio Nobel de 
Literatura. Falecem em 1961, em Cuba. 

No limiar
É sabido que Hemingway 

tende a trabalhar questões da con-
dição humana, bem como explo-
ra a grace under pressure (graça sob 
pressão), ideia que reflete a digni-
dade diante da adversidade e do 
medo. Nutrindo certa curiosida-
de pelas touradas, o autor trará es-
sa obra de não-ficção/ensaio que 
resultará em uma espécie de estu-
do da cultura do violento espetá-
culo em paralelo à sua meditação 
pessoal a respeito do finito emba-
te entre vida e morte.

Logo nas primeiras páginas, 
Hemingway conta que as toura-
das se tornam uma grande ob-
sessão, de tal forma que seguia 
cavando em busca de cada vez 
mais informações. Como todo 
bom obcecado por determinado 
assunto, o escritor nunca sentia 
que seu conhecimento era sufi-
ciente para escrever o relato que 
pretendia levar ao Morte ao en-
tardecer, de modo que demorou 
cinco anos para finalizar o texto.

Os cinco anos fizeram com 
que a obra envelhecesse como vi-
nho, já que Hemingway foi, as-
sim, responsável não apenas por 
uma escrita didática que nos le-
va a compreender o seu ponto de 
vista a respeito das touradas, mas 
também por nos trazer um grande 
guia para compreender essa tradi-
ção. Inclusive, o relato é acompa-
nhado de um anexo descrevendo 
as reações de alguns espectadores, 
quase que num modelo de entre-
vista, e “um glossário explicativo 
de certas frases, palavras e termos 
usados nas touradas”, permitindo 
um aprofundamento ainda mais 
dilacerante em seu relato.

Ao longo do livro seremos 
apresentados a regras e premis-
sas básicas da tourada, bem como 
entender algumas hipóteses so-
bre por que a violência das arenas 
afeta os espectadores de maneiras 
diferentes. O autor pontua que al-
gumas pessoas não ficavam cho-
cadas ou traumatizadas ao verem 
os animais morrendo; algumas 
tampouco esboçavam qualquer 
sentimento de tristeza, e se viam 
entretidas como quando concen-
tradas em um passatempo diver-
tido. Por outro lado, havia aqueles 
que se doíam e sofriam copiosa-
mente frente ao que assistiam. 
Sobre isso, Hemingway ainda faz 
uma aproximação: 

De observar, eu diria que as 
pessoas talvez estejam divididas em 
dois grupos básicos, ou seja, que se 
colocam no lugar dos animais; e 
aqueles que se identificam com os 
seres humanos.

É também interessante pon-
tuar que o tema da guerra e os 
traumas provenientes desse terrí-
vel período estão presentes. Apre-
sentando o tema e os motivos do 
que escreveu em Morte ao entar-
decer, Hemingway diz que, com o 
fim das guerras, a praça dos touros 
era o único ambiente em que po-
deria encontrar e estudar a morte 
violenta. Mencionará que as toura-
das não o deixavam negativamente 
impressionado. Por ter participado 
da guerra, Hemingway encarou o 

Morte ao entardecer
ERNEST HEMINGWAY
Trad.: Irinêo Baptista Neto
Bertrand Brasil
350 págs.

abismo; observando-o por muito 
tempo, visto que teve de se expor 
consideravelmente aos horrores 
das trincheiras, experimentou o 
que Nietzsche dizia: o abismo o 
encarou de volta, transformando 
em cinzas qualquer fragmento de 
sensibilidade que carregava consi-
go. Ao encontrar essas menções ao 
período das guerras, não pude dei-
xar de pensar em como é curiosa 
essa aparente fixação e necessidade 
de seguir convivendo com a vio-
lência, ainda que essa tenha papel 
essencial na aniquilação de bons 
meses de sua juventude.

E é diante de todos esses as-
pectos que Hemingway enxerga o 
eterno e inesgotável conflito entre 
a vida e a morte. Qualquer com-
portamento errado por parte dos 
toureiros poderia causar um aci-
dente trágico o suficiente para ma-
tá-lo no mesmo instante; o mesmo 
poderia ocorrer com o animal, ca-
so se prendesse à capa vermelha sa-
cudida diante de seus olhos, que 
tenta mascarar seu duro destino. 

O embate entre vida e mor-
te se escondia não apenas na ciên-
cia de que alguém sairia morto 
ou seriamente lesionado, mas 
também na maneira corajosa 
que o toureiro se portava à esprei-
ta frente àquele perigo. Junto ao 
medo, considera-se também uma 
postura que Hemingway descre-
ve como algo heroico. E talvez 
a mente de um sobrevivente da 
guerra seja sobre isto: em todo 
canto caberá uma nova reflexão 
sobre como a morte está sempre 
pronta para dar o bote. 

REPRODUÇÃO
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

Para a memória da menina Ágatha 
Félix, de 8 anos, morta em 2019 
no Rio de Janeiro, por um policial, 
“que não teve a intenção de matar”, 
segundo o veredito do júri popular.

O nascimento de uma 
criança que, sendo hu-
mana, é também o fi-
lho de Deus, e vem ao 

mundo para resgatar a humanida-
de de seus desvios perversos, é o 
mito de maior força no Ocidente. 
Comemorado há pouco mais de 
2.000 anos, impõe sua força ainda 
em meio a guerras, em momen-
tâneas suspensões do conflito, pa-
ra celebrar o sonho e a confiança 
da paz possível, tal como é repre-
sentado em significativa produ-
ção narrativa. O Natal é a festa 
da infância em toda sua potencia-
lidade, mas também na fragilida-
de exposta a seguir, com a morte 
dos inocentes ordenada por He-
rodes. Esse aspecto, devidamen-
te sequestrado nas representações 
natalinas, não costuma sequer 
constar dos discursos religiosos 
específicos da festividade. 

Essa morte dos inocentes 
— para exterminar o rei dos Ju-
deus que acabou de nascer — não 
foi um privilégio do início da era 
cristã. Em clara condição de inu-
manidade ao longo da história, 
crianças têm sido parte do espó-
lio de guerra. Herodes não inven-
tou nada, afinal de contas. A era 
moderna, em seu aparato tecno-
lógico e na arrogante ideia de pro-
gresso que carrega, não conseguiu 
estabelecer limites efetivos a esse 
procedimento típico da barbárie, 
contrário aos interesses de sobre-
vivência da própria espécie.

Mas celebra-se a infância, 
tanto quanto o Natal. Desde que 
as crianças não provenham de fa-
mílias cujos responsáveis alimen-
tem pensamentos divergentes 
daqueles que ocupam o poder. 
Nesse caso, desconsidera-se o es-
tatuto da infância em tudo o que 
política e legislação estabelecem. 
Acontece o que, no final do sé-
culo 20, aconteceu bem perto de 
nós, documentadamente na Ar-
gentina e no Chile. 

Crianças, de María José 
Ferrada e María Elena Valdez, 
inicia-se com a contextualização 
histórica do golpe de Estado no 
Chile, em 1973, responsável pe-
la instalação de uma ditadura que 
se prolongou por 17 anos. A vol-
ta da democracia trouxe à luz o 
bárbaro número de mortos, entre 
executados e desaparecidos, en-
tre os quais 34 crianças menores 
de 14 anos. Assim, as autoras se 
pronunciam: 

Ilustração: Oliver Quinto

NATAL: UMA MEMÓRIA 
PARA DERROTAR MONSTROS 

Este livro é uma homenagem 
a essas trinta e quatro crianças chi-
lenas, que nestas páginas brincam, 
sonham e escutam a voz de sua mãe. 
Porque isso é o que cremos que as 
crianças devem fazer. [...] A elas, e 
à memória que nos permite derro-
tar os monstros, dedicamos este livro

 
Imaginação e memória são 

o tecido desta obra, feita de can-
ções cujos títulos são os prenomes 
das crianças desaparecidas, dentre 
as quais mais de uma com apenas 
um mês de vida, outras com me-
nos de um ano, várias com me-
nos de cinco, e por aí vai, até os 
mais velhos com 13 anos. Conhe-
cemos, dentre elas, Alicia, Jaime, 
Soledad, Hugo, Paola, Marcela, 
Luz, Lorena, Eduardo, Samuel e 
Macarena. Ao final, a grata surpre-
sa de Pablo, que fez parte da lis-
ta até 2013, quando foi localizado 
vivo pelas Avós da Praça de Maio. 

A barbárie pede ações de 
contenção na resistência, pede re-
paração por meio dos relatórios 
jurídicos e julgamentos legais. Pe-
de justiça ainda nas obras artísticas 
que vão denunciar as condições 
inumanas vividas no período de 
exceção. Como denunciar, porém, 
o inumano a crianças na faixa de 
idade das protagonistas dessa his-
tória? Na consciência e responsa-
bilidade de que não se pode deixar 
de fazê-lo, a poesia será um dos ca-
minhos mais felizes. Por meio de-
la, qualquer futuro é agora e a vida 
vinga, vitoriosa e plena. 

Elizabeth 
Hoje ela seria a professora
e faria perguntas a seus alunos: 
um urso de pelúcia e uma boneca.

De onde saiu o amarelo? 
 a. Saiu escorrendo do pote de mel. 
b. Saiu do campo de girassóis.
c. Apareceu no céu em forma de círculo.
d. Todas as anteriores. 

A vida se ancora nas ficções, na confiança das verdades criadas no 
imaginário, alimentando o desejo humano em sua busca de felicidade, 
contemplada na inevitável dimensão do sonho. 

Francisco 
Depois de ler pela segunda vez A ilha do tesouro, está seguro:
os piratas nascem para encontrar uma ilha
com coração brilhante. 

O tom elegíaco orienta apresentação e posfácio, mas os poemas são 
“a laranja brilhando no bolso” de Rafael, que demorou uma hora para des-
cobrir semelhanças entre o sol e uma laranja. Descobrir é o conceito estru-
turador desta obra. E não poderia ser de outra forma, ainda que a criança 
saiba (ou não) que está a lidar com o medo e a perda, a construir sentido 
para o sem-sentido. Texto verbal e texto visual encarregam-se da leveza, 
nas imagens poéticas líricas e provocativas, na ilustração delicada, grafi-
te, lápis de cor e aquarela. A fluidez pousa no papel, representa o frágil e 
o concreto, a luz que vaza pelo manto velho cheio de buracos e gera a luz 
das estrelas, o miúdo e inapreensível mundo dos insetos, da vida escondi-
da no seio da terra ou o medir do tempo por vias naturais e nem sempre 
perceptíveis aos descuidados. Mas as crianças costumam ter a sensibilida-
de adequada para a linguagem dos ciclos naturais, como observa Carmen: 

(A macieira é um relógio 
que cresce sobre a terra.
Em lugar de dar as horas dá estações. Hoje é outono). 

Carmen escolhe dizer do outono, outras crianças, porém, são todas 
primaveris. Broto, flor, renovação. O inverno não aparece, a noite é um 
repouso e acalenta mistérios que pedem admiração e não sustos. As re-

velações sobre o mundo, o barulho 
do mar que vive nas conchas, fato 
anotado por Héctor em sua lista de 
enigmas, a água da chuva recolhi-
da em um balde, que pode permi-
tir a Marco fazer, quem sabe?, um 
mar. Uma tarefa arrojada e possí-
vel. Porque se a lua cabe num copo 
d’água … há um céu dentro dos co-
pos, ajuíza Nelson, nos dois anos 
que foram permitidos a ele viver. 
José, que viveu até os treze, inven-
ta seu próprio dicionário. 

Inconcebível naturalidade: 
ler, ao final dos poemas, os no-
mes das crianças, a informação 
executada ou executado, o ponto 
e vírgula marcando pausa para a 
idade em que o fato ocorreu. E, 
no entanto, é um livro luminoso, 
atravessado pela luz do sol, dos va-
galumes ou das lâmpadas domés-
ticas, que se apagam a cada noite, 
“como pores de sol,/ vagalumes,/ 
pequenos faróis”, considera Susa-
na. Palavra e traço levantam no ar 
a confiança emprestada ao nasci-
mento da criança que veio para 
ensinar ao mundo nova forma de 
viver, na qual, dentre outros itens, 
figuram a força da palavra e a ra-
dical ideia de igualdade entre as 
pessoas. Nesse legado, os inevitá-
veis monstros, mais cruéis do que 
aqueles que habitam nossa imagi-
nação, temem o poder que os neu-
traliza e dissolve: a memória. 

Neste Natal, dê Memória de 
presente às crianças. Num livro ou 
num relato encarnado pela pre-
sença de afeto e testemunho. 
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Quando se propôs a fazer humor sobre o 
mundo da literatura, Tom Gauld descobriu 
que podia apontar sua mira para diversos 
alvos. Autores que deixam leitores esperando 
anos por suas novas obras. Bibliotecas e 
seus ritos secretos de organização em meio 
ao rigoroso silêncio. Editores de olho no 
próximo best-seller. Críticos com suas manias 
e frases cheias de acidez. Festivais literários e as 
competições de ego inevitáveis entre os tipos 
que circulam por ali. E, é claro, os leitores 
― com suas pilhas de livros não lidos, suas 
promessas de que este ano vão ler livros sérios 
e profundos (que terminam sob o primeiro 
guarda-sol), suas mil maneiras de organizar a 
estante e as tentativas inglórias de autocontrole 
para não colocar mais livros para dentro 
de casa. Neste livro, Gauld sabe enxergar 
na literatura o que há de paixão e tragédia, 
de mágico e ridículo, de clichê e novidade. 
Publicadas originalmente no jornal britânico 
The Guardian, as observações de Gauld 
ironizam tudo e todos, sem piedade.

O Cais do Valongo, na região central do Rio 
de Janeiro, é um marco silencioso da história 
do Brasil. Entre 1774 e 1831, o Valongo foi o 
lugar das Américas onde mais desembarcaram 
africanos na história da escravidão moderna: 
cerca de um milhão de pessoas. Silvana Jeha e 
Braziliano apresentam uma narrativa gráfica que 
explora a importância desse lugar, entrelaçando 
ficção e pesquisa histórica, passado e presente. 
Zola está grávida ao ser sequestrada por 
mercadores de escravizados. Seu filho, Maithica, 
nasce no navio negreiro durante a travessia do 
Atlântico. Apesar das condições terríveis por 
que passam, Zola e Maithica sobrevivem e é 
através da história deles que o leitor conhece 
o que foi o Valongo. O roteiro de Jeha revela 
a dura realidade do tráfico de escravizados, 
enquanto as ilustrações de Braziliano dão vida 
aos personagens que atravessam essa história. 
Neste quadrinho, o Cais do Valongo é um 
espaço de memória e reflexão, destacando as 
marcas deixadas pela escravidão e seu impacto 
duradouro na sociedade brasileira.

A vingança das bibliotecas
TOM GAULD
Trad.: Érico Assis
Todavia
96 págs.

Neyla
CRISTIANE TAVARES 
Ilustrações: Vanessa Prezoto
Cambucá
38 págs.

Valongo
SILVANA JEHA E BRAZILIANO
Veneta
64 págs.

Dá para escutar o silêncio? E seria 
possível silenciar todo o planeta? 
Com perguntas e questionamentos 
como estes, o autor Otávio Júnior 
instiga o leitor a estar atento à 
realidade que nos cerca. Os sons 
ao redor podem nos revelar muitas 
coisas se estivermos interessados 
e curiosos em descobrir mais do 
mundo e das pessoas. Um convite 
à escuta ativa e atenção plena, o 
livro tem ilustrações de Isabella 
Guizalberti que ajudam a desvendar 
os mistérios do silêncio.

Durante um passeio de carro com o pai, 
Lara e Thomas encontram um cervo fi-
lhote ferido à beira da estrada. Ao levá-
-lo para casa, logo decidem apelidá-lo de 
Leão, para combinar com o jeitinho for-
te, corajoso e amoroso do animal. Com 
o passar dos dias, Leão vai preenchendo, 
aos poucos, o vazio deixado pela mor-
te da mãe das crianças. Porém, quando o 
cervinho começa a crescer cada vez mais, 
passa a sentir falta da floresta — mas as 
crianças ainda não estão prontas para di-
zerem adeus… novamente. Ilustrado por 
Melissa Garabeli e escrito por Phellip 
William, Saudade ganhou o Troféu Ân-
gelo Agostini e o Troféu HQMIX.

Todos os dias, Tom sobe o morro 
mais alto do vilarejo onde mora para 
vigiar a chegada dos piratas. Ao avistar 
qualquer barco no horizonte, ele se 
precipita e sai gritando: “Piratas! Os 
piratas estão chegando”. Os moradores 
logo se escondem, porém não demora 
muito para perceberem tratar-se de um 
alarme falso. Neste reconto da famosa 
fábula de Esopo O pastor mentiroso e o 
lobo, os autores John Condon e Matt 
Hunt criam uma aventura pirata, 
cheia de reviravoltas, na qual um 
menino um tanto ansioso, mas que de 
mentiroso não tem nada, quase frustra 
o plano secreto de todo o vilarejo.

Nesta HQ independente elaborada 
a oito mãos, os autores Diego 
Pansani, Pedro Colombo, Allyson 
Campos e Vitor Pansani discorrem 
sobre experiências de corpos 
dissidentes. Temas de cunho social 
e político ganham força ao levantar 
experiências de pessoas com 
deficiência. Também é abordada 
a realidade dos entregadores 
de aplicativo, uma das classes 
trabalhadoras mais expostas à 
tragédia político-sanitária da 
pandemia da covid-19, época em 
que o quadrinho foi escrito.

Os mistérios que 
o silêncio tem
OTÁVIO JÚNIOR
Ilustrações: Isabella Guizalberti
PeraBook
38 págs.

Saudade
MELISSA GARABELI E 
PHELLIP WILLIAN
HarperKids
130 págs.

Os piratas estão chegando
JOHN CONDON
Ilustrações: Matt Hunt
Brinque-Book
36 págs.

No meio da piscina tinha 
uma ergométrica
DIEGO PANSANI, PEDRO 
COLOMBO, ALLYSON CAMPOS 
E VITOR PANSANI
Edição Independente
144 págs.

Chuva
DALTON TREVISAN
Ilustrações: Guazzelli
Reco-reco
56 págs.

O ciclista
DALTON TREVISAN
Ilustrações: Odilon 
Moraes
Reco-reco
40 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Neste livro, Cristiane Tavares fala sobre 
o envelhecimento e a perda da memória 
de quem começa a nos esquecer. Neyla é 
uma raposa-vermelha que se aconchega 
no que mais ama: suas memórias. Nelas, 
deseja que o tempo não passe e que nada 
se apague. Só que um dia tudo ao seu 
redor começa a desaparecer. Ela deixa 
de cantar, dançar, pintar e até mesmo de 
cuidar de suas ovelhinhas. Sem lembrar 
o significado de seu nome, Neyla nem 
desconfia de que suas memórias estão 
desaparecendo. 

ILUSTRAÇÃO: GUAZZELLI

Um dos maiores escritores brasileiros de todos os 
tempos, Dalton Trevisan ganhou recentemente 
duas novas adaptações de suas histórias. Em O ci-
clista, o artista Odilon Moraes empresta seu traço 
para ilustrar a história de um jovem que, voan-
do em uma bicicleta, desafia o trânsito da cidade. 
“Curvado no guidão lá vai ele numa chispa”, rela-
ta o narrador. Disparando com sua bicicleta pelo 
labirinto urbano formado por carros, ônibus e ca-
minhões, o ciclista supera todos os obstáculos. O 
ciclista apareceu duas vezes no jornal Gazeta do Po-
vo, nos anos 1950, tanto em forma de reportagem 
quanto em formato ficcional. Já em Chuva, é o pre-
miado Eloar Guazzelli quem faz dobradinha com o 
contista curitibano. Nesta prosa poética, o fenôme-
no natural é retratado ao mesmo tempo como ce-
nário, personagem principal e coadjuvante. E como 
fenômeno social. Na vida de todos — dos que estão 
dentro de casa ou na rua, no centro ou na periferia 
—, ela está presente. Sobre ricos e pobres, humanos 
e animais, vivos e mortos, a chuva se impõe, não fa-
zendo distinção de lugar, pessoa ou classe social.
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Nº 1
Tudo é por acaso, e eu poderia perfeitamen-

te tê-lo conhecido naquela sala caótica da minha 
quinta série, ou puxando o mesmo romance da 
gôndola de uma livraria no centro ou ainda no ro-
çar de um ônibus, mas quis a maquinaria de des-
tinos que eu só soubesse da sua existência quando 
ele já era a encarnação definitiva de Paris. Foi por 
isso também que, por muito tempo, só o observei 
de longe, como um horizonte possível de vida, no 
limbo onde desejo e real brevemente se encontram 
para, então, se distanciarem para sempre, antes co-
mo uma diversão cotidiana, depois como uma pos-
sibilidade esquisita e, então, como uma verdadeira 
fixação. Naquela época, os amigos o chamavam pe-
lo sobrenome, Daller, embora seu nome fosse tão 
mais bonito, Társio, que, quando dito rapidamen-
te, presenteava a língua portuguesa uma nova pala-
vra ainda sem significante — tarsiodaller. Eu talvez 
fosse a única pessoa do mundo a chamá-lo desde o 
início por metáforas do batismo original, o Társio, 
tarsiano, Tarsinho, Tarso, e isso, convenha, dizia 
muito sobre a nossa estranha intimidade. Mas, co-
mo tudo é por ordem exclusiva do acaso, eu nunca 
saberia se teria a oportunidade de dizê-lo cara a ca-
ra, de chamá-lo Társio diante dos outros, modificar 
a história de um nome tão bruscamente só para de-
nunciar nossa ligação particular. Enquanto isso não 
acontecia, permanecia enfeitiçada pela história que 
ele criava sobre si do que era a vida bem vivida, do 
que era a cidade, e que ele compartilhava à exaus-
tão para seus não muito mais de dois mil seguido-
res. Sabia que adorava tomar café no mesmo bistrô 
da Rue Monsieur le Prince, deslizando dali para os 
canteiros do Sena com os amigos de sempre — um 
fotógrafo autoexilado, um velho colega de escola, 
um colombiano que arrastava um curso de férias 
na Parsons e uma menina misteriosa que jamais se 
deixou ver por inteiro — até que alguém surgisse, 
ou uma ideia, ou um plano ou uma promessa ine-
quívoca de felicidade rasteira, compartilhável, e os 
levasse para as pontes de La Villette, para os lados 
da Place D’Italie ou para um rock bar cheio de tu-
ristas na fronteira de Montmartre com a Gare du 
Nord. Era um flâneur da experiência, não da rua, 
uma caricatura do senso comum, o jeito fácil de 
saber o que todas as outras pessoas estavam fazen-
do, e esse era o seu grande encanto: ser o corpo de 
todos, a matéria de tudo, a definição completa das 
coisas interessantes do mundo. Sua igreja era a de 
Saint Sulpice, sua estação era a Gare d’Est, seu rio 
era o Saint-Martin, sua rua, a do Temple, seu edi-
fício, o Pompidou, sua experiência, a fila do Les 
Deux Magots, sua música, a primeira gymnopédie. 

Não lembro ao certo quando Daller se tor-
nou Társio, muito porque eu não o procurava. Os 
tempos estavam suspensos, os dias eram cordas es-
ticadas ao máximo, tensas, que eu atravessava inerte 
até que a noite viesse recriar momentaneamente as 
esperanças. Na verdade, eu cruzava o mundo dis-
traída, sempre almejando chegar ao outro lado de 
mim, mas nunca triste — porque tristeza, naque-
la época, era mais o desejo de sentir alguma coisa 
do que um sentimento por si só. As pessoas eram 
menos elas e mais ferramentas disponíveis: uma 
conversa boba na mesa da padaria, colunistas de 
jornais, trabalho, a multidão das seis horas, os dile-
mas dos amigos, sexo, os vizinhos se tornando tran-
seuntes vistos da janela, a padeira, o taxista, as vidas 
no celular. O inevitável era que algo não aconteces-
se. Minha distração era transformar a cidade em 
um panóptico e, depois, em pequeníssimas histo-
rietas: a mulher fumando na janela se chamava Ru-
te, o entregador de comida na bicicleta era Marcos 
— sua mãe era evangélica e preferia o Novo Testa-
mento —, o cobrador do ônibus chegara aqui ha-
via quarenta anos vindo de uma cidade pobre de 
Minas Gerais, a mulher de salto alto estava prestes 
a ser demitida, embora ainda não soubesse, e a ou-
tra, que esperava o semáforo abrir, sonhava todas 
as noites com o cunhado. O que é a vida senão es-
sa parafernália imensa de coisinhas que vão entran-
do umas nas outras, a chefe do entregador que leva 
a janta de Rute, que é esposa do cobrador, irmão 
do marido da mulher parada na calçada — ou na-
da disso. Só consigo lembrar que um dia qualquer, 
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sentada no banco do ônibus, ga-
roa embaçando o panóptico pe-
las vidraças, eu descobri outra 
possibilidade de terminá-lo: era 
Társio, sentado com a tranquili-
dade dos homens no pé de uma 
das pontes do Buttes-Chaumont. 
Usava óculos escuros comprados 
em um brechó, cabelo cacheado 
quase a tomar-lhe o pescoço, sor-
rindo como sorriem os meninos 
do campo ao lado dos amigos de 
sempre, uma camiseta de gola sur-
rada enquanto, ao fundo, uma ou 
outra torrinha de inverno invadia 
a fotografia. Estava ali toda a feli-
cidade possível, o ápice dos mo-
mentos, o limite das experiências. 
Para mim, foi exatamente isso que 
ele significou, e seu primeiro im-
pacto foi a superação gradual das 
historietas, cada vez mais banais 
em sua mediocridade. Nas sema-
nas seguintes, antes por tédio, mas 
logo por adição, eu passei a cair 
sempre nas coisas de Társio, indo 
e voltando como um filme que a 
gente insiste em não deixar aca-
bar. Queria entender tudo o que 
ele podia ser: Társio, Tarso, Tarsi-
nho, tarsiodaller, tarsiano, mesmo 
o ta que antecede a gymnopédie, a 
flexão feminina do verbo tu, refe-
rência óbvia ao seu chamado, ou 
o homem, a família, o sobreno-
me. De repente, sua composição 
dependia também dos persona-
gens paralelos, dos desvios no ro-
teiro que preenchem a metáfora 
do filme: o café na Monsieur le 
Prince, o canteiro do rio, o co-
lombiano frustrado, a menina pe-
la metade, todos satélites naturais 
daquele planeta misterioso. Passa-
va horas no ônibus, aninhada em 

desconhecidos, assistindo-o na te-
la do celular fazendo encenando 
a plenitude do que ele era diante 
da câmera, depois responder co-
mentários — e me forçar a inves-
tigar sua plateia distante, me ver 
parte dela — até se embebedar de-
mais para seguir contando coisas 
dessa vida de acontecimentos for-
tuitos. Eu via graça, antes de tudo, 
no reflexo recôncavo por onde nós 
podíamos nos ver: Társio molha-
do pelo sol da avenida da Ópera 
enquanto eu o consumia debaixo 
do chuveiro, com o aparelho am-
parado nas embalagens de xampu. 
Óbvio que não havia nada de co-
mum naquele fenômeno, muito 
porque eu demorei a perceber que 
ele se tornara um cigarro, um ro-
mance de banheiro, e que só havia 
alguma graça em estar aqui, em 
ser matéria fina, mas concreta, se 
houvesse a robustez de Társio em 
algum lugar do mundo a forne-
cer horizontes alternativos. A vida 
dele era um produto muito bem 
empacotado, e o seu público cabia 
perfeitamente em mim. Então, 
quando entendi que estava mes-
mo envolvida demais pela aura 
daquele garoto, resolvi confessá-
-lo a uma amiga próxima, Victo-
ria, que ouviu tudo sem arroubos. 
Eu a havia escolhido justamente 
pelo contrário, na expectativa de 
que ela me colocasse novamente 
no plano das cordas tensas, “mas 
você é uma mulher de 35 anos, 
pelo amor de Deus”, “isso é pai-
xão de adolescente”, “redes sociais 
são a pior invenção deste século”, 
“pelo que você está dizendo, esse 
moleque só pode ser um idiota”, 
mas a única coisa que ela foi capaz 

de me dizer soou como uma gym-
nopédie jamais composta, e ins-
taurou um silêncio definitivo sob 
aquela noite azul:

— Por que você não 
vai para Paris atrás dele?

Minha reação instantânea 
foi tomar a ideia à força com as 
mãos antes que ela se tornasse li-
vre o suficiente para ousar cres-
cer e se tornar realidade — ou 
infâmia. Era preciso mantê-la na 
condição de historieta rotineira, 
antes que eu fosse convencida de-
masiado por ela e perdesse a lu-
ta. Porém, quanto mais a corda 
tensionava, os padrões se acumu-
lavam, Rute fumando na jane-
la, Marcos repleto de pedidos na 
bolsa, o cobrador pensando na ro-
ça, mais Társio irrompia, rodeado 
de amigos, no meio do meu de-
sencanto. Ali eu já frequentava 
suas imagens não mais como pla-
teia impassível, distraída, mas co-
mo um bastidor provável, como 
a atriz que desce pelos corredores 
em meio ao público para mudar 
o ritmo do palco, inverter o rotei-
ro antes da inauguração da chati-
ce — agora era eu quem elogiava 
o café da Monsieur le Prince, que 
lhe contava sobre o alinhamen-
to dos edifícios da Cité, que de-
cidia se nosso dia terminaria num 
bistrô de Montparnasse ou na ca-
ma do nosso quarto improvisa-
do no último arrondissement, e 
os espectadores passavam a assis-
tir exasperados ao final da histó-
ria. Enquanto isso, a pergunta se 
repetia em horas alternadas na voz 
desinteressada de Victoria — “Por 
que você não vai?”, “Atrás dele?”, 
“Por que você não?”, “Por que não 
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Paris?” —, e em cada uma delas 
surgia um mesmo esboço de res-
posta: de que a ideia era absurda, 
mas maravilhosa, de que viver é 
mais do que criar historinhas, mas 
senti-las no corpo, e que procu-
rar estranhos em outro país era 
arriscado, ou ainda que Társio ja-
mais entenderia aquele limbo da 
existência em que era tanto pro-
tagonista quanto coadjuvante, co-
locado diante de uma mulher que 
cruzara o oceano apenas para lhe 
dizer que chamá-lo pelo primei-
ro nome tinha mais beleza do que 
falar simplesmente “Daller”. Nu-
ma noite, num repente, esmiga-
lhei a ideia com a mão e a joguei 
pela janela do apartamento até 
que se espalhasse pelas copas das 
árvores da rua. Quase pude vê-la 
se esvoaçar pelo vento, sumir na 
noite, e aproveitei a irrupção pa-
ra bloquear qualquer estímulo 
vindo do perfil de Társio. Existia, 
enfim, um jeito de voltar à buro-
cracia dos dias comuns. 

Durou duas semanas. No 
início, confesso, senti satisfação 
na capacidade de esquecê-lo. Logo 
me dei conta que não consegui-
ria sozinha. Então, para preen-
cher os trajetos do escritório para 
casa, troquei o celular por um li-
vro que serviu também para evitar 
que eu voltasse a cair no circuito 
de destinos dos desconhecidos da 
rua. Também me enfiei nos filmes, 
todos sem terminar, porque sem-
pre dormia, exausta, antes do fim. 
Nos últimos momentos antes da 
minha recaída, a verdade é que até 
pensava pouco em Társio, muito 
porque também me dediquei a re-
lembrar dos homens do passado 

recente cujos efeitos ainda se alas-
travam em mim, moldando essa 
geringonça apaixonada por inal-
cançáveis. Queria chegar ao outro 
lado deles mesmos para cultivar 
algum sentimento possível. Tár-
sio era Valter, mas também Ro-
drigo, Romeu, espelho recôncavo 
de Gilmar, idêntico a Irineu ou a 
Armando. Todos tão parecidos e 
diferentes. No ônibus, no dia se-
guinte, era óbvio que só existia ele: 
era tarsinho montado na bicicleta 
à espera das marmitas, Daller fu-
mando na janela, Társio nas vés-
peras da sua demissão contumaz, 
Tarso enamorado pela cunhada 
no meio dos automóveis ou an-
sioso por voltar à terra da infância, 
mas também era ele que dirigia o 
ônibus, que limpava as vidraças 
do edifício, que contava as novi-
dades na televisão, que estaciona-
va, convicto, o carro no meio-fio, 
ou que beijava romanticamente 
o moço na mesa da lanchonete. 
É isso que os viciados sentem na 
angústia? Que os poetas vislum-
bram na iminência na antessala 
dos poemas? Que os loucos en-
tendem e tentam comunicar aos 
sóbrios? Geringonça de paixonites 
por inalcançáveis. Abri o celular, 
reinstalei a rede social e, inevitá-
vel, intacto, lá estava ele vivendo 
o melhor dos mundos possíveis, 
agora de bigode ralo, boné na ca-
beça, sorriso do planeta, sentado 
com as pernas dobradas na maré 
da torre Eiffel em um dia nubla-
do, contornado por outras pes-
soas felizes, depois enquadrando 
na sua câmera uma dama do sécu-
lo 15 no corredor italiano do Lou-
vre, e dali para abrir as cortinas da 

Rue Rivoli antes de um amendoim torrencial nas bar-
racas do Tuileries. Conto tudo assim porque, óbvio, 
eu refiz cada trajeto. Naquela época, porém, já que só 
dava para ser daquele jeito, acendi um cigarro e, de-
bruçada sobre o parapeito do prédio, pensei por um 
instante em todas as coisas que podiam ser ridículas e 
incríveis ao mesmo tempo. Não havia muitas: talvez 
a primeiríssima manifestação da paixão, ou São Pau-
lo, mas com certeza uma delas era esse dilema confu-
so em que alguém se embasbacara por outro alguém 
sem que jamais tivessem se visto, em que uma parte da 
trama estava completamente avulsa ao sofrimento que 
causava. Geringonça a pleno vapor. 

Apenas para confirmar, estabeleci um brevíssimo 
jogo particular: se Marcos — ou Romeu, Gilmar, Ar-
mando —, qualquer outro entrasse por aquela rua nos 
cinco minutos seguintes e me notasse ali, observando, 
estaria nele o olhar surpreso de Daller a me perceber 
contrita, diante de si, no burburinho do bulevar. Se não 
fosse assim, estava definida a indiferença da minha pre-
sença neste mundo, cuja punição seria mantê-lo apenas 
na sua filosofia otimista e nos vidros molhados do ôni-
bus. Me desesperei como quem coloca tudo em uma 
aposta terminal, o futuro de uma vida decidida nem 
um microinstante, autoritário, perverso, enquanto os 
transeuntes passavam na calçada jogando seus próprios 
jogos, não pisar nas linhas, pagar os boletos, extrair so-
lidariedades, até que um garoto não demorasse a parar 
no meio da multidão, refazer um caminho já perdi-
do e, no reencontro, dar de frente com meus olhos 
pingando sobre o umbral. Era o que eu precisava pa-
ra entender a mensagem. No instante seguinte, tirei o 
celular da bolsa, acendi outro cigarro e comecei a pro-
curar por um bilhete aéreo.

Nº 2
Cheguei a Paris numa manhã confusa em que os 

moradores haviam acordado esperando o frio do in-
verno e o que aparecera fora um sol suportável que, de 
perto, reforçava o bege dos edifícios. Minha primeira 
impressão era que a cidade tirara todo o caos de si e o 
transplantara na alma das pessoas. Eu tinha alugado um 
quarto simples em uma hospedaria para mulheres na 
Rue de Dunkerque, cujo prédio trepava sob uma loja 
de queijos, e que insistia em manter canteiros de flo-

res nas sacadas — o único ao lon-
go da rua. Do segundo andar, eu 
notava a multidão correr apressa-
da em direção à estação de trem, 
do outro lado do bulevar, e o úni-
co movimento contrário que pa-
recia existir era o dos clientes de 
uma velha loja de bricolagem per-
to da esquina. Tudo era bonito de 
uma beleza sem conflitos, a sín-
tese do maravilhoso, uma espécie 
de belo que não dá para evitar, que 
invade sofisticada, mas brutal, até 
que tudo seja só excitação e cir-
cunstância. Társio me ficava mais 
evidente. Eu, que voltara a fumar 
como sua consequência mais vio-
lenta, acendi um cigarro enquan-
to me ajeitava no batente da janela 
para me observar, a partir do lu-
gar onde estava. Ainda não havia 
se consolidado em mim a passa-
gem do desejo ao ato, a vitória da 
ideia, que eu estava mesmo na ci-
dade — talvez a poucos metros de 
distância — de Társio. Comecei a 
chorar um choro sincero, o pri-
meiro desde que ele havia surgido, 
puro como essas emoções que ir-
rompem à superfície sem motiva-
ções compreensíveis. Não existia 
natureza para barrá-lo, e telefonei 
a Victoria. Do outro lado da rua, 
escorrendo pela parede do pré-
dio, um menino usava meu ho-
rizonte momentâneo para pensar 
em qualquer outra coisa. De lon-
ge, parecia o rapaz que, dias antes, 
decidira minha sorte, como se vol-
tasse agora para confirmá-la, para 
completar o acorde da voz dela, 
na linha do telefone, dizendo que 
o mais absurdo já tinha sido feito, 
que era injusto permitir que Tár-
sio vivesse sua vida perfeita sem 
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se responsabilizar pelos impactos 
que causava no além-mar, que sua 
colonização afetiva era um dilema 
entre a violência e a ternura, que 
aquele misticismo jamais termi-
naria seu ciclo se eu não o fizesse 
girar sua roda outra vez, que mes-
mo as paixões esquisitas seguem 
leis universais. Eu respondia que 
não existia esse tudo, mas antes 
um nada, um imenso, barulhen-
to e pesado nada que me deslocara 
até ali. Mas já não conseguia con-
tinuar, porque Victoria não dava 
chance para novas reações.

— Então vá lá e conte todo 
o nada para ele!

Passei o resto da tarde so-
zinha no quarto da hospedaria. 
Era uma construção antiga, cujas 
tábuas das escadas entortavam, 
exasperadas, quando alguém en-
trava pelo salão da rua, e os baten-
tes, como consequência, rangiam 
idênticos às dores de amor. Ainda 
era possível escutar, vez ou outra, 
uma conversação passageira na 
calçada, as outras moças entran-
do e saindo ensopadas dos quartos 
da cidade. Não conseguia dormir. 
Depois de algumas tentativas, fiz 
o que não deveria: abri a rede so-
cial e, de imediato, saltou na te-
la a última publicação de Társio: 
ele almoçara com o colombiano e 
a menina-mistério em um boteco 
perto do metrô Chaligny, de onde 
partira para o restaurante Macon-
do só com o amigo, que também 
o acompanhara até uma praça ali 
perto, com uma camisa branca 
florida debaixo da blusa grossa, 
um boné velho com uma peque-
níssima bandeira da França, uma 
corrente sem pingente no pesco-
ço, segurando um cachorro alea-
tório no colo. Estávamos a uma 
caminhada longa pelo boulevard 
Magenta, supondo que ele ainda 
estivesse lá. Já fazia uma hora que 
havia publicado a última foto. “Vá 
e conte todo o nada para ele.” Pe-
la janela entrava um azul prussia-
no que só não penetrava em tudo 
porque esbarrava no amarelo sujo 
da iluminação pública. Fazia o frio 
que os parisienses estavam espe-
rando e eles, satisfeitos, passavam 
pela rua baforando a fumaça bran-
ca dos pulmões. Decidi num ins-
tante que conhecer Társio era mais 
do que comprovar sua existência, 
mas antes desbravar seu objeto, 
avançar na sua filosofia, abrir as 
páginas do que ele procurava tra-
duzir para o seu idioma particu-
lar: a cidade, as ruas da cidade, 
os cafés, os becos, os diálogos, as 
miudezas da cidade. Minha neces-
sidade era logo de mudar as lógi-
cas, virar o cotidiano do avesso, e 
saí correndo para o primeiro mo-
vimento contrário que me estava 
adiante, em direção a Marguerite. 
Caminhei lentamente até a fron-
teira do bulevar, e depois até o fim 
do outro, debaixo de uma garoa 
quase intocável, até parar numa 
esquina em que tudo se chamava 
Roma. Era noite definitiva. Fazia 
algumas horas que eu não pensava 
em Társio, mas em todas as outras 
coisas deste mundo: as desigualda-
des, as belezas (eu sempre penso 
nas belezas), o tempo, a frouxidão 
existencial. Segui por uma praça 
qualquer até ver, do outro lado da 

rua, dois homens fumando juntos 
debaixo do letreiro do Le Chaptal. 
Társio e o colombiano. Eu e Vic-
toria. O passado e o futuro. Atra-
vessei apressada, mas no intervalo 
suficiente para que ambos me ob-
servassem, convidativos, a entrar 
no restaurante e sentar numa me-
sa em que pudesse vê-los sem es-
forço. De repente, havia só nós 
três. O colombiano — ou Victo-
ria, ou o passado — se preocupava 
em me fitar sem ser notado, qua-
se sempre fracassado diante da fir-
meza do meu olhar. Parecia árabe, 
ou latino, cabelos lisos entrando 
pelas orelhas, barba de uns dias, 
boca desproporcional que nunca 
ria, agora balbuciando uma per-
gunta possível só no seu idioma 
para Társio — ou eu, ou o futuro 
—, que evitava ao máximo se en-
tregar. Eu podia pegar pelas mãos 
sua ansiedade em se virar, seguir 
nosso pequeníssimo jogo e satisfa-
zer os desejos instaurados. Mas ele 
era forte, como Társio, como eu, 
como o futuro, e deixava à mostra 
apenas a corcunda debruçada so-
bre a mesa, o cabelo também lon-
go dentro das orelhas, um pescoço 
jamais beijado. “Vá lá e conte to-
do o nada para ele.” Ficamos na-
quele universo particular até o Le 
Chaptal fechar as portas. Voltei à 
hospedaria pelo mesmo caminho, 
ainda mais lentamente, sentindo a 
água da chuva encharcar a roupa 
aos poucos, inventando uma can-
ção de criança com os nomes das 
estações do metrô.

No dia seguinte acordei 
decidida a experimentá-lo. Ele e 
Társio. Eu tinha em mim o sen-
timento mais difícil de sentir: es-
sa complexa felicidade que vem 
do diferente, das possibilidades 
inteiramente abertas no instan-
te, de estar sujeita a todas as alter-
nativas do mundo, de ser jogada, 
num lapso, ao acaso total do aca-
so. Uma exasperação sequer es-
tudada, desbravada, que não se 
conhece o nome, mas que existe 
justamente no seu mistério. Ex-
-asperação. Estar entregue a qual-
quer coisa, aceitar qualquer regra, 
entrar em qualquer rua, cair em 
qualquer lamúria, guardar qual-
quer lembrança. Se esse gêne-
ro fosse meu, aquele seria o ápice 
da história. Era o legado de Tár-
sio, seu poder, sua magnitude, tão 
intensa que não me era impensá-
vel que fosse mais do que a sua 
própria existência física, e de que 
estar ali já valia a pena indepen-
dentemente de encontrá-lo, em-
bora agora parecesse ser menos 
questão de coração e mais de lei 
inequívoca dos encontros. Abri a 
janela do quarto com sua imagem 
comum, mas com o pensamento 
naquele entrelaçamento confuso 
em que, mesmo sem imaginar que 
uma mulher fora a Paris somen-
te para vê-lo e sentira todo o sen-
timento do mundo antes do ato 
decisivo, ainda sim queria tê-lo, 
mesmo que brevemente, só pa-
ra si. Fumei dois cigarros quase 
simultâneos antes de escapar da 
hospedaria no primeiro horário 
do sol pelo horizonte da Rue du 
Faubourg, numa marcha apres-
sada até chegar à Monsieur Le 
Prince. O café de Társio estava fe-

chado, e resolvi esperar sentada no meio-fio. Em algum 
lugar do planeta, Rute fumava na janela, o colombiano 
dormia, o futuro esperava e o árabe seguia se esforçan-
do para não virar de costas para, enfim, me enxergar. 
Eu estava sozinha, literalmente. Fazia um frio que pa-
recia um abraço desconhecido, e a garoa se esparrama-
va aos poucos pela cidade. A rua se estreitava na esquina 
da sociedade dos poetas franceses, depois das livrarias 
americanas, das lojas de gravuras, das várias livrarias, da 
indecisão de seguir o horizonte do teatro. Társio nun-
ca teria notado nada disso. Seu corpo era o leviatã, sua 
experiência era a síntese do social, seus olhos eram a 
própria cegueira da multidão a seguir os movimentos, 
como se eu tivesse me apaixonado mais pela espécie hu-
mana do que por um homem só. Fazia mais sentido 
pensá-lo desse jeito. Voltei na direção do café a tempo 
de ver uma mulher abrir a porta e entrar no salão vazio 
às pressas, vestindo um avental e puxando as cadeiras 
de volta para o chão. Eu já conhecia tudo: a louçaria, a 
disposição das mesas, o azul perpétuo na parede, as ja-
nelas sujas, mesmo a mulher — uma argelina tímida 
que escrevia na rede social em árabe. Era o mais perto 
que eu estava dele, um cometa prestes a cruzar os céus 
de um planeta, ainda não identificado, distante o sufi-
ciente para manter as tensões equilibradas. Na verda-
de, eu sabia que Társio jamais irromperia por aquela 
porta, e era um saber legítimo, desses que só os casais 
possuem, porque ele costuma esticar as noites de sex-
ta-feira até o limite das possibilidades, mas também 
porque detesta o primeiro frio da manhã, porque o co-
lombiano ou a moça-mistério jamais topariam a em-
preitada de tomar o metrô cedo, descer em Odeon e 
atravessar todos os poetas até o café — que começa a 
funcionar mais tarde aos sábados. Pedi o mesmo que 
Társio tomaria e, na excitação dos lugares sagrados, 
voltei ao seu perfil: ele havia madrugado em uma fes-
ta privada, com os amigos de sempre e um monte de 
gente aleatória, fazendo caretas, ouvindo músicas da 
adolescência, rindo à toa com um cigarro nas mãos, 
beijando outro homem no rosto, felicidade suprema 
num apartamento minúsculo. 

Depois, andei pelo horizonte até a biblioteca e, 
dali, fui seguindo lentamente os rastros de Daller pela 
cidade. Era um jogo que me convocava a jogá-lo sem 

arroubos sentimentais, preservan-
do Társio ao mesmo tempo que o 
intensificava em mim. Era a nossa 
história, nossos lugares, nossas ex-
periências, um lugar possível pa-
ra guardar nossos acontecimentos 
que não aconteceram, um rio par-
ticular para desaguar toda minha 
densa obsessão. Eu voltaria para 
casa dentro de quatro dias para 
contornar a síntese, com a certeza 
definitiva de todas as possibilida-
des, com a ex-asperação em fras-
cos de vidro para serem abertos 
à sorte das ocasiões, tudo muito 
difícil de explicar em tão pouco 
tempo. Fui sem perceber até um 
amontoado de docas, carros, pré-
dios, e então até o parque da ilha 
de Saint-Germain, onde eu deci-
diria sonhar meu encontro com 
Társio numa noite de outono, em 
outro lugar, sob outras perspecti-
vas, enfim, tocar o real das coisas. 
Deitei na grama e esperei a garoa 
da noite chegar.

Nos dois primeiros últi-
mos dias, caminhei quase alea-
toriamente pelas ruas, guiada ora 
pelos atropelos da arquitetura mo-
numental ora pelos meus estímu-
los mais naturais, como o perfume 
de um amendoim ou algum lugar 
onde retomar o calor do corpo, 
até notar que não existia nada de 
autêntico naquilo tudo, e que to-
das as experiências ao redor eram 
de força tarsiana absoluta. Na 
verdade, eu o seguia à distância, 
num roteiro que caberia com gra-
ça na linguagem no cinema, mas 
jamais na textura da prosa, cujas 
pistas estavam nas coisas que ele 
postava na rede social. Na manhã 
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inaugural, Daller estava emoldu-
rado pelos tijolos do cemitério de 
Montmartre, e depois caminhan-
do com os turistas pelas tumbas 
molhadas da madrugada. Só po-
dia ser em Montmartre. Corri pa-
ra lá literalmente, pelas escadas do 
metrô, pelo bulevar, mas até que 
eu chegasse em lugar aproxima-
do, ele já havia zarpado tranquilo 
para um dos apartamentos inen-
contráveis dos seus amigos triviais. 
Depois, ele aparecera novamente, 
em um vídeo curto, filtrado por 
cores ressecadas, cavalgando no 
torso branco de um cavalo de car-
rossel com a alegria dos poucos 
vencedores deste mundo, e de-
pois em outro, jogando a fumaça 
de um café de rua pela boca como 
uma criança costuma fazer dian-
te de qualquer descoberta. Era em 
uma praça suspeita, provavelmen-
te Parvis ou Saint-Sulpice, nunca 
Quartier Latin, e tomei o cami-
nho mais longo para chegar até a 
opção mais imediata, justamente 
para não o encontrar, mas princi-
palmente para encontrá-lo: que-
ria observar o que fica dos lugares 
quando os encontros não aconte-
cem, o que há de mistério em estar 
em um outro estar, mas também 
em uma outra fatia de tempo, a 
única fronteira entre mim, Daller, 
os reis e as cabeças cortadas. Aque-
le era um prazer próprio, inventa-
do ao meu molde, que existia na 
fissura da contradição entre ser tão 
próxima e tão distante de Társio, 
e que ficava mais intenso confor-
me eu ia recolhendo seus resquí-
cios pelo chão, revigorando suas 
felicidades bobas somente com o 
olhar, pisando na sua terra batida 
também com meus pés, habitan-
do os locais históricos que ele cria-
va apenas para dar forma à nossa 
história. Poderia passar a vida in-
teira presa nessas atividades sen-
timentais, adiando eternamente 
encontrar seu inventor. No ou-
tro dia lá estava ele no velho Ma-
condo, com os mesmos amigos de 
sempre, tentando fazer seus segui-
dores acreditarem que ele gostava 
de vallenatos clássicos, que fala-
va o espanhol com ossos do Ca-
ribe, vestindo a camiseta de um 
time de futebol, pulseiras de pe-
drinhas nos braços, deixando ver 
o relógio de números romanos ta-
tuado no antebraço, um homem 
de traços tão suaves que era quase 
uma mulher, se não fosse a estru-
tura robusta dos ombros e a barba 
a tomar-lhe as bochechas aos pou-
cos. O Macondo era então uma 
porta minúscula, verde-oliva, vi-
trines sujas de gordura prensadas 
pelos portões da época do impe-
rador e pela imensidão de lojas de 
móveis usados da rua, e mesmo o 
salão, pequeno como um quarto 
de hóspedes, servia mais para pro-
mover retornos breves à Colômbia 
perdida do que para atrair clien-
tes. Depois Daller desaparecera, 
me dando fôlego para prosseguir, 
e é curioso que seja justamente aí 
que não lembro muito bem do 
que fiz de mim mesma, claro, por-
que ele era a cidade, o resumo da 
espécie, mas também muito por-
que Paris era como um panóptico, 
como um imenso labirinto pinta-
do à ocre, todas as Rutes, Marcos, 

mulheres-mistério, cinemas, colombianos, carrosséis, 
Dallers fumando seus cigarros nas bordas das janelas, 
nas calçadas molhadas, nos cantos das praças, mexi-
dos de longe por um grande mecanismo de controle 
das ações minúsculas, tudo tão absolutamente idênti-
co, fortuito, bonito e tedioso. Naquele momento, o 
que importava era a minha certeza de que nossa relação 
ganhara maturidade definitiva, que não era mais pu-
ra paixão em erupção, e que agora minha igreja podia 
ser a de Belleville, minha estação, a de Javel, meu rio, 
o Sena, minha rua, a Camille Desmoulins, meu pré-
dio, o da esquina da Rue de Turbigo, minha experiên-
cia, o parque da ilha de Saint-Germain, minha música, 
a terceira gymnopédie.

Nº 3
O terceiro dia era o sábado do nosso encontro. 

Eu dormi um sono cortado em pequenos fragmentos 
enquanto a Terra, do lado de fora, girava na velocida-
de de um ventilador. Meu corpo, então, funcionava 
barulhento, águas descontroladas pela matéria, como 
o mapa de uma Paris de repente inundada pela reben-
tação das águas do Sena. Saí cedo pela rua provocando 
que uma das milhões de espécies de deuses decidisse 
nos trombar involuntariamente em alguma esquina e 
se comprovasse toda a força do divino sobre o mun-
do, a existência dessas coisas que não se explicam, mas 
que ousam em acontecer. Não havia nada na sua rede 
social: Daller só não postava suas coisas quando esta-
va experimentando prazeres ainda insubstituíveis, seu 
chamado à socialidade, uma mulher-não-tão-mistério, 
outra história possível. “Vá e conte todo o nada para 
ele”, sussurrava Victoria. Dei meia-volta, peguei o me-
trô até Odeon e saí correndo pelos poetas da Monsieur 
Le Prince até nosso pequeno café, mas não havia nin-
guém. Voltei outra vez e, sem fôlego, entrei na estação. 
Estudei apressada como chegar a Buttes-Chaumont, 
onde Tarsinho poderia estar com a mulher-mistério 
esperando por chamados mais interessantes, e quan-
do cheguei percorri os caminhos como uma polícia 
sentimental, observando do alto dos bosques, de toda 
a França, por um único símbolo que me levasse a ele. 
Nada. Eu já estava preocupada com meu tempo, com 
a iminência do retorno à realidade, o ápice que nunca 
acontece, essas nuances da literatura contemporânea. 
Depois do almoço, a ausência de Daller já era mais uma 
exaustão que começava no pensamento e terminava no 
coração, enquanto o mapa da cidade era agora um de-
senho a ir colorindo. “Todo o nada, Victória, todo esse 
imenso nada que, justamente por ser nada, pode ser tu-
do, pode ser o nada que preenche um tudo indesejado, 
o tudo que só pode existir se houver um nada adiante, 
o nada é Társio Daller, o tudo também, Victória, e eu 
tenho algumas horas para descobrir…” Ex-asperação, 
não, exasperação, domínio de si, mas necessidade do 
outro. Às cinco da tarde ele, enfim, apareceu por entre 
meus dedos, enquadrando um cachorro qualquer em 
um lugar indecifrável, que só deixava ver as mesas de 
um outro café e um pedaço do asfalto do bulevar. Fi-
quei olhando para a fotografia como quem sabe conhe-
cer uma alternativa, o sentido oculto das coisas, ou que 
não havia sido na quinta série porque tinha que ser ali 
quando algum deus jogou um guardanapo sobre a me-
sa onde se poderia ler: Côté Saint-Germain.

De repente, era como se estivéssemos somente 
eu e ele em Paris. Como se o mapa da cidade não fos-
se mais um labirinto, um mar agitado, um livro de co-
lorir, mas como se eu só precisasse caminhar até Daller 
com os pés tremendo, as borboletas voando pelo intes-
tino, todos os acasos condensados em um só, o aconte-
cimento que precede o acontecimento, e então tomar 
a decisão do que fazer quando o alcançasse no salão lo-
tado. Foi assim que saí pela rua sem arroubos, e que na 
arrebentação do vento flutuei pelas vielas até a esquina 
seguinte, desci a escada do metrô com um sorriso es-
tranho, entrei no trem lotado com uma certeza inex-
plicável nas mãos e desci em Mabillon já embasbacada, 
ex-asperação, não exasperação, na iminência de alcan-
çar novamente o patamar da rua e vê-lo a qualquer mo-
mento, vê-lo definitivamente, vê-lo ser uma existência e 
não uma narrativa de felicidade instantânea. Vê-lo. Su-
bi as escadas lentamente, planejando o melhor dos en-
contros possíveis, e as borboletas se espantaram quando 
notaram a torrinha do primeiro prédio surgir, amarela, 
no azul do começo da noite. Os cafés estavam abarro-
tados, os vidros embaçados, as bicicletas atravessavam 
esbaforidas, os galhos denunciavam os cadáveres das ár-

vores, tudo era de um movimento 
intenso, de um verde natural, e até 
que eu cruzasse o bulevar e sentis-
se os primeiros sinais de uma ga-
roa fria sobre os ombros do casaco 
não haveria paz na Terra. Eu já ha-
via visto o letreiro iluminado de 
longe, letras como que feitas num 
caderno, Côté Saint-Germain gi-
gantesco, solitário numa sequên-
cia de vitrines apagadas, e fui 
seguindo-as pelo canto, sentindo 
aos poucos a força dos fatos his-
tóricos quando são só iminências, 
o instante preciso antes da preci-
são, até que tudo virasse ao con-
trário: abri a porta do café com 
esmero e, antes que pudesse dis-
farçar, o vi sentado em uma das 
mesas, distante, imponente, todos 
juntos — Társio Daller, Tarsinho, 
Tarsiano, Tá, Rute, o colombia-
no, a mulher de salto, a garçonete 
do Macondo, toda a humanida-
de filtrada por uma instantanei-
dade. Era o homem mais alto que 
se podia imaginar, com uma cara 
de bebê perverso dentro de um ca-
saco preto interminável que parecia 
mais a sotaina de um viúvo, e ti-
nha os olhos muito separados, como 
de um touro, e tão complexos que 
poderiam ser do demônio se não es-
tivessem submetidos ao domínio 
do coração. Mas, acima de tudo, 
era uma existência, uma matéria, 
um fato, uma explosão de veias, 
ossos, sangue, pensamentos, essa 
sujeição inexplicável à vida espar-
ramada pela bancada de madeira 
do café como se o mundo fosse 
a melhor das experiências. Eu só 
consegui me sentar do outro la-
do, no único espaço ainda aberto, 
e pedi um café apontando o de-
do no cardápio. Társio estava com 
outro homem, que eu não conhe-
cia (falha da nossa relação) e que 
não parecia instado a lhe provo-
car movimento — era um silên-
cio escolhido, cortado por risadas 
tímidas quando alguém interes-
sante passava do lado de fora do 
Côté. Eu não sabia o que fazer, o 
que falar, como abordá-lo e con-
tar todo o nada, e enquanto aque-
le impasse durava as pessoas iam 
chegando: primeiro a moça mis-
teriosa, depois o colombiano e, 
então, o fotógrafo exilado e o co-
lega da época da escola. Logo em 
seguida chegou um casal de me-
ninas, uma loira de cabelo curto, 
olhos azuis, roupas e unhas pretas, 
e uma outra que só falava francês. 
Eu permanecia imóvel, notan-
do a robustez dos rostos, princi-
palmente a robustez dos rostos, o 
de Társio tão diferente, como se 
fosse outro dos que eu conhecia, 
Tárcio, Tarciênio, Tárci, uma bo-
ca pequena, cor de manga, olhos 
bem abertos, cabelos mais claros 
do que nas fotos, com todos aque-
les trejeitos que, para mim, eram 
novidades estranhas, como se não 
fôssemos tão íntimos quanto eu 
supunha. Nesses pequeníssimos 
relatos eu ia adiando o momen-
to de ir até lá, me convencendo 
de que nenhum deles era perdi-
do, e ao mesmo tempo admitin-
do que sim, que ninguém pode ser 
feliz sozinho, que era preciso fa-
lar-lhe, “eu vim até aqui para is-
so”, “eu sei onde você toma café”. 
Mais gente ia chegando, rodean-

do umas às outras, as taças de vi-
nho circulando pela mesa, todos 
felizes, a ternura da realidade que 
precede a rede social. Meus olhos 
estavam vidrados em Daller. Eu 
sentia intensamente: no meio do 
funcionamento de todas as coisas, 
planetas, teorias, estações do ano, 
a multidão, as melhores histórias 
de amor, era como se estivéssemos 
só eu e ele no mundo.

Foi quando notei o quão 
bonito era ver Társio Daller sen-
do ele, somente ele, como ele era 
todos os outros — nos trejeitos, 
no sorriso, na distração, na ma-
neira de reagir às conversações, 
como havia incorporado tão bem 
o mundo, e como devolvia a ele 
uma coisa estranha, inautêntica, 
mas genuína. Tinha uma imensi-
dão, e estar diante dele era uma 
tensão permanente. Fiquei aten-
ta observando-o por mais de uma 
hora, inerte, sem ser percebida 
por seu clerito particular, até que 
meu café foi naturalmente se es-
vaziando, a noite se consolidando 
e Tarsinho, nas fronteiras das suas 
circunstâncias, cada vez mais dan-
do trela aos acasos que iam sur-
gindo adiante. Sua igreja eram os 
amigos, sua estação, qualquer feli-
cidade, seu rio eram as possibilida-
des realmente possíveis, sua rua, a 
próxima, seu edifício, o Côté Saint 
Germain, sua experiência, a ainda 
não vivida, sua música, para mim, 
a primeira gymnopédie. Não havia 
nada para lhe contar. Sorvi o últi-
mo gole, levantei da mesa e alcan-
cei o lado de fora num deslize pelo 
corredor do salão sem olhar para 
trás, ex-asperada. 
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OS BENEFÍCIOS 
DA VIOLÊNCIA 
ENTRE CRIANÇAS

Conta-se do caso de Leô-
nidas Aguiar, até ho-
je pelos corredores do 
departamento do cur-

so, expulso sob pontapés desferi-
dos por membros de sua própria 
banca de doutorado, cujo tema 
da tese era Os benefícios da vio-
lência entre crianças para a consti-
tuição psíquica-social sob o jugo do 
Estado. Quem quer que dedicasse 
um segundo olhar ao doutoran-
do não concederia à sua silhueta 
desengonçada e de movimentos 
vagarosos mais que uma criação 
que se fundia com sofás e copos 
insalubres de Nescau. Aguiar, um 
arrivista da Sociologia, conside-
rado um tipo desagradável e ex-
cêntrico, passou a maior parte de 
sua vida acadêmica discutindo 
com professores sobre assuntos 
dos quais muito pouco ou nada 
sabia, e defendendo a legitimida-
de do confronto físico como for-
ma peremptória de resolução de 
conflitos. Não existem boxeadores 
ressentidos, dizia ele com a certe-
za da amostragem psicopatológi-
ca de toda a liga estadual de boxe 
em mãos. Fazia caretas agônicas 
diante do conceito de comunica-
ção não-violenta e mediação, cer-
to de que tais discursos escondiam 
sob a nacarina de civilidade uma 
sociedade de seres inofensivos, pa-
ra quem a palavra era o alfa e o 
ômega de toda questão. A matéria 
é decaimento, dizia o pesquisador, 
levantando dados pouco convin-
centes colhidos em entrevistas 
capciosas e conduzidas de tal mo-
do que lhe permitisse concluir 
que a popularização da internet e 
a massificação da comunicação via 
computadores coincidiam com o 
total abandono da preferência pe-
la porradaria — atualizando aí, ao 
menos na sua cabeça, toda uma 
discussão sociológica sobre a vio-
lência simbólica como parte cons-
titutiva da modernidade que até 
mesmo os devotos mais fervoro-
sos de Elias já haviam deixado de 
lado. Sobre este, Aguiar aponta-
va a pacificação como subproces-
so do processo civilizador, sendo 
a violência física substituída por 
uma violência simbólica autoriza-
da. O célebre sociólogo, porém, 
não via a violência como uma vir-
tude, de onde vinha a força da 
nova tese apresentada. Leônidas 
Aguiar propunha que a violência 
era uma qualidade formadora na 
infância que vinha sendo perdi-
da com as inibições promovidas 
pelo processo civilizador. O am-
biente intelectual desidratado e 
destituído de seus prolegômenos 
originais, neste novo meio, dava 
origem a um novo tipo de assu-
jeitamento ideológico que reinse-
ria o refugo humano no papel de 
agente althusseriano de controle 
discursivo por meio daquilo que 
viria a ser conhecido algum tem-
po depois de sua desastrosa defesa 
de tese como cultura de cancela-
mento — na época ainda chama-
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da de linchamento virtual. Ainda 
segundo ele, o novo mal-estar da 
civilização ainda seria o velho — 
a eterna divergência, o pensamen-
to transviado, silenciado não mais 
pelo draconismo do Estado vito-
riano e seus agentes, mas pelo zé-
-povinho ansioso que desloca, de 
forma narcísica, a culpa e o mal 
para seu rol de objetos próximos. 
Em chave positiva, o mesmo tipo 
de controle exercido na infância 
preparava psiquicamente o ho-
mem moderno para um estado 
de constante autovigilância que 
terminaria por blindá-lo de situa-
ções consideradas ridículas dentro 
de um certo entendimento geral 
que, aos olhos dos examinadores, 
não escapava em nada à interse-
ção quase completa com as noções 
de papéis de gênero do patriarca-
do — o que não colaborava muito 
com sua proposta para a aceitação 
acadêmica. Mas isso era coisa de 
fresco que fazia sarau de poesia, 
defendia ele à boca pequena para 
quem quer que perguntasse.

A gênese de sua pesquisa é 
desconhecida pela gritante falta 
de artigos científicos anteriores 
elaborados pelo mesmo autor que 
sugerissem uma continuidade de 
pesquisa — sua dissertação de 
mestrado, na área de Estudos Li-
terários, envolvia uma dura crítica 
acadêmica a um autor em evidên-
cia com quem tinha uma relação 
pública de desafeto. É certo que 
muito do pensamento elaborado 
por sua curta e naufragante car-
reira acadêmica foi construído 
após assistir ao filme Clube da lu-
ta, baseado em um livro que não 
conhecia, e que passou a despre-
zar após tomar conhecimento de 
sua existência, por acreditar que 
certos autores são circunscritos a 
uma faixa etária e a um perfil psi-
cológico dominado pela frustra-
ção e pelo ressentimento ao qual 
não queria ser associado. Há uma 
cena no filme em que o persona-
gem principal instiga os membros 
do clube da luta a arrumarem bri-
gas pela cidade afora, apenas para 
constatarem que o cidadão mé-
dio evitaria o confronto físico a 
qualquer custo. Foi só após uma 
camaçada de pau coletiva lecio-
nada pelos frequentadores de um 
pé-sujo, cuja atenção conquis-
tou com uma tática mista de pe-
quenas inconveniências sociais, 
como falar alto e cutucar os ou-
tros, e transgressões sérias desde a 
época pré-socrática, como zom-
bar de defeitos físicos e de hábitos 
alheios, que decidiu restringir sua 
práxis ao ambiente universitário. 
Numa ocasião em que reassistiu 
ao filme, pôde perceber, um pou-
co tarde demais, que os beligeran-
tes do filme buscaram puxar briga 
com pacíficos vendedores de car-
ros, padres e executivos, e apenas 
ele teve a ideia de engrossar o pe-
so de sua tese em um estabeleci-
mento comercial que concedia a 
seus clientes livre acesso a tacos 

de sinuca. Reformulou um pouco 
seu conceito ao ver que a dimen-
são física da violência estava bem 
viva fora do curral intelectual on-
de suas falas absurdas guardavam 
certa elegância exótica grotesca, 
como um acasalamento de aves 
de rapina filmado pela National 
Geographic, e decidiu, portanto, 
restringir o corpus teórico.

Em novas entrevistas cap-
ciosas, agora realizadas apenas en-
tre acadêmicos e beletristas, um 
certo recorte da classe artística 
que, segundo o acadêmico, come-
çava, diante de uma recente gui-
nada social à direita, a transbordar 
suas incompetências corpóreas na 
forma de uma desaprovação ao ar-
mamentismo, Aguiar conseguiu 
constatar, sabe-se lá como, já que 
ninguém que leu seus métodos 
científicos foi capaz de chegar às 
mesmas conclusões, que o merca-
do de livros e pesquisas na área de 
ciências humanas estava domina-
do por criaturas fisicamente dé-
beis, com polenguinho no lugar 
de músculos e água de salsicha no 
lugar de sangue, e que portanto a 
vida intelectual ou artística seria 
um refúgio para quem sofria de 
medo crônico da vida exterior. No 
mesmo parágrafo há uma breve e 
confusa comparação com a op-
ção pela via monástica por jovens 
homossexuais de ambientes alta-
mente repressivos que levavam a 
desastres consequenciais simila-
res, de onde o pesquisador acre-
ditou caber o paralelismo, e uma 
vaga menção — sem fontes — a 
um suposto apagamento histórico 
do papel da força física na cons-
trução da filosofia helênica, em 
que igualava a maiêutica socrática 
em força física àquela exercida por 
Michelangelo em suas esculturas, 
para quem o mármore já conti-
nha a forma final de sua arte, ca-
bendo a si a obstetrícia da pedra. 
Admitiu posteriormente, duran-
te a banca, antes das bicudas que 
levou na costela, que jamais ha-
via empunhado um cinzel ou co-
nhecido pessoalmente e a íntimo 
qualquer padre. Mesmo antes dis-
so, porém, havia sido ameaçado, 
ao insinuar relações causais entre 
a homofobia social e o monasté-
rio, por um grupo de atletas que 
se autointitulavam Os Capoeiris-
tas de Cristo, que acompanharam 
as ideias embrionárias de sua te-
se no Twitter, e que fizeram uma 
pequena vigília em frente ao seu 
prédio que durou dois dias intei-
ros, durante os quais o intelectual 
sobreviveu graças à eficiência dos 
aplicativos de delivery.

Ainda sobre as mesmas pon-
derações acerca de Elias e suas 
afirmações sobre a violência sim-
bólica, concluiu também que a 
intelectualidade tratava de ins-
taurar um primado do confron-
to argumentativo como forma de 
combate e metonímia da bata-
lha. Há regra, há rivalidade, e há 
a excelência da performance fru-

to do treinamento, defendia. O 
que não havia, segundo seu tex-
to, eram vencedores. Enquanto 
pugilistas que pediam alguns mi-
nutos no ringue mediante maio-
res discordâncias levantavam luvas 
enquanto oponentes eram socor-
ridos, beletristas esgotavam-se sem 
conclusões definitivas e dedica-
vam-se ao silêncio ressentido, ao 
evitamento mútuo, à picuinha e 
à maledicência. Isso porque, con-
cluía, bater boca não traz, ao es-
pírito atormentado, a calma de 
levar um soco na cara. Daí advi-
nha sua principal ideia. Seguia-se 
uma longa explicação com a de-
vida emulação da linguagem aca-
dêmica (que tão facilmente abriu 
as portas das instituições de en-
sino para as pessoas erradas) que 
parecia apenas três páginas de um 
elogio poético ao soco na cara. O 
soco na cara, escreve Aguiar, hu-
milha na mesma medida em que 
elimina o rancor. Anuvia a fuma-
ça densa que antes impedia um 
aperto de mão de despedida, o 
entendimento de que não é pos-
sível uma relação, mas que as di-
ferenças ficaram acertadas. Após 
dar vazão a seus arroubos literá-
rios, concluía com a máxima que 
gostava de repetir toda vez que 
discutia sua grande tese em uma 
mesa de bar: não existem boxea-
dores ressentidos. E isso parecia 
resolver toda a questão para ele.

As mais de quatrocentas 
páginas de seu tratado confuso 
e poroso, conforme avaliado por 
um dos membros da banca, con-
tinham ainda alguns dados de 
amostragem e estudos interdisci-
plinares obscuros que correlacio-
navam infâncias potencialmente 
traumáticas e fisicamente violen-
tas dentro de um certo limite e de 
recorte socioeconômico a noções 
comuns de felicidade posterior, 
como sucesso material, constitui-
ção de família nuclear e poder em 
seus mais variados graus, de on-
de Aguiar achou por bem trazer 
certos biografismos de famosos e 
implacáveis estadistas para solidi-
ficar o argumento. Também se-
parava e agrupava, de forma um 
tanto maniqueísta, crianças capa-
zes de infligir dano e crianças opri-
midas em posteriores profissionais 
das ciências exatas e das ciências 
humanas, respectivamente. Ter-
minava o tópico apontando o 
brilhantismo distribuído de for-
ma equânime entre seus dois gru-
pamentos, concluindo dali que a 
força física e a periculosidade do 
indivíduo não são de nenhuma 
forma castradoras de sua capaci-
dade intelectual.

Diante de uma banca de 
doutorado estupefata, Aguiar de-
fendeu seus argumentos com a 
calma e a insolência de quem se 
acredita superior aos examinado-
res. Quando seu trabalho come-
çou a receber mais ataques do que 
julgava ser necessário, começou a 
mudar de humor. Acreditava que 

tudo transcorreria com a calma de 
um trabalho sólido e irrefutável, 
para o qual os contra-argumentos 
da banca seriam apenas rodeios 
protocolares de cortejo, como o 
acasalamento das aves do paraí-
so — pavoneamentos incontor-
náveis diante de tanta beleza. Em 
dado momento, percebeu que 
seu trabalho estava sendo vítima 
da violência simbólica que atestou 
ser a grande arma dos frangolinos 
da universidade — e, numa rea-
ção instintiva, colocou-se entre os 
papéis e os verdugos. Foi quando 
resolveu resumir tudo a um único 
argumento performático. A ques-
tão era muito simples e, diferen-
temente de outras teses de pouca 
contribuição na realidade imedia-
ta, poderia ter sua comprovação 
prática ali mesmo. Começou en-
tão a provocar seus examinadores 
como um pastiche de valentão de 
escola ginasial, não prevendo que 
todos ali tacitamente decidiram 
arriscar suas próprias carreiras em 
nome do rigor científico.

Enquanto Aguiar sorriu 
quando ouviu o arrastar das ca-
deiras para que seus examinado-
res se colocassem de pé, pareceu 
um tanto quanto confuso quan-
do o primeiro soco, em ângulo 
reto com seu rosto, quebrou seu 
nariz. O que se seguiu foi uma 
versão reduzida e engravatada 
de um decimatio romano. En-
colheu-se de forma fetal debaixo 
do pequeno círculo de paletós de 
tweed com cotoveleiras que lhe 
chutava e esmurrava com uma 
energia surpreendente. Aguiar 
descobriu naquele momento que 
mesmo doutos professores pu-
blicados em importantes revistas 
acadêmicas podiam dispender 
suas horas de lazer em academias 
de muay thai, ringues de boxe, 
dojos de jiu-jitsu e outras formas 
de exercícios físicos em artes mar-
ciais, e ponderou que talvez ele 
mesmo devesse praticar alguma 
coisa, ao invés de gastar seu tem-
po extraindo conclusões do éter, 
como apontou o nanico grisalho 
com um primeiro nome grego, 
coordenador do curso de pedago-
gia, que minutos mais tarde lhe 
fissuraria a mandíbula.

Deixou o departamen-
to naquele dia cuspindo sangue 
pela boca e, com a ajuda do úni-
co mais-ou-menos-amigo que ti-
nha no curso, conseguiu se enfiar 
num táxi rumo a um pronto-so-
corro. Quando a pró-reitora re-
solveu não levar o caso adiante, 
ninguém pareceu muito animado 
para questioná-la para além das 
três linhas que escreveu de forma 
protocolar. Mais tarde, entretan-
to, a revelação, diante de tantas 
especulações sobre a vida e a obra 
daquele lunático, que Aguiar ja-
mais tinha apanhado na infân-
cia, resolveram convidá-lo para 
uma nova avaliação de seu traba-
lho. Talvez houvesse algo a ser di-
to sobre o assunto, afinal. 

YURI AL’HANATI 
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Raymond of the rooftops

The morning after the night 
The roof flew off the house 
And our sleeping children narrowly missed 
Being decapitated by falling slates, 
I asked my husband if he would 
Help me put back the roof: 
But no — he was too busy at his work 
Writing for a women’s magazine in London 
An Irish fairytale called Raymond of the Rooftops. 
Will you have a heart, woman — he bellowed — 
Can’t you see I am up to my eyes and ears in work, 
Breaking my neck to finish Raymond of the Rooftops, 
Fighting against time to finish Raymond of the Rooftops, 
Putting everything I have got into Raymond of the Rooftops? 
 
Isn't it well for him? Everything he has got! 
 
All I wanted him to do was to stand 
For an hour, maybe two hours, three at the most, 
At the bottom of the stepladder 
And hand me up slates while I slated the roof: 
But no — once again I was proving to be the insensitive, 
Thoughtless, feckless even, wife of the artist. 
There was I up to my fat, raw knees in rainwater 
Worrying him about the hole in our roof 
While he was up to his neck in Raymond of the Rooftops. 
Will you have a heart, woman — he bellowed — 
Can't you see I am up to my eyes and ears in work, 
Breaking my neck to finish Raymond of the Rooftops, 
Fighting against time to finish Raymond of the Rooftops, 
Putting everything I have got into Raymond of the Rooftops? 
 
Isn’t it well for him? Everything he has got!

Raimundo dos telhados

Na manhã depois da noite 
Em que o telhado saiu voando 
E nossos filhos escaparam por pouco 
De serem decapitados por telhas caindo enquanto dormiam, 
Eu perguntei ao meu marido 
Se ele poderia me ajudar a consertar o telhado 
A resposta foi não — ele estava muito ocupado com seu trabalho 
Escrevendo para uma revista feminina em Londres 
Uma fábula irlandesa chamada Raimundo dos telhados. 
Você não tem coração, mulher — ele berrou —
Não vê que estou totalmente entupido de trabalho, 
Me matando para concluir Raimundo dos telhados, 
Lutando contra o tempo para terminar Raimundo dos telhados, 
Colocando tudo o que tenho no Raimundo dos telhados? 
 
Não está bom pra ele? Tudo o que ele tem! 
 
Tudo o que eu queria dele é que ficasse 
Por uma hora, talvez duas, no máximo três 
Ao pé da escada dobrável 
Me passasse as telhas enquanto eu consertava o telhado: 
Mas, não — mais uma vez, eu é que era a insensível  
Sem noção, até mesmo irresponsável, esposa de um artista. 
Lá estava eu, ajoelhada na água da chuva com meus joelhos 
gordos, 
Mostrando pra ele o rombo em nosso telhado 
Enquanto ele estava atolado até o pescoço com Raimundo dos 
telhados. 
Você não tem coração, mulher — ele berrou —
Não vê que estou totalmente entupido de trabalho, 
Me matando para concluir Raimundo dos telhados, 
Lutando contra o tempo para terminar Raimundo dos telhados, 
Colocando tudo o que tenho no Raimundo dos telhados? 
 
Não está bom pra ele? Tudo o que ele tem!

PAUL DURCAN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Going home to Mayo, winter, 1949

Leaving behind us the alien, foreign city of Dublin 
My father drove through the night in an old Ford Anglia, 
His five-year-old son in the seat beside him, 
The rexine seat of red leatherette, 
And a yellow moon peered in through the windscreen. 
“Daddy, Daddy”, I cried, “Pass out the moon”, 
But no matter how hard he drove he could not pass out the moon. 
Each town we passed through was another milestone 
And their names were magic passwords into eternity: 
Kilcock, Kinnegad, Strokestown, Elphin, 
Tarmonbarry, Tulsk, Ballaghaderreen, Ballavarry; 
Now we were in Mayo and the next stop was Turlough, 
The village of Turlough in the heartland of Mayo, 
And my father’s mother’s house, all oil-lamps and women, 
And my bedroom over the public bar below, 
And in the morning cattle-cries and cock-crows: 
Life's seemingly seamless garment gorgeously rent 
By their screeches and bellowings. And in the evenings 
I walked with my father in the high grass down by the river 
Talking with him — an unheard-of thing in the city. 
But home was not home and the moon could be no more outflanked 
Than the daylight nightmare of Dublin city: 
Back down along the canal we chugged into the city 
And each lock-gate tolled our mutual doom; 
And railings and palings and asphalt and traffic-lights, 
And blocks after blocks of so-called “new” tenements — 
Thousands of crosses of loneliness planted 
In the narrowing grave of the life of the father; 
In the wide, wide cemetery of the boy’s childhood.

Voltando para casa em Mayo, inverno de 1949

Deixando para trás a estranha e estrangeira cidade de Dublin 
Meu pai dirigiu a noite toda um velho Ford Anglia, 
Seu filho de cinco anos no banco de trás, 
O assento de curvim vermelho, 
E uma lua amarela espreitava através do para-brisa. 
“Papai, papai”, eu gritei, “ultrapasse a lua”, 
Mas não importava quão rápido dirigisse, ele não conseguia passar a lua. 
Cada cidade por onde passávamos era um novo marco 
Cujos nomes eram senhas mágicas para a eternidade: 
Kilcock, Kinnegad, Strokestown, Elphin, 
Tarmonbarry, Tulsk, Ballaghaderreen, Ballavarry; 
De repente já estávamos em Mayo, e a próxima parada seria Turlough, 
A aldeia de Turlough, no coração de Mayo, 
E a casa da mãe do meu pai, toda ela lamparinas e mulheres, 
E o meu quarto sobre o bar aberto abaixo, 
E de manhã os chamados do gado e os cantos do galo: 
A vestimenta aparentemente perfeita da vida, maravilhosamente alugada 
Por aqueles gritos e berros. E à noite
Eu caminhava com meu pai na relva alta junto ao rio 
Conversava com ele — algo impensável na cidade. 
Mas o lar não era o lar e a lua não poderia ser mais contornada
No pesadelo da luz do dia da cidade de Dublin: 
De volta junto ao longo do canal, nós avançamos rumo à cidade
E cada comporta anunciava nossa mútua ruína; 
E grades e estacas e asfalto e semáforos,
E quarteirões após quarteirões dos tais “novos” cortiços 
Milhares de cruzes de solidão plantadas
No estreito túmulo da vida do pai;
No vasto, vasto cemitério da infância do menino. 

Leia mais em
rascunho.com.br
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Naquela época, eu não 
tinha um quarto. Di-
vidia o beliche ran-
gente com meu irmão 

mais velho — dois meninos ma-
gros, compridos e meio tristes a 
masturbar-se na tentativa ridícu-
la e envergonhada de consolidar 
uma precoce vida adulta. Éramos 
dois irmãos cuja irmandade nun-
ca significou absolutamente nada. 
Tampouco, tínhamos um quar-
to. A cama coletiva — espécie de 
conjunto habitacional noturno — 
atravancava o meio do caminho até 
o quarto dos nossos pais. Era um 
purgatório, com o inferno nas duas 
extremidades, sem nenhuma expec-
tativa de avistarmos o céu, o paraíso 
e seus querubins de mentira. Deus 
sempre foi um impostor a tecer pa-
lavras vazias na boca banguela de 
nossa mãe. O vazio das palavras só 
nos entregava uma raquítica espe-
rança de que é possível domesticar a 
fúria, conter a ira e adestrar o ódio. 
Ao fim, descobrimos que a única 
possibilidade seria nos acostumar-
mos, até o dia do juízo final, sob o 
olhar de um Deus mesquinho, cuja 
generosidade valia menos que uma 
bala de hortelã gosmenta.

Os grunhidos de enxofre vi-
nham do pai — sempre bêbado, 
o corpo azedo, a boca pútrida —, 
que roncava noites inteiras aque-
la vida miserável. A mãe, agarra-
da a crucifixos e a inúteis orações, 
tentava amainar o ímpeto do de-
mônio, que tanto prazer sentia em 
nos chutar e esmurrar bestialmen-
te. Nossas noites eram veladas por 
fantasmas de carne e osso.

O QUARTO
morfoseado num traficante. Cada 
vão preenchido por papelotes de co-
caína, LSD (ou algo similar), crack 
e maconha. Era um menino assus-
tado, órfão de mãe e abandonado 
pelo pai antes do nascimento. Uma 
presa fácil para o tráfico. Em pou-
co tempo, transformou-se em um 
eficiente auxiliar do principal trafi-
cante do bairro, cujo apelido referia-
-se a um legume, algo que sempre 
me pareceu demasiado ridículo pa-
ra um bandido.

(Naquela noite, você entre-
gou-me apenas escuridão.)

Quando entrei novamente 
naquele quarto que eu, literalmen-
te, cavara com as mãos, encontrei 
um menino envolto em desespe-
ro. No chão, sobre a ex-estante de 
livros, nos cantos, todo tipo de 
droga e notas de dinheiro, um di-
nheiro miúdo, sujo, amassado. O 
quarto rescendia a abandono. Ha-
via ali um pedido de socorro. Por 
várias razões, eu era o único capaz 
de salvá-lo. Empunhei balde, vas-
soura e material de limpeza. Com 
desmedida ânsia, limpei toda aque-
la terrível história, sob o olhar as-
sustado da mãe — uma mulher em 
cujo corpo restavam poucas partes 
a serem mastigadas pelo câncer.

(Então, você desenhou 
aquelas palavras como uma con-
fissão. Lá fora um agitado Cérbero 
me esperava com a baba a escorrer 
pelo canto da boca.)

Algumas guerras precisam 
ser vencidas de maneira rápida. 
Arrastei meu sobrinho para uma 
clínica. Lá o trancafiei durante 
meses. Aos poucos, o animal se-
renou os ânimos na jaula. Paguei 
a dívida com o traficante. Procu-
rei (sem sucesso) um revólver que 
fazia parte do cotidiano daque-
le quarto. Ainda hoje sonho com 
uma arma apontada para a minha 
cabeça prestes a disparar. Um dia, 
quem sabe, meu cérebro escor-
ra pelo travesseiro. Depois, arras-
tei minha mãe — uma mulher à 
beira da morte — para outra ca-
sa. Meses depois ela morreria enro-
lada às cobertas. Quando acordei, 
encontrei-a ali com aquele olhar a 
escancarar o fim inevitável. O me-
nino-traficante saiu da clínica com 
uma nova vida. Agora, fica ao meu 
redor, como um cão a pedir prote-
ção. Temos um ao outro.

(Quando seus lábios forma-
ram aquela frase, o revólver dispa-
rou. Parte do meu cérebro escorre 
pela borda da cama e pinga lenta-
mente no piso de madeira. Agora, 
só busco a paz.)

Meu irmão voltou a morar 
naquela casa. Uma história longa 
e difícil, como quase tudo ao seu 
redor. Desde o dia em que arran-
quei meu sobrinho do quarto, há 
mais de dez anos, nunca mais vol-
tei lá. Não sei quem o habita. Um 
dos filhos do meu irmão, talvez. 
Não tenho interesse em saber. O 
traficante segue livre pelo bairro.

Eu, de alguma maneira, si-
go preso naquele quarto de pare-
des úmidas. 

(Na escuridão, entre as co-
bertas, a frase seca, cortante, invade 
todo o quarto. Agora, muitos anos 
depois, não sou mais aquele me-
nino, mas um homem em perma-
nente batalha. A frase desdobra-se 
em significados: todos insuportá-
veis, decepcionantes, agônicos.)

Ali, comecei uma nova vi-
da. Empilhei os primeiros livros 
numa improvisada estante. Aos 
poucos, muitos livros começa-
ram a tomar o quarto — a inva-
são sonhada. Uma pequena mesa 
encostou-se à parede. A umidade 
era imensa, infestava as cobertas, 
o guarda-roupa, os livros. Nem as 
labaredas vindas da boca do pai 
eram capazes de arrefecer a sa-
nha da água. Mas eu estava pro-
tegido. Nas noites de bebedeira, 
ouvia apenas um ronronar vindo 
do quarto na outra extremidade 
da pequena casa. Meu irmão fica-
ra com todo o complexo habita-
cional do beliche. Podíamos nos 
masturbar sem qualquer constran-
gimento. Enfim, éramos homens 
livres da vergonha mútua.

Passei muitos anos naque-
le quarto, lendo, desenhando, so-
nhando, escrevendo. Era uma 
espécie de bunker. Mas até o infer-
no muda, consegue ficar ainda mais 
diabólico. Um dia, o pai foi embo-
ra. Minha irmã morreu. A mãe 
adoeceu de câncer. Mais tarde, tam-
bém parti. Afinal, não era mais um 
menino-homem. Deixei o quarto 
ao meu sobrinho. E, uma certa ma-
nhã, após sonhos intranquilos, ele 
encontrou-se naquele quarto meta-

mesmo era fazer um afago em 
suas guampas. Para completar, 
muitas vezes, chegávamos bêba-
dos em casa e vomitávamos gol-
fadas generosas no banheiro, sob 
o olhar piedoso da mãe. Talvez 
ela acreditasse que estivesse cul-
tivando entre vômitos e pontapés 
um lugarzinho ao lado de Deus.

(Na madrugada, a frase cor-
tou a escuridão, acertou-me em 
todas as partes do corpo e levou-
-me novamente ao inferno. De 
onde nunca saí.)

Eu precisava cavar. A nos-
sa casa — de madeira, um tanto 
frágil e à mercê dos cupins — fo-
ra construída num terreno em 
declive. Na parede lateral da co-
zinha, havia uma possibilidade de 
se construir um quarto. Não era 
tarefa simples, mas livrar-se dos 
grunhidos do pai valia qualquer 
esforço. Nas férias do trabalho e 
da escola, com um picão afiado, 
transformei-me em um dedicado 
tatu. Durante dias, minhas gar-
ras de menino cavoucaram com 
ânimo e ferocidade. Num carri-
nho de mão, transportava a ter-
ra retirada. Após alguns dias, um 
vão surgiu no solo úmido. Ali, se-
ria construído o meu quarto. O 
pai, sem imaginar que estava ar-
quitetando minha fuga do infer-
no, contratou dois pedreiros. Em 
pouco tempo, um exíguo retân-
gulo, com uma janela diminuta, 
transformou-se em meu quarto. 
Sem dúvida, uma das maiores ale-
grias desde sempre.

Ilustração: Carolina Vigna

Era fácil odiar aquela vida: 
logo cedo, a marmita na bolsa fal-
sificada da escola privada, eu des-
pencava em direção à fábrica de 
móveis — uns móveis de bam-
bu, feios, frágeis, que enganavam 
compradores desavisados nas loji-
nhas no bairro de C. onde, até ho-
je, restaurantes de comida italiana 
— aquela pasta gordurenta e quase 
asquerosa — ainda enganam turis-
tas sorridentes. O cigarro no bolso 
da calça. Os pés serelepes no pe-
dal da bicicleta sem freios, uma ge-
ringonça pronta a esmigalhar meu 
raquítico corpo na curva que dava 
para o belo e pacífico parque, on-
de mulheres de bundas torneadas 
no mármore corriam alegres como 
se a vida fosse eterna. Todo idiota 
corre sorrindo. Depois da jornada 
de trabalho, a escola pública notur-
na me esperava com sua completa 
incapacidade de ensinar qualquer 
coisa. Ao retornar a casa, aguarda-
vam-me uma marmita morna no 
forno do fogão à lenha, o beliche 
molenga, a masturbação apressada 
e o demônio a roncar ao lado.

Éramos meninos-homens: 
eu e meu irmão fumávamos e 
bebíamos no bar em compa-
nhia de homens fedorentos, de 
corpos maltratados pelo traba-
lho pesado, de semblantes tris-
tes e furiosos. Havia muita fúria 
e desespero naquela gente. Nos-
so pai sempre estava ali a nos dar 
um bom exemplo: bebia, fumava 
e jogava bilhar. Eu e meu irmão 
fumávamos, bebíamos e jogáva-
mos bilhar. Já que o inimigo se 
mostrava invencível, o melhor 
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