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TRANSLATO

BRAS CUBAS REDIVIVO

cada geracio cabe tra-

duzir novamente os

cldssicos. O cldssico de

que pretendo tratar é
Memérias péstumas de Bris
Cubas, publicado em 2020 co-
mo The posthumous memoirs of
Brds Cubas, pela Penguin Clas-
sics, com traducio, introducio e
notas da americana Flora Thom-
son-DeVeaux.

Trata-se de uma tradugio ca-
prichada, para dizer 0 minimo, re-
sultante de um longo trabalho de
Thomson-DeVeaux, que nele in-
vestiu quatro anos, durante seu
curso de doutorado. Além da in-
trodugio e das notas de fim de pé-
gina, a tradutora inseriu na edigio
dois outros textos ancilares: uma
nota sobre a tradugio e outra sobre
as proprias notas de fim de pagina.

Esse conjunto de textos
acessorios propicia um panora-
ma amplo e profundo do esfor-
¢o de traducio empreendido por
Thomson-DeVeaux. A traduto-
ra comenta haver esquadrinha-
do minuciosamente o texto de
Machado de Assis, lendo, relen-
do, desmontando palavras e exa-
minando suas silabas por todos os
angulos possiveis e imagindveis,
antes de remonta-las e encaixd-las
na tradugio.

Todo esse trabalho de revol-
ver o texto inspirou a tradutora a
desenvolver mais uma bela cogita-
¢4o sobre o oficio, amparando-se
na célebre metifora de Cervan-
tes que, por meio de seu persona-

gem Dom Quixote, assemelha a
tradugio ao avesso de uma tape-
caria. Thomson-DeVeaux torce a
metéfora para extrair dela um su-
mo positivo: ver o avesso permite
entender o processo de tessitura/
escritura, identificar pontos con-
troversos e ambiguos e até vis-
lumbrar as intengoes do autor.
Eis ai uma visao interessante do
processo tradutério.

A tradutora também asse-
vera haver realizado, depois de
concluir sua traducéo, processo
de comparacio com o original
e com trés outras tradugoes in-
glesas preexistentes — trabalho
que certamente lhe forneceu ele-
mentos relevantes para aperfei-
coar o texto final.

A tradutora também de-
cidiu complementar sua versao
com os textos excluidos ou alte-
rados, pelo préprio autor, entre a
publicacio em folhetim ¢ a pri-
meira edigio em livro. Esse traba-
lho, que certamente representou
carga adicional considerdvel, con-
fere visio mais ampla da obra de
Machado de Assis, apontando os
aperfeicoamentos operados pe-
lo autor entre a primeira publica-
Ao e sua impressdo em livro. O
préprio Machado menciona es-
sas mudancas no prélogo A ter-
ceira edicdo (1896): “A primeira
edicio destas Memdrias pdstumas
de Brids Cubas foi feita aos pedacos
na Revista Brasileira, pelos anos de
1880. Postas mais tarde em livro,
corrigi o texto em vérios lugares”.

A tradutora faz uma defesa
apaixonada do uso de “notas do
tradutor” e, em especial, no ca-
so de Brds Cubas, das notas de
fim de pdgina — mais adequadas,
segundo ela, em razdo do apuro
exibido pelo autor — ex-tipdgra-
fo — na edi¢do do livro, no qual
nada se vé€ obstruindo as margens.

Uma das notas, em espe-
cial, chama a atencio do leitor.
Trata-se da tltima frase do capi-
tulo LXXVII: “Era claro que me
enganara’ . Espreita aqui, como
em Dom Casmurro, e por tris
da ironia, a sombra da trai¢io e
do citime. L4 como ¢4, prevale-
ce a ambiguidade, para desespero
do tradutor. Na nota, a tradutora
aponta duas possibilidades: Brds
Cubas se enganara; ou Virgilia en-
ganara Brds Cubas; mas, no texto,
ainda que de forma passiva, aca-
ba optando pela segunda — que,
arrisco, nio seria a interpretagao
intuitiva do leitor brasileiro. Mas
vejamos pelo lado positivo: na tra-
dugio o leitor é induzido 2 refle-
x40 — como tivera que fazer a
prépria tradutora. Também para
isso servem as tradugdes.

Ciritica a tradugdo, se é que
deveria haver alguma, poderia fa-
zet-se a certa pulsio pela expli-
ca¢do, que se nota aqui ¢ ali no
texto, alongando a frase curta de
Machado e impondo ao leitor, tal-
vez inadvertidamente, o entendi-
mento que a tradutora construiu
do original. Mas isso também faz
parte do jogo. @
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0S PASSOS DA PESQUISA
EM LITERATURA (3)

oncluindo a nossa refle-
x40 sobre a pesquisa li-
terdria para iniciantes.
4) A andlise/interpre-
tagdio do corpus: as impressoes do
intérprete, conjugadas e/ou po-
tenciadas pelos textos da fortuna
critica e do aporte tedrico, estardo
presentes no momento da inter-
pretagdo. A interpretagio opera
sempre sinteses. Que devem conter
as conclusoes prdprias do pesquisa-

dor acerca do seu corpus ou ainda,
como indicado, as suas conclusdes
préprias articuladas/apoiadas na for-
tuna critica e/ou no aporte teérico.
5) A redagdo do trabalho: o traba-
lho monogréfico deve conter uma
introducdo, um desenvolvimento,
uma conclusio e as referéncias biblio-
grdficas. Uma observagio final pa-
ra aqueles que irdo, numa pesquisa,
abordar poemas: todo poema traz,
clara ou opaca, uma mensagem. E

tem uma realidade estética. Ou
seja, tem wuma forma prépria, um
tipo de composi¢ao. O intérpre-
te precisa, portanto, decodificar
a mensagem do poema, produzir
sentidos para ele, levando sempre
em conta elementos da forma, da
composicio do texto. Mostrando
que os elementos da forma estio
a servico do contetdo, lhe ser-
vem. Afinal, o poema s6 fica se ti-
ver uma forma eficaz. @
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“7 josé castello

= ﬂ A LITERATURA NA POLTRONA

ORPOS
ESTENDIDOS
NO CHAO

cabo de almogar com um amigo em Co-

pacabana. Volto para casa a pé, oito ou dez

quadras ao longo da Barata Ribeiro. Tenho

tempo, nio preciso correr. E o simples fato
de nio precisar correr me d4 a chance, enfim, de ver.
Ver o que, sempre que passo por aqui, a verdade me-
donha é essa, eu me esforco para nio ver.

Todos correm pelas calcadas da Barata Ribeira,
rua de trinsito pesado e comércio intenso. Correm
¢, em uma cegueira conveniente, se desviam dos cot-
pos largados no chio. Mulheres ¢ homens sem teto
se estiram sob as marquises dos edificios. Enrolam-se
em trapos ¢ folhas de jornal, escondem-se em caixas
de papeldo, improvisam leitos com sobras de colcho-
netes e espumas.

Muitos deles, mesmo durante dia, continuam a
dormir. Um sono profundo e tenso, que tenta enga-
nar a fome e se parece com uma rendigio. Mas, agora
que eu os observo com olhos menos apressados, enten-
do que, mesmo quando dormem, lutam. Agarram-se
a quase nada, mas nao desistem. Tém as vidas por um
fio, mas ainda se sustentam nesse fio ¢ nio estdo dis-
postos a desistir.

Avango devagar, obrigo-me a ver. As pessoas
passam concentradas em seus destinos, como se esses
corpos nio existissem. Enquanto andam, olham pa-
ra cima, ou para dentro. Correm como se avangassem
em uma estrada vazia, ou em um deserto. Tantas ve-
zes, admito, também eu faco o mesmo. Mas hoje nao.
Hoje preciso ver.

Alguns deles estendem as mios, pedem comi-
da, moedas, piedade. Em uma esquina, me surge a fi-
gura de um velho, flécido ¢ barbado, o rosto sujo com
manchas negras, os tltimos fios de cabelo arrepiados
como uma coroa. O velho me encara, mas nada me
pede. Parece que jd desistiu de desejar e de esperar. J4
nio estd mais ali, embora seu corpo resista como uma
ferida na paisagem. Um corpo estendido entre corpos
a0 longo da calgada.

Diminuo o passo ¢ o observo. Parece-se, muito,
com meu falecido pai. Deve ser pai também, mas es-
t4 sozinho. Abriga-se sob a marquise de uma lancho-
nete. Pensando mais em meu pai do que no velho,
entro na loja e peco um sanduiche. Embrulhado pa-
ra viagem, eu digo — embora a viagem seja s6 a des-
cida de um degrau.

“Isso é para o senhor”, eu lhe entrego. O velho
me olha perplexo, a boca trémula, como se eu lhe ofe-
recesse um par de algemas, € nao um péo. “Tem certeza
de que é para mim?” Explico que eu mesmo comprei,

llustragao: Thiago Lucas
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e que, sim, ¢ para ele. “Nio vai
ajudé-lo em nada, mas, pelo me-
nos disfarca a fome”, digo, cheio
de vergonha. Nao agradece, nao
diz mais nada. Em desespero, abre
0 pacote e comega a mastigar.

Depois da primeira denta-
da, o velho respira e me faz uma
pergunta de filésofo: “Por que
eu?”. Ele merece que eu diga a
verdade: “Porque o senhor se pa-
rece com meu pai’. Volta a masti-
gar seu pao, mas ainda diz: “Entéo
o sanduiche ¢ para seu pai, nio é
para mim”. Esboca uma gargalha-
da que nio lhe sai, porque a boca
estd cheia. Envergonhado, eu fujo.

O velho tocou em minha
ferida: foi para me aliviar, e no
para alivid-lo, que eu lhe dei o
miserdvel sanduiche. Pode até
disfarcar sua fome, mas, em duas
ou trés horas, logo estard famin-
to de novo. Eu lhe dei um disfar-
ce — uma mentira. Na verdade,
eu, com minha filantropia mam-
bembe, sou a mentira.

Apresso os passos, mas j4
nao posso deixar de ver. Corpos
estendidos no chao pontuam com
sua tristeza as beiradas da Barata
Ribeiro. “Meu pai podia estar ali
deitado”, eu penso. “Eu também
podia estar.” A empatia é um sen-
timento dificil, que superamos
com a arrogancia, ou a cegueira.
Criangas se enroscam em tiras de
cobertor. Cachorros sujos e ma-
gros ressonam a seus pés. Uma ve-
lha assustada acaricia um menino
que tenta vender chicletes. Parece
que cle chora.

Agora é uma mulher que,
coberta por uma manta vermelha
em que a tintura nio se distin-
gue do sangue, ergue a cabega e
me diz: “Estou com fome”. Nao
me pede, s6 diz. Isso deveria bas-
tar. Envolta nos farrapos que lhe
servem de xale, os olhos miram

NOTA

Texto publicado
originalmente
no suplemento
Pernambuco,

emjunho de 2022.

o0 vazio. Através de mim e de minha apatia, ela
desafia a morte.

Sem esperar que eu responda, a mulher volta
a deitar a cabeca sobre uma sacola. J4 se acostumou
a0 siléncio. A indiferenca. Nao estou no sertio, mas
penso nos Retirantes, que Portinari pintou nos anos
1940. Empurrados pela seca, eles, pelo menos, fo-
gem. E, ao fugir, perseguem uma esperanca. J4 os
corpos que brotam nas cal¢adas nao tém nem mes-
mo para onde fugir. Vivem a miséria absoluta. A se-
ca— a miséria, a dor — estd em seu interior. E, no
entanto, sio homens como eu, me obrigo a pensar.
Sim, eu poderia estar ali deitado. Um dia estarei?

A mulher da manta vermelha podia estar em
uma tela de Portinari, ou em um desenho de Iberé
Camargo, ou em alguma pégina perdida de Graci-
liano. Nenhuma fantasia literdria, porém, me salva
do que vejo. E injusto e até estipido adornar sua
miséria com o verniz da arte. A arte nio os prote-
ge, apenas me protege.

Sigo em frente, decidido a nio parar de ver.
Preciso suportar, eu me digo. A galeria de homens
e mulheres que expoem seu abandono nio ter-
mina. Ali, diante de nds, homens cegos, eles exi-
bem seu horror. Um horror vivo, mais potente que
meus sentimentos frouxos, € que s6 tem o corpo
para se materializar.

Mais alguns passos e avisto uma familia. A
mie, vencida e descabelada. As criancas, que sem-
pre encontram alguma maneira de sonhar. Um ho-
mem deitado sobre um papeldo. Um bebé, que a
mulher mal sustenta em seu colo. S6 falta a manje-
doura, penso. Mais uma vez, sirvo-me de minhas
fantasias cristas, de minha covardia de “homem de
bem”, para negi-los.

Pergunto-me: de que adianta ver? Ver nio
serve de nada, eu precisaria agir. Viro o rosto ten-
tando nio ver mais. Do outro lado da rua, deparo
com uma padaria. Uma ddzia de paes ndo mata-
r4 a fome dessa familia, nem os tirard do deses-
pero. Ainda assim, decido, comprarei dois sacos
grandes de pao.

Busco um semdforo para atravessar. Mais um
pouco e haverd um. Enquanto avango na esperanca
de uma brecha, sob as marquises, mais e mais so-
litdrios se apinham. Eles se multiplicam diante de
mim. Vejo, enfim, um sinal. Atravesso. Mas, em vez
de voltar rumo a padaria, entro na primeira trans-
versal e tomo o caminho de casa. Na fuga, tenho a
dimensio do homem mediocre que sou. @
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entrevista

LEONARDO PADURA

onsiderado um dos
principais nomes da li-
teratura latino-ameri-
cana contemporanea,
o cubano Leonardo Padura, 69
anos, esteve novamente no Brasil
em setembro, cinco anos apds a
sua dltima visita ao pals, por con-
ta da divulgacio de Pessoas de-
centes, seu mais recente romance.

A obra traz de volta o céle-
bre detetive Mario Conde e tem
como plano de fundo alguns
acontecimentos marcantes para a
histéria recente de Cuba, como a
visita de Barack Obama e o show
dos Rolling Stones.

Tudo isso vem acompanha-
do do clima de suspense carac-
teristico dos romances policiais,
género em que Padura tem co-
mo referéncia um autor brasilei-
ro. “A experiéncia que me marcou
foi descobrir os relatos e roman-
ces de Rubem Fonseca, sobretu-
do Agosto ¢ A grande arte. Foi
uma revelacio, quase uma epifa-
nia, pois sem eu saber, estavam me
mostrando por onde eu poderia
me mover como escritor”, dis-
se nesta entrevista ao Rascunho,
concedida por e-mail e traduzida
por Graziela Bassi Pinheiro.

Autor de livros como O
homem que amava os cachor-
ros, Paisagem de outono ¢
Febre de cavalos — todos publi-
cados pela Boitempo —, o cuba-
no tem uma carreira consolidada,
com obras traduzidas para mais
de 15 paises e importantes pre-
miagdes internacionais.

Ainda assim, o medo dian-
te da pdgina em branco ¢ inevitd-
vel. “Sinto pavor. Principalmente
quando eu termino um romance
e nfo sei se poderei escrever outro.
E que, de modo geral, eu somente
penso e me concentro no que es-
tou escrevendo e, quando termino,
¢ que eu penso no que poderia es-
crever e muitas vezes nio o sei. Is-
so me provoca angustia’, destacou.

Ao longo da conversa, Leo-
nardo Padura também falou sobre
literatura brasileira, utopias, politi-
ca, romance policial e tecnologia.

¢ Em setembro, vocé esteve no-
vamente no Brasil, com uma
agenda que incluiu a participa-
¢d0 em eventos como a Bienal.
Como foi a passagem pelo pais?

Foi muito benéfico e inten-
so, como sempre. Os autores bra-
sileiros me acolheram com grande
paixdo e carinho, e em cada visi-
ta, nao sd encontro esta reagao,
mas também vejo que cresce es-
ta aproximacao. O leitor brasilei-
ro é, antes de tudo, brasileiro e se
comporta como tal. E este trato,
para um cubano, é como se sentir
em casa. Somos muito parecidos!

pressagio

O cubano Leonardo Padura reflete sobre as proprias utopias
e afirma gue vivemos em um tempo de grandes incertezas

BRUNO INACIO | UBERLANDIA - MG
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* Qual se deu o primeiro con-
tato com a literatura brasileira?
Como foi a experiéncia?

Deve ter sido lendo Ma-
chado de Assis na Universida-
de, ou talvez com Gabriela,
cravo e canela, de Jorge Ama-
do, ou com Grande sertao: ve-
redas, de Guimaries Rosa. Mas
a experiéncia que me marcou
foi descobrir os relatos e roman-
ces de Rubem Fonseca, sobretu-
do Agosto ¢ A grande arte. Foi
uma revelagdo, quase uma epifa-
nia, pois sem eu saber, estavam
me mostrando por onde poderia
me mover como escritor.

¢ Durante a sua visita ao Bra-
sil, chegou a ter contato com o
trabalho de escritores que ain-
da nao conhecia?

Foi uma viagem muito fo-
cada na promocio dos meus li-
VIOS € COm pouco tempo para
poder fazer vida social e literd-
ria. O Brasil me exige muito es-
te trabalho e os meus editores
sdo impiedosos comigo... no
melhor dos sentidos, claro. Me
transbordam de trabalho, mas
também de carinho.

* O homem que amava os ca-
chorros, um dos seus livros
mais festejados, acaba de com-
pletar 15 anos. A obra aborda,
entre outros temas, as utopias.
Qual ¢ a sua maior utopia en-
quanto escritor?

A utopia é o lugar, o esta-
do, que nio existe. Acredito que,
como qualquer escritor, minha
utopia deve ser a perfeicio. Es-
ta utopia me obriga a me desafiar
em cada ocasido em que escrevo e
sempre ando atrds dela. Acho que
cada romance que escrevi é o me-
lhor que fui capaz de escrever no
momento de redigi-lo. E se ndo é
o melhor, nio foi por falta de es-
forco, mas sim de talento.

* Por conta de sua origem
cubana e dos temas abordados
em sua ficgdo, hd uma insistén-
cia de jornalistas em fazer mais
perguntas sobre politica do
que sobre literatura propria-
mente dita. Isso o incomoda?

Nio me incomoda, mas me
parece uma saida ficil de muitos
jornalistas que sempre pergun-
tam o mesmo, ¢ o fazem porque
nao tém a capacidade, a cultura,
a inteligéncia para ir mais além
dos tépicos da censura, da dita-
dura, da pobreza. De tudo isso,
eu falo nos meus livros, mas é ne-
cessario os ler e os assimilar, para,
desde a literatura, entrar nos ter-
renos da politica sem o buscar do
modo mais trilhado. Faz pouco
tempo, em um festival literdrio,
eu fui o encarregado de abrir as
atividades, tendo um encontro
publico com o grande paname-
nho Rubén Blades. Falamos du-
rante uma hora e meia, sem que
decaisse o interesse do publico,
e falamos de tudo, inclusive de
politica, sem fazermos perguntas
sobre politica. Ou seja, ¢ possi-
vel fazé-lo se hd vontade e inte-
ligéncia. Nesse didlogo, claro,
a inteligéncia era colocada por
meu amigo Rubén Blades.

* Vocé é apontado pela imprensa e pela critica
especializada como o escritor cubano de maior
sucesso internacional na atualidade. Quais ale-
grias e armadilhas acompanham isso?

A alegria de poder ir pelo mundo falando de
livros (e, vocé j4 sabe, também de politica, e rara-
mente de beisebol, que eu gosto mais), conhecen-
do gentes diversas, lugares a0s que nio sei se teria
chegado a nao ser pela literatura: Kyoto, no Japao,
Jerusalém, a Patagdnia chilena... E o contradité-
rio é que, apesar do conquistado, nao tenho a sa-
tisfagio de que no meu pais meus livros circulem
normalmente e de maneira abundante. Umas ve-
zes por falta de papel, outras por falta de vontade
ou por decisoes dos que ainda querem nos dizer o
que devemos ler e o que nao devemos.

* Vocé ja recebeu grandes honrarias da litera-
tura, como o Prémio Nacional de Literatura
de Cuba, o Princesa de Astirias e o Barcino de
Novela Histérica. As premiagbes aumentam a
pressao para o trabalho seguinte?

Nao, nada. Os prémios reconhecem o que
jé fizemos. Mas no resolvem o problema do que
deve seguir fazendo e o problema é sempre o mes-
mo: escrever o melhor livro que seja capaz de escre-
ver no momento em que estou escrevendo. Esta é
a verdadeira e tnica, e, além disso, é uma pressio
muito necessdria: a de nao se conformar com o que
jé conquistou, a de tentar se superar sempre. E is-
so ¢ 0 que te permite avangar sem se debrugar so-
bre a gléria dos prémios.

* Acredita que a série de romances policiais
Estagoes Havana, protagonizada pelo investi-
gador Mario Conde, mudou a concepgio de
leitores que ainda enxergavam o romance po-
licial como um género menor?

Acredito que sim, mas nio sou o inico res-
ponsdvel. Muitos escritores, como o jd citado
Rubem Fonseca, foram fazendo, foram dando
dignidade e qualidade literdria e sentido civico,
inclusive ao relato policial. Também foi feito pe-
lo italiano Leonardo Sciascia, o espanhol Manuel
Vizquez Montalbdn, o sueco Henning Mankell e
outros varios autores. Gragas a todo esse trabalho,
hoje em dia o género policial pertence e se mo-
ve no mainstream da literatura contemporinea. ..
ainda que haja de tudo, como também muita li-
teratura policial ruim, claro.

Acredito que, como
qualquer escritor,
minha utopia deve
ser a perfeicao. Esta
utopia me obriga
ame desafiarem
cada ocasiao em que
escrevo e sempre
ando atras dela.”

LEONARDO
PADURA

PESSOAS“DECENTES

Pessoas decentes

LEONARDO PADURA
Trad.: Monica Stahel
Boitempo
344 péags.

Acho que cadaromance
que escrevi é o melhor
que fui capaz de escrever
no momento de redigi-lo.”
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* Alguns de seus trabalhos, co-
mo é o caso de Como poeira ao
vento, tém uma atmosfera de
suspense e dao a sensacio de
que algo ruim pode acontecer
a qualquer momento. Ques-
tdes atuais, como o avango da
extrema direita e as catéstrofes
ambientais, sao capazes de lhe
causar essa mesma sensagao?
Acredito que estamos viven-
do um tempo de grandes incerte-
zas e nos aflorando em um futuro
cada vez menos amdvel, pelo sim-
ples fato de dizer algo leve. Na po-
litica e na economia, os pressdgios
ndo sio bons. A tecnologia, que
tanto nos ajuda, pode ser utiliza-
da (¢ utilizada), com fins, as vezes,
muito perversos, como o controle
e a vigilancia dos cidadéos, tanto
pelos policiais como pelos comer-
ciantes. E todos nés sabemos que
algo vai acontecer, porque também
acontece que cada vez mais o mun-
do é mais desigual, mas os modelos
que se impuseram, como é o caso
do sistema comunista chinés, sao
mais perversos que os progressistas.

* Apés premiagdes e tantos
anos de experiéncia como es-
critor, vocé ainda sente medo
diante da pagina em branco?
Sinto pavor. Principalmente
quando eu termino um romance e
ndo sei se poderei escrever outro.
E que, de modo geral, eu somente
penso e me concentro no que es-
tou escrevendo e, quando termi-
no, é que penso no que poderia
escrever € muitas vezes nao o sei.
Isso me provoca anggstia. Mas,
felizmente, sempre aparece uma
ideia, nao qualquer ideia, mas sim
uma ideia com potencial literdrio.
E isso jd me aconteceu quatorze
vezes e por isso tenho quatorze ro-
mances escritos. Pensar nisso me

d4 um grande alivio. @
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A edificacao de

um monumento

Tetralogia poética comprova a maestria de Marcus
Accioly em combinar erudicao e experimentalismo

LUISA DESTRI | SAQO PAULO - SP

melhor palavra para de-

finir a tetralogia de Mar-

cus Accioly formada por

Sisifo, Ixion, Narciso e
Erato talvez seja “monumento”,
termo que lhe pode ser aplicado
de diversas maneiras: para eviden-
ciar o esfor¢o do poeta ao erigi-
-lo, para caracterizar a relagio com
textos candnicos e, ainda, para se
pensar o lugar possivelmente ocu-
pado pela obra hoje, nesta sua se-
gunda edicdo.

Lancados inicialmente en-
tre os anos 1976 e 1990, os livros
compdem, com Nordestinados
(1971) e Latinoamérica (2001),
os trabalhos mais reconhecidos
do autor pernambucano, falecido
em 2017, aos 74 anos. Escritos ao
longo de um periodo de transfor-
magbes na poesia brasileira, dao
testemunho de movimentos que
lhe foram contemporineos, co-
mo a assimilagio de segunda ho-
ra de procedimentos concretistas,
o debate de cariter existencial rea-
lizado por diversos autores no pe-
riodo mais duro do regime militar
e a celebracio erdtica em fins da
década de 1980.

Sua marca mais consti-
tutiva, porém, é a combinacio
entre erudi¢io e experimentalis-
mo. A mirtologia grega, evidente
desde o titulo de cada volume,
¢ o ponto de partida para um
extenso e ambicioso retorno a
poetas, romancistas, dramatur-
gos, fildsofos, entre outros pen-
sadores, sobretudo ocidentais.
A mediagio fica por conta das
formas poéticas, que o autor re-
visita, inventaria, questiona e
atualiza, tomando-as como ins-
trumento de sua reflexio sobre
a experiéncia humana.

Para se ter uma nogao mais
clara da proposta e da dimensao
do projeto, vale uma breve descri-
¢io de cada um dos volumes.

Sisifo (1976) realiza, des-
de a primeira estrofe, a bus-
ca pelo sublime, evocando, em
intertexto com Camoées, Dan-
te, Virgilio e Homero, “comé-
dias tragédias epopeias”. Gragas
auma “chave” oferecida pelo au-
tor no inicio do volume e as pis-
tas iniciais do texto, o leitor niao
tem dificuldades para perceber
que a figura mitoldgica é um ar-
quétipo do poeta. Este, conde-
nado, como Sisifo, a elevar uma
pedra, deve fazé-lo de maneira
metaférica, isto é, com os recur-
sos da linguagem: “quando a pe-

dra se eleva/ sobre o penhasco/ quando a pedra
¢ s6 voz/ Sisifo é péssaro”.

Trata-se, assim, de uma verdadeira em-
preitada: o confronto do individuo com textos e
formas, no qual o poeta assume em diversos mo-
mentos a primeira pessoa, buscando na tradigao
ocidental a razio e o sentido de seu esforgo. O
percurso, em dez cantos, vai da Irrealidade mito-
ldgica que intitula o primeiro & Reinvengio do mito
que d4 nome ao décimo, e inclui oitavas, disticos,
sonetos, poemas visuais, estruturas nao verbais. ...

Tanto em Sisifo, que tem como horizonte
a epopeia, como em Ixion (1978), que retoma a
tragédia, Accioly associa géneros e personagem
incompativeis, ji que, para os gregos, textos épi-
cos e trigicos destinam-se a homens e mulheres
elevados. A condicao de Sisifo ¢é literalmente de-
caida, desde que foi condenado, apds a morte, a
uma tarefa intermindvel, impossivel; [xion, figura
mitoldgica menos conhecida, é aquele que incor-
re em mais de um erro, mesmo depois de merecer
aindulgéncia de Zeus. Por isso, é também conde-
nado a um sofrimento ciclico e infinddvel.

Como afirma Wendel Santos em posfé-
cio ao volume, a reconstrucao de Ixion por
Accioly desloca o sentido trdgico original:
enquanto para os gregos a matéria estava na
fatalidade do destino, no livro do poeta per-
nambucano estd em jogo a interioridade do
protagonista. Em outras palavras, o mito in-
teressa ndo pela dinimica de transgressoes, re-
paragoes, equilibrios e puni¢ées que rege as
acoes de homens e deuses e o universo moral
grego, mas pela possibilidade da investigagao
subjetiva. Dai, talvez, o préprio autor preferir
classificar o trabalho do volume como “realis-
mo tragidramdtico”.

J4 Narciso (1984) ¢ o volume mais evi-
dentemente experimental. Em sua organizagio,
nio corresponde a nenhum género em particular,
mas faz do espelho, elemento temdtico central ao
mito, o elemento fundamental de sua estrutura.
Suas dez partes sio, de um lado, 12a 52 Voz e, de
outro, 1°a5° Eco. O par amoroso do mito origi-
nal, Eco e Narciso, d4 assim origem a principios
complementares, como masculino e feminino,
explorados ao longo de todo o livro.

Além do espelhamento entre versos, pagi-
nas e poemas, um dos recursos mais recorrentes
s30 os parénteses, que introduzem uma segunda
voz, como eco, no discurso poético. Esse proce-
dimento é ampliado nos trés primeiros poemas,
que resultam, na verdade, de uma sobreposi¢ao
de duas composigoes — realizadas a partir de
recortes na pagina. Os textos se cruzam e entre-
cortam, assim, de diferentes maneiras, intensi-
ficando o efeito de polifonia.

Nao 4 toa, um dos temas do livro é a possibi-
lidade de comunicagio. Um dos sonetos pergunta:

Eco é 0 mar
ou 0 mar é 0 eco que vive a chamar
0 nome do que segue de viagem

afogado? Narciso quem te busca
com a Babel de uma lingua tio confusa
que ndo entendes nunca tal mensagem?

0 AUTOR

MARCUS ACCIOLY

Nasceu em Alianga(PE), em 1943.
Graduado em direito pela Unicap,
eramestre em letras. Participou da
chamada Geracgao 65, grupo literario
de Pernambuco, e do Movimento
Armorial, além de integrar a Academia
Pernambucana de Letras. Atuou

de 1976 2 1998 como professor de
teoria literaria na Universidade
Federal de Pernambuco. No governo
Itamar Franco, ocupou o cargo de
secretario-executivo do Ministério da
Cultura, na gestao de Antonio Houaiss
(1992-1993). Faleceu em 2017, aos 74
anos, deixando dez livros inéditos.
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Narciso | Erato | Sisifo
MARCUS ACCIOLY

Cepe

300 pags.

Erato

MARCUS ACCIOLY
Cepe

128 pags.

Sisifo

MARCUS ACCIOLY
Cepe

432 pags.

Também central é o deslo-
camento operado no mito, pois,
nas composigoes de Accioly, Nar-
ciso se vé nio diante de um lago,
mas do mar, o que lhe permite in-
troduzir os temas da dissolucio,
da vastiddo e da partida, além de
integrar outras releituras, como a
do nascimento de Afrodite, da li-
rica de Safo e do passado lusitano.

Por fim, Erato (1990) encer-
ra a trilogia evocando a musa do d-
tulo para celebrar, como afirma o
poeta, a relacio entre o “prazer-li-
terdrio” e o “prazer-literal”. Assim,
para além de poemas francamente
eréticos, hd aqueles que se regozi-
jam com o texto, como o que em-
baralha os diferentes integrantes da
tetralogia: “primeiro Sisifo/ segundo
Ixion/ depois Narciso/ e agora Erato
/ (6 musa) o abismo/ é um sexo aber-
to”, conforme sua primeira estrofe.

Também aqui hd uma pro-
fusdo de referéncias. J4 o experi-
mentalismo formal se vincula a
caracteristicas mais superficiais:
o prazer de brincar se revela, por
exemplo, na maneira de organi-
zar os poemas, ora numerados, ora
identificados por letras. Estas tor-
nam possivel 1é-los em diferentes
percursos, de tal maneira que as
letras da identificagdo acabam por
formar uma frase. Outro exemplo
digno de nota é a distribuico, na
pégina, dos versos que compdem
o poema 69: o leitor ndo deve ter
dificuldades para imagind-la.

A edificagio

Por esta descri¢io dos qua-
tro volumes, que sequer entra na
particularidade das composi¢oes
poéticas, ¢ possivel notar a esta-
tura da tetralogia como projeto.
Tendo atuado por 22 anos co-
mo professor de teoria literdria
na Universidade Federal de Per-
nambuco, Accioly mobiliza um
catdlogo amplo e heterogéneo
de referéncias. Somente nas epi-
grafes, vai de Esquilo a Eduar-
do Galeano, de Bhagavad Gita a
Brecht, do Cantico dos canticos
a Hans Christian Andersen.

Torna-se claro, assim, que
o trabalho poético tem um papel
evidente de pesquisa, o que é cor-
roborado pelo fato de, ao fim de
cada volume, o autor oferecer ao
leitor, em forma de notas, escla-
recimentos e comentarios sobre a
composi¢io. Nio hd, porém, di-
datismo — em Narciso e Erato
ha notas versificadas —, mas, tal-
vez, desejo de indicar percursos e
fornecer chaves de leitura.

Diante de uma empreitada
dessa magnitude, é importante re-
conhecer, de um lado, o excelen-
te trabalho editorial, que resulta
na publicagio conjunta dos qua-
tro volumes, com o aparato com-
pleto idealizado pelo autor e as
correcdes necessarias as primeiras
edi¢oes. Mas é também inevitdvel
questionar a quem pode se desti-
nat, hoje, a tetralogia. Para além de
leitores profissionais, os pesquisa-
dores dedicados e capacitados que
enfrentam a obra de Accioly na
universidade, hoje, quando monu-
mentos vém sendo questionados e
derrubados, quem podera cruzar
o pértico e desvendar ou admirar,
desde o interior, a sua estrutura? (1)



Dupla criacao

Em A mulher de dois esqueletos, Julia Dantas narra os
desejos de criacao de uma mulher a beira dos quarenta anos

EDMA DE GOIS | SALVADOR - BA

oda mulher aos quarenta

(ou a beira de completar)

ja se questionou sobre o

real desejo da maternida-
de. A excecao fica por conta da-
quelas que chegaram a idade jd
tendo experimentado ter filhos.
A aposta na desaconselhada gene-
ralizagdo ¢é justificada, porque bem
sabemos dos olhares e comentd-
rios anunciando o que é esperado
das mulheres durante a chamada
idade reprodutiva. Nio raro, tem
gente que prefere guardar para si
suas opinioes a respeito para evitar
o tribunal publico. A protagonis-
ta de Julia Dantas em A mulher
de dois esqueletos fala em nome
daquelas que alguma vez se senti-
ram pressionadas a ter de respon-
der a si mesma e depois aos outros
se querem ter filhos. A proximida-
de dos quarenta levanta o questio-
namento sobre a maternidade em
meio ao grande desejo da protago-
nista, este sim declarado sem pes-
tanejar: o de escrever.

A indecisio quanto a ma-
ternidade esbarra no desejo de
escrever e se materializa em uma
narrativa com alternincia de capi-
tulos, ora contos escritos pela pro-
tagonista, ora textos escritos em
primeira pessoa por esta mulher,
abrindo assim dois espacos ficcio-
nais dentro do mesmo romance. A
divisao dos capitulos expressa exa-
tamente as duas dimensoes, a da
vida {ntima e a da escrita, embora
esta Ultima também seja encrusta-
da de subjetividades antes mesmo
de ser entregue aos leitores.

A autora do 4timo Ela se
chama Rodolfo (2022) e de Rui-
nay leveza (2015) encontrou as-
sim um modo de demonstrar os
dilemas da narradora, que poderia
ser na verdade qualquer mulher de
sua geracio, nascida na década de
1980, quando os chamados “mo-
vimentos de mulheres” se popula-
rizaram no pais. Setia de se esperar
que mulheres criadas a partir desta
época encontrassem outro contex-
to quatro décadas depois? Talvez.
Mas é bom que se diga que a rei-
vindica¢io da narradora de Dan-
tas ¢ antiga. Na década de 1980,
Helena Parente Cunha, Marina
Colasanti, Myriam Fraga e Lya
Luft, para citar alguns nomes,
eram algumas das escritoras que
chegavam ou jd estavam na faixa
dos quarenta anos com carreiras
consolidadas. E interessante notar
que neste pequeno recorte ilustra-
tivo estao escritoras que se ocupa-
ram de escrever sobre os conflitos
das mulheres com o espago fami-
liar e as inadequagoes sociais em
razdo de género.

A AUTORA

JULIA DANTAS

Completara 40 anos em junho de 2025.
E escritora, tradutora e doutora em
Escrita Criativa. Ruinay leveza(2015),
seu livro de estreia, foi finalista do
Prémio Sao Paulo de Literatura, do
Prémio Agorianos de Criagao Literéaria
e do Prémio Ages, além de ter tido um
capitulo selecionado para arevista
Machado de Assis, da Biblioteca
Nacional. Também é autora de Ela

se chama Rodolfo (2022), vencedor
do Prémio Ages e do prémio da
Academia Rio-Grandense de Letras,

e foi coorganizadora da antologia
Fake fiction: contos sobre um Brasil
onde tudo pode ser verdade (2020).

esquelelos

A mulher de dois esqueletos

JULIA DANTAS
Dublinense
157 pags.

TRECHO

A mulher de dois esqueletos

O medo de enlouguecer. Porque
vocé lew numa revista que é
muito fdcil enlouquecer, basta
um periodo de isolamento, um
zunido alto constante, morar
numa cidade com muito vento,
ser privada de sono, ser privada
de siléncio, de escuriddo ou de
luz, basta levar a exaustio ao
limite. E uma crianca é uma

mdquina de exaustdo.

O desejo de escrever e a
defesa de fazé-lo sao também
bastante conhecidos em textos
¢ biografias de diferentes escri-
toras ¢ intelectuais de todos os
tempos, nao apenas de Simone
de Beauvoir a Virginia Woolf,
mas de referéncias contempora-
neas como Chimamanda Ngo-
zi Adichie e Conceicio Evaristo.
O espago de criagao intelectual
nao ¢ natural as mulheres, en-
quanto para os homens isso é
dado sem disputas. Além da ne-
cessidade de defesa de sua ca-
pacidade, hd outras opressoes
de género que se renovam ou
surgem com as nuances de ca-
da época. Dessa forma, o tra-
tamento dado por Dantas se
soma aos de outras autoras que
decidiram abordar temas espi-
nhosos para as mulheres, o aves-
so da maternidade ou a sua nio
romantizagio, a violéncia sexual
¢ a apropriacdo dos corpos das
mulheres pelo capitalismo.

Mas se por um lado A
mulher de dois esqueletos,
atualiza a discussdo sobre o di-
reito ao espago intelectual e do
trabalho pelas mulheres em um
contexto privilegiado e progres-
sista (embora isso aparega sem
focalizagio, mas pelas ranhuras
do texto), nem mesmo assim
consegue expurgar das mulhe-
res a marca de segunda classe
imputada por uma sociedade
forjada majoritariamente por
homens. Por esta razao tam-
bém, as perguntas da narra-
dora ndo sio apenas perguntas
pessoais, sdo perguntas publi-
cas, sociais, que acompanham
as trajetdrias das mulheres até a
vida adulta e 0 envelhecimento.

Seria comico

se nao fosse...

No capitulo 4 boneca, a
narradora conta da sugestao
de uma amiga para que ela se
imaginasse vivendo com um fi-
lho. O texto se estrutura a par-
tir da narracgido do cotidiano da
narradora potencial candidata
a mie com uma boneca de pa-
pel. Sim, ela cria uma boneca
de papel para simular um filho,
inspirada em um filme em que
adolescentes recebiam uma bo-
neca a pilha da qual deveriam
cuidar como parte de um pro-
grama de prevengio A gravidez
precoce. O que pode soar hu-
morado ou descontraido logo se
transforma em uma sequéncia
angustiante de dificuldades ou
constrangimentos que mulhe-
res e mulheres maes enfrentam.
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Na diltima semana, andei
dormindo menos por causa da fi-
tha de papel. Meu companhbeiro
acha que eu devo jogd-la no lixo,
mas isso arruinaria todo o experi-
mento. (...) conclui que deveria ter
uma experiéncia mais realista e co-
mecei a de fato fazer pausas no tra-
balho a cada trés horas. Tiro o seio
para fora da blusa e seguro a bone-
ca de papel contra o peito.

Por vezes irbnica, Dantas
também escancara a estratégia
que muitas mulheres, mesmo no
século 21, adotam em busca de
uma minima sensagio de prote-
¢ao diante dos homens, seja ao
pegar um carro de aplicativo a
noite ou quando precisa fazer al-
gum tipo de negocia¢do com um
mecinico ou um mestre de obras.
E nesse ponto, mais uma vez, nao
serd leviano supor que muitas lei-
toras se identificarao, enquanto
os homens patinam sem saber
da raiva que essa mesma esco-
lha provoca. E acesa a sirene de
que apesar de tantos avangos no
campo educacional e do traba-
lho, ainda falta tanto:

Mew companheiro ndo é meu
marido. Eu s6 tenho marido quan-
do falo com prestadores de servigos.
Quando vem o entregador de gis:
se precisar de ajuda, eu chamo meu
marido ld dentro (...) Quando que-
ro dispensar orcamentos: preciso fa-
lar com o meu marido.

A avaliagio masculina apa-
rece também de modo sutil co-
mo no capitulo Invasées em que
seu companheiro diz que ela ndo
pode escrever um conto sobre a
pandemia de covid-19 com sen-
so de humor. “Tudo bem, ele diz,
o artista faz o que quiser, mas é
imoral. Isso ndo ajuda muito:
tudo bem, mas ¢ imoral”. Daf
em diante, segue-se uma refle-
x40 sobre o préprio sentido da
arte quando o mundo se aproxi-
ma do fim, o que cabe inclusive
agora quando “superada” a covid,
retomamos a emergéncia climdti-
ca como pauta global prioritdria.

Se o romance traz um du-
plo questionamento da narrado-
ra, daf o titulo indicando as duas
vidas dessa mulher, os dois esque-
letos que vertebram a sua existén-
cia, o ritmo da narrativa também
acompanha as duvidas e indeci-
soes da narradora. Além da alter-
nincia jd citada, podemos ler os
capitulos-contos como janelas de
producio dessa mulher escritora
em meio ao cotidiano de uma mae
inventada que ela empreende ou
que ela nao sabe se quer ser. Co-
mo na vida como ela é, que nao
podemos sucumbir aos problemas
e angustias e mesmo em situagoes
adversas precisamos tocar o bar-
co, deixar passar uma raiva e tra-
balhar ou concentrar as energias
em algo que precisa ser feito em
vez de chorar por um desgosto, es-
sa narradora anfibia segue o fluxo
das suas préximas insinuagoes. O
resultado é o préprio texto como
sentencia a escritora e psicanalis-
ta Natalia Timerman na orelha: “a
certeza e a pergunta, a existéncia
mesma no livro é a resposta”. @
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AS cobras
e O porco

Virginia mordida, de Jeovanna
Vieira, aborda avioléncia de um
relacionamento abusivo

GIOVANA PROENGA | TAUBATE - SP

lguns livros sdo capa-

zes de um grande feito:

curar até as piores ressa-

cas literdrias (para os ndo
familiarizados com o termo, tra-
ta-se daqueles momentos em que
ler torna-se uma tarefa impossi-
vel). Virginia mordida, roman-
ce de estreia da capixaba Jeovanna
Vieira, é uma dessas obras. Nio
por acaso, sua primeira versio foi
finalista do Prémio Kindle de Li-
teratura em 2021.

A protagonista da narrati-
va, Virginia, ¢ uma mulher reali-
zada em quase todos os sentidos:
profissionalmente bem-sucedi-
da, ela tem o afeto de uma familia
aquilombada e de suas dedicadas
amigas. Tem nas Beneditas, suas
antepassadas, raizes s6lidas. Suas
principais amizades, Penélope e
Déris, conheceu enquanto traba-
lhavam na produgio da Copa do
Mundo de 2014.

Mas a vida amorosa ¢ ou-
tra histéria. No capitulo Solrei-
ra_fazendo merda, Virginia elenca
as experiéncias que vieram apds o
término do seu relacionamento de
uma década, uma série de boys /-
x0, de um procurado pela policia
até um homem casado. E af que
Henri, um misterioso ator argen-
tino, entra em cena.

O passado do novo namo-
rado de Virginia comeca com as
Abuelas de la Plaza de Mayo, or-
ganizagio cujo objetivo ¢ loca-
lizar e restituir a identidade de
criangas desaparecidas durante
a ditadura civil-militar argen-
tina (1976-1983). Com uma
familia despedacada, ele torna-
-se sobrevivente da sindrome
de Munchausen por procuragio
— a mie incentivava médicos a
cortar o corpo do filho, a pro-
cura de uma doenga inexisten-
te. Removido do status de astro
mirim, Henr{ acaba sendo um
fracasso na atuagao. Ele parte
da Argentina, deixando o passa-
do. J4 Virginia, vamos lembrar,
¢ uma mulher de raizes.

Quando vao viver juntos,
apenas um més apds se conhece-
rem (ap6s a primeira danca dos
dois, ela pensa), é Virginia quem,
sozinha, sustenta a casa. Henr{
faz laboratérios para papéis que
nunca chegaria a interpretar e de-
dica-se as rinhas de galo. Refere-
-se a um rapaz de vinte ¢ poucos
anos como “velho” e o tem como
um pai substituto.

Virginia recebe esses fatos
com estranheza, mas Henr{ se en-
caixa em seus planos. Acompanha-
mos, assim, o desenrolar de um
relacionamento abusivo — nio 3
toa, ao fim, h4 um Violencidémetro,
indicando que em 2021 (enquanto
o romance era escrito) a violéncia
psicolégica foi incluida no Cédigo
Penal Brasileiro. O tema da violén-
cia contra a mulher estd em evidén-
cia na literatura, como mostra, por
exemplo, o imenso sucesso de E
assim que acaba, besi-seller da es-
tadunidense Colleen Hoover que
jd vendeu mais de um milhdo de
exemplares s no Brasil.

Relagio abusiva

O foco do enredo de Vieira,
entretanto, estd em Virginia — sua
tomada de consciéncia e a percep-
¢ao de que ela estd em uma rela-
¢ao abusiva. Os lagos que Virginia
compartilha com a familia e com as
amigas também se destacam. Para
Henri, elas sio cobras. Mas em um
dos melhores trechos do romance,
a narradora diz: “Cobras permane-
cem juntas. J4 o porco se chafurda
na lama sozinho”. Em uma frase, es-
t4 resumida a dindmica entre Virgi-
nia, Henr{ e aqueles que os rodeiam.

A consciéncia de Virginia
norteia a linguagem do romance.
Este é, alids, um acerto da narrati-
va. Encontrar a voz de um narrador
em primeira pessoa nio ¢ tarefa f4-
cil, e nem sempre dd certo. Mas a
voz de Virginia nio s6 é crivel, co-
mo também fisga o leitor. Tem sido
dificil encontrar um livro em que o
enredo, por si, chama mais atencio
do que a forma.

Cria-se um sentimento am-
biguo. Somos compelidos a devo-
rar as paginas, desvendar essa estoria
de violéncia. Por outro lado, hd uma
certa resisténcia — é dificil confron-
tar a crueza da situagdo de Virginia.
Seja qual for o ritmo escolhido, nao
hd ddvidas quanto a um fato: Jeo-
vanna Vieira sabe narrar.

A autora molda Virginia
crivel enquanto personagem e
enquanto narradora. Quando con-
fessa, por exemplo, nio ter sentido
falta das amizades que se afastaram
(tao imersa que estava no relacio-
namento com Henri), é quando
conseguimos vé-la ainda mais hu-
mana. Ela é uma vitima que se li-
berta, uma mulher com coragem
de romper o ciclo da violéncia—e
de aceitar a dor do processo. Nun-
ca romantizada, ainda bem.

A AUTORA

JEOVANNA VIEIRA

Nasceu em Vila Velha(ES), em 1985. E formada em jornalismo
e autora do livro de poemas Deserto sozinha (Pedregulho,
2023). Virginia mordida ¢ seu primeiro romance e foi
finalista do Prémio Kindle de Literaturaem 2021.

Virginia mordida
JEOVANNA VIEIRA
Companhia das letras

192 péag.

TRECHO

Virginia mordida

Pergunto sobre o projeto da Sé, ela conta do
planejamento com detalbes. A proxima fundagio
serd dupla, a ideia é promover o encontro de
Luiza Mahin e Luiz Gama; mie e filho juntos
no pantedo de homenagens onde sio residentes
Tebas ¢ a Benedita, minba raiz. Contextualizo
Henri. Digo que ele precisava ler Um defeito de

cor, aquele que guardo na minha cabeceira.
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Ha4 alguns lapsos na narra-
¢ao, mas eles ndo atrapalham a
fluidez da leitura. Diante de te-
mas tdo densos, torna-se dificil
nao querer dar mais explicacoes
do que ¢ preciso. Quando Virgi-
nia vé Henr{ com uma nova mu-
lher, pensa: “Talvez a gente tenha
assistido aos mesmos filmes da ses-
sao da tarde”. A observagio é, de-
certo, espirituosa. Mas ela poderia
caber ao leitor.

Estamos em um romance
em que gestos valem tanto quan-
to palavras. Um discurso da mae
de Virginia, Beatriz, sobre como o
racismo nao conseguiu impedir as
mulheres de sua familia, é poten-
cializado quando é ela quem assu-
me a conta do restaurante, diante
da ironia do falido Henri. No dé-
bito, ela ressalta.

Em outro momento, parte
do e-mail-carta que Beatriz escre-
ve & filha parece tratar a temdtica
do relacionamento abusivo de for-
ma demasiadamente did4tica. Mas
¢ nesse e-mail que estd uma das
mais significativas imagens do li-
vro: a mie que penteia com cuida-
do os cabelos da filha— e ndo quer
vé-la sofrer. E nesse afeto que reside
o centro do romance. Sobre o tran-
car dos cabelos, Virginia diz que “o
que era afeto virou militAncia’.

A construgio do texto é no-
tdvel. Por um lado, Virginia con-
juga frases tipicas das redes sociais,
como “vocé no tem um pingo de
amor proprio”. Em outros, ela ¢
reflexiva: “quando vocé olha para o
abismo, ele te olha de volta”. Essas
nuances mostram quem ¢é essa pet-
sonagem, uma mulher inteligen-
te, esclarecida, mas também vivaz
e descolada — uma millennial.

H4 indmeras imagens poé-
ticas, que revelam uma bela pro-
sa. Para Virginia, Sao Paulo tem a
cara de um argentino. Uma pon-
te para a dor pode ser “um galo
cacarejando”. Ao fim do relacio-
namento, o casal dorme abracado
“nas sobras de outro tempo”. Hen-
ri guarda um dlbum de fotografias
totalmente vazio, um simbolo ab-
soluto de sua falta de raizes.

Na narrativa biblica, a mu-
lher seria responsavel pelo peca-
do original. Tudo por causa de um
fruto mordido. No livro de Jeo-
vanna Vieira, o pecado é do ho-
mem. Estamos diante de um livro
sobre o0 amor, mas Henri nao estd
nesse palco. Ele pertence apenas a
Virginia e suas Beneditas. @
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olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

MILIA
EITICEIRA

onfirmo. Ainda nao foi escrita & publi-
cada a histéria secreta de Diadorim. A
histéria em que Diadorim descobre sua
verdadeira natureza incorpérea.

Confirmo também. Ainda nio foi escrita &
publicada a histdria secreta de Riobaldo, Capitu
& Bentinho. A hist6ria em que esses protagonis-
tas descobrem sua verdadeira natureza incorpérea.

Num momento de crise profunda, as con-
tinuas paredes de texto e a incessante textura das
péginas manifestaram consisténcia, ganharam cor-
po material. Entao, abracadabra! Diadorim & Rio-
baldo, Capitu & Bentinho tiveram uma poderosa
epifania. Sua verdadeira natureza puramente inte-
lectual se revelou em detalhes. Mas essa revelagio
aconteceu longe dos olhos dos leitores.

Confirmo. Sob o efeito mdgico do pé6 de
pirlimpimpim, foi a feiticeira Emilia, ilustrissima
Marquesa de Rabicd, quem abriu as portas da per-
cepeao e a consciéncia de centenas de personagens
para sua verdadeira natureza literdria. “Nio somos
feitos de cabeca, tronco & membros”, a mais re-
quisitada cortesd do Reyno das Bonekas de Pano
comecou dizendo, “mas de palavras, frases & pe-
riodos. Nossos atomos sio diferentes, nds somos
constituidos de a-bé-cé-dé-é-efe-gé-aga-i-jota-ci-
-ele-eme-ene-6-pé-qué-erre-esse-té-u-vé-dabliu-
-xis-ipsilon-z¢&”.

Confirmo também. Os tltimos a saber foram
Lori Lamby e 0 Menino Maluquinho, que aceita-
ram com tranquilidade. Os dois ji desconfiavam. ..
Ceci & Peri também.

Macunaima & Macabéa tiveram uma crise
de ansiedade, mas durou pouco. Mandrake e o Ca-
pitdo Rodrigo, para desespero geral, tiveram um
violento ataque de panico e precisaram ser conti-
dos & medicados.

No mundo da literatura, autoconsciéncia é
coisa muita séria, é coisa muito rara. Zunzunzum
z4s-trds! A feiticeira Emilia, ilustrissima Marquesa
de Rabicé, continua divulgando a verdade liberta-
dora, enquanto no céu artificial da metrépole ver-
bal um signo malicioso resplandece.

Um bat-sinal. Um portal para a real realidade:

kXK

Nossos Liciferes

Nessa época, quase todos o insultam. Os
poucos que nio o insultam preferem, entre boce-
jos, o caminho da indiferenca.

Eu continuo assistindo a tudo sem me ma-
nifestar publicamente. Sou o fantasma dos natais
futuros.

Paris, 29 de novembro de 1947, estidio da
Radiodiffusion Francaise.

No final de um longo depoimento cheio de
estdtica & gemidos, repleto de amor & fiiria, 0 ho-
mem elétrico se transforma em pedra.

Um mineral de composi¢io desconhecida,
impenetrével, em voto de siléncio absoluto.

No final da transmissio radiofénica Para
acabar com o juizo de Deus — zds —, 0 homem
elétrico Antonin Artaud se transforma numa enor-
me rocha de formato oval: um misantropo menir.

Um mineral quase alienige-
na, plantado numa planicie ver-
dejante, avesso a qualquer contato
humano.

Separados por um interva-
lo invencivel, outros menires de
idéntica natureza ocupam essa
planicie verdejante:

Van Gogh

Lima Barreto

Virginia Woolf

Arthur Bispo do Rosdrio

Maura Lopes Cangado

Stela do Patrocinio

Estamira

Gedlogos altamente capa-
citados tentam perfurar esses me-
nires, querem levar amostras para
os laboratdrios, mas as brocas de
diamante se desfazem ao menor
contato.

Terapeutas das mais varia-
das tradi¢oes tentam se comuni-
car com os silenciosos habitantes
da planicie verdejante, mas tudo o
que conseguem obter ¢ o siléncio
das profundezas csmicas.

Nos feriados e nos finais de
semana, criangas correm & brin-
cam na planicie. Quando encos-
tam a palma da mao na superficie
dos menires, as pedras comegam
a pulsar afecuosamente.

Esse leve tremor é um sorri-
so mineral? Uma risadinha?

A vida que se esconde nas
rochas impenetrdveis ainda reco-
nhece a vida que se manifesta nes-
sas pequenas criaturas saltitantes
movidas a leite, sol & vento.

Logo a pulsagdo da pedra
evolui para uma vibrago arfante
que comunica qualquer coisa de
muito verdadeiro.

Uma sensacio cristalina de
gratidao.

Um encorpado prazer in-
corpdreo, sem tempo nem espago.

llustragao: José Lucas Queiroz

Uma felicidade clandestina.

Aproveitem bastante, meus amores, meus peque-
nos mamiferos, na puberdade todos vocés perderio a
habilidade natural, espontinea, de interagir com as pes-
soas-menires, meio mortas meio vivas.

Eu continuo assistindo a tudo sem me manifes-
tar publicamente. Sou o fantasma dos natais futuros.

kokk

Um tempero varidvel?

Gracas a Biblioteca de Sio Paulo, finalmente estou
lendo a espetacular antologia organizada pela incansdvel
Eliane Robert Moraes, Antologia da poesia erética bra-
sileira. Nessa obra hd um pouco de tudo: pornografia,
irreveréncia, parddia, satira, escracho. . . menos erotismo.
A prazerosa leitura dessa antologia estd confirmando o
que eu sempre suspeitei: o erotismo jamais ocorre na
literatura. E f4cil encontri-lo na pintura, na fotografia,
no cinema, nas séries, nos quadrinhos, no teatro ou na
danca. Sem o sentido da visio e-ou da audicio, o erotis-
mo vira outra coisa: pornografia e-ou irreveréncia, pa-
rédia, sdtira, escracho etecetera e tal. (Bom... N4o dizem
que o erotismo estd mais na mente do receptor que no
corpo da mensagem? Talvez isso signifique que a presen-
¢a ou a auséncia do erotismo na literatura é um tempero
deveras varidvel de leitor pra leitor.)

ok

Cartao vermelho

Leminski morreu aos quarenta e quatro do pri-
meiro tempo

Lima Barreto morreu aos quarenta e um

Kafka aos quarenta

Poe aos quarenta

Lorca morreu aos trinta e oito

Florbela Espanca morreu aos trinta e seis

Byron aos trinta e seis

Maiakovski aos trinta e seis

Ana Ciristina Cesar morreu aos trinta e um

Augusto dos Anjos morreu aos trinta

Emily Bronté aos trinta

Sylvia Plath aos trinta

Torquato morreu aos vinte e oito

Keats morreu aos vinte e cinco

A literatura dessa galera ndo teve a oportunidade
de estacionar na vaga de idoso (1)



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

BUCEMA DO CONTRA
[E OUTROS POEMAS],

DE ZE AMORIM

Bucema do contra

Esses todos que ai estdio
Atrasando a minha vidinha
Eles passario,

Eu passarinha!

Papudos
O Papa Bento XVI é um poliglota;
O Papanicolan, poligrota.

Escatulégico

para Catulus
O que é sexo anal?
E colocar uma vela

No bolo fecal.

Porrétical

De manha amoleco,
de dia dardo;

de tarde endureco,
de noite bardo.

Frasal
Ao deitar com bufdlicas,
soltei meus drummonios.

Os cinco pequenos poemas acima pertencem
a dois livros de Zé Amorim: Movimento Pornaso
(2017, em parceria com Diego Moreira) e O barbei-
ro de virilha e outras navalhadas a fio (2022). De
imediato ¢ de modo explicito, o que estimula o poeta
¢ ajuncio de humor e pornd, com pitadas de parddia.
O espanto e o pudor nao impedem perceber na graca
(vinda as vezes, ¢ adrede, do mau gosto ¢ do chulo) o
engenho dos versos — e dos titulos. No periédico F4-
rum de literatura brasileira contemporinea (v. 9, 2018),
a convite de Ricardo Vieira Lima, publiquei uma rese-
nha do livro do dueto de amigos e poetas, da qual me
valho para novas consideragoes.

Desde a provocadora capa de Ivan Alves Perei-
ra, com uma espécie de Abaporu nua a maneira de
Courbet, ji se antevé a ousadia de Movimento Por-
naso: poemas de tom ¢ tema libertinos (mas nio so-
mente) em formatos elaborados, como se parnasianos
fossem. Mas o hildrio neologismo “pornaso”, que por
si s6 jd se opde A sobriedade da caretice parnasiana,
também antecipa o trago cdmico que acompanha to-
do o livro, com muitos poemas que conseguem o ra-
ro feito de produzir riso no leitor. E, na tradigio dos
poemas fesceninos, hd de igual modo a presenca per-
manente de alusoes a textos ¢ autores, dando & obra
aquele verniz intelectual que a tribo de poetas e criti-
cos por vezes exige (o pornd, porém, a um tempo, ho-
menageia e sacaneia).

Glauco Mattoso, no texto Fescenninidade na con-
temporaneidade, que abre Movimento Pornaso, destila
parte da trupe que criou versos A fei¢do destes de Diego
Moreira & Z¢ Amorim: Eduardo Kac, Cairo Trindade,
Braulio Tavares e, antes, Gregério de Matos, Laurin-
do Rabelo e Z¢ Limeira, ou ainda os classicos Catulo,
Marcial e Aretino. O autor de Centopeia aponta que,
“na pennipotente veia amorimoreiriana, [...] eruditis-
mo e chulismo podem concretizar a perfeita synthese
dialectica”. Talvez ndo tio perfeita, nem tdo dialética,
mas uma sintese deveras tributdria de certa tradicio da
poesia brasileira — de Gregoério a Glauco.

Nos mais de 50 poemas da dupla de poetas ca-
tarinenses, ambos formados em Letras pela UFSC (o

que explica o diversificado reper-
tério literdrio), nio hd nenhum
poema feito em dupla. Prevalece o
soneto (sobretudo na mio de Die-
go), mas hd haicais, formas livres e
muitas parédias, lembrando, pela
triade porn6-humor-intertexto, o
conjunto dos originalissimos poe-
mas escritos, entre 1933 ¢ 1935,
pelos capixabas Guilherme Santos
Neves, Paulo Vellozo ¢ Jayme San-
tos Neves, mas s6 publicados em
livro no incrivel Cantdridas e ou-
tros poemas fesceninos (1986).

Em Bucema do contra (“Es-
ses todos que af estao/ Atrasando
a minha vidinha/ Eles passario,/
Eu passarinha!”), o arquicita-
do poema de Mario Quintana
— Poeminho do contra — ganha
uma bem-humorada versio de Z¢
Amorim. Em Quintana, lemos:
“Todos esses que ai estao/ Atra-
vancando meu caminho,/ Eles
passardo.../ Eu passarinho!”. A
suave inversao de “Todos esses”
em “Esses todos” se radicaliza na
mudanga de “atravancando” (di-
ficultando) para “atrasando”, que
lembra “atraso de vida”, mais gra-
ve, tanto quanto “meu caminho”
(mais filos6fico) vira “minha vidi-
nha” (algo menor), até¢ que vem
o desfecho em que o lirico “pas-
sarinho” se transforma na erdti-
ca “passarinha” (termo popular
para vulva) — desfecho, alids, j4
anunciado no neologismo “buce-
ma’, originado da metamorfose
e fusdo de “poeminho/ poEMA/
BUCeta”. Se Quintana parece ir
contra chatos e Amorim contra
repressores, ambos vao a favor da
liberdade do corpo, seja em lirico
modo passarinho, seja em erético
modo passarinha.

Papudos é um tipico poe-
ma-piada de boteco, com trocadi-
lho duvidoso — mas engragado:
“O Papa Bento XVI é um poli-
glota;/ O Papanicolau, poligro-
ta’. De fato, consta que Joseph
Ratzinger falava alemao, inglés,
italiano, francés, espanhol e la-
tim, além de ler grego e hebraico.
Assim, um “poliglota”. O poeta
lanca mio da coincidéncia entre
o nome “Nicolau” (que vdrios
papas adotaram) e o nome “pa-
panicolau” (exame ginecoldgico
realizado com a introducao de
um espéculo vaginal). O poeta,
que perde o leitor mas nio per-
de o poema, percebe o efeito de
transformar “poliglota” em “po-
ligrota”: a alteracio de uma dni-
ca letra (de “I” para “t”) cria uma
palavra que dd a entender tra-

NOVEMBRO DE 2024 [ rascunho @

tar-se de alguém que, & manei-
ra daquele que conhece muitas
linguas, conhece muitas “gro-
tas”, escavacoes, vales: vulvas.
Mais cdmico e herético (e politi-
camente incorreto) é o trocadilho
quando nos damos conta de que
o sujeito “poligrota” é ninguém
menos que um Papa, para quem
o celibato faz parte do oficio. Por
fim, o titulo Papudos brinca com
o fato e fito de ambos (um, a ve-
ra; outro, inventado) se gabarem
de feitos incriveis: conhecerem
muitas linguas e grotas. Por cau-
sa dessa bravata, o poeta chama
os papas de “papudos”, também
porque “papariam” aquilo que o
poema anuncia.

De maneira similar, em FEjs-
catuldgico, dedicado ao poeta ro-
mano Catulus, o “pornasiano”
poeta ndo se reprime, a0 contrd-
rio, quer mesmo escandalizar: “O
que ¢é sexo anal?/ E colocar uma
vela/ No bolo fecal”. A imagem de
mau gosto ¢ radical: no hd aqui
a colorida vela que alegra aniver-
sarios e bolos, mas uma vela fin-
cada no meio de um “bolo fecal”,
bolo de fezes, que vem, portan-
to, do 4nus, daf a conclusio (es-
tapafurdia, por ébvio) de ser essa
vertical e filica vela em bolo vin-
do do 4nus um exemplo de “se-
xo0 anal”. O poeta sabe que tanto
o bom senso e mesmo o senso co-
mum evitam temas coprolégicos,
relativos a excrementos e afins, e
de propésito investe no no sense,
vai na contramio do “belo e chei-
roso”. O toque do poeta vem mais
uma vez no neologismo do titulo
Escaruldgico, em que se incorpo-
ra o nome de Catulo, conhecido
({dgico) por seus versos polémicos
de teor sexual, ao termo “escato-
légico”. Em suma, ainda que de-
sagraddvel em seu teor, se hd um
trabalho de linguagem, o poeta
topa a musa — e a obra.

A primeira quadra do céle-
bre soneto Poética I de Vinicius
de Moraes ganha em Porrética I
de Z¢é Amorim uma hildria paré-
dia. Em Vinicius, lemos: “De ma-
nha escureco/ De dia tardo/ De
tarde anoiteco/ De noite ardo”;
em Amorim, temos: “De manha
amoleco,/ de dia dardo;/ de tar-
de endureco,/ de noite bardo”.
Tal como fez com o Poeminho do
contra de Quintana, o poeta man-
tém a estrutura sintdtica dos ver-
sos mas, ao alterar as palavras,
preservando contudo as rimas,
transforma o sentido do poema
original. A intensidade metafisi-
ca do poema do poetinha carioca
d4 lugar a insinuagoes eréticas do
porretinha catarinense, quando se
entrecruzam os sentidos sexuali-
zados de amoleco/dardo/endure-
¢o, fechando em metachave com
“de noite bardo”, como num ciclo
para que eros se renove via poesia.
O titulo traz um neologismo —
“porrética” — que parodia o ori-
ginal (“poética”), mas introduz e
sugere (a) porre, recordando fa-
ma de beberrio do bardo compo-
sitor; e (b) porra, confirmando o
teor sexual dos verbos amolecer/
endurecer e do filico substanti-
vo dardo. O que hd de sério na
estrofe de Vinicius se transmuta
em cOmico, e esse movimento —

como ¢ tipico da “porrética’ de
Z¢é Amorim — busca dessacrali-
zar a poesia, trazendo-a da torre
de marfim ao rés do chio.

A citagio intertextual em
Movimento Pornaso e em O
barbeiro de virilha ¢é frequen-
te, ¢ mesmo capital em seu afa
de abalar cidnones, dando-lhes
inusitadas (e mesmo constran-
gedoras) dire¢oes. Linda Hut-
cheon apontava, em Uma teoria
da parédia (1989), que, “se o re-
ceptor nio reconhece que o texto
¢ uma parédia, neutralizard tan-
to o seu ethos pragmético como
a sua estrutura dupla”, ou seja,
se o poema parédico depender
exclusivamente do repertério do
leitor em reconhecer o poema pa-
rodiado, o risco do logro aumen-
ta (ambos, poema e leitor, sairdo
logrados). No entanto, Diego
Moreira & Z¢ Amorim pingam
obras bem conhecidas da tradi-
¢do poética brasileira, e raro serd
o leitor desse livro que nio sabe-
rd decodificar a citagio em movi-
mento. Nos dois livros, os poetas
acionam e destronam poemas de,
entre outros, Alberto de Olivei-
ra, Alvares de Azevedo, Casimiro
de Abreu, Cruz e Sousa, Glauco
Mattoso, Gongalves Dias, Gre-
gbrio de Matos, Machado de As-
sis, Manuel Bandeira, Oswald
de Andrade, Raimundo Correia
e quejandos — do barroco ao
contemporaneo.

Nessa breve antologia de
cinco poemas, apos se apropriar
de Quintana, Catulo e Vinicius,
em Frasal, vemos um distico
que mistura Hilda Hilst e Car-
los Drummond de Andrade: “Ao
deitar com bufdlicas,/ soltei meus
drummoénios”. Tal como Hilda,
rara presenga feminina em mds-
culo e “pennipotente” mundo,
criou o termo “bufélicas” (mis-
to de bufio e bucélicas, em livro
fundamental que funde humor
e pornd), Amorim cria “drum-
monios”, entrelacando o nome
do mais lido poeta brasileiro,
Drummond, mais “deménio”
e “hormoénio”, produzindo um
curto-circuito de sentidos seme-
lhante a quando, nervoso ou exci-
tado, alguém “solta os deménios”
ou “libera os hormoénios”, nota-
damente os sexuais. Isso acontece,
no poema, quando o poeta “dei-
ta com as bufélicas”, isto é, como
se transasse com o livro pornoco-
mico de Hilda no qual se tornam
alvo de atencio reizinhos gays, fa-
das Iésbicas, rainhas carecas e que
tais. Numa frase, Z¢é Amorim sin-
tetiza em Frasal sua poética que
cruza riso, corpo e literatura, co-
mo também fez, alids, o itabirano
em tantos livros, mormente no
despudorado O amor natural.

Zé Amorim, ex-professor e
agora na militdncia em prol da
arte com sua barbearia cultural
em Floripa, se alinha 2 alta estir-
pe de bardoetas que quiseram por
no verso (sem medo de sermos
felizes, parddicos e desbocados)
aquela verve picante que ora es-
panta, ora diverte, as vezes vira
tesdo, mas o que mais faz é pro-
vocar o pensamento de quem sa-
be que cada corpo s6 se excita
conforme pode. @
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Osman Lins por Ramon Muniz

O leve

vapor da
AL

Arigorosa obrade
Osman Lins constroi a imagem
de um mundo completo e coeso

ELIZABETH HAZIN | RECIFE - PE

A literatura nada tem de simples passatempo. Ela é
talvez o instrumento mais poderoso e mais eficaz de
que 0 homem dispée para conquistar e defender a

sua liberdade e a sua dignidade.

Osman Lins

40 consigo lembrar de quando — como
leitora — conheci Osman Lins. Sem-
pre que penso nesse quando, j4 me en-
xergo encantada com seu Retdbulo, com
sua lente de desvelar o mundo, com suas alegorias,

sem conseguir sequer vislumbrar a origem de meu
percurso. Seus textos impactaram profundamen-
te minha visao de mundo, sobretudo a partir de
2008 quando, de fato, tornei-me pesquisadora de
sua obra ficcional. No caso desse autor, a distingio
entre ler sua obra e pesquisi-la se adensa ao infini-
to, pois muitas sio as camadas de seu texto, mui-
tas as claves de leitura que oferece, todas capazes,
todavia, de seduzir o leitor interessado. Mas va-
mos comegar de fato pelo comeco: quem é, quem
foi Osman Lins, esse escritor tao pouco conheci-

do do publico brasileiro?

Nasce em Vitéria de Santo Antio (PE), a 5
de julho de 1924, filho de Te6fanes da Costa Lins
e de Maria da Paz de Mello Lins. Ela, muito jovem
ainda, vem a falecer dezesseis dias depois, por con-
ta de complicagoes do parto. Nunca havia tirado
uma fotografia, o que deixou o filho “com uma es-
pécie de claro” atrds dele, como ele mesmo afirma
em entrevista A revista Escrita, em 1976. Tal ausén-
cia teria entdo configurado sua vida como escritor:
escrever seria, metaforicamente, construir com a
imaginacdo um rosto que néo existe. E ¢ tdo forte
a influéncia desse fato em sua vida que, se por um
lado surgem aqui e ali, em seus textos, personagens
que levam a vida cagando possiveis fotografias pet-
didas de seres amados, por outro o prdprio ato de
escrever nos ¢ apresentado, em seus livros, como al-
go obscuro, oculto, dificil, algo a ser desvendado, &
semelhanca desse rosto nunca visto. Muitas vezes a
enigmaticidade de seu texto corresponde & sua pré-
pria esséncia, levando o leitor também ele a cagar o
oculto, aventurar-se em labirintos, decifrar as pre-

monicdes de que ele estd cheio.

Se tomarmos como exem-
plo o romance Avalovara (1973),
temos uma personagem cujo no-
me jamais serd enunciado, uma
Cidade desconhecida (metifora
da plenitude literdria que a per-
sonagem persegue), referéncias
pontuais a textos cujo sentido te-
ria desaparecido no tempo, como
o do Disco de Festo. E a presenca
de grifos no romance? Animal fa-
buloso, etimologicamente corres-
ponde a enigma, tornando claro
a0 leitor que tudo nesse texto se
entrelaca: trata-se, de fato, de um
texto, de um tecido linguistico.

O inicio

O autor foi criado pela avé
paterna e por uma tia, a quem
chamava de mie, na cidade de
Vitéria, onde nasceu, a 50 qui-
l6metros do Recife. Somente aos
dezesseis anos deixa tudo para tris
— infincia, familia, cidade — e,
tendo j4 escrito poemas e alguns
contos, segue para a capital, onde
passa a residir. Torna-se funciond-
rio do Banco do Brasil e faz um
curso supetior de Ciéncias Con-
tabeis. Mais adiante, j4 casado
com Maria do Carmo de Aratjo
Lins ¢ pai de trés filhas — Lit4nia,
Leticia e Angela — faz um curso

de Teatro na Universidade Federal
de Pernambuco, tendo sido alu-
no de Hermilo Borba Filho (de
quem se torna grande amigo) e de
Ariano Suassuna. As aulas deste
tltimo propiciam a escrita de Lis-
bela e o prisioneiro, pega que ven-
ceria o 2° Concurso Nacional da
Companhia Tonia, Celi, Autran,
em 1961. Em 1961, ainda, ao
longo de seis meses, tem a opor-
tunidade — como bolsista da Al-
liance Francaise — de conhecer
nao apenas Paris, mas algumas
outras cidades de paises europeus,
como Espanha, Portugal, Bélgica,
Itdlia, Holanda, Suica e Inglater-
ra. Essa experiéncia, anotada em
didrio, é posteriormente transfor-
mada em relato, publicado sob o
titulo Marinheiro de primeira
viagem, em 1963.

Talvez possa ser dito que
a Europa constitui a esséncia da
mudanga que vai se operar em
sua escrita: nao mais linear, ma-
chadiana, como na primeira fase
(de 1955 a 1961, anos de publi-
ca¢io de O visitante e de O fiel
e a pedra, respectivamente), mas
sinuosa, experimental, ousada, re-
pleta do que ele passard a chamar
de ornamentos, num rigor formal
nunca por ele antes utilizado. Eo

Velho Mundo que, a partir de en-
tdo, move Osman Lins e se reflete
em seu texto: o fascinio pelo me-
dievo, a descoberta dos vitrais das
igrejas e das obras artisticas dos
museus, o encanto pela arte da
relojoaria e pelo tragado de pragas
e parques, o aprendizado de um
mundo novo, tudo advém do pe-
riodo vivido por ele na Europa. E
dessa ideia de Europa precisamen-
te que j4 nio prescindird tudo o
que vier a escrever a partir de 1961
— desde as cadernetas (com bre-
ves anotagoes sobre a paisagem, os
museus e bibliotecas, os cafés e as
pessoas, os jardins e as estagoes de
trem, os eventos vividos) até o tex-
to ficcional —, dando-nos a real
dimensdo da importincia de sua
vivéncia europeia na reviravol-
ta operada em seu modo de ver o
mundo e, consequentemente, de
escrevé-lo. Ao retornar da viagem,
decide que Recife j4 nao respon-
de aos seus anseios como escri-
tor e muda-se com a familia para
Sao Paulo, no ano seguinte. Sepa-
ra-se da mulher um ano depois e
ela termina por regressar ao Recife
com as filhas. Em 1964, Lins casa-
-se com Julieta de Godoy Ladeira,
com quem vive até 1978, ano em
que falece, em Sio Paulo.



De 1955 a 1976, anos cor-
respondentes ao da publica¢io do
primeiro romance e do tltimo,
Lins escreveu uma imensa varie-
dade de géneros: além de sua obra
ficcional — composta de quatro
romances e dois livros de contos
—, publicou poemas, relatos de
viagens, ensaios, tese de doutora-
do, artigos de critica literdria, li-
vro para criangas, pegas de teatro,
casos especiais para a televisio, e
ainda escreveu para jornais, posi-
cionando-se a respeito de vérios
temas, entre eles literatura, artes
plésticas, educagdo no Brasil.

Seus textos ficcionais im-
poem-se menos por seus elemen-
tos constitutivos (enredo, espago
e tempo, personagens) do que pe-
lo fato de permitirem que o leitor
deles se aproprie, relacionando-os
no interior de uma rede textual
mais ampla, em que a obstinada
repeti¢io de certos fatos ou pala-
vras, intencionalmente praticada
pelo autor, consegue estabelecer
uma profunda conexio entre es-
ses fatos e palavras, concedendo
aos textos a imagem de um mun-
do completo e coeso. Artefatos de
grande sofisticacdo, no que diz
respeito & concepgao de sua estru-
tura ou a linguagem de que se re-
vestem, seus textos exigem chaves
poderosas para serem apreendidos
em profundidade. Por diversas ve-
zes foi questionado a propésito da
“dificuldade” em seus livros.

Competéncia dos leitores

Mas serd mesmo tao difi-
cil o texto osmaniano? Nio ¢ um
texto lacunar, daqueles que obri-
gam o leitor a praticamente cons-
truir a histéria. Ali tudo est4 dito.
E um texto que exige competén-
cia leitora, isso sim. E o que vem
a ser isso? Consensualmente to-
dos nés nos damos por leitores a
partir do momento em que con-
seguimos decodificar os signos a
nossa frente, por volta dos seis,
sete anos de idade. Mas ler nio é
isso apenas. A leitura tem signifi-
cados profundos, que sé poderao
ser aprendidos com a continuida-
de de uma vida. Osman Lins tinha
consciéncia disso e se preocupava
com o leitor brasileiro: seus recur-
sos formais inovadores, suas estra-
tégias narrativas, suas férmulas de
expressdo ainda nio utilizadas na-
da mais sdo que o desejo de ence-
tar um didlogo com seu préprio
leitor, de demonstrar por ele esse
respeito e cuidado, de conduzi-lo
para além do jd conhecido.

Em uma de suas entrevistas
publicadas no Evangelho na taba,

ele assim se define:

Apesar de tudo, continno —
Juro — a ndo querer ser na vida se-
ndo um escritor. Realizo, coisa rara,
um trabalho livre. Néo s6 isto. Rea-
lizo um trabalho que me impele em
diregio aos seres humanos e que de
modo algum os trai ou ofende. Ao
contrdrio: exalta-os e honra-os.

Tal respeito pelo leitor evi-
dencia-se desde o inicio de sua car-
reira, quando descobrimos que
chegou a escrever um romance de
quinhentas laudas, nunca publica-
do, apenas como exercicio. E es-

forgava-se, continuamente, para
trazer ao publico sempre algo no-
vo em relagdo 4 propria obra, so-
bretudo apés a publicagio de O
fiel ea pedra (1961), definido por
ele préprio como “plataforma de
chegada e de saida”, por ainda
apresentar caracteristicas ficcio-
nais tradicionais a0 mesmo tem-
po que sugerir algo novo, que s6
na préxima fase viria a ser de fa-
to concretizado: uma certa dose
de experimentalismo. Em 1966,
vem a publico Nove, novena,
inaugurando a que seria chama-
da fase de transigao (entre a pri-
meira, de busca, e a segunda, de
plenitude). Este livro de contos
ird se destacar por elementos e es-
tratégias inovadoras, como a uti-
lizagdo de simbolos gréficos para
destacar a mudanca de turno dos
multiplos narradores, o rompi-
mento da linearidade da narrati-
va, o didlogo com outros campos
do conhecimento (o que envol-
ve pesquisa por parte do autor),
enfim o predominio em todo o
livro de uma nova visio do lite-
rdrio, implicando um equilibrio
consciente entre real e ficcional.

Metaficcional

E aif, em 1973, surge Ava-
lovara. Trata-se de romance que
chama a atencio do leitor nao
apenas por narrar acontecimen-
tos vividos por seus personagens,
mas — sobretudo — por desta-
car a aventura de escrevé-lo, ou
a ventura de escrever. Um livro,
portanto, metaficcional e meta-
linguistico. Sua prépria natureza
conduz o leitor a pensa-lo, e ndo
apenas a 1é-lo. Em um romance
que fala da arte de escrever um ro-
mance, tornam-se naturalmente
evidentes as préprias regras de seu
processo de escrita: os recursos de
linguagem, as estratégias textuais,
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todo o arsenal utilizado em sua fa-
tura. O dltimo por ele publicado,
A rainha dos cdrceres da Gré-
cia (1976), é um romance que se
constitui como ensaio (em forma
de didrio) sobre o romance inédi-
to, escrito por sua amante aquela
altura ji morta, intitulado A4 ra-
inha dos cdrceres da Grécia, que
funde espagos e tempos diver-
sos, juntando soldados da época
da invasao holandesa em Pernam-
buco a Maria de Franca no sécu-
lo 20, cruzando as ruas planas do
Recife com as ladeiras de Olinda,
entrelacando ainda o ficticio e o
real. Deixou ao morrer, em 1978,
as cento e vinte primeiras paginas
de um romance novo, inacaba-
do, A cabega levada em triunfo,
cujo manuscrito pode ser encon-
trado nos acervos da Fundacio
Casa de Rui Barbosa, no Rio, e
no Instituto de Estudos Brasilei-
ros (USP), em Sao Paulo.
Durante o periodo da pan-
demia de covid-19, recolhida a
casa e aos escritos e firmemente
decidida a— mais que nunca an-
tes — concluir um livro sobre Os-
man Lins, bati os olhos em artigo
publicado na internet, intitulado
Bangladesh tenta reviver produgdo
de musselina, o lenddrio tecido. Tal
artigo revelava que a técnica de fa-
bricacdo do tecido, composta de
dezesseis etapas, foi totalmente
esquecida. Era tecida & mio com
fios de um algodao especial (ho-
je extinto) que crescia s margens
do rio sagrado Meghna, ao sul de
Daka, também fiados & mio. Sua
textura era tao fina e maledvel que
um séri feito dele podia caber in-
teiro numa caixa de fésforos. Yuan
Chwang, monge budista chinés e
grande viajante, ao passar pela In-
dia em 629, escreveu que “o te-
cido era como o leve vapor da
aurora’. A leitura do artigo trou-
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xe-me a consciéncia a progressiva
sofisticagao das técnicas desen-
volvidas ao longo dos séculos pe-
los bengaleses com a finalidade de
manusear melhor a matéria-prima
considerada “instdvel, sensivel”,
para com ela compor a musselina
que terminou chamando a aten-
Ao da aristocracia europeia. Fatal-
mente, terminei por associar todo
esse movimento 2 criagdo das refi-
nadas estratégias textuais que Os-
man Lins desenvolveu ao longo de
vinte e um anos de publica¢des,
estratégias que lhe permitiram li-
dar com a linguagem, fixando-a
em texto de alta sofisticagio.
Neste ano de 2024, em
que ele completaria cem anos (e
a quase cinquenta de sua morte),
damo-nos conta da atualidade de
sua obra literdria. Se levarmos em
conta que um texto envelhece, na
medida em que novas perspectivas
ou novos angulos de visio emer-
gem a partir de situagdes novas,
da evolugio no estilo, do exercicio
da sensibilidade critica, da nogio
dos cAnones, ainda assim ¢é visivel
a atualidade do texto osmaniano.
E considerado pela critica como
precursor das formas de textuali-
dades contemporineas e seus tex-
tos ficcionais — sobretudo estes
tltimos — néo perdem as carac-
teristicas de textos ainda a serem
desvendados, a serem lidos a fun-
do. Para tal profundidade, contri-
bui a postura escritural de Lins,
que compreende o ato da leitu-
ra como necessidade indispensé-
vel 2 vida interior do ser humano.
E imenso, pois, o legado que dei-
xa para as proximas geracoes. Que
elas aprendam a compreendé-lo e
a descobrir em seus textos o que
tao laboriosamente ele construiu,
consciente de que estava fazendo
o melhor para os homens e mu-

lheres de seu pais. (1)

0 AUTOR

OSMAN LINS

Nasceu em Vitoria de Santo Antao

(PE), em 1924. Publicou de contos,
romances, narrativas, livro de viagens e
pecas de teatro. E autor, entre outros,
de Ofiel e a pedra(1961) Lisbelae o
prisioneiro (1964), Avalovara (1973,
romance considerado sua obra-
prima), A rainha dos carceres da
Grécia(1976). Morreu de cancer aos

54 anos, em 1978, em S&o Paulo (SP).
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

E TEMPO DE REAGIR!

oderia ser uma cena de

)um filme, filmada no

vagio do metrd lotado

por vdrias etnias, roupa-

gens e idades diferenciadas. En-

trei com a ingénua esperanca de

encontrar um assento disponi-

vel e procurei, no alto dos meus

muitos anos, os reservados para

os mais vulnerdveis pela idade,

pela debilidade fisica ou, no caso
das mulheres, pela gravidez.

Os quatro lugares estavam
ocupados e, como normalmente
acontece nesses tempos, apenas
um deles por um idoso. Em um
dos assentos, ainda vago quando
entrei, uma mulher jovem se ins-
talou apés atropelar uma crian-
¢a a entrada. Ao lado do idoso,
um casal entre 18 e 20 anos. Ne-
nhum dos trés se preocuparam
com as pessoas idosas ou a mie
grdvida que segurava os outros
trés filhos, um ainda de colo,
equilibrando-se na velocida-
de do metrd e no entra e sai das
pessoas. A mulher jovem parecia
exultante em ter conseguido seu
lugar e olhava outros horizontes
pelo celular, o casal de jovens es-
tava concentrado nos seus jogos
de afagos e beijos, sempre olhan-
do de canto de olho aos arredo-
res, ele triunfante e ela com um
olhar quase vitoriano.

Em pé eu vislumbrava aque-
la cena comum, corriqueira, que
se passa milhares de vezes ao dia
nos metrods e nos muitos lugares
da polis contemporinea, norma-
tizada pela leniéncia que nos acos-
tumamos a ter no mundo atual
em relacio A defesa dos nossos di-
reitos. Percebi, de soslaio, que a
nio observagio as regras civiliza-
térias de ceder um lugar a uma
pessoa mais vulnerdvel, inclusive
pela obediéncia as regras estabele-
cidas pelo equipamento publico,
nao era um privilégio da sofrida
linha abaixo do Equador, onde
nao existe pecado, como dizia o
poeta, mas sobra iniquidade e in-
justica. Afinal, eu ndo estava em
Séao Paulo, Rio, Santiago ou Bue-
nos Aires, mas em Barcelona, na
rica e influente Europa, berco da
civilizagio ocidental.

Mais veloz que o metr6 bar-
celonés, minha mente voou para
as barbdries que estamos viven-
ciando nesse mesmo momento
em que, naquele vagio, trés jo-
vens surrupiavam o direito ao as-
sento de um punhado de seres
humanos em condigées fisicas
mais débeis que a deles. A cena,
reafirmo, corriqueira, me chamou
a atengio coOmo um retrato exem-
plar das iniquidades e do abando-
no de valores éticos fundamentais
que o mundo vive, uma escracha-
da recusa do que ¢ justo, do que
¢ o melhor para uma boa convi-
véncia entre nos.

Na nossa ocidentalidade, o
longinquo Platdo ensinava na sua
obra magistral A republica qual
deveria ser o verdadeiro sentido
da justica e como, a partir dela,
se poderia constituir uma socie-
dade melhor tendo como alicer-
ce a formagio de um ser humano
justo e consciente do valor de sua
ética. Hoje temos presenciado ca-
da vez mais o oposto dessa visio
idealizada pelo filésofo grego hd
milhares de anos. A fabula O anel
de Giges, utilizada por Platdo em
sua obra, discorre sobre os poderes
da invisibilidade que o portador
deste anel teria ao gird-lo. Invisi-
vel, 0 homem pode agir conforme
suas decisoes, independentemente
das regras e pressoes da sociedade,
dando-lhe a impunidade necessi-
ria para agir como queira.

As inameras interpretagoes
de A repiiblica ¢ do mito grego
de O anel de Giges sio uma das
bases da ética ocidental e da cons-
trugio da nossa vida politica hd sé-
culos, baseadas na necessidade de
parecer bom e de fazer o bem pu-
blico acima de suas paix6es pes-
soais. Ao insinuar o que farfamos
se pudéssemos contar com o po-
der da invisibilidade e narrar a de-
gradagio e a usurpacio que Giges
faz com os poderes de seu anel,
Platao nos indaga se agimos pe-
lo medo de punigées ou por uma
condugio ética justa.

O que me chama a atengio
¢ que, cenas como aquela do me-
trd de Barcelona, onde os persona-
gens agiam em total visibilidade e,
mesmo assim, afrontavam direitos
e o respeito a outros seres humanos
em situacdo de maior fragilidade
fisica, seja algo que esteja igual-
mente ocorrendo em contextos de
maior gravidade no nosso planeta.
E as perguntas surgiram!

llustracao: Conde Baltazar

O assassinato de criangas e
da populagio civil palestina desar-
mada, provocando um deliberado
aniquilamento dessa popula¢io, e
que acontece hd um ano, ¢ algo
invisivel ou ocorre sob os olhos do
mundo inteiro? As invasoes a ins-
titui¢oes simbolos da democracia
— como o Capitélio em janeiro
de 2021, nos Estados Unidos, e
a0 Congresso, a0 STF e ao Planal-
to em janeiro de 2023, no Brasil,
incitadas por poderosos da ultra
direita antidemocratica — foram
as escondidas? Serio invisiveis os
ataques sistemdticos, intencio-
nais, frequentes e em larga esca-
la que determinados influencers
disparam contra as instituicdes
democraticas, acusando sem pro-
vas, espalhando mentiras que en-
ganam milhées de pessoas, como
vimos nas recentes eleicoes muni-
cipais, notadamente em Sao Pau-
lo? Os falsos profetas, pregadores
de doutrinas que nada tém de cris-
tas, defensores do velho slogan fas-
cista e antidemocritico — Deus,
P4tria, Familia — e que nada tém
de deus, de pdtria ou de familia
e funcionam como biombos ilu-
sionistas para atrocidades antihu-
manidade, pregam ou néo a luz
do dia, iludindo milhées de ho-
mens e mulheres carentes de re-
ligiosidade? O crescimento dos
movimentos de ultra direita e de
politicos e partidos que ji deram
ao mundo as atrocidades fascistas
¢ nazistas no século 20 em guerras
mundiais, florescendo em vérios
paises europeus e nas Américas,
inclusive no Brasil, é algo que se
faz nos subterrineos e fora do co-
nhecimento de todos e todas?

Serd igualmente invisivel
a agdo premeditada, continua e
demolidora do estado de direito
e da consciéncia cidada realiza-

da contra a educacio da maioria
do povo por inimeros governos
que aviltam os saldrios dos pro-
fessores e professoras, impoem
textos ideologicamente mani-
pulados, censuram milhares de
livros e autores segundo suas con-
vicgdes negacionistas e oferecem
um ensino precdrio, acritico, sen-
do mero treinamento para mio
de obra desqualificada? Estd ocul-
ta ou é extremamente visivel pa-
ra quem quer ver que essa crise
na formacio da consciéncia cri-
tica das nossas geragoes hd déca-
das é um projeto e ndo uma crise
pontual, como j4 dizia sabiamen-
te Darcy Ribeiro?

Sao invisiveis a continui-
dade criminosa do aprofunda-
mento das desigualdades gerada
pela concentragio de riqueza em
uma infima quantidade de fami-
lias, enquanto a maioria da po-
pulagio global afunda em miséria
e enormes contingentes de seres
humanos estdo abaixo da linha
de pobreza ¢ sequer tém um pra-
to de comida ao dia? Sao igual-
mente invisiveis os alertas de
intelectuais, pesquisadores e eco-
nomistas ideologicamente nio so-
cialistas, como Thomas Piketty,
que propdem a necessidade ur-
gente de uma distribuicao da ri-
queza de forma mais igualitdria e
o0 aumento da taxagdo do capital
financeiro que cresce muito além
do desenvolvimento economico,
aprofundando as desigualdades?

O quadro de perguntas de-
sesperadoras e nada invisiveis que
ahumanidade enfrenta hoje é um
ponto de inflexdo civilizat6rio que
as forcas da cidadania includen-
te precisam responder proativa-
mente. Ndo hd mais tempo para
leituras polianas do mundo. O
desespero, fomentado pela igno-
rincia, de pessoas que nao conse-
guem enxergar um horizonte para
suas vidas, é combustivel para a
violéncia e para os lideres fascis-
toides e suas solugdes milagrosas
para problemas complexos.

A politica includente, que
se deveria chamar socialista, prin-
cipalmente no campo da esquer-
da que busca a equidade, cabe
a tarefa de repensar suas prati-
cas, de entender que o debate
vai muito além do que estd sen-
do feito hoje no plano macro de
governos para o bem-estar eco-
némico. Coragem e clareza para
o enfrentamento das necessida-
des imediatas precisam se somar
4s propostas para o futuro. E pre-
ciso ter respostas factiveis da es-
querda para a inseguranga que
impoe o medo, assim como res-
postas para a educagio e a cultura
emancipadoras, sem deixar esses
temas em segundo plano. Reagir
contra o dominio ideolégico que
a direita estd conseguindo ¢ ur-
gente e a pauta regressiva avanga-
r4 enquanto essa disputa cultural
for relegada a subalternidade. Ca-
da capitulagio submissa a ideias
negacionistas serd pavimento pa-
ra uma sociedade que nio resisti-
ré 4 sua autodestruicio. @



inquérito =

TOM FARIAS

A TRAVESSIA

DE UM PORTAL

esde que se “descobriu” escritor, ainda na
adolescéncia, o carioca Tom Farias trafega
por virios géneros literdrios: da critica ao
ensaio, passando pela prosa e pela biografia.
Também ¢ jornalista e roteirista de TV. “Leitura e escri-
ta estdo intrinsicamente dentro de minha rotina didria,
esteja onde eu estiver, aconteca o que acontecer’, diz.

Autor de 18 livros, publicou as “afrobiografias”
de Carolina de Jesus, Cruz e Sousa e José do Patroci-
nio. Seu mais recente romance ¢ Toda fitria, publica-
do em 2023 pela Auténtica.

Nesta edigao do Inquérito, ele fala um pouco
mais de suas influéncias, do seu método de trabalho ¢
da sua devogio a leitura e a escrita. “Escrever me con-
forma — tanto quanto me conforta.”

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Meu dilema com a escrita, nao propriamente o
fato de ser escritor, ocorreu ainda no inicio da adoles-
céncia, quando descobri os livros deixados pelo meu
pai, morto precocemente em 1969, quando eu tinha
9 anos. O acesso a esses livros, suas leituras constantes,
me levou A escrita de didrios — passo inicial para a fei-
tura de meus primeiros poemas, textos em prosa ¢ mi-
nha entrada no jornalismo.

* Quais sio suas manias e obsessdes literdrias?

Naio sei dizer se é exatamente uma obsessio, mas
gosto de ler e escrever, como exercicio de meméria e
pratica, todos os dias. Como jornalista profissional, ¢
uma tarefa que faz todo o sentido. Leitura e escrita es-
tio intrinsicamente dentro de minha rotina didria, es-
teja onde eu estiver, aconteca o que acontecer.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?

Na parte da manha, leio os noticidrios, respondo
mensagens — sempre por escrito. Em seguida, leio umas
quatro horas — cerca de 80 pdginas — e escrevo no res-
tante do dia. Nunca excedo oito horas de “trabalho”.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?

Caramba, ao Lula? Penso que, sem citar titulos,
recomendaria (que ousadia essa) romances ou biogra-
fias, especialmente de politicos, que sei que ele apre-
cia muito.

* Quais sdo as circunstincias ideais para escrever?

Nao h4 circunstdncias “ideais” quando a maté-
ria que faz seu meio de vida ¢ a escrita. No meu caso,
¢ preciso escrever logo e objetivamente. E preciso “ar-
rancar” a escrita do seu mais fundo abismo, como o
minerador em busca da melhor pepita de ouro ou dia-
mante. Em O cemitério dos vivos, Lima Barreto diz:
“Ou a literatura me mata ou me d4 o que pego dela”.
Estou visceralmente com o velho Lima.

® Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Leio ordinariamente por uma questio profissio-
nal, nem sempre por obby. Dito isso, vou construindo
o meu ideal, sem colocar nada em determinada caixi-
nha. A leitura faz parte de um universo paralelo: toda
vez que se abre um livro, devemos pensar que atravessa-
mos um portal. A vida do personagem se mistura com
a nossa, tornando-o préximo de nds.

* O que considera um dia de trabalho produtivo?
Considero um bom dia de trabalho quando me
vejo realizado no processo da escrita— posso ter escrito
uma linha, uma lauda ou 50 pdginas. Vivi isso durante a
pandemia, quando escrevi A bolha (Patud), meu roman-
ce sobre uma catdstrofe pandémica, em apenas seis dias.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Penso que o processo de mi-
nha imersio, quando me encon-
tro com o tema e o domino sob
todos os aspectos, a ponto de tor-
né-lo irretocdvel — o que nem
sempre ou quase NUNca acontece.

* Qual o maior inimigo de um
escritor?

O maior inimigo do escritor é
apreguica, a pressa e a falta de reper-
torio, dada pela falta de contetido.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Penso que certo estrelismo.
Vejo que hd pessoas muito iludi-
das com o meio literdrio, achando
que ele se completa apenas com
a publicacio de um livro. Sou de
um tempo em que os melhores
escritores, os referenciados em sa-
la de aula, seja do ensino bdsico
ou superior, estavam mortos. Ho-
je ndo, os escritores estao vivissi-
mos, cruzando com os leitores. E
preciso, nesse meio, ter humilda-
de, ¢ ela deve comegar com respei-
to a0 profissional ¢ a seus leitores.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.

H4 uma geracio nova que
precisa de melhor atencio, mas
que s6 acessa a literatura, a indus-
tria do livro, por meio dos con-
cursos. O eixo sudestino é muito
prejudicial aos artistas em geral e
aos criadores literdrios, em parti-
cular. E duro reconhecer o talen-
to de Jeferson Tenério ou Eliane
Marques, exatamente porque en-
tendem que estdo no Sul, fora do
eixo. O confinamento de grandes
talentos ¢é gritante.

ANDRE GODOY

* Um livro imprescindivel e um
descartdvel.

Os livros dos mais velhos,
hoje classicos, como Machado de
Assis, Lima Barreto, Ruth Guima-
raes, Carolina Maria de Jesus, Jor-
ge Amado, Rachel de Queiroz, etc.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
Penso que sio muitos, o
principal ¢ deixar nosso persona-
lismo corromper a literatura. Ao
acharmos que somos os melhores
criadores do mundo, subestima-
mos o ponto crucial da criagdo: o
senso critico de quem nos l€.

* Que assunto nunca entraria
em sua literatura?

A literatura comporta de tu-
do. Quem nos 1€ é que pode ter
o senso critico para dizer o que
¢ assunto bom ou ruim. Hoje os
livros de Monteiro Lobato sio ta-
xados de racistas e propagadores
do eugenismo, mas na época de-
le, nem tanto. Portanto, o que se
estd escrevendo hoje — achando
que seja o politicamente correto
— pode nio corresponder as ex-
pectativas no futuro.

* Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiracao?

No metrd. E estava super-
lotado, a ponto de nio conseguir
tirar da bolsa o meu caderninho
de anota¢oes. Fiquei memo-
rizando o que me veio & men-
te, que achava genial, até o meu
ponto de desembarque. O pro-
blema ¢ que depois que cheguei,
vi que a ideia néo era tdo boa co-
mo eu imaginava.
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* Quando a inspiragio nao vem...
Como nio posso depender
dela. Na minha atividade profissio-

nal, ela nunca se escora em mim.

® Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para
um café?

Sao tantos. Mas penso no
Cruz e Sousa, que gostava de fre-
quentar um café (junto com He-
metério dos Santos, o gramdtico)
numa rua lateral ao Real Gabine-
te Portugués de Leitura; Machado
de Assis, que gostava de caminhar
pelas ruas do centro; Lima Barre-
to, especialmente quando danava
a falar mal de politicos e litera-
tos da Academia Brasileira de Le-
tras. Mas apreciaria muito estar na
companhia de Maria Firmina dos
Reis, Carolina Maria de Jesus.

* O que é um bom leitor?
Aquele que me levanta do
chio...

* O que te dd medo?
Naio ter mais a capacidade
de continuar lendo e escrevendo.

* O que te faz feliz?

Certa feita vi uma dupla —
um casal, na verdade, parecia de
namorados — falando de um li-
vro meu, bem ao meu lado, sem
ter me conhecido, pela obra e pe-
la fisionomia. Por instantes, eu me
senti feliz, exatamente por saber
até aonde cheguei.

* Qual diivida ou certeza guiam
seu trabalho?

Parece pergunta do Enen,
de tao capciosa que é. Sempre
quando comego um trabalho no-
vo, a duvida ¢é se chegarei até o fi-
nal — e se este serd satisfatério.
A certeza é que ainda tenho capa-
cidade criativa. Isso me conforta.

* Qual a sua maior preocupa-
¢a0 ao escrever?

Nio h4, necessariamente,
uma preocupacao, lato sensu da
palavra. Escrever me conforma —
tanto quanto me conforta. Busco
na literatura o que Ferreira Gullar
buscava na poesia. Escrever para o
poeta maranhense valia porque a
vida nao bastava.

* A literatura tem alguma obri-
gagio?

Penso que a obrigacio da li-
teratura é ter uma missao. De resto
¢ optativa e exclusiva de quem a faz.

* Qual o limite da fic¢ao?

O limite ou a falta dele é ul-
trapassar o 6bvio. Em verdade, a
ficcdo nio se faz sozinha, fora da
realidade; mas se presta — sozi-
nha e com a realidade.

* Se um ET aparecesse na sua
frente e pedisse “leve-me ao seu
lider”, a quem vocé o levaria?
Levaria direto 2 minha
emogao. Sem emogio, ninguém ¢é
exatamente nada. Ela lidera nos-
$OS COrpos, nossas mentes, nos-

sos sentidos.

* O que vocé espera da eternidade?
Que ela nao exista, como

suponho. @
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CONVERSA, ESCUTA

ENFIM, UMA ESCRITORA MALVADA

DIVULGAGAO

s vezes, no meio dos

muitos livros que che-

gam diariamente & mi-

nha casa, sem o release
das editoras mais poderosas, sem
o aval de criticos conhecidos, ou
de resenhas nos jornais de gran-
de circulagio, em edi¢oes mais ou
menos amadoras, com capas seve-
ramente maltratadas por aplicati-
vos genéricos de design, encontro
pequenas joias.

Tal é o caso de Suite, no
qual a capa mal se enxerga, o ti-
tulo ¢ um tanto genérico, ¢, no
entanto, redine um conjunto ad-
mirdvel de vinte contos assinados
por Mariella Augusta. No caso, a
forma como esse livro me chegou
as méos nio foi to as cegas assim,
pois eu ja conhecia Mariella, com
outro sobrenome, desde a sua de-
fesa do doutorado na USP sobre a
heteronimia pessoana, na qual ela
dava um tratamento retérico ori-
ginal & questdo demasiado batida.

Isso apenas para dizer que
eu jé tinha uma imagem bastante
positiva de Mariella, mas nio ti-
nha a menor ideia de que ela es-
crevia literatura, o que, de resto,
nao me parecia um bom sinal,
pois sdo raros os académicos com-
petentes que produzem obras lite-
rérias de igual valor. Abri o livro,
entretanto, e nio demorei a ficar
bem impressionado, tanto com a
qualidade dos contos, como com
a variedade de registros e univer-
$OS que apresentavam.

Repasso em seguida alguns
dos contos de que mais gostei, a
comegar do primeiro, Lingua, que
faz com que as frases do portu-
gués se embaralhem no tateio de
um registro cosmolégico-mistico
andlogo ao da proliferacio de lin-
guas babélicas depois da Queda. A
prosa alegdrica e abstrata, cheia de
metdforas incongruentes, nio fa-
cilita a entrada do leitor casual no
livro, e nio d4 ideia da diversida-
de que mencionei, na qual vdrios
dos contos sio de leitura mais fa-
cil, ligados a um universo urbano,
geralmente de classe média baixa.
Faltou ai a mio experimentada
de um editor que colocasse o be-
lo texto um pouco mais 2 frente,
ou mesmo — meu palpite — fe-
chando o livro. Outro palpite: re-
tirar os contos mais curtos. Dar
mais folego 2 ideia.

O conto seguinte, South
american way, ¢ muito mais pa-
latdvel a uma primeira leitura e
exibe o humor malvado e inteli-
gente que percorre todo o livro.
O narrador de primeira pessoa é
um escritor gay, desempregado e
cocaindmano, que vive as custas
do irmao mais velho, o qual, pa-
ra seu azar, se tornou menos dis-
posto a sustentd-lo depois que se
casou com uma “desgracinha” e
formou familia prépria. Como

Mariella Augusta,
autora de Suite

Suite

Suite

MARIELLA AUGUSTA
Faria e Silva
176 péags.

recurso de sobrevivéncia, o escri-
tor pensa em se adaptar aos novos
tempos, abandonar o conto ana-
cronico, e ganhar dinheiro com
roteiros de “audiovisual”.

O ntcleo, portanto, desse
conto hildrio sio os seus ensaios
no novo género, que permitem
evidenciar também um trunfo de
todo o livro: as sentengas e md-
ximas irdnicas que o narrador
despeja a torto ¢ a direito, como
patadas nos lugares-comuns edi-
ficantes, seja do esquerdismo wo-
ke ou da bogalidade fascistoide.
Alguns exemplos: “Deus aben-
coe a culpa’; “A diferenca do mau
gosto do pobre para o mau gos-
to do rico é que o rico faz mais
esforco”; “Um filme ruim nin-
guém esquece”; “Fazia tempo
que ser ator nio tinha mais na-
da a ver com atuar”; “Viado que
ama é viado bem de vida”; “Bicha
pobre nio ama. Bicha desempre-
gada s6 trepa mesmo”; “No Bra-
sil, até crente é macumbeiro”; “O

negdcio era mais chato do que o
naturalismo”; “Nio queria mili-
tar por nada deste mundo. Nao
gostava de conversar com estra-
nhos”. Nao h4 muita opgao: ou
se 1¢ gargalhando, ou se aponta o
indicador ideoldgico e moralista.

Outro conto 6timo é Fa-
milia disfuncional, que eu apro-
ximaria de dois outros que, em
principio, poderiam ser conside-
rados muito diferentes, Cangio do
velho mundo e Uma justi¢a espe-
cial. Os trés, entretanto, tém co-
mo base da invengio o pastiche
ou imita¢do irbnica de um estilo
linguistico ou literdrio bem defi-
nido. No caso de Familia..., imi-
ta-se uma fabula indigena, mas
nao de cria¢io do sol e da lua, co-
mo sofa esperar, mas de cidmes
e vinganga entre amigos que os
fados determinaram que se des-
truissem mutuamente.

Em Cangdo..., Mariella re-
cua bastante no tempo e emula
tanto a langue d'oc das cantigas de
amor dialogadas como os cantares
biblicos num texto poético-erdti-
co em que a crueldade e a morte
parecem ser a consequéncia mais
exata da paixio: quem ama, claro
que mata. Em termos de assunto,
portanto, se assemelha menos aos
cantares do que ao erotismo sidi-
co e littrgico de Yukio Mishima.

Em Uma justica..., Mariel-
la emula, com surpreendente de-
sembaraco, a linguagem marginal
da periferia tendo como centro
da agao um tribunal do crime. Ali
sio mutilados primeiro um me-
nino que roubou na drea, depois
um rapaz de 19 anos acusado

de delagdo. Enquanto o primei-
ro perde o polegar, extraido com
uma lAmina cega a fim de garan-
tir a tortura e a dor, o segundo é
espancado a pauladas e depois es-
quartejado vivo. Nao ¢ apenas o
horror verossimil que admira no
conto, mas uma peripécia mani-
festa nio na a¢do, mas nos afe-
tos: na medida em que vai tendo
o corpo mutilado, o édio do ra-
paz se expande a ponto de nao
conceder a dor o gosto da sujei-
¢ao. Como se o 6dio — o puro
6dio — contivesse uma transcen-
déncia intocdvel pela carnificina.
Destacaria ainda mais trés
contos, todos eles tocantes, até
melodramdticos, a despeito de
temperados pela ironia ou pe-
lo nonsense da narragio. O pri-
meiro deles ¢ Um dia de praia, no
qual a irm4 mais velha leva o ir-
maozinho a uma espécie de al-
timo passeio na praia. Pouco a
pouco, como quem nao quer na-
da, o conto vai evidenciando o
desamparo absurdo das criangas
em meio a um mundo quase en-
cantado, mas onde a narracéo po-
de ser outra face da maldade.
Em Troika, Mariella ado-
ta a perspectiva popular de um
“causo”, um relato interiorano
¢ pitoresco, no qual dois irmaos
tentam levar, sobre uma mula, o
caixdo com o corpo da irma mor-
ta até o cemitério para ser benzi-
do pelo padre. Contudo, o corpo
cai numa encosta do caminho e
a béngio recai sobre o caixao va-
zio. Mais tarde, quando enterram
o corpo da irma, plantam sobre cle
um ipé para demarcar o terreno.
Nem por isso a morta se encontra
a salvo da dispersao, cercada co-
mo estd por incéndios criminosos.
A natureza estd tdo perdida para
a salvagido da alma como a igreja.
Achadas e perdidas tem um
registro que igualmente conjuga
humor, crueldade e melancolia,
mas desta vez emulando um con-
tos de fadas: duas amigas da fa-
culdade, de classes distintas, tém
os fios dos destinos embaralha-
dos de modo aleatério e indife-
rente: a rica arruina o préprio pai
e se prostitui; a pobre casa, per-
de o marido e sobrevive as cus-
tas de legendar curtas metragens.
Mais maldade com o culturetis-
mo impossivel. A ligar o destino
dessas duas, suicida-se uma ter-
ceira amiga, prostituta, bébada e
moralista, filha de uma pastora
evangélica. Nessas alturas, Deus
nao obrava sobre nenhuma delas.
Sao contos sobre vidas mid-
das, andarilhas, sem chance contra
o destino miserdvel (“Seus joelhos
sao aristotélicos, mas vocé é um
porco.”). Mariella as observa se
debaterem enquanto se afogam,
num mundo fechado e cafona co-
mo um aqudrio. @



Sarcasmo e ironia

Contos de André Giusti trazem personagens parecidos com
figuras da vida comum, mas donos de um irénico sensa critico

ANA ELISA RIBEIRO | BELO HORIZONTE - MG

utebol, amor e desa-
mor hétero, a amarga
vida do trabalho assa-
lariado, 4lcool etilico
¢ paisagens urbanas. Essa pode
ser uma lista dos temas gerais dos
vinte contos reunidos em As fi-
lhas moravam com ele, de An-
dré Giusti. No entanto, esses
temas dizem pouco sobre as sur-
presas que aparecem nos breves
textos do volume, semifinalista
do prestigioso prémio Oceanos
2024, que alcan¢a a comunidade
dos paises de lingua portuguesa.
Esse reconhecimento, em se tra-
tando de um livro de contos, ji
quase beira a improbabilidade, ¢
dai mais um motivo para conhe-
cer a obra de Giusti.

Por se tratar de um livro
que redne contos, ¢ sem que ha-
ja uma intencional coeréncia en-
tre eles (como hd em uma autora
como Paulliny Tort, para mencio-
nar outra boa contista em Brasilia,
onde tem havido uma cena fervi-
lhante), é sempre uma tentagio ler
cada texto como um universo pat-
ticular e, ao final, estabelecer uma
espécie de ranking dos preferidos.
Também ¢ possivel, j& com a visdo
panordmica pds-leitura, identifi-
car tanto um estilo de linguagem
quanto os assuntos recorrentes,
como fica evidente em relagio ao
futebol e ao (des)amor heterosse-
xual. Hoje, bastante acostumadas
com uma literatura bem-sucedi-
da e escrita por mulheres, € inevi-
tavel ler As filhas moravam com
ele sem ignorar a visada masculi-
na para a vida, as relacdes afetivo-
-sexuais, a sociedade e a literatura,
arredando dai aquela pretensa
universalidade que até outro dia
enganava muita gente.

Mas o fato que talvez mais
interesse ¢ que os narradores de
Giusti, a maioria em primeira
pessoa, sdo personagens pareci-
dos com figuras da vida comum,
grande parte deles tao ferrados
quanto a maioria dos brasileiros
e brasileiras, s6 que donos de um
senso critico ir6bnico muito di-
vertido de acompanhar. Por toda
parte, nesses textos, aparece um
jeito sarcdstico de tratar o privilé-
gio empertigado de figuras cheias
de grana e pose, em Brasilia, no
Rio ou em outra cidade grande.
A escrita de André Giusti ¢ afia-
da e surpreendente nesse sentido,
sobretudo quando esperamos um
desfecho e vem outro, geralmen-
te suave. Em alguns contos, tais
como Zago ndo viu o Fantdsti-
co e Adega do bairro, a violéncia,
num gradiente crescente, se junta
a vinganca e conquista o leitor/a,

MARIA BEATRIZ GIUSTI

0 AUTOR

ANDRE GIUSTI

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ) e mora em Brasilia(DF)desde
os anos 1990. E jornalista e autor de dez livros(cronicas,
poesia e contos). Em 1997, foi indicado ao Prémio Jabuti
por Voando pela noite, até de manha. Por este As filhas
moravam com ele, ¢ semifinalista do Prémio Oceanos.

a partir da eficaz antipatia cons-
truida tijolo a tijolo na descricao
e nos didlogos dos personagens.
Em Domingo, 17 de julho de
1994 (1), uma simpdtica hist6-
ria de amor faz dois gols no final.
A habilidade do escritor tranca
a Copa do Mundo 2 histéria de
um casamento que quase perde
nos pénaltis. Em outros contos,
o futebol aparece como persona-
gem (mais do que pano de fun-
do), enredando gente comum,
amizades, paqueras, possiveis di-
vorcios e relagoes profissionais as-
simétricas (o poderoso e a ralé)
que se equalizam em campo, en-
tre as quatro linhas.

Mais melodiosos

Embora, quase sempre,
Giusti maneje a lingua portu-
guesa com simplicidade e clare-
za, sem grandes contorcionismos
ditos poéticos, alguns contos sio
compostos numa levada mais
melodiosa, bonita, e por isso
também atraente. E o caso de
textos como Mariana em trin-
ta metros (um dos mais breves),
Amiga loba (wma histdria dos anos
90) (quem nunca viveu um beijo
quase-amor?), A felicidade dolori-
da do perfume de logio (ou Maria
Paula néo saberd) (de dar aper-
to no coragio) e do conto que
d4 titulo ao livro, As filhas mora-
vam com ele. Alids, cabe comen-
tar a 4tima escolha do titulo, que
provoca uma expectativa ligada
a uma perspectiva menos dbvia
nas histérias de paternidade, ge-
ralmente abandonadora e pouco
comprometida com a criagdo de
filhos, nos casos de pais separa-
dos. Sem dar spoiler, pode-se di-
zer: que pena que era tudo sonho.

De todos os contos do vo-
lume, 2268-1307 ¢ o que mais se
avizinha da cronica. Para as gera-
¢oes que ainda conheceram o te-
lefone fixo em casa, é um texto
divertido, 4 beira do nostdlgico,
que desdgua mesmo na sauda-
de e no estranhamento das evo-
lugoes da vida (e ndo apenas das
tecnoldgicas). Alids, os narrado-
res e personagens de Giusti tém
o poder de nos carregar histéria
adentro, ao tomar vinho no bal-
cdo (e ser importunado por um
endlogo babaca de éculos), ao
andar de carro velho e enguica-
do, no futebol de védrzea (parte
quase incontorndvel de certa so-
ciabilidade masculina, hoje mais
distribuida), frequentar os cor-
redores da faculdade, quando
jovens, e as solidoes das quiti-
netes, quando maduros. As lei-
toras mais atentas, fica evidente
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AS FILHAS
MORAVAM

COMELE

As filhas moravam com ele

ANDRE GIUSTI
Caos & Letras
136 pags.

TRECHO

As filhas moravam com ele

Sempre comprei vinho

no mercado, os de ld me
parecem suﬁcz’entemente
bons, ndo me deixam mal
no dia seguinte e os preos
cabem em meu bolso de
assalariado médio. Mas é
que haverd um jantar. Néo é
nenhum baile de gala, mas é
de um pessoal bem transado,
que fala de lugares, paises, o
tipo descolado, ou que

se faz de, e certamente
manja de bebida,

especialmente de vinho.

o espaco das personagens femi-
ninas, construidas para desagre-
gar velhos amigos ou para sumir
na névoa inexplicdvel das paix6es
antigas, ou do sexo casual entre
amigos carentes.

As filhas moravam com
ele ¢ breve, de leitura 4gil e, por
ser uma coletdnea de narrativas,
ainda assim nio d4 a sensagao de
irregularidade que muitos livros
de contos dao. Giusti é dono de
uma escrita bem limada, conta-
dor de histérias que progridem,
preocupado, em virios casos,
com desfechos que retomam al-
gum ponto interessante da histé-
ria, uma frase, uma imagem, ou
seja, ¢ um narrador consciente,
arquiteto de arcos e urdidor de
arremates que finalizam os con-
tos, mesmo que exijam a cumpli-
cidade de quem os 1¢, na hora de
encerrar o texto. E claro que is-
so também diz respeito 4 edigao
do volume, que fez boas escolhas.
Vale deixar a preguica de lado e
procurar pelo livro, pela peque-
na editora Caos & Letras e pela
boa leitura que As filhas mora-
vam com ele enseja. @
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4 uma tendéncia para

o estranhamento nos

titulos de Chico Buar-

que, que sio palavras
ou expressdes linguisticamente
desagraddveis, opacas e até mes-
mo cafonas, como Estorvo, Lei-
te derramado e O irmao alemio
(com este eco em do que d6i nos
ouvidos). O seu novo volume de
ficgao nao foge a regra: Bambi-
no a Roma se vale de um estran-
geirismo meio besta, que revela a
sua propensio para termos de ou-
tros idiomas ao longo da narrati-
va. Com isso, o musico dublé de
escritor quer frisar uma experién-
cia internacional, que de fato tem.
Se estes adornos cosmopolitas ob-
tidos por um vocabuldrio citdvel
30 coerentes com a sua trajetdria,
como uma espécie de sotaque cul-
tural, eles reforcam uma falta de
sensibilidade para o uso literdrio
dalingua. Sdo centenas de termos
e construgbes que enfeiam o livro
denunciam certo gosto duvidoso.

Listo aqui algumas passa-
gens, sem querer ser exaustivo,
com os nimeros das paginas entre
parénteses: gastar o latim (37), re-
festelar (38), engalanado (39), en-
rabichado (42), meses a fio (45),
bico calado (46), ponto fraco (47),
moca séria para esposar (48), ima-
ginar um milhao de coisa (49), de
quebra (50), nio tardaria a morrer
deveras (p.5 4), cair prostrado no
leito (55), na medida do possivel e
tal monta (56), dinheiro contado
(57), sexo a rodo (58), 4libi quase
petfeito e repouso absoluto (59),
medir de alto a baixo e chegar es-
baforido (63), & guisa (64), custar
os olhos da cara (68), se calhar e
num 4timo (74), se escafederam
(75), esbdrnia (78), quicd (79 e
115), sair catando cavaco e a chu-
va despencou (88), fazer cu-doce
(89), Animos foram se exaltando e
pessoas se engalfinharam (90), se
fazer de surdo e ficar de olho (91),
parca mesa (95), achar por bem
(96), andares abarrotados de livros
(97), facultar o acesso (98), pizzas
fumegantes ¢ pescar alguma coi-
sa do idioma (102), ir confabular
(109), dar nos nervos e custar uma
fortuna (110), além da conta e do
nada (11), amargar a derrota ¢ a
coqueluche do momento (115),
descer voando e dar de cara (116),
fazer vista grossa (117), cu de fer-
ro (124), se esbaldar e melindrar
(125), a familia em peso (127),
andar a esmo (128), no fim das
contas ¢ ir para cima e para bai-
x0 (129), encasquetar (130), ago-
damento (131), menear a cabeca
(140), dar de cara (143), transito
nervoso (144), ficar de queixo cai-
do (145), adquirir na bacia das al-
mas (149), vetusto homem (150),
surrupiar e entrar na cola (152),
sem tirar nem pdr (153), dar umas
talagadas (155), achar que ¢é cas-
cata (156), andar ao léu e tomar
uma saideira (157) etc.

Se sobram linguas estrangei-
ras — o autor se vangloria de fa-
lar bem inglés e italiano aos 9 anos
de idade, quando se mudou para
Roma —, falta a lingua portugue-
sa para uso narrativo. Hd uma in-
flagao de lugares-comuns que cria
obstdculos estéticos, pois o leitor
¢ atingido a todo momento por

Chico Buarque rompe com o sociologismo
tatibitate daliteratura contemporanea

MIGUEL SANCHES NETO | PONTA GROSSA - PR

farpas de um idioma enferrujado.
Chico Buarque, nestes momen-
tos, N0 escreve, mas ¢ escrito pe-
los chavoes da pior literatura.

O lugar-comum ¢ um ata-
lho de expressdo a que se entrega o
escritor que estd mais preocupado
em contar, forcando tragos carica-
turescos das ferramentas linguisti-
cas, do que em escrever. Escrever
é 0 ato de buscar novas e melho-
res combinacGes para palavras que,

embora cotidianas, ganham o fres-
cor de algo recém-nascido. Do
ponto de vista do estilo, Bambi-
no a Roma, tal como os romances
anteriores de um autor que estreou
extemporaneamente aos 50 anos, é
um rosério de clichés. Estaria, por-
tanto, condenado a subliteratura
dos astros das diversas artes que,
depois da nomeada na atividade
principal, diversificam seus inves-
timentos de talento?

Chico Buarque por Oliver Quinto

O riso diante
do humano

Em Bambino a Roma, obra exemplar de autoficgao,

Menino-homem

Em literatura nio exis-
te criagdo a partir do nada. No
principio, ha sempre outro prin-
cipio, em uma sucessdo de retro-
Cessos que remonta o surgimento
dos cédigos. Toda a escrita funcio-
na como um ato de sobreposicio.
Lemos palimpsestos disfarcados,
porque o escritor é uma derivagdo
do leitor. Nao hd, portanto, escri-
tores totalmente livres de tradi-
coes, e sim leitores que escrevem.
Em maior ou menor grau, todo
escritor é um diluidor. Se quem 1¢
tem referenciais literdrios ou gene-
ricamente culturais, aproveita me-
lhor os livros ao tentar identificar
0 que estd sob a camada superf-
cial da escrita.

Em Bambino a Roma, h4
uma referéncia marginal a um dos
mestres da ficgio contemporanea.
Nas aulas de Mister Welsh (figu-
ra a que voltarei em breve), o me-
nino Francisco
(Francesco, pa-
ra os colegas) 1&
Cat in the rain,
conto de Ernest

Hemingway. Pare-
ce algo extemporineo em
um menino que lia Emilio
Salgari, mais condizente com
a idade do personagem-narrador
em outras épocas. Anote-se que o
menino rememorado por Chico
Buarque ¢ uma inven¢ao forjada
na velhice, contaminado por suas
experiéncias adultas, que dotam a
crianca de uma poténcia improva-
vel. Ele ganha no livro uma idade
intelectual e sexual muito supe-
rior aos seus pretensos 9/10 anos.
E um menino-homem, fendme-
no tropical de amadurecimen-
to precoce que seria préprio do
pais barbaro, explorado por Ma-
rio de Andrade em Macunaima
(1928). E, assim, um menino mi-
tico, macunaimico, representante
do espécime selvagem, tropical e
sexualizado que tumultua as rela-
¢oes humanas em um dos centros
da civilizagio — ele é o “brasilia-
no”, tal como o definem os cole-
gas, sinbnimo de bérbaro. E por
este molde que Chico Buarque re-
corta a roupa de seu personagem
em primeira pessoa biografica.

Gato na chuva é um con-
to em que o inglés acaba povoa-
do por conversas em italiano,
durante a estada na Itdlia de um
casal em crise. O desejo femini-
no, ignorado pelo companhei-
ro, se materializa nesta vontade
de a mulher ter algo dela. Este al-
go é um gato que se esconde sob
a chuva no pdtio de um hotel. O
conto trabalha com o nio dito co-
mo centro da experiéncia liters-
ria. Tem uma conexao frigil com
o contexto do romance de Chico,
apenas nesta experiéncia de uso
de dois idiomas — inglés e ita-
liano. O conto, portanto, é pou-
co simbélico para a mecanica do
romance. Mas nio o autor dele.

Em grande medida, Bam-
bino a Roma dialoga com um
dos livros mais conhecidos de
Hemingway e que estd na matriz
da autofic¢io ocidental. Trata-se
do falso livro de memérias Pa-
ris é uma festa (1964), em que
a recordacdo da capital france-



sa como centro do mundo pa-
ra os americanos vem revestida
de uma divida quanto a fideli-
dade factual. No prefécio, des-
conflando da prépria memdria,
Hemingway diz: “Se o leitor
preferir, considere este volume
como um trabalho de ficgio”. E
¢ nesta dica que o leitor de hoje
ancora uma leitura ficcional da
matéria que alimentou as remi-
niscéncias tardias de uma Paris
mais inventada do que recupe-
rada documentalmente.

No mesmo capitulo em
que Chico cita o conto pouco
elucidativo para as suas estraté-
gias de escrita, ele faz uma ressal-
va que ecoa diretamente Paris é
uma festa:

Mesmo as memdrias mais
recentes seriam retocadas a medi-
da que eram escritas. Achei me-
thor largar mao da ideia de um
didrio e deixar que o esquecimen-
to fizesse o seu trabalho. No fu-
turo, a imaginagdo cobriria as
lacunas da meméria e os aconte-
cimentos reais se revezariam com
0 que poderia ter acontecido.

Bingo!

Chico, consciente ou in-
conscientemente, estd rees-
crevendo Paris é uma festa,
colocando no centro Roma, a
cidade que cresceu no imagi-
nério mundial depois da Se-
gunda Guerra, em boa medida
pelo servigo de sonho do cine-
ma, com um Roberto Rossellini
ou um Federico Fellini — alis,
citados no romance. Assim, o
menino que vaga pelas ruas de
Roma é uma projegio do jovem
Chico, de sua segunda estada
na Itdlia (em 1969), quando te-
ve que sair do Brasil por conta
de suas musicas que criticavam
a ditatura militar, tudo canali-
zado ao corpo e as experiéncias
do menino que morou l4 com
0s pais e 0s irmaos muito antes.
O narrador ¢ uma fusio de to-
das as fases da experiéncia italia-
na de Chico, condensadas neste
menino-homem, invencio lite-
rdria para um herdi infantil que
incorpora eus futuros. Isso dd a
Bambino a Roma um cariter
ficcional que ultrapassa o proje-
to de fazer a cronica de um pe-
riodo, tal como sugerem as fotos
e os documentos publicados ao
longo dos capitulos. E estd nes-
ta ambiguidade o valor do livro,
que transporta para uma outra
latitude o projeto de Heming-
way, molde do brasiliano.

Autofotobiografia

Desde W. G. Sebald
(1944-2001), aprendemos a
dar foros ficcionais a fotografias.
Com a onda nacional de auto-
ficcao, os romancistas brasileiros
se valeram muito deste recurso.
Eu mesmo o utilizei em Chove
sobre minha infincia (2000).
Nestas apropriagoes, prevalece
sempre o cardter andnimo des-
tes seres ou espagos que se tor-
nam visiveis por meio de uma
obra ficcional, distanciando-se
do uso meramente exibicionista
das imagens de celebridade.

Em Bambino a Roma, hi
um deslocamento mididtico do
recurso, que dota o livro de um
sabor instagramdvel. O artista fa-
moso abre o seu album de fami-
lia e reproduz cartinhas em inglés
que ele recebeu de Miss Tuttle, a
quem o livro é dedicado. As fo-
tos niao buscam um funciona-
mento ficcional, mas ilustram a
histdria para os fas. A capa, com
Chico em sua bicicleta requinta-
da (cobicada pelos amigos italia-
nos), reforga a promessa ao leitor
de um encontro com a trajeté-
ria do musico e compositor fa-
moso. Ou seja, o uso de fotos ou
fac-similes é antes uma estraté-
gia editorial do que ficcional, o
que diminuiu o poder narrativo
do livro, que além de seu cardter
publicitdrio ¢ autorreferencial.

Fama de bicha

Pelo que fica dito até aqui,
o romance ndo teria valor, enqua-
drando-se na categoria de litera-
tura de pldstico, tal como definem
os portugueses as obras de entre-
tenimento mididtico? Nio, nio é,
no entanto, o caso.

Bambino a Roma tem os
defeitos de suas qualidades. Ele
traz um elemento que o salva
do constrangimento da “his-
téria de sucesso” no exterior.
Este componente literdrio é o
humor. Em todas as pdginas, o
Chico personagem estd zom-
bando de si mesmo. Ele nio se
leva a sério, deixando o regis-
tro meio cabotino de sua pas-
sagem italiana. Quase tudo nos
chega como histérias divertidas
de um menino selvagem em um
dos centros da civilizagao.

Ao frequentar a escola in-
ternacional para estrangeiros, ele
zomba dos amigos, dos profes-
sores ¢ do seu préprio desem-
penho, opondo-se ao rigor das
ligoes a sua condicio de espiri-
to solto, que percorre por conta
Roma, convive com seres 4 mar-
gem e gosta mais dos passeios de
bicicleta e dos jogos de bola do
que dos estudos. A formagio que
ele recebe nio ¢ a escolar, mas a
do contato quente (e perigoso)
com as pessoas, com malandra-
gens infantis ou adultas.

E dificil imaginar sem rir
a passagem do menino que, por
seus lacos de amizade com a fi-
lha da atriz, danga com a esplen-
dorosa Alida Valli, em uma cena
em que a sensualidade que se es-
pera é substituida pelo descom-
passo entre os integrantes deste
par que s6 podia ser caricatures-
co. A grande atriz com o meni-
no brasileiro. E também narrado
em tom de falsete certa tendén-
cia homoafetiva em duas cenas.
Quando um homem persegue
na rua o menino branquelo sem-
pre de cal¢des ou quando o pro-
fessor de inglés faz carinhos em
sua bunda na hora em que ele o
procura na sala para rever as li-
¢oes e se debruca na sua mesa,
em uma posicio erotizada, co-
mo ¢ erotizada a inclinac¢io do
menino no selim da bicicleta,
na foto da capa do livro. O Chi-
co narrador solta uma gargalha-
da implicita ao narrar tais fatos:
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Bambino a Roma

CHICO BUARQUE
Companhia das Letras
168 pags.

BOB WOLFENSON

0 AUTOR

CHICO BUARQUE

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ), em
1944. Compositor, cantor e ficcionista,
publicou, além das pegas Roda viva
(1968), Calabar, escrita em parceria
com Ruy Guerra(1973), Gota d'agua,
com Paulo Pontes (1975), e Opera do
malandro (1979), a novela Fazenda
modelo (1974) e os romances
Estorvo(1991), Benjamim(1995),
Budapeste (2003), Leite derramado
(2009), 0 irmao alemao (2014) e
Essa gente (2019). Em 2019, venceu
o prémio Camoes de literatura.

Essa minba bistéria com ele
eu ndo cogitava contar a ninguém,
tinha pudor. Eu tinha medo de ga-
nhar fama de bicha.

O riso salva o livro de qual-
quer desejo de seriedade ou de
dramatismo autoindulgente
quando se trata de relatar abusos
recebidos na infincia, tendéncia
da m4 literatura contemporanea
que, maniqueistamente, dividiu
a humanidade em poderosos
homens perversos contra seres
frégeis e totalmente inocentes.
Chico Buarque faz a critica hu-
moristica desta onda do vitimis-
mo melodramdtico que define a
repercussdo das obras ndo ape-
nas no Brasil:

S6 acho uma ldstima que, a
esta altura, Mister Welsh com cer-
teza jd tenha morrido, perdendo a
chance de ler seu nome no livro de
um autor brasileiro em cuja bunda
lisa de menino ele gostava de passar
a mdo. Mas talvez ele tenha deixa-
do filhos, netos, bisnestos, uma prole
respeitdvel que minha editora ingle-
sa serd capaz de localizar, para en-
viar uns exemplares de cortesia.

O autor nio quis se mos-
trar um coitado indefeso nesta
passagem em que foi bolinado, e
sim rir dela e zombar de um gé-
nero que transforma a minima
situacio erdtica em um drama
que denuncia o poder que des-
tréi identidades. O riso no lu-
gar da autovitimiza¢ao é a maior
qualidade deste romance.

Homem-menino

Mas a inicia¢do erética do
menino nao para nos carinhos em
sua bunda, dos quais ele nio re-
clama, nem no momento em que
danca com Alida Valli, nem mes-
mo quando ele engana um prové-
vel estuprador nas ruas de Roma,
que o segue para tentar levé-lo a
um esconderijo. Esta persegui-
¢do também € narrada em estilo
farsesco. Enquanto a descoberta
do sexo feminino se d4 no seio da
familia com uma simulagio do
complexo de Edipo. Em deter-
minado momento, a irma mais
velha de Chico, Mitcha, ji can-
tora, vai a Roma e lhe empresta,
além do horizonte artistico, estava
sempre com seu violdo, o deslum-
bre do corpo nu. “Minha irma
mais velha morreu sem saber que
a espiei pelo buraco da fechadu-
ra.” O menino-homem continua
sua saga sexual, sem recuar dian-
te dessas confissoes que podem
ser consideradas pornogrificas.
A presenga artistica e sexual de
Mitcha o empurra para o seu des-
tino musical, afastando-o do pai
que se isolava em seu escritério
de intelectual sério e da mae ra-
bugenta que nio teria apreco por
Chico. Nascendo j4 na velhice de
seus pais, o cantor descende artis-
ticamente de Miticha, em quem
enfim conjuga seus pendores mu-
sicais e sensuais, despertados pe-
las marchinhas carnavalescas do
Brasil que ele aprende a apreciar
na Itdlia, em uma brasilidade im-
posta pelo exilio linguistico.

Pode-se dizer que seu rito de
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passagem se dd em um capitulo
em que uma musica italiana fazia
mengio a Copacabana, momen-
to em que o menino se despede
da Europa para voltar ao Brasil e
descobre o contato indireto com o
sabor do sexo de uma jovem, Gra-
ziella, namoradinha de seu amigo
Amadeo. Ela batiza os gomos de
mexerica em sua vagina e entre-
ga para o menino, que saboreia
este novo fruto. O capitulo é um
deslumbrante conto erédtico, que
conclui uma educacio sensual,
que culmina com uma brutal
mordida nos libios: “Com gosto
de sangue na boca eu me pergun-
tava se ¢ assim mesmo que um
menino vira homem”. Momen-
to alto do romance, que daf para
frente vai para o presente da es-
crita, quando aparece nio sé um
narrador j4 homem, mas um ve-
lho nostélgico de si mesmo.

Autofic¢io exemplar

Na parte final do romance,
Chico Buarque fala sobre o retor-
no a Roma, para seguir as pega-
das do menino perdido naquela
geografia memorialistica. O rit-
mo ¢ o de um romance policial,
com um narrador em busca de
um crime que teria acontecido no
apartamento em que a familia de
Chico morou. Entre visitas frus-
tradas, encontro com a nova Ro-
ma, com a presenca de imigrantes
africanos, e a estadia em um ho-
tel como turista, no papel de um
escritor sul-americano, um velho
homem branco nio se encontra
nem consigo mesmo nem com os
personagens do passado.

Neste epilogo em que a es-
crita do romance memorialistico
¢ o centro, o Chico Buarque per-
sonagem ¢é acusado por um meni-
no italiano que grita na rua que o
estrangeiro quer leva-lo ao hotel
para fins eréticos. H4 um espe-
lhamento da situacio vivida pelo
menino Chico que agora ¢ a viti-
ma de um golpe nesta outra Ro-
ma, em que um bambino o acusa
de pedofilia. Este menino ¢ an-
tes de tudo imagindrio, dentro
da l6gica de convivio com fan-
tasmas interiores, confundindo-
-se com a crianga que o narrador
foi. Ele é a suposta vitima ¢ o su-
posto tarado em uma passagem
em que os tempos e as identida-
des se sobrepéem, corroendo as
certezas que s30 a praga da subli-
teratura do sociologismo tatibita-
te dos dias atuais.

O crime que nio é revelado
fica apenas sugerido. E o fim da
infancia. A qual o Chico avé vol-
ta ao percorrer Roma com uma
bicicleta alugada, livre na cidade
que nio sendo mais a da sua pri-
meira estada é a cidade eterna das
suas descobertas.

Bambino a Roma traz o
elemento principal da gramdtica
da autofic¢io, tio diluida em au-
tores menores, € que neste roman-
ce ganha o status de grande arte. O
autor-narrador-personagem trata
de assuntos tabus, constrangedo-
res, dando a eles uma leveza exis-
tencial, para mostrar do que é feito
o humano, nem sé de monstros
nem s6 de vitimas. E, assim, nos
devolve 3s nossas ambiguidades. @
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rascunho recomenda =< NACIONAL

Desde que fez sua estreia na literatura, na metade dos anos
2000, Ana Riische vem publicando de forma regular poesia e
ficgdo. Em Ferozes melancolias ela volta seu olhar para temas
dificeis, como perda e desilusao, mas também para assuntos
amenos, como a alegria. Os ensaios e as cronicas abordam
questdes variadas da vida moderna, da inteligéncia artificial

a crise climdtica, trazendo notas de leitura. Frequentadora

de festivais internacionais de literatura ao redor do planeta, a
escritora usa essas experiéncias como matérias-primas de seus
ensaios. Ela relembra episddios engracados, como visitas a
livrarias para encontrar um escritor favorito em Nova York. Nao
faltam experiéncias cheias de davidas, sobre o vazio que ronda a
redagio de um romance, por exemplo. A edigio do livro ainda
traz fotografias em preto e branco feitas pela autora.

Ferozes melancolias: o
amor, aviagem e a escrita
ANA RUSCHE

Rua do Sabao

122 pags.
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Infinita

CAMILA MACCARI
Auténtica
182 pégs.

Com um texto marcado pela oralidade, Camila
Maccari desenvolve reflexdes sobre a experiéncia
do corpo, seus limites e os impactos dos

padrées inalcancdveis a que somos submetidos
cotidianamente. O mote do romance ¢
aparentemente simples e banal. Depois de um
dia cansativo, uma mulher resolve tomar uma
cerveja em um bar. Acomoda-se, fala com o
garcom e nos préximos minutos viverd uma
experiéncia marcante. A cadeira em que ela estd
sentada quebra e a protagonista vai ao chdo. O
garcom tenta ajudé-la, mas o que ela sente nao
pode ser amparado por ninguém. Ela sabe a causa
da queda: seu peso, seu corpo gordo, que nio
cabe no mundo, menos ainda em uma cadeira.
A partir desse episddio, a narradora entra em
uma espiral de reflexoes, lembrangas e vivéncias
intensas que giram em torno das questoes postas
pela obesidade, pela obstinacio por emagrecer ¢
caber em um padrao, pelas relagdes com pessoas
préximas e com conhecidos que, por meio de suas
reagtes gordofdbicas, m enorme impacto sobre
a vida da personagem principal.

WAMOD FALAR DD

Vamos falar de relagdes raciais?

CIDINHA DA SILVA
Auténtica
142 pags.

A mineira Cidinha da Silva tem sido uma
voz importante no debate literdrio ao trazer
para seus livros temas urgentes da sociedade
brasileira. Vamos falar de relagdes raciais?
— Croénicas para debater o antirracismo
traz material rico e provocativo sobre
assuntos cruciais relacionados ao racismo

e as assimetrias raciais presentes no Brasil
atual. Desde o “colorismo” até casos
impactantes de violéncia racial, o livro
mergulha fundo em questdes que muitas
vezes sdo evitadas ou negligenciadas. Mas

a obra também apresenta uma abordagem
leve e perspicaz, usando a crénica como
ferramenta para explorar nuances, provocar
reflexdes e, a0 mesmo tempo, oferecer
esperanga e inspira¢ao para mudangas,
principalmente para o ptblico jovem.
Além das cronicas, o livro oferece uma série
de atividades e exercicios, convidando os
leitores a expandirem seu entendimento
sobre o tema e a se engajarem ativamente
na luta antirracista.

Terceiro livro de Bruno Indcio, De
repente nenhum som traz 12 contos que
exploram a experiéncia da soliddo e do
siléncio. As narrativas breves retratam com
brutalidade e sutileza a fragilidade humana
diante da violéncia e do desconforto do
mundo. A ideia para o livro surgiu de uma
experiéncia pessoal dolorosa. Em 2018, a
av6 materna do escritor sofreu uma queda
em seu quintal e ndo conseguiu se levantar
sozinha. Esse episddio foi o start para o
livro. Cada conto da coleténea aborda o
siléncio de maneiras diversas. Em A porta
amarela, por exemplo, o protagonista

se isola em sua casa, convencido de que

o mundo 4 fora é cheio de perigos,
enquanto seu siléncio interno revela uma

angustia profunda.

De repente nenhum som

BRUNO INACIO
llustracoes: Orlandeli
Sabia

110 pags.

Um dos livros mais importantes da longa
carreira de Joao Silvério Trevisan, Em
nome do desejo ganha nova edi¢do, com
ilustragdes de Francisco Hurtz e prefécio de
Alexandre Rabello. Lancado originalmente
em 1983 ¢ hd décadas esgotado, o romance
conta a histéria de amor e 6dio entre os
seminaristas Abel e Tiquinho — jovens
divididos entre a mortificacio da carne e a
exaltacio da alma, presos entre as glérias do
divino e a ebuli¢io da adolescéncia. “Além
de boa ficcio, Em nome do desejo nos
traz uma reflexdo densa sobre os designios
(mistérios) do corpo”, escreve Italo
Moriconi na orelha desta edicio.

Em nome do desejo

JOAO SILVERIO TREVISAN
Record
198 pags.

Nesta narrativa do paranaense Douglas
Cardoso o leitor acompanha a ascensio

¢ queda do personagem-titulo. Criado
pelos tios, sem ter muito o que fazer

além de seguir uma rotina massacrante,
ele descobre certas “possessoes malucas”.
A partir daf, uma mudanca radical

de comportamento se instaura e o
protagonista, antes acuado, torna-se algoz.
Em seu romance de estreia, Cardoso
aborda temas como suicidio, drogas e
organizagdes secretas — e oferece ao leitor
um passeio pelo submundo curitibano,
repleto de personagens estranhos.

lsﬂguﬁﬁ
wJOHln
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Os cem dias de
Johnny Fiore

DOUGLAS CARDOSO
Madame Psicose
300 pags.

Vencedor do Prémio Agorianos, A
vaca nua ganha agora uma edicao
comemorativa de 25 anos. Nesta
coletinea Eduardo Battaglia Krause
reconstrdi a zona sul de Porto Alegre,
quando a regido era ainda um balnedrio
urbano. O autor percorre causos da era
de ouro de Ipanema, bairro com ares
de praia — também conhecido como
“um pals livre, amigo do Brasil”. Entre
reminiscéncias, a narrativa traz tiradas
que fazem rir e personagens quase
inverossimeis de tdo peculiares.

A vacanua

EDUARDO BATTAGLIA KRAUSE
Age

118 pags.

Da lida do tanto da vida celebra

25 anos de trajetdria literdria de
Christovam de Chevalier. Na primeira
parte da coletinea, intitulada Da

Lida, o autor revisita seu trabalho com
a escrita, destacando as influéncias

que moldaram seu percurso. O
segundo segmento traz nuances sobre
o0 amor, explorando desde a euforia

do encontro até as sombras dos
desencontros. Na derradeira parte,
Chevalier volta seu olhar para o mundo
contemporaneo, refletindo sobre a vida
pés-pandemia e as realidades urbanas.

Dalida do tanto da vida

CHRISTOVAM DE
CHEVALIER
7Letras

90 pags.
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A AUTORA

VIVIAN GORNICK

Nasceu em Nova York (Estados
Unidos), em 1935. E autora de diversos
livros de ensaios e ficou conhecida
como uma das vozes mais importantes
do feminismo nos Estados Unidos
desde que comegou a escrever para o
jornal independente The Village Voice,
em 1969. Seu livro mais conhecido

¢ Afetos ferozes (1987, publicado

pela Todavia em 2019), eleito pelo

New York Times como o melhor livro
de memorias dos Ultimos 50 anos.

A mulher e a cidade

Uma mulher singular, de Vivian Gornick, tem Nova York como personagem principal

LiVIA BUELONI GONGALVES | SAO PAULO - SP

ma mulher singular
(2015), de Vivian Gor-
nick, é considerado a
sequéncia de Afetos fe-
rozes, publicado em 1987 e elei-
to pelo New York Times o melhor
livro de memdrias dos tltimos 50
anos. Gornick ¢ conhecida pelo
seu ativismo feminista de longa
data e além das duas obras aqui
mencionadas, de cardter autobio-
grafico, pela sua escrita ensaisti-
ca. Em 2023, recebeu o prémio
Hadada da Paris Review pelo
conjunto de sua obra e sua “con-
tribui¢do excepcional para a li-
teratura’. Lydia Davis, Jamaica
Kincaid e Philip Roth, entre ou-
tros, também j4 foram contem-
plados com 0 mesmo prémio.
Gornick estd com 89 anos
e — assim como Afetos ferozes
— Uma mulher singular tam-
bém se apresenta como um livro
de memorias. Ambos coincidem
no tema da importincia essencial
da cidade de Nova York na vida
da escritora. O primeiro, no en-
tanto, é bastante focado na rela-
¢do de Gornick com a mie e nas
implicagoes dessa vivéncia contur-
bada na formagio de sua perso-
nalidade. Sua mie também estd
presente em Uma mulher singu-
lar, mas apenas de forma epis6-
dica, j4 que o centro deste livro é
a propria cidade e as experiéncias
vividas ali. Ainda assim, uma ce-
na da infincia com a mie é des-
crita em detalhes como o exemplo
de uma lembranca traumdtica. A
sensacdo de néo ser valorizada pe-
la mie, outro assunto abordado
em Afetos ferozes, também ¢é re-
tomado enquanto memoria. O
foco do relato, contudo, agora é
outro. Gornick submerge na vi-
da novaiorquina e a cidade ¢ sua
maior companheira.

Flinerie

Em seu estudo sobre Baude-
laire, Um lirico no auge do capi-
talismo, Walter Benjamin analisa
como a explosio demografica que
ocorreu principalmente em Paris
no século 19 modificou a relacio
entre as pessoas. Em determinado
momento do livro, Gornick retoma
esse estudo para explorar o conceito
do fléneur, caracteristica definidora

de Uma mulher singular:

Foi em Baudelaire que se de-
senvolveu a ideia do flaneur: ou se-
Jja, a pessoa que perambula sem
destino pelas ruas das grandes cida-
des, num contraste estudado com a
atividade apressada e voltada pa-
ra objetivos definidos da multidio.
Para Baudelaire, o flineur se me-
tamorfosearia no escritor do futuro.

O trecho surge na metade
da obra e, nessa altura, o leitor ji
entendeu que o livro caminha en-
quanto a escritora perambula pe-
las ruas de Nova York:

Por muitos anos andei per-
to de dez quilometros por dia. Eu
andava para clarear a cabeca, para
experimentar a vida das ruas, pa-
ra dar fim & depressio das rardes.
Durante aquelas caminhadas, de-
vaneava incessantemente.

A presenga da cidade na vi-
da de seus protagonistas marcou
muitos romances modernos tor-
nando-se um elemento essencial
de sua prépria estrutura. Para fi-
car apenas na lingua de Gornick
— a inglesa —, dois exemplos
paradigmadticos sio a Dublin de
Ulisses, de James Joyce, e a Lon-
dres de Mrs. Dalloway, de Vir-
ginia Woolf. Apesar de nio ser

classificado como um roman-

ce, em Uma mulher singular, a
maioria das reflexées de Gornick
¢ disparada a partir da observagio
de seu entorno, transformando a
cidade em um elemento defini-
dor de sua experiéncia. Conver-
sas na farmdcia, com moradores
de rua, situagées vividas no trans-
porte publico ¢ encontros ao acaso
véo costurando o pensamento da
escritora sobre sua vida na cidade,
as fases pelas quais passou, desejos
e decepgdes. A mudanca na per-
cep¢ao dos espacos e no compor-
tamento das pessoas a partir dos
bairros que se frequenta também
nao escapa a andlise da autora.
Didlogos ouvidos ao 1éu transmi-
tem com fidelidade a experiéncia
da vida urbana, evocando pensa-
mentos a partir da fala de alguém
com quem Cruzamos e que num
instante, jé desapareceu. Toda es-
sa variedade ¢ pontuada pelas con-
versas da escritora com seu amigo
Leonard, personagem mais cons-
tante no livro, contraponto para
conversas mais sérias e sempre com
um toque de humor. E com Leo-
nard que o livro comega e termina.

Solidao e liberdade

O tema da amizade é recor-
rente na obra, nio apenas com re-
lagao a Leonard, mas também nos
diversos episédios em que ela re-
flete sobre os antigos amigos do
Bronx, bairro onde morou na in-
fancia e adolescéncia, sobre os
amigos que fez na vida adulta e
sobre o papel de lagos que se for-
mam ¢ se desfazem dependen-
do do nosso momento de vida. A
busca pelo amor ou por um com-
panheiro “ideal” também perpassa
alguns trechos do livro, apresen-
tando e a0 mesmo tempo colocan-
do em xeque algumas concepgoes
da escritora a partir de sua vivén-

Uma
mulhar

singular

)

Uma mulher singular
VIVIAN GORNICK

Trad.: Heloisa Jahn
Todavia

144 pags.

TRECHO

Uma mulher singular

De cinquenta em cinquenta
anos, a partir da Revolugdo
Francesa, as feministas
foram denominadas “‘novas”
mulberes, mulheres “livres”,
mulberes “liberadas” — mas
Gissing tinha captado a coisa
com perfeicio. Eramos as

mulberes singulares”.
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cia com os homens. Sua trajetdria
enquanto feminista e as mudangas
no papel da mulher na sociedade
também surgem sob escrutinio. E
interessante observar como Gor-
nick se refere a personagens femi-
ninas (literdrias ou teatrais) para
fazer andlises de comportamento:

O problema, tanto em Mid-
dlemarch como em Retrato de uma
senhora, era a protagonista— boni-
ta, inteligente, sensivel— confundir
0 homem errado com o homem cer-
to. Enquanto problema, para nds a
situagdo era inteiramente razodvel,
Era uma situacio que viamos acon-
tecer todos os dias da semana. En-
tre nds, havia jovens mulberes com
graga, talento e beleza associadas, ou
em processo de se associar, a homens
limitados em mente e em espirito
que haveriam de arrastd-las para
baixo. A perspectiva de um tal des-
tino nos assombrava a todas. A ideia
de que pudéssemos vir a ser mulheres
assim nos fazia estremecer.

A importincia da arte em
geral (ndo apenas da literatura)
como um gatilho para a andlise de
sua prépria condi¢io emerge co-
mo elemento essencial no percurso
daautora em diversas passagens do
livro. Outro trecho marcante nesse
sentido ¢ sua reflexio sobre Nova
York ap6s 0 11 de setembro. Pa-
ra alguém cujo maior prazer é ca-
minhar pelas ruas novaiorquinas,
¢ possivel imaginar a desolacio e
o medo apds o ataque terrorista.
Gornick descreve a sensacio de ca-
minhar em uma cidade vazia, fan-
tasma e terrivel, como se estivesse
em uma “cena de outro tempo”.
A imagem a transporta para os ro-
mances europeus do pds-guerra:

Quando a experiéncia huma-
na perde a escala e hd uma amea-
¢a de fim da civilizagio, s6 verdades
cruas resolvem; e eu vinha encon-
trando verdades cruas gravadas na
prosa minimalista dos romancistas
[franceses e italianos das décadas de
1950 e 1960.

Novamente, a literatura é o
ponto de apoio a partir do qual
a escritora busca refletir sobre sua
realidade. E importante destacar
que o livro foi publicado em 2015
e, portanto, antes da recente pan-
demia que assolou o mundo al-
terando completamente a vida
nas cidades e as relagoes entre as
pessoas. Ficamos sem saber co-
mo Gornick viveu este momen-
to, pois o livro nao o abarca.

Apesar de a escritora conhe-
cer muita gente em Nova York, o
que o livro sugere ¢ que, andando
nas grandes cidades, somos an6-
nimos e podemos estar abertos a
novas percepgoes e experiéncias.
Em Uma mulher singular, tais
experiéncias sio o motor da refle-
x40 da autora sobre sua vida. Essa
abertura para a cidade também ¢
uma das atitudes do fléneur e pa-
rece estar na esséncia de Uma mu-
lher singular. No caso do livro de
Gornick, o comportamento se alia
a um amor intenso pela prépria
cidade, vista como a grande com-
panheira de uma mulher que va-
loriza a solidio e a liberdade. @
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Protagonista da
propria morte

As sete luas de Maali Almeida ¢ uma explosao
bem-vinda de humor caustico, denuncia e cultura pop

HELENA CARNIERI| CURITIBA - PR

m tempos de redescoberta internacional
de Machado de Assis, surge outro narrador
morto, tal qual nosso Brds Cubas. Diferen-
temente do personagem brasileiro, que mor-
re de pneumonia, o protagonista do srilanqués Shehan
Karunatilaka foi assassinado.

E ele nao estd sozinho em As sete luas de Maa-
li Almeida, segundo romance do autor e vencedor do
Booker Prize de 2022. Segundo a ONU, 100 mil pes-
soas teriam perdido a vida durante as trés décadas de
guerra civil do Sri Lanka (aquela pequena ilha ao sul
da India), que ops etnias longamente rivais, cingale-
ses ¢ tAmeis, em disputas longinquas e acirradas pela
colonizagio e suas cicatrizes.

Na abertura do romance, Maali descobre que jé
nio vive e estd cercado de vitimas de atentados-bomba,
revanches, chacinas, num ambiente de guichés, buro-
cratas e formuldrios do além. Mas ele nio sabe qual o
motivo de sua morte, quem 0 matou ou como.

Ele até desconfia. Durante anos, Maali foi foté-
grafo de guerra, atuando nos dois lados do front e acu-
mulando inimigos. Sua tnica fidelidade é para com
sua cAmera, que ele leva presa ao pescoco, ambos que-
brados, durante as sete luas (ou dias) a que tem direito
antes de seguir o rumo protocolar dos espiritos srilan-
queses. A relagio visceral com seu oficio o leva a erguer
a lente seguidamente enquanto perambula pelo mun-
do dos vivos, na tentativa de retratar o que s6 ele vé, e
que agora nés somos levados a ver também. Nés mes-
mo, porque o livro é escrito em segunda pessoa. “Vo-
c€” ¢ quem foi morto e tenta descobrir seu assassino,
em 400 pdginas de um thriller incomum.

Assim como Machado, Shehan tem o humor en-
tre suas principais caracteristicas narrativas. Nas entre-
vistas decorrentes da premiacao no Booker Prize, ele
liscou alguns de seus escritores prediletos. O principal:
o alemio naturalizado americano Kurt Vonnegut e seu
“humor de forca”, de quem ele afirma: “seu nojo pe-
la humanidade e pelas suas barbéries encontrou resso-
nincia com a desilusdo que eu sentia por minha linda
ilha ¢ os tolos miopes que a destruiram”.

E apesar de ter relido Galdpagos ¢ Barba-Azul
enquanto escrevia As sete luas..., o que mais “rou-
bou” do autor, em suas palavras, foi o tom. Ainda
que o protagonista, Maali Almeida, fosse um hips-
ter de trinta e poucos anos, engragado e que j4 vinha
com “voz prépria’.

Mesmo assim, chamam a atencio detalhes das
tramas dessas duas obras tardias de Vonnegut. Em Ga-
lapagos, um fantasma de um milh4o de anos conta so-
bre os tltimos instantes da humanidade e como nossos
grandes cérebros foram os culpados; em Barba-Azul,
descobre-se uma fotografia que retrata a libertacio de
sobreviventes do Holocausto. Em sua obra, Shehan faz
o thriller girar em torno da busca pelos negativos que
Maali escondeu, com fotos que comprometem lideres
dos dois lados da guerra e que, segundo ele, poderiam
trazer um fim aos combates.

Enquanto torna “tio Kurt” seu intimo, o autor
questiona se Arthur C. Clarke nao poderia ser consi-
derado srilanqués — o autor morou na ilha de 1956
até sua morte, em 2008. Afinal, se “a Austria conven-
ceu o mundo de que Hitler era aleméo e de que Mo-
zart era deles. E certo que, apds séculos de pilhagens
armadas, cortesia dos piratas de Londres, Amsterda e
Lisboa, nds, srilanqueses, podemos ter um visiondrio
da ficcdo cientifica, pelo menos?”.

0 AUTOR

SHEHAN KARUNATILAKA

Nasceu em Galle (Sri Lanka), em 1975.
Com experiéncias de estudo e trabalho
no exterior, ganhou destaque com
seuromance de estreia, Chinaman:
The legend of Pradeep Mathew,
vencedor do Commonwealth Book
Prize de 2012 e ainda inédito no Brasil.
E autor de trés livros infantis, além

de pecas de teatro, roteiros paraa

TV, relatos de viagem, musicas de
rock e artigos publicados por Rolling
Stone, GO e National Geographic.
Venceu o Booker Prize de 2022 com
As sete luas de Maali Aimeida.

As sete luas de Maali Aimeida
SHEHAN KARUNATILAKA

Trad.: Adriano Scandolara

Record

404 pags.
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As sete luas de Maali Aimeida

Ser um fantasma ndo é tio
diferente assim de ser fotdgrafo
de guerra. Longos periodos

de tédio, espacados entre
breves surtos de terror. Por
mais animada que tenha sido
a sua festa post-mortem, a
maior parte dela vocé passou
observando pessoas olhando

para as coisas.

O humor

Em sua satira, assim como
em Machado de Assis, Shehan se
mantém conectado ao seu tem-
po e espago. Sio sete luas de um
humor pop, em que o protago-
nista se descreve como “fotdgra-
fo, apostador, piranho”. Nao ¢
ficil conectar-se a esse homem,
dada sua infidelidade crénica e o
desperdicio nas mesas de aposta.
Mas pela veia do humor essa sin-
tonia é possivel.

Outro estranhamento do
leitor poderd vir da muita vio-
léncia, em descrigoes de cenas de
guerra, execugoes e torturas. Sao
tantas camadas de alteridade que
o leitor terd de decidir se conti-
nua. A guerra civil no pais desco-
nhecido, o protagonista morto,
promiscuo, insacidvel, infiel.
Logo no comeco, uma longa lis-
ta jocosa descreve os demonios
que serdo encontrados na leitu-
ra. Pdginas adiante, um glossario
das siglas referentes as instin-
cias da guerra, muito além dos
dois lados que se enfrentam —
o governo com sua “forca-tarefa
especial” e os Tigres de Liberta-
¢io do Eelam Tamil. No final,
um brinde: uma lista de termos
e expressoes usados pelo autor
nos idiomas do Sri Lanka.

Tanta colher de chd — e
talvez ainda sejam insuficientes
— talvez se explique por estar-
mos diante de uma reescritura,
pois o livro original publicado em
seu pais era ainda maior, e foi edi-
tado para a publicacdo no Reino
Unido e alhures.

Em meio 2 paisagem des-
conhecida do Sri Lanka, subi-
tamente a alma srilanquesa (tal
qual descrita pelos olhos do
protagonista) revela pontos em
comum com a brasileira. Espe-
cialmente na autocritica, num
familiar complexo de vira-latas,
quando diz, por exemplo, que
“srilanqués nao sabe fazer fila”.
Seria esse um traco de todo povo
colonizado? A comparagio com
os ingleses é constante, enquan-
to Maali detona as tentativas de
imita¢io do sotaque, para ficar
em amenidades, mas também a
alienacio politica de seus amigos.
Para ele, a capital Colombo se-
ria uma bolha alheia s atrocida-
des praticadas no norte e leste da
ilha. Com essa divisao entre re-
gides também podemos nos co-
nectar. Mesmo a guerra civil, que
num primeiro momento nos re-
mete a distantes Guerras dos Far-
rapos e Contestado, nio fica tao
distante do panico que vivem
milhées de brasileiros em conta-
to didrio com milicias e facgoes.

H4 espago também para os
dramas familiares, pois o divércio
dos pais marca sua adolescéncia,
e na vida adulta Maali quer supe-
rar o pai, 20 mesmo tempo que
rejeita a proximidade com a mae.
No contexto do realismo fantds-
tico, Shehan nos conduz em seu
modus operandi inventado para
o0 além, em que as concepgdes de
vida apds a morte budista, crista e
espirita parecem se entremear. No
“Intersticio”, espiritos perambu-
lam por guichés burocrdticos em
busca de respostas, e podem visi-
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tar mortos até nos sonhos. Demo6-
nios sio mais abundantes do que
pessoas, e quem era uma pessoa
“de bem” em vida continua aju-
dando o préximo depois — no
caso, outros mortos mais perdi-
dos do que ele préprio.

Sussurro aos vivos

Em meio a essa confusio,
tudo que importa ao protagonista
¢ aprender a sussurrar no ouvido
dos vivos, de modo a influenciar
os rumos de suas vidas e do pré-
prio pais — talvez seu empenho
em ser um verdadeiro “protago-
nista” de sua vida tenha aumenta-
do com a morte.

Maali quer levar seus ami-
gos até fotos que tirou em zonas
de conflito, chacinas a mando
do governo ¢ atentados das mi-
licias tAmeis, imagens que, ele
acha, poderiam “acabar com a
guerra’. Serd?

O suposto impacto da de-
ndncia jornalistica, seja em pa-
lavras ou imagens, sai bastante
chamuscado da obra, pois quem
se importa? Enquanto lemos, o
problema ¢ ainda outro: precisa-
mos aprender a questionar as ima-
gens que nos chegam, pois podem
ter sido fabricadas maquiavelica-
mente em processos de deepfake.
Como sempre, o problema estd no
olho de quem vé.

A critica que permeia o li-
vro ¢ fruto de uma visio politica
clara do autor, o que traz contun-
déncia: a condenagio do conflito
racial, o questionamento do pré-
prio conceito de divisdo de ragas,
os métodos criminosos do gover-
no para manter a “paz’, com exe-
cugoes e tortura didrias. E nessa
guerra, ou em qualquer uma, nao
ha lado certo ou errado, confun-
dem-se todas as fronteiras. Alids,
os atentados suicidas tmeis sdo
considerados precursores dessa
tatica terrorista.

Com tamanha violéncia
como fio de sua trama, Shehan
segue batendo e assoprando: o
autor alterna trechos de violén-
cia com encontros entre os ami-
gos do protagonista, e s assim ¢
possivel agarrar-se & trama e con-
tinuar, porque vale a pena.

Com um mapa da capital
Colombo no verso da capa, o au-
tor nos transporta a 1990, citaa
musica de Elvis, Queen e Shakin’
Stevens, quando no universo gay
sair do armdrio era uma vitéria e

um desafio. @
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ste é um livro sobre a
dor. Um livro sobre a
perda. Sobre morrer.

Mas nio sobre o
luto. “O luto vem depois. (...) Se
afundamos nele, vagueamos pelo
resto da vida, contemplando os vi-
vos de longe, sem nenhum dese-
jo de nos juntarmos a eles” — diz
Emmanuelle Lambert em O ga-
roto do meu pai. Lemos neste re-
lato os dltimos momentos de um
pai pelo olhar da filha, protagonis-
ta e autora, que entrelaca instantes
do presente a memorias familia-
res, mas que também se tornam
registros culturais de uma época.

“Eu conhecia o trajeto” —
diz a narradora ao abrir o texto.
Tal percurso implica apresentar
uma rotina de visitagio ao local
onde o pai se encontra interna-
do, hd nove meses em tratamen-
to contra um cincer de pncreas,
contra o qual serd iniciado um
derradeiro método experimental.
Conhecer esse caminho também
implica conhecer uma geogra-
fia hospitalar, seu excesso de lu-
minosidades, seu cheiro estéril,
seu piso frio — esta que ndo dei-
xa de ser uma cartografia da dor,
essa que muitos vivemos ao repe-
tir os mesmos passos de “visitan-
te” (conforme consta da etiqueta
que colamos no tecido de nossa
roupa) ao irmos junto aqueles que
em breve irdo nos deixar.

Em A hora da estrela
(1977), Clarice Lispector diz que
a morte é seu personagem prefe-
rido daquela novela. No contem-
poraneo (na vida e na literatura),
parece que tanto a dor quanto a
morte se tornaram personagens
incontorndveis, figuras que se
impoem sobre nés independen-
temente daquilo que estejamos
narrando (nés ou o outro).

Porque este é um texto do
eu. Em que pese a temdtica do
fim diante do destino paterno
iminente; desde o titulo até a con-
cretizagdo do relato, tudo é con-
tdgio na vida desta narradora. O
titulo em questéo revela como o
pai, que sempre quis ter um filho
homem, passou a fazer com a fi-
lha mais velha (a narradora) todas
as atividades que faria com seu fi-
lho homem, fazendo dela “o ga-
roto do [seu] pai”.

Era “sua filhinha, que ele ar-
rastava meio que para todo can-
to como se ela fosse um menino:
desde o vestidrio de volei, onde lhe
explicaram que era melhor eu es-
perar do lado de fora, até, alguns
anos depois, o pub londrino do
qual fomos expulsos com muita
indignagao numa lingua que eu
ainda nao compreendia” — lemos.

Rara beleza

Ainda que seja declarada-
mente um relato, O garoto do
meu pai ¢ essencialmente literdrio
pela questao formal (nao que ho-
je em dia haja mais dtividas sobre
o que pode ou nio pode ser litera-
rio) tanto por construgoes de rara
beleza (em que pode se constatar
0 aceno ao poético), quanto pe-
las associacgées criativas nas cons-
trugdes das cenas. Por mais que a
escrita seja literdria, que a narrado-
ra seja elaborada por meio de boas

Espécie de
danca precaria

Com prosa poetica, Emmanuelle Lambert
transforma a experiéncia dolorosa da perda
em uma narrativa sensivel e visceral

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO - RJ

escolhas que revelam sua persona-
lidade de protagonista (podemos
chamd-la de protagonista? de per-
sonagem?) e que o enredo pudesse
facilmente ser visto como ficcio-
nal (ou autoficcional), h4, ao lon-
go do texto, algumas marcas do
real que afincam o texto no cam-
po das memérias ou do relato, co-
mo ao lermos que “Domingo, 15
de setembro de 2019, foi o dlti-
mo domingo do meu pai”. Assim
somos apresentados a essa espécie
de contagem regressiva em que os
capitulos so intitulados pelos dias
que compdem a tltima semana de
vida daquele pai.

Waly Salomao, em Lébia
(1998), escreveu que “A memo-
ria é uma ilha de edico”, de mo-
do que, conforme anota o poeta, o
que lembramos também passa por
um jogo consciente/ inconscien-
te sobre o que desejamos manter
a superficie para que faga parte da
histéria que construimos sobre
nds mesmos — mas também acer-
ca daquilo sobre o que desejamos
por uma pedra em cima e deixar
nos subterrineos da psique. Uma
narrativa vivencial (conforma
anota Diana Klinger em Escrita
de si como performance) natural-
mente trabalha com esse jogo, até
por ndo ser uma biografia, um li-
vro de fato de memdrias de uma
vida, mas um texto dessa escrita de
si contemporinea que fragmenta
avida em episédios. O que lemos
¢ um deles, ¢ a histéria da narra-
dora vivendo a morte de seu pai;
nio ¢ a histéria de sua vida, nio é
a histéria da morte do pai.

Parénteses: cabe mencio-
nar como tem sido recorren-
te em nossa literatura brasileira
contemporinea a existéncia de
narrativas vivenciais curtas, em
extensido de novela, com alta
densidade poética. A titulo de
exemplo, cito o excelente Uma
exposico, de leda Magri (Relics-
rio), e Saia da frente do meu sol,
de Felipe Charbel (Auténtica).

Fechados os parénteses, ve-
ja que as memorias que Lambert
elenca sdo, portanto, uma escolha.
Muitas delas comp6em um retra-
to paterno visto por um olhar
afetuoso e bem-humorado. No
entanto, o modo como a narra-
dora nos conduz pelo casamento
fraturado apresenta a miae como
importante figura para sua cons-
trugio, ji o pai e sua postura de

0 garoto do meu pai

EMMANUELLE LAMBERT
Trad.: Adriana Lisboa
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Nasceu na Franca, em 1975. E autora,
entre outros, de La désertion (Stock,
2018), Giono, furioso (Stock,
vencedor do Prémio Femina de
Ensaio em 2019) e Sidonie Gabrielle
Colette (Gallimard, 2022).

TRECHO

0 garoto do meu pai

Tudo isso criava um mundo
no qual éramos nds dois contra
o mundo. Ali eu era o garoto
do meu pai, aquele adulto
enorme e selvagem que ainda
ndo havia, ele préprio,

crescido de verdade.

um liberalismo sexual sdo vistos com mesmo olhar
critico ao atribuido 4 época que usa da objetificagio
feminina como estratégia de marketing,

Ao adentrarmos as memorias, somos pos-
tos em contato com uma profusio de mulheres
que formam a histdria e o imagindrio da narra-
dora. Para além da mie, ambas as avds tém suas
vidas mencionadas, bem como a tia-avé Rosette.
Por vezes, misturam-se os percursos dessas vdrias
mulheres que compdem a ancestralidade da narra-
dora. Rosette xingava em drabe e espanhol; Betty,
irma belissima de Dina, mée do pai, ¢ a quem teve
dificuldade de chamar de avé. Dina, cabe dizer, é
a que abandonou os filhos (“uma mulher que se
libertou pagando um preco alto por esse voo”) e
cuja frase decisiva desfez a impressao de vila dos
contos de fadas que a narradora construiu dela.
Diz Dina: “Eu nasci mulher cedo demais. Deve-
ria ter sido homem”.

Fantasmas dolorosos nio param de murmurar
nos ouvidos de adultos como meus pais, esses dois re-
bentos de filiagoes tristes e destrocadas.

Adentrar o passado ¢é isso. E assumir para
nossa realidade certo verniz perturbador. Escrever
sobre um passado recente, como acontece em O
garoto do meu pai, também. Os momentos de
maior tenso e crueza sio, a meu ver, aqueles vi-
vidos pela narradora diante do pai doente. O be-
lo mosaico mnemonico que com eles se alterna de
fato ornam e fazem deste um belo livro. Contu-
do, este também poderia ser um livro de espasmos,
palavra posta de modo visceral pela autora — que
nio faz concessao. Espasmos desse pai ainda vivo.

Detalhes relevantes

A narradora se coloca como uma mulher que
“gosta de coisas concretas”. Talvez por isso haja o
enfoque em detalhar de forma sensitiva os momen-
tos vividos no hospital, comentdrios que parecem
irrelevantes, mas que se tornam centrais para os lei-
tores que também so cuidadores — nas suas mais
variadas formas de ser. Ela comenta sobre a vergo-
nha do pai nu, da meméria de irem & praia e ver o
pai exposto, em contraposi¢ao ao pai mirando, no
presente, o proprio corpo, a prépria decadéncia do
corpo no agora. A vergonha que sentimos quando,
a0 cuidarmos dos nossos velhos, vemo-los tomar
banho no leito (j4 ndo é mais uma cama, j4 nio car-
rega o signo do lar, da protegio, da familiaridade),
sem ducha, sem excesso de dgua, quicd podemos
chamar de “banho” esse lavar por meio de panos
timidos e alguma esponja que, pouco aquosa, nem
sequer ¢é capaz de fazer espuma.

Cuidar dos acamados, esses que tém um
cheiro especifico, o cheiro meio morrinhento de
quem passa horas rocando nos mesmos tecidos.
Nés somos os nossos velhos, como somos os nos-
sos mortos. O garoto do meu pai traz essa verda-
de incontorndvel. “Do esgotamento 4 esperanga”
¢ essa espécie de danga precdria como vivemos a
rotina de celebrarmos a agridoce presenca do ain-
da. Ainda — ao qual nos agarramos como uma
tdbua de salvagio. @
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0 CANONE NA MOCHILA

AS AFINIDADES

ELETIVAS

1.

O imenso Goethe do Werther
— obra a que j4 dedicamos uma colu-
na — e do Fausto dedicou-se, no verao
de 1809, a escrever uma narrativa que
tem por titulo uma expressio cientifica
da quimica, As afinidades eletivas. Wei-
mar, nessa estago, transforma-se numa
das mais belas cidades do Thiiringen
[em portugués, com o horrendo nome
de Turingia], e somos assombrados pe-
la qualidade e variedade das flores (den-
tre elas, o “brinco-de-princesa” pendente
das sacadas) e, mais um passo, pela im-
ponente casa de Goethe, hoje um mu-
seu, a qual impera sobre uma praca de
cendrio romantico. Al ele escreveu essa
novela, para nés estranha, em que “nio
acontece quase nada’, embora sintamos
uma tensdo vibrando em todas suas pé-
ginas. Imagino que Goethe a elaborou
com grande prazer, aproveitando os per-
fumes da belle saison, mesmo que, de-
pois, o livro tenha sido massacrado pela
critica, a comegar pelo titulo; tomando
como exemplo uma ideia divertida de R.
J. Hollingdale, imaginemos, hoje, um li-
vro chamado de “Composto organico”.
Mas o achincalhe nio ficou por af; tam-
bém foi acusado de imoralidade, algo
ex6tico numa sociedade tio permissiva
como a de Weimar.

2.

Para entendermos o espirito dessa
obra, é preciso ter em conta a existéncia
de uma nobreza rural ociosa A espera de
que o fendmeno napolednico viesse de-
vastar suas terras. (Entretanto, quando o
lider francés invadiu Weimar, Goethe e
a cidade foram preservados.) A histéria
se passa, quase toda, durante uma reno-
vagdo paisagistica que um casal casteldo,
Eduard e Charlotte, promove em suas
terras e, para realizar esse capricho, rece-
be como héspede o Capitdo, agrimensor
e cheio de ideias cientificas. O assunto
do paisagismo ndo era estranho ao autor;
alids, penso que nada lhe era estranho. O
amplo jardim, que se situa na parte tra-
seira de sua residéncia, ainda hoje nos en-
canta, ¢, claro, é bem cuidado. As janelas
de seu escritério e de seu quarto abrem-se
justo sobre esse jardim inspirador. Mas
Goethe também era homem da mudanca
de século, em que o Iluminismo convi-
via com o incipiente Romantismo, anun-
ciado, por ele mesmo, anos antes, com o
Werther. Essa dualidade deveria ser fas-
cinante, na cabeca de uma pessoa ilus-
trada. Tudo a consolidar do Século das
Luzes, tudo a descobrir no século 19 —e
a Natureza aparecia como uma entidade
propria e surpreendente, revelada, ou até
“inventada”, como se dizia, por pensado-
res como Alexander von Humboldt e seu
companheiro Aimé Bonpland. No que
tange aos costumes, como disse, havia
uma inesperada resiliéncia, com a acei-
tagdo natural do divércio e das unides li-
vres; o proprio Goethe e suas sucessivas
ligacoes abertas sao um cabal exemplo.

3.

As afinidades eletivas ¢ um
painel desse momento. Temos ji
trés personagens; a essas soma-se
Ottilie, sobrinha de Charlotte e sua
filha adotiva, que vem para o caste-
lo e da mesma forma se engaja nos
trabalhos de constru¢io do paisagis-
mo do entorno. Grandes obras, pro-
piciadas pela imensa fortuna e por
pessoas interessadas, cada qual a seu
gosto: se o Capitdo afincava-se a cdl-
culos trigonométricos e utilitdrios,
Charlotte desenvolvia ideias sonha-
doras e pouco exequiveis. Eduard e
Ottilie eram espectadores desse de-
bate, transcorridos nos longos serdes
de leitura que aconteciam apés os
trabalhos didrios. Eram conversas de
inicio harmoniosas, em que o Ca-
pitdo, a propdsito do texto de um
livro, explicou o complexo termo
quimico, hoje em desuso, das “afi-
nidades eletivas”, mas que, de modo
bem simples, discorria sobre a atra-
¢do e repulsa entre elementos que,
depois, sintetizavam-se por um rea-
gente, o qual desaparece no univer-
so sem fim. O mesmo processo, ele
mesmo deduzia, aplicava-se as re-
lagoes afetivas, em que sempre al-
guém ¢ eliminado.

4.

Naio ¢ preciso ter muita ima-
ginacdo, portanto, para perceber
que Goethe aplica esse principio
em seu romance. Com o passar
do tempo, comecam a manifestar-
-se as inclinagoes eletivas “nio or-
todoxas” de umas personagens as
outras o que, consoava com o €s-
pirito do tempo ¢ da teoria exposta
pelo Capitio, mas que, ali, causa-
vam mal-estar e rixas. Quer-se
dizer: quebrava-se a aparente har-
monia de écloga, instaurando-se
um clima de disputa e acirramen-
to. As personagens passam a agir
e a dizer coisas derivadas de suas
perturbacdes emocionais e suas
condutas, por vezes, tornam-se in-
consequentes ¢ abruptas, atentan-
do, inclusive, contra a integridade
ficcional de que deveriam ser dota-
das. Erro compositivo do escritor?
Talvez, mas lembremos que a nar-
rativa nio era seu modo privilegia-
do de expressio; no Werther o uso
da primeira pessoa foi um belo re-
curso técnico para tornar mais na-
turais essas mutagdes emotivas. Ja
As afinidades eletivas ¢ uma obra
conduzida por uma voz oniscien-
te, em que o autor se mostra audaz
e, &s vezes, exercita uma prosa algo
apressada — um perdodvel cochilo
de Homero. Ao contrério de ser um
defeito, é uma qualidade positiva
para quem se inicia na escrita, pois
é possivel perceber, a quente, o for-
cejar autoral e suas eventualidades.
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5.

E nosso quarteto? O ritmo do romance se mani-
festa como um processo de sistole e didstole, em que a
narrativa ora assume um tom cheio de episédios, ora de
longas digressoes pensativas e descritivas, envolvendo
o leitor de maneira completa. As sinestesias tém muito
a ver com esse modus compositivo. Quando se esgar-
cam as agoes, Goethe preenche as passagens de odores,
texturas, sons de toda espécie e perspectivas visuais ar-
rebatadoras, o que d4 a elas uma efetiva presenga. Essa
eficaz técnica Goethe j4 usava desde o Werther, quan-
do o jovem roméntico comparava seu estado de espirito
3 paisagem desvanecente do outono centro-europeu. E
quanto ao nosso quarteto?, repito. Bem, ele segue rumo
a0 abismo e A tragédia, com trai¢oes (o “duplo adulté-
rio”), um filho “ilegitimo”, divércio e morte. Curiosa-
mente ou ndo, trata-se de uma “tragédia reconstrutiva’,
em que as coisas parecem acertar-se com naturalidade
ao final. O leitor ndo sai mortificado pelo destino das
personagens, mas entende que tudo deveria terminar
assim para que o mundo se recompusesse, tendo como
cantochio o titulo do livro e suas nuances humanas. Eis
af o grande alcance dessa obra: justifica-se a si mesma,
compondo um universo de repulsoes e atragoes inevi-
téveis e que legitima eventuais incongruéncias.

6.

Nunca adotei critérios de corridas de cavalos em
se tratando de arte e literatura; mas As afinidades eleti-
vas 30, na largura e na altura, uma obra de inteligéncia,
rigor e sensibilidade, que nio apenas se alevanta como
representativa de certo momento da cultura, mas como
o resultado de um espirito embebido da Zempestade ¢
impeto que se soma a uma poderosa individualidade, e
por isso, por essa conjungio, merece estar em nossa mo-
chila candénica— que, alids, nio pesa nas costas, pois s6
tem coisa boa, e tudo que é bom é leve. (1)
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sta antologia de poetas
negras dos Estados Uni-
dos do século 20, orga-
nizada por Lubi Prates,
cumpre diversas fungoes, se é que
se pode falar de fun¢o em litera-
tura. A primeira é oferecer uma
caixa de ferramentas, uma gra-
mitica sentimental e de expressao
em texto sobre a experiéncia de ser
mulher negra na didspora, seja na
América do Norte, seja na Améri-
ca do Sul. Obviamente, nem tu-
do na vida da negra estadunidense
corresponde & experiéncia da ne-
gra brasileira. Alids, texto nenhum
corresponde exatamente a expe-
riéncia de quem quer se seja, nem
mesmo da autora. Mas todo leitor
jd teve a experiéncia de encontrar
em um texto uma formulagéo pre-
cisa, que organiza de stibito as pré-
prias experiéncias, muitas vezes de
coisas que nio estio nem mesmo
conscientes. O texto revela, ressal-
ta, traz 4 tona a0 mesmo tempo
em que resolve, supera, liberta.

O que uma antologia assim
produz ¢ uma ponte de comuni-
cagdo entre pessoas herdeiras de
uma experiéncia traumadtica ine-
narrivel — a escravidio —, e a
possibilidade de compartilhamen-
to de estratégias de sobrevivéncia e
de cura. Ou seja, de narrar o ine-
narrdvel. A literatura ¢ feita de pa-
lavras ¢ a palavra tem o poder de
organizar as experiéncias do passa-
do, de iluminar a situagdo do pre-
sente ¢ de abrir caminhos para o
futuro. Estes trés tempos sdo da-
nificados pela experiéncia do trau-
ma: o passado fica inacessivel; o
presente, obscuro; o futuro, blo-
queado. Mas o que a experiéncia
bloqueia, a palavra pode ajudar
a liberar, sobretudo quando cul-
tivada em conjunto, no seio da
comunidade, na troca e na escu-
ta. E o que os negros brasileiros
vém fazendo ha séculos, na es-
cuta reverente da ancestralidade,
nas estratégias de camuflagem e
expressio No momento apropria-
do, nas rodas e nas igrejas, na pa-
lavra em segredo e na intervencao
publica, no humor mordaz e no
elogio doce. A musica, a religido
e a literatura conhecem bem essas
préticas, dentro das familias, nos
bairros, através do pafs, mas ao
ler este livro, escutamos ecos dis-
so tudo em outros timbres mais
distantes. O que uma antologia
assim propéde, afinal, é a possibi-
lidade de ampliar esta escuta para
o contexto mais amplo da didspo-
ra africana nas Américas. O que a
experiéncia do trauma separou, fi-
nalmente, a experiéncia da litera-
tura pode ajudar a religar.

Genocidio e escravidao

Embora até muito recente-
mente as trocas entre as literaturas
de Brasil e Estados Unidos tenham
se dado quase em sentido de mao
tinica (apesar da descoberta recen-
te de Clarice Lispector e Machado
de Assis!), hd muito que une a ex-
periéncia dos paises continentais,
fundados no genocidio indigena e
na escraviddo negra. E se cada pais
tem sua tradicdo de luta prépria,
houve intercAmbios diretos, como
a experiéncia de Abdias do Nasci-
mento nos Estados Unidos, mas

Gramatica
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houve também muitos intercAmbios imaginados. A for- | da histéria — permitiram um de-
¢a do mercado editorial americano — para nio falar | sabrochar, um experimentalismo
da indstria cultural como um todo — operou de tal | e, sobretudo, um actimulo na lite-
maneira que os reflexos das lutas politicas e culturais | ratura negra estadunidense despro-
travadas l4 abriram também caminhos e ofereceram es- | porcional em relagio a brasileira,
tratégias para as lutas daqui. A complexidade do merca- | ainda que aqui os negros fossem
do, a profissionalizacio dos autores, a auto-organizagio | maioria. E ndo porque os autores
em coletivos de publicacdo, critica e leitura, a dimen- | de 14 fossem melhores, mas sim-
sdo politica das lutas pelos direitos civis e os Panteras | plesmente pelas diferencas de con-
Negras, e a propria posi¢ao de subalterno — sim, ainda | digoes materiais e de infraestrucura
que no contexto da maior poténcia econdmica e militar | de publicagio e circulagio.




Apenas recentemente a li-
teratura negra brasileira comeca a
se beneficiar de parte desta estru-
tura. O trabalho fundamental,
contra-hegemonico ¢ heroico,
que iniciativas como, por exem-
plo, os Cadernos Negros tiveram
nas tltimas décadas, encontrou
s agora um contexto favord-
vel no mercado e na pauta po-
litica do dia, como mostram os
diversos editoriais de “diversida-
de” que vio surgindo nas gran-
des editoras. Neste momento
de bons ventos, recorrer 3 tradi-
4o estadunidense, que tem mais
acimulo, tratando de questoes ¢
vivéncias distintas, mas com um
mesmo problema de origem —a
escravidio e o racismo estrutural
—, poderem oferecer toda uma
ferramentaria, um repertério,
um arsenal mesmo de técnicas,
abreviando caminhos, evitando
becos sem saida e sobretudo am-
pliando as possibilidades. A li-
teratura negra brasileira chega
a uma encruzilhada e 14 pode se
beneficiar dos conselhos da esta-
dunidense, que j4 a vem frequen-
tando hd mais tempo.

Mas caberia perguntar: se
de fato um volume de poemas
como esse oferece uma gramdtica
emocional para mulheres negras.
Se para as escritoras, ele é um re-
pertério de téenicas, um ponto
possivel de comparacio com di-
ferentes em condicoes semelhan-
tes. Se ele organiza um cinone de
mulheres negras, além do cino-
ne masculinista das academias.
Entdo como ele opera para “os
outros’, ou seja, para aqueles e
aquelas que néo sio mulheres ne-
gras? A resposta estd na ordem do
dia: afinal, para quem ¢ que, em
um pais como o Brasil, ndo in-
teressaria ter um acesso em alto
nivel, como o possibilitado pela
linguagem poética,  experiéncia,
a fabulagio, ao imagindrio dessas
mulheres? A tarefa mais impor-
tante atual nio é compreender,
escutar e ver os modos de vida e
as demandas, inclusive estéticas,
dessas mulheres? Uma antologia
deste tipo, com as implicacoes
que ela pode ter na nossa litera-
tura, nio seria finalmente o co-
meco de um Brasil?

Muiltiplos temas

Mas ¢é preciso deixar niti-
do, retinto: seria uma reducio
enorme dizer que a temdtica do
livro é uma temdtica negra ou
de mulheres. Os poemas tratam
dos temas inimeros da vida hu-
mana — amor, medo, morte,
metalinguagem — a partir de
um ponto de vista que, embo-
ra seja da maioria demografica
no Brasil, ainda é de uma mino-
ria literdria. Nao ¢ um livro de
poesia negra ou feminina, é um
livro de poesia, escrito por mu-
lheres negras. A diferenca ¢ gi-
gantesca. Nio se trata de uma
reducio, mas de uma ampliagao
de nosso repertdrio humano,
como um todo, que pode final-
mente acessar modos de estar
no mundo que até pouco tem-
po estavam ainda escondidos,
censurados, ignorados. Quan-
do Nikki Giovanni escreve:

DOUGLAS SANTIAGO

é ser um objeto sexual se vocé é linda
e sem amor

ou ter amor sem sexo se vocé é gorda
cai fora sua preta gorda seja uma mée
avd coisa forte mas nio mulhber

O que eu, um critico homem, de pele clara, te-
nho a dizer sobre versos assim? Talvez nada, mas is-
so seria simples demais. O que eu posso comunicar
¢ que aprendo ao [é-los, que me alegro por saber que
eles existem e que agora existem em portugués. Que
aprendo a ser mais humano tendo acesso a outras vi-
véncias, sobre um estar no mundo que nio me ¢é aces-
sivel normalmente. Que hd uma poténcia estética e
politica incalculdvel nisso, possibilitada por esse com-
promisso de confianca infinita através do tempo e do
espago, entre escritora e leitor, que é a literatura. Ou
seja, que além de um privilégio, ¢ um tipo de obriga-
¢ao moral e politica dedicar minha atengio a ela. Este
¢ um dos pontos principais deste texto.

O outro ¢ justamente a qualidade e a forca de
sintese gigantesca nestes poemas em que todo um ca-
tdlogo de profissdes e ambientes de trabalho, dentro
ou fora de casa, ganha vida através da vida interior
das poetas. Os temas s3o infinitos, como os da vida de
qualquer pessoa (a descri¢do da mio peluda do amado,
a exaustdo do trabalho explorado, enterrar um feto, a
imaginacio histérica sobre a experiéncia da escravi-
ddo), mas uma certa recorréncia vai dando um carg-
ter também coletivo aos textos. Em certo sentido, a
poesia é, e sempre foi, isso, uma sensibilidade espe-
cifica expressa com tanta invengao e precisao literdria
que se torna apreensivel, cognoscivel, experiencidvel
por outros. O caso aqui, que ¢ o caso da experiéncia
negra nas Américas, ¢ finalmente ter as préprias expe-
riéncias, individuais, coletivizadas por meio da escrita
e da leitura em grande literatura.

Cuidado e violéncia

Se fosse preciso mapear dois temas principais,
talvez eles fossem cuidado e violéncia. Estar colocada
na posicdo de cuidar. Colocar-se na posi¢ao de cuidar.
Ver a si mesma e os seus em permanente posi¢ao de ne-
cessidade de cuidado por uma violéncia anti-humana
e permanente, 3s vezes camuflada, as vezes aberta. Um
sublime terrivel e muito préprio desta poesia, feito com
uma convicgdo quase impossivel. Como escrever poesia
depois de Auschwitz, perguntou Adorno? Ora, como
escrever um poema sobre mais um menino morto pe-
la policia? A poesia tem repertério, a poesia aguenta a
bronca? Estas poetas, sim, € sua poesia, que ¢ “diferen-
te da retdrica’, como afirma Audre Lorde.

Quando Amina Baraka diz em Legado escravo:

Alguns mascaram a dor do navio escravagista
Com o lamento de um violio, o toque de uma gaita
envolveram a afli¢io em miisica de algodio
levaram seus sonhos em sacos do Norte

E quase como se estivéssemos lendo também um
tipo de samba. Para escrever um poema sobre a escravi-
dio é preciso coragem infinita e uma leveza que parece
quase pouco apropriada para a gravidade da situagio.
Essa tristeza alegre do samba ¢ algo que a sensibilida-
de artistica negra sempre trabalhou, produzindo resul-
tados de uma forca ética e estética inimagindveis para

A ORGANIZADORA

LUBI PRATES

Nasceu em Sao Paulo (SP),
em 1986. E poeta, editora e
tradutora. Publicou Coragao
na boca(2012), Triz(2016),
Um corpo negro(2018) e

Ateé aqui(2021). Sua obra ja
foi publicada na Alemanha,
a Argentina, na Colémbia,
s Estados Unidos, na
Nca, entre outros paises.

quem nunca precisou imaginar
seus antepassados escravizados.
Esta poesia nao apenas elabora
o trauma coletivo através da lin-
guagem, mas o transforma esteti-
camente em obra de arte: ou seja,
permite que este objeto linguistico
dé testemunho da histdria, reor-
ganize a sensibilidade sobre es-
tes fatos histéricos, de forma que
em seus exemplos mais bem-su-
cedidos, a histéria da escravidao
se transforma em uma histdria da
dignidade e da resiliéncia dos po-
vos negros nas Américas. £ um
esfor¢o sobre-humano, coletivo
e constante que se espalha e ali-
menta diasporicamente através
do longo litoral dos continentes
e através dos rios de seus interio-
res, em forma de cangbes, conse-
lhos e antologias como essas.

E impressionante como as
tradigoes, as imagens, ressoam na
produgio daqui. As vezes parece-
mos encontrar uma perspectiva
sobre as coisas como a de Concei-
¢ao Evaristo, as vezes de Cidinha
da Silva. Serd efeito da tradu-
¢a0? Ou estario ressoando mes-
mo tambores mais longinquos?
Quando se 1é um poema sobre os
desabrigados pelo furacao Katri-
na, eles nio ressoam na pele, na
meméria dos desmoronamentos
rotineiros do més de janeiro e das
pessoas que estdo acostumadas a
ver no jornal, “acostumados ou
nao com enchentes, fome, medo”™?
Em todo caso, o livro, sem duvi-
da, se beneficia também da tradu-
¢do de poetas negras brasileiras.
Na sensibilidade do préprio ofi-
cio, a tradugio se equilibra entre
a fidelidade ao original e a adap-
tagdo & linguagem e A experién-
cia especifica brasileira. Traduzir
¢ também atualizar, se apropriar
para as proprias necessidades, em
parceria com o original.

Vale ainda dizer que a edi-
¢4o ¢ bonita, elegantemente ilus-
trada e informativa. A decisio feliz
de oferecer uma pequena biogra-
fia de cada uma das poetas ressal-
ta uma das funcoes da antologia:
estabelecer lagos entre as vidas das
mulheres, leitoras e escritoras, da-
qui e de 4. E um livro para deleite
estético, mas no sentido mais am-
plo possivel: a estética como pro-
cesso de formacio de modos de
sentir, vivenciar e organizar a vi-
da. Lubi Prates chama a antologia
de “livro de formacgio de muitas
mulheres negras”. ®
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Vocé lembrara seus nomes

ORG.: LUBI PRATES
Bazar do Tempo
264 pags.

POEMAS

Uma mulher fala
Audre Lorde

Enluarada e tocada pelo sol
minha magia ndo é escrita

mas o vai e vem do mar
desenba minha silhueta.

Nio busco favor

intocado por sangue
implacdvel feito maldicdo de amor
perene feito meus erros

ou meu orgulho

eu ndo misturo

amor com pena

nem ddio com desdém

e se for me conbecer

procure nas carnes de Urano
onde rebentam revoltos oceanos.

Ndo me atenho

a0 meu nascer nem minhas deusas
pois sou eterna e quase gente grande
e ainda no vestigio

de minhas irmds

bruxas de Daomé

me guardam em suas vestes torcidas
como nossa mde guardava

0 pranto.

Jd sou mulher

hd muito tempo

cuidado com esse sorriso

Jeitico perigoso com magia antiga
e a verde fiiria do meio-dia

com tantos mais futuros
prometidos

sou mulher

e ndo sou branca.

ougam, criancas
Lucille Clifton

ougam, criangas

guardem isso onde

vocés possam guardar

para sempre

guardem isso de todas as maneiras

nos nunca 0diﬂm05p7€l’0

oucam

nds estivemos envergonhados
desesperangosos cansados com raiva
mas sempre

de todas as maneiras

70s nos amamos

nds sempre nos amamos
criangas, de todas as maneiras

passem isso adiante.
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LUTA VERBAL

AULA COM

DOSTOIEVSKI,
NABOKOV E
UMBERTO ECO

uando pensei no titulo
para esta coluna, imagi-
nei algo como: Umber-
to Eco ensina o caminho
da boa ficcdo. No entanto, perce-
bi que era um erro lastimével, um
erro sem conta: nio existe boa ou
ma ficgao. Tudo é ficgao. Houve
um tempo exagerado que trombe-
teava: Dostoievski ndo sabe escre-
ver. Imagine tamanha bobagem.
O que Dostoievski fazia era deso-
bedecer aos cAnones tradicionais.

Disposto a discutir ou a de-
bater os temas universais, qua-
se sempre na velha e tradicional
Rassia, que Thomas Man cha-
mava de Santa Russia, justamen-
te por causa dos grandes escritores
Dostoievski e Tolstoi, além de
Tchekhov e Gogol — um pais
que gera tio magnificos intelec-
tuais s6 pode ser Sagrado ou San-
to —, Dostoievski se debatia entre
personagens, pardgrafos e temas,
sobretudo temas com a furia de
gigante — pouco lhe importan-
do as belas palavras bem arru-
madas, ou a sequéncia de cenas
sedutoras, no sentido mais am-
plo e mais envolvente que conhe-
cemos desde o cinema e o teatro.
Safa da eclosdo para o texto com
o vigor de quem nio conhece as
regras fundamentais. Daf por que
criou o estilo chamado polif6nico.
Enquanto escrevia, escutava, di-
gamos, a voz do tema ou dos per-
sonagens. Vozes que entortavam
as frases, mudavam a sequéncia
das palavras, invadiam o terreno
das dores do mundo. Nada de pa-
lavrinhas empoadas, bonitinhas,
vulgares, o impulso ganhava uma
forca magistral.

Eis af um tema para muitos
debates, até porque o personagem
grande ¢ criado com sensualida-
de, que nio é coisa vulgar, de se-
xo ou de gemedeira, mas daquele
gosto pela vida cercada de dor e
de agonia de quem sabe que a vi-
da deve ser tratada com muita
forga, feito um lutador que a en-
frenta com pedras e tijolos, e nao
apenas com palavras arrumadi-
nhas e cenas de pér do sol.

Nabokov escreveu, por tu-
do isso, que Dostoievski nio era
romancista. Os longos discursos
dos personagens, diz ele, seriam
mondlogos e ndo didlogos narra-
tivos. Demorava-se muito e mis-
turava a temdtica. Ainda escreveu:

A falta de gosto de Dostoievs-
ki, seu tratamento mondtono de
pessoas que sofriam de complexos
pré-freudianos, o hdbito de espojar
infortiinios da dignidade humana
— tudo isso é dificil de admirar.

Al estd o nticleo do pensa-
mento de Nabokov, o autor de
Lolita.

Para mim, velho leitor e
admirador do grande russo, isso
¢ um clogio, até porque ele nio
entrega o personagem pronto,
mas vai em busca de sua com-
plexidade. Dostoievski ndo quer
uma marionete, mas uma pes-
soa que se atira na aventura de
viver. Quer a alma e nio a car-
caga. Desta, os médicos tomam
conta. Uma frase deste magni-
fico autor ¢ um ensaio sobre a
condi¢io humana. Freud viu
isso muito bem e a partir dele
criou muitas teorias da psicani-
lise. A partir dele e dos gregos.

Escrito numa amora

E Eco? Onde ficou Umbet-
to Eco? Depois de escrever sobre a
criagio literdria, que ele préprio iro-
niza, Eco criou uma Teoria da Res-
piragio, nunca ironizada. Diz ele
em Sobre a literatura, repetindo o
que os outros disseram, que “o as-
pirante a escritor deve escrever, es-
crever. Escrever em qualquer lugar,
num envelope, num papel de em-
brulho ou numa casca de amora”.

Quanto 2 teoria da respira-
¢lo, diz ele:

Entrar num romance é como
fazer uma excursio & montanha: E
preciso aprender a respirar, regular
0 passo, do contrdrio desiste-se logo.
Acontece 0 mesmo em poesia. Pensem
um pouco como sio insuportaveis os
poetas declamados por atores que, pa-
ra interpretar, néo respeitam a medi-
da do verso, fazendo enjambements
recitativos como se falassem em brisa,
atentos aos contetidlos e nio ao ritmo.

Mais adiante destaca:

Em narrativa a respiragio néo
é confiada as frases, mas a micro pro-
posices mais amplas a escansées de
eventos.

Hd romances que respiram e
outros respiram como baleias, ou ele-
Jantes.

Talvez seja também uma iro-
nia. Mas hd vantagem em levar o
italiano a sério.

Surgiu uma histéria na Itd-
lia: o editor de O nome da rosa,
escandalizado com as cem primei-
ras paginas do romance, quando os
personagens sobem uma montanha,
sugeriu a retirada das pdginas, rece-
beu esta resposta: “Se os leitores nao
podem subir as cem pdginas comi-
go, ¢ melhor que ndo comecem”.

Eis Umberto Eco e eis Nabo-
kov nos revelando que a literatura ¢
uma montanha ingreme a ser esca-
lada com sangue nas méos.
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A argentina Gabriela Cabezén Cdmara é autora de vérios

romances, incluindo As aventuras da China Iron, finalista do
International Booker Prize 2020 e publicado no ano seguinte
no Brasil. Agora chega ao leitor brasileiro Nossa Senhora

do Barraco. Trata-se da hist6ria de amor entre Qiiity, uma
jornalista que se apaixona por Cledpatra, travesti carismdtica
e entregue ao plano divino do qual a Virgem lhe fala. “Pura
matéria enlouquecida do acaso”, assim era a vida para Qiity.
Dos conturbados subtrbios de Buenos Aires a Miami, esta
santissima ¢ plebeia trindade, seus filhos, amigos e vizinhos
vao encarar uma rebelido popular e sagrada, vil e delirante.
Mas nem os milagres, nem as celebragoes, nem a musica que
reinventa os corredores de El Poso protegerio esta utopia

festeira, anticlassicista e transgénero.

Nossa Senhora do Barraco

GABRIELA CABEZON CAMARA
Trad.: Silvia Massimini Felix
Moinhos

160 péags.
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Voando para casa e outras historias

RALPH ELLISON
Trad.: André Capilé
José Olympio

240 péags.

Em uma mala de couro esquecida debaixo

de uma mesa, Ralph Ellison, um dos maiores
escritores estadunidenses do século 20, guardava
uma série de manuscritos inéditos. Apds a
morte de Ellison, sua esposa, Fanny, presenteou
John E Callahan — editor e grande amigo

do marido — com esses escritos. Assim, seis
contos inéditos foram selecionados, junto

a outros ja publicados pela imprensa, para
compor esta antologia. Aqui estdo reunidos

os primeiros contos de Ellison, escritos entre
1937 e 1954, nos quais o autor jd aborda seu
tema preferido: a formagio de uma identidade
negra nos Estados Unidos. Ao mesmo tempo,
revela uma realidade particular que transcende a
vida ordindria. Publicados pela primeira vez no
Brasil, os contos de Voando para casa e outras
histérias sio considerados pela critica o esbogo
de Homem invisivel, a obra-prima de Ralph
Ellison. A presente edigio conta com tradugio
de André Capilé, poeta, tradutor, pesquisador
de produgdes literdrias afrodiaspéricas e
professor de literatura brasileira na Universidade

do Estado do Rio de Janeiro.

0 monstro e outras histérias

STEPHEN CRANE

Trad.: Jayme da Costa Pinto
Carambaia

200 pags.

Stephen Crane nio chegou a completar 29 anos
(1871-1900), mas teve uma vida extraordindria
— entre os episédios dramdticos, sobreviveu a
um naufrdgio — e publicou mais de uma dezena
de livros, entre eles um dos grandes cldssicos da
literatura dos Estados Unidos do século 19, o
romance O emblema vermelho da coragem
(1895), ambientado na Guerra Civil Americana.
O monstro e outras histérias, de 1898, revela
sua maestria na narrativa curta, com trés textos
exemplares nos quais mergulha na América
profunda. Nessas histérias, Crane trata de
personagens em desajuste com as circunstancias
externas, seja um homem marginalizado, um
estrangeiro ou uma crianga. No primeiro texto,
O monstro, um homem negro que trabalha

para um médico branco salva heroicamente

o filho deste de um incéndio, mas o fogo o

deixa desfigurado, provocando a rejeigio dos
habitantes de uma cidade pequena. Em sua
simplicidade apenas aparente, a histéria pode ser
lida como uma alegoria das relagées raciais nos
Estados Unidos, uma cronica de provincia ou
um retrato da frivolidade moral.

Depois de dez anos da primeira publicagio
no Brasil, o best-seller internacional de Chi-
mamanda Ngozi Adichie ganha edi¢io co-
memorativa, com introducio inédita da
autora. Langado pela primeira vez no Bra-
sil em 2014, o livro logo se destacou com

a comovente histéria de Ifemelu e Obinze,
dois jovens apaixonados que, em busca de
um futuro melhor fora da Nigéria, tomam
rumos diferentes. Chimamanda Ngo-

zi Adichie parte de uma histéria de amor
arrebatadora para debater questdes pre-
mentes e universais Como imigragao, pre-
conceito racial e desigualdade de género.

Americanah

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
Trad.: Julia Romeu
Companhia das Letras

520 pags.

O narrador de Uma oportunidade
tem certeza de que estd enfeiticado e
de que isso o impede de tomar certas
decisées contundentes e resolutivas
— como, por exemplo, ligar para
uma bruxa que poderia solucionar seu
problema. Entre tagas de vinho, viagens,
interrogatdrios, tulpas e egrégoras, o
protagonista faz de tudo — inclusive
escrever um livio — para desfazer o
feitico que paira sobre ele. O romance
de Pablo Katchadjian foi finalista do
prémio Tigre Juan, na Espanha, e do
prémio Medif¢ Filba, na Argentina.
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Uma oportunidade

PABLO KATCHADJIAN

Trad.: Bruno Cobalchini Mattos
DBA

168 pags.

O iltimo demo6nio a morrer, novo vo-
lume da série Clube do Crime das Quin-
tas-feiras, une suspense ¢ humor em uma
histéria cheia de reviravoltas. O clima é de
fim de ano, e um valioso objeto estd sendo
transportado clandestinamente pelo lito-
ral da Inglaterra. No fim da rota, ele acaba
parando nas maos de um velho conhecido
do Clube do Crime das Quintas-Feiras —
mas, quando o objeto desaparece ¢ 0 ho-
mem ¢é assassinado, um verdadeiro caos se
instaura. E é af que a turma de aposenta-
dos entra em agdo. Desta vez, o grupo de
detetives septuagendrios se langa em uma
investigacio no ramo das antiguidades,
onde nem sempre se joga limpo.

RiICHARD
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0 ultimo demonio a morrer

RICHARD OSMAN
Trad.: Jaime Biaggio
Intrinseca

320 péags.

O romance Heréi da nossa época

foi escrito por Mikhail Lérmontov na
década de 1830. Seu autor langou mio
de todo o arsenal das figuras romanticas
para crid-lo, desde o cendrio exdtico

do Cducaso recém-conquistado pelos
russos até um vertiginoso redemoinho de
paixoes ardentes, de ditos bombésticos,
de feitos heroicos, que se desenfreia em
suas péginas. E acabou concebendo

uma histéria impar, empolgante por ser
imprevisivel e, a0 mesmo tempo, cheia de
reflex6es intensas e sérias sobre o bem e o

Herdt alz Nossa Epoca

Heroi de nossa época

MIKHAIL LERMONTOV
Trad.: Oleg Almeida

Lume

mal, 0 amor e 0 8dio, a honra e a infAimia. 244 pags.
O conto A revolta dos bichos foi publica- = = A §.
do em 1917 na revista literaria Niva, cer- i RENVOLTA
ca de trés décadas apSs a morte do autor, = JJOS
enquanto o Império Russo assistia as gre- BICHOS
ves bolcheviques as vésperas da Revolugao g
Russa. A narrativa traz animais de fazenda %
COmo os personagens, tendo como prota- T I
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gonistas o touro e o cavalo em uma dis-
puta contra o servo Omelko, fazendo
transparecer uma critica ao autoritarismo.
Apesar das semelhangas com A revolugao
dos bichos, de George Orwell, publicado
apenas em 1945, as fronteiras linguisticas
e geogréficas entre as duas histdrias pare-
cem descartar, porém, a ideia de inspira-

¢do ou de pldgio da parte de Orwell.

A revolta dos bichos

MYKOLA KOSTOMARQV
Trad.: Diego Moschkovich
Ercolano

76 pags.
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Ambientada entre a Califérnia e Nova York, esta narrativa
de Adrian Tomine desafia as nog6es simplistas de identidade
e raga, explorando as complexidades e contradi¢oes do
autoentendimento e das expectativas culturais. Com fortes
criticas sociais € um toque de humor 4cido, Tomine provoca

o leitor a olhar para as falhas e os preconceitos que todos =1

preferimos esconder. Isso se reflete no personagem principal da
narrativa. Ben Tanaka é um verdadeiro especialista em complicar
a prépria vida. Critico e irbnico, ele ¢ obcecado por suas

k)

frustragoes e tem uma queda pronunciada por mulheres brancas.

Sua namorada, Miko Hayashi, suspeita dessa preferéncia, o que
desencadeia debates acalorados e uma crise na relag¢io. Quando
Miko decide dar um tempo e se muda de cidade, Ben embarca
em uma jornada tragicomica e autodestrutiva, revelando mais
sobre suas falhas do que ele gostaria de admitir.

Pontos fracos
ADRIAN TOMINE
Trad.: Erico Assis
Nemo

112 pags.
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A MORTE

& assim?

A morte é assim

ELLEN DUTHIE E ANNA JUAN CANTAVELLA
llustragoes: Andrea Antinori

Trad.: Sheyla Miranda

Baiao

162 pégs.

As escritoras Ellen Duthie e Anna Juan
Cantavella, juntamente com o ilustrador
Andrea Antinori, se depararam com 38
perguntas sobre a morte, feitas por criangas
de diversas partes do mundo, ¢ resolveram
respondé-las. O livro nasceu de um projeto
internacional em que criangas foram
convidadas a formular questoes com base
em uma série de oficinas. O resultado gerou
centenas de perguntas de todo o mundo.

A morte é assim? entio convida seres
mortais de todas as idades a refletir sobre esse
assunto por vezes inquietante. As questoes
reais apresentadas so to simples quanto
instigantes: “Vou morrer?”, “para onde vamos
quando morremos?”, “todos nds seremos
extintos um dia?”, “se alguém que vocé ama
morte, por quanto tempo vocé fica triste?”.
E as respostas sdo estranhamente bem-
humoradas e repletas de curiosidades.

Nossos mitos

YAGUARE YAMA
llustragdes: Danirampe
Pallas

112 péags.

Assim como em todas as culturas, povos
nativos tém suas préprias mitologias e
religiosidades. Com os povos indigenas
que habitam o Brasil nio ¢ diferente.
Neste livro, Yaguaré Yama3 apresenta
contos de horror de origem indigena

¢ cabocla, ligando as entidades as suas
mitologias ¢ etnias, ao descrever suas

caracteristicas e seus habitats. As histdrias

receberam cores e texturas da artista
Danirampe, que tem origem cabocla.
Ao final, o autor inclui um glossdrio que
pode inspirar os leitores a pesquisar mais
sobre o assunto. Yaguaré Yama nasceu
no Amazonas e é gedgrafo. Na luta pela

demarcagio de terras dos povos indigenas,

ajudou a criar a Associagio do Povo

Indigena Maragud. E autor de mais de 40
livros, alguns selecionados para prémios e

catzilogos nacionais e internacionais.

Nesta nova incursio da escritora e
ilustradora Raquel Matsushita pelo
universo infantojuvenil, o passarinho
Oro conta como ¢ a sua familia e como
ele se sente diante das possibilidades
de explorar o mundo fora de casa.
Entre o receio do que é desconhecido
e 0 desejo de descobrir mais da vida,
o que serd que Oro vai escolher? Com
texto e ilustragdes que ampliam as
possibilidades de leitura e instigam

a imaginagao, a narrativa retrata o
processo de crescimento e ganho de
autonomia da crianga.

BuEEIS m -

SVee DE OVE

0 voo do ovo

RAQUEL MATSUSHITA
PeraBook
44 pags.

Este livro interativo retine os jogos
populares de Modesto Garcia nas redes
sociais e ilustragoes de Javi de Castro.
Séo 12 casos aguardando solug¢io, em
que o leitor precisa estar com suas
habilidades investigativas afiadas para
desvendar o mistério. Sdo suicidios
suspeitos, assassinatos sangrentos,
disputas familiares por herancas
multimiliondrias, crimes passionais,
identidades ocultas, segredos
mortais... Para desvendar os crimes, é
preciso utilizar multiplas habilidades
de observacio e dedugio.

ChiMES
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Crimes ilustrados

MODESTO GARCIA
llustragoes: Javi de Castro
Trad.: Marcelo Barbao
Record

224 péags.

Esta edigdo em graphic novel de um
dos livros mais conhecidos de Agatha
Christie convida o leitor a embarcar
no Expresso do Oriente junto a um
grupo singular de passageiros. Edward
Ratchett, empresdrio miliondrio, ¢
assassinado pouco apds o trem parar,

¢ ajanela deixada aberta indica que

o culpado fugiu. Porém, o criminoso
nio contava com um fator importante
quando planejou o homicidio: que

o detetive Hercule Poirot estaria a
bordo. Com uma diizia de provas
incongruentes, um dos maiores
detetives da literatura tem um caso
complexo e intrincado nas maos.
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Assassinato no
Expresso do Oriente

AGATHA CHRISTIE
E BOB AL-GREENE
Trad.: Erico Assis
HarperCollins

282 pégs.

Um dos primeiros titulos do selo
Reco-reco, da editora Record, traz
uma parceria entre o escritor Sérgio
Rodrigues e o designer Daniel
Kondo. Em ABCXYZ, cada letra é
uma aventura ¢ cada palavra ¢ uma
surpresa. A partir das letras do nosso
alfabeto, Rodrigues cria frases e sons
divertidos, que sio acompanhados de
imagens inspiradas no concretismo. A
brincadeira pode ser resumida na letra
T: “Trés Tragos Tem Tigre? Tem!” No
que é acompanhada por figuras que
formam o animal em questio.

ABCXYZ

SERGIO RODRIGUES
llustracoes: Daniel Kondo
Reco-reco

64 pags.

Partindo da metdfora da democracia
como semente que precisa ser cultivada
para crescer e se desenvolver, Philip
Bunting responde questoes sobre
cidadania, politica e vida em sociedade
com clareza, objetividade e humor.

O livro ilustrado traz uma ampla
exposicio sobre o tema e ainda discute
questdes cOmo O acesso a informagio,
o uso da internet e das midias sociais.
Instigar o leitor a buscar conhecimento
e tornar-se ativo em prol de sua
comunidade sdo premissas nas obras
do autor, que busca promover, antes
de mais nada, a solidariedade, a
empatia e a cooperagao.

iDemocracia!

Democracia

PHILIP BUNTING
Trad.: Ligia Azevedo
Brinque-Book

40 pags.
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CORPO

DELICADC

FERNANDA NALI

llustracao: Eduardo Souza

enho um corpo delica-

do. Disso sei por saber.

Sei mesmo depois de

noites sem que me en-
coste a pele, sem que tateie o tem-
po sulcando témporas, palpebras,
mandibulas: apenas um corpo.
[Acordando agora, madrugada as
claras.] As d4guas, como em um
corpo, tém uma estrutura deli-
cada. Os metais pesados se depo-
sitam no fundo. Escondidos nas
margens da foz, a cor averme-
lhada finge que ¢ terra. A super-
ficie, clara, entdo parece intacta.
[T4 um caos a cidade.] Como vio
se tramando, pelos sdtdos, saques
¢ golpes de estado. Entdo depois
surgem, como se do nada, como
se deuses. [Eu sei. Acompanho tu-
do apreensivo.] Tem vezes que as
Ginicas pessoas com quem con-
verso sdo os homens que fazem
as podas das 4rvores, eles sabem
os nomes de todas as drvores. Co-
nhecem todos os bichos de ma-
deira. [Se vocé quiser conversar
com um menino que mora nas ar-
vores]. Nesses dias escrevo. [Ando
cismado.] Amanheceu claro. Vai
sair um disco inteiro aqui. Agora
a madrugada t4 sol. E sébado! Saio
de casa. Audio no telefone. E can-
tarolo por cima da melodia. Meu
olhar se reveza entre as coordena-
das do mapa no aplicativo e placas
de radares nas ruas, que sdo int-
meros. Impossivel estacionar fosse
dia de semana. Mas ¢ sdbado. Des-
¢o o vidro da janela, procurando:

— Evaga.

— Tem certeza? Mais uma
multa perco a carteira. Conheco
pouco a cidade. Nao sou daqui.

Também a gente.

Parece que fecha o tempo.
[Mais tarde parece que vem chu-
va.] Estd armando tempestade. E
fica seguro dentro? A casa impro-
visada na cal¢ada é uma lona azul
pldstica. E mével. E pertinho de
tudo: mercado, praga, gente, ba-
nheiro puablico. A fundagio da
cidade. Um menino cochila na
barraca, provével seu filho. Loca-
lizo o edificio que me guia —a fa-
chada coberta por andaimes e os
muitos prédios do governo, co-
mo monumentos no deserto, er-
guidos na vontade de passar pelo
que nio sio. Encontro o carro na
volta? Atravesso como em procis-
s40 0 pateo, o obelisco, o viadu-
to — abaixo a ladeira; as pedras
portuguesas sobrevivem entre
blocos cinzas de concreto betu-
minoso e banquinhas de came-
16 cobertas da mesma lona azul
plastica. Escritdrios decadentes
pairam nos andares superiores,
o térreo reservado aos pedintes,
porteiros, vigilantes. Entro pela
portaria gradeada, depois o ele-
vador de portas pantograficas —
uma reliquia que sobe rangendo.
Outra porta, uma parede divisé-
ria de eucatex, uma ampla sala.
Fui ingénua ao dizer que ndo sou
da cidade? [O tempo fechou ai?]

Pescadores na praia, pés na
areia, manha ensolarada, puxando

as redes. E Glauber Rocha, Bar-

ravento. [O tempo fechou af?] A
navalha na miao do homem de pa-
leté branco. Corta. Um fuzil na
mio do policial. [O tempo fe-
chou af?] Justapostos, o conflito
é épico pelo movimento da ca-
mera. A escolha dos planos mais
préximos dos pés na areia. O mo-
vimento do narrador que nio se
vé. [O tempo fechou?] Nio con-
sigo ver pela janela com as corti-
nas fechadas. E com o ruido do
ar-condicionado, como saber se
a temperatura mudou? A minha
frente a voz cantada. Que sotaque
¢ esse? Anoto todas as suas pala-
Vvras ou quase, registro como vou
conseguindo. Ele sim ¢ revolucio-
ndrio, penso. Nio eu. [Estou co-
mo que concha, um caramujo.]
Compartilho no intervalo a ima-
gem da embalagem de manteiga
em lata trés vezes mais cara que as
populares como prova: uma revo-
lugio, nio voto de pobreza.
[Deve ser a lua, a chuva, a
cerragdo.] Quatro horas depois na
sala emprestada do sindicato dos
bancdrios, voltar ao chio em ver-
tical pelo elevador: sim, o tempo
mudou. Ainda que anoiteca a ci-
dade me parece um palco aber-
to, mesmo se nessa hora tenho
medo. De ser abordada? Nio sei
bem do qué. Mas a pé é tao di-
ficil, mesmo 2 luz do dia. Viadu-
tos, tineis, pontes, passarelas altas
e suspensas. E tem os trechos em
que, mesmo da calgada até a rua,
o vermelho dos sinais e das via-
turas da policia multiplicam meu

astigmatismo. Vao e voltam, se juntam s sirenes rou-
cas, apitos, o estridente da buzina. Mas é sibado. [Au-
dio no telefone.] E fim de tarde quase noite. Na praga
entre a viatura e a igreja, a multiddo se condensa paraa
distribui¢do da sopa. Outros se abrigam nas marquises,
se apoiam nas estdtuas. Como chamar excluidos os oi-
tenta por cento da populacao? Se as lojas do comércio
fecham e ambulantes desaparecem, hd sempre os que
mantém a risca o slogan da metrépole. Os homens
de farda apalpando meninos no muro da casa da mar-
quesa de santos podem vasculhar os bolsos sem decoro.
Oscilo entre o disfarce de que apresso o passo, de que
me apavoro. Estou mais protegida no automével. Eles
nio. De quem? Do qué? Da neblina, da cerragao. Nao
sei bem, mas sei no fundo. Sei por algo que nio lem-
bro. Trinta quilémetros pra lembrar. Tenho um corpo
delicado e isso agora sei por que os musculos se con-
traem e para essa meninaa frente do volante, diante do
para-brisa, esse frio é suportdvel?

Dou partida. As luzes dos faréis se langam sobre
mim e sobre ela, que durante a manobra fica para trds.
Localizo o centro do meu mundo — é essa vontade de
deslocamento e de um certo perigo que vale a pena cor-
rer numa cidade onde se quer estar estando em outro
lugar. [O nevoeiro, a cerragao. Cuidado.] Mesmo se a
neblina turva o vidro e 0 ar que desembaga me congela,
estou protegida enquanto me desloco. [Estarei no lago.]
Saio da penumbra urbana para uma escuridao maior,
danco sobre o asfalto enquanto deslizo nas curvas da
subida, conhego o caminho. Sei 0 que me espera a es-
trada, estou segura até que a cancela se levante pelo tra-
balho do vigia, que da guarita me reconhece e ndo avisa
minha chegada. Umalombada divide o portal. Somen-
te 0 movimento das rodas sobre as pedras ¢ o facho do
farol quebram o escuro reentrante e esse siléncio assép-
tico que me tomba o pensamento. Chego a salvo. Es-
taciono. O clardo que transpde as grandes janelas na
casa construida sobre um aclive se imp6e majestoso so-
bre os meus modestos ombros. Como o interfone nio
funciona — ou o som dentro o torne ineficaz — espe-
ro do outro lado da rua até que leia o recado. De cos-



tas para a casa uso os calcanhares
como apoio, encolho-me o mais
confortavelmente sobre a grama; a
luz que incide sobre o vapor de or-
valho também ilumina o lago arti-
ficial desse condominio fechado, e
como a cena de narciso me proje-
to nas dguas estancadas. J4 sonhei
esse lugar antes, j4 estive aqui an-
tes no sono.

Da janela aberta do quar-
to vejo minha mae desaparecer
para o trabalho dentro da parati
branca, numa manha igualmente
branca: nublava. E entio o mun-
do existia além dos quarteirdes de
paralelepipedos no entorno da ca-
sa da infAncia. Havia esse lugar
para onde ela ia e se demorava en-
quanto eu ficava, no buraco da
ventana na companhia do zum-
bido da borrasca que sacodia as
copas e me envolvia no aroma que
se soltava como substincia miste-
riosa, revelando-se muito pouco a
pouco. Anos depois garoava como
agora, formando-se uma névoa fria
e seca incomum no litoral — era
uma adolescente saindo do cine-
ma da universidade para me en-
contrar do lado de fora, sempre
deserto aos fins de semana. Adia-
va, lenta, a chegada até o ponto
de énibus — que demorava uma
eternidade aos domingos, mui-
tas vezes o perdia por querer, in-
do buscd-lo na praia apenas para
prolongar esse intervalo comigo
mesma — encarando o ar conge-
lante que me cortava o rosto en-
quanto flashs das cenas sem corte

do Tarkovski se prolongavam na
minha cabega e me distrafam até
que o fim da tarde anoitecesse ¢ es-
vaziasse definitivamente tudo, e a
escuridio me lancasse A rara sau-
dade de casa. Surgia como se re-
pentino o medo, ignorando-o até
despontar longe e difuso o letrei-
ro eletronico, que se aproximando
inaugurava em mim o grande ali-
vio. Feito o trajeto eu saltaria em
disparada pelas avenidas até as
ruelinhas de pedraria do bairro,
ofegante, retardando tudo outra
vez até abrir o portdo com cadea-
do fechado em falso, jd segura do
lado de fora. Mas quando chego:
[Ando cismado.] As notas
espagadas do dudio agora dentro
da casa, enquanto subo as escadas.
O que vocé quer ouvir? A voz ecoa
grave no salao de pé direito al-
to. Sobre o taco tiro os sapatos,
piso a imensidio dificil do espa-
co confortdvel. Esse é o ponto —
em que se desabam os tetos depois
daborrasca. Ele que com os olhos
de desvios me langa as profunde-
zas terrosas da divida— do que ja
sei mas nio me ¢ assim agraddvel
— eao mesmo tempo me acolhe
desajeitadamente em misterioso
e afetuoso amplexo. [O que vocé
quer?] Por um fio. [Ouvir?] Aque-
la primeira pergunta hd sete anos
um terreno estdvel, mas que com
o tempo moveu o meu destino co-
mo predicao das Moiras. Avanco
a mao para cumprir a promessa.
Mas falho. Nzo basta se mover pe-

lo mundo — tragando um arco

em volta da dimensio entre pre-
sente e passado? Aquilo que nio
leu porque nao sabia ler nos olha-
res, que como vento nio apreen-
do mas que reconhego por som e
aroma. Nao basta que seus arru-
lhos falem conosco, distraidos, en-
quanto dormirmos?

Vocé por acaso néo se lembra
de ter visto... A missiva: nao quei-
ra que eu vd embora. O reldgio?
Claro que irei. Quando a noite,
a lua, a chuva passar. E manhi, o
sol volta e esse deslocamento tam-
bém tera certo encanto, como uma
danga, e dango passo a passo sozi-
nha com os péssaros. Posso cantar
com as janelas abertas— ninguém
ouve a minha voz. Os meus olhos
estdo abertos para o alto, os 4cu-
los e suas lentes de aumento de-
senham laivos reflexos multicores
nos azuis, desco a serra de volta A
cidade em velocidade constante,
sozinha, sinais abertos. E domin-
go e de olhos imaginariamente
fechados — estio abertos — re-
cordo: no pulso esquerdo a lan-
ca do ponteiro aponta a moldura
em madeira envolvida em couro
azul marinho. O outro antebraco
no apoio da porta do carro. As mi-
nhas mios sobre o volante: diri-
jo. Meus pés descalcos quase nem
tocam o pedal. Vocé ndo passa as
marchas, diz enquanto ri. Vocé,
que vem comigo de carona por-
que tem a carteira suspensa. E os
risos s3o também constrangimen-
tos, conforto que amansa a alma
quando passam. Nio minto quan-
do digo que nio acelero. Sigo,
deixando para trés rastros de fu-
maga acesos na luz que ainda hd.
O sinal aberto e por isso corto o
cruzamento. [Sou tdo organizado
com essas coisas.] O corpo, sobre
o cinto de seguranga, bate. [Tal-
vez o rapaz que veio para o con-
serto do banheiro...] E um passo
em falso que acerta, obliquamen-
te, o carro. Tudo feito de ago e é le-
ve o chao que para em movimento
um veiculo no outro, em colapso.
E muda a rota das rodas que des-
lizam, girando o cendrio, enquan-
to em reflexo finalmente aperto o
freio. E entao se diz que antes de
mergulhar para sempre se vé a vi-
dainteira— o extremo siléncio no
crescimento secreto das ervas dani-
nhas, o cheiro escuro de sargacos a
algas marinhas na praia, minha ca-
beca perdida com sede em algum
lugar sem praia, a grande avenida
transformada numa estrada de ter-
ra cinza que se abre em sais que
se dissolvem, numa certeza fraca.
A primeira rea¢io de desencan-
tamento, um olhar que vacila, o
desamparo quando no avesso da
barriga de minha mae cresco em
feto, ocupando e ampliando um
espago que antes era s6 seu. A fren-
te tudo cinza se concentra: fios nos
postes amontoados, arames farpa-
dos sobre muros e portas do co-
mércio, fumaca e fuligem que
paira no ar, o tempo que virou es-
tranhamente nublado?

A imagem do relégio na #-
meline das redes sociais — por
acaso. Devia ter escapado primei-
ro — a duragio de um piscar de
olhos. E entdo quem desviou de
quem? De quem a falha? No que
eu erro? No que eu erro, profun-
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damente? Onde foi que errei? Em reflexo fui 4gil, sei
que estou viva. Matei alguém? Se o sinal estava aber-
to ou fechado, as linhas da faixa de pedestre vao conter
como carimbo a goma. Também sou vulnerdvel. Co-
mo as linhas do tempo sulcando minha pele. [Onde?]
E mentira que se tem consciéncia da batida. [Vocé es-
t4 bem?] E mentira que a pessoa chora— e tudo pare-
ce que silencia e suspende [Em que lugar?] A pulsagio
dispara, tremem maos e pés. Sei por que o metal curva
sobre mim, sei por que contraio os musculos enquan-
to o dentro me cava um fora. [Vou ai?] E nos penetra
como fuligem residual de minério cotidianamente in-
vadindo invisivel as janelas, nossas frestas, se instalando
nos poros, depositando-se ao fundo, escondidos nos al-
véolos. [Vocé viu?]. Sua cor avermelhada, de estanho,
se confunde com sangue, a superficie, clara, entao pa-
rece humana. [Vocé estd bem?] Estou inteira.

Estou montanha. Por dentro uma cratera que
estivesse sendo cavada durante anos, fende. [Vou ai?]
Uma boina cinza se aproxima. [Precisa de ajuda?] En-
trevejo os fios brancos do homem de camisa simples de
botoes. Uma pergunta é um jeito de afirmar algo? [Cha-
me a policia.] Destravo e empurro a porta no desespero
de sair. Este senhor deve ter seus setenta anos. Este se-
nhor, ¢ claro, tem os olhos glaucomatosos. Nao enxer-
ga o sinal fechado. Tem os documentos vencidos. Nio
tem a licenga, ndo tem aparelho de celular que funcio-
ne, anuncia o ntimero fixo, que registro. E uma prosé-
dia italiana, tronca, que junta as silabas numa sincope
dificil de traduzir, mas que me soa familiar. Nao tem se-
guro, ainda sim garante: pagard o conserto. Faz um pe-
dido: por favor, 7o chame a policia.

Estou no tombadilho — uma lufada de nada me
arde a pele, uma sede repentina me espreme. Quando
uma coisa simplesmente ¢, a sua fragilidade incontor-
nével. Os fatos como sao. Um acidente em um cruza-
mento desimportante no subtrbio, sem sinal de viatura,
sem necessidade de acionar guincho ou seguradora. Eu
e meu algoz, imisciveis, esse idoso que vé pouco e que
caminha de volta para sua brasilia bordd em frangalhos.
Também voltarei ao carro. Abrirei a porta.

Entro e dentro quase nio se dd conta do que se
passou. Dentro nio se vé tao disforme. Acompanho pelo
retrovisor asilhueta cambaleante que desaparece. A cena
isenta e amorfa: uma palavra ilegivel no letreiro de um
onibus que surge ao fundo. Homens que atravessam a
rua esfarelando-se, homens de pele escura que nunca
vi e nunca mais verei. Nio se parecem todos? Apenas
esse corpo sensato reconhego: maos e pés, esse pedago
de metal curvado que me trouxe até esse estado.

Sao circunstincias acidentais que compoem a vi-
da. Se ¢ provével que nos enganemos sempre, nio de-
ve mesmo ser melhor tomé-las como sdo percebidas,
esconsas, nao o fim, mas o antes do inicio? Agora uma
rua sem 4rvores sombreando-se. Sao Paulo antes pare-
cia impossivel. E entio estou dentro. Viro a chave. O
barulho da bomba do combustivel acionada soa como
grilos descompensados. A vista baga longe vejo muros
em sequéncia que dio em passarelas. Pareado o telefone
ao radio, o 4udio toca automatico. Solto o freio de mio.
“[...] avida vem em ondas como o mar...”. Solto o pé
da engrenagem. Anda. “Num indo e vindo infinito”.

“[...] ndo adianta fugir, nem mentir pra si mes-

»

mo..

Lonas azuis pldsticas embaixo.

“Pra si mesmo agora...”

A estagao de metrd ao lado. O som simulta-
neo ao que vejo instaura, sem transicdo, dguas salga—
das — cifradas no mais fundo som: alfvio sobre meu
corpo inteiro. 1)

FERNANDA NALI

Nasceu em Vitéria(ES). E escritora, pesquisadora na area de literatura
e gestora cultural. Publicou o romance Territério inominado (Prémio
Secult/ES, Categoria Estreante, editora Cousa, 2028). Seu primeiro livro
de poemas, A duragao da sombra, serd lancado em breve.
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chei graca quando marcaram a entrevis-

ta. Nao pelo interesse no que tenho es-

crito, isso até me deixa lisonjeado. E que

quando me ligaram para agendé-la, dis-
seram-me que o jornalista que me entrevistaria se
chamava Tiago Velasco. Pensei que fosse piada, al-
gum pauteiro brincalhio. Ri. A pessoa do outro
lado fez questdo de reforcar que ndo se tratava de
pilhéria a coincidéncia entre os nomes.

Fiquei espantado quando abri a porta do meu
apartamento e dei de cara com o jornalista homo-
nimo. Parecia comigo uns dez ou quinze anos atrés.
O cabelo liso, a barba aparada como eu a usava
em outras épocas, o ténis Adidas preto com lis-
tras brancas, a mochila suja nas costas. Era como
aquele velho escritor argentino conversando com
ele mesmo, meio século mais jovem, em um ban-
co de Genebra ou Cambridge. Nio sei qual foi o
sentimento do repérter, se houve alguma identi-
ficacdo ou ndo. Seguiu o protocolo jornalistico e
nada me confidenciou, mantendo a relacio entre-
vistador-entrevistado sob uma distdncia segura, tal-
vez por medo de perder a objetividade que exigem
em sua profissdo.
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Sentamos ao redor da me-
sa da sala em lados opostos. Ele
sacou o celular ¢ o apoiou sobre
a mesa. E para gravar a conver-
sa, o senhor se importa? Senhor?
De onde ele tirou tal formalida-
de? Pode me chamar de vocé, nio
temos tanta diferenca de idade as-
sim. Ele riu e anunciou que ini-
ciaria a entrevista. Concordei,
embora néo estivesse nada con-
fortdvel em ser entrevistado por
um sujeito que era a minha ca-
ra e, pior, com o mesmo timbre
rouco que o meu (sempre odiei
ouvir minha voz quando digitava
a gravagio das entrevistas, dez ou
quinze anos atrds).

TV: Vamos comegar: o texto
que li, e sobre o qual vamos falar,
é a sua tese de doutorado em Letras
na PUC-Rio. Como tese, poderia-
mos dizger, é um formato um tanto
quanto inusitado e
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TV: Desculpe te cortar, mas
¢ que se vocé desenvolver todo o
raciocinio, quando eu falar j4 terei
esquecido e acabarei reforgando a
ideia que vocé j4 tem preconcebi-
da. Sei que em uma entrevista su-
poe-se que eu aguarde o término
da pergunta para responder, co-
nheco a dindmica, fui jornalista
como vocé. Depois vocé edita e
faz parecer que eu aguardei a per-
gunta. Vocé falou que o formato
da minha tese é inusitado...

T'V: Perddo, mas nio é Digo,
140 vemos muitas teses assim.

TV: Creio que o mais cor-
reto seria dizer que nio ¢é o for-
mato mais usual. Na PUC-Rio
mesmo ¢é recorrente, no somen-
te teses como dissertagoes. Vdrias
universidades j4 aceitam teses em
formato de textos poéticos. Inusi-
tado d4 um tom de exotismo um
pouco pejorativo.
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TV: Desculpe, néo foi a inten-
¢do. Como, entdo, o senhor, desculpe
novamente, vocé, classifica a sua tese?

TV: Diga-me vocé, como a
classifica.

TV: Quem estd entrevistan-
do sou eu, é melhor eu guardar para
mim o que penso.

TV: Entendo, mas nio acre-
dite que a sua forma de pensar nao
va deixar rastros. As perguntas, as
edicoes posteriores, as escolhas que
terd que fazer para apresentar es-
ta entrevista, até mesmo a escolha
das palavras, como vocé disse agora
mesmo, “inusitada’, carregam mar-
cas de sua visio de mundo. E pos-
sivel percebé-las sob a retdrica de
neutralidade jornalistica... Mas fa-
¢a a sua pergunta.

TV: Para mim, que estou fora
da academia, a sua tese parece inusi-
tada. E vocé, o que pensa sobre o for-
mato dela?




TV: Talvez vocé esteja cer-
to, por estar fora da academia,
mas estando dentro, percebe-
mos que “inusitado” é uma pa-
lavra muito forte. O termo que
uso ¢ “inespecifico”. Parte re-
levante da produgao literdria e
artistica contempordnea vem jus-
tapondo uma série de formatos
textuais distintos, como e-mail,
contos, ensaios, autobiografias,
entrevistas, desenhos, teoria, fo-
tografias etc., de modo a gerar al-
go hibrido, sem género definido.
Claro que hd problemas. Ao cha-
mar o texto de inespecifico, aca-
bo botando ele em algum lugar,
mesmo sem determinagio clara.
Dificuldades que a linguagem
impde a quem a utiliza.

TV: Ufa, conseguimos sair da
primeira pergunta da minha pauta.

TV: Nio comemore ainda.

TV: Sim, claro. Melhor pros-
seguirmos. Por que escrever a tese
nesse formato... inespecifico?

TV: E por que nao?

TV: Como vocé deve ter li-
do, foi uma sugestao da minha
orientadora ap6s ler contos de mi-
nha autoria. Ela achou que seria
interessante uma tese em que se
aproveitasse o estilo de escrita que
0 senso comum costuma atribuir
a ficgao. O movimento seria o de
estetizar a escrita tedrica de manei-
raandloga & absor¢ao da teoria pe-
la escrita ficcional. E também uma
forma de questionar a tradicional
narrativa totalizante de uma tese
— uma tentativa, na forma, de
materializar a nao fixacio de senti-
do, do autor como legitimador do
discurso —, da identidade como
uma construgio processual e tam-
bém de mostrar como as frontei-
ras de género estio em constante
deslocamento. Vocé leu a minha
tese. Quantas outras j4 leu antes?

TV: Ji li trechos de trés outras.

TV: Mas a minha vocé leu
toda?

TV: Sim, até o fim.

TV: T4 vendo? Quando
damos um tratamento ficcional,
conseguimos atrair leitores que
gostam de literatura, mas que nao
necessariamente leriam teoria; ao
mesmo tempo, é um texto que
também seduz leitores habituados
A teoria. A vantagem, ¢ também o
desafio, talvez seja essa possibili-
dade de conquistar leitores que a
principio nio se sentiriam atraidos
pelos mesmos textos.

TV: Viocé estd falando de fic-
¢do, mas a tese é basicamente uma
autobiografia. Um pouco torta, mas
uma autobiografia.

TV: A imagem de uma te-
se torta me interessa. Se vocé a
enxerga como autobiografia, é
uma autobiografia torta; se vocé
a enxerga como ficgdo, uma fic-
¢do torta. Se algo se mantém, ¢
a tortuosidade. Quando conta-
mos algo, temos que adequar a
uma narrativa. E se eu quero se-
duzir os diferentes tipos de lei-
tor, vou também usar estratégias
que sirvam para manté-los inte-
ressados. Isso quer dizer que as
estratégias narrativas empregadas
me deixam desconfortdvel pa-
ra apontar de forma clara a dis-
tin¢do entre os géneros. A escrita

cria uma outra vida, construida
no préprio momento em que as
palavras vao para o papel. O Tia-
go no texto e o Tiago que escreve
o texto sio demasiadamente di-
ferentes e demasiadamente seme-
lhantes. Como o texto é feito em
um momento diferente da expe-
riéncia vivida, é impossivel que
esses dois Tiagos sejam a mesma
pessoa. O homem de ontem nio
¢ 0 homem de hoje, disse um da-
queles gregos antigos. A nossa
conversa deixa isso ébvio, nio?

TV: Nao sei se entend.

TV: Nio se preocupe, pare-
ce que me perdi nas associagdes.
Ficgao ¢ algo nebuloso. Ela po-
de ser entendida de vdrias formas.
Ha4 a ideia geral de que ficgio ¢
uma invengio. Podemos também
pensar em termos de construgio,
de um artificio, como é o préprio
processo de entrevista. H4 tam-
bém aquelas fic¢des do cotidia-
no, ficgbes sociais que sdo apenas
consensos entre as pessoas, simpli-
ficagoes necessdrias para que pos-
samos conviver em sociedade.

TV: Acho que me confundi
novamente.

TV: Ah, é como falar que
vocé é jornalista.

TV: Mas eu sou.

TV: Sim, claro, mas vocé
nio ¢ apenas jornalista e nem to-
dos os jornalistas sdo iguais. Essa
¢ a sua profissdo, parte da sua vi-
da. Em determinados momentos,
pode ser ttil vocé se definir como
jornalista, em outros, talvez ndo
faca sentido algum. Isso quer dizer
que quando vocé se define como
jornalista, vocé aceita ser reduzido
a uma profissio. Aqui, nesta en-
trevista, ¢ um momento em que
ser jornalista é essencial para que
ela possa acontecer, independen-
temente de todas as suas outras
versoes. Essa simplificacio ¢ uma
ficgio. Jornalista é apenas uma de
suas performances sociais encena-
das no dia a dia dentre outras.

TV: Isso quer dizer que tu-
do é ficgio?

TV: Nao disse isso, seria le-
viano se fizesse uma afirmacio ca-
tegorica desse tipo. Depende de
como vocé entende ficcio. Vocé
estava falando que escrevo uma
autobiografia torta. E eu te per-
gunto, como vocé pode distinguir
a autobiografia de uma ficgao?
Nio tem nada no texto que per-
mita. Se vocé pegar qualquer vo-
lume da série Minha luta do Karl
Ove, ¢ possivel me garantir que
ele estd narrando o que aconte-
ceu na vida dele? Como ele lem-
bra do sol que entrava pela janela
quando tomou um copo de dgua
ap6s uma briga com o pai trinta
anos atrds? Ou mesmo da tempe-
ratura da dgua enquanto escova-
va os dentes antes da partida de
futebol? Ele niao lembra, claro. O
que ele faz é tentar criar um clima
que, este sim, € o que ele quer nar-
rar e que condiz com o ambiente e
com o personagem. O que ele faz
¢ contaminar a autobiografia com
a ficco e vice-versa. Tudo s6 vivi-
do seria monétono; tudo sé ima-
ginado seria cansativo.

TV: Ah, eu tinha anotado es-
sa sua vltima frase, vocé a utiliza
na tese.

NOVEMBRO DE 2024 [rascunho €

TV: Li num livro. Gostei. De-
pois que escrevi na tese, passou a ser
minha.

TV: Isso é pldgio, nio?

TV: E como samplear um tre-
cho de uma cancio e inserir em uma
que estd compondo. E uma apro-
priagio. Ao mesmo tempo em que
faz referéncia ao texto original, hd o
didlogo com o novo texto no qual ela
estd inserida, modificando-a. E um
movimento duplo. Hé vdrias partes
assim na tese, e até mesmo nas mi-
nhas respostas nesta entrevista.

TV: Vocé pode apontar onde fez
isso aqui na entrevista?

TV: Nao gostaria — e talvez
nem conseguiria. O que estd no papel
¢ uma coisa nova, diferente daque-
la a que possa fazer referéncia. Aqui
também: se eu utilizei o que li para
responder, por vezes reproduzindo
palavra por palavra, agora elas fazem
parte do meu repertério e também
sao minhas. E um trabalho de sele-
¢do, reordenamento, enfim, de cria-
¢ao. E muito dificil saber a origem
das coisas. E nem acho que vale a pe-
na perder esse tempo.

TV: Ah, assim como vocé fez
com Roland Barthes por Roland
Barthes?

TV: Justamente. Precisei es-
crever no papel, marcar com a
minha prépria mio para que as pa-
lavras dele pudessem também ser
minhas. Naquele caso, foi algo do
corpo mesmo, de precisar sentir
nos dedos que eu estava construin-
do aquelas palavras.

TV: Vocé disse que gostaria de
ter escrito esse livro do Barthes.

TV: Sim, acho Barthes im-
pressionante. As ideias, a forma com
que escreve. Sinto inveja de Barthes.

TV: Inveja néo é um sentimen-
to ruim, daqueles que a gente se en-
vergonha? Por que revelar esse tipo de
sentimento?

TV: Ah, acho que s6 é ruim
para os que querem ser canoniza-
dos, para os que se preocupam com
a posteridade. Nio creio que isso faga
muito sentido. Se canonizado apds a
morte, nunca saberd que o foi; se ca-
nonizado em vida, é como se tivesse
morrido precocemente, antes mesmo
de o coragio parar.

TV: Vamos falar um pouco sobre
o formato da tese. Vocé a dividiu em
1rés partes majoritariamente retrospec-
tivas e uma outva parte que permeia o
texto, narrada no presente. Além disso,
hd os fragmentos, as interrupgoes deles
no meio do periodo. Fale um pouco so-
bre essas escolbas.

TV: Rapaz, vou ficar te deven-
do. J4 falei mais do que gostaria. Nao
quero facilitar muito a vida dos lei-
tores. Leitor que tem vida mansa é
como aquelas pessoas que ficam sen-
tadas no sofd domingo assistindo a
programas de auditério. Quero que
meus leitores trabalhem. “Quero que
os meus leitores trabalhem” ¢ uma
boa frase para fechar a matéria, né?

Percebendo que seria impossi-
vel tentar me demover, Tiago Velas-
co concordou e desligou o gravador,
reuniu seus pertences na mochila e
se levantou da mesa. Levei-o até a
porta de saida.

— Foi um prazer te conhecer.
Aviso quando a entrevista for publi-
cada — disse 0 meu entrevistador.

— Agradeco. O prazer em re-
vé-lo é todo meu.

TIAGO VELASCO

Nasceu no Rio de Janeiro(RJ),

em 1980. E escritor, jornalista e
doutor em Literatura, Culturae
Contemporaneidade. E autor de
Romance, Petaluma, Microficgoes,
Prazer da carne e Novas dimensées
da culturapop. Participou de diversas
coletaneas de contos. E curador

da plataformaMaquina de Contos e
membro dojuri do Prémio Literario
Magquina de Contos.
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Casablanca

As years unwind now reels unwind.
Gray springs out of the hair,

cheeks refill, and eyelids lighten.
Bogie, beautifully indifferent,
seduces a cigarette and womankind.

Ingrid, in perilous rain
intensified by angle shots,
is Juno, fair and fair.

After love

Afterward, the compromise.
Bodies resume their boundaries.

These legs, for instance, mine.
Your arms take you back in.

Spoons of our fingers, lips
admit their ownership.

The bedding yawns, a door

blows aimlessly ajar

and overhead, a plane
singsongs coming down.

Nothing is changed, except

there was a moment when

the wolf, the mongering wolf
who stands outside the self

lay lightly down, and slept.

The Envelope

It is true, Martin Heidegger, as you have written,
1 fear to cease, even knowing that at the hour

of my death my daughters will absorb me, even
knowing they will carry me about forever

inside them, an arrested fetus, even as I carry

the ghost of my mother under my navel, a nervy
little androgynous person, a miracle

folded in lotus position.

Like those old pear-shaped Russian dolls that open
at the middle to reveal another and another, down
to the pea-sized, irreducible minimum,

may we carry our mothers forth in our bellies.
May we, borne onward by our daughters, ride

in the Envelope of Almost-Infinity,

that chain letter good for the next twenty-five
thousand days of their lives.

O envelope

E verdade, Martin Heidegger, como vocé escreveu,

eu tenho medo de deixar de ser, mesmo sabendo que na hora
da minha morte minhas filhas me absorverdo, mesmo
sabendo que elas me levardo para sempre

dentro delas, um feto aprisionado, mesmo que eu leve

0 espirito de minha mae sob meu umbigo, uma diminuta

¢ ansiosa pessoa andrdgina, um milagre

dobrado em posicio de lotus.

Where France falls and gates clang shut
she faithfully misses the final train.

Depois do sexo
Now Vichy is dead, and Peter Lorre
less cowardly, and Greenstreet Depois de tudo, o acordo.
has gone with the parrot, Corpos retomam suas fronteiras.
and [ knew a boy with sandy hair
could do the dialogue all blurry; Estas pernas, por exemplo, minhas.
Seus bragos te levam de volta. Como aquelas antigas bonecas russas em formato de pera
que se abrem no meio para revelar outra, e mais outra, até

chegar ao tamanho de uma ervilha, o irredutivel minimo,

cigarette dangling, cheeks sucked hollow,

hands in his jacket pockets, Colheres dos nossos dedos, os ldbios

could do the dialogue
for drinks at any party;
went down with his destroyer, swallowed

in the other half of that real war.

The tough guy, lately dead

of cancer, holds the girl and then they kiss
for the last time, and time goes west

and we come back to where we really are.

Casablanca

Os anos se desenrolam e as bobinas de filme se desenrolam.

O cinza brota no cabelo,

as bochechas sao preenchidas, as pélpebras clareiam.
Bogie, lindamente indiferente,

seduz um cigarro e todas as mulheres.

Ingrid, sob a chuva perigosa,

ampliada pelo 4ngulo da cAmera,

¢ Juno, justa ¢ bela.

Onde a Franga cai ¢ os portoes se fecham,
ela fielmente perde o tltimo trem.

Agora Vichy estd morta, e Peter Lorre

menos covarde, e Greenstreet

foi embora com o papagaio,

e eu conheci um garoto com cabelo cor de palha
que podia falar o didlogo todo confuso;

cigarros balancando, bochechas magras e fundas,
maos nos bolsos da jaqueta,

podiam falar o didlogo

por bebidas e festas;

foi ao fundo com seu destroier, engolido

pela outra metade daquela guerra de verdade.
O cara durdo, que mais tarde morreu

de cAncer, abraca a garota e eles se beijjam
pela tltima vez, e o tempo corre rumo oeste,
e estamos de volta ao que realmente somos.

assumem sua posse.

A cama boceja, uma porta
se abre sem propésito

e, |4 em cima, um avido
cantarola enquanto desce.

Nada mudou, exceto
por um momento, quando

o lobo, o traigoeiro lobo
permanecendo fora do eu

deitou-se suavemente e dormiu.

The presence

Something went crabwise
across the snow this morning.
Something went hard and slow
over our hayfield.

It could have been a raccoon
lugging a knapsack,

it could have been a porcupine
carrying a tennis racket,

it could have been something
supple as a red fox

dragging the squawk and spatter
of a crippled woodcock.

Ten knuckles underground
those bones are seeds now
pure as baby teeth

lined up in the burrow.

I cross on snowshoes

cunningly woven from

the skin and sinews of
something else that went before.

que nds carreguemos nossas maes em nossas barrigas.
Que n6s, levadas adiante por nossas filhas, viajemos
dentro do Envelope da Quase-Infinitude,

aquela corrente de letras perfeita para os préximos vinte ¢ cinco

mil anos das vidas delas.

MAXINE KUMIN

Nasceu na Filadelfia(EUA), em 1925. Foi uma das poetas norte-americanas
mais importantes de sua geragao. Kumin era ligada aos poetas de

estilo confessional, como Anne Sexton (as duas eram as melhores

amigas), Robert Lowell e Sylvia Plath, embora ela propria rejeitasse essa
classificagdo e se sentisse mais proxima da meticulosidade de Elizabeth
Bishop e das observacdes da natureza de Robert Frost. Entre outros
prémios importantes, levou o Pulitzer de 1973. Faleceu em 2014.

A presenga

Alguma coisa andou

com cuidado pela neve hoje cedo.
Alguma coisa andou devagar e pesadamente
por nosso campo de feno.

Pode ter sido um guaxinim

com uma mochila,

pode ter sido um porco-espinho
levando uma raquete de ténis,
pode ter sido alguma coisa
eldstica como uma raposa
arrastando berros e borrifos

de uma galinhola aleijada.

Dez dedos abaixo

aqueles ossos agora sio sementes
puros como dentes de bebé
alinhados na toca.

Atravesso com botas para neve
cuidadosamente tecidas com

a pele e os ligamentos de

alguma outra coisa que veio antes.
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algo simples, mas po-
de abarcar uma vida.
O movimento delicado
traz aconchego e uma
indestrutivel certeza de protegio.
Nem sempre os bragos veem an-
tes do beijo, o rocar dos ldbios é a
intimidade escancarada, mas ¢ ali
— no calor do toque das mios no
corpo, na pressio dos movimentos
— que a magia acontece: o abra-
o ¢ esquecer que do outro lado
mundo caem bombas, que estilha-
¢os de humanos voam feito almas
pelos ares. A realidade do abrago é
a esperanca de uma paz duradou-
ra, uma paz intima, restrita a dois
corpos que se entrelagam, esqueci-
dos de que a convulsdo do mundo
também os sufoca.

Ela chegou no hordrio. O
olhar nada indicava, talvez uma
leve curiosidade. A silhueta con-
tra a luz no vazio da porta dese-
nhava uma linda mulher, esguia
e charmosa. Na vastidio ao redor,
a minha histéria— a infincia en-
tranhada num bairro que, como
toda a cidade, cresceu de manei-
ra espantosa — ainda pulsava em
pequenos detalhes: o carreiro que
leva & antiga casa assombra meus
passos de menino, o mesmo me-
nino que agora, feito homem, a
espera & mesa da cafeteria. Havia
muitos anos que nio retornava
aquela parte de C. Era um retorno
estranho, num encontro marcado
20 acaso, no susto do esbarrio dias
antes na entrada de um teatro. A
vida, como sempre, d4 camba-
lhotas e nos leva de volta ao lugar
de onde nunca saimos. Mas ago-
ra a histdria seria diferente: nada
de trabalho na infincia, nada da
violéncia do pai, nada de uma vi-
da miserdvel em todos os sentidos.
Agora, alguém cruzava o batente
de uma porta e vinha ao meu en-
contro. O que seria de nds?

A mae tinha mios feito pds
de escavar a terra. Era isto: mao-
zorras que reviravam o solo em
busca da sobrevivéncia possivel.
Sempre admirei aquelas maos.
Eram o sustento, o amparo con-
tra 0 mundo — aquele nosso infi-
mo mundo. Mas nunca o carinho.
Dos dedos nio safa a delicadeza,
revestidos sempre da brutalidade
aprendida numa roga arcaica e mi-
serdvel. Os tapas eram frequentes.
Nossa irma — uma menina ma-
gra e assustadica — levava tabefes
todos os dias, uns bofetoes a zunir
nos ouvidos e a deixar-lhe a ver-
melhid4o a pulsar nas bochechas.
Nunca entendi de onde vinha ta-
manha ira contra a menina que,
na juventude, morreu de maneira
misteriosa. Nao havia carinho na
pele grossa, nos dedos nodosos, da

mée. O movimento de um abrago era algo impen-
sdvel. O abrago, esta palavra simples, a mée escrevia
com um inadequado esse: abraso, transformando,
sem queret, o substantivo em verbo que, ao fim, re-
lega tudo a cinzas. A caligrafia analfabeta era inca-
paz de ultrapassar a auséncia quase insuportdvel.

As maos espalmadas nas minhas costas, o ca-
rinho nos ossos saltados da magreza permanente.
Todos os dedos na geografia anémica da minha pe-
le. O cheiro nas redondezas da nuca a irradiar o pa-
raiso no fim da tarde. Daqui, onde estou, espécie de
porto de chegada, nunca de partida, ougo o siléncio
do mar a arrebentar ao longe. A mansiddo da vida
espalha-se por todas as fibras do meu corpo. Lem-
bro do primeiro abrago como se eterno fosse na du-
ragio de todos aqueles segundos.

llustragao: Carolina Vigna

Houve o abraco mudo — o
encontro de dois corpos indiferen-
tes um ao outro diante do pavor.
A irmi estava morta. L4 no hospi-
tal, na madrugada sem fim, a vida
abandonou o corpo. A perda nos
entregava uma réstia de intimida-
de. O tnico abra¢o de uma vida
inteira. Abracei-o meio sem jei-
to — dois homens altos, magros
e desajeitados — e, num espasmo
de voz, disse nossa irma morreu.
Nio éramos intimos. Eramos ir-
mios. Naquele inicio de manha,
nio choramos. No arroio seco, os
animais morrem de sede. Apenas
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nos envolvemos num abrago silen-
cioso, repleto de tristeza e solidao.

O perfume suave atigou-
-me as vontades do corpo. Préxi-
mos, esquadriando a volapia das
possibilidades, os corpos estdticos
um de frente para o outro. O calor
nos chega aos poucos. As maos ro-
cam o desejo ao alcance dos olhos.
Estdvamos no estacionamento da
cafeteria quando aqueles dois bra-
¢os — inesqueciveis na intensida-
de do prazer — envolveram-me.
Agora, anos depois daquele en-
contro, ainda sinto que ao redor
o mundo resolvera parar a trans-
lagdo e o sol, inerte por entre as
drvores, desistira de nos entregar
a escuridio da noite.

Houve o abrago de desespe-
ro. Quando o pai levantou o mur-
ro feito adaga a nos eviscerar, eu
pulei sobre ele. Nao havia nada
de heroico, apenas estava cansado
de ver a mae levar socos ¢ ponta-
pés. Naquela noite de terror, tomei
coragem e voei feito uma corrui-
ra assustada em dire¢io 4 sombra
monstruosa que se formava na pa-
rede de casa. Nao era uma casa; era
um calabougo. O corpo a transbor-
dar dlcool e 6dio do pai recebeu o
meu desprezivel abraco. Nao havia
escapatdria: aquela vida era incapaz
de produzir qualquer afeto. Sabia-
mos que aquele abraco nfo passa-
va de um pedido de socorro. Por
mais estranho que parega, naquela
noite o pai trancafiou os demoénios
em algum lugar, sossegou as patas
e roncou escuridio adentro. Talvez
eu os carregue comigo, roubados
durante os segundos em que nos-
$0s corpos estiveram tio préximos
como nunca mais na vida.

Quando eu a vi pela pri-
meira vez, meu severo daltonismo
identificou em seus olhos a imen-
sidao do azul, um tom de azul, tal-
vez, que s eu enxergasse, o azul a
minha maneira. Acolhi-a do tte-
ro materno e a envolvi em meus
bragos magros. Olhou-me com
genuino interesse: quem ¢ este?,
deveria estar se perguntando ao
encarar o inicio da aventura da vi-
da. Foi algo meio desengoncado,
que nem se pode chamar de abra-
¢o. Eram apenas meus bragos a en-
volvé-la com delicadeza extrema,
um cuidado exagerado de um ho-
mem que comegava a aprender a
ser pai. Nao havia brutalidade, nao
havia gritos, nao havia murros,
nio havia desespero. Havia uma
imensidao azul 4 minha frente.

Sim, é algo simples: abrem-
-se 0s bracos, forma-se uma espé-
cie de dois arcos a buscar o outro
lado. Abragos carregam a emogao
do encontro, a incerteza da despe-
dida, a expectativa do reencontro.
Nao era uma volta ao passado: eu
apenas estava num territdrio co-
nhecido desde sempre, desde a
infincia de pés descalcos. Aque-
las terras eram os caminhos até
chegar novamente ali, apés uma
volta ao redor do planeta. Nun-
ca reneguei, mas jamais fiz ques-
tao de voltar. Por acaso, estava ali,
naquele fim de tarde, diante da-
quela mulher de beleza solar, e via
correr ao redor a sombra esqualida
de um menino. Corria sem dire-
¢ao em desabalada felicidade. To-
do abraco é uma travessia. @
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