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OS PASSOS DA PESQUISA 
EM LITERATURA (3)

A cada geração cabe tra-
duzir novamente os 
clássicos. O clássico de 
que pretendo tratar é 

Memórias póstumas de Brás 
Cubas, publicado em 2020 co-
mo The posthumous memoirs of 
Brás Cubas, pela Penguin Clas-
sics, com tradução, introdução e 
notas da americana Flora Thom-
son-DeVeaux.

Trata-se de uma tradução ca-
prichada, para dizer o mínimo, re-
sultante de um longo trabalho de 
Thomson-DeVeaux, que nele in-
vestiu quatro anos, durante seu 
curso de doutorado. Além da in-
trodução e das notas de fim de pá-
gina, a tradutora inseriu na edição 
dois outros textos ancilares: uma 
nota sobre a tradução e outra sobre 
as próprias notas de fim de página.

Esse conjunto de textos 
acessórios propicia um panora-
ma amplo e profundo do esfor-
ço de tradução empreendido por 
Thomson-DeVeaux. A traduto-
ra comenta haver esquadrinha-
do minuciosamente o texto de 
Machado de Assis, lendo, relen-
do, desmontando palavras e exa-
minando suas sílabas por todos os 
ângulos possíveis e imagináveis, 
antes de remontá-las e encaixá-las 
na tradução.

Todo esse trabalho de revol-
ver o texto inspirou a tradutora a 
desenvolver mais uma bela cogita-
ção sobre o ofício, amparando-se 
na célebre metáfora de Cervan-
tes que, por meio de seu persona-

BRÁS CUBAS REDIVIVO

A tradutora faz uma defesa 
apaixonada do uso de “notas do 
tradutor” e, em especial, no ca-
so de Brás Cubas, das notas de 
fim de página — mais adequadas, 
segundo ela, em razão do apuro 
exibido pelo autor — ex-tipógra-
fo — na edição do livro, no qual 
nada se vê obstruindo as margens.

Uma das notas, em espe-
cial, chama a atenção do leitor. 
Trata-se da última frase do capí-
tulo LXXVII: “Era claro que me 
enganara”. Espreita aqui, como 
em Dom Casmurro, e por trás 
da ironia, a sombra da traição e 
do ciúme. Lá como cá, prevale-
ce a ambiguidade, para desespero 
do tradutor. Na nota, a tradutora 
aponta duas possibilidades: Brás 
Cubas se enganara; ou Virgília en-
ganara Brás Cubas; mas, no texto, 
ainda que de forma passiva, aca-
ba optando pela segunda — que, 
arrisco, não seria a interpretação 
intuitiva do leitor brasileiro. Mas 
vejamos pelo lado positivo: na tra-
dução o leitor é induzido à refle-
xão — como tivera que fazer a 
própria tradutora. Também para 
isso servem as traduções. 

Crítica à tradução, se é que 
deveria haver alguma, poderia fa-
zer-se a certa pulsão pela expli-
cação, que se nota aqui e ali no 
texto, alongando a frase curta de 
Machado e impondo ao leitor, tal-
vez inadvertidamente, o entendi-
mento que a tradutora construiu 
do original. Mas isso também faz 
parte do jogo. 

Concluindo a nossa refle-
xão sobre a pesquisa li-
terária para iniciantes. 
4) A análise/interpre-

tação do corpus: as impressões do 
intérprete, conjugadas e/ou po-
tenciadas pelos textos da fortuna 
crítica e do aporte teórico, estarão 
presentes no momento da inter-
pretação. A interpretação opera 
sempre sínteses. Que devem conter 
as conclusões próprias do pesquisa-

dor acerca do seu corpus ou ainda, 
como indicado, as suas conclusões 
próprias articuladas/apoiadas na for-
tuna crítica e/ou no aporte teórico. 
5) A redação do trabalho: o traba-
lho monográfico deve conter uma 
introdução, um desenvolvimento, 
uma conclusão e as referências biblio-
gráficas. Uma observação final pa-
ra aqueles que irão, numa pesquisa, 
abordar poemas: todo poema traz, 
clara ou opaca, uma mensagem. E 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

gem Dom Quixote, assemelha a 
tradução ao avesso de uma tape-
çaria. Thomson-DeVeaux torce a 
metáfora para extrair dela um su-
mo positivo: ver o avesso permite 
entender o processo de tessitura/
escritura, identificar pontos con-
troversos e ambíguos e até vis-
lumbrar as intenções do autor. 
Eis aí uma visão interessante do 
processo tradutório.

A tradutora também asse-
vera haver realizado, depois de 
concluir sua tradução, processo 
de comparação com o original 
e com três outras traduções in-
glesas preexistentes — trabalho 
que certamente lhe forneceu ele-
mentos relevantes para aperfei-
çoar o texto final.

A tradutora também de-
cidiu complementar sua versão 
com os textos excluídos ou alte-
rados, pelo próprio autor, entre a 
publicação em folhetim e a pri-
meira edição em livro. Esse traba-
lho, que certamente representou 
carga adicional considerável, con-
fere visão mais ampla da obra de 
Machado de Assis, apontando os 
aperfeiçoamentos operados pe-
lo autor entre a primeira publica-
ção e sua impressão em livro. O 
próprio Machado menciona es-
sas mudanças no prólogo à ter-
ceira edição (1896): “A primeira 
edição destas Memórias póstumas 
de Brás Cubas foi feita aos pedaços 
na Revista Brasileira, pelos anos de 
1880. Postas mais tarde em livro, 
corrigi o texto em vários lugares”.

tem uma realidade estética. Ou 
seja, tem uma forma própria, um 
tipo de composição. O intérpre-
te precisa, portanto, decodificar 
a mensagem do poema, produzir 
sentidos para ele, levando sempre 
em conta elementos da forma, da 
composição do texto. Mostrando 
que os elementos da forma estão 
a serviço do conteúdo, lhe ser-
vem. Afinal, o poema só fica se ti-
ver uma forma eficaz. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Acabo de almoçar com um amigo em Co-
pacabana. Volto para casa a pé, oito ou dez 
quadras ao longo da Barata Ribeiro. Tenho 
tempo, não preciso correr. E o simples fato 

de não precisar correr me dá a chance, enfim, de ver. 
Ver o que, sempre que passo por aqui, a verdade me-
donha é essa, eu me esforço para não ver. 

Todos correm pelas calçadas da Barata Ribeira, 
rua de trânsito pesado e comércio intenso. Correm 
e, em uma cegueira conveniente, se desviam dos cor-
pos largados no chão. Mulheres e homens sem teto 
se estiram sob as marquises dos edifícios. Enrolam-se 
em trapos e folhas de jornal, escondem-se em caixas 
de papelão, improvisam leitos com sobras de colcho-
netes e espumas. 

Muitos deles, mesmo durante dia, continuam a 
dormir. Um sono profundo e tenso, que tenta enga-
nar a fome e se parece com uma rendição. Mas, agora 
que eu os observo com olhos menos apressados, enten-
do que, mesmo quando dormem, lutam. Agarram-se 
a quase nada, mas não desistem. Têm as vidas por um 
fio, mas ainda se sustentam nesse fio e não estão dis-
postos a desistir.

Avanço devagar, obrigo-me a ver. As pessoas 
passam concentradas em seus destinos, como se esses 
corpos não existissem. Enquanto andam, olham pa-
ra cima, ou para dentro. Correm como se avançassem 
em uma estrada vazia, ou em um deserto. Tantas ve-
zes, admito, também eu faço o mesmo. Mas hoje não. 
Hoje preciso ver.

Alguns deles estendem as mãos, pedem comi-
da, moedas, piedade. Em uma esquina, me surge a fi-
gura de um velho, flácido e barbado, o rosto sujo com 
manchas negras, os últimos fios de cabelo arrepiados 
como uma coroa. O velho me encara, mas nada me 
pede. Parece que já desistiu de desejar e de esperar. Já 
não está mais ali, embora seu corpo resista como uma 
ferida na paisagem. Um corpo estendido entre corpos 
ao longo da calçada.

Diminuo o passo e o observo. Parece-se, muito, 
com meu falecido pai. Deve ser pai também, mas es-
tá sozinho. Abriga-se sob a marquise de uma lancho-
nete. Pensando mais em meu pai do que no velho, 
entro na loja e peço um sanduíche. Embrulhado pa-
ra viagem, eu digo — embora a viagem seja só a des-
cida de um degrau.

“Isso é para o senhor”, eu lhe entrego. O velho 
me olha perplexo, a boca trêmula, como se eu lhe ofe-
recesse um par de algemas, e não um pão. “Tem certeza 
de que é para mim?” Explico que eu mesmo comprei, 

e que, sim, é para ele. “Não vai 
ajudá-lo em nada, mas, pelo me-
nos disfarça a fome”, digo, cheio 
de vergonha. Não agradece, não 
diz mais nada. Em desespero, abre 
o pacote e começa a mastigar.

Depois da primeira denta-
da, o velho respira e me faz uma 
pergunta de filósofo: “Por que 
eu?”. Ele merece que eu diga a 
verdade: “Porque o senhor se pa-
rece com meu pai”. Volta a masti-
gar seu pão, mas ainda diz: “Então 
o sanduíche é para seu pai, não é 
para mim”. Esboça uma gargalha-
da que não lhe sai, porque a boca 
está cheia. Envergonhado, eu fujo.

O velho tocou em minha 
ferida: foi para me aliviar, e não 
para aliviá-lo, que eu lhe dei o 
miserável sanduíche. Pode até 
disfarçar sua fome, mas, em duas 
ou três horas, logo estará famin-
to de novo. Eu lhe dei um disfar-
ce — uma mentira. Na verdade, 
eu, com minha filantropia mam-
bembe, sou a mentira.

 Apresso os passos, mas já 
não posso deixar de ver. Corpos 
estendidos no chão pontuam com 
sua tristeza as beiradas da Barata 
Ribeiro. “Meu pai podia estar ali 
deitado”, eu penso. “Eu também 
podia estar.” A empatia é um sen-
timento difícil, que superamos 
com a arrogância, ou a cegueira. 
Crianças se enroscam em tiras de 
cobertor. Cachorros sujos e ma-
gros ressonam a seus pés. Uma ve-
lha assustada acaricia um menino 
que tenta vender chicletes. Parece 
que ele chora.

Agora é uma mulher que, 
coberta por uma manta vermelha 
em que a tintura não se distin-
gue do sangue, ergue a cabeça e 
me diz: “Estou com fome”. Não 
me pede, só diz. Isso deveria bas-
tar. Envolta nos farrapos que lhe 
servem de xale, os olhos miram 

o vazio. Através de mim e de minha apatia, ela 
desafia a morte.

Sem esperar que eu responda, a mulher volta 
a deitar a cabeça sobre uma sacola. Já se acostumou 
ao silêncio. À indiferença. Não estou no sertão, mas 
penso nos Retirantes, que Portinari pintou nos anos 
1940. Empurrados pela seca, eles, pelo menos, fo-
gem. E, ao fugir, perseguem uma esperança. Já os 
corpos que brotam nas calçadas não têm nem mes-
mo para onde fugir. Vivem a miséria absoluta. A se-
ca — a miséria, a dor — está em seu interior. E, no 
entanto, são homens como eu, me obrigo a pensar. 
Sim, eu poderia estar ali deitado. Um dia estarei? 

 A mulher da manta vermelha podia estar em 
uma tela de Portinari, ou em um desenho de Iberê 
Camargo, ou em alguma página perdida de Graci-
liano. Nenhuma fantasia literária, porém, me salva 
do que vejo. É injusto e até estúpido adornar sua 
miséria com o verniz da arte. A arte não os prote-
ge, apenas me protege.

Sigo em frente, decidido a não parar de ver. 
Preciso suportar, eu me digo. A galeria de homens 
e mulheres que expõem seu abandono não ter-
mina. Ali, diante de nós, homens cegos, eles exi-
bem seu horror. Um horror vivo, mais potente que 
meus sentimentos frouxos, e que só tem o corpo 
para se materializar.

Mais alguns passos e avisto uma família. A 
mãe, vencida e descabelada. As crianças, que sem-
pre encontram alguma maneira de sonhar. Um ho-
mem deitado sobre um papelão. Um bebê, que a 
mulher mal sustenta em seu colo. Só falta a manje-
doura, penso. Mais uma vez, sirvo-me de minhas 
fantasias cristãs, de minha covardia de “homem de 
bem”, para negá-los. 

Pergunto-me: de que adianta ver? Ver não 
serve de nada, eu precisaria agir. Viro o rosto ten-
tando não ver mais. Do outro lado da rua, deparo 
com uma padaria. Uma dúzia de pães não mata-
rá a fome dessa família, nem os tirará do deses-
pero. Ainda assim, decido, comprarei dois sacos 
grandes de pão. 

Busco um semáforo para atravessar. Mais um 
pouco e haverá um. Enquanto avanço na esperança 
de uma brecha, sob as marquises, mais e mais so-
litários se apinham. Eles se multiplicam diante de 
mim. Vejo, enfim, um sinal. Atravesso. Mas, em vez 
de voltar rumo à padaria, entro na primeira trans-
versal e tomo o caminho de casa. Na fuga, tenho a 
dimensão do homem medíocre que sou. 
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entrevista
LEONARDO PADURA

Considerado um dos 
principais nomes da li-
teratura latino-ameri-
cana contemporânea, 

o cubano Leonardo Padura, 69 
anos, esteve novamente no Brasil 
em setembro, cinco anos após a 
sua última visita ao país, por con-
ta da divulgação de Pessoas de-
centes, seu mais recente romance.

A obra traz de volta o céle-
bre detetive Mario Conde e tem 
como plano de fundo alguns 
acontecimentos marcantes para a 
história recente de Cuba, como a 
visita de Barack Obama e o show 
dos Rolling Stones.

Tudo isso vem acompanha-
do do clima de suspense carac-
terístico dos romances policiais, 
gênero em que Padura tem co-
mo referência um autor brasilei-
ro. “A experiência que me marcou 
foi descobrir os relatos e roman-
ces de Rubem Fonseca, sobretu-
do Agosto e A grande arte. Foi 
uma revelação, quase uma epifa-
nia, pois sem eu saber, estavam me 
mostrando por onde eu poderia 
me mover como escritor”, dis-
se nesta entrevista ao Rascunho, 
concedida por e-mail e traduzida 
por Graziela Bassi Pinheiro.

Autor de livros como O 
homem que amava os cachor-
ros, Paisagem de outono e 
Febre de cavalos — todos publi-
cados pela Boitempo —, o cuba-
no tem uma carreira consolidada, 
com obras traduzidas para mais 
de 15 países e importantes pre-
miações internacionais.

Ainda assim, o medo dian-
te da página em branco é inevitá-
vel. “Sinto pavor. Principalmente 
quando eu termino um romance 
e não sei se poderei escrever outro. 
É que, de modo geral, eu somente 
penso e me concentro no que es-
tou escrevendo e, quando termino, 
é que eu penso no que poderia es-
crever e muitas vezes não o sei. Is-
so me provoca angústia”, destacou. 

Ao longo da conversa, Leo-
nardo Padura também falou sobre 
literatura brasileira, utopias, políti-
ca, romance policial e tecnologia. 

• Em setembro, você esteve no-
vamente no Brasil, com uma 
agenda que incluiu a participa-
ção em eventos como a Bienal. 
Como foi a passagem pelo país? 

Foi muito benéfico e inten-
so, como sempre. Os autores bra-
sileiros me acolheram com grande 
paixão e carinho, e em cada visi-
ta, não só encontro esta reação, 
mas também vejo que cresce es-
ta aproximação. O leitor brasilei-
ro é, antes de tudo, brasileiro e se 
comporta como tal. E este trato, 
para um cubano, é como se sentir 
em casa. Somos muito parecidos!

Maus 
presságios 
O cubano Leonardo Padura reflete sobre as próprias utopias 
e afirma que vivemos em um tempo de grandes incertezas

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG 

FOTOS: DIVULGAÇÃO
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• Qual se deu o primeiro con-
tato com a literatura brasileira? 
Como foi a experiência?

Deve ter sido lendo Ma-
chado de Assis na Universida-
de, ou talvez com Gabriela, 
cravo e canela, de Jorge Ama-
do, ou com Grande sertão: ve-
redas, de Guimarães Rosa. Mas 
a experiência que me marcou 
foi descobrir os relatos e roman-
ces de Rubem Fonseca, sobretu-
do Agosto e A grande arte. Foi 
uma revelação, quase uma epifa-
nia, pois sem eu saber, estavam 
me mostrando por onde poderia 
me mover como escritor. 

• Durante a sua visita ao Bra-
sil, chegou a ter contato com o 
trabalho de escritores que ain-
da não conhecia? 

Foi uma viagem muito fo-
cada na promoção dos meus li-
vros e com pouco tempo para 
poder fazer vida social e literá-
ria. O Brasil me exige muito es-
te trabalho e os meus editores 
são impiedosos comigo… no 
melhor dos sentidos, claro. Me 
transbordam de trabalho, mas 
também de carinho. 

• O homem que amava os ca-
chorros, um dos seus livros 
mais festejados, acaba de com-
pletar 15 anos. A obra aborda, 
entre outros temas, as utopias. 
Qual é a sua maior utopia en-
quanto escritor?

A utopia é o lugar, o esta-
do, que não existe. Acredito que, 
como qualquer escritor, minha 
utopia deve ser a perfeição. Es-
ta utopia me obriga a me desafiar 
em cada ocasião em que escrevo e 
sempre ando atrás dela. Acho que 
cada romance que escrevi é o me-
lhor que fui capaz de escrever no 
momento de redigi-lo. E se não é 
o melhor, não foi por falta de es-
forço, mas sim de talento.

• Por conta de sua origem 
cubana e dos temas abordados 
em sua ficção, há uma insistên-
cia de jornalistas em fazer mais 
perguntas sobre política do 
que sobre literatura propria-
mente dita. Isso o incomoda?

Não me incomoda, mas me 
parece uma saída fácil de muitos 
jornalistas que sempre pergun-
tam o mesmo, e o fazem porque 
não têm a capacidade, a cultura, 
a inteligência para ir mais além 
dos tópicos da censura, da dita-
dura, da pobreza. De tudo isso, 
eu falo nos meus livros, mas é ne-
cessário os ler e os assimilar, para, 
desde a literatura, entrar nos ter-
renos da política sem o buscar do 
modo mais trilhado. Faz pouco 
tempo, em um festival literário, 
eu fui o encarregado de abrir as 
atividades, tendo um encontro 
público com o grande paname-
nho Rubén Blades. Falamos du-
rante uma hora e meia, sem que 
decaísse o interesse do público, 
e falamos de tudo, inclusive de 
política, sem fazermos perguntas 
sobre política. Ou seja, é possí-
vel fazê-lo se há vontade e inte-
ligência. Nesse diálogo, claro, 
a inteligência era colocada por 
meu amigo Rubén Blades. 

• Você é apontado pela imprensa e pela crítica 
especializada como o escritor cubano de maior 
sucesso internacional na atualidade. Quais ale-
grias e armadilhas acompanham isso?

A alegria de poder ir pelo mundo falando de 
livros (e, você já sabe, também de política, e rara-
mente de beisebol, que eu gosto mais), conhecen-
do gentes diversas, lugares aos que não sei se teria 
chegado a não ser pela literatura: Kyoto, no Japão, 
Jerusalém, a Patagônia chilena… E o contraditó-
rio é que, apesar do conquistado, não tenho a sa-
tisfação de que no meu país meus livros circulem 
normalmente e de maneira abundante. Umas ve-
zes por falta de papel, outras por falta de vontade 
ou por decisões dos que ainda querem nos dizer o 
que devemos ler e o que não devemos. 

• Você já recebeu grandes honrarias da litera-
tura, como o Prêmio Nacional de Literatura 
de Cuba, o Princesa de Astúrias e o Barcino de 
Novela Histórica. As premiações aumentam a 
pressão para o trabalho seguinte?

Não, nada. Os prêmios reconhecem o que 
já fizemos. Mas não resolvem o problema do que 
deve seguir fazendo e o problema é sempre o mes-
mo: escrever o melhor livro que seja capaz de escre-
ver no momento em que estou escrevendo. Esta é 
a verdadeira e única, e, além disso, é uma pressão 
muito necessária: a de não se conformar com o que 
já conquistou, a de tentar se superar sempre. E is-
so é o que te permite avançar sem se debruçar so-
bre a glória dos prêmios. 

• Acredita que a série de romances policiais 
Estações Havana, protagonizada pelo investi-
gador Mario Conde, mudou a concepção de 
leitores que ainda enxergavam o romance po-
licial como um gênero menor?

Acredito que sim, mas não sou o único res-
ponsável. Muitos escritores, como o já citado 
Rubem Fonseca, foram fazendo, foram dando 
dignidade e qualidade literária e sentido cívico, 
inclusive ao relato policial. Também foi feito pe-
lo italiano Leonardo Sciascia, o espanhol Manuel 
Vázquez Montalbán, o sueco Henning Mankell e 
outros vários autores. Graças a todo esse trabalho, 
hoje em dia o gênero policial pertence e se mo-
ve no mainstream da literatura contemporânea… 
ainda que haja de tudo, como também muita li-
teratura policial ruim, claro. 

• Alguns de seus trabalhos, co-
mo é o caso de Como poeira ao 
vento, têm uma atmosfera de 
suspense e dão a sensação de 
que algo ruim pode acontecer 
a qualquer momento. Ques-
tões atuais, como o avanço da 
extrema direita e as catástrofes 
ambientais, são capazes de lhe 
causar essa mesma sensação?

Acredito que estamos viven-
do um tempo de grandes incerte-
zas e nos aflorando em um futuro 
cada vez menos amável, pelo sim-
ples fato de dizer algo leve. Na po-
lítica e na economia, os presságios 
não são bons. A tecnologia, que 
tanto nos ajuda, pode ser utiliza-
da (é utilizada), com fins, às vezes, 
muito perversos, como o controle 
e a vigilância dos cidadãos, tanto 
pelos policiais como pelos comer-
ciantes. E todos nós sabemos que 
algo vai acontecer, porque também 
acontece que cada vez mais o mun-
do é mais desigual, mas os modelos 
que se impuseram, como é o caso 
do sistema comunista chinês, são 
mais perversos que os progressistas. 

• Após premiações e tantos 
anos de experiência como es-
critor, você ainda sente medo 
diante da página em branco?

Sinto pavor. Principalmente 
quando eu termino um romance e 
não sei se poderei escrever outro. 
É que, de modo geral, eu somente 
penso e me concentro no que es-
tou escrevendo e, quando termi-
no, é que penso no que poderia 
escrever e muitas vezes não o sei. 
Isso me provoca angústia. Mas, 
felizmente, sempre aparece uma 
ideia, não qualquer ideia, mas sim 
uma ideia com potencial literário. 
E isso já me aconteceu quatorze 
vezes e por isso tenho quatorze ro-
mances escritos. Pensar nisso me 
dá um grande alívio. 

Pessoas decentes
LEONARDO PADURA
Trad.: Monica Stahel
Boitempo
344 págs.

Acredito que, como 
qualquer escritor, 
minha utopia deve 
ser a perfeição. Esta 
utopia me obriga 
a me desafiar em 
cada ocasião em que 
escrevo e sempre 
ando atrás dela.”

Acho que cada romance 
que escrevi é o melhor 
que fui capaz de escrever 
no momento de redigi-lo.”
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A edificação de 
um monumento
Tetralogia poética comprova a maestria de Marcus 
Accioly em combinar erudição e experimentalismo

LUISA DESTRI | SÃO PAULO – SP 

A melhor palavra para de-
finir a tetralogia de Mar-
cus Accioly formada por 
Sísifo, Íxion, Narciso e 

Érato talvez seja “monumento”, 
termo que lhe pode ser aplicado 
de diversas maneiras: para eviden-
ciar o esforço do poeta ao erigi-
-lo, para caracterizar a relação com 
textos canônicos e, ainda, para se 
pensar o lugar possivelmente ocu-
pado pela obra hoje, nesta sua se-
gunda edição.

Lançados inicialmente en-
tre os anos 1976 e 1990, os livros 
compõem, com Nordestinados 
(1971) e Latinoamérica (2001), 
os trabalhos mais reconhecidos 
do autor pernambucano, falecido 
em 2017, aos 74 anos. Escritos ao 
longo de um período de transfor-
mações na poesia brasileira, dão 
testemunho de movimentos que 
lhe foram contemporâneos, co-
mo a assimilação de segunda ho-
ra de procedimentos concretistas, 
o debate de caráter existencial rea-
lizado por diversos autores no pe-
ríodo mais duro do regime militar 
e a celebração erótica em fins da 
década de 1980.

Sua marca mais consti-
tutiva, porém, é a combinação 
entre erudição e experimentalis-
mo. A mitologia grega, evidente 
desde o título de cada volume, 
é o ponto de partida para um 
extenso e ambicioso retorno a 
poetas, romancistas, dramatur-
gos, filósofos, entre outros pen-
sadores, sobretudo ocidentais. 
A mediação fica por conta das 
formas poéticas, que o autor re-
visita, inventaria, questiona e 
atualiza, tomando-as como ins-
trumento de sua reflexão sobre 
a experiência humana.

Para se ter uma noção mais 
clara da proposta e da dimensão 
do projeto, vale uma breve descri-
ção de cada um dos volumes. 

Sísifo (1976) realiza, des-
de a primeira estrofe, a bus-
ca pelo sublime, evocando, em 
intertexto com Camões, Dan-
te, Virgílio e Homero, “comé-
dias tragédias epopeias”. Graças 
a uma “chave” oferecida pelo au-
tor no início do volume e às pis-
tas iniciais do texto, o leitor não 
tem dificuldades para perceber 
que a figura mitológica é um ar-
quétipo do poeta. Este, conde-
nado, como Sísifo, a elevar uma 
pedra, deve fazê-lo de maneira 
metafórica, isto é, com os recur-
sos da linguagem: “quando a pe-

dra se eleva/ sobre o penhasco/ quando a pedra 
é só voz/ Sísifo é pássaro”.

Trata-se, assim, de uma verdadeira em-
preitada: o confronto do indivíduo com textos e 
formas, no qual o poeta assume em diversos mo-
mentos a primeira pessoa, buscando na tradição 
ocidental a razão e o sentido de seu esforço. O 
percurso, em dez cantos, vai da Irrealidade mito-
lógica que intitula o primeiro à Reinvenção do mito 
que dá nome ao décimo, e inclui oitavas, dísticos, 
sonetos, poemas visuais, estruturas não verbais…

Tanto em Sísifo, que tem como horizonte 
a epopeia, como em Íxion (1978), que retoma a 
tragédia, Accioly associa gêneros e personagem 
incompatíveis, já que, para os gregos, textos épi-
cos e trágicos destinam-se a homens e mulheres 
elevados. A condição de Sísifo é literalmente de-
caída, desde que foi condenado, após a morte, a 
uma tarefa interminável, impossível; Íxion, figura 
mitológica menos conhecida, é aquele que incor-
re em mais de um erro, mesmo depois de merecer 
a indulgência de Zeus. Por isso, é também conde-
nado a um sofrimento cíclico e infindável.

Como afirma Wendel Santos em posfá-
cio ao volume, a reconstrução de Íxion por 
Accioly desloca o sentido trágico original: 
enquanto para os gregos a matéria estava na 
fatalidade do destino, no livro do poeta per-
nambucano está em jogo a interioridade do 
protagonista. Em outras palavras, o mito in-
teressa não pela dinâmica de transgressões, re-
parações, equilíbrios e punições que rege as 
ações de homens e deuses e o universo moral 
grego, mas pela possibilidade da investigação 
subjetiva. Daí, talvez, o próprio autor preferir 
classificar o trabalho do volume como “realis-
mo tragidramático”.

Já Narciso (1984) é o volume mais evi-
dentemente experimental. Em sua organização, 
não corresponde a nenhum gênero em particular, 
mas faz do espelho, elemento temático central ao 
mito, o elemento fundamental de sua estrutura. 
Suas dez partes são, de um lado, 1ª a 5ª Voz e, de 
outro, 1º a 5º Eco. O par amoroso do mito origi-
nal, Eco e Narciso, dá assim origem a princípios 
complementares, como masculino e feminino, 
explorados ao longo de todo o livro.

Além do espelhamento entre versos, pági-
nas e poemas, um dos recursos mais recorrentes 
são os parênteses, que introduzem uma segunda 
voz, como eco, no discurso poético. Esse proce-
dimento é ampliado nos três primeiros poemas, 
que resultam, na verdade, de uma sobreposição 
de duas composições — realizadas a partir de 
recortes na página. Os textos se cruzam e entre-
cortam, assim, de diferentes maneiras, intensi-
ficando o efeito de polifonia.

Não à toa, um dos temas do livro é a possibi-
lidade de comunicação. Um dos sonetos pergunta: 

Eco é o mar
ou o mar é o eco que vive a chamar
o nome do que segue de viagem

afogado? Narciso quem te busca
 com a Babel de uma língua tão confusa
que não entendes nunca tal mensagem?

Também central é o deslo-
camento operado no mito, pois, 
nas composições de Accioly, Nar-
ciso se vê não diante de um lago, 
mas do mar, o que lhe permite in-
troduzir os temas da dissolução, 
da vastidão e da partida, além de 
integrar outras releituras, como a 
do nascimento de Afrodite, da lí-
rica de Safo e do passado lusitano.

Por fim, Érato (1990) encer-
ra a trilogia evocando a musa do tí-
tulo para celebrar, como afirma o 
poeta, a relação entre o “prazer-li-
terário” e o “prazer-literal”. Assim, 
para além de poemas francamente 
eróticos, há aqueles que se regozi-
jam com o texto, como o que em-
baralha os diferentes integrantes da 
tetralogia: “primeiro Sísifo/ segundo 
Íxion/ depois Narciso/ e agora Érato 
/ (ó musa) o abismo/ é um sexo aber-
to”, conforme sua primeira estrofe.

Também aqui há uma pro-
fusão de referências. Já o experi-
mentalismo formal se vincula a 
características mais superficiais: 
o prazer de brincar se revela, por 
exemplo, na maneira de organi-
zar os poemas, ora numerados, ora 
identificados por letras. Estas tor-
nam possível lê-los em diferentes 
percursos, de tal maneira que as 
letras da identificação acabam por 
formar uma frase. Outro exemplo 
digno de nota é a distribuição, na 
página, dos versos que compõem 
o poema 69: o leitor não deve ter 
dificuldades para imaginá-la.

A edificação 
Por esta descrição dos qua-

tro volumes, que sequer entra na 
particularidade das composições 
poéticas, é possível notar a esta-
tura da tetralogia como projeto. 
Tendo atuado por 22 anos co-
mo professor de teoria literária 
na Universidade Federal de Per-
nambuco, Accioly mobiliza um 
catálogo amplo e heterogêneo 
de referências. Somente nas epí-
grafes, vai de Ésquilo a Eduar-
do Galeano, de Bhagavad Gita a 
Brecht, do Cântico dos cânticos 
a Hans Christian Andersen. 

Torna-se claro, assim, que 
o trabalho poético tem um papel 
evidente de pesquisa, o que é cor-
roborado pelo fato de, ao fim de 
cada volume, o autor oferecer ao 
leitor, em forma de notas, escla-
recimentos e comentários sobre a 
composição. Não há, porém, di-
datismo — em Narciso e Érato 
há notas versificadas —, mas, tal-
vez, desejo de indicar percursos e 
fornecer chaves de leitura.

Diante de uma empreitada 
dessa magnitude, é importante re-
conhecer, de um lado, o excelen-
te trabalho editorial, que resulta 
na publicação conjunta dos qua-
tro volumes, com o aparato com-
pleto idealizado pelo autor e as 
correções necessárias às primeiras 
edições. Mas é também inevitável 
questionar a quem pode se desti-
nar, hoje, a tetralogia. Para além de 
leitores profissionais, os pesquisa-
dores dedicados e capacitados que 
enfrentam a obra de Accioly na 
universidade, hoje, quando monu-
mentos vêm sendo questionados e 
derrubados, quem poderá cruzar 
o pórtico e desvendar ou admirar, 
desde o interior, a sua estrutura? 

Íxion
MARCUS ACCIOLY
Cepe
136 págs.

Narciso | Érato | Sísifo 
MARCUS ACCIOLY
Cepe
300 págs.

Érato
MARCUS ACCIOLY
Cepe
 128 págs.

Sísifo 
MARCUS ACCIOLY
Cepe
432 págs.

O AUTOR

MARCUS ACCIOLY

Nasceu em Aliança (PE), em 1943. 
Graduado em direito pela Unicap, 
era mestre em letras. Participou da 
chamada Geração 65, grupo literário 
de Pernambuco, e do Movimento 
Armorial, além de integrar a Academia 
Pernambucana de Letras. Atuou 
de 1976 a 1998 como professor de 
teoria literária na Universidade 
Federal de Pernambuco. No governo 
Itamar Franco, ocupou o cargo de 
secretário-executivo do Ministério da 
Cultura, na gestão de Antonio Houaiss 
(1992-1993). Faleceu em 2017, aos 74 
anos, deixando dez livros inéditos.
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Dupla criação
Em A mulher de dois esqueletos, Julia Dantas narra os 
desejos de criação de uma mulher à beira dos quarenta anos

EDMA DE GÓIS | SALVADOR – BA

Toda mulher aos quarenta 
(ou à beira de completar) 
já se questionou sobre o 
real desejo da maternida-

de. A exceção fica por conta da-
quelas que chegaram à idade já 
tendo experimentado ter filhos. 
A aposta na desaconselhada gene-
ralização é justificada, porque bem 
sabemos dos olhares e comentá-
rios anunciando o que é esperado 
das mulheres durante a chamada 
idade reprodutiva. Não raro, tem 
gente que prefere guardar para si 
suas opiniões a respeito para evitar 
o tribunal público. A protagonis-
ta de Julia Dantas em A mulher 
de dois esqueletos fala em nome 
daquelas que alguma vez se senti-
ram pressionadas a ter de respon-
der a si mesma e depois aos outros 
se querem ter filhos. A proximida-
de dos quarenta levanta o questio-
namento sobre a maternidade em 
meio ao grande desejo da protago-
nista, este sim declarado sem pes-
tanejar: o de escrever.

A indecisão quanto à ma-
ternidade esbarra no desejo de 
escrever e se materializa em uma 
narrativa com alternância de capí-
tulos, ora contos escritos pela pro-
tagonista, ora textos escritos em 
primeira pessoa por esta mulher, 
abrindo assim dois espaços ficcio-
nais dentro do mesmo romance. A 
divisão dos capítulos expressa exa-
tamente as duas dimensões, a da 
vida íntima e a da escrita, embora 
esta última também seja encrusta-
da de subjetividades antes mesmo 
de ser entregue aos leitores.

A autora do ótimo Ela se 
chama Rodolfo (2022) e de Ruí-
na y leveza (2015) encontrou as-
sim um modo de demonstrar os 
dilemas da narradora, que poderia 
ser na verdade qualquer mulher de 
sua geração, nascida na década de 
1980, quando os chamados “mo-
vimentos de mulheres” se popula-
rizaram no país. Seria de se esperar 
que mulheres criadas a partir desta 
época encontrassem outro contex-
to quatro décadas depois? Talvez. 
Mas é bom que se diga que a rei-
vindicação da narradora de Dan-
tas é antiga. Na década de 1980, 
Helena Parente Cunha, Marina 
Colasanti, Myriam Fraga e Lya 
Luft, para citar alguns nomes, 
eram algumas das escritoras que 
chegavam ou já estavam na faixa 
dos quarenta anos com carreiras 
consolidadas. É interessante notar 
que neste pequeno recorte ilustra-
tivo estão escritoras que se ocupa-
ram de escrever sobre os conflitos 
das mulheres com o espaço fami-
liar e as inadequações sociais em 
razão de gênero. 

TRECHO

A mulher de dois esqueletos

O medo de enlouquecer. Porque 
você leu numa revista que é 
muito fácil enlouquecer, basta 
um período de isolamento, um 
zunido alto constante, morar 
numa cidade com muito vento, 
ser privada de sono, ser privada 
de silêncio, de escuridão ou de 
luz, basta levar a exaustão ao 
limite. E uma criança é uma 
máquina de exaustão. 

Na última semana, andei 
dormindo menos por causa da fi-
lha de papel. Meu companheiro 
acha que eu devo jogá-la no lixo, 
mas isso arruinaria todo o experi-
mento. (...) conclui que deveria ter 
uma experiência mais realista e co-
mecei a de fato fazer pausas no tra-
balho a cada três horas. Tiro o seio 
para fora da blusa e seguro a bone-
ca de papel contra o peito.

Por vezes irônica, Dantas 
também escancara a estratégia 
que muitas mulheres, mesmo no 
século 21, adotam em busca de 
uma mínima sensação de prote-
ção diante dos homens, seja ao 
pegar um carro de aplicativo à 
noite ou quando precisa fazer al-
gum tipo de negociação com um 
mecânico ou um mestre de obras. 
E nesse ponto, mais uma vez, não 
será leviano supor que muitas lei-
toras se identificarão, enquanto 
os homens patinam sem saber 
da raiva que essa mesma esco-
lha provoca. É acesa a sirene de 
que apesar de tantos avanços no 
campo educacional e do traba-
lho, ainda falta tanto:

Meu companheiro não é meu 
marido. Eu só tenho marido quan-
do falo com prestadores de serviços. 
Quando vem o entregador de gás: 
se precisar de ajuda, eu chamo meu 
marido lá dentro (...) Quando que-
ro dispensar orçamentos: preciso fa-
lar com o meu marido.

A avaliação masculina apa-
rece também de modo sutil co-
mo no capítulo Invasões em que 
seu companheiro diz que ela não 
pode escrever um conto sobre a 
pandemia de covid-19 com sen-
so de humor. “Tudo bem, ele diz, 
o artista faz o que quiser, mas é 
imoral. Isso não ajuda muito: 
tudo bem, mas é imoral”. Daí 
em diante, segue-se uma refle-
xão sobre o próprio sentido da 
arte quando o mundo se aproxi-
ma do fim, o que cabe inclusive 
agora quando “superada” a covid, 
retomamos a emergência climáti-
ca como pauta global prioritária.

Se o romance traz um du-
plo questionamento da narrado-
ra, daí o título indicando as duas 
vidas dessa mulher, os dois esque-
letos que vertebram a sua existên-
cia, o ritmo da narrativa também 
acompanha as dúvidas e indeci-
sões da narradora. Além da alter-
nância já citada, podemos ler os 
capítulos-contos como janelas de 
produção dessa mulher escritora 
em meio ao cotidiano de uma mãe 
inventada que ela empreende ou 
que ela não sabe se quer ser. Co-
mo na vida como ela é, que não 
podemos sucumbir aos problemas 
e angústias e mesmo em situações 
adversas precisamos tocar o bar-
co, deixar passar uma raiva e tra-
balhar ou concentrar as energias 
em algo que precisa ser feito em 
vez de chorar por um desgosto, es-
sa narradora anfíbia segue o fluxo 
das suas próximas insinuações. O 
resultado é o próprio texto como 
sentencia a escritora e psicanalis-
ta Natalia Timerman na orelha: “a 
certeza e a pergunta, a existência 
mesma no livro é a resposta”. 

A mulher de dois esqueletos
JULIA DANTAS
Dublinense
157 págs.

A AUTORA

JULIA DANTAS

Completará 40 anos em junho de 2025. 
É escritora, tradutora e doutora em 
Escrita Criativa. Ruína y leveza (2015), 
seu livro de estreia, foi finalista do 
Prêmio São Paulo de Literatura, do 
Prêmio Açorianos de Criação Literária 
e do Prêmio Ages, além de ter tido um 
capítulo selecionado para a revista 
Machado de Assis, da Biblioteca 
Nacional. Também é autora de Ela 
se chama Rodolfo (2022), vencedor 
do Prêmio Ages e do prêmio da 
Academia Rio-Grandense de Letras, 
e foi coorganizadora da antologia 
Fake fiction: contos sobre um Brasil 
onde tudo pode ser verdade (2020).

O desejo de escrever e a 
defesa de fazê-lo são também 
bastante conhecidos em textos 
e biografias de diferentes escri-
toras e intelectuais de todos os 
tempos, não apenas de Simone 
de Beauvoir a Virginia Woolf, 
mas de referências contemporâ-
neas como Chimamanda Ngo-
zi Adichie e Conceição Evaristo. 
O espaço de criação intelectual 
não é natural às mulheres, en-
quanto para os homens isso é 
dado sem disputas. Além da ne-
cessidade de defesa de sua ca-
pacidade, há outras opressões 
de gênero que se renovam ou 
surgem com as nuances de ca-
da época. Dessa forma, o tra-
tamento dado por Dantas se 
soma aos de outras autoras que 
decidiram abordar temas espi-
nhosos para as mulheres, o aves-
so da maternidade ou a sua não 
romantização, a violência sexual 
e a apropriação dos corpos das 
mulheres pelo capitalismo. 

Mas se por um lado A 
mulher de dois esqueletos, 
atualiza a discussão sobre o di-
reito ao espaço intelectual e do 
trabalho pelas mulheres em um 
contexto privilegiado e progres-
sista (embora isso apareça sem 
focalização, mas pelas ranhuras 
do texto), nem mesmo assim 
consegue expurgar das mulhe-
res a marca de segunda classe 
imputada por uma sociedade 
forjada majoritariamente por 
homens. Por esta razão tam-
bém, as perguntas da narra-
dora não são apenas perguntas 
pessoais, são perguntas públi-
cas, sociais, que acompanham 
as trajetórias das mulheres até a 
vida adulta e o envelhecimento.

Seria cômico
se não fosse...
No capítulo A boneca, a 

narradora conta da sugestão 
de uma amiga para que ela se 
imaginasse vivendo com um fi-
lho. O texto se estrutura a par-
tir da narração do cotidiano da 
narradora potencial candidata 
a mãe com uma boneca de pa-
pel. Sim, ela cria uma boneca 
de papel para simular um filho, 
inspirada em um filme em que 
adolescentes recebiam uma bo-
neca a pilha da qual deveriam 
cuidar como parte de um pro-
grama de prevenção à gravidez 
precoce. O que pode soar hu-
morado ou descontraído logo se 
transforma em uma sequência 
angustiante de dificuldades ou 
constrangimentos que mulhe-
res e mulheres mães enfrentam. 
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As cobras 
e o porco
Virgínia mordida, de Jeovanna 
Vieira, aborda a violência de um 
relacionamento abusivo

GIOVANA PROENÇA | TAUBATÉ – SP

Alguns livros são capa-
zes de um grande feito: 
curar até as piores ressa-
cas literárias (para os não 

familiarizados com o termo, tra-
ta-se daqueles momentos em que 
ler torna-se uma tarefa impossí-
vel). Virgínia mordida, roman-
ce de estreia da capixaba Jeovanna 
Vieira, é uma dessas obras. Não 
por acaso, sua primeira versão foi 
finalista do Prêmio Kindle de Li-
teratura em 2021. 

A protagonista da narrati-
va, Virgínia, é uma mulher reali-
zada em quase todos os sentidos: 
profissionalmente bem-sucedi-
da, ela tem o afeto de uma família 
aquilombada e de suas dedicadas 
amigas. Tem nas Beneditas, suas 
antepassadas, raízes sólidas. Suas 
principais amizades, Penélope e 
Dóris, conheceu enquanto traba-
lhavam na produção da Copa do 
Mundo de 2014.

Mas a vida amorosa é ou-
tra história. No capítulo Soltei-
ra fazendo merda, Virgínia elenca 
as experiências que vieram após o 
término do seu relacionamento de 
uma década, uma série de boys li-
xo, de um procurado pela polícia 
até um homem casado. É aí que 
Henrí, um misterioso ator argen-
tino, entra em cena. 

O passado do novo namo-
rado de Virgínia começa com as 
Abuelas de la Plaza de Mayo, or-
ganização cujo objetivo é loca-
lizar e restituir a identidade de 
crianças desaparecidas durante 
a ditadura civil-militar argen-
tina (1976-1983). Com uma 
família despedaçada, ele torna-
-se sobrevivente da síndrome 
de Munchausen por procuração 
— a mãe incentivava médicos a 
cortar o corpo do filho, à pro-
cura de uma doença inexisten-
te. Removido do status de astro 
mirim, Henrí acaba sendo um 
fracasso na atuação. Ele parte 
da Argentina, deixando o passa-
do. Já Virgínia, vamos lembrar, 
é uma mulher de raízes. 

Quando vão viver juntos, 
apenas um mês após se conhece-
rem (após a primeira dança dos 
dois, ela pensa), é Virgínia quem, 
sozinha, sustenta a casa. Henrí 
faz laboratórios para papéis que 
nunca chegaria a interpretar e de-
dica-se às rinhas de galo. Refere-
-se a um rapaz de vinte e poucos 
anos como “velho” e o tem como 
um pai substituto. 

Virgínia recebe esses fatos 
com estranheza, mas Henrí se en-
caixa em seus planos. Acompanha-
mos, assim, o desenrolar de um 
relacionamento abusivo — não à 
toa, ao fim, há um Violenciômetro, 
indicando que em 2021 (enquanto 
o romance era escrito) a violência 
psicológica foi incluída no Código 
Penal Brasileiro. O tema da violên-
cia contra a mulher está em evidên-
cia na literatura, como mostra, por 
exemplo, o imenso sucesso de É 
assim que acaba, best-seller da es-
tadunidense Colleen Hoover que 
já vendeu mais de um milhão de 
exemplares só no Brasil. 

Relação abusiva
O foco do enredo de Vieira, 

entretanto, está em Virgínia — sua 
tomada de consciência e a percep-
ção de que ela está em uma rela-
ção abusiva. Os laços que Virgínia 
compartilha com a família e com as 
amigas também se destacam. Para 
Henrí, elas são cobras. Mas em um 
dos melhores trechos do romance, 
a narradora diz: “Cobras permane-
cem juntas. Já o porco se chafurda 
na lama sozinho”. Em uma frase, es-
tá resumida a dinâmica entre Virgí-
nia, Henrí e aqueles que os rodeiam. 

A consciência de Virgínia 
norteia a linguagem do romance. 
Este é, aliás, um acerto da narrati-
va. Encontrar a voz de um narrador 
em primeira pessoa não é tarefa fá-
cil, e nem sempre dá certo. Mas a 
voz de Virgínia não só é crível, co-
mo também fisga o leitor. Tem sido 
difícil encontrar um livro em que o 
enredo, por si, chama mais atenção 
do que a forma.

Cria-se um sentimento am-
bíguo. Somos compelidos a devo-
rar as páginas, desvendar essa estória 
de violência. Por outro lado, há uma 
certa resistência — é difícil confron-
tar a crueza da situação de Virgínia. 
Seja qual for o ritmo escolhido, não 
há dúvidas quanto a um fato: Jeo-
vanna Vieira sabe narrar. 

A autora molda Virgínia 
crível enquanto personagem e 
enquanto narradora. Quando con-
fessa, por exemplo, não ter sentido 
falta das amizades que se afastaram 
(tão imersa que estava no relacio-
namento com Henrí), é quando 
conseguimos vê-la ainda mais hu-
mana. Ela é uma vítima que se li-
berta, uma mulher com coragem 
de romper o ciclo da violência — e 
de aceitar a dor do processo. Nun-
ca romantizada, ainda bem. 

TRECHO

Virgínia mordida

Pergunto sobre o projeto da Sé, ela conta do 
planejamento com detalhes. A próxima fundação 
será dupla, a ideia é promover o encontro de 
Luiza Mahin e Luiz Gama; mãe e filho juntos 
no panteão de homenagens onde são residentes 
Tebas e a Benedita, minha raiz. Contextualizo 
Henrí. Digo que ele precisava ler Um defeito de 
cor, aquele que guardo na minha cabeceira.

A AUTORA

JEOVANNA VIEIRA 

Nasceu em Vila Velha (ES), em 1985. É formada em jornalismo 
e autora do livro de poemas Deserto sozinha (Pedregulho, 
2023). Virgínia mordida é seu primeiro romance e foi 
finalista do Prêmio Kindle de Literatura em 2021. 

Há alguns lapsos na narra-
ção, mas eles não atrapalham a 
fluidez da leitura. Diante de te-
mas tão densos, torna-se difícil 
não querer dar mais explicações 
do que é preciso. Quando Virgí-
nia vê Henrí com uma nova mu-
lher, pensa: “Talvez a gente tenha 
assistido aos mesmos filmes da ses-
são da tarde”. A observação é, de-
certo, espirituosa. Mas ela poderia 
caber ao leitor.

Estamos em um romance 
em que gestos valem tanto quan-
to palavras. Um discurso da mãe 
de Virgínia, Beatriz, sobre como o 
racismo não conseguiu impedir as 
mulheres de sua família, é poten-
cializado quando é ela quem assu-
me a conta do restaurante, diante 
da ironia do falido Henrí. No dé-
bito, ela ressalta. 

Em outro momento, parte 
do e-mail-carta que Beatriz escre-
ve à filha parece tratar a temática 
do relacionamento abusivo de for-
ma demasiadamente didática. Mas 
é nesse e-mail que está uma das 
mais significativas imagens do li-
vro: a mãe que penteia com cuida-
do os cabelos da filha — e não quer 
vê-la sofrer. É nesse afeto que reside 
o centro do romance. Sobre o tran-
çar dos cabelos, Virgínia diz que “o 
que era afeto virou militância”. 

A construção do texto é no-
tável. Por um lado, Virgínia con-
juga frases típicas das redes sociais, 
como “você não tem um pingo de 
amor próprio”. Em outros, ela é 
reflexiva: “quando você olha para o 
abismo, ele te olha de volta”. Essas 
nuances mostram quem é essa per-
sonagem, uma mulher inteligen-
te, esclarecida, mas também vivaz 
e descolada — uma millennial. 

Há inúmeras imagens poé-
ticas, que revelam uma bela pro-
sa. Para Virgínia, São Paulo tem a 
cara de um argentino. Uma pon-
te para a dor pode ser “um galo 
cacarejando”. Ao fim do relacio-
namento, o casal dorme abraçado 
“nas sobras de outro tempo”. Hen-
rí guarda um álbum de fotografias 
totalmente vazio, um símbolo ab-
soluto de sua falta de raízes. 

Na narrativa bíblica, a mu-
lher seria responsável pelo peca-
do original. Tudo por causa de um 
fruto mordido. No livro de Jeo-
vanna Vieira, o pecado é do ho-
mem. Estamos diante de um livro 
sobre o amor, mas Henrí não está 
nesse palco. Ele pertence apenas a 
Virgínia e suas Beneditas. 

Virgínia mordida 
JEOVANNA VIEIRA
Companhia das letras
192 pág. 

THAIS ALVARENGA

NOVEMBRO DE 2024 | 11



Confirmo. Ainda não foi escrita & publi-
cada a história secreta de Diadorim. A 
história em que Diadorim descobre sua 
verdadeira natureza incorpórea.

Confirmo também. Ainda não foi escrita & 
publicada a história secreta de Riobaldo, Capitu 
& Bentinho. A história em que esses protagonis-
tas descobrem sua verdadeira natureza incorpórea.

Num momento de crise profunda, as con-
tínuas paredes de texto e a incessante textura das 
páginas manifestaram consistência, ganharam cor-
po material. Então, abracadabra! Diadorim & Rio-
baldo, Capitu & Bentinho tiveram uma poderosa 
epifania. Sua verdadeira natureza puramente inte-
lectual se revelou em detalhes. Mas essa revelação 
aconteceu longe dos olhos dos leitores.

Confirmo. Sob o efeito mágico do pó de 
pirlimpimpim, foi a feiticeira Emília, ilustríssima 
Marquesa de Rabicó, quem abriu as portas da per-
cepção e a consciência de centenas de personagens 
para sua verdadeira natureza literária. “Não somos 
feitos de cabeça, tronco & membros”, a mais re-
quisitada cortesã do Reyno das Bonekas de Pano 
começou dizendo, “mas de palavras, frases & pe-
ríodos. Nossos átomos são diferentes, nós somos 
constituídos de a-bê-cê-dê-ê-efe-gê-aga-i-jota-cá-
-ele-eme-ene-ó-pê-quê-erre-esse-tê-u-vê-dabliu-
-xis-ípsilon-zê”.

Confirmo também. Os últimos a saber foram 
Lori Lamby e o Menino Maluquinho, que aceita-
ram com tranquilidade. Os dois já desconfiavam… 
Ceci & Peri também.

Macunaíma & Macabéa tiveram uma crise 
de ansiedade, mas durou pouco. Mandrake e o Ca-
pitão Rodrigo, para desespero geral, tiveram um 
violento ataque de pânico e precisaram ser conti-
dos & medicados.

No mundo da literatura, autoconsciência é 
coisa muita séria, é coisa muito rara. Zunzunzum 
zás-trás! A feiticeira Emília, ilustríssima Marquesa 
de Rabicó, continua divulgando a verdade liberta-
dora, enquanto no céu artificial da metrópole ver-
bal um signo malicioso resplandece.

Um bat-sinal. Um portal para a real realidade:

\

\

***

Nossos Lúciferes
Nessa época, quase todos o insultam. Os 

poucos que não o insultam preferem, entre boce-
jos, o caminho da indiferença.

Eu continuo assistindo a tudo sem me ma-
nifestar publicamente. Sou o fantasma dos natais 
futuros.

Paris, 29 de novembro de 1947, estúdio da 
Radiodiffusion Française.

No final de um longo depoimento cheio de 
estática & gemidos, repleto de amor & fúria, o ho-
mem elétrico se transforma em pedra.

Um mineral de composição desconhecida, 
impenetrável, em voto de silêncio absoluto.

No final da transmissão radiofônica Para 
acabar com o juízo de Deus — zás —, o homem 
elétrico Antonin Artaud se transforma numa enor-
me rocha de formato oval: um misantropo menir.

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

EMÍLIA 
FEITICEIRA

Um mineral quase alieníge-
na, plantado numa planície ver-
dejante, avesso a qualquer contato 
humano.

Separados por um interva-
lo invencível, outros menires de 
idêntica natureza ocupam essa 
planície verdejante:

Van Gogh
Lima Barreto
Virginia Woolf
Arthur Bispo do Rosário
Maura Lopes Cançado
Stela do Patrocinio
Estamira
Geólogos altamente capa-

citados tentam perfurar esses me-
nires, querem levar amostras para 
os laboratórios, mas as brocas de 
diamante se desfazem ao menor 
contato.

Terapeutas das mais varia-
das tradições tentam se comuni-
car com os silenciosos habitantes 
da planície verdejante, mas tudo o 
que conseguem obter é o silêncio 
das profundezas cósmicas.

Nos feriados e nos finais de 
semana, crianças correm & brin-
cam na planície. Quando encos-
tam a palma da mão na superfície 
dos menires, as pedras começam 
a pulsar afetuosamente.

Esse leve tremor é um sorri-
so mineral? Uma risadinha?

A vida que se esconde nas 
rochas impenetráveis ainda reco-
nhece a vida que se manifesta nes-
sas pequenas criaturas saltitantes 
movidas a leite, sol & vento.

Logo a pulsação da pedra 
evolui para uma vibração arfante 
que comunica qualquer coisa de 
muito verdadeiro.

Uma sensação cristalina de 
gratidão.

Um encorpado prazer in-
corpóreo, sem tempo nem espaço.

Uma felicidade clandestina.
Aproveitem bastante, meus amores, meus peque-

nos mamíferos, na puberdade todos vocês perderão a 
habilidade natural, espontânea, de interagir com as pes-
soas-menires, meio mortas meio vivas.

Eu continuo assistindo a tudo sem me manifes-
tar publicamente. Sou o fantasma dos natais futuros.

***

Um tempero variável?
Graças à Biblioteca de São Paulo, finalmente estou 

lendo a espetacular antologia organizada pela incansável 
Eliane Robert Moraes, Antologia da poesia erótica bra-
sileira. Nessa obra há um pouco de tudo: pornografia, 
irreverência, paródia, sátira, escracho… menos erotismo. 
A prazerosa leitura dessa antologia está confirmando o 
que eu sempre suspeitei: o erotismo jamais ocorre na 
literatura. É fácil encontrá-lo na pintura, na fotografia, 
no cinema, nas séries, nos quadrinhos, no teatro ou na 
dança. Sem o sentido da visão e-ou da audição, o erotis-
mo vira outra coisa: pornografia e-ou irreverência, pa-
ródia, sátira, escracho etecetera e tal. (Bom... Não dizem 
que o erotismo está mais na mente do receptor que no 
corpo da mensagem? Talvez isso signifique que a presen-
ça ou a ausência do erotismo na literatura é um tempero 
deveras variável de leitor pra leitor.)

***

Cartão vermelho
Leminski morreu aos quarenta e quatro do pri-

meiro tempo
Lima Barreto morreu aos quarenta e um
Kafka aos quarenta
Poe aos quarenta
Lorca morreu aos trinta e oito
Florbela Espanca morreu aos trinta e seis
Byron aos trinta e seis
Maiakovski aos trinta e seis
Ana Cristina Cesar morreu aos trinta e um
Augusto dos Anjos morreu aos trinta
Emily Brontë aos trinta
Sylvia Plath aos trinta
Torquato morreu aos vinte e oito
Keats morreu aos vinte e cinco
A literatura dessa galera não teve a oportunidade 

de estacionar na vaga de idoso 

Ilustração: José Lucas Queiroz
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

Bucema do contra
Esses todos que aí estão
Atrasando a minha vidinha
Eles passarão,
Eu passarinha!

Papudos
O Papa Bento XVI é um poliglota;
O Papanicolau, poligrota.

Escatulógico
                        para Catulus
O que é sexo anal?
É colocar uma vela
No bolo fecal.

Porrética I
De manhã amoleço,
de dia dardo;
de tarde endureço,
de noite bardo.

Frasal
Ao deitar com bufólicas,
soltei meus drummônios.

Os cinco pequenos poemas acima pertencem 
a dois livros de Zé Amorim: Movimento Pornaso 
(2017, em parceria com Diego Moreira) e O barbei-
ro de virilha e outras navalhadas a fio (2022). De 
imediato e de modo explícito, o que estimula o poeta 
é a junção de humor e pornô, com pitadas de paródia. 
O espanto e o pudor não impedem perceber na graça 
(vinda às vezes, e adrede, do mau gosto e do chulo) o 
engenho dos versos — e dos títulos. No periódico Fó-
rum de literatura brasileira contemporânea (v. 9, 2018), 
a convite de Ricardo Vieira Lima, publiquei uma rese-
nha do livro do dueto de amigos e poetas, da qual me 
valho para novas considerações.

Desde a provocadora capa de Ivan Alves Perei-
ra, com uma espécie de Abaporu nua à maneira de 
Courbet, já se antevê a ousadia de Movimento Por-
naso: poemas de tom e tema libertinos (mas não so-
mente) em formatos elaborados, como se parnasianos 
fossem. Mas o hilário neologismo “pornaso”, que por 
si só já se opõe à sobriedade da caretice parnasiana, 
também antecipa o traço cômico que acompanha to-
do o livro, com muitos poemas que conseguem o ra-
ro feito de produzir riso no leitor. E, na tradição dos 
poemas fesceninos, há de igual modo a presença per-
manente de alusões a textos e autores, dando à obra 
aquele verniz intelectual que a tribo de poetas e críti-
cos por vezes exige (o pornô, porém, a um tempo, ho-
menageia e sacaneia).

Glauco Mattoso, no texto Fescenninidade na con-
temporaneidade, que abre Movimento Pornaso, destila 
parte da trupe que criou versos à feição destes de Diego 
Moreira & Zé Amorim: Eduardo Kac, Cairo Trindade, 
Bráulio Tavares e, antes, Gregório de Matos, Laurin-
do Rabelo e Zé Limeira, ou ainda os clássicos Catulo, 
Marcial e Aretino. O autor de Centopeia aponta que, 
“na pennipotente veia amorimoreiriana, [...] eruditis-
mo e chulismo podem concretizar a perfeita synthese 
dialectica”. Talvez não tão perfeita, nem tão dialética, 
mas uma síntese deveras tributária de certa tradição da 
poesia brasileira — de Gregório a Glauco.

Nos mais de 50 poemas da dupla de poetas ca-
tarinenses, ambos formados em Letras pela UFSC (o 

BUCEMA DO CONTRA 
[E OUTROS POEMAS], 
DE ZÉ AMORIM

que explica o diversificado reper-
tório literário), não há nenhum 
poema feito em dupla. Prevalece o 
soneto (sobretudo na mão de Die-
go), mas há haicais, formas livres e 
muitas paródias, lembrando, pela 
tríade pornô-humor-intertexto, o 
conjunto dos originalíssimos poe-
mas escritos, entre 1933 e 1935, 
pelos capixabas Guilherme Santos 
Neves, Paulo Vellozo e Jayme San-
tos Neves, mas só publicados em 
livro no incrível Cantáridas e ou-
tros poemas fesceninos (1986). 

Em Bucema do contra (“Es-
ses todos que aí estão/ Atrasando 
a minha vidinha/ Eles passarão,/ 
Eu passarinha!”), o arquicita-
do poema de Mario Quintana 
— Poeminho do contra — ganha 
uma bem-humorada versão de Zé 
Amorim. Em Quintana, lemos: 
“Todos esses que aí estão/ Atra-
vancando meu caminho,/ Eles 
passarão.../ Eu passarinho!”. A 
suave inversão de “Todos esses” 
em “Esses todos” se radicaliza na 
mudança de “atravancando” (di-
ficultando) para “atrasando”, que 
lembra “atraso de vida”, mais gra-
ve, tanto quanto “meu caminho” 
(mais filosófico) vira “minha vidi-
nha” (algo menor), até que vem 
o desfecho em que o lírico “pas-
sarinho” se transforma na eróti-
ca “passarinha” (termo popular 
para vulva) — desfecho, aliás, já 
anunciado no neologismo “buce-
ma”, originado da metamorfose 
e fusão de “poeminho/ poEMA/ 
BUCeta”. Se Quintana parece ir 
contra chatos e Amorim contra 
repressores, ambos vão a favor da 
liberdade do corpo, seja em lírico 
modo passarinho, seja em erótico 
modo passarinha.

Papudos é um típico poe-
ma-piada de boteco, com trocadi-
lho duvidoso — mas engraçado: 
“O Papa Bento XVI é um poli-
glota;/ O Papanicolau, poligro-
ta”. De fato, consta que Joseph 
Ratzinger falava alemão, inglês, 
italiano, francês, espanhol e la-
tim, além de ler grego e hebraico. 
Assim, um “poliglota”. O poeta 
lança mão da coincidência entre 
o nome “Nicolau” (que vários 
papas adotaram) e o nome “pa-
panicolau" (exame ginecológico 
realizado com a introdução de 
um espéculo vaginal). O poeta, 
que perde o leitor mas não per-
de o poema, percebe o efeito de 
transformar “poliglota” em “po-
ligrota”: a alteração de uma úni-
ca letra (de “l” para “r”) cria uma 
palavra que dá a entender tra-

como é típico da “porrética” de 
Zé Amorim — busca dessacrali-
zar a poesia, trazendo-a da torre 
de marfim ao rés do chão.

A citação intertextual em 
Movimento Pornaso e em O 
barbeiro de virilha é frequen-
te, é mesmo capital em seu afã 
de abalar cânones, dando-lhes 
inusitadas (e mesmo constran-
gedoras) direções. Linda Hut-
cheon apontava, em Uma teoria 
da paródia (1989), que, “se o re-
ceptor não reconhece que o texto 
é uma paródia, neutralizará tan-
to o seu ethos pragmático como 
a sua estrutura duplaˮ, ou seja, 
se o poema paródico depender 
exclusivamente do repertório do 
leitor em reconhecer o poema pa-
rodiado, o risco do logro aumen-
ta (ambos, poema e leitor, sairão 
logrados). No entanto, Diego 
Moreira & Zé Amorim pinçam 
obras bem conhecidas da tradi-
ção poética brasileira, e raro será 
o leitor desse livro que não sabe-
rá decodificar a citação em movi-
mento. Nos dois livros, os poetas 
acionam e destronam poemas de, 
entre outros, Alberto de Olivei-
ra, Álvares de Azevedo, Casimiro 
de Abreu, Cruz e Sousa, Glauco 
Mattoso, Gonçalves Dias, Gre-
gório de Matos, Machado de As-
sis, Manuel Bandeira, Oswald 
de Andrade, Raimundo Correia 
e quejandos — do barroco ao 
contemporâneo.

Nessa breve antologia de 
cinco poemas, após se apropriar 
de Quintana, Catulo e Vinicius, 
em Frasal, vemos um dístico 
que mistura Hilda Hilst e Car-
los Drummond de Andrade: “Ao 
deitar com bufólicas,/ soltei meus 
drummônios”. Tal como Hilda, 
rara presença feminina em más-
culo e “pennipotente” mundo, 
criou o termo “bufólicas” (mis-
to de bufão e bucólicas, em livro 
fundamental que funde humor 
e pornô), Amorim cria “drum-
mônios”, entrelaçando o nome 
do mais lido poeta brasileiro, 
Drummond, mais “demônio” 
e “hormônio”, produzindo um 
curto-circuito de sentidos seme-
lhante a quando, nervoso ou exci-
tado, alguém “solta os demônios” 
ou “libera os hormônios”, nota-
damente os sexuais. Isso acontece, 
no poema, quando o poeta “dei-
ta com as bufólicas”, isto é, como 
se transasse com o livro pornocô-
mico de Hilda no qual se tornam 
alvo de atenção reizinhos gays, fa-
das lésbicas, rainhas carecas e que 
tais. Numa frase, Zé Amorim sin-
tetiza em Frasal sua poética que 
cruza riso, corpo e literatura, co-
mo também fez, aliás, o itabirano 
em tantos livros, mormente no 
despudorado O amor natural.

Zé Amorim, ex-professor e 
agora na militância em prol da 
arte com sua barbearia cultural 
em Floripa, se alinha à alta estir-
pe de bardoetas que quiseram pôr 
no verso (sem medo de sermos 
felizes, paródicos e desbocados) 
aquela verve picante que ora es-
panta, ora diverte, às vezes vira 
tesão, mas o que mais faz é pro-
vocar o pensamento de quem sa-
be que cada corpo só se excita 
conforme pode. 

tar-se de alguém que, à manei-
ra daquele que conhece muitas 
línguas, conhece muitas “gro-
tas”, escavações, vales: vulvas. 
Mais cômico e herético (e politi-
camente incorreto) é o trocadilho 
quando nos damos conta de que 
o sujeito “poligrota” é ninguém 
menos que um Papa, para quem 
o celibato faz parte do ofício. Por 
fim, o título Papudos brinca com 
o fato e fito de ambos (um, à ve-
ra; outro, inventado) se gabarem 
de feitos incríveis: conhecerem 
muitas línguas e grotas. Por cau-
sa dessa bravata, o poeta chama 
os papas de “papudos”, também 
porque “papariam” aquilo que o 
poema anuncia. 

De maneira similar, em Es-
catulógico, dedicado ao poeta ro-
mano Catulus, o “pornasiano” 
poeta não se reprime, ao contrá-
rio, quer mesmo escandalizar: “O 
que é sexo anal?/ É colocar uma 
vela/ No bolo fecal”. A imagem de 
mau gosto é radical: não há aqui 
a colorida vela que alegra aniver-
sários e bolos, mas uma vela fin-
cada no meio de um “bolo fecal”, 
bolo de fezes, que vem, portan-
to, do ânus, daí a conclusão (es-
tapafúrdia, por óbvio) de ser essa 
vertical e fálica vela em bolo vin-
do do ânus um exemplo de “se-
xo anal”. O poeta sabe que tanto 
o bom senso e mesmo o senso co-
mum evitam temas coprológicos, 
relativos a excrementos e afins, e 
de propósito investe no no sense, 
vai na contramão do “belo e chei-
roso”. O toque do poeta vem mais 
uma vez no neologismo do título 
Escatulógico, em que se incorpo-
ra o nome de Catulo, conhecido 
(lógico) por seus versos polêmicos 
de teor sexual, ao termo “escato-
lógico”. Em suma, ainda que de-
sagradável em seu teor, se há um 
trabalho de linguagem, o poeta 
topa a musa — e a obra.

A primeira quadra do céle-
bre soneto Poética I de Vinicius 
de Moraes ganha em Porrética I 
de Zé Amorim uma hilária paró-
dia. Em Vinicius, lemos: “De ma-
nhã escureço/ De dia tardo/ De 
tarde anoiteço/ De noite ardo”; 
em Amorim, temos: “De manhã 
amoleço,/ de dia dardo;/ de tar-
de endureço,/ de noite bardo”. 
Tal como fez com o Poeminho do 
contra de Quintana, o poeta man-
tém a estrutura sintática dos ver-
sos mas, ao alterar as palavras, 
preservando contudo as rimas, 
transforma o sentido do poema 
original. A intensidade metafísi-
ca do poema do poetinha carioca 
dá lugar a insinuações eróticas do 
porretinha catarinense, quando se 
entrecruzam os sentidos sexuali-
zados de amoleço/dardo/endure-
ço, fechando em metachave com 
“de noite bardo”, como num ciclo 
para que eros se renove via poesia. 
O título traz um neologismo — 
“porrética” — que parodia o ori-
ginal (“poética”), mas introduz e 
sugere (a) porre, recordando fa-
ma de beberrão do bardo compo-
sitor; e (b) porra, confirmando o 
teor sexual dos verbos amolecer/
endurecer e do fálico substanti-
vo dardo. O que há de sério na 
estrofe de Vinicius se transmuta 
em cômico, e esse movimento — 

NOVEMBRO DE 2024 | 13



A rigorosa obra de 
Osman Lins constrói a imagem 
de um mundo completo e coeso 

ELIZABETH HAZIN |  RECIFE – PE

Osman Lins por Ramon Muniz

O leve
vapor da 
AURORA

Se tomarmos como exem-
plo o romance Avalovara (1973), 
temos uma personagem cujo no-
me jamais será enunciado, uma 
Cidade desconhecida (metáfora 
da plenitude literária que a per-
sonagem persegue), referências 
pontuais a textos cujo sentido te-
ria desaparecido no tempo, como 
o do Disco de Festo. E a presença 
de grifos no romance? Animal fa-
buloso, etimologicamente corres-
ponde a enigma, tornando claro 
ao leitor que tudo nesse texto se 
entrelaça: trata-se, de fato, de um 
texto, de um tecido linguístico. 

O início
O autor foi criado pela avó 

paterna e por uma tia, a quem 
chamava de mãe, na cidade de 
Vitória, onde nasceu, a 50 qui-
lômetros do Recife. Somente aos 
dezesseis anos deixa tudo para trás 
— infância, família, cidade — e, 
tendo já escrito poemas e alguns 
contos, segue para a capital, onde 
passa a residir. Torna-se funcioná-
rio do Banco do Brasil e faz um 
curso superior de Ciências Con-
tábeis. Mais adiante, já casado 
com Maria do Carmo de Araújo 
Lins e pai de três filhas — Litânia, 
Letícia e Ângela — faz um curso 

de Teatro na Universidade Federal 
de Pernambuco, tendo sido alu-
no de Hermilo Borba Filho (de 
quem se torna grande amigo) e de 
Ariano Suassuna. As aulas deste 
último propiciam a escrita de Lis-
bela e o prisioneiro, peça que ven-
ceria o 2º Concurso Nacional da 
Companhia Tônia, Celi, Autran, 
em 1961. Em 1961, ainda, ao 
longo de seis meses, tem a opor-
tunidade — como bolsista da Al-
liance Française — de conhecer 
não apenas Paris, mas algumas 
outras cidades de países europeus, 
como Espanha, Portugal, Bélgica, 
Itália, Holanda, Suíça e Inglater-
ra. Essa experiência, anotada em 
diário, é posteriormente transfor-
mada em relato, publicado sob o 
título Marinheiro de primeira 
viagem, em 1963. 

Talvez possa ser dito que 
a Europa constitui a essência da 
mudança que vai se operar em 
sua escrita: não mais linear, ma-
chadiana, como na primeira fase 
(de 1955 a 1961, anos de publi-
cação de O visitante e de O fiel 
e a pedra, respectivamente), mas 
sinuosa, experimental, ousada, re-
pleta do que ele passará a chamar 
de ornamentos, num rigor formal 
nunca por ele antes utilizado. É o 

Velho Mundo que, a partir de en-
tão, move Osman Lins e se reflete 
em seu texto: o fascínio pelo me-
dievo, a descoberta dos vitrais das 
igrejas e das obras artísticas dos 
museus, o encanto pela arte da 
relojoaria e pelo traçado de praças 
e parques, o aprendizado de um 
mundo novo, tudo advém do pe-
ríodo vivido por ele na Europa. É 
dessa ideia de Europa precisamen-
te que já não prescindirá tudo o 
que vier a escrever a partir de 1961 
— desde as cadernetas (com bre-
ves anotações sobre a paisagem, os 
museus e bibliotecas, os cafés e as 
pessoas, os jardins e as estações de 
trem, os eventos vividos) até o tex-
to ficcional —, dando-nos a real 
dimensão da importância de sua 
vivência europeia na reviravol-
ta operada em seu modo de ver o 
mundo e, consequentemente, de 
escrevê-lo. Ao retornar da viagem, 
decide que Recife já não respon-
de aos seus anseios como escri-
tor e muda-se com a família para 
São Paulo, no ano seguinte. Sepa-
ra-se da mulher um ano depois e 
ela termina por regressar ao Recife 
com as filhas. Em 1964, Lins casa-
-se com Julieta de Godoy Ladeira, 
com quem vive até 1978, ano em 
que falece, em São Paulo.

A literatura nada tem de simples passatempo. Ela é 
talvez o instrumento mais poderoso e mais eficaz de 
que o homem dispõe para conquistar e defender a 
sua liberdade e a sua dignidade. 
Osman Lins

Não consigo lembrar de quando — como 
leitora — conheci Osman Lins. Sem-
pre que penso nesse quando, já me en-
xergo encantada com seu Retábulo, com 

sua lente de desvelar o mundo, com suas alegorias, 
sem conseguir sequer vislumbrar a origem de meu 
percurso. Seus textos impactaram profundamen-
te minha visão de mundo, sobretudo a partir de 
2008 quando, de fato, tornei-me pesquisadora de 
sua obra ficcional. No caso desse autor, a distinção 
entre ler sua obra e pesquisá-la se adensa ao infini-
to, pois muitas são as camadas de seu texto, mui-
tas as claves de leitura que oferece, todas capazes, 
todavia, de seduzir o leitor interessado. Mas va-
mos começar de fato pelo começo: quem é, quem 
foi Osman Lins, esse escritor tão pouco conheci-
do do público brasileiro?

Nasce em Vitória de Santo Antão (PE), a 5 
de julho de 1924, filho de Teófanes da Costa Lins 
e de Maria da Paz de Mello Lins. Ela, muito jovem 
ainda, vem a falecer dezesseis dias depois, por con-
ta de complicações do parto. Nunca havia tirado 
uma fotografia, o que deixou o filho “com uma es-
pécie de claro” atrás dele, como ele mesmo afirma 
em entrevista à revista Escrita, em 1976. Tal ausên-
cia teria então configurado sua vida como escritor: 
escrever seria, metaforicamente, construir com a 
imaginação um rosto que não existe. E é tão forte 
a influência desse fato em sua vida que, se por um 
lado surgem aqui e ali, em seus textos, personagens 
que levam a vida caçando possíveis fotografias per-
didas de seres amados, por outro o próprio ato de 
escrever nos é apresentado, em seus livros, como al-
go obscuro, oculto, difícil, algo a ser desvendado, à 
semelhança desse rosto nunca visto. Muitas vezes a 
enigmaticidade de seu texto corresponde à sua pró-
pria essência, levando o leitor também ele a caçar o 
oculto, aventurar-se em labirintos, decifrar as pre-
monições de que ele está cheio.
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De 1955 a 1976, anos cor-
respondentes ao da publicação do 
primeiro romance e do último, 
Lins escreveu uma imensa varie-
dade de gêneros: além de sua obra 
ficcional — composta de quatro 
romances e dois livros de contos 
—, publicou poemas, relatos de 
viagens, ensaios, tese de doutora-
do, artigos de crítica literária, li-
vro para crianças, peças de teatro, 
casos especiais para a televisão, e 
ainda escreveu para jornais, posi-
cionando-se a respeito de vários 
temas, entre eles literatura, artes 
plásticas, educação no Brasil. 

Seus textos ficcionais im-
põem-se menos por seus elemen-
tos constitutivos (enredo, espaço 
e tempo, personagens) do que pe-
lo fato de permitirem que o leitor 
deles se aproprie, relacionando-os 
no interior de uma rede textual 
mais ampla, em que a obstinada 
repetição de certos fatos ou pala-
vras, intencionalmente praticada 
pelo autor, consegue estabelecer 
uma profunda conexão entre es-
ses fatos e palavras, concedendo 
aos textos a imagem de um mun-
do completo e coeso. Artefatos de 
grande sofisticação, no que diz 
respeito à concepção de sua estru-
tura ou à linguagem de que se re-
vestem, seus textos exigem chaves 
poderosas para serem apreendidos 
em profundidade. Por diversas ve-
zes foi questionado a propósito da 
“dificuldade” em seus livros. 

Competência dos leitores
Mas será mesmo tão difí-

cil o texto osmaniano? Não é um 
texto lacunar, daqueles que obri-
gam o leitor a praticamente cons-
truir a história. Ali tudo está dito. 
É um texto que exige competên-
cia leitora, isso sim. E o que vem 
a ser isso? Consensualmente to-
dos nós nos damos por leitores a 
partir do momento em que con-
seguimos decodificar os signos à 
nossa frente, por volta dos seis, 
sete anos de idade. Mas ler não é 
isso apenas. A leitura tem signifi-
cados profundos, que só poderão 
ser aprendidos com a continuida-
de de uma vida. Osman Lins tinha 
consciência disso e se preocupava 
com o leitor brasileiro: seus recur-
sos formais inovadores, suas estra-
tégias narrativas, suas fórmulas de 
expressão ainda não utilizadas na-
da mais são que o desejo de ence-
tar um diálogo com seu próprio 
leitor, de demonstrar por ele esse 
respeito e cuidado, de conduzi-lo 
para além do já conhecido. 

Em uma de suas entrevistas 
publicadas no Evangelho na taba, 
ele assim se define:

Apesar de tudo, continuo — 
juro — a não querer ser na vida se-
não um escritor. Realizo, coisa rara, 
um trabalho livre. Não só isto. Rea-
lizo um trabalho que me impele em 
direção aos seres humanos e que de 
modo algum os trai ou ofende. Ao 
contrário: exalta-os e honra-os.

Tal respeito pelo leitor evi-
dencia-se desde o início de sua car-
reira, quando descobrimos que 
chegou a escrever um romance de 
quinhentas laudas, nunca publica-
do, apenas como exercício. E es-

forçava-se, continuamente, para 
trazer ao público sempre algo no-
vo em relação à própria obra, so-
bretudo após a publicação de O 
fiel e a pedra (1961), definido por 
ele próprio como “plataforma de 
chegada e de saída”, por ainda 
apresentar características ficcio-
nais tradicionais ao mesmo tem-
po que sugerir algo novo, que só 
na próxima fase viria a ser de fa-
to concretizado: uma certa dose 
de experimentalismo. Em 1966, 
vem a público Nove, novena, 
inaugurando a que seria chama-
da fase de transição (entre a pri-
meira, de busca, e a segunda, de 
plenitude). Este livro de contos 
irá se destacar por elementos e es-
tratégias inovadoras, como a uti-
lização de símbolos gráficos para 
destacar a mudança de turno dos 
múltiplos narradores, o rompi-
mento da linearidade da narrati-
va, o diálogo com outros campos 
do conhecimento (o que envol-
ve pesquisa por parte do autor), 
enfim o predomínio em todo o 
livro de uma nova visão do lite-
rário, implicando um equilíbrio 
consciente entre real e ficcional. 

Metaficcional
E aí, em 1973, surge Ava-

lovara. Trata-se de romance que 
chama a atenção do leitor não 
apenas por narrar acontecimen-
tos vividos por seus personagens, 
mas — sobretudo — por desta-
car a aventura de escrevê-lo, ou 
a ventura de escrever. Um livro, 
portanto, metaficcional e meta-
linguístico. Sua própria natureza 
conduz o leitor a pensá-lo, e não 
apenas a lê-lo. Em um romance 
que fala da arte de escrever um ro-
mance, tornam-se naturalmente 
evidentes as próprias regras de seu 
processo de escrita: os recursos de 
linguagem, as estratégias textuais, 

todo o arsenal utilizado em sua fa-
tura. O último por ele publicado, 
A rainha dos cárceres da Gré-
cia (1976), é um romance que se 
constitui como ensaio (em forma 
de diário) sobre o romance inédi-
to, escrito por sua amante àquela 
altura já morta, intitulado A ra-
inha dos cárceres da Grécia, que 
funde espaços e tempos diver-
sos, juntando soldados da época 
da invasão holandesa em Pernam-
buco a Maria de França no sécu-
lo 20 , cruzando as ruas planas do 
Recife com as ladeiras de Olinda, 
entrelaçando ainda o fictício e o 
real. Deixou ao morrer, em 1978, 
as cento e vinte primeiras páginas 
de um romance novo, inacaba-
do, A cabeça levada em triunfo, 
cujo manuscrito pode ser encon-
trado nos acervos da Fundação 
Casa de Rui Barbosa, no Rio, e 
no Instituto de Estudos Brasilei-
ros (USP), em São Paulo.

Durante o período da pan-
demia de covid-19, recolhida à 
casa e aos escritos e firmemente 
decidida a — mais que nunca an-
tes — concluir um livro sobre Os-
man Lins, bati os olhos em artigo 
publicado na internet, intitulado 
Bangladesh tenta reviver produção 
de musselina, o lendário tecido. Tal 
artigo revelava que a técnica de fa-
bricação do tecido, composta de 
dezesseis etapas, foi totalmente 
esquecida. Era tecida à mão com 
fios de um algodão especial (ho-
je extinto) que crescia às margens 
do rio sagrado Meghna, ao sul de 
Daka, também fiados à mão. Sua 
textura era tão fina e maleável que 
um sári feito dele podia caber in-
teiro numa caixa de fósforos. Yuan 
Chwang, monge budista chinês e 
grande viajante, ao passar pela Ín-
dia em 629, escreveu que “o te-
cido era como o leve vapor da 
aurora”. A leitura do artigo trou-

O AUTOR

OSMAN LINS

Nasceu em Vitória de Santo Antão 
(PE), em 1924. Publicou de contos, 
romances, narrativas, livro de viagens e 
peças de teatro. É autor, entre outros, 
de O fiel e a pedra (1961), Lisbela e o 
prisioneiro (1964), Avalovara (1973, 
romance considerado sua obra-
prima), A rainha dos cárceres da 
Grécia (1976). Morreu de câncer aos 
54 anos, em 1978, em São Paulo (SP).

xe-me à consciência a progressiva 
sofisticação das técnicas desen-
volvidas ao longo dos séculos pe-
los bengaleses com a finalidade de 
manusear melhor a matéria-prima 
considerada “instável, sensível”, 
para com ela compor a musselina 
que terminou chamando a aten-
ção da aristocracia europeia. Fatal-
mente, terminei por associar todo 
esse movimento à criação das refi-
nadas estratégias textuais que Os-
man Lins desenvolveu ao longo de 
vinte e um anos de publicações, 
estratégias que lhe permitiram li-
dar com a linguagem, fixando-a 
em texto de alta sofisticação.

Neste ano de 2024, em 
que ele completaria cem anos (e 
a quase cinquenta de sua morte), 
damo-nos conta da atualidade de 
sua obra literária. Se levarmos em 
conta que um texto envelhece, na 
medida em que novas perspectivas 
ou novos ângulos de visão emer-
gem a partir de situações novas, 
da evolução no estilo, do exercício 
da sensibilidade crítica, da noção 
dos cânones, ainda assim é visível 
a atualidade do texto osmaniano. 
É considerado pela crítica como 
precursor das formas de textuali-
dades contemporâneas e seus tex-
tos ficcionais — sobretudo estes 
últimos — não perdem as carac-
terísticas de textos ainda a serem 
desvendados, a serem lidos a fun-
do. Para tal profundidade, contri-
bui a postura escritural de Lins, 
que compreende o ato da leitu-
ra como necessidade indispensá-
vel à vida interior do ser humano. 
É imenso, pois, o legado que dei-
xa para as próximas gerações. Que 
elas aprendam a compreendê-lo e 
a descobrir em seus textos o que 
tão laboriosamente ele construiu, 
consciente de que estava fazendo 
o melhor para os homens e mu-
lheres de seu país. 

REPRODUÇÃO
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Poderia ser uma cena de 
um filme, filmada no 
vagão do metrô lotado 
por várias etnias, roupa-

gens e idades diferenciadas. En-
trei com a ingênua esperança de 
encontrar um assento disponí-
vel e procurei, no alto dos meus 
muitos anos, os reservados para 
os mais vulneráveis pela idade, 
pela debilidade física ou, no caso 
das mulheres, pela gravidez. 

Os quatro lugares estavam 
ocupados e, como normalmente 
acontece nesses tempos, apenas 
um deles por um idoso. Em um 
dos assentos, ainda vago quando 
entrei, uma mulher jovem se ins-
talou após atropelar uma crian-
ça à entrada. Ao lado do idoso, 
um casal entre 18 e 20 anos. Ne-
nhum dos três se preocuparam 
com as pessoas idosas ou a mãe 
grávida que segurava os outros 
três filhos, um ainda de colo, 
equilibrando-se na velocida-
de do metrô e no entra e sai das 
pessoas. A mulher jovem parecia 
exultante em ter conseguido seu 
lugar e olhava outros horizontes 
pelo celular, o casal de jovens es-
tava concentrado nos seus jogos 
de afagos e beijos, sempre olhan-
do de canto de olho aos arredo-
res, ele triunfante e ela com um 
olhar quase vitoriano.

Em pé eu vislumbrava aque-
la cena comum, corriqueira, que 
se passa milhares de vezes ao dia 
nos metrôs e nos muitos lugares 
da polis contemporânea, norma-
tizada pela leniência que nos acos-
tumamos a ter no mundo atual 
em relação à defesa dos nossos di-
reitos. Percebi, de soslaio, que a 
não observação às regras civiliza-
tórias de ceder um lugar a uma 
pessoa mais vulnerável, inclusive 
pela obediência às regras estabele-
cidas pelo equipamento público, 
não era um privilégio da sofrida 
linha abaixo do Equador, onde 
não existe pecado, como dizia o 
poeta, mas sobra iniquidade e in-
justiça. Afinal, eu não estava em 
São Paulo, Rio, Santiago ou Bue-
nos Aires, mas em Barcelona, na 
rica e influente Europa, berço da 
civilização ocidental.

Mais veloz que o metrô bar-
celonês, minha mente voou para 
as barbáries que estamos viven-
ciando nesse mesmo momento 
em que, naquele vagão, três jo-
vens surrupiavam o direito ao as-
sento de um punhado de seres 
humanos em condições físicas 
mais débeis que a deles. A cena, 
reafirmo, corriqueira, me chamou 
a atenção como um retrato exem-
plar das iniquidades e do abando-
no de valores éticos fundamentais 
que o mundo vive, uma escracha-
da recusa do que é justo, do que 
é o melhor para uma boa convi-
vência entre nós. 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

da contra a educação da maioria 
do povo por inúmeros governos 
que aviltam os salários dos pro-
fessores e professoras, impõem 
textos ideologicamente mani-
pulados, censuram milhares de 
livros e autores segundo suas con-
vicções negacionistas e oferecem 
um ensino precário, acrítico, sen-
do mero treinamento para mão 
de obra desqualificada? Está ocul-
ta ou é extremamente visível pa-
ra quem quer ver que essa crise 
na formação da consciência crí-
tica das nossas gerações há déca-
das é um projeto e não uma crise 
pontual, como já dizia sabiamen-
te Darcy Ribeiro?

São invisíveis a continui-
dade criminosa do aprofunda-
mento das desigualdades gerada 
pela concentração de riqueza em 
uma ínfima quantidade de famí-
lias, enquanto a maioria da po-
pulação global afunda em miséria 
e enormes contingentes de seres 
humanos estão abaixo da linha 
de pobreza e sequer têm um pra-
to de comida ao dia? São igual-
mente invisíveis os alertas de 
intelectuais, pesquisadores e eco-
nomistas ideologicamente não so-
cialistas, como Thomas Piketty, 
que propõem a necessidade ur-
gente de uma distribuição da ri-
queza de forma mais igualitária e 
o aumento da taxação do capital 
financeiro que cresce muito além 
do desenvolvimento econômico, 
aprofundando as desigualdades?

O quadro de perguntas de-
sesperadoras e nada invisíveis que 
a humanidade enfrenta hoje é um 
ponto de inflexão civilizatório que 
as forças da cidadania includen-
te precisam responder proativa-
mente. Não há mais tempo para 
leituras polianas do mundo. O 
desespero, fomentado pela igno-
rância, de pessoas que não conse-
guem enxergar um horizonte para 
suas vidas, é combustível para a 
violência e para os líderes fascis-
toides e suas soluções milagrosas 
para problemas complexos. 

À política includente, que 
se deveria chamar socialista, prin-
cipalmente no campo da esquer-
da que busca a equidade, cabe 
a tarefa de repensar suas práti-
cas, de entender que o debate 
vai muito além do que está sen-
do feito hoje no plano macro de 
governos para o bem-estar eco-
nômico. Coragem e clareza para 
o enfrentamento das necessida-
des imediatas precisam se somar 
às propostas para o futuro. É pre-
ciso ter respostas factíveis da es-
querda para a insegurança que 
impõe o medo, assim como res-
postas para a educação e a cultura 
emancipadoras, sem deixar esses 
temas em segundo plano. Reagir 
contra o domínio ideológico que 
a direita está conseguindo é ur-
gente e a pauta regressiva avança-
rá enquanto essa disputa cultural 
for relegada à subalternidade. Ca-
da capitulação submissa a ideias 
negacionistas será pavimento pa-
ra uma sociedade que não resisti-
rá à sua autodestruição. 

O assassinato de crianças e 
da população civil palestina desar-
mada, provocando um deliberado 
aniquilamento dessa população, e 
que acontece há um ano, é algo 
invisível ou ocorre sob os olhos do 
mundo inteiro? As invasões a ins-
tituições símbolos da democracia 
— como o Capitólio em janeiro 
de 2021, nos Estados Unidos, e 
ao Congresso, ao STF e ao Planal-
to em janeiro de 2023, no Brasil, 
incitadas por poderosos da ultra 
direita antidemocrática — foram 
às escondidas? Serão invisíveis os 
ataques sistemáticos, intencio-
nais, frequentes e em larga esca-
la que determinados influencers 
disparam contra as instituições 
democráticas, acusando sem pro-
vas, espalhando mentiras que en-
ganam milhões de pessoas, como 
vimos nas recentes eleições muni-
cipais, notadamente em São Pau-
lo? Os falsos profetas, pregadores 
de doutrinas que nada têm de cris-
tãs, defensores do velho slogan fas-
cista e antidemocrático — Deus, 
Pátria, Família — e que nada têm 
de deus, de pátria ou de família 
e funcionam como biombos ilu-
sionistas para atrocidades antihu-
manidade, pregam ou não à luz 
do dia, iludindo milhões de ho-
mens e mulheres carentes de re-
ligiosidade? O crescimento dos 
movimentos de ultra direita e de 
políticos e partidos que já deram 
ao mundo as atrocidades fascistas 
e nazistas no século 20 em guerras 
mundiais, florescendo em vários 
países europeus e nas Américas, 
inclusive no Brasil, é algo que se 
faz nos subterrâneos e fora do co-
nhecimento de todos e todas?

Será igualmente invisível 
a ação premeditada, contínua e 
demolidora do estado de direito 
e da consciência cidadã realiza-

É TEMPO DE REAGIR!

Na nossa ocidentalidade, o 
longínquo Platão ensinava na sua 
obra magistral A república qual 
deveria ser o verdadeiro sentido 
da justiça e como, a partir dela, 
se poderia constituir uma socie-
dade melhor tendo como alicer-
ce a formação de um ser humano 
justo e consciente do valor de sua 
ética. Hoje temos presenciado ca-
da vez mais o oposto dessa visão 
idealizada pelo filósofo grego há 
milhares de anos. A fábula O anel 
de Giges, utilizada por Platão em 
sua obra, discorre sobre os poderes 
da invisibilidade que o portador 
deste anel teria ao girá-lo. Invisí-
vel, o homem pode agir conforme 
suas decisões, independentemente 
das regras e pressões da sociedade, 
dando-lhe a impunidade necessá-
ria para agir como queira.

As inúmeras interpretações 
de A república e do mito grego 
de O anel de Giges são uma das 
bases da ética ocidental e da cons-
trução da nossa vida política há sé-
culos, baseadas na necessidade de 
parecer bom e de fazer o bem pú-
blico acima de suas paixões pes-
soais. Ao insinuar o que faríamos 
se pudéssemos contar com o po-
der da invisibilidade e narrar a de-
gradação e a usurpação que Giges 
faz com os poderes de seu anel, 
Platão nos indaga se agimos pe-
lo medo de punições ou por uma 
condução ética justa. 

O que me chama a atenção 
é que, cenas como aquela do me-
trô de Barcelona, onde os persona-
gens agiam em total visibilidade e, 
mesmo assim, afrontavam direitos 
e o respeito a outros seres humanos 
em situação de maior fragilidade 
física, seja algo que esteja igual-
mente ocorrendo em contextos de 
maior gravidade no nosso planeta. 
E as perguntas surgiram!

Ilustração: Conde Baltazar

 | NOVEMBRO DE 202416



inquérito
TOM FARIAS

Desde que se “descobriu” escritor, ainda na 
adolescência, o carioca Tom Farias trafega 
por vários gêneros literários: da crítica ao 
ensaio, passando pela prosa e pela biografia. 

Também é jornalista e roteirista de TV. “Leitura e escri-
ta estão intrinsicamente dentro de minha rotina diária, 
esteja onde eu estiver, aconteça o que acontecer”, diz.

Autor de 18 livros, publicou as “afrobiografias” 
de Carolina de Jesus, Cruz e Sousa e José do Patrocí-
nio. Seu mais recente romance é Toda fúria, publica-
do em 2023 pela Autêntica.

Nesta edição do Inquérito, ele fala um pouco 
mais de suas influências, do seu método de trabalho e 
da sua devoção à leitura e à escrita. “Escrever me con-
forma — tanto quanto me conforta.”

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Meu dilema com a escrita, não propriamente o 

fato de ser escritor, ocorreu ainda no início da adoles-
cência, quando descobri os livros deixados pelo meu 
pai, morto precocemente em 1969, quando eu tinha 
9 anos. O acesso a esses livros, suas leituras constantes, 
me levou à escrita de diários — passo inicial para a fei-
tura de meus primeiros poemas, textos em prosa e mi-
nha entrada no jornalismo.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Não sei dizer se é exatamente uma obsessão, mas 

gosto de ler e escrever, como exercício de memória e 
prática, todos os dias. Como jornalista profissional, é 
uma tarefa que faz todo o sentido. Leitura e escrita es-
tão intrinsicamente dentro de minha rotina diária, es-
teja onde eu estiver, aconteça o que acontecer.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Na parte da manhã, leio os noticiários, respondo 

mensagens — sempre por escrito. Em seguida, leio umas 
quatro horas — cerca de 80 páginas — e escrevo no res-
tante do dia. Nunca excedo oito horas de “trabalho”.

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Caramba, ao Lula? Penso que, sem citar títulos, 
recomendaria (que ousadia essa) romances ou biogra-
fias, especialmente de políticos, que sei que ele apre-
cia muito. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Não há circunstâncias “ideais” quando a maté-

ria que faz seu meio de vida é a escrita. No meu caso, 
é preciso escrever logo e objetivamente. É preciso “ar-
rancar” a escrita do seu mais fundo abismo, como o 
minerador em busca da melhor pepita de ouro ou dia-
mante. Em O cemitério dos vivos, Lima Barreto diz: 
“Ou a literatura me mata ou me dá o que peço dela”. 
Estou visceralmente com o velho Lima. 

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Leio ordinariamente por uma questão profissio-

nal, nem sempre por hobby. Dito isso, vou construindo 
o meu ideal, sem colocar nada em determinada caixi-
nha. A leitura faz parte de um universo paralelo: toda 
vez que se abre um livro, devemos pensar que atravessa-
mos um portal. A vida do personagem se mistura com 
a nossa, tornando-o próximo de nós. 

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Considero um bom dia de trabalho quando me 

vejo realizado no processo da escrita — posso ter escrito 
uma linha, uma lauda ou 50 páginas. Vivi isso durante a 
pandemia, quando escrevi A bolha (Patuá), meu roman-
ce sobre uma catástrofe pandêmica, em apenas seis dias.

A TRAVESSIA 
DE UM PORTAL

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Penso que o processo de mi-
nha imersão, quando me encon-
tro com o tema e o domino sob 
todos os aspectos, a ponto de tor-
ná-lo irretocável — o que nem 
sempre ou quase nunca acontece. 

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O maior inimigo do escritor é 
a preguiça, a pressa e a falta de reper-
tório, dada pela falta de conteúdo.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário?

Penso que certo estrelismo. 
Vejo que há pessoas muito iludi-
das com o meio literário, achando 
que ele se completa apenas com 
a publicação de um livro. Sou de 
um tempo em que os melhores 
escritores, os referenciados em sa-
la de aula, seja do ensino básico 
ou superior, estavam mortos. Ho-
je não, os escritores estão vivíssi-
mos, cruzando com os leitores. É 
preciso, nesse meio, ter humilda-
de, e ela deve começar com respei-
to ao profissional e a seus leitores.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Há uma geração nova que 
precisa de melhor atenção, mas 
que só acessa a literatura, a indús-
tria do livro, por meio dos con-
cursos. O eixo sudestino é muito 
prejudicial aos artistas em geral e 
aos criadores literários, em parti-
cular. É duro reconhecer o talen-
to de Jeferson Tenório ou Eliane 
Marques, exatamente porque en-
tendem que estão no Sul, fora do 
eixo. O confinamento de grandes 
talentos é gritante.

• Quando a inspiração não vem...
Como não posso depender 

dela. Na minha atividade profissio-
nal, ela nunca se escora em mim. 

• Qual escritor — vivo ou mor-
to — gostaria de convidar para 
um café?

São tantos. Mas penso no 
Cruz e Sousa, que gostava de fre-
quentar um café (junto com He-
metério dos Santos, o gramático) 
numa rua lateral ao Real Gabine-
te Português de Leitura; Machado 
de Assis, que gostava de caminhar 
pelas ruas do centro; Lima Barre-
to, especialmente quando danava 
a falar mal de políticos e litera-
tos da Academia Brasileira de Le-
tras. Mas apreciaria muito estar na 
companhia de Maria Firmina dos 
Reis, Carolina Maria de Jesus.

• O que é um bom leitor?
Aquele que me levanta do 

chão...

• O que te dá medo?
Não ter mais a capacidade 

de continuar lendo e escrevendo.

• O que te faz feliz?
Certa feita vi uma dupla — 

um casal, na verdade, parecia de 
namorados — falando de um li-
vro meu, bem ao meu lado, sem 
ter me conhecido, pela obra e pe-
la fisionomia. Por instantes, eu me 
senti feliz, exatamente por saber 
até aonde cheguei. 

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

Parece pergunta do Enen, 
de tão capciosa que é. Sempre 
quando começo um trabalho no-
vo, a dúvida é se chegarei até o fi-
nal — e se este será satisfatório. 
A certeza é que ainda tenho capa-
cidade criativa. Isso me conforta.

• Qual a sua maior preocupa-
ção ao escrever?

Não há, necessariamente, 
uma preocupação, lato sensu da 
palavra. Escrever me conforma — 
tanto quanto me conforta. Busco 
na literatura o que Ferreira Gullar 
buscava na poesia. Escrever para o 
poeta maranhense valia porque a 
vida não bastava.

• A literatura tem alguma obri-
gação?

Penso que a obrigação da li-
teratura é ter uma missão. De resto 
é optativa e exclusiva de quem a faz.

• Qual o limite da ficção?
O limite ou a falta dele é ul-

trapassar o óbvio. Em verdade, a 
ficção não se faz sozinha, fora da 
realidade; mas se presta — sozi-
nha e com a realidade.

• Se um ET aparecesse na sua 
frente e pedisse “leve-me ao seu 
líder”, a quem você o levaria?

Levaria direto à minha 
emoção. Sem emoção, ninguém é 
exatamente nada. Ela lidera nos-
sos corpos, nossas mentes, nos-
sos sentidos.

• O que você espera da eternidade?
Que ela não exista, como 

suponho. 

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Os livros dos mais velhos, 
hoje clássicos, como Machado de 
Assis, Lima Barreto, Ruth Guima-
rães, Carolina Maria de Jesus, Jor-
ge Amado, Rachel de Queiroz, etc. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?

Penso que são muitos, o 
principal é deixar nosso persona-
lismo corromper a literatura. Ao 
acharmos que somos os melhores 
criadores do mundo, subestima-
mos o ponto crucial da criação: o 
senso crítico de quem nos lê. 

• Que assunto nunca entraria 
em sua literatura?

A literatura comporta de tu-
do. Quem nos lê é que pode ter 
o senso crítico para dizer o que 
é assunto bom ou ruim. Hoje os 
livros de Monteiro Lobato são ta-
xados de racistas e propagadores 
do eugenismo, mas na época de-
le, nem tanto. Portanto, o que se 
está escrevendo hoje — achando 
que seja o politicamente correto 
— pode não corresponder às ex-
pectativas no futuro.

• Qual foi o lugar mais inusi-
tado de onde tirou inspiração?

No metrô. E estava super-
lotado, a ponto de não conseguir 
tirar da bolsa o meu caderninho 
de anotações. Fiquei memo-
rizando o que me veio à men-
te, que achava genial, até o meu 
ponto de desembarque. O pro-
blema é que depois que cheguei, 
vi que a ideia não era tão boa co-
mo eu imaginava.
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Às vezes, no meio dos 
muitos livros que che-
gam diariamente à mi-
nha casa, sem o release 

das editoras mais poderosas, sem 
o aval de críticos conhecidos, ou 
de resenhas nos jornais de gran-
de circulação, em edições mais ou 
menos amadoras, com capas seve-
ramente maltratadas por aplicati-
vos genéricos de design, encontro 
pequenas joias. 

Tal é o caso de Suíte, no 
qual a capa mal se enxerga, o tí-
tulo é um tanto genérico, e, no 
entanto, reúne um conjunto ad-
mirável de vinte contos assinados 
por Mariella Augusta. No caso, a 
forma como esse livro me chegou 
às mãos não foi tão às cegas assim, 
pois eu já conhecia Mariella, com 
outro sobrenome, desde a sua de-
fesa do doutorado na USP sobre a 
heteronímia pessoana, na qual ela 
dava um tratamento retórico ori-
ginal à questão demasiado batida.

Isso apenas para dizer que 
eu já tinha uma imagem bastante 
positiva de Mariella, mas não ti-
nha a menor ideia de que ela es-
crevia literatura, o que, de resto, 
não me parecia um bom sinal, 
pois são raros os acadêmicos com-
petentes que produzem obras lite-
rárias de igual valor. Abri o livro, 
entretanto, e não demorei a ficar 
bem impressionado, tanto com a 
qualidade dos contos, como com 
a variedade de registros e univer-
sos que apresentavam. 

Repasso em seguida alguns 
dos contos de que mais gostei, a 
começar do primeiro, Língua, que 
faz com que as frases do portu-
guês se embaralhem no tateio de 
um registro cosmológico-místico 
análogo ao da proliferação de lín-
guas babélicas depois da Queda. A 
prosa alegórica e abstrata, cheia de 
metáforas incongruentes, não fa-
cilita a entrada do leitor casual no 
livro, e não dá ideia da diversida-
de que mencionei, na qual vários 
dos contos são de leitura mais fá-
cil, ligados a um universo urbano, 
geralmente de classe média baixa. 
Faltou aí a mão experimentada 
de um editor que colocasse o be-
lo texto um pouco mais à frente, 
ou mesmo — meu palpite — fe-
chando o livro. Outro palpite: re-
tirar os contos mais curtos. Dar 
mais fôlego à ideia.

O conto seguinte, South 
american way, é muito mais pa-
latável a uma primeira leitura e 
exibe o humor malvado e inteli-
gente que percorre todo o livro. 
O narrador de primeira pessoa é 
um escritor gay, desempregado e 
cocainômano, que vive às custas 
do irmão mais velho, o qual, pa-
ra seu azar, se tornou menos dis-
posto a sustentá-lo depois que se 
casou com uma “desgracinha” e 
formou família própria. Como 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

ENFIM, UMA ESCRITORA MALVADA

de delação. Enquanto o primei-
ro perde o polegar, extraído com 
uma lâmina cega a fim de garan-
tir a tortura e a dor, o segundo é 
espancado a pauladas e depois es-
quartejado vivo. Não é apenas o 
horror verossímil que admira no 
conto, mas uma peripécia mani-
festa não na ação, mas nos afe-
tos: na medida em que vai tendo 
o corpo mutilado, o ódio do ra-
paz se expande a ponto de não 
conceder à dor o gosto da sujei-
ção. Como se o ódio — o puro 
ódio — contivesse uma transcen-
dência intocável pela carnificina.

Destacaria ainda mais três 
contos, todos eles tocantes, até 
melodramáticos, a despeito de 
temperados pela ironia ou pe-
lo nonsense da narração. O pri-
meiro deles é Um dia de praia, no 
qual a irmã mais velha leva o ir-
mãozinho a uma espécie de úl-
timo passeio na praia. Pouco a 
pouco, como quem não quer na-
da, o conto vai evidenciando o 
desamparo absurdo das crianças 
em meio a um mundo quase en-
cantado, mas onde a narração po-
de ser outra face da maldade. 

Em Troika, Mariella ado-
ta a perspectiva popular de um 
“causo”, um relato interiorano 
e pitoresco, no qual dois irmãos 
tentam levar, sobre uma mula, o 
caixão com o corpo da irmã mor-
ta até o cemitério para ser benzi-
do pelo padre. Contudo, o corpo 
cai numa encosta do caminho e 
a bênção recai sobre o caixão va-
zio. Mais tarde, quando enterram 
o corpo da irmã, plantam sobre ele 
um ipê para demarcar o terreno. 
Nem por isso a morta se encontra 
a salvo da dispersão, cercada co-
mo está por incêndios criminosos. 
A natureza está tão perdida para 
a salvação da alma como a igreja. 

Achadas e perdidas tem um 
registro que igualmente conjuga 
humor, crueldade e melancolia, 
mas desta vez emulando um con-
tos de fadas: duas amigas da fa-
culdade, de classes distintas, têm 
os fios dos destinos embaralha-
dos de modo aleatório e indife-
rente: a rica arruína o próprio pai 
e se prostitui; a pobre casa, per-
de o marido e sobrevive às cus-
tas de legendar curtas metragens. 
Mais maldade com o culturetis-
mo impossível. A ligar o destino 
dessas duas, suicida-se uma ter-
ceira amiga, prostituta, bêbada e 
moralista, filha de uma pastora 
evangélica. Nessas alturas, Deus 
não obrava sobre nenhuma delas. 

São contos sobre vidas miú-
das, andarilhas, sem chance contra 
o destino miserável (“Seus joelhos 
são aristotélicos, mas você é um 
porco.”). Mariella as observa se 
debaterem enquanto se afogam, 
num mundo fechado e cafona co-
mo um aquário. 

Mariella Augusta, 
autora de Suíte

Suíte
MARIELLA AUGUSTA
Faria e Silva
176 págs.

recurso de sobrevivência, o escri-
tor pensa em se adaptar aos novos 
tempos, abandonar o conto ana-
crônico, e ganhar dinheiro com 
roteiros de “audiovisual”. 

O núcleo, portanto, desse 
conto hilário são os seus ensaios 
no novo gênero, que permitem 
evidenciar também um trunfo de 
todo o livro: as sentenças e má-
ximas irônicas que o narrador 
despeja a torto e a direito, como 
patadas nos lugares-comuns edi-
ficantes, seja do esquerdismo wo-
ke ou da boçalidade fascistoide. 
Alguns exemplos: “Deus aben-
çoe a culpa”; “A diferença do mau 
gosto do pobre para o mau gos-
to do rico é que o rico faz mais 
esforço”; “Um filme ruim nin-
guém esquece”; “Fazia tempo 
que ser ator não tinha mais na-
da a ver com atuar”; “Viado que 
ama é viado bem de vida”; “Bicha 
pobre não ama. Bicha desempre-
gada só trepa mesmo”; “No Bra-
sil, até crente é macumbeiro”; “O 

negócio era mais chato do que o 
naturalismo”; “Não queria mili-
tar por nada deste mundo. Não 
gostava de conversar com estra-
nhos”. Não há muita opção: ou 
se lê gargalhando, ou se aponta o 
indicador ideológico e moralista.

Outro conto ótimo é Fa-
mília disfuncional, que eu apro-
ximaria de dois outros que, em 
princípio, poderiam ser conside-
rados muito diferentes, Canção do 
velho mundo e Uma justiça espe-
cial. Os três, entretanto, têm co-
mo base da invenção o pastiche 
ou imitação irônica de um estilo 
linguístico ou literário bem defi-
nido. No caso de Família..., imi-
ta-se uma fábula indígena, mas 
não de criação do sol e da lua, co-
mo soía esperar, mas de ciúmes 
e vingança entre amigos que os 
fados determinaram que se des-
truíssem mutuamente. 

Em Canção..., Mariella re-
cua bastante no tempo e emula 
tanto a langue d’oc das cantigas de 
amor dialogadas como os cantares 
bíblicos num texto poético-eróti-
co em que a crueldade e a morte 
parecem ser a consequência mais 
exata da paixão: quem ama, claro 
que mata. Em termos de assunto, 
portanto, se assemelha menos aos 
cantares do que ao erotismo sádi-
co e litúrgico de Yukio Mishima. 

Em Uma justiça..., Mariel-
la emula, com surpreendente de-
sembaraço, a linguagem marginal 
da periferia tendo como centro 
da ação um tribunal do crime. Ali 
são mutilados primeiro um me-
nino que roubou na área, depois 
um rapaz de 19 anos acusado 

DIVULGAÇÃO
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Sarcasmo e ironia
Contos de André Giusti trazem personagens parecidos com 
figuras da vida comum, mas donos de um irônico senso crítico

ANA ELISA RIBEIRO |  BELO HORIZONTE – MG

Futebol, amor e desa-
mor hétero, a amarga 
vida do trabalho assa-
lariado, álcool etílico 

e paisagens urbanas. Essa pode 
ser uma lista dos temas gerais dos 
vinte contos reunidos em As fi-
lhas moravam com ele, de An-
dré Giusti. No entanto, esses 
temas dizem pouco sobre as sur-
presas que aparecem nos breves 
textos do volume, semifinalista 
do prestigioso prêmio Oceanos 
2024, que alcança a comunidade 
dos países de língua portuguesa. 
Esse reconhecimento, em se tra-
tando de um livro de contos, já 
quase beira a improbabilidade, e 
daí mais um motivo para conhe-
cer a obra de Giusti.

Por se tratar de um livro 
que reúne contos, e sem que ha-
ja uma intencional coerência en-
tre eles (como há em uma autora 
como Paulliny Tort, para mencio-
nar outra boa contista em Brasília, 
onde tem havido uma cena fervi-
lhante), é sempre uma tentação ler 
cada texto como um universo par-
ticular e, ao final, estabelecer uma 
espécie de ranking dos preferidos. 
Também é possível, já com a visão 
panorâmica pós-leitura, identifi-
car tanto um estilo de linguagem 
quanto os assuntos recorrentes, 
como fica evidente em relação ao 
futebol e ao (des)amor heterosse-
xual. Hoje, bastante acostumadas 
com uma literatura bem-sucedi-
da e escrita por mulheres, é inevi-
tável ler As filhas moravam com 
ele sem ignorar a visada masculi-
na para a vida, as relações afetivo-
-sexuais, a sociedade e a literatura, 
arredando daí aquela pretensa 
universalidade que até outro dia 
enganava muita gente.

Mas o fato que talvez mais 
interesse é que os narradores de 
Giusti, a maioria em primeira 
pessoa, são personagens pareci-
dos com figuras da vida comum, 
grande parte deles tão ferrados 
quanto a maioria dos brasileiros 
e brasileiras, só que donos de um 
senso crítico irônico muito di-
vertido de acompanhar. Por toda 
parte, nesses textos, aparece um 
jeito sarcástico de tratar o privilé-
gio empertigado de figuras cheias 
de grana e pose, em Brasília, no 
Rio ou em outra cidade grande. 
A escrita de André Giusti é afia-
da e surpreendente nesse sentido, 
sobretudo quando esperamos um 
desfecho e vem outro, geralmen-
te suave. Em alguns contos, tais 
como Zago não viu o Fantásti-
co e Adega do bairro, a violência, 
num gradiente crescente, se junta 
à vingança e conquista o leitor/a, 

TRECHO

As filhas moravam com ele

Sempre comprei vinho 
no mercado, os de lá me 
parecem suficientemente 
bons, não me deixam mal 
no dia seguinte e os preços 
cabem em meu bolso de 
assalariado médio. Mas é 
que haverá um jantar. Não é 
nenhum baile de gala, mas é 
de um pessoal bem transado, 
que fala de lugares, países, o 
tipo descolado, ou que 
se faz de, e certamente 
manja de bebida, 
especialmente de vinho.

O AUTOR

ANDRÉ GIUSTI 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ) e mora em Brasília (DF) desde 
os anos 1990. É jornalista e autor de dez livros (crônicas, 
poesia e contos). Em 1997, foi indicado ao Prêmio Jabuti 
por Voando pela noite, até de manhã. Por este As filhas 
moravam com ele, é semifinalista do Prêmio Oceanos.

a partir da eficaz antipatia cons-
truída tijolo a tijolo na descrição 
e nos diálogos dos personagens. 
Em Domingo, 17 de julho de 
1994 (1), uma simpática histó-
ria de amor faz dois gols no final. 
A habilidade do escritor trança 
a Copa do Mundo à história de 
um casamento que quase perde 
nos pênaltis. Em outros contos, 
o futebol aparece como persona-
gem (mais do que pano de fun-
do), enredando gente comum, 
amizades, paqueras, possíveis di-
vórcios e relações profissionais as-
simétricas (o poderoso e a ralé) 
que se equalizam em campo, en-
tre as quatro linhas.

Mais melodiosos
Embora, quase sempre, 

Giusti maneje a língua portu-
guesa com simplicidade e clare-
za, sem grandes contorcionismos 
ditos poéticos, alguns contos são 
compostos numa levada mais 
melodiosa, bonita, e por isso 
também atraente. É o caso de 
textos como Mariana em trin-
ta metros (um dos mais breves), 
Amiga loba (uma história dos anos 
90) (quem nunca viveu um beijo 
quase-amor?), A felicidade dolori-
da do perfume de loção (ou Maria 
Paula não saberá) (de dar aper-
to no coração) e do conto que 
dá título ao livro, As filhas mora-
vam com ele. Aliás, cabe comen-
tar a ótima escolha do título, que 
provoca uma expectativa ligada 
a uma perspectiva menos óbvia 
nas histórias de paternidade, ge-
ralmente abandonadora e pouco 
comprometida com a criação de 
filhos, nos casos de pais separa-
dos. Sem dar spoiler, pode-se di-
zer: que pena que era tudo sonho. 

De todos os contos do vo-
lume, 2268-1307 é o que mais se 
avizinha da crônica. Para as gera-
ções que ainda conheceram o te-
lefone fixo em casa, é um texto 
divertido, à beira do nostálgico, 
que deságua mesmo na sauda-
de e no estranhamento das evo-
luções da vida (e não apenas das 
tecnológicas). Aliás, os narrado-
res e personagens de Giusti têm 
o poder de nos carregar história 
adentro, ao tomar vinho no bal-
cão (e ser importunado por um 
enólogo babaca de óculos), ao 
andar de carro velho e enguiça-
do, no futebol de várzea (parte 
quase incontornável de certa so-
ciabilidade masculina, hoje mais 
distribuída), frequentar os cor-
redores da faculdade, quando 
jovens, e as solidões das quiti-
netes, quando maduros. Às lei-
toras mais atentas, fica evidente 

As filhas moravam com ele
ANDRÉ GIUSTI
Caos & Letras
136 págs.

o espaço das personagens femi-
ninas, construídas para desagre-
gar velhos amigos ou para sumir 
na névoa inexplicável das paixões 
antigas, ou do sexo casual entre 
amigos carentes.

As filhas moravam com 
ele é breve, de leitura ágil e, por 
ser uma coletânea de narrativas, 
ainda assim não dá a sensação de 
irregularidade que muitos livros 
de contos dão. Giusti é dono de 
uma escrita bem limada, conta-
dor de histórias que progridem, 
preocupado, em vários casos, 
com desfechos que retomam al-
gum ponto interessante da histó-
ria, uma frase, uma imagem, ou 
seja, é um narrador consciente, 
arquiteto de arcos e urdidor de 
arremates que finalizam os con-
tos, mesmo que exijam a cumpli-
cidade de quem os lê, na hora de 
encerrar o texto. É claro que is-
so também diz respeito à edição 
do volume, que fez boas escolhas. 
Vale deixar a preguiça de lado e 
procurar pelo livro, pela peque-
na editora Caos & Letras e pela 
boa leitura que As filhas mora-
vam com ele enseja. 

MARIA BEATRIZ GIUSTI
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Há uma tendência para 
o estranhamento nos 
títulos de Chico Buar-
que, que são palavras 

ou expressões linguisticamente 
desagradáveis, opacas e até mes-
mo cafonas, como Estorvo, Lei-
te derramado e O irmão alemão 
(com este eco em ão que dói nos 
ouvidos). O seu novo volume de 
ficção não foge à regra: Bambi-
no a Roma se vale de um estran-
geirismo meio besta, que revela a 
sua propensão para termos de ou-
tros idiomas ao longo da narrati-
va. Com isso, o músico dublê de 
escritor quer frisar uma experiên-
cia internacional, que de fato tem. 
Se estes adornos cosmopolitas ob-
tidos por um vocabulário citável 
são coerentes com a sua trajetória, 
como uma espécie de sotaque cul-
tural, eles reforçam uma falta de 
sensibilidade para o uso literário 
da língua. São centenas de termos 
e construções que enfeiam o livro e 
denunciam certo gosto duvidoso. 

Listo aqui algumas passa-
gens, sem querer ser exaustivo, 
com os números das páginas entre 
parênteses: gastar o latim (37), re-
festelar (38), engalanado (39), en-
rabichado (42), meses a fio (45), 
bico calado (46), ponto fraco (47), 
moça séria para esposar (48), ima-
ginar um milhão de coisa (49), de 
quebra (50), não tardaria a morrer 
deveras (p.5 4), cair prostrado no 
leito (55), na medida do possível e 
tal monta (56), dinheiro contado 
(57), sexo a rodo (58), álibi quase 
perfeito e repouso absoluto (59), 
medir de alto a baixo e chegar es-
baforido (63), à guisa (64), custar 
os olhos da cara (68), se calhar e 
num átimo (74), se escafederam 
(75), esbórnia (78), quiçá (79 e 
115), sair catando cavaco e a chu-
va despencou (88), fazer cu-doce 
(89), ânimos foram se exaltando e 
pessoas se engalfinharam (90), se 
fazer de surdo e ficar de olho (91), 
parca mesa (95), achar por bem 
(96), andares abarrotados de livros 
(97), facultar o acesso (98), pizzas 
fumegantes e pescar alguma coi-
sa do idioma (102), ir confabular 
(109), dar nos nervos e custar uma 
fortuna (110), além da conta e do 
nada (11), amargar a derrota e a 
coqueluche do momento (115), 
descer voando e dar de cara (116), 
fazer vista grossa (117), cu de fer-
ro (124), se esbaldar e melindrar 
(125), a família em peso (127), 
andar a esmo (128), no fim das 
contas e ir para cima e para bai-
xo (129), encasquetar (130), aço-
damento (131), menear a cabeça 
(140), dar de cara (143), trânsito 
nervoso (144), ficar de queixo caí-
do (145), adquirir na bacia das al-
mas (149), vetusto homem (150), 
surrupiar e entrar na cola (152), 
sem tirar nem pôr (153), dar umas 
talagadas (155), achar que é cas-
cata (156), andar ao léu e tomar 
uma saideira (157) etc.

Se sobram línguas estrangei-
ras — o autor se vangloria de fa-
lar bem inglês e italiano aos 9 anos 
de idade, quando se mudou para 
Roma —, falta a língua portugue-
sa para uso narrativo. Há uma in-
flação de lugares-comuns que cria 
obstáculos estéticos, pois o leitor 
é atingido a todo momento por 

O riso diante 
do humano

Em Bambino a Roma, obra exemplar de autoficção, 
Chico Buarque rompe com o sociologismo 

tatibitate da literatura contemporânea

MIGUEL SANCHES NETO |  PONTA GROSSA – PR

farpas de um idioma enferrujado. 
Chico Buarque, nestes momen-
tos, não escreve, mas é escrito pe-
los chavões da pior literatura.

O lugar-comum é um ata-
lho de expressão a que se entrega o 
escritor que está mais preocupado 
em contar, forçando traços carica-
turescos das ferramentas linguísti-
cas, do que em escrever. Escrever 
é o ato de buscar novas e melho-
res combinações para palavras que, 

embora cotidianas, ganham o fres-
cor de algo recém-nascido. Do 
ponto de vista do estilo, Bambi-
no a Roma, tal como os romances 
anteriores de um autor que estreou 
extemporaneamente aos 50 anos, é 
um rosário de clichês. Estaria, por-
tanto, condenado à subliteratura 
dos astros das diversas artes que, 
depois da nomeada na atividade 
principal, diversificam seus inves-
timentos de talento?

Menino-homem
Em literatura não exis-

te criação a partir do nada. No 
princípio, há sempre outro prin-
cípio, em uma sucessão de retro-
cessos que remonta o surgimento 
dos códigos. Toda a escrita funcio-
na como um ato de sobreposição. 
Lemos palimpsestos disfarçados, 
porque o escritor é uma derivação 
do leitor. Não há, portanto, escri-
tores totalmente livres de tradi-
ções, e sim leitores que escrevem. 
Em maior ou menor grau, todo 
escritor é um diluidor. Se quem lê 
tem referenciais literários ou gene-
ricamente culturais, aproveita me-
lhor os livros ao tentar identificar 
o que está sob a camada superfi-
cial da escrita.

Em Bambino a Roma, há 
uma referência marginal a um dos 
mestres da ficção contemporânea. 
Nas aulas de Mister Welsh (figu-
ra a que voltarei em breve), o me-

nino Francisco 
(Francesco, pa-
ra os colegas) lê 
Cat in the rain, 

conto de Ernest 
Hemingway. Pare-

ce algo extemporâneo em 
um menino que lia Emilio 

Salgari, mais condizente com 
a idade do personagem-narrador 
em outras épocas. Anote-se que o 
menino rememorado por Chico 
Buarque é uma invenção forjada 
na velhice, contaminado por suas 
experiências adultas, que dotam a 
criança de uma potência imprová-
vel. Ele ganha no livro uma idade 
intelectual e sexual muito supe-
rior aos seus pretensos 9/10 anos. 
É um menino-homem, fenôme-
no tropical de amadurecimen-
to precoce que seria próprio do 
país bárbaro, explorado por Ma-
rio de Andrade em Macunaíma 
(1928). É, assim, um menino mí-
tico, macunaímico, representante 
do espécime selvagem, tropical e 
sexualizado que tumultua as rela-
ções humanas em um dos centros 
da civilização — ele é o “brasilia-
no”, tal como o definem os cole-
gas, sinônimo de bárbaro. É por 
este molde que Chico Buarque re-
corta a roupa de seu personagem 
em primeira pessoa biográfica.

Gato na chuva é um con-
to em que o inglês acaba povoa-
do por conversas em italiano, 
durante a estada na Itália de um 
casal em crise. O desejo femini-
no, ignorado pelo companhei-
ro, se materializa nesta vontade 
de a mulher ter algo dela. Este al-
go é um gato que se esconde sob 
a chuva no pátio de um hotel. O 
conto trabalha com o não dito co-
mo centro da experiência literá-
ria. Tem uma conexão frágil com 
o contexto do romance de Chico, 
apenas nesta experiência de uso 
de dois idiomas — inglês e ita-
liano. O conto, portanto, é pou-
co simbólico para a mecânica do 
romance. Mas não o autor dele.

Em grande medida, Bam-
bino a Roma dialoga com um 
dos livros mais conhecidos de 
Hemingway e que está na matriz 
da autoficção ocidental. Trata-se 
do falso livro de memórias Pa-
ris é uma festa (1964), em que 
a recordação da capital france-
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sa como centro do mundo pa-
ra os americanos vem revestida 
de uma dúvida quanto à fideli-
dade factual. No prefácio, des-
confiando da própria memória, 
Hemingway diz: “Se o leitor 
preferir, considere este volume 
como um trabalho de ficção”. E 
é nesta dica que o leitor de hoje 
ancora uma leitura ficcional da 
matéria que alimentou as remi-
niscências tardias de uma Paris 
mais inventada do que recupe-
rada documentalmente.

No mesmo capítulo em 
que Chico cita o conto pouco 
elucidativo para as suas estraté-
gias de escrita, ele faz uma ressal-
va que ecoa diretamente Paris é 
uma festa:

Mesmo as memórias mais 
recentes seriam retocadas à medi-
da que eram escritas. Achei me-
lhor largar mão da ideia de um 
diário e deixar que o esquecimen-
to fizesse o seu trabalho. No fu-
turo, a imaginação cobriria as 
lacunas da memória e os aconte-
cimentos reais se revezariam com 
o que poderia ter acontecido. 

Bingo! 
Chico, consciente ou in-

conscientemente, está rees-
crevendo Paris é uma festa, 
colocando no centro Roma, a 
cidade que cresceu no imagi-
nário mundial depois da Se-
gunda Guerra, em boa medida 
pelo serviço de sonho do cine-
ma, com um Roberto Rossellini 
ou um Federico Fellini — aliás, 
citados no romance. Assim, o 
menino que vaga pelas ruas de 
Roma é uma projeção do jovem 
Chico, de sua segunda estada 
na Itália (em 1969), quando te-
ve que sair do Brasil por conta 
de suas músicas que criticavam 
a ditatura militar, tudo canali-
zado ao corpo e às experiências 
do menino que morou lá com 
os pais e os irmãos muito antes. 
O narrador é uma fusão de to-
das as fases da experiência italia-
na de Chico, condensadas neste 
menino-homem, invenção lite-
rária para um herói infantil que 
incorpora eus futuros. Isso dá a 
Bambino a Roma um caráter 
ficcional que ultrapassa o proje-
to de fazer a crônica de um pe-
ríodo, tal como sugerem as fotos 
e os documentos publicados ao 
longo dos capítulos. E está nes-
ta ambiguidade o valor do livro, 
que transporta para uma outra 
latitude o projeto de Heming-
way, molde do brasiliano.

Autofotobiografia
Desde W. G. Sebald 

(1944-2001), aprendemos a 
dar foros ficcionais a fotografias. 
Com a onda nacional de auto-
ficção, os romancistas brasileiros 
se valeram muito deste recurso. 
Eu mesmo o utilizei em Chove 
sobre minha infância (2000). 
Nestas apropriações, prevalece 
sempre o caráter anônimo des-
tes seres ou espaços que se tor-
nam visíveis por meio de uma 
obra ficcional, distanciando-se 
do uso meramente exibicionista 
das imagens de celebridade.

Em Bambino a Roma, há 
um deslocamento midiático do 
recurso, que dota o livro de um 
sabor instagramável. O artista fa-
moso abre o seu álbum de famí-
lia e reproduz cartinhas em inglês 
que ele recebeu de Miss Tuttle, a 
quem o livro é dedicado. As fo-
tos não buscam um funciona-
mento ficcional, mas ilustram a 
história para os fãs. A capa, com 
Chico em sua bicicleta requinta-
da (cobiçada pelos amigos italia-
nos), reforça a promessa ao leitor 
de um encontro com a trajetó-
ria do músico e compositor fa-
moso. Ou seja, o uso de fotos ou 
fac-símiles é antes uma estraté-
gia editorial do que ficcional, o 
que diminuiu o poder narrativo 
do livro, que além de seu caráter 
publicitário é autorreferencial. 

Fama de bicha
Pelo que fica dito até aqui, 

o romance não teria valor, enqua-
drando-se na categoria de litera-
tura de plástico, tal como definem 
os portugueses as obras de entre-
tenimento midiático? Não, não é, 
no entanto, o caso. 

Bambino a Roma tem os 
defeitos de suas qualidades. Ele 
traz um elemento que o salva 
do constrangimento da “his-
tória de sucesso” no exterior. 
Este componente literário é o 
humor. Em todas as páginas, o 
Chico personagem está zom-
bando de si mesmo. Ele não se 
leva a sério, deixando o regis-
tro meio cabotino de sua pas-
sagem italiana. Quase tudo nos 
chega como histórias divertidas 
de um menino selvagem em um 
dos centros da civilização.

Ao frequentar a escola in-
ternacional para estrangeiros, ele 
zomba dos amigos, dos profes-
sores e do seu próprio desem-
penho, opondo-se ao rigor das 
lições a sua condição de espíri-
to solto, que percorre por conta 
Roma, convive com seres à mar-
gem e gosta mais dos passeios de 
bicicleta e dos jogos de bola do 
que dos estudos. A formação que 
ele recebe não é a escolar, mas a 
do contato quente (e perigoso) 
com as pessoas, com malandra-
gens infantis ou adultas.

É difícil imaginar sem rir 
a passagem do menino que, por 
seus laços de amizade com a fi-
lha da atriz, dança com a esplen-
dorosa Alida Valli, em uma cena 
em que a sensualidade que se es-
pera é substituída pelo descom-
passo entre os integrantes deste 
par que só podia ser caricatures-
co. A grande atriz com o meni-
no brasileiro. É também narrado 
em tom de falsete certa tendên-
cia homoafetiva em duas cenas. 
Quando um homem persegue 
na rua o menino branquelo sem-
pre de calções ou quando o pro-
fessor de inglês faz carinhos em 
sua bunda na hora em que ele o 
procura na sala para rever as li-
ções e se debruça na sua mesa, 
em uma posição erotizada, co-
mo é erotizada a inclinação do 
menino no selim da bicicleta, 
na foto da capa do livro. O Chi-
co narrador solta uma gargalha-
da implícita ao narrar tais fatos: 

Essa minha história com ele 
eu não cogitava contar a ninguém, 
tinha pudor. Eu tinha medo de ga-
nhar fama de bicha. 

O riso salva o livro de qual-
quer desejo de seriedade ou de 
dramatismo autoindulgente 
quando se trata de relatar abusos 
recebidos na infância, tendência 
da má literatura contemporânea 
que, maniqueistamente, dividiu 
a humanidade em poderosos 
homens perversos contra seres 
frágeis e totalmente inocentes. 
Chico Buarque faz a crítica hu-
morística desta onda do vitimis-
mo melodramático que define a 
repercussão das obras não ape-
nas no Brasil:

Só acho uma lástima que, a 
esta altura, Mister Welsh com cer-
teza já tenha morrido, perdendo a 
chance de ler seu nome no livro de 
um autor brasileiro em cuja bunda 
lisa de menino ele gostava de passar 
a mão. Mas talvez ele tenha deixa-
do filhos, netos, bisnestos, uma prole 
respeitável que minha editora ingle-
sa será capaz de localizar, para en-
viar uns exemplares de cortesia.

O autor não quis se mos-
trar um coitado indefeso nesta 
passagem em que foi bolinado, e 
sim rir dela e zombar de um gê-
nero que transforma a mínima 
situação erótica em um drama 
que denuncia o poder que des-
trói identidades. O riso no lu-
gar da autovitimização é a maior 
qualidade deste romance.

Homem-menino
Mas a iniciação erótica do 

menino não para nos carinhos em 
sua bunda, dos quais ele não re-
clama, nem no momento em que 
dança com Alida Valli, nem mes-
mo quando ele engana um prová-
vel estuprador nas ruas de Roma, 
que o segue para tentar levá-lo a 
um esconderijo. Esta persegui-
ção também é narrada em estilo 
farsesco. Enquanto a descoberta 
do sexo feminino se dá no seio da 
família com uma simulação do 
complexo de Édipo. Em deter-
minado momento, a irmã mais 
velha de Chico, Miúcha, já can-
tora, vai a Roma e lhe empresta, 
além do horizonte artístico, estava 
sempre com seu violão, o deslum-
bre do corpo nu. “Minha irmã 
mais velha morreu sem saber que 
a espiei pelo buraco da fechadu-
ra.” O menino-homem continua 
sua saga sexual, sem recuar dian-
te dessas confissões que podem 
ser consideradas pornográficas. 
A presença artística e sexual de 
Miúcha o empurra para o seu des-
tino musical, afastando-o do pai 
que se isolava em seu escritório 
de intelectual sério e da mãe ra-
bugenta que não teria apreço por 
Chico. Nascendo já na velhice de 
seus pais, o cantor descende artis-
ticamente de Miúcha, em quem 
enfim conjuga seus pendores mu-
sicais e sensuais, despertados pe-
las marchinhas carnavalescas do 
Brasil que ele aprende a apreciar 
na Itália, em uma brasilidade im-
posta pelo exílio linguístico.

Pode-se dizer que seu rito de 

passagem se dá em um capítulo 
em que uma música italiana fazia 
menção a Copacabana, momen-
to em que o menino se despede 
da Europa para voltar ao Brasil e 
descobre o contato indireto com o 
sabor do sexo de uma jovem, Gra-
ziella, namoradinha de seu amigo 
Amadeo. Ela batiza os gomos de 
mexerica em sua vagina e entre-
ga para o menino, que saboreia 
este novo fruto. O capítulo é um 
deslumbrante conto erótico, que 
conclui uma educação sensual, 
que culmina com uma brutal 
mordida nos lábios: “Com gosto 
de sangue na boca eu me pergun-
tava se é assim mesmo que um 
menino vira homem”. Momen-
to alto do romance, que daí para 
frente vai para o presente da es-
crita, quando aparece não só um 
narrador já homem, mas um ve-
lho nostálgico de si mesmo.

Autoficção exemplar
Na parte final do romance, 

Chico Buarque fala sobre o retor-
no a Roma, para seguir as pega-
das do menino perdido naquela 
geografia memorialística. O rit-
mo é o de um romance policial, 
com um narrador em busca de 
um crime que teria acontecido no 
apartamento em que a família de 
Chico morou. Entre visitas frus-
tradas, encontro com a nova Ro-
ma, com a presença de imigrantes 
africanos, e a estadia em um ho-
tel como turista, no papel de um 
escritor sul-americano, um velho 
homem branco não se encontra 
nem consigo mesmo nem com os 
personagens do passado.

Neste epílogo em que a es-
crita do romance memorialístico 
é o centro, o Chico Buarque per-
sonagem é acusado por um meni-
no italiano que grita na rua que o 
estrangeiro quer levá-lo ao hotel 
para fins eróticos. Há um espe-
lhamento da situação vivida pelo 
menino Chico que agora é a víti-
ma de um golpe nesta outra Ro-
ma, em que um bambino o acusa 
de pedofilia. Este menino é an-
tes de tudo imaginário, dentro 
da lógica de convívio com fan-
tasmas interiores, confundindo-
-se com a criança que o narrador 
foi. Ele é a suposta vítima e o su-
posto tarado em uma passagem 
em que os tempos e as identida-
des se sobrepõem, corroendo as 
certezas que são a praga da subli-
teratura do sociologismo tatibita-
te dos dias atuais.

O crime que não é revelado 
fica apenas sugerido. É o fim da 
infância. À qual o Chico avô vol-
ta ao percorrer Roma com uma 
bicicleta alugada, livre na cidade 
que não sendo mais a da sua pri-
meira estada é a cidade eterna das 
suas descobertas.

Bambino a Roma traz o 
elemento principal da gramática 
da autoficção, tão diluída em au-
tores menores, e que neste roman-
ce ganha o status de grande arte. O 
autor-narrador-personagem trata 
de assuntos tabus, constrangedo-
res, dando a eles uma leveza exis-
tencial, para mostrar do que é feito 
o humano, nem só de monstros 
nem só de vítimas. E, assim, nos 
devolve às nossas ambiguidades. 

Bambino a Roma
CHICO BUARQUE
Companhia das Letras
168 págs.

O AUTOR

CHICO BUARQUE

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1944. Compositor, cantor e ficcionista, 
publicou, além das peças Roda viva 
(1968), Calabar, escrita em parceria 
com Ruy Guerra (1973), Gota d’água, 
com Paulo Pontes (1975), e Ópera do 
malandro (1979), a novela Fazenda 
modelo (1974) e os romances 
Estorvo (1991), Benjamim (1995), 
Budapeste (2003), Leite derramado 
(2009), O irmão alemão (2014) e 
Essa gente (2019). Em 2019, venceu 
o prêmio Camões de literatura.
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Terceiro livro de Bruno Inácio, De 
repente nenhum som traz 12 contos que 
exploram a experiência da solidão e do 
silêncio. As narrativas breves retratam com 
brutalidade e sutileza a fragilidade humana 
diante da violência e do desconforto do 
mundo. A ideia para o livro surgiu de uma 
experiência pessoal dolorosa. Em 2018, a 
avó materna do escritor sofreu uma queda 
em seu quintal e não conseguiu se levantar 
sozinha. Esse episódio foi o start para o 
livro. Cada conto da coletânea aborda o 
silêncio de maneiras diversas. Em A porta 
amarela, por exemplo, o protagonista 
se isola em sua casa, convencido de que 
o mundo lá fora é cheio de perigos, 
enquanto seu silêncio interno revela uma 
angústia profunda. 

Desde que fez sua estreia na literatura, na metade dos anos 
2000, Ana Rüsche vem publicando de forma regular poesia e 
ficção. Em Ferozes melancolias ela volta seu olhar para temas 
difíceis, como perda e desilusão, mas também para assuntos 
amenos, como a alegria. Os ensaios e as crônicas abordam 
questões variadas da vida moderna, da inteligência artificial 
à crise climática, trazendo notas de leitura. Frequentadora 
de festivais internacionais de literatura ao redor do planeta, a 
escritora usa essas experiências como matérias-primas de seus 
ensaios. Ela relembra episódios engraçados, como visitas a 
livrarias para encontrar um escritor favorito em Nova York. Não 
faltam experiências cheias de dúvidas, sobre o vazio que ronda a 
redação de um romance, por exemplo. A edição do livro ainda 
traz fotografias em preto e branco feitas pela autora.

Com um texto marcado pela oralidade, Camila 
Maccari desenvolve reflexões sobre a experiência 
do corpo, seus limites e os impactos dos 
padrões inalcançáveis a que somos submetidos 
cotidianamente. O mote do romance é 
aparentemente simples e banal. Depois de um 
dia cansativo, uma mulher resolve tomar uma 
cerveja em um bar. Acomoda-se, fala com o 
garçom e nos próximos minutos viverá uma 
experiência marcante. A cadeira em que ela está 
sentada quebra e a protagonista vai ao chão. O 
garçom tenta ajudá-la, mas o que ela sente não 
pode ser amparado por ninguém. Ela sabe a causa 
da queda: seu peso, seu corpo gordo, que não 
cabe no mundo, menos ainda em uma cadeira. 
A partir desse episódio, a narradora entra em 
uma espiral de reflexões, lembranças e vivências 
intensas que giram em torno das questões postas 
pela obesidade, pela obstinação por emagrecer e 
caber em um padrão, pelas relações com pessoas 
próximas e com conhecidos que, por meio de suas 
reações gordofóbicas, têm enorme impacto sobre 
a vida da personagem principal. 

A mineira Cidinha da Silva tem sido uma 
voz importante no debate literário ao trazer 
para seus livros temas urgentes da sociedade 
brasileira. Vamos falar de relações raciais? 
– Crônicas para debater o antirracismo 
traz material rico e provocativo sobre 
assuntos cruciais relacionados ao racismo 
e às assimetrias raciais presentes no Brasil 
atual. Desde o “colorismo” até casos 
impactantes de violência racial, o livro 
mergulha fundo em questões que muitas 
vezes são evitadas ou negligenciadas. Mas 
a obra também apresenta uma abordagem 
leve e perspicaz, usando a crônica como 
ferramenta para explorar nuances, provocar 
reflexões e, ao mesmo tempo, oferecer 
esperança e inspiração para mudanças, 
principalmente para o público jovem. 
Além das crônicas, o livro oferece uma série 
de atividades e exercícios, convidando os 
leitores a expandirem seu entendimento 
sobre o tema e a se engajarem ativamente 
na luta antirracista. 

Infinita
CAMILA MACCARI
Autêntica
182 págs.

De repente nenhum som
BRUNO INÁCIO
Ilustrações: Orlandeli
Sabiá
110 págs.

Ferozes melancolias: o 
amor, a viagem e a escrita
ANA RÜSCHE
Rua do Sabão
122 págs.

Vamos falar de relações raciais?
CIDINHA DA SILVA
Autêntica
142 págs.

rascunho recomenda

Um dos livros mais importantes da longa 
carreira de João Silvério Trevisan, Em 
nome do desejo ganha nova edição, com 
ilustrações de Francisco Hurtz e prefácio de 
Alexandre Rabello. Lançado originalmente 
em 1983 e há décadas esgotado, o romance 
conta a história de amor e ódio entre os 
seminaristas Abel e Tiquinho — jovens 
divididos entre a mortificação da carne e a 
exaltação da alma, presos entre as glórias do 
divino e a ebulição da adolescência. “Além 
de boa ficção, Em nome do desejo nos 
traz uma reflexão densa sobre os desígnios 
(mistérios) do corpo”, escreve Italo 
Moriconi na orelha desta edição.

Nesta narrativa do paranaense Douglas 
Cardoso o leitor acompanha a ascensão 
e queda do personagem-título. Criado 
pelos tios, sem ter muito o que fazer 
além de seguir uma rotina massacrante, 
ele descobre certas “possessões malucas”. 
A partir daí, uma mudança radical 
de comportamento se instaura e o 
protagonista, antes acuado, torna-se algoz. 
Em seu romance de estreia, Cardoso 
aborda temas como suicídio, drogas e 
organizações secretas — e oferece ao leitor 
um passeio pelo submundo curitibano, 
repleto de personagens estranhos.

Vencedor do Prêmio Açorianos, A 
vaca nua ganha agora uma edição 
comemorativa de 25 anos. Nesta 
coletânea Eduardo Battaglia Krause 
reconstrói a zona sul de Porto Alegre, 
quando a região era ainda um balneário 
urbano. O autor percorre causos da era 
de ouro de Ipanema, bairro com ares 
de praia — também conhecido como 
“um país livre, amigo do Brasil”. Entre 
reminiscências, a narrativa traz tiradas 
que fazem rir e personagens quase 
inverossímeis de tão peculiares. 

Da lida do tanto da vida celebra 
25 anos de trajetória literária de 
Christovam de Chevalier. Na primeira 
parte da coletânea, intitulada Da 
Lida, o autor revisita seu trabalho com 
a escrita, destacando as influências 
que moldaram seu percurso. O 
segundo segmento traz nuances sobre 
o amor, explorando desde a euforia 
do encontro até as sombras dos 
desencontros. Na derradeira parte, 
Chevalier volta seu olhar para o mundo 
contemporâneo, refletindo sobre a vida 
pós-pandemia e as realidades urbanas.

Em nome do desejo
JOÃO SILVÉRIO TREVISAN
Record
198 págs.

Os cem dias de 
Johnny Fiore
DOUGLAS CARDOSO
Madame Psicose
300 págs.

Da lida do tanto da vida
CHRISTOVAM DE 
CHEVALIER
7Letras
90 págs.

A vaca nua
EDUARDO BATTAGLIA KRAUSE
Age
118 págs.
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A mulher e a cidade
Uma mulher singular, de Vivian Gornick, tem Nova York como personagem principal

LÍVIA BUELONI GONÇALVES | SÃO PAULO – SP

Uma mulher singular 
(2015), de Vivian Gor-
nick, é considerado a 
sequência de Afetos fe-

rozes, publicado em 1987 e elei-
to pelo New York Times o melhor 
livro de memórias dos últimos 50 
anos. Gornick é conhecida pelo 
seu ativismo feminista de longa 
data e além das duas obras aqui 
mencionadas, de caráter autobio-
gráfico, pela sua escrita ensaísti-
ca. Em 2023, recebeu o prêmio 
Hadada da Paris Review pelo 
conjunto de sua obra e sua “con-
tribuição excepcional para a li-
teratura”. Lydia Davis, Jamaica 
Kincaid e Philip Roth, entre ou-
tros, também já foram contem-
plados com o mesmo prêmio. 

Gornick está com 89 anos 
e — assim como Afetos ferozes 
— Uma mulher singular tam-
bém se apresenta como um livro 
de memórias. Ambos coincidem 
no tema da importância essencial 
da cidade de Nova York na vida 
da escritora. O primeiro, no en-
tanto, é bastante focado na rela-
ção de Gornick com a mãe e nas 
implicações dessa vivência contur-
bada na formação de sua perso-
nalidade. Sua mãe também está 
presente em Uma mulher singu-
lar, mas apenas de forma episó-
dica, já que o centro deste livro é 
a própria cidade e as experiências 
vividas ali. Ainda assim, uma ce-
na da infância com a mãe é des-
crita em detalhes como o exemplo 
de uma lembrança traumática. A 
sensação de não ser valorizada pe-
la mãe, outro assunto abordado 
em Afetos ferozes, também é re-
tomado enquanto memória. O 
foco do relato, contudo, agora é 
outro. Gornick submerge na vi-
da novaiorquina e a cidade é sua 
maior companheira. 

Flânerie
Em seu estudo sobre Baude-

laire, Um lírico no auge do capi-
talismo, Walter Benjamin analisa 
como a explosão demográfica que 
ocorreu principalmente em Paris 
no século 19 modificou a relação 
entre as pessoas. Em determinado 
momento do livro, Gornick retoma 
esse estudo para explorar o conceito 
do flâneur, característica definidora 
de Uma mulher singular: 

Foi em Baudelaire que se de-
senvolveu a ideia do flâneur: ou se-
ja, a pessoa que perambula sem 
destino pelas ruas das grandes cida-
des, num contraste estudado com a 
atividade apressada e voltada pa-
ra objetivos definidos da multidão. 
Para Baudelaire, o flâneur se me-
tamorfosearia no escritor do futuro.

 
O trecho surge na metade 

da obra e, nessa altura, o leitor já 
entendeu que o livro caminha en-
quanto a escritora perambula pe-
las ruas de Nova York:

Por muitos anos andei per-
to de dez quilômetros por dia. Eu 
andava para clarear a cabeça, para 
experimentar a vida das ruas, pa-
ra dar fim à depressão das tardes. 
Durante aquelas caminhadas, de-
vaneava incessantemente.

A presença da cidade na vi-
da de seus protagonistas marcou 
muitos romances modernos tor-
nando-se um elemento essencial 
de sua própria estrutura. Para fi-
car apenas na língua de Gornick 
— a inglesa —, dois exemplos 
paradigmáticos são a Dublin de 
Ulisses, de James Joyce, e a Lon-
dres de Mrs. Dalloway, de Vir-
ginia Woolf. Apesar de não ser 
classificado como um roman-

TRECHO

Uma mulher singular

De cinquenta em cinquenta 
anos, a partir da Revolução 
Francesa, as feministas 
foram denominadas “novas” 
mulheres, mulheres “livres”, 
mulheres “liberadas” — mas 
Gissing tinha captado a coisa 
com perfeição. Éramos as 
mulheres “singulares”.

Uma mulher singular
VIVIAN GORNICK
Trad.: Heloisa Jahn
Todavia
144 págs.

ce, em Uma mulher singular, a 
maioria das reflexões de Gornick 
é disparada a partir da observação 
de seu entorno, transformando a 
cidade em um elemento defini-
dor de sua experiência. Conver-
sas na farmácia, com moradores 
de rua, situações vividas no trans-
porte público e encontros ao acaso 
vão costurando o pensamento da 
escritora sobre sua vida na cidade, 
as fases pelas quais passou, desejos 
e decepções. A mudança na per-
cepção dos espaços e no compor-
tamento das pessoas a partir dos 
bairros que se frequenta também 
não escapa à análise da autora. 
Diálogos ouvidos ao léu transmi-
tem com fidelidade a experiência 
da vida urbana, evocando pensa-
mentos a partir da fala de alguém 
com quem cruzamos e que num 
instante, já desapareceu. Toda es-
sa variedade é pontuada pelas con-
versas da escritora com seu amigo 
Leonard, personagem mais cons-
tante no livro, contraponto para 
conversas mais sérias e sempre com 
um toque de humor. É com Leo-
nard que o livro começa e termina. 

Solidão e liberdade
O tema da amizade é recor-

rente na obra, não apenas com re-
lação a Leonard, mas também nos 
diversos episódios em que ela re-
flete sobre os antigos amigos do 
Bronx, bairro onde morou na in-
fância e adolescência, sobre os 
amigos que fez na vida adulta e 
sobre o papel de laços que se for-
mam e se desfazem dependen-
do do nosso momento de vida. A 
busca pelo amor ou por um com-
panheiro “ideal” também perpassa 
alguns trechos do livro, apresen-
tando e ao mesmo tempo colocan-
do em xeque algumas concepções 
da escritora a partir de sua vivên-

A AUTORA

VIVIAN GORNICK 

Nasceu em Nova York (Estados 
Unidos), em 1935. É autora de diversos 
livros de ensaios e ficou conhecida 
como uma das vozes mais importantes 
do feminismo nos Estados Unidos 
desde que começou a escrever para o 
jornal independente The Village Voice, 
em 1969. Seu livro mais conhecido 
é Afetos ferozes (1987, publicado 
pela Todavia em 2019), eleito pelo 
New York Times como o melhor livro 
de memórias dos últimos 50 anos. 

cia com os homens. Sua trajetória 
enquanto feminista e as mudanças 
no papel da mulher na sociedade 
também surgem sob escrutínio. É 
interessante observar como Gor-
nick se refere a personagens femi-
ninas (literárias ou teatrais) para 
fazer análises de comportamento:

O problema, tanto em Mid-
dlemarch como em Retrato de uma 
senhora, era a protagonista — boni-
ta, inteligente, sensível — confundir 
o homem errado com o homem cer-
to. Enquanto problema, para nós a 
situação era inteiramente razoável. 
Era uma situação que víamos acon-
tecer todos os dias da semana. En-
tre nós, havia jovens mulheres com 
graça, talento e beleza associadas, ou 
em processo de se associar, a homens 
limitados em mente e em espírito 
que haveriam de arrastá-las para 
baixo. A perspectiva de um tal des-
tino nos assombrava a todas. A ideia 
de que pudéssemos vir a ser mulheres 
assim nos fazia estremecer. 

A importância da arte em 
geral (não apenas da literatura) 
como um gatilho para a análise de 
sua própria condição emerge co-
mo elemento essencial no percurso 
da autora em diversas passagens do 
livro. Outro trecho marcante nesse 
sentido é sua reflexão sobre Nova 
York após o 11 de setembro. Pa-
ra alguém cujo maior prazer é ca-
minhar pelas ruas novaiorquinas, 
é possível imaginar a desolação e 
o medo após o ataque terrorista. 
Gornick descreve a sensação de ca-
minhar em uma cidade vazia, fan-
tasma e terrível, como se estivesse 
em uma “cena de outro tempo”. 
A imagem a transporta para os ro-
mances europeus do pós-guerra: 

Quando a experiência huma-
na perde a escala e há uma amea-
ça de fim da civilização, só verdades 
cruas resolvem; e eu vinha encon-
trando verdades cruas gravadas na 
prosa minimalista dos romancistas 
franceses e italianos das décadas de 
1950 e 1960. 

Novamente, a literatura é o 
ponto de apoio a partir do qual 
a escritora busca refletir sobre sua 
realidade. É importante destacar 
que o livro foi publicado em 2015 
e, portanto, antes da recente pan-
demia que assolou o mundo al-
terando completamente a vida 
nas cidades e as relações entre as 
pessoas. Ficamos sem saber co-
mo Gornick viveu este momen-
to, pois o livro não o abarca. 

Apesar de a escritora conhe-
cer muita gente em Nova York, o 
que o livro sugere é que, andando 
nas grandes cidades, somos anô-
nimos e podemos estar abertos a 
novas percepções e experiências. 
Em Uma mulher singular, tais 
experiências são o motor da refle-
xão da autora sobre sua vida. Essa 
abertura para a cidade também é 
uma das atitudes do flâneur e pa-
rece estar na essência de Uma mu-
lher singular. No caso do livro de 
Gornick, o comportamento se alia 
a um amor intenso pela própria 
cidade, vista como a grande com-
panheira de uma mulher que va-
loriza a solidão e a liberdade. 
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O Alienista
UM CLÁSSICO DE MACHADO DE 
ASSIS SOBRE A “TIRANIA DO BEM”

BAIXE GRÁTIS

gazetadopovo.com.br/alienista



Protagonista da 
própria morte
As sete luas de Maali Almeida é uma explosão 
bem-vinda de humor cáustico, denúncia e cultura pop 

HELENA CARNIERI | CURITIBA – PR

Em tempos de redescoberta internacional 
de Machado de Assis, surge outro narrador 
morto, tal qual nosso Brás Cubas. Diferen-
temente do personagem brasileiro, que mor-

re de pneumonia, o protagonista do srilanquês Shehan 
Karunatilaka foi assassinado.

E ele não está sozinho em As sete luas de Maa-
li Almeida, segundo romance do autor e vencedor do 
Booker Prize de 2022. Segundo a ONU, 100 mil pes-
soas teriam perdido a vida durante as três décadas de 
guerra civil do Sri Lanka (aquela pequena ilha ao sul 
da Índia), que opôs etnias longamente rivais, cingale-
ses e tâmeis, em disputas longínquas e acirradas pela 
colonização e suas cicatrizes.

Na abertura do romance, Maali descobre que já 
não vive e está cercado de vítimas de atentados-bomba, 
revanches, chacinas, num ambiente de guichês, buro-
cratas e formulários do além. Mas ele não sabe qual o 
motivo de sua morte, quem o matou ou como.

Ele até desconfia. Durante anos, Maali foi fotó-
grafo de guerra, atuando nos dois lados do front e acu-
mulando inimigos. Sua única fidelidade é para com 
sua câmera, que ele leva presa ao pescoço, ambos que-
brados, durante as sete luas (ou dias) a que tem direito 
antes de seguir o rumo protocolar dos espíritos srilan-
queses. A relação visceral com seu ofício o leva a erguer 
a lente seguidamente enquanto perambula pelo mun-
do dos vivos, na tentativa de retratar o que só ele vê, e 
que agora nós somos levados a ver também. Nós mes-
mo, porque o livro é escrito em segunda pessoa. “Vo-
cê” é quem foi morto e tenta descobrir seu assassino, 
em 400 páginas de um thriller incomum.

Assim como Machado, Shehan tem o humor en-
tre suas principais características narrativas. Nas entre-
vistas decorrentes da premiação no Booker Prize, ele 
listou alguns de seus escritores prediletos. O principal: 
o alemão naturalizado americano Kurt Vonnegut e seu 
“humor de forca”, de quem ele afirma: “seu nojo pe-
la humanidade e pelas suas barbáries encontrou resso-
nância com a desilusão que eu sentia por minha linda 
ilha e os tolos míopes que a destruíram”.

E apesar de ter relido Galápagos e Barba-Azul 
enquanto escrevia As sete luas..., o que mais “rou-
bou” do autor, em suas palavras, foi o tom. Ainda 
que o protagonista, Maali Almeida, fosse um hips-
ter de trinta e poucos anos, engraçado e que já vinha 
com “voz própria”.

Mesmo assim, chamam a atenção detalhes das 
tramas dessas duas obras tardias de Vonnegut. Em Ga-
lápagos, um fantasma de um milhão de anos conta so-
bre os últimos instantes da humanidade e como nossos 
grandes cérebros foram os culpados; em Barba-Azul, 
descobre-se uma fotografia que retrata a libertação de 
sobreviventes do Holocausto. Em sua obra, Shehan faz 
o thriller girar em torno da busca pelos negativos que 
Maali escondeu, com fotos que comprometem líderes 
dos dois lados da guerra e que, segundo ele, poderiam 
trazer um fim aos combates.

Enquanto torna “tio Kurt” seu íntimo, o autor 
questiona se Arthur C. Clarke não poderia ser consi-
derado srilanquês — o autor morou na ilha de 1956 
até sua morte, em 2008. Afinal, se “a Áustria conven-
ceu o mundo de que Hitler era alemão e de que Mo-
zart era deles. É certo que, após séculos de pilhagens 
armadas, cortesia dos piratas de Londres, Amsterdã e 
Lisboa, nós, srilanqueses, podemos ter um visionário 
da ficção científica, pelo menos?”.

TRECHO

As sete luas de Maali Almeida

Ser um fantasma não é tão 
diferente assim de ser fotógrafo 
de guerra. Longos períodos 
de tédio, espaçados entre 
breves surtos de terror. Por 
mais animada que tenha sido 
a sua festa post-mortem, a 
maior parte dela você passou 
observando pessoas olhando 
para as coisas.

O AUTOR

SHEHAN KARUNATILAKA 

Nasceu em Galle (Sri Lanka), em 1975. 
Com experiências de estudo e trabalho 
no exterior, ganhou destaque com 
seu romance de estreia, Chinaman: 
The legend of Pradeep Mathew, 
vencedor do Commonwealth Book 
Prize de 2012 e ainda inédito no Brasil. 
É autor de três livros infantis, além 
de peças de teatro, roteiros para a 
TV, relatos de viagem, músicas de 
rock e artigos publicados por Rolling 
Stone, GQ e National Geographic. 
Venceu o Booker Prize de 2022 com 
As sete luas de Maali Almeida.

O humor
Em sua sátira, assim como 

em Machado de Assis, Shehan se 
mantém conectado ao seu tem-
po e espaço. São sete luas de um 
humor pop, em que o protago-
nista se descreve como “fotógra-
fo, apostador, piranho”. Não é 
fácil conectar-se a esse homem, 
dada sua infidelidade crônica e o 
desperdício nas mesas de aposta. 
Mas pela veia do humor essa sin-
tonia é possível.

Outro estranhamento do 
leitor poderá vir da muita vio-
lência, em descrições de cenas de 
guerra, execuções e torturas. São 
tantas camadas de alteridade que 
o leitor terá de decidir se conti-
nua. A guerra civil no país desco-
nhecido, o protagonista morto, 
promíscuo, insaciável, infiel. 
Logo no começo, uma longa lis-
ta jocosa descreve os demônios 
que serão encontrados na leitu-
ra. Páginas adiante, um glossário 
das siglas referentes às instân-
cias da guerra, muito além dos 
dois lados que se enfrentam — 
o governo com sua “força-tarefa 
especial” e os Tigres de Liberta-
ção do Eelam Tâmil. No final, 
um brinde: uma lista de termos 
e expressões usados pelo autor 
nos idiomas do Sri Lanka.

Tanta colher de chá — e 
talvez ainda sejam insuficientes 
— talvez se explique por estar-
mos diante de uma reescritura, 
pois o livro original publicado em 
seu país era ainda maior, e foi edi-
tado para a publicação no Reino 
Unido e alhures.

Em meio à paisagem des-
conhecida do Sri Lanka, subi-
tamente a alma srilanquesa (tal 
qual descrita pelos olhos do 
protagonista) revela pontos em 
comum com a brasileira. Espe-
cialmente na autocrítica, num 
familiar complexo de vira-latas, 
quando diz, por exemplo, que 
“srilanquês não sabe fazer fila”. 
Seria esse um traço de todo povo 
colonizado? A comparação com 
os ingleses é constante, enquan-
to Maali detona as tentativas de 
imitação do sotaque, para ficar 
em amenidades, mas também a 
alienação política de seus amigos. 
Para ele, a capital Colombo se-
ria uma bolha alheia às atrocida-
des praticadas no norte e leste da 
ilha. Com essa divisão entre re-
giões também podemos nos co-
nectar. Mesmo a guerra civil, que 
num primeiro momento nos re-
mete a distantes Guerras dos Far-
rapos e Contestado, não fica tão 
distante do pânico que vivem 
milhões de brasileiros em conta-
to diário com milícias e facções. 

Há espaço também para os 
dramas familiares, pois o divórcio 
dos pais marca sua adolescência, 
e na vida adulta Maali quer supe-
rar o pai, ao mesmo tempo que 
rejeita a proximidade com a mãe. 
No contexto do realismo fantás-
tico, Shehan nos conduz em seu 
modus operandi inventado para 
o além, em que as concepções de 
vida após a morte budista, cristã e 
espírita parecem se entremear. No 
“interstício”, espíritos perambu-
lam por guichês burocráticos em 
busca de respostas, e podem visi-

As sete luas de Maali Almeida
SHEHAN KARUNATILAKA
Trad.: Adriano Scandolara
Record
404 págs.

tar mortos até nos sonhos. Demô-
nios são mais abundantes do que 
pessoas, e quem era uma pessoa 
“de bem” em vida continua aju-
dando o próximo depois — no 
caso, outros mortos mais perdi-
dos do que ele próprio.

Sussurro aos vivos
Em meio a essa confusão, 

tudo que importa ao protagonista 
é aprender a sussurrar no ouvido 
dos vivos, de modo a influenciar 
os rumos de suas vidas e do pró-
prio país — talvez seu empenho 
em ser um verdadeiro “protago-
nista” de sua vida tenha aumenta-
do com a morte.

Maali quer levar seus ami-
gos até fotos que tirou em zonas 
de conflito, chacinas a mando 
do governo e atentados das mi-
lícias tâmeis, imagens que, ele 
acha, poderiam “acabar com a 
guerra”. Será?

O suposto impacto da de-
núncia jornalística, seja em pa-
lavras ou imagens, sai bastante 
chamuscado da obra, pois quem 
se importa? Enquanto lemos, o 
problema é ainda outro: precisa-
mos aprender a questionar as ima-
gens que nos chegam, pois podem 
ter sido fabricadas maquiavelica-
mente em processos de deepfake. 
Como sempre, o problema está no 
olho de quem vê.

A crítica que permeia o li-
vro é fruto de uma visão política 
clara do autor, o que traz contun-
dência: a condenação do conflito 
racial, o questionamento do pró-
prio conceito de divisão de raças, 
os métodos criminosos do gover-
no para manter a “paz”, com exe-
cuções e tortura diárias. E nessa 
guerra, ou em qualquer uma, não 
há lado certo ou errado, confun-
dem-se todas as fronteiras. Aliás, 
os atentados suicidas tâmeis são 
considerados precursores dessa 
tática terrorista.

Com tamanha violência 
como fio de sua trama, Shehan 
segue batendo e assoprando: o 
autor alterna trechos de violên-
cia com encontros entre os ami-
gos do protagonista, e só assim é 
possível agarrar-se à trama e con-
tinuar, porque vale a pena. 

Com um mapa da capital 
Colombo no verso da capa, o au-
tor nos transporta a 1990, cita a 
música de Elvis, Queen e Shakin’ 
Stevens, quando no universo gay 
sair do armário era uma vitória e 
um desafio. 
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Espécie de 
dança precária
Com prosa poética, Emmanuelle Lambert 
transforma a experiência dolorosa da perda 
em uma narrativa sensível e visceral

RAMON RAMOS | RIO DE JANEIRO – RJ

Este é um livro sobre a 
dor. Um livro sobre a 
perda. Sobre morrer.

Mas não sobre o 
luto. “O luto vem depois. (...) Se 
afundamos nele, vagueamos pelo 
resto da vida, contemplando os vi-
vos de longe, sem nenhum dese-
jo de nos juntarmos a eles” — diz 
Emmanuelle Lambert em O ga-
roto do meu pai. Lemos neste re-
lato os últimos momentos de um 
pai pelo olhar da filha, protagonis-
ta e autora, que entrelaça instantes 
do presente a memórias familia-
res, mas que também se tornam 
registros culturais de uma época.

“Eu conhecia o trajeto” — 
diz a narradora ao abrir o texto. 
Tal percurso implica apresentar 
uma rotina de visitação ao local 
onde o pai se encontra interna-
do, há nove meses em tratamen-
to contra um câncer de pâncreas, 
contra o qual será iniciado um 
derradeiro método experimental. 
Conhecer esse caminho também 
implica conhecer uma geogra-
fia hospitalar, seu excesso de lu-
minosidades, seu cheiro estéril, 
seu piso frio — esta que não dei-
xa de ser uma cartografia da dor, 
essa que muitos vivemos ao repe-
tir os mesmos passos de “visitan-
te” (conforme consta da etiqueta 
que colamos no tecido de nossa 
roupa) ao irmos junto àqueles que 
em breve irão nos deixar.

Em A hora da estrela 
(1977), Clarice Lispector diz que 
a morte é seu personagem prefe-
rido daquela novela. No contem-
porâneo (na vida e na literatura), 
parece que tanto a dor quanto a 
morte se tornaram personagens 
incontornáveis, figuras que se 
impõem sobre nós independen-
temente daquilo que estejamos 
narrando (nós ou o outro).

Porque este é um texto do 
eu. Em que pese a temática do 
fim diante do destino paterno 
iminente; desde o título até a con-
cretização do relato, tudo é con-
tágio na vida desta narradora. O 
título em questão revela como o 
pai, que sempre quis ter um filho 
homem, passou a fazer com a fi-
lha mais velha (a narradora) todas 
as atividades que faria com seu fi-
lho homem, fazendo dela “o ga-
roto do [seu] pai”.

Era “sua filhinha, que ele ar-
rastava meio que para todo can-
to como se ela fosse um menino: 
desde o vestiário de vôlei, onde lhe 
explicaram que era melhor eu es-
perar do lado de fora, até, alguns 
anos depois, o pub londrino do 
qual fomos expulsos com muita 
indignação numa língua que eu 
ainda não compreendia” — lemos.

Rara beleza
Ainda que seja declarada-

mente um relato, O garoto do 
meu pai é essencialmente literário 
pela questão formal (não que ho-
je em dia haja mais dúvidas sobre 
o que pode ou não pode ser literá-
rio) tanto por construções de rara 
beleza (em que pode se constatar 
o aceno ao poético), quanto pe-
las associações criativas nas cons-
truções das cenas. Por mais que a 
escrita seja literária, que a narrado-
ra seja elaborada por meio de boas 

escolhas que revelam sua persona-
lidade de protagonista (podemos 
chamá-la de protagonista? de per-
sonagem?) e que o enredo pudesse 
facilmente ser visto como ficcio-
nal (ou autoficcional), há, ao lon-
go do texto, algumas marcas do 
real que afincam o texto no cam-
po das memórias ou do relato, co-
mo ao lermos que “Domingo, 15 
de setembro de 2019, foi o últi-
mo domingo do meu pai”. Assim 
somos apresentados a essa espécie 
de contagem regressiva em que os 
capítulos são intitulados pelos dias 
que compõem a última semana de 
vida daquele pai.

Waly Salomão, em Lábia 
(1998), escreveu que “A memó-
ria é uma ilha de edição”, de mo-
do que, conforme anota o poeta, o 
que lembramos também passa por 
um jogo consciente/ inconscien-
te sobre o que desejamos manter 
à superfície para que faça parte da 
história que construímos sobre 
nós mesmos — mas também acer-
ca daquilo sobre o que desejamos 
pôr uma pedra em cima e deixar 
nos subterrâneos da psique. Uma 
narrativa vivencial (conforma 
anota Diana Klinger em Escrita 
de si como performance) natural-
mente trabalha com esse jogo, até 
por não ser uma biografia, um li-
vro de fato de memórias de uma 
vida, mas um texto dessa escrita de 
si contemporânea que fragmenta 
a vida em episódios. O que lemos 
é um deles, é a história da narra-
dora vivendo a morte de seu pai; 
não é a história de sua vida, não é 
a história da morte do pai.

Parênteses: cabe mencio-
nar como tem sido recorren-
te em nossa literatura brasileira 
contemporânea a existência de 
narrativas vivenciais curtas, em 
extensão de novela, com alta 
densidade poética. A título de 
exemplo, cito o excelente Uma 
exposição, de Ieda Magri (Relicá-
rio), e Saia da frente do meu sol, 
de Felipe Charbel (Autêntica).

Fechados os parênteses, ve-
ja que as memórias que Lambert 
elenca são, portanto, uma escolha. 
Muitas delas compõem um retra-
to paterno visto por um olhar 
afetuoso e bem-humorado. No 
entanto, o modo como a narra-
dora nos conduz pelo casamento 
fraturado apresenta a mãe como 
importante figura para sua cons-
trução, já o pai e sua postura de 

TRECHO

O garoto do meu pai 

Tudo isso criava um mundo 
no qual éramos nós dois contra 
o mundo. Ali eu era o garoto 
do meu pai, aquele adulto 
enorme e selvagem que ainda 
não havia, ele próprio, 
crescido de verdade.

A AUTORA

EMMANUELLE LAMBERT 

Nasceu na França, em 1975. É autora, 
entre outros, de La désertion (Stock, 
2018), Giono, furioso (Stock, 
vencedor do Prêmio Femina de 
Ensaio em 2019) e Sidonie Gabrielle 
Colette (Gallimard, 2022).

um liberalismo sexual são vistos com mesmo olhar 
crítico ao atribuído à época que usa da objetificação 
feminina como estratégia de marketing.

Ao adentrarmos as memórias, somos pos-
tos em contato com uma profusão de mulheres 
que formam a história e o imaginário da narra-
dora. Para além da mãe, ambas as avós têm suas 
vidas mencionadas, bem como a tia-avó Rosette. 
Por vezes, misturam-se os percursos dessas várias 
mulheres que compõem a ancestralidade da narra-
dora. Rosette xingava em árabe e espanhol; Betty, 
irmã belíssima de Dina, mãe do pai, é a quem teve 
dificuldade de chamar de avó. Dina, cabe dizer, é 
a que abandonou os filhos (“uma mulher que se 
libertou pagando um preço alto por esse voo”) e 
cuja frase decisiva desfez a impressão de vilã dos 
contos de fadas que a narradora construiu dela. 
Diz Dina: “Eu nasci mulher cedo demais. Deve-
ria ter sido homem”.

Fantasmas dolorosos não param de murmurar 
nos ouvidos de adultos como meus pais, esses dois re-
bentos de filiações tristes e destroçadas.

Adentrar o passado é isso. É assumir para 
nossa realidade certo verniz perturbador. Escrever 
sobre um passado recente, como acontece em O 
garoto do meu pai, também. Os momentos de 
maior tensão e crueza são, a meu ver, aqueles vi-
vidos pela narradora diante do pai doente. O be-
lo mosaico mnemônico que com eles se alterna de 
fato ornam e fazem deste um belo livro. Contu-
do, este também poderia ser um livro de espasmos, 
palavra posta de modo visceral pela autora — que 
não faz concessão. Espasmos desse pai ainda vivo.

Detalhes relevantes
A narradora se coloca como uma mulher que 

“gosta de coisas concretas”. Talvez por isso haja o 
enfoque em detalhar de forma sensitiva os momen-
tos vividos no hospital, comentários que parecem 
irrelevantes, mas que se tornam centrais para os lei-
tores que também são cuidadores — nas suas mais 
variadas formas de ser. Ela comenta sobre a vergo-
nha do pai nu, da memória de irem à praia e ver o 
pai exposto, em contraposição ao pai mirando, no 
presente, o próprio corpo, a própria decadência do 
corpo no agora. A vergonha que sentimos quando, 
ao cuidarmos dos nossos velhos, vemo-los tomar 
banho no leito (já não é mais uma cama, já não car-
rega o signo do lar, da proteção, da familiaridade), 
sem ducha, sem excesso de água, quiçá podemos 
chamar de “banho” esse lavar por meio de panos 
úmidos e alguma esponja que, pouco aquosa, nem 
sequer é capaz de fazer espuma.

Cuidar dos acamados, esses que têm um 
cheiro específico, o cheiro meio morrinhento de 
quem passa horas roçando nos mesmos tecidos. 
Nós somos os nossos velhos, como somos os nos-
sos mortos. O garoto do meu pai traz essa verda-
de incontornável. “Do esgotamento à esperança” 
é essa espécie de dança precária como vivemos a 
rotina de celebrarmos a agridoce presença do ain-
da. Ainda — ao qual nos agarramos como uma 
tábua de salvação.  

O garoto do meu pai
EMMANUELLE LAMBERT
Trad.: Adriana Lisboa
Autêntica 
123 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
O imenso Goethe do Werther 

— obra a que já dedicamos uma colu-
na — e do Fausto dedicou-se, no verão 
de 1809, a escrever uma narrativa que 
tem por título uma expressão científica 
da química, As afinidades eletivas. Wei-
mar, nessa estação, transforma-se numa 
das mais belas cidades do Thüringen 
[em português, com o horrendo nome 
de Turíngia], e somos assombrados pe-
la qualidade e variedade das flores (den-
tre elas, o “brinco-de-princesa” pendente 
das sacadas) e, mais um passo, pela im-
ponente casa de Goethe, hoje um mu-
seu, a qual impera sobre uma praça de 
cenário romântico. Ali ele escreveu essa 
novela, para nós estranha, em que “não 
acontece quase nada”, embora sintamos 
uma tensão vibrando em todas suas pá-
ginas. Imagino que Goethe a elaborou 
com grande prazer, aproveitando os per-
fumes da belle saison, mesmo que, de-
pois, o livro tenha sido massacrado pela 
crítica, a começar pelo título; tomando 
como exemplo uma ideia divertida de R. 
J. Hollingdale, imaginemos, hoje, um li-
vro chamado de “Composto orgânico”. 
Mas o achincalhe não ficou por aí; tam-
bém foi acusado de imoralidade, algo 
exótico numa sociedade tão permissiva 
como a de Weimar. 

2.
Para entendermos o espírito dessa 

obra, é preciso ter em conta a existência 
de uma nobreza rural ociosa à espera de 
que o fenômeno napoleônico viesse de-
vastar suas terras. (Entretanto, quando o 
líder francês invadiu Weimar, Goethe e 
a cidade foram preservados.) A história 
se passa, quase toda, durante uma reno-
vação paisagística que um casal castelão, 
Eduard e Charlotte, promove em suas 
terras e, para realizar esse capricho, rece-
be como hóspede o Capitão, agrimensor 
e cheio de ideias científicas. O assunto 
do paisagismo não era estranho ao autor; 
aliás, penso que nada lhe era estranho. O 
amplo jardim, que se situa na parte tra-
seira de sua residência, ainda hoje nos en-
canta, e, claro, é bem cuidado. As janelas 
de seu escritório e de seu quarto abrem-se 
justo sobre esse jardim inspirador. Mas 
Goethe também era homem da mudança 
de século, em que o Iluminismo convi-
via com o incipiente Romantismo, anun-
ciado, por ele mesmo, anos antes, com o 
Werther. Essa dualidade deveria ser fas-
cinante, na cabeça de uma pessoa ilus-
trada. Tudo a consolidar do Século das 
Luzes, tudo a descobrir no século 19 — e 
a Natureza aparecia como uma entidade 
própria e surpreendente, revelada, ou até 
“inventada”, como se dizia, por pensado-
res como Alexander von Humboldt e seu 
companheiro Aimé Bonpland. No que 
tange aos costumes, como disse, havia 
uma inesperada resiliência, com a acei-
tação natural do divórcio e das uniões li-
vres; o próprio Goethe e suas sucessivas 
ligações abertas são um cabal exemplo.

AS AFINIDADES 
ELETIVAS

3.
As afinidades eletivas é um 

painel desse momento. Temos já 
três personagens; a essas soma-se 
Ottilie, sobrinha de Charlotte e sua 
filha adotiva, que vem para o caste-
lo e da mesma forma se engaja nos 
trabalhos de construção do paisagis-
mo do entorno. Grandes obras, pro-
piciadas pela imensa fortuna e por 
pessoas interessadas, cada qual a seu 
gosto: se o Capitão afincava-se a cál-
culos trigonométricos e utilitários, 
Charlotte desenvolvia ideias sonha-
doras e pouco exequíveis. Eduard e 
Ottilie eram espectadores desse de-
bate, transcorridos nos longos serões 
de leitura que aconteciam após os 
trabalhos diários. Eram conversas de 
início harmoniosas, em que o Ca-
pitão, a propósito do texto de um 
livro, explicou o complexo termo 
químico, hoje em desuso, das “afi-
nidades eletivas”, mas que, de modo 
bem simples, discorria sobre a atra-
ção e repulsa entre elementos que, 
depois, sintetizavam-se por um rea-
gente, o qual desaparece no univer-
so sem fim. O mesmo processo, ele 
mesmo deduzia, aplicava-se às re-
lações afetivas, em que sempre al-
guém é eliminado.

4.
Não é preciso ter muita ima-

ginação, portanto, para perceber 
que Goethe aplica esse princípio 
em seu romance. Com o passar 
do tempo, começam a manifestar-
-se as inclinações eletivas “não or-
todoxas” de umas personagens às 
outras o que, consoava com o es-
pírito do tempo e da teoria exposta 
pelo Capitão, mas que, ali, causa-
vam mal-estar e rixas. Quer-se 
dizer: quebrava-se a aparente har-
monia de écloga, instaurando-se 
um clima de disputa e acirramen-
to. As personagens passam a agir 
e a dizer coisas derivadas de suas 
perturbações emocionais e suas 
condutas, por vezes, tornam-se in-
consequentes e abruptas, atentan-
do, inclusive, contra a integridade 
ficcional de que deveriam ser dota-
das. Erro compositivo do escritor? 
Talvez, mas lembremos que a nar-
rativa não era seu modo privilegia-
do de expressão; no Werther o uso 
da primeira pessoa foi um belo re-
curso técnico para tornar mais na-
turais essas mutações emotivas. Já 
As afinidades eletivas é uma obra 
conduzida por uma voz oniscien-
te, em que o autor se mostra audaz 
e, às vezes, exercita uma prosa algo 
apressada — um perdoável cochilo 
de Homero. Ao contrário de ser um 
defeito, é uma qualidade positiva 
para quem se inicia na escrita, pois 
é possível perceber, a quente, o for-
cejar autoral e suas eventualidades.

5.
E nosso quarteto? O ritmo do romance se mani-

festa como um processo de sístole e diástole, em que a 
narrativa ora assume um tom cheio de episódios, ora de 
longas digressões pensativas e descritivas, envolvendo 
o leitor de maneira completa. As sinestesias têm muito 
a ver com esse modus compositivo. Quando se esgar-
çam as ações, Goethe preenche as passagens de odores, 
texturas, sons de toda espécie e perspectivas visuais ar-
rebatadoras, o que dá a elas uma efetiva presença. Essa 
eficaz técnica Goethe já usava desde o Werther, quan-
do o jovem romântico comparava seu estado de espírito 
à paisagem desvanecente do outono centro-europeu. E 
quanto ao nosso quarteto?, repito. Bem, ele segue rumo 
ao abismo e à tragédia, com traições (o “duplo adulté-
rio”), um filho “ilegítimo”, divórcio e morte. Curiosa-
mente ou não, trata-se de uma “tragédia reconstrutiva”, 
em que as coisas parecem acertar-se com naturalidade 
ao final. O leitor não sai mortificado pelo destino das 
personagens, mas entende que tudo deveria terminar 
assim para que o mundo se recompusesse, tendo como 
cantochão o título do livro e suas nuances humanas. Eis 
aí o grande alcance dessa obra: justifica-se a si mesma, 
compondo um universo de repulsões e atrações inevi-
táveis e que legitima eventuais incongruências. 

6.
Nunca adotei critérios de corridas de cavalos em 

se tratando de arte e literatura; mas As afinidades eleti-
vas são, na largura e na altura, uma obra de inteligência, 
rigor e sensibilidade, que não apenas se alevanta como 
representativa de certo momento da cultura, mas como 
o resultado de um espírito embebido da Tempestade e 
ímpeto que se soma a uma poderosa individualidade, e 
por isso, por essa conjunção, merece estar em nossa mo-
chila canônica — que, aliás, não pesa nas costas, pois só 
tem coisa boa, e tudo que é bom é leve. 

Goethe por Fabio Abreu
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Esta antologia de poetas 
negras dos Estados Uni-
dos do século 20, orga-
nizada por Lubi Prates, 

cumpre diversas funções, se é que 
se pode falar de função em litera-
tura. A primeira é oferecer uma 
caixa de ferramentas, uma gra-
mática sentimental e de expressão 
em texto sobre a experiência de ser 
mulher negra na diáspora, seja na 
América do Norte, seja na Améri-
ca do Sul. Obviamente, nem tu-
do na vida da negra estadunidense 
corresponde à experiência da ne-
gra brasileira. Aliás, texto nenhum 
corresponde exatamente à expe-
riência de quem quer se seja, nem 
mesmo da autora. Mas todo leitor 
já teve a experiência de encontrar 
em um texto uma formulação pre-
cisa, que organiza de súbito as pró-
prias experiências, muitas vezes de 
coisas que não estão nem mesmo 
conscientes. O texto revela, ressal-
ta, traz à tona ao mesmo tempo 
em que resolve, supera, liberta.

O que uma antologia assim 
produz é uma ponte de comuni-
cação entre pessoas herdeiras de 
uma experiência traumática ine-
narrável — a escravidão —, e a 
possibilidade de compartilhamen-
to de estratégias de sobrevivência e 
de cura. Ou seja, de narrar o ine-
narrável. A literatura é feita de pa-
lavras e a palavra tem o poder de 
organizar as experiências do passa-
do, de iluminar a situação do pre-
sente e de abrir caminhos para o 
futuro. Estes três tempos são da-
nificados pela experiência do trau-
ma: o passado fica inacessível; o 
presente, obscuro; o futuro, blo-
queado. Mas o que a experiência 
bloqueia, a palavra pode ajudar 
a liberar, sobretudo quando cul-
tivada em conjunto, no seio da 
comunidade, na troca e na escu-
ta. É o que os negros brasileiros 
vêm fazendo há séculos, na es-
cuta reverente da ancestralidade, 
nas estratégias de camuflagem e 
expressão no momento apropria-
do, nas rodas e nas igrejas, na pa-
lavra em segredo e na intervenção 
pública, no humor mordaz e no 
elogio doce. A música, a religião 
e a literatura conhecem bem essas 
práticas, dentro das famílias, nos 
bairros, através do país, mas ao 
ler este livro, escutamos ecos dis-
so tudo em outros timbres mais 
distantes. O que uma antologia 
assim propõe, afinal, é a possibi-
lidade de ampliar esta escuta para 
o contexto mais amplo da diáspo-
ra africana nas Américas. O que a 
experiência do trauma separou, fi-
nalmente, a experiência da litera-
tura pode ajudar a religar.

Genocídio e escravidão
Embora até muito recente-

mente as trocas entre as literaturas 
de Brasil e Estados Unidos tenham 
se dado quase em sentido de mão 
única (apesar da descoberta recen-
te de Clarice Lispector e Machado 
de Assis!), há muito que une a ex-
periência dos países continentais, 
fundados no genocídio indígena e 
na escravidão negra. E se cada país 
tem sua tradição de luta própria, 
houve intercâmbios diretos, como 
a experiência de Abdias do Nasci-
mento nos Estados Unidos, mas 

Ilustração: 
Tereza Yamashita

Antologia de poetas negras amplia a possibilidade de escuta 
para o contexto mais amplo da diáspora africana nas Américas

TOMAZ AMORIM IZABEL | SÃO PAULO – SP 
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houve também muitos intercâmbios imaginados. A for-
ça do mercado editorial americano — para não falar 
da indústria cultural como um todo — operou de tal 
maneira que os reflexos das lutas políticas e culturais 
travadas lá abriram também caminhos e ofereceram es-
tratégias para as lutas daqui. A complexidade do merca-
do, a profissionalização dos autores, a auto-organização 
em coletivos de publicação, crítica e leitura, a dimen-
são política das lutas pelos direitos civis e os Panteras 
Negras, e a própria posição de subalterno — sim, ainda 
que no contexto da maior potência econômica e militar 

da história — permitiram um de-
sabrochar, um experimentalismo 
e, sobretudo, um acúmulo na lite-
ratura negra estadunidense despro-
porcional em relação à brasileira, 
ainda que aqui os negros fossem 
maioria. E não porque os autores 
de lá fossem melhores, mas sim-
plesmente pelas diferenças de con-
dições materiais e de infraestrutura 
de publicação e circulação. 
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Apenas recentemente a li-
teratura negra brasileira começa a 
se beneficiar de parte desta estru-
tura. O trabalho fundamental, 
contra-hegemônico e heroico, 
que iniciativas como, por exem-
plo, os Cadernos Negros tiveram 
nas últimas décadas, encontrou 
só agora um contexto favorá-
vel no mercado e na pauta po-
lítica do dia, como mostram os 
diversos editoriais de “diversida-
de” que vão surgindo nas gran-
des editoras. Neste momento 
de bons ventos, recorrer à tradi-
ção estadunidense, que tem mais 
acúmulo, tratando de questões e 
vivências distintas, mas com um 
mesmo problema de origem — a 
escravidão e o racismo estrutural 
—, poderem oferecer toda uma 
ferramentaria, um repertório, 
um arsenal mesmo de técnicas, 
abreviando caminhos, evitando 
becos sem saída e sobretudo am-
pliando as possibilidades. A li-
teratura negra brasileira chega 
a uma encruzilhada e lá pode se 
beneficiar dos conselhos da esta-
dunidense, que já a vem frequen-
tando há mais tempo.

Mas caberia perguntar: se 
de fato um volume de poemas 
como esse oferece uma gramática 
emocional para mulheres negras. 
Se para as escritoras, ele é um re-
pertório de técnicas, um ponto 
possível de comparação com di-
ferentes em condições semelhan-
tes. Se ele organiza um cânone de 
mulheres negras, além do câno-
ne masculinista das academias. 
Então como ele opera para “os 
outros”, ou seja, para aqueles e 
aquelas que não são mulheres ne-
gras? A resposta está na ordem do 
dia: afinal, para quem é que, em 
um país como o Brasil, não in-
teressaria ter um acesso em alto 
nível, como o possibilitado pela 
linguagem poética, à experiência, 
à fabulação, ao imaginário dessas 
mulheres? A tarefa mais impor-
tante atual não é compreender, 
escutar e ver os modos de vida e 
as demandas, inclusive estéticas, 
dessas mulheres? Uma antologia 
deste tipo, com as implicações 
que ela pode ter na nossa litera-
tura, não seria finalmente o co-
meço de um Brasil? 

Múltiplos temas
Mas é preciso deixar níti-

do, retinto: seria uma redução 
enorme dizer que a temática do 
livro é uma temática negra ou 
de mulheres. Os poemas tratam 
dos temas inúmeros da vida hu-
mana — amor, medo, morte, 
metalinguagem — a partir de 
um ponto de vista que, embo-
ra seja da maioria demográfica 
no Brasil, ainda é de uma mino-
ria literária. Não é um livro de 
poesia negra ou feminina, é um 
livro de poesia, escrito por mu-
lheres negras. A diferença é gi-
gantesca. Não se trata de uma 
redução, mas de uma ampliação 
de nosso repertório humano, 
como um todo, que pode final-
mente acessar modos de estar 
no mundo que até pouco tem-
po estavam ainda escondidos, 
censurados, ignorados. Quan-
do Nikki Giovanni escreve:

é ser um objeto sexual se você é linda 
e sem amor 
ou ter amor sem sexo se você é gorda 
cai fora sua preta gorda seja uma mãe 
avó coisa forte mas não mulher

O que eu, um crítico homem, de pele clara, te-
nho a dizer sobre versos assim? Talvez nada, mas is-
so seria simples demais. O que eu posso comunicar 
é que aprendo ao lê-los, que me alegro por saber que 
eles existem e que agora existem em português. Que 
aprendo a ser mais humano tendo acesso a outras vi-
vências, sobre um estar no mundo que não me é aces-
sível normalmente. Que há uma potência estética e 
política incalculável nisso, possibilitada por esse com-
promisso de confiança infinita através do tempo e do 
espaço, entre escritora e leitor, que é a literatura. Ou 
seja, que além de um privilégio, é um tipo de obriga-
ção moral e política dedicar minha atenção a ela. Este 
é um dos pontos principais deste texto.

O outro é justamente a qualidade e a força de 
síntese gigantesca nestes poemas em que todo um ca-
tálogo de profissões e ambientes de trabalho, dentro 
ou fora de casa, ganha vida através da vida interior 
das poetas. Os temas são infinitos, como os da vida de 
qualquer pessoa (a descrição da mão peluda do amado, 
a exaustão do trabalho explorado, enterrar um feto, a 
imaginação histórica sobre a experiência da escravi-
dão), mas uma certa recorrência vai dando um cará-
ter também coletivo aos textos. Em certo sentido, a 
poesia é, e sempre foi, isso, uma sensibilidade espe-
cífica expressa com tanta invenção e precisão literária 
que se torna apreensível, cognoscível, experienciável 
por outros. O caso aqui, que é o caso da experiência 
negra nas Américas, é finalmente ter as próprias expe-
riências, individuais, coletivizadas por meio da escrita 
e da leitura em grande literatura. 

Cuidado e violência
Se fosse preciso mapear dois temas principais, 

talvez eles fossem cuidado e violência. Estar colocada 
na posição de cuidar. Colocar-se na posição de cuidar. 
Ver a si mesma e os seus em permanente posição de ne-
cessidade de cuidado por uma violência anti-humana 
e permanente, às vezes camuflada, às vezes aberta. Um 
sublime terrível e muito próprio desta poesia, feito com 
uma convicção quase impossível. Como escrever poesia 
depois de Auschwitz, perguntou Adorno? Ora, como 
escrever um poema sobre mais um menino morto pe-
la polícia? A poesia tem repertório, a poesia aguenta a 
bronca? Estas poetas, sim, e sua poesia, que é “diferen-
te da retórica”, como afirma Audre Lorde.

Quando Amina Baraka diz em Legado escravo:

Alguns mascaram a dor do navio escravagista
Com o lamento de um violão, o toque de uma gaita
envolveram a aflição em música de algodão
levaram seus sonhos em sacos do Norte

É quase como se estivéssemos lendo também um 
tipo de samba. Para escrever um poema sobre a escravi-
dão é preciso coragem infinita e uma leveza que parece 
quase pouco apropriada para a gravidade da situação. 
Essa tristeza alegre do samba é algo que a sensibilida-
de artística negra sempre trabalhou, produzindo resul-
tados de uma força ética e estética inimagináveis para 

quem nunca precisou imaginar 
seus antepassados escravizados. 
Esta poesia não apenas elabora 
o trauma coletivo através da lin-
guagem, mas o transforma esteti-
camente em obra de arte: ou seja, 
permite que este objeto linguístico 
dê testemunho da história, reor-
ganize a sensibilidade sobre es-
tes fatos históricos, de forma que 
em seus exemplos mais bem-su-
cedidos, a história da escravidão 
se transforma em uma história da 
dignidade e da resiliência dos po-
vos negros nas Américas. É um 
esforço sobre-humano, coletivo 
e constante que se espalha e ali-
menta diasporicamente através 
do longo litoral dos continentes 
e através dos rios de seus interio-
res, em forma de canções, conse-
lhos e antologias como essas. 

É impressionante como as 
tradições, as imagens, ressoam na 
produção daqui. Às vezes parece-
mos encontrar uma perspectiva 
sobre as coisas como a de Concei-
ção Evaristo, às vezes de Cidinha 
da Silva. Será efeito da tradu-
ção? Ou estarão ressoando mes-
mo tambores mais longínquos? 
Quando se lê um poema sobre os 
desabrigados pelo furacão Katri-
na, eles não ressoam na pele, na 
memória dos desmoronamentos 
rotineiros do mês de janeiro e das 
pessoas que estão acostumadas a 
ver no jornal, “acostumados ou 
não com enchentes, fome, medo”? 
Em todo caso, o livro, sem dúvi-
da, se beneficia também da tradu-
ção de poetas negras brasileiras. 
Na sensibilidade do próprio ofí-
cio, a tradução se equilibra entre 
a fidelidade ao original e a adap-
tação à linguagem e à experiên-
cia específica brasileira. Traduzir 
é também atualizar, se apropriar 
para as próprias necessidades, em 
parceria com o original. 

Vale ainda dizer que a edi-
ção é bonita, elegantemente ilus-
trada e informativa. A decisão feliz 
de oferecer uma pequena biogra-
fia de cada uma das poetas ressal-
ta uma das funções da antologia: 
estabelecer laços entre as vidas das 
mulheres, leitoras e escritoras, da-
qui e de lá. É um livro para deleite 
estético, mas no sentido mais am-
plo possível: a estética como pro-
cesso de formação de modos de 
sentir, vivenciar e organizar a vi-
da. Lubi Prates chama a antologia 
de “livro de formação de muitas 
mulheres negras”. 
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LUBI PRATES
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em 1986. É poeta, editora e 
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foi publicada na Alemanha, 
na Argentina, na Colômbia, 
nos Estados Unidos, na 
França, entre outros países.

POEMAS

Uma mulher fala
Audre Lorde

Enluarada e tocada pelo sol 
minha magia não é escrita 
mas o vai e vem do mar 
desenha minha silhueta. 
Não busco favor 
intocado por sangue 
implacável feito maldição de amor 
perene feito meus erros 
ou meu orgulho 
eu não misturo 
amor com pena 
nem ódio com desdém 
e se for me conhecer 
procure nas carnes de Urano 
onde rebentam revoltos oceanos.

Não me atenho 
ao meu nascer nem minhas deusas 
pois sou eterna e quase gente grande 
e ainda no vestígio 
de minhas irmãs 
bruxas de Daomé 
me guardam em suas vestes torcidas 
como nossa mãe guardava 
o pranto.

Já sou mulher 
há muito tempo 
cuidado com esse sorriso
feitiço perigoso com magia antiga 
e a verde fúria do meio-dia 
com tantos mais futuros 
prometidos 
sou mulher 
e não sou branca.

ouçam, crianças
Lucille Clifton

ouçam, crianças
guardem isso onde
vocês possam guardar
para sempre
guardem isso de todas as maneiras

nós nunca odiamos preto

ouçam
nós estivemos envergonhados
desesperançosos cansados com raiva
mas sempre 
de todas as maneiras
nós nos amamos

nós sempre nos amamos
crianças, de todas as maneiras

passem isso adiante. 

Você lembrará seus nomes
ORG.: LUBI PRATES
Bazar do Tempo
264 págs.

DOUGLAS SANTIAGO
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

Quando pensei no título 
para esta coluna, imagi-
nei algo como: Umber-
to Eco ensina o caminho 

da boa ficção. No entanto, perce-
bi que era um erro lastimável, um 
erro sem conta: não existe boa ou 
má ficção. Tudo é ficção. Houve 
um tempo exagerado que trombe-
teava: Dostoievski não sabe escre-
ver. Imagine tamanha bobagem. 
O que Dostoievski fazia era deso-
bedecer aos cânones tradicionais.

Disposto a discutir ou a de-
bater os temas universais, qua-
se sempre na velha e tradicional 
Rússia, que Thomas Man cha-
mava de Santa Rússia, justamen-
te por causa dos grandes escritores 
Dostoievski e Tolstoi, além de 
Tchekhov e Gogol — um país 
que gera tão magníficos intelec-
tuais só pode ser Sagrado ou San-
to —, Dostoievski se debatia entre 
personagens, parágrafos e temas, 
sobretudo temas com a fúria de 
gigante — pouco lhe importan-
do as belas palavras bem arru-
madas, ou a sequência de cenas 
sedutoras, no sentido mais am-
plo e mais envolvente que conhe-
cemos desde o cinema e o teatro. 
Saía da eclosão para o texto com 
o vigor de quem não conhece as 
regras fundamentais. Daí por que 
criou o estilo chamado polifônico. 
Enquanto escrevia, escutava, di-
gamos, a voz do tema ou dos per-
sonagens. Vozes que entortavam 
as frases, mudavam a sequência 
das palavras, invadiam o terreno 
das dores do mundo. Nada de pa-
lavrinhas empoadas, bonitinhas, 
vulgares, o impulso ganhava uma 
força magistral.

Eis aí um tema para muitos 
debates, até porque o personagem 
grande é criado com sensualida-
de, que não é coisa vulgar, de se-
xo ou de gemedeira, mas daquele 
gosto pela vida cercada de dor e 
de agonia de quem sabe que a vi-
da deve ser tratada com muita 
força, feito um lutador que a en-
frenta com pedras e tijolos, e não 
apenas com palavras arrumadi-
nhas e cenas de pôr do sol.

Nabokov escreveu, por tu-
do isso, que Dostoievski não era 
romancista. Os longos discursos 
dos personagens, diz ele, seriam 
monólogos e não diálogos narra-
tivos. Demorava-se muito e mis-
turava a temática. Ainda escreveu: 

AULA COM
DOSTOIEVSKI,
NABOKOV E
UMBERTO ECO

A falta de gosto de Dostoievs-
ki, seu tratamento monótono de 
pessoas que sofriam de complexos 
pré-freudianos, o hábito de espojar 
infortúnios da dignidade humana 
— tudo isso é difícil de admirar. 

Aí está o núcleo do pensa-
mento de Nabokov, o autor de 
Lolita.

Para mim, velho leitor e 
admirador do grande russo, isso 
é um elogio, até porque ele não 
entrega o personagem pronto, 
mas vai em busca de sua com-
plexidade. Dostoievski não quer 
uma marionete, mas uma pes-
soa que se atira na aventura de 
viver. Quer a alma e não a car-
caça. Desta, os médicos tomam 
conta. Uma frase deste magni-
fico autor é um ensaio sobre a 
condição humana. Freud viu 
isso muito bem e a partir dele 
criou muitas teorias da psicaná-
lise. A partir dele e dos gregos.

Escrito numa amora
E Eco? Onde ficou Umber-

to Eco? Depois de escrever sobre a 
criação literária, que ele próprio iro-
niza, Eco criou uma Teoria da Res-
piração, nunca ironizada. Diz ele 
em Sobre a literatura, repetindo o 
que os outros disseram, que “o as-
pirante a escritor deve escrever, es-
crever. Escrever em qualquer lugar, 
num envelope, num papel de em-
brulho ou numa casca de amora”.

Quanto à teoria da respira-
ção, diz ele: 

Entrar num romance é como 
fazer uma excursão à montanha: É 
preciso aprender a respirar, regular 
o passo, do contrário desiste-se logo. 
Acontece o mesmo em poesia. Pensem 
um pouco como são insuportáveis os 
poetas declamados por atores que, pa-
ra interpretar, não respeitam a medi-
da do verso, fazendo enjambements 
recitativos como se falassem em brisa, 
atentos aos conteúdos e não ao ritmo.

Mais adiante destaca:

Em narrativa a respiração não 
é confiada às frases, mas a micro pro-
posições mais amplas a escansões de 
eventos.

Há romances que respiram e 
outros respiram como baleias, ou ele-
fantes.

Talvez seja também uma iro-
nia. Mas há vantagem em levar o 
italiano a sério.

Surgiu uma história na Itá-
lia: o editor de O nome da rosa, 
escandalizado com as cem primei-
ras páginas do romance, quando os 
personagens sobem uma montanha, 
sugeriu a retirada das páginas, rece-
beu esta resposta: “Se os leitores não 
podem subir as cem páginas comi-
go, é melhor que não comecem”.

Eis Umberto Eco e eis Nabo-
kov nos revelando que a literatura é 
uma montanha íngreme a ser esca-
lada com sangue nas mãos. 
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Depois de dez anos da primeira publicação 
no Brasil, o best-seller internacional de Chi-
mamanda Ngozi Adichie ganha edição co-
memorativa, com introdução inédita da 
autora. Lançado pela primeira vez no Bra-
sil em 2014, o livro logo se destacou com 
a comovente história de Ifemelu e Obinze, 
dois jovens apaixonados que, em busca de 
um futuro melhor fora da Nigéria, tomam 
rumos diferentes. Chimamanda Ngo-
zi Adichie parte de uma história de amor 
arrebatadora para debater questões pre-
mentes e universais como imigração, pre-
conceito racial e desigualdade de gênero.

A argentina Gabriela Cabezón Cámara é autora de vários 
romances, incluindo As aventuras da China Iron, finalista do 
International Booker Prize 2020 e publicado no ano seguinte 
no Brasil. Agora chega ao leitor brasileiro Nossa Senhora 
do Barraco. Trata-se da história de amor entre Qüity, uma 
jornalista que se apaixona por Cleópatra, travesti carismática 
e entregue ao plano divino do qual a Virgem lhe fala. “Pura 
matéria enlouquecida do acaso”, assim era a vida para Qüity. 
Dos conturbados subúrbios de Buenos Aires a Miami, esta 
santíssima e plebeia trindade, seus filhos, amigos e vizinhos 
vão encarar uma rebelião popular e sagrada, vil e delirante. 
Mas nem os milagres, nem as celebrações, nem a música que 
reinventa os corredores de El Poso protegerão esta utopia 
festeira, anticlassicista e transgênero.

Em uma mala de couro esquecida debaixo 
de uma mesa, Ralph Ellison, um dos maiores 
escritores estadunidenses do século 20, guardava 
uma série de manuscritos inéditos. Após a 
morte de Ellison, sua esposa, Fanny, presenteou 
John F. Callahan — editor e grande amigo 
do marido — com esses escritos. Assim, seis 
contos inéditos foram selecionados, junto 
a outros já publicados pela imprensa, para 
compor esta antologia. Aqui estão reunidos 
os primeiros contos de Ellison, escritos entre 
1937 e 1954, nos quais o autor já aborda seu 
tema preferido: a formação de uma identidade 
negra nos Estados Unidos. Ao mesmo tempo, 
revela uma realidade particular que transcende a 
vida ordinária. Publicados pela primeira vez no 
Brasil, os contos de Voando para casa e outras 
histórias são considerados pela crítica o esboço 
de Homem invisível, a obra-prima de Ralph 
Ellison. A presente edição conta com tradução 
de André Capilé, poeta, tradutor, pesquisador 
de produções literárias afrodiaspóricas e 
professor de literatura brasileira na Universidade 
do Estado do Rio de Janeiro.

Stephen Crane não chegou a completar 29 anos 
(1871-1900), mas teve uma vida extraordinária 
— entre os episódios dramáticos, sobreviveu a 
um naufrágio — e publicou mais de uma dezena 
de livros, entre eles um dos grandes clássicos da 
literatura dos Estados Unidos do século 19, o 
romance O emblema vermelho da coragem 
(1895), ambientado na Guerra Civil Americana. 
O monstro e outras histórias, de 1898, revela 
sua maestria na narrativa curta, com três textos 
exemplares nos quais mergulha na América 
profunda. Nessas histórias, Crane trata de 
personagens em desajuste com as circunstâncias 
externas, seja um homem marginalizado, um 
estrangeiro ou uma criança. No primeiro texto, 
O monstro, um homem negro que trabalha 
para um médico branco salva heroicamente 
o filho deste de um incêndio, mas o fogo o 
deixa desfigurado, provocando a rejeição dos 
habitantes de uma cidade pequena. Em sua 
simplicidade apenas aparente, a história pode ser 
lida como uma alegoria das relações raciais nos 
Estados Unidos, uma crônica de província ou 
um retrato da frivolidade moral. 

Voando para casa e outras histórias
RALPH ELLISON 
Trad.: André Capilé
José Olympio
240 págs.

Americanah
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
Trad.: Julia Romeu
Companhia das Letras
520 págs.

Nossa Senhora do Barraco
GABRIELA CABEZÓN CÁMARA 
Trad.: Silvia Massimini Felix
Moinhos
160 págs.

O monstro e outras histórias
STEPHEN CRANE 
Trad.: Jayme da Costa Pinto
Carambaia
200 págs.

rascunho recomenda

O narrador de Uma oportunidade 
tem certeza de que está enfeitiçado e 
de que isso o impede de tomar certas 
decisões contundentes e resolutivas 
— como, por exemplo, ligar para 
uma bruxa que poderia solucionar seu 
problema. Entre taças de vinho, viagens, 
interrogatórios, tulpas e egrégoras, o 
protagonista faz de tudo — inclusive 
escrever um livro — para desfazer o 
feitiço que paira sobre ele. O romance 
de Pablo Katchadjian foi finalista do 
prêmio Tigre Juan, na Espanha, e do 
prêmio Medifé Filba, na Argentina.

O último demônio a morrer, novo vo-
lume da série Clube do Crime das Quin-
tas-feiras, une suspense e humor em uma 
história cheia de reviravoltas. O clima é de 
fim de ano, e um valioso objeto está sendo 
transportado clandestinamente pelo lito-
ral da Inglaterra. No fim da rota, ele acaba 
parando nas mãos de um velho conhecido 
do Clube do Crime das Quintas-Feiras — 
mas, quando o objeto desaparece e o ho-
mem é assassinado, um verdadeiro caos se 
instaura. E é aí que a turma de aposenta-
dos entra em ação. Desta vez, o grupo de 
detetives septuagenários se lança em uma 
investigação no ramo das antiguidades, 
onde nem sempre se joga limpo. 

O romance Herói da nossa época 
foi escrito por Mikhail Lérmontov na 
década de 1830. Seu autor lançou mão 
de todo o arsenal das figuras românticas 
para criá-lo, desde o cenário exótico 
do Cáucaso recém-conquistado pelos 
russos até um vertiginoso redemoinho de 
paixões ardentes, de ditos bombásticos, 
de feitos heroicos, que se desenfreia em 
suas páginas. E acabou concebendo 
uma história ímpar, empolgante por ser 
imprevisível e, ao mesmo tempo, cheia de 
reflexões intensas e sérias sobre o bem e o 
mal, o amor e o ódio, a honra e a infâmia.

O conto A revolta dos bichos foi publica-
do em 1917 na revista literária Niva, cer-
ca de três décadas após a morte do autor, 
enquanto o Império Russo assistia às gre-
ves bolcheviques às vésperas da Revolução 
Russa. A narrativa traz animais de fazenda 
como os personagens, tendo como prota-
gonistas o touro e o cavalo em uma dis-
puta contra o servo Omelko, fazendo 
transparecer uma crítica ao autoritarismo. 
Apesar das semelhanças com A revolução 
dos bichos, de George Orwell, publicado 
apenas em 1945, as fronteiras linguísticas 
e geográficas entre as duas histórias pare-
cem descartar, porém, a ideia de inspira-
ção ou de plágio da parte de Orwell.

Uma oportunidade
PABLO KATCHADJIAN 
Trad.: Bruno Cobalchini Mattos
DBA
168 págs.

O último demônio a morrer
RICHARD OSMAN 
Trad.: Jaime Biaggio
Intrínseca
320 págs.

A revolta dos bichos
MYKOLA KOSTOMÁROV
Trad.: Diego Moschkovich
Ercolano
76 págs.

Herói de nossa época
MIKHAIL LÉRMONTOV 
Trad.: Oleg Almeida
Lume
244 págs.
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Ambientada entre a Califórnia e Nova York, esta narrativa 
de Adrian Tomine desafia as noções simplistas de identidade 
e raça, explorando as complexidades e contradições do 
autoentendimento e das expectativas culturais. Com fortes 
críticas sociais e um toque de humor ácido, Tomine provoca 
o leitor a olhar para as falhas e os preconceitos que todos 
preferimos esconder. Isso se reflete no personagem principal da 
narrativa. Ben Tanaka é um verdadeiro especialista em complicar 
a própria vida. Crítico e irônico, ele é obcecado por suas 
frustrações e tem uma queda pronunciada por mulheres brancas. 
Sua namorada, Miko Hayashi, suspeita dessa preferência, o que 
desencadeia debates acalorados e uma crise na relação. Quando 
Miko decide dar um tempo e se muda de cidade, Ben embarca 
em uma jornada tragicômica e autodestrutiva, revelando mais 
sobre suas falhas do que ele gostaria de admitir.

As escritoras Ellen Duthie e Anna Juan 
Cantavella, juntamente com o ilustrador 
Andrea Antinori, se depararam com 38 
perguntas sobre a morte, feitas por crianças 
de diversas partes do mundo, e resolveram 
respondê-las. O livro nasceu de um projeto 
internacional em que crianças foram 
convidadas a formular questões com base 
em uma série de oficinas. O resultado gerou 
centenas de perguntas de todo o mundo. 
A morte é assim? então convida seres 
mortais de todas as idades a refletir sobre esse 
assunto por vezes inquietante. As questões 
reais apresentadas são tão simples quanto 
instigantes: “Vou morrer?”, “para onde vamos 
quando morremos?”, “todos nós seremos 
extintos um dia?”, “se alguém que você ama 
morre, por quanto tempo você fica triste?”. 
E as respostas são estranhamente bem-
humoradas e repletas de curiosidades. 

Assim como em todas as culturas, povos 
nativos têm suas próprias mitologias e 
religiosidades. Com os povos indígenas 
que habitam o Brasil não é diferente. 
Neste livro, Yaguarê Yamã apresenta 
contos de horror de origem indígena 
e cabocla, ligando as entidades às suas 
mitologias e etnias, ao descrever suas 
características e seus habitats. As histórias 
receberam cores e texturas da artista 
Danirampe, que tem origem cabocla. 
Ao final, o autor inclui um glossário que 
pode inspirar os leitores a pesquisar mais 
sobre o assunto. Yaguarê Yamã nasceu 
no Amazonas e é geógrafo. Na luta pela 
demarcação de terras dos povos indígenas, 
ajudou a criar a Associação do Povo 
Indígena Maraguá. É autor de mais de 40 
livros, alguns selecionados para prêmios e 
catálogos nacionais e internacionais.

A morte é assim
ELLEN DUTHIE E ANNA JUAN CANTAVELLA
Ilustrações: Andrea Antinori
Trad.: Sheyla Miranda 
Baião
152 págs.

O voo do ovo
RAQUEL MATSUSHITA
PeraBook
44 págs.

Nossos mitos
YAGUARÊ YAMÃ
Ilustrações: Danirampe
Pallas
112 págs.

Este livro interativo reúne os jogos 
populares de Modesto García nas redes 
sociais e ilustrações de Javi de Castro. 
São 12 casos aguardando solução, em 
que o leitor precisa estar com suas 
habilidades investigativas afiadas para 
desvendar o mistério. São suicídios 
suspeitos, assassinatos sangrentos, 
disputas familiares por heranças 
multimilionárias, crimes passionais, 
identidades ocultas, segredos 
mortais… Para desvendar os crimes, é 
preciso utilizar múltiplas habilidades 
de observação e dedução.

Esta edição em graphic novel de um 
dos livros mais conhecidos de Agatha 
Christie convida o leitor a embarcar 
no Expresso do Oriente junto a um 
grupo singular de passageiros. Edward 
Ratchett, empresário milionário, é 
assassinado pouco após o trem parar, 
e a janela deixada aberta indica que 
o culpado fugiu. Porém, o criminoso 
não contava com um fator importante 
quando planejou o homicídio: que 
o detetive Hercule Poirot estaria a 
bordo. Com uma dúzia de provas 
incongruentes, um dos maiores 
detetives da literatura tem um caso 
complexo e intrincado nas mãos. 

Um dos primeiros títulos do selo 
Reco-reco, da editora Record, traz 
uma parceria entre o escritor Sérgio 
Rodrigues e o designer Daniel 
Kondo. Em ABCXYZ, cada letra é 
uma aventura e cada palavra é uma 
surpresa. A partir das letras do nosso 
alfabeto, Rodrigues cria frases e sons 
divertidos, que são acompanhados de 
imagens inspiradas no concretismo. A 
brincadeira pode ser resumida na letra 
T: “Três Traços Tem Tigre? Tem!” No 
que é acompanhada por figuras que 
formam o animal em questão. 

Partindo da metáfora da democracia 
como semente que precisa ser cultivada 
para crescer e se desenvolver, Philip 
Bunting responde questões sobre 
cidadania, política e vida em sociedade 
com clareza, objetividade e humor. 
O livro ilustrado traz uma ampla 
exposição sobre o tema e ainda discute 
questões como o acesso à informação, 
o uso da internet e das mídias sociais. 
Instigar o leitor a buscar conhecimento 
e tornar-se ativo em prol de sua 
comunidade são premissas nas obras 
do autor, que busca promover, antes 
de mais nada, a solidariedade, a 
empatia e a cooperação.

Crimes ilustrados 
MODESTO GARCÍA
Ilustrações: Javi de Castro
Trad.: Marcelo Barbão
Record
224 págs.

Assassinato no 
Expresso do Oriente
AGATHA CHRISTIE 
E BOB AL-GREENE
Trad.: Érico Assis
HarperCollins
282 págs.

ABCXYZ
SÉRGIO RODRIGUES
Ilustrações: Daniel Kondo
Reco-reco
64 págs.

Democracia
PHILIP BUNTING
Trad.: Lígia Azevedo
Brinque-Book
40 págs.

Pontos fracos
ADRIAN TOMINE
Trad.: Érico Assis
Nemo
112 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Nesta nova incursão da escritora e 
ilustradora Raquel Matsushita pelo 
universo infantojuvenil, o passarinho 
Oto conta como é a sua família e como 
ele se sente diante das possibilidades 
de explorar o mundo fora de casa. 
Entre o receio do que é desconhecido 
e o desejo de descobrir mais da vida, 
o que será que Oto vai escolher? Com 
texto e ilustrações que ampliam as 
possibilidades de leitura e instigam 
a imaginação, a narrativa retrata o 
processo de crescimento e ganho de 
autonomia da criança.
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CORPO 
DELICADO
FERNANDA NALI
Ilustração: Eduardo Souza

Tenho um corpo delica-
do. Disso sei por saber. 
Sei mesmo depois de 
noites sem que me en-

coste a pele, sem que tateie o tem-
po sulcando têmporas, pálpebras, 
mandíbulas: apenas um corpo. 
[Acordando agora, madrugada às 
claras.] As águas, como em um 
corpo, têm uma estrutura deli-
cada. Os metais pesados se depo-
sitam no fundo. Escondidos nas 
margens da foz, a cor averme-
lhada finge que é terra. A super-
fície, clara, então parece intacta. 
[Tá um caos a cidade.] Como vão 
se tramando, pelos sótãos, saques 
e golpes de estado. Então depois 
surgem, como se do nada, como 
se deuses. [Eu sei. Acompanho tu-
do apreensivo.] Tem vezes que as 
únicas pessoas com quem con-
verso são os homens que fazem 
as podas das árvores, eles sabem 
os nomes de todas as árvores. Co-
nhecem todos os bichos de ma-
deira. [ Se você quiser conversar 
com um menino que mora nas ár-
vores]. Nesses dias escrevo. [Ando 
cismado.] Amanheceu claro. Vai 
sair um disco inteiro aqui. Agora 
a madrugada tá sol. É sábado! Saio 
de casa. Áudio no telefone. E can-
tarolo por cima da melodia. Meu 
olhar se reveza entre as coordena-
das do mapa no aplicativo e placas 
de radares nas ruas, que são inú-
meros. Impossível estacionar fosse 
dia de semana. Mas é sábado. Des-
ço o vidro da janela, procurando:

— É vaga.

— Tem certeza? Mais uma 
multa perco a carteira. Conheço 
pouco a cidade. Não sou daqui.

Também a gente.
Parece que fecha o tempo. 

[Mais tarde parece que vem chu-
va.] Está armando tempestade. E 
fica seguro dentro? A casa impro-
visada na calçada é uma lona azul 
plástica. É móvel. É pertinho de 
tudo: mercado, praça, gente, ba-
nheiro público. A fundação da 
cidade. Um menino cochila na 
barraca, provável seu filho. Loca-
lizo o edifício que me guia — a fa-
chada coberta por andaimes e os 
muitos prédios do governo, co-
mo monumentos no deserto, er-
guidos na vontade de passar pelo 
que não são. Encontro o carro na 
volta? Atravesso como em procis-
são o pateo, o obelisco, o viadu-
to — abaixo a ladeira; as pedras 
portuguesas sobrevivem entre 
blocos cinzas de concreto betu-
minoso e banquinhas de came-
lô cobertas da mesma lona azul 
plástica. Escritórios decadentes 
pairam nos andares superiores, 
o térreo reservado aos pedintes, 
porteiros, vigilantes. Entro pela 
portaria gradeada, depois o ele-
vador de portas pantográficas — 
uma relíquia que sobe rangendo. 
Outra porta, uma parede divisó-
ria de eucatex, uma ampla sala. 
Fui ingênua ao dizer que não sou 
da cidade? [O tempo fechou aí?]

Pescadores na praia, pés na 
areia, manhã ensolarada, puxando 
as redes. É Glauber Rocha, Bar-

ravento. [O tempo fechou aí?] A 
navalha na mão do homem de pa-
letó branco. Corta. Um fuzil na 
mão do policial. [O tempo fe-
chou aí?] Justapostos, o conflito 
é épico pelo movimento da câ-
mera. A escolha dos planos mais 
próximos dos pés na areia. O mo-
vimento do narrador que não se 
vê. [O tempo fechou?] Não con-
sigo ver pela janela com as corti-
nas fechadas. E com o ruído do 
ar-condicionado, como saber se 
a temperatura mudou? À minha 
frente a voz cantada. Que sotaque 
é esse? Anoto todas as suas pala-
vras ou quase, registro como vou 
conseguindo. Ele sim é revolucio-
nário, penso. Não eu. [Estou co-
mo que concha, um caramujo.] 
Compartilho no intervalo a ima-
gem da embalagem de manteiga 
em lata três vezes mais cara que as 
populares como prova: uma revo-
lução, não voto de pobreza.

[Deve ser a lua, a chuva, a 
cerração.] Quatro horas depois na 
sala emprestada do sindicato dos 
bancários, voltar ao chão em ver-
tical pelo elevador: sim, o tempo 
mudou. Ainda que anoiteça a ci-
dade me parece um palco aber-
to, mesmo se nessa hora tenho 
medo. De ser abordada? Não sei 
bem do quê. Mas a pé é tão di-
fícil, mesmo à luz do dia. Viadu-
tos, túneis, pontes, passarelas altas 
e suspensas. E tem os trechos em 
que, mesmo da calçada até a rua, 
o vermelho dos sinais e das via-
turas da polícia multiplicam meu 

astigmatismo. Vão e voltam, se juntam às sirenes rou-
cas, apitos, o estridente da buzina. Mas é sábado. [Áu-
dio no telefone.] É fim de tarde quase noite. Na praça 
entre a viatura e a igreja, a multidão se condensa para a 
distribuição da sopa. Outros se abrigam nas marquises, 
se apoiam nas estátuas. Como chamar excluídos os oi-
tenta por cento da população? Se as lojas do comércio 
fecham e ambulantes desaparecem, há sempre os que 
mantêm à risca o slogan da metrópole. Os homens 
de farda apalpando meninos no muro da casa da mar-
quesa de santos podem vasculhar os bolsos sem decoro. 
Oscilo entre o disfarce de que apresso o passo, de que 
me apavoro. Estou mais protegida no automóvel. Eles 
não. De quem? Do quê? Da neblina, da cerração. Não 
sei bem, mas sei no fundo. Sei por algo que não lem-
bro. Trinta quilômetros pra lembrar. Tenho um corpo 
delicado e isso agora sei por que os músculos se con-
traem e para essa menina à frente do volante, diante do 
para-brisa, esse frio é suportável?

Dou partida. As luzes dos faróis se lançam sobre 
mim e sobre ela, que durante a manobra fica para trás. 
Localizo o centro do meu mundo — é essa vontade de 
deslocamento e de um certo perigo que vale a pena cor-
rer numa cidade onde se quer estar estando em outro 
lugar. [O nevoeiro, a cerração. Cuidado.] Mesmo se a 
neblina turva o vidro e o ar que desembaça me congela, 
estou protegida enquanto me desloco. [Estarei no lago.] 
Saio da penumbra urbana para uma escuridão maior, 
danço sobre o asfalto enquanto deslizo nas curvas da 
subida, conheço o caminho. Sei o que me espera a es-
trada, estou segura até que a cancela se levante pelo tra-
balho do vigia, que da guarita me reconhece e não avisa 
minha chegada. Uma lombada divide o portal. Somen-
te o movimento das rodas sobre as pedras e o facho do 
farol quebram o escuro reentrante e esse silêncio assép-
tico que me tomba o pensamento. Chego a salvo. Es-
taciono. O clarão que transpõe as grandes janelas na 
casa construída sobre um aclive se impõe majestoso so-
bre os meus modestos ombros. Como o interfone não 
funciona — ou o som dentro o torne ineficaz — espe-
ro do outro lado da rua até que leia o recado. De cos-
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tas para a casa uso os calcanhares 
como apoio, encolho-me o mais 
confortavelmente sobre a grama; a 
luz que incide sobre o vapor de or-
valho também ilumina o lago arti-
ficial desse condomínio fechado, e 
como a cena de narciso me proje-
to nas águas estancadas. Já sonhei 
esse lugar antes, já estive aqui an-
tes no sono. 

Da janela aberta do quar-
to vejo minha mãe desaparecer 
para o trabalho dentro da parati 
branca, numa manhã igualmente 
branca: nublava. E então o mun-
do existia além dos quarteirões de 
paralelepípedos no entorno da ca-
sa da infância. Havia esse lugar 
para onde ela ia e se demorava en-
quanto eu ficava, no buraco da 
ventana na companhia do zum-
bido da borrasca que sacodia as 
copas e me envolvia no aroma que 
se soltava como substância miste-
riosa, revelando-se muito pouco a 
pouco. Anos depois garoava como 
agora, formando-se uma névoa fria 
e seca incomum no litoral — era 
uma adolescente saindo do cine-
ma da universidade para me en-
contrar do lado de fora, sempre 
deserto aos fins de semana. Adia-
va, lenta, a chegada até o ponto 
de ônibus — que demorava uma 
eternidade aos domingos, mui-
tas vezes o perdia por querer, in-
do buscá-lo na praia apenas para 
prolongar esse intervalo comigo 
mesma — encarando o ar conge-
lante que me cortava o rosto en-
quanto flashs das cenas sem corte 

do Tarkovski se prolongavam na 
minha cabeça e me distraíam até 
que o fim da tarde anoitecesse e es-
vaziasse definitivamente tudo, e a 
escuridão me lançasse à rara sau-
dade de casa. Surgia como se re-
pentino o medo, ignorando-o até 
despontar longe e difuso o letrei-
ro eletrônico, que se aproximando 
inaugurava em mim o grande alí-
vio. Feito o trajeto eu saltaria em 
disparada pelas avenidas até as 
ruelinhas de pedraria do bairro, 
ofegante, retardando tudo outra 
vez até abrir o portão com cadea-
do fechado em falso, já segura do 
lado de fora. Mas quando chego:

[Ando cismado.] As notas 
espaçadas do áudio agora dentro 
da casa, enquanto subo as escadas. 
O que você quer ouvir? A voz ecoa 
grave no salão de pé direito al-
to. Sobre o taco tiro os sapatos, 
piso a imensidão difícil do espa-
ço confortável. Esse é o ponto — 
em que se desabam os tetos depois 
da borrasca. Ele que com os olhos 
de desvios me lança às profunde-
zas terrosas da dúvida — do que já 
sei mas não me é assim agradável 
— e ao mesmo tempo me acolhe 
desajeitadamente em misterioso 
e afetuoso amplexo. [O que você 
quer?] Por um fio. [Ouvir?] Aque-
la primeira pergunta há sete anos 
um terreno estável, mas que com 
o tempo moveu o meu destino co-
mo predição das Moiras. Avanço 
a mão para cumprir a promessa. 
Mas falho. Não basta se mover pe-
lo mundo — traçando um arco 

em volta da dimensão entre pre-
sente e passado? Aquilo que não 
leu porque não sabia ler nos olha-
res, que como vento não apreen-
do mas que reconheço por som e 
aroma. Não basta que seus arru-
lhos falem conosco, distraídos, en-
quanto dormirmos?

 Você por acaso não se lembra 
de ter visto... A missiva: não quei-
ra que eu vá embora. O relógio? 
Claro que irei. Quando a noite, 
a lua, a chuva passar. É manhã, o 
sol volta e esse deslocamento tam-
bém terá certo encanto, como uma 
dança, e danço passo a passo sozi-
nha com os pássaros. Posso cantar 
com as janelas abertas — ninguém 
ouve a minha voz. Os meus olhos 
estão abertos para o alto, os ócu-
los e suas lentes de aumento de-
senham laivos reflexos multicores 
nos azuis, desço a serra de volta à 
cidade em velocidade constante, 
sozinha, sinais abertos. É domin-
go e de olhos imaginariamente 
fechados — estão abertos — re-
cordo: no pulso esquerdo a lan-
ça do ponteiro aponta a moldura 
em madeira envolvida em couro 
azul marinho. O outro antebraço 
no apoio da porta do carro. As mi-
nhas mãos sobre o volante: diri-
jo. Meus pés descalços quase nem 
tocam o pedal. Você não passa as 
marchas, diz enquanto ri. Você, 
que vem comigo de carona por-
que tem a carteira suspensa. E os 
risos são também constrangimen-
tos, conforto que amansa a alma 
quando passam. Não minto quan-
do digo que não acelero. Sigo, 
deixando para trás rastros de fu-
maça acesos na luz que ainda há. 
O sinal aberto e por isso corto o 
cruzamento. [Sou tão organizado 
com essas coisas.] O corpo, sobre 
o cinto de segurança, bate. [Tal-
vez o rapaz que veio para o con-
serto do banheiro...] É um passo 
em falso que acerta, obliquamen-
te, o carro. Tudo feito de aço e é le-
ve o chão que para em movimento 
um veículo no outro, em colapso. 
E muda a rota das rodas que des-
lizam, girando o cenário, enquan-
to em reflexo finalmente aperto o 
freio. E então se diz que antes de 
mergulhar para sempre se vê a vi-
da inteira — o extremo silêncio no 
crescimento secreto das ervas dani-
nhas, o cheiro escuro de sargaços a 
algas marinhas na praia, minha ca-
beça perdida com sede em algum 
lugar sem praia, a grande avenida 
transformada numa estrada de ter-
ra cinza que se abre em sais que 
se dissolvem, numa certeza fraca. 
A primeira reação de desencan-
tamento, um olhar que vacila, o 
desamparo quando no avesso da 
barriga de minha mãe cresço em 
feto, ocupando e ampliando um 
espaço que antes era só seu. À fren-
te tudo cinza se concentra: fios nos 
postes amontoados, arames farpa-
dos sobre muros e portas do co-
mércio, fumaça e fuligem que 
paira no ar, o tempo que virou es-
tranhamente nublado? 

A imagem do relógio na ti-
meline das redes sociais — por 
acaso. Devia ter escapado primei-
ro — a duração de um piscar de 
olhos. E então quem desviou de 
quem? De quem a falha? No que 
eu erro? No que eu erro, profun-

damente? Onde foi que errei? Em reflexo fui ágil, sei 
que estou viva. Matei alguém? Se o sinal estava aber-
to ou fechado, as linhas da faixa de pedestre vão conter 
como carimbo a goma. Também sou vulnerável. Co-
mo as linhas do tempo sulcando minha pele. [Onde?] 
É mentira que se tem consciência da batida. [Você es-
tá bem?] É mentira que a pessoa chora — e tudo pare-
ce que silencia e suspende [Em que lugar?] A pulsação 
dispara, tremem mãos e pés. Sei por que o metal curva 
sobre mim, sei por que contraio os músculos enquan-
to o dentro me cava um fora. [Vou aí?] E nos penetra 
como fuligem residual de minério cotidianamente in-
vadindo invisível as janelas, nossas frestas, se instalando 
nos poros, depositando-se ao fundo, escondidos nos al-
véolos. [Você viu?]. Sua cor avermelhada, de estanho, 
se confunde com sangue, a superfície, clara, então pa-
rece humana. [Você está bem?] Estou inteira.

Estou montanha. Por dentro uma cratera que 
estivesse sendo cavada durante anos, fende. [Vou aí?] 
Uma boina cinza se aproxima. [Precisa de ajuda?] En-
trevejo os fios brancos do homem de camisa simples de 
botões. Uma pergunta é um jeito de afirmar algo? [Cha-
me a polícia.] Destravo e empurro a porta no desespero 
de sair. Este senhor deve ter seus setenta anos. Este se-
nhor, é claro, tem os olhos glaucomatosos. Não enxer-
ga o sinal fechado. Tem os documentos vencidos. Não 
tem a licença, não tem aparelho de celular que funcio-
ne, anuncia o número fixo, que registro. É uma prosó-
dia italiana, tronca, que junta as sílabas numa síncope 
difícil de traduzir, mas que me soa familiar. Não tem se-
guro, ainda sim garante: pagará o conserto. Faz um pe-
dido: por favor, não chame a polícia.

Estou no tombadilho — uma lufada de nada me 
arde a pele, uma sede repentina me espreme. Quando 
uma coisa simplesmente é, a sua fragilidade incontor-
nável. Os fatos como são. Um acidente em um cruza-
mento desimportante no subúrbio, sem sinal de viatura, 
sem necessidade de acionar guincho ou seguradora. Eu 
e meu algoz, imiscíveis, esse idoso que vê pouco e que 
caminha de volta para sua brasília bordô em frangalhos. 
Também voltarei ao carro. Abrirei a porta. 

Entro e dentro quase não se dá conta do que se 
passou. Dentro não se vê tão disforme. Acompanho pelo 
retrovisor a silhueta cambaleante que desaparece. A cena 
isenta e amorfa: uma palavra ilegível no letreiro de um 
ônibus que surge ao fundo. Homens que atravessam a 
rua esfarelando-se, homens de pele escura que nunca 
vi e nunca mais verei. Não se parecem todos? Apenas 
esse corpo sensato reconheço: mãos e pés, esse pedaço 
de metal curvado que me trouxe até esse estado. 

São circunstâncias acidentais que compõem a vi-
da. Se é provável que nos enganemos sempre, não de-
ve mesmo ser melhor tomá-las como são percebidas, 
esconsas, não o fim, mas o antes do início? Agora uma 
rua sem árvores sombreando-se. São Paulo antes pare-
cia impossível. E então estou dentro. Viro a chave. O 
barulho da bomba do combustível acionada soa como 
grilos descompensados. À vista baça longe vejo muros 
em sequência que dão em passarelas. Pareado o telefone 
ao rádio, o áudio toca automático. Solto o freio de mão. 
“[...] a vida vem em ondas como o mar…”. Solto o pé 
da engrenagem. Anda. “Num indo e vindo infinito”. 

“[...] não adianta fugir, nem mentir pra si mes-
mo…”. 

Lonas azuis plásticas embaixo. 
“Pra si mesmo agora...” 
A estação de metrô ao lado. O som simultâ-

neo ao que vejo instaura, sem transição, águas salga-
das — cifradas no mais fundo som: alívio sobre meu 
corpo inteiro. 

FERNANDA NALI

Nasceu em Vitória (ES). É escritora, pesquisadora na área de literatura 
e gestora cultural. Publicou o romance Território inominado (Prêmio 
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A ENTREVISTA
TIAGO VELASCO

Ilustração: Denise Gonçalves

Achei graça quando marcaram a entrevis-
ta. Não pelo interesse no que tenho es-
crito, isso até me deixa lisonjeado. É que 
quando me ligaram para agendá-la, dis-

seram-me que o jornalista que me entrevistaria se 
chamava Tiago Velasco. Pensei que fosse piada, al-
gum pauteiro brincalhão. Ri. A pessoa do outro 
lado fez questão de reforçar que não se tratava de 
pilhéria a coincidência entre os nomes.

Fiquei espantado quando abri a porta do meu 
apartamento e dei de cara com o jornalista homô-
nimo. Parecia comigo uns dez ou quinze anos atrás. 
O cabelo liso, a barba aparada como eu a usava 
em outras épocas, o tênis Adidas preto com lis-
tras brancas, a mochila suja nas costas. Era como 
aquele velho escritor argentino conversando com 
ele mesmo, meio século mais jovem, em um ban-
co de Genebra ou Cambridge. Não sei qual foi o 
sentimento do repórter, se houve alguma identi-
ficação ou não. Seguiu o protocolo jornalístico e 
nada me confidenciou, mantendo a relação entre-
vistador-entrevistado sob uma distância segura, tal-
vez por medo de perder a objetividade que exigem 
em sua profissão.

Sentamos ao redor da me-
sa da sala em lados opostos. Ele 
sacou o celular e o apoiou sobre 
a mesa. É para gravar a conver-
sa, o senhor se importa? Senhor? 
De onde ele tirou tal formalida-
de? Pode me chamar de você, não 
temos tanta diferença de idade as-
sim. Ele riu e anunciou que ini-
ciaria a entrevista. Concordei, 
embora não estivesse nada con-
fortável em ser entrevistado por 
um sujeito que era a minha ca-
ra e, pior, com o mesmo timbre 
rouco que o meu (sempre odiei 
ouvir minha voz quando digitava 
a gravação das entrevistas, dez ou 
quinze anos atrás).

TV: Vamos começar: o texto 
que li, e sobre o qual vamos falar, 
é a sua tese de doutorado em Letras 
na PUC-Rio. Como tese, podería-
mos dizer, é um formato um tanto 
quanto inusitado e

TV: Desculpe te cortar, mas 
é que se você desenvolver todo o 
raciocínio, quando eu falar já terei 
esquecido e acabarei reforçando a 
ideia que você já tem preconcebi-
da. Sei que em uma entrevista su-
põe-se que eu aguarde o término 
da pergunta para responder, co-
nheço a dinâmica, fui jornalista 
como você. Depois você edita e 
faz parecer que eu aguardei a per-
gunta. Você falou que o formato 
da minha tese é inusitado...

TV: Perdão, mas não é? Digo, 
não vemos muitas teses assim.

TV: Creio que o mais cor-
reto seria dizer que não é o for-
mato mais usual. Na PUC-Rio 
mesmo é recorrente, não somen-
te teses como dissertações. Várias 
universidades já aceitam teses em 
formato de textos poéticos. Inusi-
tado dá um tom de exotismo um 
pouco pejorativo.

TV: Desculpe, não foi a inten-
ção. Como, então, o senhor, desculpe 
novamente, você, classifica a sua tese?

TV: Diga-me você, como a 
classifica.

TV: Quem está entrevistan-
do sou eu, é melhor eu guardar para 
mim o que penso.

TV: Entendo, mas não acre-
dite que a sua forma de pensar não 
vá deixar rastros. As perguntas, as 
edições posteriores, as escolhas que 
terá que fazer para apresentar es-
ta entrevista, até mesmo a escolha 
das palavras, como você disse agora 
mesmo, “inusitada”, carregam mar-
cas de sua visão de mundo. É pos-
sível percebê-las sob a retórica de 
neutralidade jornalística... Mas fa-
ça a sua pergunta.

TV: Para mim, que estou fora 
da academia, a sua tese parece inusi-
tada. E você, o que pensa sobre o for-
mato dela?
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TV: Talvez você esteja cer-
to, por estar fora da academia, 
mas estando dentro, percebe-
mos que “inusitado” é uma pa-
lavra muito forte. O termo que 
uso é “inespecífico”. Parte re-
levante da produção literária e 
artística contemporânea vem jus-
tapondo uma série de formatos 
textuais distintos, como e-mail, 
contos, ensaios, autobiografias, 
entrevistas, desenhos, teoria, fo-
tografias etc., de modo a gerar al-
go híbrido, sem gênero definido. 
Claro que há problemas. Ao cha-
mar o texto de inespecífico, aca-
bo botando ele em algum lugar, 
mesmo sem determinação clara. 
Dificuldades que a linguagem 
impõe a quem a utiliza.

TV: Ufa, conseguimos sair da 
primeira pergunta da minha pauta.

TV: Não comemore ainda. 
TV: Sim, claro. Melhor pros-

seguirmos. Por que escrever a tese 
nesse formato... inespecífico?

TV: E por que não?
TV: ...
TV: Como você deve ter li-

do, foi uma sugestão da minha 
orientadora após ler contos de mi-
nha autoria. Ela achou que seria 
interessante uma tese em que se 
aproveitasse o estilo de escrita que 
o senso comum costuma atribuir 
à ficção. O movimento seria o de 
estetizar a escrita teórica de manei-
ra análoga à absorção da teoria pe-
la escrita ficcional. É também uma 
forma de questionar a tradicional 
narrativa totalizante de uma tese 
— uma tentativa, na forma, de 
materializar a não fixação de senti-
do, do autor como legitimador do 
discurso —, da identidade como 
uma construção processual e tam-
bém de mostrar como as frontei-
ras de gênero estão em constante 
deslocamento. Você leu a minha 
tese. Quantas outras já leu antes?

TV: Já li trechos de três outras.
TV: Mas a minha você leu 

toda?
TV: Sim, até o fim.
TV: Tá vendo? Quando 

damos um tratamento ficcional, 
conseguimos atrair leitores que 
gostam de literatura, mas que não 
necessariamente leriam teoria; ao 
mesmo tempo, é um texto que 
também seduz leitores habituados 
à teoria. A vantagem, e também o 
desafio, talvez seja essa possibili-
dade de conquistar leitores que a 
princípio não se sentiriam atraídos 
pelos mesmos textos.

TV: Você está falando de fic-
ção, mas a tese é basicamente uma 
autobiografia. Um pouco torta, mas 
uma autobiografia.

TV: A imagem de uma te-
se torta me interessa. Se você a 
enxerga como autobiografia, é 
uma autobiografia torta; se você 
a enxerga como ficção, uma fic-
ção torta. Se algo se mantém, é 
a tortuosidade. Quando conta-
mos algo, temos que adequar a 
uma narrativa. E se eu quero se-
duzir os diferentes tipos de lei-
tor, vou também usar estratégias 
que sirvam para mantê-los inte-
ressados. Isso quer dizer que as 
estratégias narrativas empregadas 
me deixam desconfortável pa-
ra apontar de forma clara a dis-
tinção entre os gêneros. A escrita 

cria uma outra vida, construída 
no próprio momento em que as 
palavras vão para o papel. O Tia-
go no texto e o Tiago que escreve 
o texto são demasiadamente di-
ferentes e demasiadamente seme-
lhantes. Como o texto é feito em 
um momento diferente da expe-
riência vivida, é impossível que 
esses dois Tiagos sejam a mesma 
pessoa. O homem de ontem não 
é o homem de hoje, disse um da-
queles gregos antigos. A nossa 
conversa deixa isso óbvio, não?

TV: Não sei se entendi.
TV: Não se preocupe, pare-

ce que me perdi nas associações. 
Ficção é algo nebuloso. Ela po-
de ser entendida de várias formas. 
Há a ideia geral de que ficção é 
uma invenção. Podemos também 
pensar em termos de construção, 
de um artifício, como é o próprio 
processo de entrevista. Há tam-
bém aquelas ficções do cotidia-
no, ficções sociais que são apenas 
consensos entre as pessoas, simpli-
ficações necessárias para que pos-
samos conviver em sociedade.

TV: Acho que me confundi 
novamente.

TV: Ah, é como falar que 
você é jornalista.

TV: Mas eu sou.
TV: Sim, claro, mas você 

não é apenas jornalista e nem to-
dos os jornalistas são iguais. Essa 
é a sua profissão, parte da sua vi-
da. Em determinados momentos, 
pode ser útil você se definir como 
jornalista, em outros, talvez não 
faça sentido algum. Isso quer dizer 
que quando você se define como 
jornalista, você aceita ser reduzido 
a uma profissão. Aqui, nesta en-
trevista, é um momento em que 
ser jornalista é essencial para que 
ela possa acontecer, independen-
temente de todas as suas outras 
versões. Essa simplificação é uma 
ficção. Jornalista é apenas uma de 
suas performances sociais encena-
das no dia a dia dentre outras.

TV: Isso quer dizer que tu-
do é ficção?

TV: Não disse isso, seria le-
viano se fizesse uma afirmação ca-
tegórica desse tipo. Depende de 
como você entende ficção. Você 
estava falando que escrevo uma 
autobiografia torta. E eu te per-
gunto, como você pode distinguir 
a autobiografia de uma ficção? 
Não tem nada no texto que per-
mita. Se você pegar qualquer vo-
lume da série Minha luta do Karl 
Ove, é possível me garantir que 
ele está narrando o que aconte-
ceu na vida dele? Como ele lem-
bra do sol que entrava pela janela 
quando tomou um copo de água 
após uma briga com o pai trinta 
anos atrás? Ou mesmo da tempe-
ratura da água enquanto escova-
va os dentes antes da partida de 
futebol? Ele não lembra, claro. O 
que ele faz é tentar criar um clima 
que, este sim, é o que ele quer nar-
rar e que condiz com o ambiente e 
com o personagem. O que ele faz 
é contaminar a autobiografia com 
a ficção e vice-versa. Tudo só vivi-
do seria monótono; tudo só ima-
ginado seria cansativo.

TV: Ah, eu tinha anotado es-
sa sua última frase, você a utiliza 
na tese.

TV: Li num livro. Gostei. De-
pois que escrevi na tese, passou a ser 
minha. 

TV: Isso é plágio, não?
TV: É como samplear um tre-

cho de uma canção e inserir em uma 
que está compondo. É uma apro-
priação. Ao mesmo tempo em que 
faz referência ao texto original, há o 
diálogo com o novo texto no qual ela 
está inserida, modificando-a. É um 
movimento duplo. Há várias partes 
assim na tese, e até mesmo nas mi-
nhas respostas nesta entrevista.

TV: Você pode apontar onde fez 
isso aqui na entrevista?

TV: Não gostaria — e talvez 
nem conseguiria. O que está no papel 
é uma coisa nova, diferente daque-
la a que possa fazer referência. Aqui 
também: se eu utilizei o que li para 
responder, por vezes reproduzindo 
palavra por palavra, agora elas fazem 
parte do meu repertório e também 
são minhas. É um trabalho de sele-
ção, reordenamento, enfim, de cria-
ção. É muito difícil saber a origem 
das coisas. E nem acho que vale a pe-
na perder esse tempo. 

TV: Ah, assim como você fez 
com Roland Barthes por Roland 
Barthes?

TV: Justamente. Precisei es-
crever no papel, marcar com a 
minha própria mão para que as pa-
lavras dele pudessem também ser 
minhas. Naquele caso, foi algo do 
corpo mesmo, de precisar sentir 
nos dedos que eu estava construin-
do aquelas palavras.

TV: Você disse que gostaria de 
ter escrito esse livro do Barthes.

TV: Sim, acho Barthes im-
pressionante. As ideias, a forma com 
que escreve. Sinto inveja de Barthes.

TV: Inveja não é um sentimen-
to ruim, daqueles que a gente se en-
vergonha? Por que revelar esse tipo de 
sentimento?

TV: Ah, acho que só é ruim 
para os que querem ser canoniza-
dos, para os que se preocupam com 
a posteridade. Não creio que isso faça 
muito sentido. Se canonizado após a 
morte, nunca saberá que o foi; se ca-
nonizado em vida, é como se tivesse 
morrido precocemente, antes mesmo 
de o coração parar. 

TV: Vamos falar um pouco sobre 
o formato da tese. Você a dividiu em 
três partes majoritariamente retrospec-
tivas e uma outra parte que permeia o 
texto, narrada no presente. Além disso, 
há os fragmentos, as interrupções deles 
no meio do período. Fale um pouco so-
bre essas escolhas.

TV: Rapaz, vou ficar te deven-
do. Já falei mais do que gostaria. Não 
quero facilitar muito a vida dos lei-
tores. Leitor que tem vida mansa é 
como aquelas pessoas que ficam sen-
tadas no sofá domingo assistindo a 
programas de auditório. Quero que 
meus leitores trabalhem. “Quero que 
os meus leitores trabalhem” é uma 
boa frase para fechar a matéria, né?

Percebendo que seria impossí-
vel tentar me demover, Tiago Velas-
co concordou e desligou o gravador, 
reuniu seus pertences na mochila e 
se levantou da mesa. Levei-o até a 
porta de saída. 

— Foi um prazer te conhecer. 
Aviso quando a entrevista for publi-
cada — disse o meu entrevistador.

— Agradeço. O prazer em re-
vê-lo é todo meu. 
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MAXINE
KUMIN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Casablanca

As years unwind now reels unwind.
Gray springs out of the hair, 
cheeks refill, and eyelids lighten.
Bogie, beautifully indifferent, 
seduces a cigarette and womankind.

Ingrid, in perilous rain 
intensified by angle shots, 
is Juno, fair and fair.
Where France falls and gates clang shut 
she faithfully misses the final train.

Now Vichy is dead, and Peter Lorre 
less cowardly, and Greenstreet 
has gone with the parrot, 
and I knew a boy with sandy hair 
could do the dialogue all blurry; 
 
cigarette dangling, cheeks sucked hollow, 
hands in his jacket pockets, 
could do the dialogue 
for drinks at any party; 
went down with his destroyer, swallowed 
 
in the other half of that real war.
The tough guy, lately dead 
of cancer, holds the girl and then they kiss 
for the last time, and time goes west 
and we come back to where we really are.

Casablanca

Os anos se desenrolam e as bobinas de filme se desenrolam. 
O cinza brota no cabelo, 
as bochechas são preenchidas, as pálpebras clareiam.
Bogie, lindamente indiferente, 
seduz um cigarro e todas as mulheres.

Ingrid, sob a chuva perigosa, 
ampliada pelo ângulo da câmera, 
é Juno, justa e bela.
Onde a França cai e os portões se fecham, 
ela fielmente perde o último trem.

Agora Vichy está morta, e Peter Lorre 
menos covarde, e Greenstreet 
foi embora com o papagaio, 
e eu conheci um garoto com cabelo cor de palha 
que podia falar o diálogo todo confuso; 
 
cigarros balançando, bochechas magras e fundas, 
mãos nos bolsos da jaqueta, 
podiam falar o diálogo 
por bebidas e festas; 
foi ao fundo com seu destroier, engolido 
 
pela outra metade daquela guerra de verdade.
O cara durão, que mais tarde morreu 
de câncer, abraça a garota e eles se beijam 
pela última vez, e o tempo corre rumo oeste, 
e estamos de volta ao que realmente somos.

The presence

Something went crabwise 
across the snow this morning.
Something went hard and slow 
over our hayfield.
It could have been a raccoon 
lugging a knapsack, 
it could have been a porcupine 
carrying a tennis racket, 
it could have been something 
supple as a red fox 
dragging the squawk and spatter 
of a crippled woodcock.
Ten knuckles underground 
those bones are seeds now 
pure as baby teeth 
lined up in the burrow.

I cross on snowshoes 
cunningly woven from 
the skin and sinews of 
something else that went before.

After love

Afterward, the compromise.
Bodies resume their boundaries.

These legs, for instance, mine.
Your arms take you back in.

Spoons of our fingers, lips 
admit their ownership.

The bedding yawns, a door 
blows aimlessly ajar 
 
and overhead, a plane 
singsongs coming down.

Nothing is changed, except 
there was a moment when 
 
the wolf, the mongering wolf 
who stands outside the self 
 
lay lightly down, and slept.

Depois do sexo

Depois de tudo, o acordo.
Corpos retomam suas fronteiras.

Estas pernas, por exemplo, minhas.
Seus braços te levam de volta.

Colheres dos nossos dedos, os lábios 
assumem sua posse.

A cama boceja, uma porta
se abre sem propósito 
 
e, lá em cima, um avião 
cantarola enquanto desce.

Nada mudou, exceto 
por um momento, quando 
 
o lobo, o traiçoeiro lobo 
permanecendo fora do eu 
 
deitou-se suavemente e dormiu.

The Envelope

It is true, Martin Heidegger, as you have written, 
I fear to cease, even knowing that at the hour 
of my death my daughters will absorb me, even 
knowing they will carry me about forever 
inside them, an arrested fetus, even as I carry 
the ghost of my mother under my navel, a nervy 
little androgynous person, a miracle 
folded in lotus position.

Like those old pear-shaped Russian dolls that open 
at the middle to reveal another and another, down 
to the pea-sized, irreducible minimum, 
may we carry our mothers forth in our bellies.
May we, borne onward by our daughters, ride 
in the Envelope of Almost-Infinity, 
that chain letter good for the next twenty-five 
thousand days of their lives.

O envelope

É verdade, Martin Heidegger, como você escreveu, 
eu tenho medo de deixar de ser, mesmo sabendo que na hora 
da minha morte minhas filhas me absorverão, mesmo 
sabendo que elas me levarão para sempre 
dentro delas, um feto aprisionado, mesmo que eu leve 
o espírito de minha mãe sob meu umbigo, uma diminuta 
e ansiosa pessoa andrógina, um milagre 
dobrado em posição de lotus.

Como aquelas antigas bonecas russas em formato de pera 
que se abrem no meio para revelar outra, e mais outra, até 
chegar ao tamanho de uma ervilha, o irredutível mínimo, 
que nós carreguemos nossas mães em nossas barrigas.
Que nós, levadas adiante por nossas filhas, viajemos 
dentro do Envelope da Quase-Infinitude, 
aquela corrente de letras perfeita para os próximos vinte e cinco 
mil anos das vidas delas.

MAXINE KUMIN

Nasceu na Filadélfia (EUA), em 1925. Foi uma das poetas norte-americanas 
mais importantes de sua geração. Kumin era ligada aos poetas de 
estilo confessional, como Anne Sexton (as duas eram as melhores 
amigas), Robert Lowell e Sylvia Plath, embora ela própria rejeitasse essa 
classificação e se sentisse mais próxima da meticulosidade de Elizabeth 
Bishop e das observações da natureza de Robert Frost. Entre outros 
prêmios importantes, levou o Pulitzer de 1973. Faleceu em 2014.

A presença

Alguma coisa andou
com cuidado pela neve hoje cedo.
Alguma coisa andou devagar e pesadamente 
por nosso campo de feno.
Pode ter sido um guaxinim 
com uma mochila, 
pode ter sido um porco-espinho 
levando uma raquete de tênis, 
pode ter sido alguma coisa 
elástica como uma raposa 
arrastando berros e borrifos 
de uma galinhola aleijada.
Dez dedos abaixo 
aqueles ossos agora são sementes 
puros como dentes de bebê 
alinhados na toca.

Atravesso com botas para neve 
cuidadosamente tecidas com 
a pele e os ligamentos de 
alguma outra coisa que veio antes. 
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SUJEITO OCULTO

É algo simples, mas po-
de abarcar uma vida. 
O movimento delicado 
traz aconchego e uma 

indestrutível certeza de proteção. 
Nem sempre os braços veem an-
tes do beijo, o roçar dos lábios é a 
intimidade escancarada, mas é ali 
— no calor do toque das mãos no 
corpo, na pressão dos movimentos 
— que a magia acontece: o abra-
ço é esquecer que do outro lado 
mundo caem bombas, que estilha-
ços de humanos voam feito almas 
pelos ares. A realidade do abraço é 
a esperança de uma paz duradou-
ra, uma paz íntima, restrita a dois 
corpos que se entrelaçam, esqueci-
dos de que a convulsão do mundo 
também os sufoca.

Ela chegou no horário. O 
olhar nada indicava, talvez uma 
leve curiosidade. A silhueta con-
tra a luz no vazio da porta dese-
nhava uma linda mulher, esguia 
e charmosa. Na vastidão ao redor, 
a minha história — a infância en-
tranhada num bairro que, como 
toda a cidade, cresceu de manei-
ra espantosa — ainda pulsava em 
pequenos detalhes: o carreiro que 
leva à antiga casa assombra meus 
passos de menino, o mesmo me-
nino que agora, feito homem, a 
espera à mesa da cafeteria. Havia 
muitos anos que não retornava 
àquela parte de C. Era um retorno 
estranho, num encontro marcado 
ao acaso, no susto do esbarrão dias 
antes na entrada de um teatro. A 
vida, como sempre, dá camba-
lhotas e nos leva de volta ao lugar 
de onde nunca saímos. Mas ago-
ra a história seria diferente: nada 
de trabalho na infância, nada da 
violência do pai, nada de uma vi-
da miserável em todos os sentidos. 
Agora, alguém cruzava o batente 
de uma porta e vinha ao meu en-
contro. O que seria de nós?

A mãe tinha mãos feito pás 
de escavar a terra. Era isto: mão-
zorras que reviravam o solo em 
busca da sobrevivência possível. 
Sempre admirei aquelas mãos. 
Eram o sustento, o amparo con-
tra o mundo — aquele nosso ínfi-
mo mundo. Mas nunca o carinho. 
Dos dedos não saía a delicadeza, 
revestidos sempre da brutalidade 
aprendida numa roça arcaica e mi-
serável. Os tapas eram frequentes. 
Nossa irmã — uma menina ma-
gra e assustadiça — levava tabefes 
todos os dias, uns bofetões a zunir 
nos ouvidos e a deixar-lhe a ver-
melhidão a pulsar nas bochechas. 
Nunca entendi de onde vinha ta-
manha ira contra a menina que, 
na juventude, morreu de maneira 
misteriosa. Não havia carinho na 
pele grossa, nos dedos nodosos, da 

O ABRAÇO
nos envolvemos num abraço silen-
cioso, repleto de tristeza e solidão.

O perfume suave atiçou-
-me as vontades do corpo. Próxi-
mos, esquadriando a volúpia das 
possibilidades, os corpos estáticos 
um de frente para o outro. O calor 
nos chega aos poucos. As mãos ro-
çam o desejo ao alcance dos olhos. 
Estávamos no estacionamento da 
cafeteria quando aqueles dois bra-
ços — inesquecíveis na intensida-
de do prazer — envolveram-me. 
Agora, anos depois daquele en-
contro, ainda sinto que ao redor 
o mundo resolvera parar a trans-
lação e o sol, inerte por entre as 
árvores, desistira de nos entregar 
a escuridão da noite.

Houve o abraço de desespe-
ro. Quando o pai levantou o mur-
ro feito adaga a nos eviscerar, eu 
pulei sobre ele. Não havia nada 
de heroico, apenas estava cansado 
de ver a mãe levar socos e ponta-
pés. Naquela noite de terror, tomei 
coragem e voei feito uma corruí-
ra assustada em direção à sombra 
monstruosa que se formava na pa-
rede de casa. Não era uma casa; era 
um calabouço. O corpo a transbor-
dar álcool e ódio do pai recebeu o 
meu desprezível abraço. Não havia 
escapatória: aquela vida era incapaz 
de produzir qualquer afeto. Sabía-
mos que aquele abraço não passa-
va de um pedido de socorro. Por 
mais estranho que pareça, naquela 
noite o pai trancafiou os demônios 
em algum lugar, sossegou as patas 
e roncou escuridão adentro. Talvez 
eu os carregue comigo, roubados 
durante os segundos em que nos-
sos corpos estiveram tão próximos 
como nunca mais na vida.

Quando eu a vi pela pri-
meira vez, meu severo daltonismo 
identificou em seus olhos a imen-
sidão do azul, um tom de azul, tal-
vez, que só eu enxergasse, o azul à 
minha maneira. Acolhi-a do úte-
ro materno e a envolvi em meus 
braços magros. Olhou-me com 
genuíno interesse: quem é este?, 
deveria estar se perguntando ao 
encarar o início da aventura da vi-
da. Foi algo meio desengonçado, 
que nem se pode chamar de abra-
ço. Eram apenas meus braços a en-
volvê-la com delicadeza extrema, 
um cuidado exagerado de um ho-
mem que começava a aprender a 
ser pai. Não havia brutalidade, não 
havia gritos, não havia murros, 
não havia desespero. Havia uma 
imensidão azul à minha frente.

Sim, é algo simples: abrem-
-se os braços, forma-se uma espé-
cie de dois arcos a buscar o outro 
lado. Abraços carregam a emoção 
do encontro, a incerteza da despe-
dida, a expectativa do reencontro. 
Não era uma volta ao passado: eu 
apenas estava num território co-
nhecido desde sempre, desde a 
infância de pés descalços. Aque-
las terras eram os caminhos até 
chegar novamente ali, após uma 
volta ao redor do planeta. Nun-
ca reneguei, mas jamais fiz ques-
tão de voltar. Por acaso, estava ali, 
naquele fim de tarde, diante da-
quela mulher de beleza solar, e via 
correr ao redor a sombra esquálida 
de um menino. Corria sem dire-
ção em desabalada felicidade. To-
do abraço é uma travessia. 

Houve o abraço mudo — o 
encontro de dois corpos indiferen-
tes um ao outro diante do pavor. 
A irmã estava morta. Lá no hospi-
tal, na madrugada sem fim, a vida 
abandonou o corpo. A perda nos 
entregava uma réstia de intimida-
de. O único abraço de uma vida 
inteira. Abracei-o meio sem jei-
to — dois homens altos, magros 
e desajeitados — e, num espasmo 
de voz, disse nossa irmã morreu. 
Não éramos íntimos. Éramos ir-
mãos. Naquele início de manhã, 
não choramos. No arroio seco, os 
animais morrem de sede. Apenas 

mãe. O movimento de um abraço era algo impen-
sável. O abraço, esta palavra simples, a mãe escrevia 
com um inadequado esse: abraso, transformando, 
sem querer, o substantivo em verbo que, ao fim, re-
lega tudo a cinzas. A caligrafia analfabeta era inca-
paz de ultrapassar a ausência quase insuportável.

As mãos espalmadas nas minhas costas, o ca-
rinho nos ossos saltados da magreza permanente. 
Todos os dedos na geografia anêmica da minha pe-
le. O cheiro nas redondezas da nuca a irradiar o pa-
raíso no fim da tarde. Daqui, onde estou, espécie de 
porto de chegada, nunca de partida, ouço o silêncio 
do mar a arrebentar ao longe. A mansidão da vida 
espalha-se por todas as fibras do meu corpo. Lem-
bro do primeiro abraço como se eterno fosse na du-
ração de todos aqueles segundos.

Ilustração: Carolina Vigna
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