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TRANSLATO

TRADUCAO DO ECLESIASTICO

Biblia ¢ terreno por ex-

celéncia da traducio. E

ele mesmo composto

por uma série de versoes,
envolvendo linguas (em especial,
hebraico, aramaico e grego) ¢ épo-
cas variadas, bem como, sobretu-
do, o problemdtico traslado da
lingua falada & escritura.

As versoes das Escrituras ao
longo dos séculos renderam ind-
meras reflexdes sobre o oficio, dos
préprios tradutores ou de estudio-
sos, e contribuiram para a criagio
do campo de estudos da tradugio
na academia.

Algumas tradugoes marca-
ram época, como a Vilgata latina
de Sao Jerdnimo, que serviu de ba-
se para edigoes em linguas europeias
modernas, a exemplo das versdes
alemi de Lutero, portuguesa de
Joao Ferreira de Almeida e inglesa
de John Wycliffe. Outra traducao
marcante, apenas do Antigo testa-
mento, é a grega Septuaginta, cuja
lenda mereceria comentdrio a parte.

Dispensdvel apontar as
complexidades que envolvem
a tradugio para linguas moder-
nas de textos antigos, alguns de-
les resultantes de longa cadeia de
transmissdo oral. O uso de tra-
dugdo intermedidria — em espe-
cial a Vilgata, como mencionado
acima, mas também a Septuagin-
ta — ¢ fator complicador que, ao
distanciar a tradu¢éo do original,
insere no texto final elementos
adicionais de incerteza. A natureza

religiosa e doutrindria da escritu-
ra implica cuidados suplementares
por parte do tradutor — e, even-
tualmente, estimulo 2 inser¢io de
ajustes alheios ao original.

Um dos livros da Biblia tem
referéncia explicita a traducio: o
Eclesidstico. Ali encontramos o
prélogo do tradutor para o grego,
Ben Sirac, que apresenta ao leitor
o livro de seu avd Jesus, escrito ori-
ginalmente em hebraico.

O tradutor realizou seu tra-
balho no Egito, por volta do ano
132 a.C., inspirado pelo impulso
de instruir os conterrineos que,
como ele, estavam “fora da pétria”
(as citagdes provém da Biblia de
Jerusalém). Aponta que trabalhou
com “cuidado e esfor¢o”, dedican-
do “muitas vigilias e ciéncia” a fim
de alcangar resultado satisfatério e
publicar o livro. Naquele tempo,
como ainda hoje, se exige do tra-
dutor exatamente isso: pesquisa,
meticulosidade, persisténcia.

Em didlogo direto com seus
leitores, o tradutor os convida aler o
texto com “benevoléncia e atencio”
e, mais, a ser “indulgentes onde, a
despeito do esfor¢o de interpreta-
Ao, parecermos enfraquecer al-
gumas das expressoes”. O pedido,
escrito no século 2 a.C., é sintomd-
tico da necessidade que sente o tra-
dutor — ndo s6 Ben Sirac, mas os
tradutores em geral — de alertar os
leitores para as naturais lacunas en-
contrdveis em toda interpretagio e,
também, paraa impossibilidade de

preservar, na versdo, a intensidade
e o cardter da linguagem original.

O tradutor é mais explicito
na sentenga seguinte, explicando
melhor suas afligoes: “é que nio
tem a mesma forga, quando se tra-
duz para uma outra lingua, aqui-
lo que ¢ dito originariamente em
hebraico; nio sé este livro, mas a
prépria Lei, os Profetas e o resto
dos livros tém grande diferenca
nos originais”.

Embora ele singularize o
hebraico — e aqui nio se trata
apenas da lingua nacional, mas da
matriz religiosa—, nao podemos
deixar de estender a assercio aos
demais idiomas: a forca na tradu-
¢io nao ¢ igual, ainda que o tra-
dutor se esforce para reproduzi-la
— e esse esforco, alids, nio lhe se-
rd dispensado.

Trata-se, de fato, de uma
quase impossibilidade, em razio
de caracteristicas intrinsecas do ori-
ginal — seja nas vertentes lexical
ou sintdtica — que nao sio facil-
mente trasladdveis a outro ambien-
te linguistico. E nos restrinjamos
aqui apenas A esfera da linguagem,
abstraindo questoes culturais, geo-
graficas e temporais, que acrescen-
tam intimeras complicaces. Faz
sentido, por isso, a conclusio do
tradutor, embora 6bvia, de que os
“livros tém grande diferenca nos
originais”. O problema é que os
originais muitas vezes nao sao aces-
stveis, a ndo ser via tradugées. Caso

do préprio Eclesidstico. @
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0S PASSOS DA PESQUISA
EM LITERATURA (2)

eguindo com a nossa re-

flexo sobre a pesquisa li-

terdria para iniciantes. 3)

Apoio na fortuna criti-
ca (levantamento bibliogréfico
1): é fundamental o pesquisador
ir atrds da fortuna critica (estudos
anteriores) do autor e, em especial,
da obra que lhe servird de corpus.
Por exemplo, se o pesquisador pre-
tende fazer um estudo sobre o ro-
mance Vidas secas, é necessdrio
(com o auxilio de um orientador
académico, de preferéncia) fazer
um levantamento bibliogréfico
minimo sobre o romance de Gra-
ciliano Ramos. Depois da leitura
minuciosa do romance, o passo
seguinte ¢ fazer a leitura, também

minuciosa, dos textos da fortuna
critica com os quais o pesquisador
encontrou alguma afinidade com
o tipo de abordagem que preten-
de fazer. Se valer da fortuna critica
ajuda a ampliar/fortalecer a vi-
sdo do corpus, pois outras percep-
¢oes da obra serio consideradas
e confrontadas com a percepgio
do pesquisador. 4) Utilizagao
de um marco ou aporte teérico
(fundamentagio tedrica) (levan-
tamento bibliogréfico 2): o tema
da obra chamou a atenc¢io do pes-
quisador em que sentido? O pes-
quisador gostaria de ampliar ou
potenciar a sua compreensio do
tema a partir de que disciplina ou
campo de conhecimento? Da his-

téria? Da sociologia? Da psican-
lise? Da filosofia? E aqui, e com
algum apoio nas instrugdes de
um orientador académico, que o
pesquisador poderd se enriquecer
com relacio ao tema e verificar/
testar a for¢a do seu corpus. Um
autor ou obra de disciplinas afins,
do campo das Ciéncias Humanas,
especialmente, poderio lhe forne-
cer uma base para o estudo do te-
ma, poderio lhe servir de aporze
tedrico. Se, por outro lado, o que
chamou a aten¢io do pesquisador
foram aspectos da forma, aqui ele
poderd recorrer a categorias for-
necidas pela Teoria da Literatura
ou mesmo apontadas pela fortu-
na critica do seu corpus.
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josé castello

A LITERATURA NA POLTRONA

A PALAVRA
PERDIDA

scritores vivem em busca da palavra preci-
sa, da palavra insubstituivel para dizer o que
desejam dizer. Isso os deixa quase sempre in-
satisfeitos, jd que as palavras nunca esgotam
os sentimentos, ¢ nem dio conta da imaginacio. Mas
nao ¢ dessas palavras inexistentes, em cuja auséncia os
escritores sofrem, que venho falar. Quero falar de uma
palavra especifica, e muito {ntima, que me surgiu na
adolescéncia, que me salvou de muitos desastres ¢ so-
frimentos, e que depois, ndo sei como, eu perdi.

Embora néo consiga recordar a palavra misterio-
sa, posso relembrar a situagio em que ela nasceu. Eu
passava férias em Teresépolis, na pequena cabana de
meus pais. Era um menino magro, palido e curvo, que
nio conseguia esconder, ou disfarcar, minha debilida-
de. Andava pelos cantos, esquivava-me, refugiava-me
nas sombras. Apesar de meus esforcos em desapare-
cer — meu sonho de menino sempre foi me tornar
invisivel —, um dia nio escapei de um duro confron-
to com um grupo de garotos, que se reunia perto de
uma vala, vizinha a nossa casa.

A vala ficava no caminho para a padaria e diaria-
mente eu a atravessava quando ia comprar paes. Nes-
se fim de tarde, avancando além dos deboches e das
piadas sujas, os garotos se jogaram sobre mim e me es-
murraram. Nao entendi por qué. Hoje compreendo
que odiavam em mim o siléncio, a solido, a intros-
pecgdo — tudo o que ndo aceitariam em si mesmos.
Apanhei muito. Até que, nio sei como, consegui fugir
¢ me escondi em um depdsito de postes. Foi ali, entre
os imensos postes caidos, recolhido como um peque-
no raco, que a palavra que hoje me foge enfim me veio.

Desamparado, como se tivesse perdido uma pet-
na, em busca de um centro de gravidade em meu in-
terior para nio me transformar em pé, veio-me, de
repente, uma palavra— a tal palavra que nfo encontro
mais. Recordo que ndo era uma palavra comum. Talvez
nem fosse s6 uma palavra, fossem duas ou trés, ou algu-
ma expressio secreta. Podia ser até uma frase completa,
que passei a mastigar. Seja como for, ela me acalmava.
Ela se oferecia como um remédio e como um centro.

Muitos anos depois, continuei a anotd-la nas
margens de meus cadernos. Continuei também a re-
peti-la, em siléncio, sempre que 0 mundo se desestabi-
lizava e eu me via sob ameaca. Tornou-se um suporte,
ou um alicerce que, para além dos fatos, me mantinha
de pé. Lembro que no enterro de meu pai, atordoa-
do, eu a repeti muitas vezes. Nas rupturas amorosas

e nas horas de anggstia, sempre a
ela me apeguei. Soletrd-la em si-
léncio me tranquilizava. Com ela,
eu suportava o mundo.

Agora mesmo vasculho
meus cadernos antigos, e também
os recantos empoeirados da me-
moria, em busca da palavra per-
dida. Nao tenho nenhuma pista.
Era uma palavra arbitrdria, que
ndo se relacionava a nada, e que
talvez nem pertencesse ao portu-
gués. Talvez fosse s6 um vagido,
ou um lamento. Uma maneira
letrada de chorar. Recordo que
uma noite, depois de uma dis-
cussio dificil em um bar, eu me
tranquei no banheiro por mais de
dez minutos, fechei os olhos e a
repeti mil vezes.

Vasculhando minha bi-
blioteca, como um detetive de-
sesperancado, encontrei dentro
dos livros muitas anotagées sol-
tas, cartoes postais, pequenos bi-
lhetes, cartas antigas. A palavra,
porém, nio estava em lugar ne-
nhum. Cheguei a imaginar que,
para encontré-la, teria que me de-
dicar aler, de pontaa ponta, de A
aZ, o diciondrio da lingua portu-
guesa. Mesmo se conseguisse fazer
isso, eu poderia fracassar. Talvez
eu a tivesse inventado, ou ela per-
tencesse a outro idioma.

Um dia, confessei minha
inquieta¢ao a um amigo, o filéso-
fo Lourival Holanda, um homem
muito mais sébio do que eu. Ele
me disse: “S6 hd uma maneira
de encontrar sua palavra: parar
de procuré-la, desistir, ¢ deixar
que ela volte quando quiser”. Na
verdade, Lourival nunca me dis-
se isso, mas algo que me levou a
formular essa duplicagao. Reme-
moro aqui, um pouco encabula-
do, a situacio.
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Odeio coquetéis, que me deixam enca-
bulado e confuso. Apesar disso, por obrigacio
profissional, pois eu fazia parte do juri, fui ao co-
quetel de encerramento de um famoso prémio
literdrio paulista. Era um saldo imenso. Escrito-
res, editores, criticos, com quem j4 tive em al-
gum momento, pois fui jornalista literdrio, uma
relagao de trabalho. Os anos passaram, todos en-
velheceram, mudaram, e eu tinha dificuldades
de saber quem eram.

Preocupado em ndo ser grosseiro, ou arro-
gante, comecei a circular pelo saldo, na esperanca
de que pequenos flashes da meméria me levas-
sem a reconhecer alguns deles para trocar pala-
vras gentis. Acontece que entrei, com isso, em
uma espécie de espiral. Quanto mais avangava,
quanto mais reconhecia e desconhecia, mais me
sentia obrigado a avangar — como os ratinhos
que ndo conseguem parar quando colocados em
suas rodinhas de exercicio.

Eu girava, impulsionado por uma dose de
uisque — bebida que odeio, € que bebia como
um castigo. J4 estava exausto — mas, como os
ratinhos, nio conseguia desistir. Até que Louri-
val Holanda surgiu diante de mim. “O que vocé
estd fazendo? Por que nao para?” Puxou-me pelo
braco e me levou até um sofd, em que nos aco-
modamos. “Eu o vi de longe, vocé fica rodando
pelo saldo, parece em um transe. Por que se im-
poe esse sofrimento?” Lourival me mostrava que,
além da inteligéncia incomum, tem uma gran-
de sensibilidade. Em meio do turbilhio da festa,
ele soube entender meu desespero e me resgatar.

Pois agora, continuando a ser o garoto que
nao sou mais, recupero as palavras de Lourival e,
jogando de bruxo, eu as inverto. Inverto a meu
favor. Que j& ndo sejam essas as palavras ditas por
Lourival, que mais uma vez eu tenha perdido as
palavras verdadeiras, isso jé ndo importa. Louri-
val é um fil6sofo e me compreendera.

Do mesmo modo, agora consigo reconhe-
cer que ndo mais chegarei a palavra que perdi,
que ela se extraviou para sempre, e que, dian-
te disso, preciso colocar outra palavra em seu lu-
gar. Preciso inventar outra palavra que passe a
me proteger de minha prépria agitacdo. Preci-
so fazer isso imediatamente — e farei. Que pa-
lavra ser4 essa? @
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A poesia de Adélia Prado
alcanca sua voltagem mais
alta ao criar uma ponte entre
0 mundano e o sublime

GUIOMAR DE GRAMMONT | OURO PRETO - MG

epois de uma viagem de carro, de Ou-
ro Preto a Divinédpolis, cheguei & casa
de Adélia Prado que, como eu, mora até
hoje na cidade em que nasceu. Somos
mulheres de Minas, forjadas nas entranhas dessas
montanhas. Na agradével sala de jantar, com mé-
veis escuros de madeira como os da casa da minha
avé, ela e o marido, Z¢, me esperavam para comer
um delicioso frango com quiabo, um dos meus pra-
tos preferidos. Depois do almogo, dei um passeio
pelo quintal, em companhia do Z¢. Ele me contou
o nome das plantas e drvores e me mostrou, sobre
um tabuleiro, as bananinhas passas que estava fa-
zendo, virando-as, de vez em quando, para dourd-
-las a0 sol. Mas seu tempo era ocupado também
com tarefas menos agraddveis: ele auxiliava Adélia
a organizar ¢ atender aos diversos convites que re-
cebia neste ano de 2013. Isso, muito antes que ela
recebesse o prémio Camées, agora em 2024, que a
tornou conhecida em todo o mundo lus6fono. “Ela
tem a minha idade, 88 anos!”, murmurou minha
mae, espantada, ao ver o anincio do prémio na TV.
Nao me surpreendi, em 2016, participei do jari do
prémio Minas, concedido a ela por unanimidade,
pelo conjunto de sua obra.

Passamos a sesta daquela tarde, eu e Adélia
Prado, relendo os poemas que compuseram a anto-
logia publicada pela BestBolso. Adélia me explicou
que havia retirado muitos deles de Bagagem, seu
livro preferido. No grupo Record, eu era sua edito-
ra, e tive a honra de publicar Miserere, um de seus
mais belos livros, de rara melancolia. Em 2017, ela
me concedeu a longa entrevista que abre a série do
programa (In) Confidéncias, na TV UFODR, da Uni-
versidade Federal de Ouro Preto, atualmente em
exibicbes semanais pelo Canal Futura.

Ao reler sua obra para escrever esse texto, hd
momentos em que quase ougo sua voz, entio, dei-
x0 que ela mesma se apresente:

Adélia Prado por Fabio Miraglia




Nio sou matrona, mde dos gracos, Cornélia,

Sou é mulber do povo, mae de filhos, Adélia.

Fago comida e como.

Aos domingos bato o0 osso no prato pra chamar o cachorro
E atiro os restos.

Quando déi, grito ai,

quando é bom, fico bruta,

as sensibilidades sem governo.

Mas tenho meus prantos,

claridades atrds do meu estomago humilde

e fortissima voz para cinticos de festa.

Quando escrever o livro com o0 meu nome

€ 0 nome que e vou por nele, vou com ele a uma igreja,
a uma ldpide, a um descampado,

para choray, chorar, e chorar,

requintada e esquisita como uma dama.

(Bagagem, 1976).

No poema, a narradora afirma sua diferenca de Cornélia, a
culta dama romana que, segundo a lenda, teria apresentado seus
filhos Tibério e Graco a uma matrona que ostentava suas joias,
dizendo: “Eis as minhas joias!”. O eu lirico de Adélia se apresen-
ta como “mulher do povo” e “miée de filhos” que executa tare-
fas prosaicas como preparar a propria comida que come e atirar
os restos ao cachorro. O paralelo com a mae dos gracos, porém,
ressalta a ideia de que o eu lirico é mée extremosa, dedicada aos
filhos. Mas a poeta se parece com Cornélia também por sua cul-
tura: Adélia foi professora e estudou filosofia, o que a torna capaz
de falas arrebatadoras que deixavam toda assisténcia em siléncio,
quando ainda fazia aparigoes publicas.

Lembro-me de refletir, ao conversar com Adélia Prado,
que ela é tao fascinante em pessoa quanto em sua escrita. Tem
um olhar impregnado de humor e poesia sobre as coisas do
mundo e, muitas vezes, faz as pessoas ao seu redor rirem, com
suas observagoes argutas e surpreendentes. Tanto mais sedu-
tora, quanto menos maquiada, os olhos brilhantes na moldu-
ra dos cabelos grisalhos. Ao fim de um almogo, quando relatei
problemas que vinha atravessando, Adélia e sua agente Carmi-
nha me levaram para um canto do restaurante Bené da Flauta,
localizado ao lado da Igreja Sao Francisco de Assis, santo de de-
vocdo para a poeta. Com um raminho colhido por ali, Adélia
me benzeu, aspergindo 4gua em minha cabega e murmurando
oragdes misteriosas. Em Ouro Preto, ela ia as missas e acompa-
nhava procissoes religiosas, mas soltava de vez em quando co-
mentarios e suspiros de uma sensualidade brejeira, encantadora.
Esse contraste entre o profano e o sagrado, a carne e o espirito,
pulsa também em seus poemas:

(...) a parte que em mim ndio pensa e vai da cintura aos pés
reage em vagas excéntricas,

vagas de doce quentura

de wm vulcdo que fosse ameno,

me poe inocente e ofertada,

madura pra olfato e dentes,

em carne de amor, a fruta.

(O coragao disparado,1984)

Densa e reflexiva

Com uma linguagem coloquial, descreve situagoes cotidia-
no de uma forma acessivel, porém, simultanecamente densa e re-
flexiva. Em seus poemas, por vezes, mimetiza falares das pessoas
de seu mundo, trazendo a oralidade para seus textos com uma
ternura e leve ironia que lembram os poemas de Manuel Ban-
deira. Ela revela o inaudito que se encontra para além da apa-
réncia de simplicidade do dia a dia, como no poema que, nao
por acaso, se chama Epifania:

Vocé conversa com uma tia, num quarto.

Ela frisa a saia com a unba do polegar ¢ exclama:
“assim também, Deus me livre”.

De repente acontece o tempo se mostrando,
espesso como antes se podia fendé-lo aos oito anos.
Uma destas coisas vai acontecer:

um cachorro late,

um menino chora ou grita,

ou alguém chama do interior da casa:

0 café estd pronto”.

Ai, entdo, o gervindio se recolhe

€ VOcé recomeca a existir.

(A sar¢a ardente I. In: Bagagem, 1976)

Na entrevista em Ouro Preto, Adélia me contou que a poe-
sia a habitava desde sempre, ela se admirava com o mundo muito
antes de saber que essa sensagio podia ser traduzida em poema e
citou como exemplo a experiéncia descrita no belissimo Registro:

Adélia Prado tem um
olharimpregnado de
humor e poesia sobre
as coisas do mundo

e, muitas vezes, faz

as pessoas ao seu
redor rirem, com suas
observacgoes argutase
surpreendentes.
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Vistveis no facho de ouro jorrado porta adentro,
mosquitinhos, grios maiores de po.

A made no fogdo atica as brasas

e acende na menina o nunca mais apagado da memdria:
uma vez banqueteando-se, comeu feijdo com arroz

mais um facho de luz. Com toda fome.

(A sar¢a ardente I. In: Bagagem, 1976)

Esse facho de luz era a poesia, que se derrama sobre es-
sa cena simples e comovente, que ficaria na meméoria da poe-
ta para sempre.

Esses poemas-lembrangas, nostdlgicos e profundos, que
se encontram em toda sua obra, s3o os meus preferidos, sobre-
tudo na parte de Bagagem que ela chama “sara ardente”, titu-
lo que aparece nos versos finais do dolorido As mortes sucessivas,
em que Adélia fala da morte da irma, da mae e do pai: “e as moi-
tas onde existo/ sdo pura sar¢a ardente da meméria”. (4 sarga ar-
dente II). Adélia nomeou A sarga ardente I a parte de Bagagem
com os poemas sobre sua mie, na parte II, estio os poemas so-
bre seu pai. Aprendo na Wikipedia que a sarca ardente é um ar-
busto descrito na Biblia no livro do Exodo, localizado no monte
Horeb. [3:1—4:17]. O arbusto estava em chamas, mas nio era
consumido pelo fogo, o que intrigou Moisés. “Sar¢a ardente”, no
livro de Adélia Prado, é a saudade dos entes queridos, que quei-
ma continuamente, mas nio se consome, nao termina hunca.
Ea presenca flamejante dos que estdo ausentes. Dentre os tex-
tos de Adélia Prado que tanto falam & minha sensibilidade, so-
bretudo nos poemas reunidos nas duas partes nomeadas “sarca
ardente”, reencontro minhas referéncias, esse cotidiano das pe-
quenas cidades de Minas permeadas por ritos religiosos que desde
a infincia me fascinam. Como Adélia Prado, “Eu sou de barro e
oca,/ Eu sou barroca” (Género. In: O coragio disparado,1984).

A poeta me surpreende lancando nova luz sobre as tra-
di¢oes de Minas. Descreve com poesia e humor cenas que eu
mesma vivi quando crianga, nas coroagoes de Nossa Senhora
que acontecem em maio:

Antigamente, em maio, eu virava anjo.

A mde me punha o vestido, as asas,

me encalcava a coroa na cabeca e encomendava: ‘canta alto,
espevita as palavras bem”. Eu levantava voo rua acima.

(A sar¢a ardente I. In: Bagagem, 1970)

O titulo desse poema, Verossimil, é uma alusido bem-
-humorada a ideia de que esses adordveis anjinhos sdo tao
vaporosos ¢ leves, que, de uma hora para outra, podem aca-
bar voando...

Teatro

Nos encontrévamos de tempos em tempos, Adélia Prado
participou trés vezes do Férum das Letras, na primeira, acom-
panhada pelo simpdtico esposo. Mediei palestra dela com o te-
ma Sentimento do mundo: qual o lugar da poesia no mundo em
que vivemos?, na abertura do evento de 2017. Generosa e dis-
ponivel, Adélia protagonizou uma leitura dramdtica de seus
préprios poemas, interagindo com o grupo Madalenas, de
alunas da universidade. Participou do ensaio dirigido pela di-
retora italiana Alessandra Vannucci. Adélia sentia-se muito a
vontade no teatro, chegou a escrever pegas com temas religio-
sos ¢ dirigiu um grupo amador em uma montagem do Auzo
da Compadecida, de Ariano Suassuna.

A edi¢do do Férum de 2017 homenageava Carlos Drum-
mond de Andrade e, feliz em prestar homenagem ao poeta,
Adélia contou que, em 1976, enviou carta e manuscrito para
Affonso Romano de Sant’ Anna que, admirado, acabou por re-
passé-lo a Drummond. Como Affonso, Drummond assinava
coluna literria no fornal do Brasil, onde fez um célebre regis-
tro: “Adélia é lirica, biblica, existencial, faz poesia como faz bom
tempo: esta é a lei, ndo dos homens, mas de Deus...” (...) “Adé-
lia é fogo, fogo de Deus em Divinépolis.” Adélia Prado tinha
40 anos e era mie de cinco filhos quando o editor Pedro Paulo
de Sena Madureira, estimulado pela recomendagio de Drum-
mond, publicou Bagagem, seu primeiro livro, pela Imago.

Em Bagagem, Adélia Prado desafia Drummond, como
uma menestrel repentista, no poema Agora, o José, de que re-
produzo apenas um trecho, em que ela cita, explicitamente
um verso do poeta:

“No meio do caminho tinha uma pedra”
“Tu és pedra e sobre esta pedra”

A pedra, 6 José, a pedra.

Resiste, 6 José. Deita, José,

dorme com tua mulber,

gira a aldraba de ferro pesadissima.

O reino do céu é semelhante a um homem
como vocé, José. >>
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O desesperancado José, de Drummond, em uma
noite fria, percebe que a festa da vida acabou, e o dei-
xou sem prazeres, sem mulher, sem utopia.

(...) com a chave na mao
quer abrir a porta,

ndo existe porta;

quer morrer no mar,
mas o mar secou;

quer ir para Minas,
Minas nio hd mais.
José, e agora?

(Poesias, 1942).

E como se a poeta mineira mostrasse a José que
nem tudo estd perdido, ele pode girar a aldraba de fer-
ro desta porta e ndo apenas o céu estard do outro la-
do, Minas também, basta um olhar capaz de revelar a
magia de suas intimeras dobras. E o que ela, Adélia, ¢
capaz de realizar, sem temor de se mostrar  altura do
poeta maior. Drummond compreendeu que ela tinha
ousadia e profundidade para proclamar que a festa nio
acabou, estava s6 comecando.

Adélia dialoga também com o Poema de sete fa-

ces, um dos mais conhecidos de Carlos Drummond
de Andrade:

Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida.
(Alguma poesia, 1930).

Confrontando-o, Adélia produz uma resposta &
sua altura, mas a partir da condi¢ao de seu género:

Quando nasci um anjo esbelto,

desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.

Cargo muito pesado pra mulber,

esta espécie ainda envergonbada.

Aceito os subterfiigios que me cabem,
Sem precisar mentir.

Néio sou tio feia que ndo possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e

ora sim, ora ndo, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos

— dor ndo é amargura.

Minba tristeza nio tem pedigree,

jd a minha vontade de alegria,

sua raiz vai ao meu mil ave.

Vai ser coxo na vida é maldigio pra homem.
Mulber é desdobrdvel. Eu sou.

(Bagagem, 19706)

Experiéncias femininas

Nesse poema, como em vérios outros, ela exa-
mina a complexidade das experiéncias femininas, re-
conhecendo os desafios que a mulher enfrenta, seus
subterflgios, mas também celebra sua capacidade de
adaptacao e resiliéncia. O verso final revela a esséncia
do poema — a forga e flexibilidade das mulheres, des-
tinadas a carregar uma bandeira que tanto poderia ser
o fardo das expectativas sociais quanto a responsabili-
dade de expressar sua verdade através da poesia.

E ¢ o que fez Adélia. Depois de Bagagem, pu-
blicou O coragao disparado (1978), que ganhou o
Prémio Jabuti, no qual sobressaem a religiosidade e as
vivéncias cotidianas, principais caracteristicas de sua
obra. Em seguida, lancou Terra de Santa Cruz (1981),
a que se seguiram vérios livros. Mas sua obra nio se li-
mita a poesia, em 1979, estreou na prosa com Solte os
cachorros e passou a escrever também romances, con-
tos e sensiveis histdrias para criangas. Em 1987, Fer-
nanda Montenegro levou aos palcos os textos de Adélia
Prado no espetdculo Dona Doida: um interlidio, com
dire¢ao de Naum Alves de Souza, o que tornou a poeta
famosa em todo o pais. Hoje ¢ reconhecida como uma
das escritoras mais importantes da literatura brasileira,
recebeu diversos prémios ao longo de sua carreira, seus
livros veem sendo cada vez mais traduzidos e publica-
dos no exterior e multiplicam-se os trabalhos académi-
cos sobre sua obra. Seus poemas parecem feitos para o
teatro: no Férum das Letras de 2017, a poeta e perfor-
mer Elisa Lucinda encenou, juntamente com Jeovanna
Vieira, o eletrizante espetdculo A paixdo segundo Adélia
Prado, que circulou bastante pelo Brasil.

Adélia Prado foi professo-
ra de religiao e é leitora contumaz
da Biblia, citada com frequéncia
em seus livros, mas, curiosamente,
declara que suas maiores influén-
cias foram autores de seu tempo,
como Drummond, Clarice Lis-
pector, Guimaries Rosa. O criti-
co Augusto Massi, no preficio de
Poesia reunida (1991), fez uma
interpretagio muito interessante
dos movimentos que compoem a
obra de Adélia. No primeiro, re-
presentado por seus trés primei-
ros livros, Bagagem (1976), O
coragio disparado (1978) e Ter-
ra de Santa Cruz (1981), ela te-
ria vivido “uma espécie de pulsio
criativa, abertura das comportas,
passagem da poténcia ao ato”. Es-
se parece ter sido o perfodo mais
fulgurante e criativo de Adélia
Prado, em que ela abandona o
magistério, se dedica ao teatro e
faz incursdes também na prosa.
O segundo movimento aconte-
ce depois de seis anos sem publi-
car poesia, quando Adélia lanca O
pelicano (1987) e A faca no pei-
to (1988), marcados pelos poemas
dedicados a uma figura masculina
chamada “Jonathan”, que apare-
cera rapidamente antes, em O co-
ragio disparado. Augusto Massi
sugere que esse personagem, a
quem Adélia dedica poemas de
amor, seria Y-honathan que, em
hebraico, quer dizer “a dddiva de
Jeovd ou de Deus”. Intrigada, ten-
tei perguntar quem ¢é Jonathan pa-
raa prépria Adélia Prado, ela disse
que “Jonathan ¢ isso, fato poéti-
co, desde sempre gerado. Hora em
que tudo mais desce & desimpor-
tincia”. Sua filha Ana Prado me
mandou uma mensagem, com-
pletando: “Olha, na verdade vou
te dar a minha explicagio de Jo-
nathan. E um arquétipo. Uma
amdlgama, que ora é o namora-
do, 0 amado, Jesus, o Outro, ora é
o si mesmo, a fonte primeva”. Nos
poemas dessa segunda fase, po-
rém, para Massi, vez ou outra apa-
recem pulsdes negativas, de ira ou
raiva que “prenunciavam um blo-
queio criativo e crise de depressao
que acometeriam a escritora entre
1988 ¢ 1994”. Quando lhe per-
guntei sobre essas crises criativas,
Adélia me disse que sdo a desola-
¢40, quando a pessoa se pergun-
ta pelo sentido da vida. E o que
Sio Joao da Cruz chama “a noi-
te escura da alma”, um sofrimen-
to necessdrio, “como se estivesse
passando um arado na terra, tiran-
do os tocos, as raizes, que tém que
sair para que vocé faca o jardim,
oua horta (...) Eu comeco angus-
tiada, deprimida, mas na hora que
eu comeco a escrever, eu ja estou
tirando o pé da lama...”

Segundo Augusto Massi,
Oréculos de maio (1999), A du-
racao do dia (2010) e Miserere
(2013) abririam “um novo ciclo
criativo”, caracterizado por “uma
consciéncia artistica mais depura-
da”, uma maturidade sem pedan-
tismo, em um “lirismo meditativo
que parece responder a uma neces-
sidade expressiva préxima do mo-
nélogo dramdtico ou de uma voz
interior”. Para Massi, Miserere se
destaca do conjunto, pois “¢ um li-
vro magro, afiado, silencioso”.

Nas missas cantadas em latim, nas Igrejas de Ouro
Preto, frequentemente ouco a expressio “Miserere noo-
bis!”, acompanhada do movimento do turibulo, que espa-
lha incenso por toda a igreja. “Misericérdia, tende piedade
de nés”, canta o padre, dirigindo-se, claro, a Deus. Vem
dessa expressao o titulo de Miserere. Nele, o eu lirico se
defronta com a precariedade da existéncia humana, sem
bondade e sem concessoes: “O verdadeiro ¢ sujo/ destina-
damente sujo,/ ndo sdo gentilezas as doguras de Deus.” E
termina esse poema, que chamou ironicamente de Branca
de Neve, com mais uma autodescri¢io:

Sou curva, mista e quebrada,

sou humana. Como o doid,

bato a cabega s6 pra gozar a delicia
de ver a dor sumir quando sossego.

O poema fala da fragilidade humana, das nossas du-
vidas e imperfeicoes, desse “bater a cabe¢a” que nos carac-
teriza, nossa teimosia em tomar caminhos que s6 levam ao
sofrimento e & dor. Como Adélia lembra, em outro poema
que se chama Avds, referindo-se a velhice:

Néio temos protegio para o que foi vivido,
insdnias, esperas de trem, de noticias,

pessoas que se atrasaram sem aviso,

desgosto pela comida esfriando na mesa posta.
Contra todo artificio, nosso olhar nos revela.
Néo perturbe inocentes, pois nio hd perdas

¢, tal qual 0 novo,

0 velho também é mistério.

Do mistério insondével da existéncia, ninguém es-
capa, velhos ou novos (as criancas a quem ela parece se re-
ferir nesse poema), mas ¢ no corpo que mora o espirito, é
ali que pulsa a possibilidade de transcendéncia.

Essa ideia é desenvolvida no tocante Encarnagio, de
Miserere:

Sem quebrantar-me,

Jforte dogura até os ossos me toma.
Nao hi estridéncia em mim.
Fibrila o que mais proximo

posso chamar siléncio,

ainda assim palavra,

uma interjeigdo,

o murmuirio adivinhado

de um rio subterrineo

no ditero da mée quando ela estava feliz
e 0 meu sangue era o dela

e sua respiracdo

a minha prépria vida.

Quando o espirito vem

é no corpo

que sua lingua de fogo quer repouso.

O sagrado

Nada pode haver de mais transcendente do que es-
sa comunhio, no Gtero, com o sangue e a respiragio da
mae, momento em que o espirito aflora. Mais de um in-
térprete disse que Miserere é uma oragio e hd momentos
em que realmente nesse livro a poesia se aproxima do sa-
grado, quase com efeito de palavra revelada: “Ao minu-
to de gozo do que chamamos Deus/ Fazer siléncio ainda
¢ ruido.” Mas ¢ na vivéncia do cotidiano que a metafisi-
ca fulgura, ¢ na transitoriedade que o eterno se mostra,
como no espléndido poema Qualquer coisa que brilhe, de
que capturei apenas um trecho:

Séo eternos esta 0ﬁcz'mz mecdnica,

estes carros, a luz branca do sol.

Neste momento, especialmente neste,

a morte ndo ameaga, pois ndo existe.

Ainda que se mova, tudo é parado e vive,

num mundo bom onde se come errado,

delicia de marmitas de carboidrato e torresmos.

Como gosto disso, meu deus!

Que lugar perfeito!

Ainda que volta e meia alguém morra, é tudo mui-
to eterno,

S6 choramos por sermos condizentes.

Seu livro de prosa de que mais gosto é Cacos pa-
ra um vitral, de 1980, no qual, em sua prosa poética, ela
desenvolve a histéria da protagonista Gléria, seu alter ego,
dona de casa, mée e professora, religiosa e sensual, até es-
catoldgica. Com passagens tocantes como esta:



Aquele dia 0 menino conversava comigo. Ele tinha o hdlito car-
regado. Eu, sua mde, nio fui capaz de suportar a pequenina miséria
de sua garganta inflamada, como qualquer boa maie suporta. “Que
hilito ruim, que hdlito ruim o seu.” De tal jeito falei que o menino
apunbalado saiu de perto de mim. Foi pro quintal e ficou ld sentado,
mudo como um homem grande. Um menino de sete anos! Sofri de-
pois horrivelmente, querendo gerar ele de novo, pra nunca mais errar.

Contudo, é na poesia que Adélia Prado alcanga sua volta-
gem mais alta, criando uma ponte entre o mundano e o subli-
me. E o que acontece em Casamento, seu poema mais conhecido:

Hd mulberes que dizem:

Meu marido, se quiser pescar, pesque,

mas que limpe os peixes.

Eu ndo. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.

E tio bom, 56 a gente sozinhos na cozinba,

de vez em quando os cotovelos se esbarram

ele fala coisas como “este foi dificil”,

‘prateou no ar dando rabanadas”

e faz o gesto com a mdo.

O siléncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,

vamos dormir.

Coisas prateadas espocam:

50Mos noivo e noiva.

(Terra de Santa Cruz, 1981)

Pequenas intimidades

Esse poema despretensioso é uma celebragdo das peque-
nas intimidades e cumplicidades de um casal que se ama. A nar-
radora se deleita nos momentos compartilhados com o marido,
mostrando que a verdadeira conexao estd nos atos simples e cor-
riqueiros. A metdfora do peixe que “prateou no ar dando rabana-
das”, movimento descrito no gesto do marido, traz  cena uma
camada de delicadeza e nostalgia. O poema conclui com a ima-
gem dos peixes prateados na travessa, simbolo da ressurreicio ne-
cessdria para a continua renovagio do amor e do compromisso.

Em sua obra, a transcendéncia da poesia convive com as
coisas prosaicas e ordindrias da existéncia. No poema Fluéncia,
cla fala de seus temas:

Eu fiz um livro, mas oh, meu Deus,

ndo perdi a poesia.

Hoje depois da festa,

quando me levantei para fazer café,

uma densa neblina acinzentava os pastos,

as casas, as pessoas com embrulbo de pao.

O fio indesmanchdvel da vida tecia seu curso.
Persistindo a necessidade dos relégios,

dos descongestionamentos nasais.

Meu livro sobre a mesa contraponteava exato
com os pardais, os urindis pela metade,

0 antigo e intenso desejar de um verso.

O reldgio bateu sem assustar os farelos sobre a mesa.
Como antes, gracas a Deus.

(O coragao disparado,1978)

Com ironia, em contraposi¢do & poesia mais racionaliza-
da, fruto de desmesurado esforco, ela reflete sobre a origem da
sua poesia, em A formalistica:

O poeta cerebral tomou café sem agticar
e foi pro gabinete concentrar-se.

Sew ldpis é um bisturi

que ele afia na pedra,

na pedra calcinada das palavras,
imagem que elegeu porque ama a dificuldade,
0 efeito respeitoso que produz

seu trato com o diciondrio.

Faz trés horas jd que estuma as musas.
O dia arde. Seu prepiicio coa.

Dagqui a pouco comecam a fosforescer coisas no mato.
A serva de Deus sai de sua cela i noite
e caminba na estrada,

passeia porque Deus quis passear

e ela caminhba.

O jovem poeta,
fedendo a suicidio e gloria,

rouba de todos nds e nem assina:

“Deus é impecdvel”.

As ris pulam sobressaltadas

e 0 pelejador ndo entende,

quer escrever as coisas com as palavras.

(A faca no peito, 1988)

Em seus poemas,

por vezes, mimetiza
falares das pessoas de
seu mundo, trazendo
aoralidade para seus
textos com uma ternura
e leve ironia que
lembram os poemas de
Manuel Bandeira.
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No poema, ela faz uma critica sutil e irbnica ao poeta in-
telectual e cerebral, que busca a precisao e o controle sobre a
linguagem, mas acaba produzindo textos artificiais, sem vida.
A metéfora do bisturi sugere que ele busca dissecar as palavras,
em um ato cirtrgico e calculado, enquanto “a serva de Deus”
se permite a leveza dos passeios noturnos, para sentir o “fosfo-
rescer das coisas”. Nas entrelinhas do poema, ela defende uma
criagio mais intuitiva e espontinea, atenta as ras pulando no
mato, que o poeta “pelejador” jamais entenderia, porque recu-
sa essa frui¢ao da natureza, quer “escrever as coisas com as pala-
vras”. O jovem poeta que, “fedendo a suicidio e gléria”, rouba
de todos sem assinar, também é criticdvel porque s6 lhe inte-
ressa o reconhecimento e nao a autenticidade que a verdadeira
poesia exige. Mas o eu lirico de Adélia também pode se deixar
fascinar por sua prépria poesia:

Pus um ponto final no poema

e comecei a lambé-lo a ponto de devord-lo.
Pensamentos estranhos me tomaram:
numa bandeja de prata

uma comida de areia,

um livro com meu nome

sem uma palavra minba.

A comida de areia na bandeja de prata é uma metdfora da
aridez da vaidade dessa autora que sonha um borgiano livro com
seu nome, sem nada escrito.

No poema A face de Deus é vespas, Adélia fala de sua procu-

ra pelo mistério divino dos seres da natureza:

Eu nao sei quem sou.

Sem me sentir banida experimento degredo.

Mas ndo recuso os marimbondos armando suas caixas
porque séo alegres como posso ser,

sdo dddivas,

mistérios cuja resposta agora é s6 uma luz,

a pacifica luz das coisas instintivas.

(Terra de Santa Cruz, 1981)

E dessa “pacifica luz das coisas instintivas”, que se faz a ma-
téria da poesia, para Adélia. O comovente Ensinamento, dedica-
do 4 mae que ela perdeu quando tinha apenas 14 anos, parece
apontar na mesma diregdo para a importincia do sentimento,
em uma sociedade que atribui mais valor ao conhecimento e 2
intelectualidade:

Minha mae achava estudo
a coisa mais fina do mundo.

Nio é.

A coisa mais fina do mundo é o sentimento.
Agquele dia de noite, o pai fazendo serio,
ela falou comigo:

“coitado, até essa hora no servico pesado’.
Arrumou pio e café, deixou tacho no fogo com dgua quente.
Ndo me falow em amor.

Essa palavra de luxo.

(A sar¢a ardente 1. In: Bagagem, 1976)

O amor nio pode ser verbalizado, ele transparece nos atos si-
lenciosos de cuidado e atengio da mae para com o pai, as palavras
parecem insuficientes ou supérfluas, diante da esséncia do vivido.

Adélia Prado sabe fruir poeticamente de tudo que vive,
das experiéncias mais complexas aos momentos mais infimos,
mais desimportantes, para usar uma palavra de Manoel de Bar-
ros que caberia bem 2 poesia da autora mineira. Ela transforma
em literatura as hist6rias que viu e ouviu, as paisagens geogri-
ficas e afetivas, as memorias de infAncia. Sua obra tio variada e
rica oferece intimeras leituras, vertentes e recortes de interpreta-
¢lo, é preciso ler seus livros para conhecé-la. A Record fez uma
edicdo primorosa, em box, dos seus melhores livros de poe-
mas, apresentados por um belo ensaio da poeta Elisa Lucinda,
com projeto gréfico de Luciana Facchini e ilustracoes de Ra-
faela Pascotto. As capas lembram a estampa de uma toalha de
mesa de Minas, em que os poemas de Adélia Prado sao servi-
dos como deliciosa iguaria.

Adélia Prado sabe fruir poeticamente de tudo que vive, das
experiéncias mais complexas aos momentos mais infimaos,
mais desimportantes, para usar uma palavra de Manoel de
Barros que caberia bem a poesia da autora mineira.
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diferentes personagens cujos caminhos se
cruzam na luta contra a discriminacao e em

favor da dignidade, liberdade e direito a vida.
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JOZo erotico
textual

0 olhar dourado do abismo, de Olga
Savary, produz um jogo com ricas imagens
e metaforas, aproximando-se da poesia

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO - RJ

olhar dourado do abis-
mo — unico livro de
contos da paraense Ol-
ga Savary, publicado
originalmente em 1997 — traz 19
textos, entre curtos, médios e lon-
gos, com dedicatérias em cada um
deles. O protagonismo feminino
¢ demarcando por um territdrio
erdtico tao negado as mulheres ao
longo de nossa histéria. O tedrico
holandés Johan Huizinga escreveu
sobre a importincia do jogo co-
mo condi¢io humana em vdrias
esferas da sociedade. No Dicion4-
rio etimolégico da lingua por-
tuguesa, de Antenor Nascentes,
o jogo vem do latim jocu-, “grace-
jo, zombaria”. Savary produz esse
jogo através da poténcia do literd-
rio com ricas imagens e metéforas,
aproximando-se da poesia. Nao
seguindo a estrutura do conto tra-
dicional, com inicio, meio e fim,
vale-se do humor e da ironia an-
tropofigica em que toda seman-
tica da caga e do cacador aparece.
No conto de abertura, King
Kong x Mona Lisa, vemos um per-
sonagem primitivo, arquétipo da
violéncia e dominagio do homem,
no cinema hollywoodiano, sendo
contestado pela forca reflexiva da
mulher, entre 0 mais primordial,
mas, 20 mesmo tempo afdvel com
os requintes de sedu¢io da Mona
Lisa, obra de arte mais elevada, re-
velando todas as contradigoes da
personagem, que, com espanto,
vé nele seu espelho e desejo pelo
sexo mais visceral, rascante e ani-
malesco. O embrutecimento dos
“guinchos, gaitadas, pios, rugidos,
uivos, assobios, risadas, toda a al-
garavia por ele usada para a sedu-
¢a0”. A natureza, com sua flora e
sua fauna, mais primitiva e exube-
rante, até com elementos feéricos e
frondosos, evita a simplicidade de
um exotismo, pois admite o cos-
mopolitismo cultural, marca da
antropofagia modernista. Isso se
apresenta em seus contos, com a
combinacgio de elementos da tra-
di¢do indigena, africana, america-
na, italiana, francesa, holandesa,
japonesa, numa comedoria pan-
tagruélica e carnavalesca, que hi-
bridiza culturas e artes em geral.
A narrativa homénima do
titulo do livro se vale do pensa-
mento, voltando-se para o intimo
das personagens, com sensagoes
de efeitos sinestésicos sendo enu-
meradas. Alids, a técnica das enu-
meragoes é uma constante nesta
obra no sentido de dar intensida-

de ao que se quer dizer. O préprio
jogo do erotismo se faz presente
até atingir aquele ponto orgésti-
co em que a dgua ¢ o fogo, dois
elementos fortes como signos da
representacgao de Eros. Sao cres-
centes paradoxos e oximoros na
representagio da face acesa do
desejo, o concreto e o abstrato, a
sensagdo e o pensat, o teldrico e o
celeste, o primitivo ¢ o refinado, o
pop e o erudito, numa ambiguida-
de que caracteriza mesmo o prazer
em seus aspectos que o aproximam
do literdrio, em seus mecanismos
de ocultamento e revelacio. H4
nesse conto um péndulo, uma os-
cilagao assim como nos outros,
entre 0 mais prosaico e o mais poé-
tico. O olhar dourado do abismo
¢ um olhar erotizado que busca o
mistério, retornando ciclicamente
em suas narrativas. O olhar aqui
¢ o proprio 4rgio sexual prestes a
realizar seu intento erdtico.

Ditos e expressoes

populares

Outras formas se descorti-
nam, como a mistura entre a ora-
lidade e a norma culta, com ditos
e expressoes populares, assim co-
mo citagoes mais ligadas ao texto
escrito de outros escritores, artistas
e pensadores, também, num rito
antropofigico textual. Em O ven-
tre da baleia, entre a Biblia e o mi-
to, usa as repetigoes € o ritmo da
poesia para metaforizar a ausén-
cia do ser amado e o acimulo de
poeira que envolve na casa o cot-
po da amada. Além da oralidade
dos ditos populares, temos o co-
loquialismo da expressio mais in-
formal “pra’”, representando a fala,
pois, seu livro é dialdgico, entre os
amantes, entre a narradora e o lei-
tor, numa relagdo simbidtica, que
lembra o teatro.

O conto Cunhi e Apiaua
inverte os papéis masculinos e fe-
mininos, como num espelho inver-
tido, com expressoes do tupi que
indicam “fémea e macho”, na sua
dimensdo menos ligada  familia
tradicional, de homem e mulher.
Em certos momentos, nos contos,
nio temos uma histéria, mas im-
pressoes e reflexoes da narradora,
no sentido mais intimista, expres-
sas como numa fotografia, um ins-
tantineo, como em Virginia Woolf
e, aqui, no Brasil, Clarice Lispector,
o “instante j&”, o “agora’. Olga Sa-
vary participa desta estirpe rara de
escritoras que souberam trabalhar
com a temdtica erdtica como Gil-

BRAZ NASCIMENTO

A AUTORA

OLGA SAVARY

Nasceu em Belém (PA), em 1933. Poeta,
jornalista, contista, tradutora e ensaista,
colaborou em inumeros jornais e revistas
no Brasil e no exterior como critica, ensaista
e tradutora. Seu livro de estreia, Espelho
provisorio (1970), venceu o prémio Jabuti
na categoria Autor Revelagao. Seu segundo
livro, Sumidouro (1977), ganhou o prémio
Poesia da APCA. Em 1982, lancou Magma,
ganhador do prémio Olavo Bilac da ABL.
Em 1998, sua obra poética foi reunida

em Repertorio selvagem. Morreu em 2020.

O olhar dourado
do abismo !

0 olhar dourado do abismo

OLGA SAVARY
Instante
96 pags.

ka Machado, Adélia Prado, Hilda Hilst, entre outras,
para fugirem do jugo masculino e do poder patriar-
cal que sujeitaram as mulheres, transformando-as
em objetos e corpos dominados. Em Savary, a voz
da mulher ganha corpo de desejo, sem deixar de la-
do o poder reflexivo sobre ele. Para isso, viola as re-
gras e interditos com a recriagio literdria da cultura
da antropofagia cultural em seu aspecto erdtico ao
mostrar que as escritoras, sim, podem ter o conheci-
mento em vdrios campos do saber.

Em Curare (veneno de indio usado na pon-
ta das flechas, em tupi), a mistura das regioes, das
dangas e festas populares, de vérias tradigoes, com
0 recurso ao mito, num jogo com as palavras que
se entrelacam eroticamente. Savary realiza uma
mesticagem racial e cultural no corpo do texto, em
sua tessitura verbal, como podemos ver em Macu-
naima, de Mdrio de Andrade. Os jogos do prazer
(também com sua combinacio), estao nos animais,
unindo também o vegetal, e o ser humano, esse
com sua consciéncia, em que as lendas e folclo-
res diversos sdo explorados, como o do boto e a da
histéria de Pindorama, o primeiro nome do Brasil
dado por indigenas de certas regides, que etimolo-
gicamente, segundo Teodoro Sampaio, seria “regido
ou o pais das palmeiras”. Olga Savary nos conta:
“Nada mais belo que o homem que sabe honrar
uma mulher, o macho que honra a sua fémea. E,
como ¢ indio, chama-o Xingu. Que sabe honri-la,
Xingu, em Pindorama”. Vale ressaltar que no Ma-
nifesto antropdfago, de Oswald de Andrade, temos a

referéncia ao “Matriarcado de Pindorama”.

Riqueza semantica

Naio a caudia de sereia nos mostra o didlogo dra-
médtico com as palavras “ele” e “ela” no inicio de ca-
da conversa, em que temos o embate entre o corpo
eaalma, o desejo e o intelecto, e utilizando a ironia,
Savary recorre a um termo monetdrio para se falar
da posse do outro, opondo a ela o elo tdo importan-
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te entre o corpéreo e o divino que
faz do ser algo além do simbolo da
“pedra’: “Com essa joia do pensa-
mento ocidental, precisa e contun-
dente, fui comprada’. Dessa forma,
encontramos mais um de seus con-
trastes: a visdo oriental, que admi-
ra, e o mundo do Ocidente, que,
em certas circunstancias, critica.
O seu estado de coisificacio deve
ser ultrapassado pela transcendén-
cia, embora se tenha o fascinio pela
sensualidade e rudeza, com simula-
cros e sinonimias entre as palavras
e seus toques diferenciados, enal-
tecendo as vérias vozes, perspecti-
vas e olhares sobre o prazer. Pois as
antinomias, da mesma forma, apa-
recem, para rivalizar esses simula-
cros linguisticos, em que diferengas
entre 0s sexos, nas suas dimensoes
anatbmicas, sensdrias, sentimen-
tais ¢ mentais nos sdo apresentadas
numa riqueza semantica surpreen-
dente. Com dominio das figuras
de linguagem, Olga Savary satiri-
za os chavées e clichés do amor,
pois a paixao, como no titulo de
seu livro, tem de causar a perplexi-
dade e o espanto. Os homens sao
descritos até como imaturos e in-
cultos, mas com inteligéncia, para
sua compreensao Nos seus Contos,
tentando entender esse ponto de
vista feminino.

A guisa de conclusio, vamos
ver os dois contos mais longos do
livro, Camanau ¢ Um pdssaro na
mdo, com suas contradicoes bar-
rocas. No primeiro, se questiona
o casamento e seu exclusivismo,
tendo a mulher a liberdade de ter
seus amantes. O titulo em tupi
da narrativa significa “caga” e re-
vela a relacdo abusiva psicoldgi-
ca do homem na relacio erdtica,
em que hd um “teatro”, 0 mundo
das aparéncias e, de forma oposta,
aquilo que se deseja realmente. A
mulher nio sendo objeto, proprie-
dade, procura sua liberdade, tendo
a posse sobre seu proprio corpo e
desejo, e lista uma série de nomes
de amantes num tom de didlogo
aberto. Com forte temperamento
e personalidade, a mulher mostra
a sua face, buscando a igualdade
de direitos. H4 mudancas de rit-
mo nesse conto, indo do cerebral,
com suas divagactes, a uma descri-
¢io cotidiana de uma festa. Mes-
mo assim, o ideal da personagem
seria entre Tarzan e King Kong, o
Yégbar, “viril e terno”. Os homens,
sem distingio de idade, raca ou cor
sio homens. A liberdade é escolha
e se direciona ao olhar do abismo.
O segundo, dividido em sete par-
tes, demonstra o cultivo do nacio-
nal e a admiragdo pelo estrangeiro.
As chaves estdo nas préprias pala-
vras de Savary, que nos despista ao
longo do conto, tendo nds, leito-
res, a incumbéncia de descobrir-
mos seus jogos internos a partir
do texto e de seu contexto, como
a repeti¢do da conjungio “mas’, o
onirismo maritimo, as imagens,
metaforas e referéncias cinema-
togréficas. Se o erotismo se inter-
cambia com a morte, nesse conto
a ideia de continuidade do prazer
do texto faz com que a histdria dri-
ble essa mesma morte e o siléncio,
pois a linguagem ainda reverbera
ap6s a leitura como uma degluti-
¢a0 antropofigica requer. @
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olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

M VISIONARIO DA AURORA POS-HUMANA

1.

Somos células, enzimas, drgaos, carne e san-
gue, pensamento e linguagem.

Somos parte do fluxo organico da vida, em
perpétuo movimento.

Ninguém sabe exatamente como esse fluxo
comecou, nem por qué.

Ninguém sabe exatamente quando esse flu-
X0 terminard, nem por qué.

A vida nos d4 todas as condicoes materiais
e mentais pra viver, mas no conflamos na vida.

Desconfiamos da vida.

Tememos a vida, suas armadilhas.

Estamos apavorados.

Estamos todos apavorados, aparvalhados.

Uma poderosa expressao desse medo foram as
ondas de ansiedade que me atingiram recentemente.

Nao me lembro de j4 ter me sentido tao mal
antes disso.

Na escuridao do quarto eu fui obrigado a en-
carar minhas escuridées internas, uma onda medo-
nha de cada vez.

O oxigénio foi ficando cada vez mais escasso.

Fui desaprendendo a respirar.

Uma crise de ansiedade, mesmo que dura-
doura, mesmo que em ondas, ainda ndo é um ata-
que de panico.

E o que dizem.

Entao espero jamais vivenciar um ataque
de panico.

Nao faco questio alguma de comparar.

Na escuridao do quarto eu fui obrigado a en-
carar minhas escuridées internas, uma onda medo-
nha de cada vez.

O corpo exausto, paralisado.

O fluxo organico da vida, estagnado.

Insdnia-solidio.

Parcialmente paralisado pela depressio, pro-
curo no Youtube o conforto, o balsamo consolador
dos budistas: palestras da monja Coen ¢ do mon-
ge Gensho, da escola zen-budista.

Numa plataforma de streaming assisto ao do-
cumentdrio Caminhe comigo, com o monge Thich
Nhat Hanh, também da escola zen-budista, e ao
documentdrio Do estresse para a felicidade, com o
monge Matthieu Ricard, da escola tibetana.

Tempos atrds um jornalista atribuiu a Ricard o
ttulo de a pessoa mais feliz do mundb, e o rétulo pegou.

2.

O bélsamo consolador eu também encontrei
numa coletinea de mdximas, memoérias e reflexoes
langada recentemente.

Uma coletinea insélita.

Uma coletanea fora do esquadro.

De um artista fora do esquadro.

De um mago psiconauta.

Provavelmente o tnico nas universidades
brasileiras.

O balsamo consolador eu também encon-
trei nos Aforismos do ciberpajé, de Edgar Fran-
co (editora Sinete).

3.

“Eu cultuo o mito do infinito.”

“Sou um filho do Cosmos nascido no Cer-
rado, na regiao mais ancestral do planeta, onde
a vida primeiramente frutificou e posteriormen-
te disseminou nossa espécie. Estive no Itzimal, vi-
vi 0 Mani. Sou um Lobo da Terra da Constelagiao
da Aguia, um espirito de Bracur, navegante astral
fruindo Gaia de méos dadas com Yurupari. Sou um
ser em transmutagdo na busca por Ra'anga, nada
pode me parar, nem a tempestade —que jd me tor-
nei —, nem a morte. Sou Poraqué passageiro dos
navegantes de Macaua. Eu sou, eu fui, eu serei.”

llustragao: Bruno Schier

“As aparéncias, os corporativismos ¢ os concha-
vos inescrupulosos regem as relagdes humanas. Ser
um Lobo solitdrio é s6 para espiritos fortes e resilien-
tes. A seducdo de ser aceito, de ser bajulado, de ter
poder, é muito intensa, mas a Gnica verdadeira trans-
formagio acontece em um mergulho para dentro, ja-
mais para fora, jamais anulando-se para atender as
regras de outrem.”

“Um Lobo solitdrio nio lidera ninguém a nao
ser ele mesmo. Nio coordena e dirige nenhuma ma-
tilha, nao detém nenhum poder, nio sonha com ne-
nhuma gléria, ndo deseja nenhum prémio. E se vocé
caminhar ao lado dele, compreenderd a beleza e a pro-
fundidade de sua soliddo. E mesmo a Lua, que ilumi-
na o caminho do Lobo nas noites penumbrosas, tem
consciéncia de que ele seguird sereno ¢ selvagem tam-
bém na escuridio.”

4,

Ao longo dos anos o Ciberpajé Edgar Franco
vem construindo um universo ficcional fascinante: a
Aurora Pés-Humana.

Professor titular da Universidade Federal de
Goids, o Ciberpajé é uma persona alienigena mutan-
te, um virus fractal que se propaga liviemente no Pro-
grama de Mestrado e Doutorado em Arte ¢ Cultura
Visual dessa universidade.

Mentor da banda performética Posthuman
Tantra e pioneiro no uso de entedgenos na pesquisa
artistica académica, esse feiticeiro tropical conquistou
minha aten¢io permanente em 2013, com a novela
gréfica BioCyberDrama saga, produzida em parce-
ria com o lenddrio quadrinista e ilustrador mineiro
Mozart Couto.

5.

“Sou apenas um Lobo fantasiado de homem,
aprendendo a fruir entre seres confusos e assustados,
uivando sem medo para a Lua esplendorosa.”

“As incertezas s3o o hino do agora. Sempre fo-
ram, vocé apenas nio percebia. Seus portos seguros
eram mentiras que vocé contava para acalentar um
coracio iludido. Nesse momento, a incerteza é a me-
lodia e eu quero dangar reconectando-me & minha na-
tureza animal e césmica! Sou a velha drvore e 0 Lobo
encantado com o canto da Lua.”

“Amar a deus ¢é ficil. Amar
uma imagem mental criada por
vocé ou por algum dogmdtico que
te domina é algo trivial. Amar al-
guém que nio existe, que vocé nao
pode tocar, conviver, experienciar,
¢ facilimo. Por isso tantos dizem
amar a deus, uma imagem men-
tal que varia de crente para crente,
uma ilusdo perfeita. Dificil é amar
outro ser humano, com suas com-
plexidades, lidar com as diferengas,
com as idiossincrasias do semelhan-
te. Amar a deus é para os idiotas, os
fracos, os escravos, amar a si mesmo
€ a0 préximo ¢ s6 para os fortes.”

“Sou resignado. Nao ensi-
narei nada a ninguém, todas as
teorias, textos, poemas, sio cin-
zas, lixo desprezivel diante da ex-
periéncia. Nao me ouga, nao ouga
ninguém, viva, experimente. Ou
morra em vida vivendo a existén-
cia dos outros.”

“A universidade j& morreu
ha tempos, segue como um zum-
bi ainda hipnotizado pela prépria
imagem pedante e cobrindo com
a maquiagem da retdrica sua in-
capacidade criativa, sua falta de
vivacidade. Eu estou nela pra aju-
dar a enterrd-la de vez, para que
venha o novo.”

“Em 2011 descobri que era
necessario propor a mim mesmo
uma transmutagio € um renasci-
mento, quando me aproximava
da idade de quarenta anos, a ida-
de da maturidade. Isso ocorreu lo-
go depois de uma profunda crise
existencial deflagrada por uma ex-
periéncia com o entegeno Psylo-
cibe cubensis. Durante um perfodo
de nove meses — tempo de um
renascimento completo — passei
a limpo minha existéncia nesse
periodo que antecedeu a data de
meu aniversirio, com humildade
e serenidade perdoei-me comple-
tamente por todos os chamados
erros — na verdade experiéncias
fundamentais e fundantes de mi-
nha evolucio da consciéncia. (...)
Nés somos o que acreditamos
ser, entdo o impacto simbdlico
de transformar-me em Ciberpa-
jé realmente revolucionou minha
vida e minha percep¢io do mun-
do. Tornei-me ainda mais sereno,
selvagem e vivo, s isso jd demarca
a grande importincia dessa agao
para mim. E a minha condicio de
Ciberpajé envolve o cardter mu-
tante das verdades, ¢ literalmente
uma condigio mutante, pois es-
tou apto a reavaliar todas as mi-
nhas ideias a todo instante e nio
sei se amanha, ou mesmo daqui
a um segundo, no me transfor-
marei novamente e mudarei meu
nome. Estou aberto a novos renas-
cimentos. Tudo ¢ possivel, a mi-
nha transformacio é continua e
eterna como a do cosmos.” @



Jj wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS
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A IDEIA, DE AUGUSTO DOS ANJOS

De onde ela vem? De que matéria bruta
Vem essa luz que sobre as nebulosas

Cai de incdgnitas criptas misteriosas
Como as estalactites duma gruta?!

Vem da psicogenética e alta luta

Do feixe de moléculas nervosas,

Que, em desintegragoes maravilhosas,
Delibera, e depois, quer e executa!

Vem do encéfalo absconso que a constringe,
Chega em seguida s cordas da laringe,
1isica, ténue, minima, raquitica...

Quebra a fora centripeta que a amarra,
Mas, de repente, e quase morta, esbarra
No mulambo da lingua paralitica!

) oucos, pouquissimos poetas desfrutam do

prestigio que o paraibano Augusto dos An-
jos tem, tanto no Ambito de leitores especia-
lizados quanto entre leitores em geral. Numa
palavra, sucesso de publico e de critica. Sobre sua vida
e sua obra, hd muitos e muitos estudos, sendo o poema
A ideia um dos mais investigados. Aos 30 anos (1884-
1914), morreu de pneumonia, sem testemunhar o al-
cance e a permanéncia de seus poemas. A dificuldade
para enquadré-lo em um rétulo de estilo literdrio en-
contra curiosa correspondéncia no interesse que distin-
tas dreas do saber demonstram pelo teor de sua poesia:
nio s6 a critica literdria tem se debrucado incessante-
mente sobre sua obra, mas também psicologia, biolo-
gia, teologia, filosofia, psiquiatria, fisiologia, neurologia
¢ a histéria tentam entender esse estranho “eu” e todo
0 contexto em torno que se expressam no livro Eu, de
1912, que retine poemas que ninguém consegue apri-
sionar se parnasianos, se simbolistas, se roménticos,
se expressionistas, se pré-modernistas ou mesmo mo-
dernos, talvez porque “ninguém doma um coragio de
poeta!” (Vencedor). Nao & toa, o termo sincretismo tem
servido para sugerir um espaco multiplo de pertenci-
mento dessa obra tdo diferente.

A excegio do primeiro verso de 4 ideia, feito em
sdfico (acento forte na quarta ¢ oitava silabas), todos
os demais decassilabos sao heroicos (acento interno na
sexta silaba), o que, com todas as rimas consoantes,
contribui sobremaneira para o ritmo fluido e linear
dos versos, que, assim, encena de algum modo o pro-
prio trajeto — estrofe por estrofe — do objeto central
do poema: nascimento, vida e morte de uma ideia. E
aqui se antecipa uma contribuicdo que parece ter es-
capado, talvez por demasiadamente dbvia, as andlises
(consultadas) desse poema: o poema A ideia é a pro-
va per si de que — contrariando o que se diz no poe-
ma — se deu luz 4 ideia de um poema com o titulo A
ideia. Todo o esfor¢o de (a) compor 14 versos, (b) dis-
tribuidos em dois quartetos e dois tercetos, (c) todos
com 10 silabas e (d) com tdnica na 62 silaba, (e) com
rimas cldssicas em ABBA ABBA CCD EED; e de (f)
contar, em meio a esse engenho ritmico e rimico, a tra-
jetoria de uma representagio mental — a ideia — que
transita entre o abstrato intangivel e o concreto corpo-
ral, todo esse esforco é ele mesmo prova e testemunha
de que, a despeito de seu cardter aporético, ou por cau-
sa dele, é possivel dar alguma forma aquilo que, pare-
ce, forma fisica nenhuma teria. Ou seja, o substantivo
abstrato “ideia”, conceito a partir do qual j4 se formu-
laram profundissimas reflexées filos6ficas, de Platdo a
Hegel e contemporineos, se torna algo concreto: um
engenhoso soneto de nome e titulo A ideia, do parai-
bano (de Engenho do Pau d’Arco) Augusto dos Anjos.

Para Anatol Rosenfeld, “O mundo de Augusto
dos Anjos ¢, por assim dizer, na sua esséncia, proparo-
x{tono, esdrixulo, dissonante”. No soneto em pauta,

ha dez proparoxitonas: incégnitas, psicogenética,
moléculas, encéfalo, tisica, ténue, minima, raquiti-
ca, centripeta, paralitica. Independentemente, ou
em paralelo ao sentido dos termos, de tais palavras
(dado o esforco requerido para sua prontincia e da-
do que representam parcela pequena e mesmo rara
das palavras de nossa lingua) emana, ainda segundo
o critico berlinense, um “efeito encantatério”. Sen-
sacdo semelhante aponta Luiz Costa Lima, desta-
cando que o encanto pode se produzir inclusive pelo
nio entendimento do vocdbulo:

Augusto dos Anjos atraiu o piiblico néo intelec-
tualizado justamente pelo vocdbulo dificil, dspero, lon-
go, incompreensivel sem a ajuda de bons diciondrios,
vindo a sombra melancélica do poema oferecer o con-
dimento necessdrio para a recepgdo daquele.

Sem duvida, no caso de Augusto, essa atragio
se d4 pelo som, ndo somente das excéntricas proparo-
xitonas, mas das rimas e de todo um conjunto de —
sobretudo — aliteracdes que, em A deia, de maneira
isomorfica, acompanham o movimento da “matéria
bruta” até & “lingua paralitica”.

Tal movimento ¢ explicitado com clareza no
excelente artigo Augusto dos Anjos: um Eu em con-
flito, de Guaraciaba Micheletti e Alessandra Ignez
(2014, revista Matraga n. 35). Com profusio e pre-
cisdo de exemplos, as autoras mostram que “as di-
ficuldades, as agruras por que passam a ideia e o
poeta refletem-se em um estilo duro, bruto no que
tange a sonoridade do poema, sugerindo uma luta
interior, uma busca”. Desde as verticais estalactites
4 horizontal lingua paralitica, passando pela danca
dos sinais (que comeca com uma retumbante?”; se
espanta e mistura em “?!”; perde forca com as va-
gas “...”; mas finaliza com um peremptério “”), tu-
do importa no poema. Decerto, cada palavra tem
seu uso pensado e pesado. A despeito de nao se sa-
ber com exatidio as fontes com as quais o poeta te-
ve contato para elaborar seus “poemas cientificos”,
alguns estudos mostram o impressionante ¢ atuali-
zado conhecimento que Augusto dos Anjos possuia
em relagio aos exdticos, enigmdticos, quase hermé-
ticos termos que usava a exaustio.

H4 um artigo escrito por cinco autores, to-
dos da UFMG, com formagio em neurologia e
psiquiatria, com o titulo A poética de Augusto dos
Anjos e a neuropsiquiatria no fin de siécle, publica-
do em 2018 na conceituada revista Histéria, Cién-
cias, Savide — Manguinhos. Deveras esclarecedor,
o artigo afirma que

A escolha vernacular de Augusto dos Anjos, ple-
na de termos cientificos, e sua visio das perturbagies
da psiqué como advindas da atividade cerebral dis-
funcionante parecem subscrever o poder da medicina
alienista, com seu vocabuldrio técnico, sua normati-
zagdo da vida mental e sua patologizacio dos fend-
menos mentais.

Quanto ao poema em tela, A ideia, os autores
confirmam a pertinéncia, a corregdo e a coeréncia
dos termos apropriados pelo poeta no soneto: Au-
gusto “concebe o pensamento e a linguagem como
resultantes de um processo bioldgico cerebral coor-
denado (“Vem do encéfalo absconso que a constrin-
ge/ Chega em seguida s cordas da laringe”). Nesse
aspecto, a poesia anjelista dialoga com os avangos
cientificos do seu préprio tempo, pois datam das
décadas finais do século 19 e do inicio do 20 os
trabalhos seminais que estabeleceram claramente a
relagao entre fun¢des mentais (por exemplo, a lin-
guagem) e substratos neuroanat6micos especificos”

(em tempo, o artigo é assinado por Leonardo Cruz
de Souza, Ana Carolina Salgado, Mauricio Daker,
Francisco Cardoso e Antdnio Teixeira).

Seja, pois, alvo de cerrado close reading, seja al-
vo de uma avaliagio da drea biomédica, o poemaea
obra de Augusto dos Anjos, nada angelicais, resistem.
Com ou sem glossdrio que fornega acepgoes acerca do
vocabuldrio utilizado, o poema agrada, seduz, espan-
ta. Nem sempre, contudo, a “exogamia linguistica”
(Rosenfeld) se impoe. Muitos, muitissimos poemas
cléssicos do poeta (advogado por formagio) nao tra-
zem nenhum termo ininteligivel, como em Vérsos 7n-
timos, cujos tercetos finais impactam a cada leitura:

Toma um fésforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mao que afaga é a mesma que apedreja.

Se a alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mao vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!

Aqui, se manifesta outro traco dessa bizarra
q ¢

poética: 0 mau gosto, que afronta o hegemoénico
senso comum das imagens e palavras bem compor-
tadas, previsiveis, domesticadas, banais. A putrefa-

- « ) « » .
¢ao (“podre meu pai”), “O Deus-verme”, coveiros,
morcegos, trevas, cemitérios, aberragoes, timulos
— eis um mundo em torno do qual gira o imagi-
ndrio dessa “singularissima pessoa”, tdo singular que
Maria Ester Maciel, em dissertacio defendida em
G
1990, lhe reserva (a obra) o conceito de “atopia”. A
propésito, em Budismo moderno, tornado musica
por Arnaldo Antunes (com som de serrote ao fun-
do), lemos uma quadra absolutamente encantaté-
q
ria e atraente (para retomar termos de Rosenfeld e
Costa Lima), a despeito das palavras esquip4ticas
q
e, parece, constrangedoras:

Ah! Um urubu pouson na minha sorte!
Também, das diatomdceas da lagoa

A criptégama cdpsula se esbroa

Ao contato de bronca destra forte!

Apesar de uma sélida e consistente fortuna
critica acerca de sua obra, ainda hd de Augusto dos
Anjos deslumbrantes poemas completamente es-
quecidos. Néo é o caso de A ideia, sobre o qual uma
rdpida pesquisa na internet pode listar (além dos jd
citados) um conjunto bem razodvel de interpreta-
¢oes, que decifram cada um dos termos mais cabu-
losos, mais obscuros: nebulosas, criptas, estalactites,
psicogenética, moléculas, encéfalo, absconso, cons-
tringe, laringe, ténue, centripeta e afins. Mas qual-
quer leitura que se dedique ao poema, sem temor
pelo diferente (como quem 1é Guimaraes Rosa, por
exemplo), hd de perceber que se trata de uma re-
flexdo — via versos — acerca da dificuldade ou
mesmo da impossibilidade de uma “ideia”, que per-
tence ao reino do abstrato, ganhar uma representa-
¢ao literal, mimética, exatamente daquilo que foi
concebido mentalmente. Por isso mesmo, em fa-
mosa frase, Mallarmé teria dito ao amigo pintor
Degas: “um poema nio se faz com ideias, mas com
palavras”. Sim, a “ideia em si” (feito um sonho di-
fuso) é mesmo irrepresentdvel. Mas falar da irre-
presentabilidade da ideia — e de qualquer outro
conceito, sentimento ou objeto — ¢, sim, o que
qualquer linguagem pode realizar. E foi isso exata-
mente o que realizou Augusto dos Anjos: driblan-
do o “mulambo da lingua paralitica”, deu forma a
coisa “quase morta’, com engenho e arco. E o fez
de modo nada raquitico, mas superlativo — au-
gusto. Augustissimo! @
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Avisitado
estrangeiro

Romance de Eliezer Moreira explora

questoes sociais, politicas e raciais, e
retrata um Brasil multifacetado e em
transformacao no final do século 19

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO - RJ

rénica da passagem
do inglés ¢ um roman-
ce que mescla ficgao e
histéria, ambientado
na cidade de Janudria, no norte
de Minas Gerais, em 1867, ano
em que o célebre explorador e
diplomata inglés Richard Fran-
cis Burton visitou a regiio. Com
habilidade narrativa e um olhar
atento para os detalhes da vida
brasileira oitocentista, Eliezer Mo-
reira constréi uma trama que vai
além do mero registro histérico.
O livro explora questdes sociais,
politicas e raciais, retratando um
Brasil multifacetado e em trans-
formagdo, marcado pela presenca
europeia, a escravidio e as tensoes
geradas pela Guerra do Paraguai.
Burton, que passou por di-
versas partes do Brasil entre 1865
e 1869, servindo inclusive como
cOnsul em Santos (SP), é retra-
tado no romance como uma fi-
gura capaz de causar alvoroco na
pequena Janudria. A chegada de
um diplomata europeu desper-
ta curiosidade e ansiedade entre
os moradores locais, expondo o
contraste entre a metrépole eu-
ropeia e o Brasil, visto como um
lugar distante e periférico. O fas-
cinio com a figura do inglés refle-
te uma percepgio de inferioridade
cultural que, como sugere Morei-
ra, ainda permeia a sociedade bra-
sileira. A cidade, entdo, se agita
diante da figura exética de Bur-
ton, como se a presenga de um
estrangeiro fosse suficiente para
quebrar a monotonia da vida co-
tidiana e, a0 mesmo tempo, acen-
tuar a sensa¢io de isolamento do
Brasil em relagio a Europa.

Interessante estrutura

O romance ¢é narrado por
Heleno, que, décadas depois da
visita de Burton, busca vestigios
da passagem do diplomata por
meio de uma cronica publicada
a época. A estrutura temporal da
narrativa ¢ um dos aspectos mais
interessantes do livro, pois mescla
o presente de Heleno, que tenta
reconstruir a histdria, o passado de
1867, quando 0S eventos ocorre-
ram, € o tempo intermedidrio em
que a crdnica foi escrita, no final
do século 19. Essa alternincia de
tempos traz A tona questoes sobre
a preservagio da memoria e a di-
ficuldade de se resgatar o passado
em toda a sua complexidade.

Um dos temas centrais do
romance ¢ a escraviddo, nio ape-
nas como pano de fundo histé-
rico, mas como elemento vivo e
opressivo na vida dos personagens.
A figura de Arcanjo, um escravo
enviado para lutar na Guerra do
Paraguai em substitui¢io a seu se-
nhor, simboliza as profundas con-
tradigoes da sociedade brasileira. A
lei da época permitia que proprie-
tdrios de escravos enviassem seus
cativos para a guerra em seu lugar,
o que revela a crueldade de um sis-
tema que transformava seres hu-
manos em mercadoria descartével.
Ao retornar a Janudria, Arcanjo
espera pela liberdade prometida,
mas se depara com a resisténcia
da sociedade local, que hesita em
reconhecer seu direito & emanci-
pagio. Essa trama ressalta a com-
plexidade do processo de abolicao
no Brasil, onde a liberdade formal
nem sempre se traduzia em igual-
dade de condigoes.

Além de Arcanjo, o ro-
mance destaca a figura de Qui-
rina, uma mulher negra vinda de
um quilombo, que se envolve em
um tridngulo amoroso com Ar-
canjo e Ballard, um estrangeiro
que produz armamentos na cida-
de. As relagdes interpessoais des-
critas por Moreira revelam nao
apenas as dindmicas de poder ¢
submissio, mas também a origem
da mesticagem no Brasil, marca-
da pela exploracio sexual e pela
dominacio social. As mulheres
negras, em particular, aparecem
sempre a servico dos senhores,
tanto nos afazeres domésticos
quanto nas relagoes afetivas, ex-
pondo a violéncia de um sistema
patriarcal e escravocrata.

O personagem de Ballard,
um estrangeiro que se instala em
Janudria, também ¢ simbélico,
representando a interferéncia ex-
terna na vida econdmica e po-
litica do Brasil. Sua atuacio na
producio de armamentos ecoa
as guerras de interesse que per-
meiam o romance, tanto no ni-
vel local quanto no nacional. O
Brasil retratado por Eliezer Mo-
reira é um pafs onde os interes-
ses patrimonialistas dos grandes
proprietdrios se confundem com
a politica, e onde os estrangeiros,
como Burton e Ballard, desempe-
nham papéis ambiguos, ora como
agentes de modernizagio, ora co-
mo exploradores.

RAINER OLIVEIRA
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Nasceu em Cocos(BA)e cresceu em Januéria, cidade
mineira situada as margens do rio Sao Francisco, nos
limites com o Nordeste. Vive no Rio de Janeiro desde
1979. Venceu o prémio Graciliano Ramos da UBE com
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do Prémio Jabuti com Olhos bruxos (Penalux, 2019).
Cronica da passagem do inglés ¢ seu quinto romance.
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Cronica da passagem do inglés

Senna correu ao local do porto onde ficava
atracada a barca de Senna & Ballard, embora
tivesse cogitado ndo a encontrar, sem divida
Ballard pedira a mestre Ramiro para levi-lo a
coroa. De fato, depois de andar acima e abaixo,
sem achar a barca, e encontrar um pescador que
0 levou a peso de ouro, s6 ao alcangar a coroa

compreendeu que chegara tarde.

Aspectos sutis

A trama se desenrola em
meio s disputas de poder lo-
cais, com personagens como Xa-
vier, um policial subalterno que
aproveita a situagdo para obter
vantagens pessoais. Essa figura re-
presenta o pequeno poder que se
exerce nas regides periféricas do
Brasil, onde a lei muitas vezes ¢
manipulada para favorecer os in-
teresses dos mais fortes. A cida-
de de Janudria, 4 beira do rio Sao
Francisco, ¢ descrita com riqueza
de detalhes, e Eliezer Moreira cap-
ta os aspectos mais sutis da vida co-
tidiana no interior do Brasil, onde
as intrigas, os pequenos favoresea
busca por lucro e poder sio os mo-
tores das relagoes sociais.

Um dos aspectos mais fas-
cinantes do romance ¢ a manei-
ra como Eliezer Moreira lida com
a questdo da memoria. A busca
de Heleno pela cronica perdida é
uma metéfora para o préprio ato
de narrar, de resgatar o passado e
dar-lhe forma. Ao conversar com
uma senhora idosa que lhe d4 pis-
tas sobre os acontecimentos, He-
leno simboliza o historiador ou o
romancista que tenta reconstruir
uma época perdida, ciente de que
jamais poder4 captd-la em sua to-
talidade. A memoria é falha, frag-
mentada, mas essencial para a
compreensio do presente.

Eliezer Moreira cria perso-
nagens complexos e envolventes,
que, apesar de ficcionais, sdo repre-
sentagoes vividas da época. A forca
de suas personalidades e seus dile-
mas morais fazem com que o leitor
se sinta transportado para o sécu-
lo 19, participando das tramas e
intrigas que moldaram a histéria
do Brasil. O autor consegue, com
habilidade, mesclar o microcosmo
de Janudria com o macrocosmo da
politica nacional e internacional,
criando um retrato multifacetado
do Brasil oitocentista.

Cronica da passagem do
inglés ¢, acima de tudo, um ro-
mance sobre o Brasil e suas ori-
gens, sobre a mistura de povos,
culturas e interesses que forma-
ram o pais. A visita de Burton ¢é
o ponto de partida para uma re-
flexdo mais ampla sobre o papel
do estrangeiro, do negro escravi-
zado, do proprietdrio de terras e
do homem comum na construgio
de uma nagao marcada por desi-
gualdades e conflitos. Ao final, o
leitor é levado a refletir sobre co-
mo os eventos do passado conti-
nuam a ecoar no presente, e COMO
a histéria, tal como a memoria, é
sempre incompleta, mas vital pa-
ra a nossa identidade. @
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Mas nio ¢é apenas a posi¢io dos poemas e das
imagens que desfuncionaliza esse palindromo, sdo tam-
bém, como terfamos de esperar, os tons dos textos, suas
imagens poéticas (o que elas dizem) e suas forcas. Se ler-
mos do inicio ao fim, comegaremos por um soneto liri-
co sem muito entusiasmo, mas logo avangaremos por
um texto meio beat, que evoca estrada e que 20 mesmo
tempo nos coloca parados feito aquele sujeito de Chi-

Trazer o
livro a cena

Palindroma, de Heloisa Jahn, faz ver a poesia no
ato de editare o livro como um lugar de afeto

CRISTIANO DE SALES | CURITIBA - PR

reconhecida editora e tradutora Heloisa Jahn

deixou um livro de poesia inédito: Palindro-

ma, feito em parceria com Carlos de Moraes.

A Quelbnio traz a publico essa boa nova, em
edicdo delicada, bonita e respeitosa, uma vez que pre-
servou o formato originalmente pensado pela autora.
Sao cartbes em que se encontram um poema em um
dos lados e uma ilustragio de Moraes no outro.

O impactante é ter em mios um conjunto de
poemas compostos no inicio da década de 1970. Isso
mesmo, esse livro foi escrito e desenhado entre 1970
¢ 1972, portanto, é obra de mais de 50 anos. Ele che-
ga agora para existir em meio 4 porosa ¢ empenhada
cena poética dos anos 2000. Dificil escrever sobre is-
so. Talvez Ricardo Domeneck fizesse grande ensaio
sobre o tema.

O fato é que os poemas de Palindroma, ao faze-
rem-se agora contemporaneos, trazem também a men-
te um outro tempo de poesia. Tempo de Chico Alvim,
dos poetas marginais, de Torquato Neto, Waly Salomo,
Roberto Piva, Hilda Hilst e toda uma poesia que flertou
com o erro ¢ o direito de errar. Poesia que chamou nossa
aten¢do para o corpo do escritor, do leitor, da linguagem
e da obra. Que descorporificou as regras corporativas dos
monumentos editoriais (ironia boa, tratando-se de uma
pessoa que mais tarde ajudou a estabelecer editoras co-
mo a Companhia das Letras e Cosac Naify).

Quando uma obra chega assim, instaurando o
alargamento do tempo no tempo, j& podemos dizer
que de um efeito ndo podemos nos esquivar: é preci-
$0 ndo esquecer que nisso, que forcosamente chama-
mos de poesia contemporinea, hd tudo, hd séculos de
maneiras distintas de deixar o rastro das vivéncias afe-
tivas as mais diversas. Logo, na série literdria, nio hd
contradicdo alguma se um livro aguarda 50 anos pa-
ra chegar, pois o tempo das literaturas e seus diferentes
momentos histérico-culturais é sempre o tempo de tu-
do ¢ também de nadas.

Portanto, vamos aos poemas de Heloisa Jahn com
a coragem que a leitura exige, a de nos sabermos anacr6-
Nicos e expostos sempre ao erro.

A ordem da leitura

O titulo sugere que a leitura v4 e venha. Teori-
camente, um palindromo ¢ aquilo que pode ser lido
nas duas dire¢des, do inicio pro fim e o contrdrio. Mas
suspeito de que esse Palindroma nio se preste muito
bem a isso. Estd implicito na ideia de palindromo que
o sentido ndo se altera quando optamos pela leitura em
direcdo contrdria, e aqui, no livro de Jahn, a experién-
cia se altera, sim.

Se abrimos o objeto, uma caixinha com laminas
soltas, e damos inicio 2 leitura em acordo com a or-
ganizacio que nos chega da editora, ou seja, de cima
para baixo, vamos ler um livro em que as ilustragoes
vém antes dos poemas escritos; se fizermos a leitu-
ra em diregdo contréria, primeiro vém os poemas es-
critos, depois as ilustragoes. Como dissemos acima, a
literatura do inicio da década de 1970 estava impreg-
nada do convite & materialidade dos objetos, & corpo-
reidade e objetividade da literatura. Sabemos que, por
mais que a intengio de um objeto que mistura dife-
rentes materialidades da linguagem passe por um de-
sejo de ampliagao do poema, ver antes uma imagem
e depois os escritos € diferente de ver antes o escrito e
depois a imagem. Logo, a experiéncia da leitura do li-
vro ndo funciona como palindromo.

TRECHO

Palindroma

Mergulho sem olhos,
Me atiro no tempo em que vivo, perdida
me atiro e ndo lembro.

Amo um pouco antiga.

BEL PEDROSA

0 AUTOR

HELOISA JAHN

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1947. Foi uma importante
editora, tendo trabalhado na Companhia da Letras e na
Cosac Naify. Tradutora das mais renomadas, traduziu
autores como Julio Cortézar, Jorge Luis Borges, Jorge
Orwell, Charles Dickens, Hans Christian Andersen, Louise
Glick, entre outros. Morreu em Sao Paulo (SP), em 2022.

co Alvim em praca pensando,

Vocé faz assim:
fica pensando bem calmo

[-]

vai deixando o pensamento armar uma rede larga.

Vocé perde a paisagem,
os cheiros, viagens feitas,

perde 0 nome que as coisas tém.

Bonito ver a sutil ambigui-
dade na palavra “rede”, que pode
ser teia, mas também, claro, lu-
gar de se deitar. Deitar e ficar até
que as palavras atravessem o sujei-
to a ponto de mudar a l6gica das
substancias conformadas, “o no-
me que as coisas tém”. O poema
torna-se bonito pelo que de desejo
por movimento ele desperta; talvez
um desejo que s6 possamos perce-
ber em estado de preguica, numa
depuracio bem calma. O poema
teria o ritmo de uma cangio ao
violdo, bem-feita e afeita aos anos
de sua escrita, no fosse o exces-
so de pontuacao, marcas da inter-
feréncia racional e previsivel que
depdem contra a sutileza das ima-
gens evocadas.

Pensemos, a cena ¢ de de-
puragio para a nio conformagio
das palavras j4 desgastadas den-
tro da légica de sua funcionalida-
de (exercicio de todo poeta), ela
tem calma, desejo e paisagens, ou
seja, ¢ de uma plasticidade que
projeta o olhar no tempo-espa-
¢o de uma reflexdo que implica
o corpo estirado na rede. O qua-
dro parece exigir menos pontua-
4o, enquadramento, direcdo do
autor... mais liberdade para sol-
tar os pensamentos. Como se a
musica pedisse acordes levemen-
te mais sujos, ou harmonias mais
hesitantes, indefinidas, reticentes
para que a gente vagasse na cena.

O mesmo excesso de mar-
cagio e direcionamento por meio
das pontuagbes ocorre em outros
poemas e talvez revelam apenas
que estamos diante de versos de
juventude, feitos por alguém que
mais tarde consagrou seu cami-
nho literdrio na traducio e na edi-
¢do de poesias.

Ode aos livros

O ponto alto de Palindro-
ma, inclusive, homenageia essa
trajetéria, a de quem se dedicou,
como poucos, a levar livros aos
leitores. Digo isso porque talvez a
colabora¢io maior deste volume,
em meio ao cendrio contempora-
neo da poesia, esteja em ndo deixar
esquecer que literatura, mesmo em
tempos de dessingularizacio mate-
rial dos livros — reféns que estao
e estamos de uma inddstria que
também s6 faz multiplicar o obje-
to nas esteiras fordistas — o livro
continua sendo o lugar onde um
afeto foi externalizado, e que por-
tanto nao pode ser menosprezado
em sua materialidade estabelecida,
em seu capricho e esmero.

alindroma

Palindroma
HELOISA JAHN
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Bem, se o foco se volta aqui
a0 livro como objeto, temos que
retomar a sugestao feita acima, a
de que o palindromo nio funcio-
na. Os poemas mais ao final do li-
vro, caso os leiamos na sequéncia
que nos chega da editora, ganham
em eloquéncia e liberdade. Versos
como “saio a rua e dango”, “viva
o sonho erético/ [...] vivam, sol-
tas, as feras do mundo”, “abaixo
a andlise freudiana’, entre outros,
demonstram, para além do tom de
manifesto a vida, que, se aceitar-
mos a proposta do palindromo e
lermos o livro na direcio contrdria,
experimentaremos outro livro, um
que comega mais forte e eloquente
e que depois se deita na rede.

Nesse ponto, sim, a cons-
ciéncia de uma artista que, mes-
mo jovem, j dava fortes indicios
de inteligéncia e sensibilidade ra-
ras na maneira de lidar com os li-
vros. Aqui, sim, a arte de editar,
estabelecer e oferecer ao publico
materializacoes do afeto e do so-
nho que revelam o lado poético da
edi¢io. E, se tomarmos a concep-
¢io de traducio de George Stei-
ner, o lado poético também da
traducdo, aquele que consiste em
transportar de um espago-tempo
cultural a outro as paixes que nao
podem ser desperdicadas.

Cercada de grandes poe-
tas no tempo da escrita desse li-
vro, Heloisa Jahn nio vai ombrear
com eles no que diz respeito ao
trato estético, antes, vem refor-
gar um trato ético, o de materiali-
zar, fazer emergir e circular, num
mundo indspito e fechado para a
poesia, livros que desobjetificam a
conformagcio do sentido das coi-
sas. Mesmo como poeta, sua con-
tribuicdo continua sendo impar
como quem traz livro 4 cena. (@
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LEITURAS COMPARTILHADAS

O DESAFIO QUE
FAZ AVANCAR!

os dias anteriores ao

Semindrio organiza-

do pela CBL/MinC/

MEC, que abriram as
jornadas da Bienal Internacional
do Livro de Séo Paulo, a pergunta
que mais recebi foi: “agoravai?”. O
anuncio de que haveria a presen-
ca dos ministérios encarregados de
coordenar o novo Plano Nacional
de Livro e Leitura (PNLL), o que
denotava um compromisso publi-
co, intensificou-se com a noticia
de que o presidente Lula participa-
ria da abertura da Bienal, acompa-
nhado de ministros, para anunciar
medidas de incentivo ao livro e 2
leitura e firmar o Decreto de Regu-
lamentagio da Lei 13.696/2018,
da Politica Nacional de Leitura e
Escrita (PNLE), medida esperada
desde julho de 2018, quando a lei
que reconhece a leitura e a escri-
ta como um direito humano foi
aprovada pelo Congresso Nacio-
nal e sancionada.

Antecedido por uma pujante
Convengio Nacional de Livrarias
liderada pela ANL, o Semindrio
Politicas Pablicas de Livro e Leitu-
ra, realizado no dltimo 5 de setem-
bro, certamente serd um marco na
histéria das politicas de formacao
de leitores e em defesa da leitura
e do livro. Contando com a pre-
senca da ministra da Cultura do
Brasil, Margareth Menezes, e do
ministro da Cultura da Colémbia,
Juan David Ulloa, as demais mesas
desenvolveram o que a palavra ofi-
cial difundiu com muita énfase: a
centralidade da cultura e da educa-

G0, aimportancia fundamental do
livro e da leitura em todas as suas
modalidades e suportes, a estratégi-
ca posicdo das bibliotecas de acesso
publico para democratizar o aces-
so & leitura para a maioria da popu-
lagio, a necessidade de se formar
pessoas habilitadas a formar novos
leitores e novas leitoras e a diretriz
de incentivo 4 economia do livro
que prestigie a bibliodiversidade,
0s autores e autoras nacionais, a li-
berdade autoral e a defesa dos di-
reitos autorais, a inddstria editorial
brasileira e latino-americana, a per-
manéncia ¢ ampliagdo das livrarias
que harmonizem o ecossistema do
livro e da leitura.

Vivencio e atuo no mundo
dos livros hd 46 anos e, por 6b-
vio, sei que todos os pontos le-
vantados no pardgrafo anterior j4
fazem parte do primeiro PNLL e
da PNLE e sio resultado de mi-
lhares de agoes pela formagio de
leitores praticadas por ativistas
Brasil afora e ao longo da hist6-
ria. Esse mesmo caminho per-
corrido também me ensinou a
entender melhor os sinais que a
politica emite e que iniciativas re-
publicanas como a que o atual go-
verno acaba de tomar somam-se
3 abertura para a atuagio da so-
ciedade civil organizada em torno
do tema de forma legal e necessé-
ria. Esse conjunto de coisas ¢ alta-
mente significativo para um pais
acostumado a ver relegado o tema
da leitura a iniciativas esporddicas
e descontinuadas sistematicamen-
te a cada troca de governos.

Serd esse conjunto de medi-
das finalmente tomadas no tltimo
5 de setembro — formalizagio le-
gal e pratica da politica de forma-
¢do de leitores; responsabilizaciao
dos ministérios que a conduzirio;
chamamento 2 participagao da
sociedade civil e da cadeia do li-
vro, da leitura, da literatura e das
bibliotecas — que se constituird
no grande desafio para os autores,
editores, livreiros, mediadores, bi-
bliotecdrios e leitores.

Se hd um enorme desa-
fio para o atual governo em fazer
cumprir o compromisso firma-
do, ele ¢ igual para todos nds que
atuamos nessa seara. Um dos ali-
cerces do primeiro PNLL foi a
atuacio da sociedade civil inci-
dindo na politica de formacio de
leitores, agora determinado como
lei no Artigo 1° da PNLE. Nosso
desafio enquanto sociedade civil,
principalmente das associagoes re-
presentativas do setor, ¢ fazer va-
ler essa iniciativa politica do atual
governo federal de forma incisiva,
cooperativa e republicana.

Impoem-se nessa retomada
e na construc¢io do novo PNLL
decenal a dura realidade que o
Brasil ainda enfrenta em relagio
a0 letramento de sua populagio.
Enfrentar essa questdo ¢ o desafio
que deveria unir a todos e todas ¢
essa possibilidade abriu-se nova-
mente. Razdes para lutar pelo le-
tramento saltam aos nossos olhos
cotidianamente.

A auséncia de uma his-
téria pdtria construida sobre a

llustragao: FP Rodrigues

formacio humanistica e os ensi-
namentos cientificos; a absurda
desigualdade social e econdmica
que nos atravessou e ainda atra-
vessa; a manutengio da ignomi-
nia da ignorincia fomentada pela
desinformacio em um mundo co-
nectado pela informagio e o co-
nhecimento on-line; tudo isso cai
sobre nossa cabeca na triste reali-
dade de termos milhoes de com-
patriotas que nio conquistaram
seu direito a leitura e & escrita.

Para a cidadania consciente
e para os governos realmente de-
mocrdticos, o problema do iletra-
mento ¢ estratégico e crucial para
o desenvolvimento sustentdvel do
pais. E a chamada “parte cheia do
copo” onde interesses sociais, po-
liticos e econdmicos convergem ao
se fazer crescer o nimero de leito-
res. Cresce-se enquanto pais com
maior indice de inser¢do da popu-
lacdo a0 mundo contemporineo
e estimula-se a grande cadeia cria-
tiva, produtiva, distributiva e me-
diadora das escritas. Mas para isso
¢ preciso pensar que hd muito mais
pessoas que poderiam ser leitoras
além daquelas que j4 o fazem. H4
que olhar além do horizonte visivel
para enxergar a realidade que po-
demos alcancar com perseveranca
e planejamento combinado com
politicas publicas.

Quando pensarem “por que
um PNLL?”, pensem nos leitores
¢ leitoras que € preciso trazer pa-
ra o mundo das letras. Conseguir
cada vez mais leitores e manter os
que j4 existem é mais do que uma

justificativa para que Estado ¢ so-
ciedade atuem juntos e, definiti-
vamente, poder ser mais do que
um simples slogan.

Temos uma industria profis-
sionalizada e de qualidade, temos
uma larga tradicdo editorial e livrei-
ra, temos excelentes autores e auto-
ras, temos tedricos e profissionais
mediadores de leitura com excelen-
te formagio e pratica, qualificagio
que se estende aos profissionais bi-
bliotecdrios e professores; ¢ preciso
que essas exceléncias compreen-
dam que somente um projeto na-
cional de consenso e que forme
leitores e leitoras de forma per-
manente pode nos fornecer aqui-
lo que nao temos enquanto pais:
uma maioria da populag¢io leitora
proficiente e desfrutando o seu di-
reito a leitura e A escrita.

E neste contexto que se im-
poe a necessidade de que o Esta-
do assuma suas responsabilidades
e a express3o mais avancada e ra-
cional disso é a existéncia de uma
Politica de Estado, supragover-
namental e suprapartiddria, hoje
representada pela Lei da PNLE.
Dessa politica deriva um plane-
jamento racional, efetivo, com
objetivos e metas definidas, com
acompanhamento e andlise de
seus resultados que sirvam para
aprimorar e dar continuidade ao
trabalho de formar novos leitores.
Hoje, esse planejamento se chama
PNLL, agora decenal, conforme
determina a lei e a racionalidade.

A partir dessa equagio —
POLITICA DE ESTADO e
PLANO OBJETIVO E MEN-
SURAVEL —, serio criados os
programas, 0s projetos, as agoes
que dario materialidade aos ob-
jetivos e metas do PNLL decenal.

Aos segmentos que com-
poem a grande cadeia das escri-
tas e das leituras cabe o trabalho
de se organizarem e reivindica-
rem as prioridades que querem
ver estampadas no novo PNLL
e que atendam a formagio leito-
ra no seu segmento. A objetivi-
dade de um planejamento existe
de fato quando os pontos que o
compdem sio resultado das ne-
cessidades para quem aquele
planejamento ¢ destinado. Em
outras palavras, ou os clos da ca-
deia dizem quais os programas ¢
agoes que precisam ou um plano
poderd ser indcuo para elas.

H4 uma reflexao estratégica
do qual todos os segmentos deve-
riam partir: a unidade de todos os
segmentos das escritas e das leitu-
ras é o leitor e a leitora; e suas as-
piragoes e necessidades sdo os que
deveriam determinar as diretrizes,
programas e acdes propostos.

Aos leitores e para os leitores
devemos trabalhar e aperfeicoar a
democratizagao do acesso as lei-
turas, a formacao de profissionais
capacitados a atendé-los, a valori-
zagio de seu ato de ler em todos
os formatos e a entender que hd
toda uma economia do livro cujo
objetivo ¢ fornecer o melhor do
que a imaginagao e o pensamento
humano podem proporcionar.



inquérito =

SOFIA MARIUTTI

O SENTIDO

DA LUTA

criagdo estd presente no dia a dia da paulis-

tana Sofia Mariutti, mesmo quando nio estd

escrevendo poesia ou prosa. O trabalho como

tradutora e editora faz com que esteja sempre
imersa no universo literrio. “A cada projeto autoral es-
se lugar de escritora tem que ser reconquistado, como
numa luta mesmo”, diz.

Nascida em 1987, Mariutti estreou com o livro
de poemas A orca no avido (Patud, 2017). “Comeca-
ram a me chamar de poeta. E demorei pra me acostu-
mar com isso.”

Seu livro mais recente é Abrir a boca da cobra,
langado no final de 2023. £ uma espécie de bestidrio
em que diversas feras estdo guardadas dentro de uma
casa. Dinossauros e escorpi6es, maes e filhas, o presen-
te ¢ o passado, tudo ¢ regido por uma mesma lei, a da
metamorfose.

O livro nasceu de duas obsessoes da autora: ano-
tar sonhos e o universo animal. Entre o primeiro ¢ o
segundo livro de poemas, ela publicou o infantojuve-
nil Vamos desenhar palavras escritas? (Companhia
das Letrinhas, 2023), em que d4 novas formas e signi-
ficados as palavras.

Neste ano langou outro livro dedicado aos peque-
nos leitores: Tem um gato no frontispicio (Baio), em
que a ideia jé veio acompanhada do esbogo do texto.

A seguir, Sofia Mariutti fala um pouco mais so-
bre “bons leitores”, a autora infantojuvenil Eva Fur-
nari e a literatura da alem3 Unica Ziirn ¢ da brasileira
Marilia Garcia.

* Quando se deu conta de que queria ser escritora?

Talvez ainda esteja no meio desse processo, me
dando conta. Comecei a tirar prazer da escrita no pri-
meiro colegial, escrevendo palindromos. Quando lan-
cei meu primeiro livro, A orca no avido, comecaram
a me chamar de poeta. E demorei pra me acostumar
com isso — entdo € sé lancar um livro de poemas que
a gente vira poeta? E agora, como sustento essa alcu-
nha? Como também faco outras coisas, traduzo, edito,
a cada projeto autoral esse lugar de escritora tem que
ser reconquistado, como numa luta mesmo. E a cada
dia essa luta faz mais sentido.

* Quais sio suas manias e obsessoes literdrias?

Desde os 14 anos, anoto meus sonhos quando
acordo. Ando obcecada com bichos. Desse encontro
entre sonhos e bichos nasceu Abrir a boca da cobra,
meu tldmo livro de poesia. Nao consigo fugir das ri-
mas toantes e adoro jogos de palavra, onde a poesia e
a matemadtica se encontram.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
A leitura de livros ilustrados com minhas filhas,
na cama delas.

* Se pudesse recomendar um livro ao presidente
Lula, qual seria?

Nostalgias canibais, do Odorico Leal, que passeia
com humor pela histéria do Brasil, desde a colonizagio
até os recentes embates politicos na avenida Paulista.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?

Quando a ideia do livro estd clara. De manha, ou
as vésperas de uma entrega para uma oficina. Saindo
do banho, quando vem uma ideia. A noite, quando o
dia acabou e ninguém mais te interrompe.

OUTUBRO DE 2024 [rascunho Q)

LUIZA SIGULEM

* Quais sdo as circunstincias
ideais de leitura?

De noite, na cama, com
um livro que néo quero largar, s6
o abajur aceso, e aqueles posz-its fi-
nos para marcar as paginas.

* O que considera um dia de
trabalho produtivo?

Um dia em que se escreveu
um poema ou um verso ja consi-
dero bem produtivo como poeta,
entre os muitos outros trabalhos
que faco. Se em um dia tenho a
ideia ¢ j4 esboco o texto de um
livro ilustrado, como aconteceu
com Tem um gato no frontispi-
cio, nio quero mais nada.

* O que lhe d4 mais prazer no
processo de escrita?

Dialogar com o que veio
antes e também com os meus pa-
res, mostrar pra alguém em quem
confio alguma coisa nova que es-
crevi, ouvir suas consideracoes.

* Qual o0 maior inimigo de um
escritor?
O medo.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?
A falta de profissionalismo.

* Um autor em quem se deveria
prestar mais atengao.
Unica Ziirn.

* Um livro imprescindivel e um
descartavel.

Imprescindivel ¢ Cimera
lenta, da Marilia Garcia. Descar-
tdvel é qualquer livro que descon-
sidere o leitor.

* Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro?
O hermetismo.

AREFIR A BDCA
DA CORRA

Abrir aboca da cobra

SOFIA MARIUTTI
Circulo de Poemas
72 pags.

* Que assunto nunca entraria em
sua literatura?
Dinbheiro.

* Qual foi o lugar mais inusitado de
onde tirou inspirag¢ao?
Um rejunte de azulejo.

* Quando a inspiragao nao vem...
Ler.

® Qual escritor — vivo ou morto —
gostaria de convidar para um café?
Eva Furnari.

* O que é um bom leitor?
Um leitor que leia bem devagar,
atento, e pense/ escreva sobre o que leu.

* O que te dd medo?
Aranha.

* O que te faz feliz?
A maternidade.

* Qual divida ou certeza guiam seu
trabalho?

Pontuar ou nao pontuar um ver-
so com ponto final, com virgula? Caixa
alta ou baixa? Pequenas questoes for-
mais que me atormentam.

* Qual a sua maior preocupagio ao
escrever?
A simplicidade.

* A literatura tem alguma obrigagao?

Nao se fechar aos leitores.

* Qual o limite da fic¢ao?
A ética.

* Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu lider”, a
quem vocé o levaria?

Augusto de Campos.

* O que vocé espera da eternidade?
Descanso. @
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Narradora
do futuro

As relacoes familiares sao o centro
de Quando a inocéncia morreu,
de Estrela Ruiz Leminski

SABINA ANZUATEGUI | SAQ PAULO - SP

ma constelagio fami-
liar com cavalos. Esta-
mos no ano de 2061.
Luiza caminha para a
arena e diz seu nome, as éguas
vém em sua direcio e formam um
circulo. Luiza caminha, e as éguas
aseguem. O terapeuta interpreta:
h4 uma conexio de Luiza com as
mulheres de sua ancestralidade.
Essa cena, de imagens for-
tes ¢ estranho mistério, apresen-
ta a narradora mais interessante
de Quando a inocéncia morreu,
primeiro romance de Estrela Ruiz
Leminski, que j4 tem uma rica tra-
jetdria como poeta e compositora.
Nesse capitulo, a personagem-nar-
radora reflete sobre o afastamento
de seu par amoroso, que ird embo-
ra, “deixando tudo pra trds”. En-
quanto lida com a auséncia, Luiza
investiga a histdria da familia, e re-
vira o “bati de parentes”, procuran-
do documentos para um visto de
viagem e uma dupla cidadania.
Luiza estd no futuro. Em
sua época, hd avides autodi-
rigiveis ¢ jogos de realidade
aumentada que ajudam no pla-

CAROLINA BASSANI

nejamento familiar. Num tempo
em que inteligéncias artificiais
produzem best-sellers, sua busca
se dirige ao passado: a avé, a bi-
sav6. A investigaco traz algum
conforto e também vazios, pois
“procurar a ancestralidade é per-
seguir ruinas’.

As relagdes familiares sio
o centro desse romance, em suas
quatro partes: quando, onde, por
qué e quem. Luiza narra o segun-
do relato. Os quatro capitulos da
obra podem funcionar como con-
tos independentes. Tratam de per-
sonagens diferentes, e os recursos
estilisticos mudam a cada histéria.
O projeto gréfico ressalta essa dife-
renca: cada parte é impressa numa
fonte prépria. Pedro, o primeiro
protagonista, sobrevoa as cenas de
sua vida como um espirito, sem
estar certo se morreu ou estd so-
nhando. O terceiro conto trata da
intensa vida de Josefa, entre espa-
nhdis, ciganos e cartas de tard. O
quarto remete s origens coloniais
brasileiras, na voz de um menino
que desconhece a tristeza de sua
propria origem.

Quando a inocéncia morreu

ESTRELA RUIZ LEMINSKI
lluminuras
176 pags.

TRECHO

Quando a inocéncia morreu

Na foto, que sempre esteve
pendurada na parede, conbeci
minha vé quando ela jd era

vd. Anos depois, me deparei
com o documento de 6bito

dela. Depois, vi um dlbum

de casamento. Dias atrds, um
primo enviou fotos dela bebé.
Ela era vd, depois morreu,
depois casou, depois nasceu. Ela

viveu nessa ordem. Pra mim.

A AUTORA

ESTRELA RUIZ LEMINSKI

Nasceu em Curitiba(PR), em 1981.
Publicou em 2004 Cupido: cuspido,
escarrado, que inclui seus poemas

de infancia e adolescéncia. Desde
entao, tem publicado poemas, contos e
cronicas emjornais e revistas literarias.
Poesia é nao (2011) foi selecionado

no Programa Nacional Biblioteca

na Escola e adotado em escolas de
todo o pais. Mestre em musica, com
estudos no Brasil e na Espanha, é
também compositora, toca bateria e
percussao. Em parceria com Téo Ruiz,
langou trés discos com composicoes
autorais. Tem organizado também
coletaneas e exposicoes sobre os
poetas Paulo Leminski e Alice Ruiz.

Fronteira fluida

O texto literdrio é entremeado de fotos e al-
guns documentos de época, que sio retrabalhados
visualmente, com recortes, colagens, rabiscos e ca-
ligrafia. A beleza grafica cria uma fronteira fluida
entre a composicao literdria e os paratextos. A folha
de rosto traz um mosaico sugestivo de dezenas de
sobrenomes que poderiam compor a identidade da
autora. Propoe-se um jogo, numa espécie de obra
total, em que até a lista de agradecimentos se acres-
centa A nossa leitura do romance.

Se consideramos apenas os quatro contos/ca-
pitulos, sdo sutis os elementos que ligam os rela-
tos. Hd sim ressonéncias, elementos em comum que
pontuam as histérias — o taro, os imigrantes, as
mulheres apagadas, os homens bébados; hd Curiti-
ba, terra de estrangeiros, onde ninguém se sente em
casa. Mas as ligagoes estao espalhadas — avan¢amos
na obra como se chegdssemos a uma festa cheia de
gente animada. S3o tantas personagens que ficamos
meio espantados. E ao final, na pdgina tradicional
de biografia da autora, que um jogo de palavras in-
sinua uma amarragio. Surgem os nomes de bisavos
da escritora— Catharina, Luiza, Josefa e Inocéncia
—, que reconhecemos da narrativa. A biografia, en-
t40, faz parte do romance?

Em sua obra poética, Estrela j& demonstrou
talento ¢ autonomia que a destacam ¢ a ligam s
boas herancas de seus pais (Paulo Leminski e Alice
Ruiz): perspicdcia, leveza, humor. Desse ponto de
vista, ¢ inteligente a estratégia de abrir o livro com
o relato da vida/morte de Pedro Leminski, bisavo
da autora. J4 se exorciza um nome de peso da fami-
lia. Sugere-se um jogo com o leitor: se vocé chegou
a este livro atraido por esse sobrenome, ei-lo ai, co-
mecamos logo por ele. O sobrenome entdo vai para
uma pasta de documentos, guardados fora de or-
dem. E assim surge Luiza, a mulher do futuro, que
investigard seu passado para libertar-se.

Luiza é uma curiosa projegao do primeiro ca-
pitulo do livro. O relato da morte do bisavd se encer-
ra com a seguinte imagem: “Para seus descendentes,
Pedro vai viver na ordem da descoberta de seus do-
cumentos’. Logo em seguida, Luiza remontard os
pedagos de seus antepassados, na ordem em que en-
contrar os documentos. Da avé, ela encontra primei-
1o o atestado de 6bito, depois o dlbum de casamento,
e finalmente as fotos dela bebé. Assim, em sua per-
cepeao, aavé “morreu, depois casou, depois nasceu”.

Hd um tom de fantasia e de brincadeira que sur-
preende, num género (a busca por rafzes) que muitas
vezes é grave e pesaroso. A narragio é fluida e conci-
sa; traz anedotas e elementos surpreendentes, como
no trecho abaixo:

Um maluco recém-chegado da Franca tinha sur-
rupiado o corpo de seu marido e o mumificado. (...) Ve-
Jam: a primeira miimia brasileira. (...) Venbam ver.
Aqui entrou o buraco de bala. (...) Jd ouvi que a vitiva
vendeu o defunto pra mumificar. Que horror. Dizem
que ficou rica fazendo isso. Nossa, que horror de mulber.

A maturidade do estilo, em sua diversidade, li-
ga a prosa da autora a sua poesia, em varios aspectos:
a visualidade, o carinho pelas influéncias e o senso
de liberdade. “Olhando para trds, tudo era sempre
passageiro”, lemos no belo relato da vida de Jose-
fa. A linhagens de mulheres, que sobrevivem com
criatividade apesar de tudo, espelha um dos poemas
de Poesia é nao (2011), segundo livro da autora:

Sylvia desistiu/ Marina se rendeu/ Virginia nio
quis mais/ Aglaja pediu as contas/ Dorothy abortou
a missdo/ Alfonsina mandou as favas/ Anayde entre-
gou os pontos/ Florbela abandonou o barco/ Ana Cris-
tina mandou tudo a merdal e eu aqui/ de quando em
quando/ teimandol teimando/ teimando/ teimando...

Poesia é nao estd disponivel na plataforma
PR Cultura [https://www.prcultura.pr.gov.br/Pagi-
na/Poesia-E-Nao]. A leitura dos poemas enriquece
a aprecia¢do do romance da autora, que é também
compositora, instrumentista e cantora. A musica é
certamente uma profissio mais agraddvel que a li-
teratura em prosa — ainda assim, podemos esperar
que novos livros tragam essa voz do futuro, como a

Luiza de 2061. @



Coragem repentina

e autoengano

A cortesia da casa, romance de estreia
de Marta Barcellos, traz protagonistarica
que deseja fugir da superficialidade

BRUNO INACIO | UBERLANDIA - MG

or vezes, a representacio de
humanos na literatura pas-
salonge da verossimilhan-
¢a. H4 uma insisténcia em
limitar personagens a pensamentos,
falas e ages, como se as pessoas nao
tivessem hobbies, manias e vicios de
linguagem ou nao assistissem a fil-
mes ou preferissem um género espe-
cifico de musica a outro.

A tentativa de demonstrar a
complexidade de personagens por
meio de seus pensamentos — ain-
da que os mais profundos — ¢ in-
suficiente diante de tudo aquilo que
permeia o dia a dia de uma pessoa.

Em romances de estreia, essas
subjetividades muitas vezes sdo es-
quecidas e déo lugar a tentativas de-
sesperadas de apresentar personagens
que refletem sobre grandes temas da
humanidade durante boa parte do
dia, mesmo &s dez da manha de uma
segunda-feira ensolarada.

Esse, no entanto, estd lon-
ge de ser o caso de A cortesia da
casa, de Marta Barcellos. Em seu
romance de estreia, a autora apre-
senta Denise, uma mulher de
meia-idade, durante duas tempo-
radas no Montana, um spa requin-
tado, que oferece atividades como
hidrogindstica, meditagao, pila-
tes, caminhadas ecoldgicas, mas-
sagens, além de acompanhamento
com médicos, nutricionistas e fi-
sioterapeutas.

A narrativa ¢ construida de for-
ma ndo linear, ao intercalar as duas
estadias no spa, além de outros acon-
tecimentos na vida da protagonista.

Nos primeiros capitulos, é
construida uma atmosfera de su-
perficialidade, em meio a paisa-
gens, calorias, relatos de viagens e
uma competicdo velada para des-
cobrir quem ¢ o mais bem-sucedi-
do da turma.

Pouco a pouco, no entanto,
Denise passa a ser desafiada— qua-
se sempre por ela mesma — a sair
da superficialidade. E hd aqui um
interessante conflito: a protagonista
quer ¢, a0 mesmo tempo, Nao quer
deixar esse local de conforto. E o lu-
gar em questdo nem ¢ o Montana
Spa, mas sim o estilo de vida que se
apega A comodidade e rejeita, de to-
das as formas, tudo o que ¢ profun-
do e desconhecido.

E muito f4cil para a prota-
gonista permanecer onde estd hd
tanto tempo, em meio a privilé-
gios, conversas rasas, hierarquias
sociais e a paz de espirito propor-
cionada pelos atos de filantropia.

A AUTORA

MARTA BARCELLOS

E escritora e jornalista, autora do
livro de contos Antes que seque
(2015), vencedor do Prémio Sesc

de Literatura e do Prémio Clarice
Lispector da Fundacao Biblioteca
Nacional, além de finalista do Prémio
Rio de Literatura e semifinalista do
Oceanos. Carioca, é formada em
jornalismo pela UFRJ e mestre em
Literatura pela PUC-Rio. A cortesia
da casa € 0 seu primeiro romance.
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A cortesia da casa

MARTA BARCELLOS
Record
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TRECHO

A cortesia da casa

Uma vez, vendo um filme
chamado Melancolia, Denise
pensou no que faria se o
mundo fosse acabar. Qual seria
a sua wltima e inconsequente
experiéncia. Por causa de
uma conversa com Lena

sobre drogas, em que a amiga
garantiu que substincias
psicodélicas podem levar os
mais descrentes a conexoes
espirituais, ela pensou que, no
caso, gostaria de experimentar
algumas dessas drogas que nio

sdo vendidas na farmdcia.

Por isso, Denise, a principio, se
mostra tio pragmdtica e cheia de
convicgoes. Tem suas sentengas
e seus discursos pré-fabricados e
na ponta da lingua.

Nio 2 toa, se surpreende
quando se depara com suas con-
tradi¢oes. Hé desejos reprimidos,
medo de julgamento e uma vonta-
de de ir além. Tudo isso bem mis-
turado. Num primeiro momento,
tenta ignorar. Finge que nao é com
ela, mas finge mal, entdo tudo vol-
ta, de novo e de novo.

A partir daf a personagem
assume muitos papéis: é vitima,
camplice, jurada e jufza. E alguém
que precisa explicar cada ato e cot-
responder a todas as expectativas,
mesmo as mais absurdas. Apren-
deu isso ndo apenas por conta de
sua classe social, mas, sobretudo,
por ser mulher. Como resultado,
carrega enorme culpa pelo fim do
casamento e ¢ superprotetora com
o filho Gnico, um jovem que ainda
é crianga aos olhos da mae.

Esses personagens — Vi-
cente, o ex-marido, e Bruno, o fi-
lho — estdo entre os poucos que
realmente se fazem presentes ao
longo da narrativa. Por mais que
as relacdes sociais sejam de gran-
de importancia para os ricos, no
fundo elas nio ganham profun-
didade. A autora demonstrou isso
muito bem ao apresentar perso-
nagens com pouco a dizer, em ra-
pidas participagoes, com destaque
para as cenas ¢ os didlogos marca-
dos pela ironia.

Além de Vicente e Bruno,
quem aparece bastante ¢ Lena, a
melhor amiga de Denise ¢ uma das
personagens mais interessantes de
toda a trama. E ela quem acompa-
nha a protagonista num perfodo di-
ficil, mas também é ela a responsdvel
por trair a amiga num momento
bastante divertido do romance.

Conflitos

Em relagio a construgio da
narrativa, a op¢ao pela nio lineari-
dade contribui para provocar certa
angustia: afinal de contas, Deni-
se conseguird se libertar desse pa-
pel que tem interpretado hd tanto
tempo? Agora que percebeu que
falta algo de profundo em sua vi-
da, ela se afastard do estilo de vida
burgués? Ao se dar conta de que
nio é feliz, tentard alcancar a fe-
licidade ou simplesmente fingird
que nio é triste?

Todas essas questoes per-
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manecem até as Gltimas pdginas.
Denise se engana e se questio-
na em proporgdes idénticas.
Alimenta suas contradi¢oes da
mesma forma que insiste em en-
contrar uma férmula pronta para
lidar com tudo que sente: a von-
tade de recomegar, a saudade do
filho, o anseio por relagbes mais
profundas, a inseguranca causa-
da pela recente demissio e a nos-
talgia diante das lembrancas do
ex-marido. Denise quer ter cora-
gem, mas sabe que isso exige sa-
crificios. Valeria a pena?

Caos e calmaria

Para além de todas as ques-
toes abordadas, A cortesia da
casa chama a aten¢io por apre-
sentar uma abordagem bastan-
te inusitada em muitos sentidos,
a comegar por uma protagonis-
ta que ¢ burguesa e, a principio,
bastante vazia.

Essas caracteristicas podem
até causar um estranhamento ini-
cial — especialmente aqueles lei-
tores acostumados a protagonistas
progressistas —, mas essa sensagio
desaparece j4 nas primeiras pagi-
nas. Denise ¢ instigante e conven-
ce enquanto protagonista.

Mas hd uma aposta ainda
mais ousada feita pela autora: in-
vestir em um ritmo “lento”, em
que os acontecimentos banais
guiam boa parte da narrativa. A
escolha pode até dividir os leito-
res, mas faz todo o sentido dentro
da trama. Preocupar-se em esco-
lher as atividades do dia num spa
ou revoltar-se contra uma mulher
que prefere ser chamada de presi-
denta retrata bem as prioridades
das classes dominantes.

Para quem vive em meio a
correria, o romance pode até pa-
recer exageradamente contem-
plativo, mas acredito que o que
acontece ¢ justamente 0 Oposto:
Marta Barcellos insere, na rotina
entediante de um spa, uma mulher
que pode explodir a qualquer mo-
mento. H4 um descontentamen-
to, um turbilhdo de pensamentos
e muitos conflitos internos.

Tudo isso é acentuado por
uma fina ironia e por pistas que
até podem indicar os motivos por
trds desse colapso iminente, mas
que jamais entregam respostas fa-
ceis ou inquestiondveis. Ndo por
acaso, A cortesia da casa é um li-
vro para se divertir e se indignar ao
mesmo tempo.
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orrer

um pouco menos

Ainda hoje me pergunto quando estou de mau humor,

se ndo consumi tantos dias e tantas noites,

preenchendo tantas folhas de papel com minha tinta,
langando ao mercado tantos livros que ninguém desejava
com a vinica e louca esperanga de agradar a meu avé.
Jean-Paul Sartre

os oito anos decidi que quando crescesse seria escri-
tora porque descobri que se escrevesse, morreria um
pouco menos. Aos oito anos, considerava que estava
em condicdes de decidir muitas coisas porque aca-
bara de entender como era complicado viver, que teria de re-
solver questoes de como pentear o cabelo tdo puxado que me
doeria da testa até a nuca ou se deus existe. Aprendi a pentear-
-me sozinha porque mamée nio esticava o cabelo o suficien-
te. E quanto a deus, eu frequentava um colégio publico laico,
0 que complicava muito as coisas — teria de procurar a res-
posta em outro lugar, por exemplo, na familia.
Na minha casa, papai, cat6lico batizado com foto e tu-
do, se eu lhe perguntasse sobre deus, mudava de assunto e
me vinha com uma lista das atrocidades cometidas pela igre-
ja catélica ao longo da histéria. Por outro lado, mamae —
judia dos dois lados (russo e turco) — esperou que eu fosse
mais velha para comecar a falar de contradicées. Desse mo-
do, o tema de deus ndo tinha resposta e aos oito anos se ne-
cessita de respostas.

Pior que a incerteza sobre
a existéncia de deus foi saber que
um dia eu iria morrer. E nio en-
tendia a angustia de pensar em
morrer, se viver era tao dificil; a
dificuldade tinha fim, e, no entan-
to, nio senti nenhuma libertacio
quando soube. Além disso, esta
angustia, fui entendendo, nio era
um assunto original. Todos que eu
conhecia se queixavam de tudo, o
dia todo, mas se alguém morria,
choravam em vez de alegrar-se por
essa pessoa que jd nao iria precisar
trabalhar em algo que nio queria
ou ser mal paga ou porque ia parar
de doer a coluna, estavam tristes.

Eu soube que todos somos
mortais gragas a Laurita— a vizi-
nha que vivia atrds da casa de mi-
nha avé e se divertia em dar més
noticias. Laurita me disse um dia
que todos famos morrer. A mim
naquele momento s6 me importa-
vam as pessoas que eu conhecia, as
que conhecia, as que amava, que
nem eram tantas. Neste dia, fui

Um ensaio autobiografico sobre
a poténcia e as dificuldades da
escrita como obra de arte

MALENA GARAVAGLIA KLIMBERG
DINA HUAPI - ARGENTINA

Traducao: Vivian Schlesinger

correndo até a casa de minha avé
onde estava mamde, porque vivia-
mos ai desde que haviamos vol-
tado de Stiges, ¢ perguntei-lhe se
tal coisa era verdade. Sim, é verda-
de, ela disse e permaneceu quieta
e ficamos as duas em siléncio um
pouco como se féssemos um qua-
dro. No dia seguinte, em agradeci-
mento por me dizer uma verdade
que até aquele momento ninguém
havia me contado, fui presentear
Laurita com uma estrela de Da-
vi de ouro com sua correntinha,
que minha bisavé Sara havia tra-
zido de Damasco ou de Once, nao
estava claro. Minha mae teve de ir
recuperd-la mais tarde por meio
de sua mae, quando lhe contei
muito orgulhosa o que havia fei-
to: meu presente de agradecimen-
to por dizer-me uma verdade, algo
que por sua conta nio teria per-
cebido, levando em conta o quao
ocupada estava em remendar sua
vida por ter voltado do exilio em
meio a uma ditadura.

llustragao: Simon Taylor

A morte da escrita

Ja do segundo descobrimen-
to nio tenho lembrancas confid-
veis. Uma manha me ocorreu que
nesse mesmo dia A tarde, eu pode-
ria morrer, de uma parada cardfa-
ca (havia escutado isso em alguma
conversa entre adultos), de um
acidente na rua, em casa, de guer-
ra, de uma bala perdida ou certei-
ra; havia feito uma lista de mortes
e era longa. Escrevi naquela ma-
nhia qualquer coisa em um ca-
derno, me tranquilizou a ideia de
que se eu morresse algumas ho-
ras mais tarde, ficaria algo escri-
to. Ninguém me disse — porque
Laurita e seus irmaos mais velhos
que ouviam kiss haviam se mu-
dado pouco tempo antes e deixei
de receber as piores noticias sobre
a existéncia — que a escrita tam-
bém podia morrer. Logo aprendi
que sobre alguns assuntos é con-
veniente viver na ignordncia e que
talvez isso é algo que sabe qual-
quer um que todo dia decide nao



cometer suicidio. O que escrevi
naquela manha nao me lembro,
mas nada tinha a ver nem com a
morte nem comigo, € No entanto
senti o mistério de que nesta fo-
lha de papel estava eu ou algo rela-
cionado com as coisas que somos,
mas fora dos corpos.

Entre a noticia “todos somos
mortais” de Laurita e o préximo
descobrimento que representou
um verdadeiro terceiro movimen-
to dialético, o da leitura, hd um
momento em que minha profes-
sora de quarto ano nos faz escrever
uma redacio com tema: Juanito
Laguna, sobre a imagem de um
quadro de Berni no manual kape-
lusz [Manual Kapelusz: livro texto
de vdrias matérias do Ensino Funda-
mental adotado em escolas piiblicas
na Argentina na década de 1980.]

Ela [¢ minha redacio de
cinco linhas sem pena nem glé-
ria, mas papai, por sua vez, ai vé
tanta gléria que eu mesma a releio
para ver se consigo ler o mesmo
que ele. Alguma coisa encontro,
porque aquilo significou inclusive
mais uma confirmagio, significou
que isso de ajudar a morrer menos
¢ bem bom, mas tampouco se tra-
tava de deixar escrito uma recei-
ta de cozinha, falsos testamentos,
declaragdes de principios ou poe-
mas da juventude sem ser Rim-
baud. Ou seja, nesse momento o
que descobri foi que nio bastava
escrever, e sim que teria de fazé-lo
de tal modo que outros quisessem
ler vocé. Para isso, teria de estudar
como outros haviam conseguido
isso, e essa foi uma das desculpas
que tive para comegar a ler, uns
anos mais tarde, muita literatura,
muito sobre literatura e desmoro-
nar em todas as tentativas de fazer
minha prépria literatura.

Entio, até aquele momento,
eu tinha uma tese: um dia morre-
rei. Para isso descobri uma antite-
se: escrever. E a sintese que a troca
produziria era a leitura. Minha lei-
tura de outras obras ou a leitura de
outros leitores externos a mim, mas
de minha obra? A leitura nos dois
sentidos. A segunda porque é o ob-
jetivo, final e provisério a0 mesmo
tempo, e a primeira porque é ne-
cessdria para chegar a segunda.

Desde aquela época de des-
cobrimentos, de entusiasmo com o
futuro por ter uma visdo tdo boa de
uma vida dedicada a escrever pa-
ra vencer a morte, foram se desfi-
gurando caracteristicas de minha
prépria tese e ajustei alguns ter-
mos. Com o passar do tempo, en-
tendi que se tratava mais de vencer
o medo da morte do que a mor-
te em si, cuja batalha estd perdida
desde o dia em que se nasce. Esta
precisio, por mais trivial que seja
verdadeira, porém, nio teve impac-
to fundamental na tarefa de morrer
menos que eu ja havia comegado,
mas sim como parte de exigir de
mim mesma melhores definicoes,
a partir daf o que eu tinha que con-
seguir era estilo para escrever.

O estilo

A pesquisa nio estd no esti-
lo. Nao se escreve para ter um es-
tilo, se escreve porque hd algo que
se quer escrever. “Algo” ¢ um con-
tetido, mas logo esse algo ndo vale

Logo aprendi que sobre alguns
assuntos e conveniente viver na
ignorancia e que talvez isso é algo
que sabe qualquer um que todo dia
decide nao cometer suicidio.

nada sem seu estilo, ou seja, sem
seu como. Diz Umberto Eco —
de seu olhar semiético:

Sea obra de arte é forma, 0 mo-
do de formar jd ndio diz respeito ape-
nas ao léxico ou a sintaxe (como pode
acontecer com a assim chamada estilis-
tica), mas sim com todas as estratégias
semidticas que se desenvolvam tanto
na superficie como nas profundezas
seguindo as nervuras de um texto.

E em seguida, por sorte, es-
pecifica a que se refere com ner-
vuras: as estruturas narrativas, o
esbogo dos personagens, o ponto
de vista. Ele quer distanciar-se de
uma definicio de estilo que é redu-
zida a duas propriedades e amplia-
-laa todos os outros elementos que
compdem cada um dos universos
semidticos das diferentes artes.
“Estilo como modo de formar”, que
¢ 0 que estd no nucleo da estética
do filésofo italiano Luigi Pareyson.
Mais adiante voltarei a isso.

Eu soube que arte é forma
cada vez que me sentei para escre-
ver, cada vez que li e pensei em
abandond-la (a escrita) porque eu
queria ter sido esse escritor que eu
lia e ndo eu mesma. Eu nio queria
escrever igual, igualzinho aos ou-
tros, ndo queria copid-los nem os
plagiar, o que eu queria era ocupar
seu lugar no espago das coisas tet-
renas, mas com meu nome, meu
sobrenome e meu préprio corpo.
Algo que nao s6 ¢ impossivel, mas
também que, caso fosse possivel,
seria inconfessdvel. Interpretariam
que nao aceito a mim mesma e
onde vivo te pedem o tempo todo
que ame a vocé mesma, publicam
livros dizendo-te isso e no impera-
tivo: Ama-te! Porque se nao, apa-
rentemente, n4o poderds amar aos
outros, algo que me lembra as ins-
trugoes dos comissirios de bordo
nos avioes: “Assegure-se de ter sua
mdscara ajustada antes de ajudar
aos outros passageiros. Os passa-
geiros que viajam com criangas
devem colocar sua mdscara e de-
pois colocd-la nas criancas” (nao
sei se a comparagio beneficia ou
prejudica meu argumento). Mas
¢ que me amo muito, apenas que,
quando escrevo, quero ser outro,
um daqueles que quando vocé 1¢,
vocé pensa que tem algo de divi-
no envolvido na pessoa que escre-
ve, e ainda por cima, nio ¢ deus.
Aparentemente, segundo Abelar-
do Castillo, [Antonio] Machado
e Unamuno souberam resolver
esse problema, mas ele o afirma
quase dizendo Nao tente fazer is-
so sozinho em sua casa, e acredi-
to que tem razao:

Machado escreveu que as coi-
sas mais originais sdo as que todo
mundo sabe, sem saber que as sabe;
Unamuno dizia: “Machado e eu te-
mos, na auséncia de outros, um ex-
celente mérito: saber repetir. Mas
repetir de modo que pareca a pri-
meira vez’

E assim passei esses quarenta
anos, escrevendo, as vezes, tentan-
do escrever, outras, pensando na es-
crita e angustiada por nio escrever,
quase sempre. (Matem-me, por fa-
vor, se depois disso eu tentar repe-
tit, como [Alejandra] Pizarnik.) Eo
tema que volta e que nio vai embo-
ra é certamente o do estilo.

O estilo também ¢ uma
questio de gosto. E sobre gosto,
como dizia Graciela Sarti, uma
grande professora de Arte de Puan,
escreveu-se muito. H4 bibliografia
manifesta e bibliografia sugerida;
euli, por exemplo, todo O prazer
do texto, de Roland Barthes como
um tratado sobre o gosto.

Li h4 pouco tempo um ar-
tigo de uma escritora espanhola,
cujo nome omitirei consciente-
mente, no qual contrapée a po-
breza oral da juventude (em seu
exemplo trata-se de jovens estu-
dantes de uma faculdade de Le-
tras, ela os escuta falar em um bar
da mesma faculdade) com a or-
namentagao, em seu sentido mais
pejorativo, de certa escrita de fic-
¢io contemporinea. Ela cita um
trecho de Ursula K. Le Guin, de
um livro que, por acaso, li hd al-
guns meses: Conversaciones so-
bre la escritura [Conversations
on writing], uma entrevista que
David Naimon faz a Le Guin.

H4 anos que leio e escu-
to 0 mesmo tema, Com € sem va-
riacdes. Nunca cheguei a saber se
eu mesma estava de acordo com
esta opinido, bastante difundi-
da entre os escritores de diversas
geragoes, de que 7enos é mais. Le
Guin chega ao extremo de pro-
por um exercicio, em sua oficina
de escrita, que se chama “castida-
de”, em que nio se pode escrever
adjetivos nem advérbios. Trata-se
de um exercicio, nao da escrita de
algo definitivo, mas a proposta ja
¢ uma declaracio estética.

Quando li o artigo, nao sou-
be o que pensar, nao pensei na-
da, fiquei em branco. Nio sabia
se estava de acordo com isso, com
a meta de uma prosa “casta e pla-
na’. E enquanto eu lia, também
como exercicio, comecei a imagi-
nar a histdria da literatura univer-
sal como uma longa lista de agoes
separadas por virgulas, colocadas
em sentido horizontal, sem mo-
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dificacbes, ao deus-dard. Nasceu,
comeu, amou, odiou, tomou um
chd, adoeceu, comeu perdizes e o
mataram. E em espanhol nem ¢
preciso mencionar o sujeito, que
j4 estd contido nas predicacdes,
de tdo econdmicos que somos.
Outra opgio que imaginei sao
os autores primeiro escrevendo
suas obras completas como ras-
cunhos e logo fazendo resumos,
que seriam suas obras termina-
das, polidissimas, para publicar.

Sem adjetivos

Até pouco tempo atrds,
tentei estar de acordo com o ob-
jetivo ascético de uma literatura
livre de adjetivos (contemplar os
advérbios com esta expulsio me
parece uma bravata prépria do
G.G.G.) mas ontem, depois de
ler o artigo, comecei a me per-
guntar se meus escritores, todas
as leituras da minha heranca ca-
biam nessa castidade e simplici-
dade tao valorizadas.

Nio, nao cabem. Entio,
continuei a me perguntar, o que
¢ isso que os torna “meus escri-
tores”? Existe algo que nos tor-
ne todos parentes a despeito das
diferencas?

Eu também diria que nio
estd em meu horizonte um esti-
lo “recarregado”, em principio,
mas nao é uma afirmacio sim-
ples. Se critica, na mesma or-
dem, o vocabuldrio rebuscado e
os jogos de palavras como forma
de pedantismo. No entanto, nao
posso dizer, nao vou dizer que
essas caractetisticas sao de ma-
neira razodvel e a priori conta-
minantes de beleza.

Borges nio é simples, nio
¢ plano, usa jogos de palavras, ¢
eliptico. Cortdzar ostenta adjeti-
vos ¢ advérbios na medida que
lhe d4 vontade, e consegue con-
vencer-nos de que essa medida
¢ ajusta. Entdo me lembrei que
neste lado do mundo alguém j4
havia dito isso com uma preci-
sdo necessdria. Assim diz Hora-
cio Quiroga em seu Decdlogo
do perfeito contista:

Néo adjetive sem necessida-
de. Iniiteis serdo tantas caudas de
cor vocé aderir a um substantivo
Jraco. Se vocé acha que é preciso, ele
0 terd uma cor incompﬂm’ve/. Mas
é necessdrio encontrd-lo.

Borges e Cortézar sdo dife-
rentes, nenhum dos dois é casto
nem simples, e sem se importar se
¢ verdade ou ndo, acredita-se que
0 que queriam dizer vinha a eles
(sim, de entre os céus e as nuvens
musas) em sua forma. O achado
de um adjetivo ndo é um assun-
to separado do substantivo ou do
sujeito, sio escritores de forma/
contetdo indivisivel. Se h4 al-
guém que me serve para pensar
esse indivisivel ¢ Susan Sontag,
para quem ndo existe oposicao al-
guma porque a arte € o estilo. Po-
de-se acusi-la de formalista, mas
nio serei eu que o fard.

Em quase todos os casos, nos-
sa maneira de nos expressarmos é
nossa maneira de ser. A mdscara
¢ 0 rosto.

>
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Para Sontag, a discussao
entre forma e contetido é um as-
sunto problemdtico do ponto de
vista da leitura, da interpretacio,
seu olhar estd dirigido aos criticos
de arte dos anos 60 do século pas-
sado. Em sintese, o que ela pede
é que parem de se ferir dizendo o
que significam as obras de arte e li-
mitem-se a mostrar como sdo fei-
tas. E dd mil gracas & vanguarda
que dificultou tudo para ela.

Aidentificagio absoluta do es-
tilo com a obra de arte nomeia uma
intuicio que me acompanha desde
Juanito Laguna no quarto ano?

Compartilho a tendéncia
natural de buscar regularidades
que protegem o capricho do gos-
to, embora no fundo eu pense que
algo mais estd acontecendo, que
a atragio por um romance, um
conto e até um poema, acontece
por algo que néo sei. Também es-
crevo, isso que estou escrevendo,
por exemplo, porque quero sabé-
-lo. Quero saber por que podemos
gostar de autores muito diferentes,
estilos opostos.

A trama da escrita

Vou reduzir a concepg¢io
de estilo de Sontag a literatura. A
comparagio com outra arte nar-
rativa como o cinema ajuda a ex-
plicar meu recorte. No cinema, a
histéria (a trama) tem muito, mas
muito, mais peso do que na lite-
ratura. Os cineastas de estilo pu-
ro (Pasolini, Godard, Tarkovski,
Lynch, Greeneway...) sio os mar-
ginais da industria. Sdo extrava-
gantes, como cineastas: pintam,
sdo filosofos ou poetas.

O cinema surgiu desde seu
inicio como uma arte narrativa. Po-
de nio ter sido assim, mas a trama
tinha tudo a ganhar gracas ao ma-
terial do seu objeto: imagem-mo-
vimento. O resultado hoje é que
uma boa histdria tem muito mais
vantagens no cinema do que na li-
teratura. As produtoras se geren-
ciam avaliando os contetidos das
propostas que aprovam ou desa-
provam, ou seja, 0s roteiros, um lu-
gar onde ndo estd o estilo do filme.
Com o cinema j4 nos acostuma-
mos a dividir as partes: o roteiro,
a diregdo, a fotografia, a atuagio,
o vestudrio... £ impossivel referir-
-se ao estilo apos esse esquarteja-
mento. (Sdo poucos os cineastas
ndo marginais que sobreviveram a
isso e seu cinema, sim, é sua for-
ma: Fellini, Wells, Tarantino.) Os
prémios das academias cinemato-
grificas do ocidente impuseram e
desmembraram nossa maneira de
ver o cinema. Em literatura, o esti-
lo nao é marginal. Continua a ser
tudo. Histérias com enredo vincu-
lativo (2666, de Bolafio) ou curtas
cheias de siléncio (Juan Rulfo) sio
opostas, mas ambas sdo completa-
mente estilo. E quer sejam lidas ou
nao, nao sao marginais.

Persisto na busca de justifi-
car o gosto, ¢ disso que se trata,
de convencer os outros de nos-
sas inclinacoes pessoais. Inventar
alégica do gosto, da subjetivida-
de, uma contradicio formidi-
vel de reivindicar razées comuns
para fatos privados. A literatura
consegue (realizar) essa contra-
dig4o ao transformar uma expe-

riéncia individual em experiéncia
coletiva. A literatura interpreta o
que nos acontece no sentido de
que d4 forma (no significado) as
nossas experiéncias.

Como faz isso? O que faz
com que um estilo nos interpre-
te e outro ndo? O que, inerente a
linguagem, torna um estilo boni-
to e outro nio?

Nao é 0 léxico, nem a quan-
tidade: que nao sobre nada, que
nio falte nada, a funcionalidade
de suas partes. Nos dltimos anos,
tenho lido muitas histérias lindas
sem nenhum sentido de propor-
do, com partes que no meu jul-
gamento sobram, seria melhor
sem elas, mas estdo af e as hist4-
rias continuam lindas. Penso so-
bretudo nos contos de Flannery
O’Connor, mas mesmo Lorrie
Moore, John Cheever também
me vém a memoria. Contos que
estao muito longe do mecanismo
de relégio que queria Cortdzar, e
belos em sua imperfeicao.

Entao, a beleza estd em ou-
tro lugar. Estd na sua ordem, na
ordem das palavras.

A literatura ¢é sintaxe mais
do que qualquer outra coisa. J4
vimos que para Eco a semidti-
ca superou a questdo do “Iéxico
e a sintaxe” da estilistica hist6ri-
ca. Mas nio procuro tudo o que
a sintaxe faz no estilo de uma ar-
te, apenas o que hd de mais carac-
teristico da literatura. A literatura
nio ¢ s6 sintaxe, mas ¢ mais sinta-
xe do que outra coisa.

“FEla tinha soluco. E como se
nao bastasse a claridade das duas
da tarde, era ruiva.” Primeiras
duas oragées de 7entacio, de Cla-
rice Lispector. Possivel traducio a
uma sintaxe sem literatura: a cla-
ridade das duas da tarde iluminava
a mulher ruiva que tinha soluco.

“Era uma velha magrinha
que, doce e obstinada, nio parecia
compreender que estava sozinha
no mundo.” Comego de Viagem a
Petrdpolis, um dos melhores con-
tos de Clarice Lispector. Era uma
velha magrinha, doce e obstina-
da que estava sozinha no mundo.
Nesta oragio, a genialidade estd
em “ndo parecia compreender” e
¢ sintdtica porque é a forma de li-
gar as partes, ¢ é tdtica porque evi-
ta o que ndo pode ser dito.

A sintaxe é o que tornaa lin-
guagem inefével. Claro que “no-
mear é impossivel”, como diz
Silvia Perez Cruz, mas a0 menos
cria a ilusdo de que é possivel, por
isso ¢ tao dificil explicar que no-
mear é impossivel. A sintaxe nao
pode fingir que ¢ como um que-
bra-cabega no qual cada palavra
tem um tnico lugar. Suas possi-
bilidades multiplas, regidas por
normas légicas e normas teimo-
sas e excegoes coniventes, revelam
o seu fracasso, as suas pretensoes
e a sua beleza.

“Eu previa seu corpo pélido
totalmente reclinado sobre ele,
nu, em um utero de calor, un-
tado com sabao aromdtico der-
retido, suavemente lambido por
dgua.” Capitulo 5 de Ulysses, de
James Joyce. Cabe sublinhar que
esta oracdo estd carregada de ad-
jetivos e meios adjetivos e um
advérbio. Mudanca na sintaxe:

O que descobri foi que
nao bastava escrever, e
sim que teria de fazé-lo
de tal modo que outros
quisessem ler voce.

imaginou seu corpo nu e palido sobre ele, o calor de
seu Utero, untado por um sabio derretido, lambido
suavemente pela dgua. Claro que trocar “previa” pe-
la frase banal “imaginou” é complicado, porque as-
sim como “néo parecia compreender” de Lispector,
é nesta palavra (mais a sintaxe que segue) em que re-
cai o mistério. E entdo “em um ttero de calor”, ele
estd totalmente reclinado em um itero de calor. Dizer
em um no lugar de como ¢ uma decisio sintdtica por-
que se trata de palavras funcionais, estdo af para servir
as outras, as plenas (ou lexicais), estabelecem hierar-
quias, por isso o protagonismo. Como teria estabeleci-
do uma relagio comparativa, e7 um mantém o Utero
de calor (nio o calor) em uma construgio ambigua,
o ttero de calor ¢ 0 “dele” ou do corpo reclinado? E
uma sintaxe dificil, forcada, é uma sintaxe que diz ¢
nao estd em nenhuma de suas partes.

— Eu ndo teria me casado. Teria um amante.

E essas palavras que, para serem pronunciadas néo
precisaram mais do que o espago de dois sequndos de tem-
o, iriam ressoar nele por toda a vida.

“Ele” ¢ Erdosain de Os sete loucos, de Roberto
Arlt. Mudanga de sintaxe:

— Eu ndo deveria ter me casado, deveria ter ti-
do um amante.

Demorou-lhe dois segundos para pronunciar estas
palavras que ressoariam nele toda a vida.

Sofisticado processo

O leitor deve confiar que fui procurar oragoes ao
acaso, a Unica coisa que tentei evitar foram as metaforas
ou as comparagdes para que pudesse emergir a sintaxe
antes do impulso metaférico como mecanismo semén-
tico. Nas metaforas (claro que me refiro as “vivas”, as de
Ricouer), a sintaxe é parte constitutiva do sofisticado
processo de choque impertinente entre dois mundos.

Diz Ricardo Piglia que o que se aprende & medi-
da que se escreve ¢ o que 7do se quer fazer, “nisso todos
os escritores somos como o copista Bartleby de Mel-
ville: Eu preferiria nio o fazer é uma boa defini¢io da
poética do escritor”. Diz que, de algum modo, se avan-
¢a por descarte.

Durante oito anos trabalhei
fazendo relatérios de leitura para
uma editora em Barcelona. Tinha
que escrever minha opinio so-
bre livros inéditos para avaliar sua
possivel publica¢iao em termos co-
merciais e literdrios, assuntos que
se analisa separadamente e que
raramente coincidiam (quando
acontecia, eu sentia que acabara
de descobrir Garcia Mérquez). E
foi assim que aprendi muito, mas
muito, sobre as pessoas que que-
rem ser escritoras e escrevem mal.
Isto ¢, em oito anos nio aprendi
mais sobre literatura, nem sobre
histérias nem estilos, nem sobre
palavras, nem fic¢oes, mas apren-
di sobre como nio se deve escre-
ver. De maneira indireta, através
destes manuscritos, eu lia a litera-
tura que se publicava e que era tao
ruim quanto aquela que eles escre-
veram e nio publicaram, sé que
houve uma veia comercial, ou se-
ja, a literdria nio foi alcancada, e
af eles viram uma espécie de suces-
so no fim do tanel.

Para justificar mais respos-
tas nos relatérios, eu devia di-
zer um pouco mais do que isso
¢ uma merda. Tinha a obrigagio
de pensar, para poder justificar,
o que estava ruim. Nunca o eixo
da critica esteve na pomposida-
de das palavras, ou quase nunca.
Tampouco no excesso de adjeti-
vos ou advérbios terminados em
mente que Garcia Mirquez con-
denou em seus tltimos anos até a
autocensura. Estava na ordem co-
mum, habitual/coloquial das pa-
lavras na construgio das oragées.
O lugar que se espera, nio em re-
lagao ao mundo real, mas sim ao
mundo da representacio em si,
o literdrio e cinematogrifico que
estes escritores tém como referén-
cia. As histérias escritas 4 base de
frases feitas: “a pés juntos”, “um
frio percorreu-lhe a espinha”, “so-
brancelhas espessas”, “esbogou um
sorriso”, etc. Com a primeira que
aparecesse eu jd nao podia concen-
trar-me nem mesmo na histdria,
aquilo era um cemitério de me-
téforas, e a tarde estava perdida.

Saber como nio deveria ser a
forma como escrevia foi-me dado
pelo trabalho como leitor editorial,
e 0s anos passaram desde entéo.

Dito tudo isso, sou uma in-
cansével buscadora de histérias.
Roubo histérias por todos os la-
dos; algumas me sio dadas de
presente, ndo necessito roubd-las.
Outras, invento, parcial ou total-
mente. Ndo posso escrever se o
pretexto de uma histéria ndo me
arrebatar primeiro. O resto deve-
ria ser poesia. @
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CONVERSA, ESCUTA

UMA PANDEMIA DE CRISES

nogio de crise estd tio

agravada como expan-

dida, a ponto de ter vi-

rado uma pandemia
que carrega consigo uma ameaga
de morte as mais diferentes for-
mas de sociedade, cultura, pen-
samento, arte e mesmo de vida
humana. Corrosiva e deprimen-
te, a crise parece ser mesmo a ma-
nifestacio mais ostensiva da nogio
de contemporineo.

A crise atual guarda uma di-
ferenca marcante em relagio a ve-
lha ideia de crise, pois entdo ela
indicava um momento provisorio
e de passagem, enquanto agora,
na sua forma contagiosa, ela virou
dist6pica: instalou-se no presen-
te em tdo larga escala que conta-
minou também a ideia de futuro.
Mas como pensar a nogio de cri-
se como estado permanente? Ela
poderia ser sustentada na longa
duracio, ou conduziria necessa-
riamente ao colapso, a um estd-
gio de devastacio total, desta vez
sem retorno geoldgico, sem mé-
gica do caos criativo ou remissio
mistica post-mortem?

Assim, temos de reconhecer
a gravidade extrema da crise am-
biental, palpdvel para cada um de
nds — agora mesmo, por exem-
plo, quando o pais inteiro respira
o ar poluido das queimadas cri-
minosas que atingem a totalida-
de dos ecossistemas brasileiros. E
¢ impossivel desconhecer a crise
sem precedentes da desigualdade
econdmica, na qual o Brasil ga-
nhou cinco novos biliondrios a
custo do aumento de milhées de
pobres, a despeito dos esforcos do
governo democrdtico. Ocorre que
h4 também uma crise de inova-
¢ao, produtividade e crescimen-
to, a ponto de alguns pensarem o
desenvolvimento niao mais como
uma destinacio natural do traba-
lho, mas como um evento dni-
co, historicamente ultrapassado
e sem possibilidades de ser nova-
mente atingido.

Também temos de encarar
uma crise do mercado convencio-
nal, na qual o comércio fisico ¢ a
indstria nacional estao quebra-
dos pela competi¢ao virtual, pela
especulagio rentista e ainda pelo
desequilibrio da situagio mundial
dos diferentes mercados nacio-
nais, nos quais a guerra comer-
cial das grandes poténcias obriga
os paises emergentes a tomarem
partidos numa polarizagio que os
prejudica, pois os impede de aten-
tar para as préprias necessidades
estruturais em favor de vitérias ta-
ticas de ocasido.

H4 uma crise da democra-
cia, como experimentamos na
carne com o governo bolsonaris-
ta. Mas ndo se trata apenas do Bo-
zo: a tendéncia mundial jd nao é a
de alimentar o vigor das diferengas
pactualizadas, mas, ao contrdrio, a

de votar o préprio fim da demo-
cracia em favor de representantes
apedeutas e histribnicos. Cacare-
cos sao agora fendmeno corrente
da politica ditada pelos biliarddrios
da internet, os verdadeiros agentes
geopoliticos contemporineos, nao
os governantes democraticamente
eleitos. De fato, nio hé fator da vi-
da democrdtica mais disruptivo do
que a internet, que sob a publici-
dade do fim dos filtros elitistas estd
inteiramente filtrada pela maxima
acumulacio de capital por escro-
ques que estdo fora das leis nacio-
nais e internacionais.

A pandemia da crise avanca,
portanto, nas patas do capitalis-
mo globalizado, do desempre-
go cronico massivo, da irrup¢io
dos nacionalismos regressivos, do
idedrio totalitdrio, imediatista,
violento e sddico a ponto de to-
mar a tortura como exemplo ci-
vico, como alardeou o pentiltimo
napoledo de hospicio, porque o
tltimo a aplicar como um plano

de construgdo de corticos de um quildmetro de al-
tura e de pitorescas viagens de teleférico pelas fave-
las. Funiculi, funicula.

H4 crise da educagio, atacada duramente pe-
los tarados que ocuparam a pasta durante o tltimo
governo neofascista, mas também pela falta cronica
de investimentos ¢, inversamente, pela hiperdeter-
minacio econdmica da escola, manifesta tanto no
custo abusivo das mensalidades como na superva-
lorizacao do il e pragmdtico em relacdo d ideia de
formagio, ou seja, da lenta acumulacio do capital
intelectual. Obviamente hd também uma crise da
universidade — esta que, em todo 0 mundo, mas de
forma especialmente brutal nos paises emergentes,
vé desrespeitada a sua autonomia e contingenciados
0s seus recursos, pois o principal impeto de gover-
nos autoritdrios nio é apenas privatista, mas deli-
beradamente anti-institucional e anti-intelectual.

H4 uma dbvia crise dos direitos civis ¢ huma-
nos, que se veem expurgados das constituiges nacio-
nais por decretos e jabutis pautados na surdina das
madrugadas, por parlamentares movidos a grana e
a grama. H4 crises persistentes de racismo e crise de
preconceitos de género, nas quais conquistas igualitd-
rias e agbes afirmativas parecem repentinamente pet-
didas— perdendo até para si mesmas, como quando
o identitarismo se contrapde as ideias universalistas,

llustragao: Thiago Thomé Marques
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que fundamentam as democracias,
e promovem solidariedades verti-
cais, de tribos, em vez de solidarie-
dades horizontais de classe.

H4 crise da imprensa e da
regulagio dos novos monopdlios
da midia digital que afetam todos
os espagos da vida civil e das insti-
tuigoes democréticas. H4 crise do
Estado-nagio que se dissolve na
grana dos oligarcas sem compro-
misso com qualquer ideia de direi-
tos humanos ou de valores basicos
de solidariedade humana. Como
conter os novos impérios tecno-
16gicos, cujas inovagoes, suceden-
do-se e substituindo-se umas as
outras, logram nio a liberagio do
homem do trabalho, como fabu-
lavam as expectativas utopistas de
outros tempos, mas ao contrario a
precarizagio do trabalho e mesmo
da pessoa, a protagonizar um mun-
do novo de imensas cracolandias?

H4 crise das religices tradi-
cionais e especialmente do catoli-
cismo, cujas comunidades de base,
com grande presenga e respeito en-
tre os mais pobres, foram atacadas
pela prépria ctipula da Igreja, a
qual, agora, distante das periferias,
assiste atOnita ao crescimento ex-
plosivo das seitas neopentecostais
populistas, adeptas da tal teologia
da prosperidade, no qual Deus ¢
cumplice fiel de todo tipo de di-
nheirismo e conservadorismo alu-
cinado dos costumes.

Hé crise profunda nos mais
diversos 4mbitos da cultura: crise
dos paradigmas de conhecimen-
to, crise das humanidades e dos
humanismos, pois a admissio do
real parece j4 maquinal e aleatéria,
ao sabor das fake news e das bolhas
homogéneas, dos eus-expandidos
da internet, cujo fermento é o sen-
timento /oser: uma equagdo afetiva
fatal na qual se juntam rancor, res-
sentimento e impoténcia.

Hi4 crise da literatura, crise
do cinema, crise do teatro e de to-
das as outras formas de arte, cuja
centralidade na vida social parece
irremediavelmente perdida, uma
vez que a prépria nogio de estética
parece debilitada tanto pela mo-
ral conservadora como pelo mo-
ralismo doutrindrio da militincia,
posto que uma e outra sio aves-
sas a complexidade, dtvida, apo-
ria e singularidade — nogdes que
regulam a operagio estética. Ou
de outra forma, como disse Os-
car Wilde, em 1891: “There is no
such thing as a moral or an im-
moral book. Books are well writ-
ten, or badly written. That is all”.

Diante desse quadro pan-
démico, nem de longe exaustivo,
compreendem-se inclusive as cri-
ses de deméncia e de negacionis-
mo: funcionam mais ou menos
como supor que dormir, drogar-
-se ou, enfim, perder a consciéncia
preservem o passageiro em panico
da queda do avido.
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Nem todos 0s caes
merecem o ceu

Circular e monocordia, ficgao especulativa de
Elton Frederick nGo avanca além do mote promissor

SERGIO TAVARES | NITEROI - RJ

caracteristica inerente a
ficgao cientifica trazer,
em seus codigos inter-
nos, o comentirio po-
litico-social. Publicado em 1897,
o cldssico A guerra dos mundos,
de H. G. Wells, tracava, em seu
conflito entre humanos e alieni-
genas, um paralelo critico ao co-
lonialismo, ao voraz avanc¢o do
imperialismo europeu que cau-
sou a aniquilagio de milhares de
animais e dos povos origindrios
do novo continente. No século
seguinte, George Orwell vatici-
nava, em 1984, um futuro de-
solador no qual a humanidade é
controlada por um governo tota-
litdrio e manipulador da verda-
de, enquanto em O homem do
castelo alto, de 1962, Philip K.
Dick subvertia os rumos da his-
tdria, retratando um mundo em
que os nazistas venceram a Se-
gunda Grande Guerra e institui-
ram uma nova ordem geopolitica
fundamentada em genocidio ¢ as-
fixia econdmica. Atualmente ca-
be & canadense Margaret Atwood
o epiteto de dama da ficcdo espe-
culativa, por meio de uma série de
livros em que o estado imaging-
rio de uma sociedade dist6pica se
aproxima, com tangivel legitimi-
dade, da realidade vigente. O mais
célebre é O conto da aia, no qual
as mulheres sdo privadas da liber-
dade por um sistema de vigilan-
cia estatal, tendo a violagao fisica
¢ o fundamentalismo religioso co-
mo instrumentos para perpetuar o
libelo da inferioridade feminina.
A vida breve dos cies, ro-
mance de estreia de Elton Frede-
rick, enquadra-se nesta mesma
vertente do género. A premissa é
bem instigante: apds a morte de
milhares de pessoas por conta de
uma severa pandemia, descobre-
-se que a cura para a doenga se
encontra numa substancia produ-
zida pelo sangue das mulheres as-
sim que estas completam 79 anos.
O Estado, entio, leva a efeito um
plebiscito popular, no qual fica
decretado que as chamadas Pro-
piciadoras, ao atingirem tal idade,
deverio ser levadas ao Centro de
Transfusio, onde serao drenadas,
em seguida sacrificadas. O far-
maco, de nome Solugio 79, serd
aplicado em venturosos doentes,
de acordo com a selegao impre-
vista de um algoritmo. O pro-
cedimento, entretanto, nio se
configura uma unanimidade, ge-
rando um atrito social, entre cé-
lulas contrdrias a decisao e uma

maioria que aprova a nova reso-
lugdo. O protagonista do livro faz
parte deste tltimo grupo, viven-
do o exato dia em que entrega sua
mie para salvar vidas em decor-
réncia do préprio fim.

Seu nome ¢é Isaque (e aqui jd
se apresenta uma das indmeras re-
feréncias biblicas que caracterizam
todo enredo), um tosador de cies,
que trabalha numa petshop, cuja
infancia foi marcada pelo aban-
dono de seus pais bioldgicos e a
adogao por Isabel, fervorosa diaco-
nisa de uma igreja neopentecostal,
condicionada por pensamentos
ultraconservadores ¢ por um ho-
mem que manobra tal comporta-
mento. A dltima pega do eixo que
conduz a histéria é Cecilia, uma
jovem publicitdria, que teve um
envolvimento com Isaque, radi-
calmente avessa 2 ideia do exter-
minio de mulheres como um bem
coletivo, pois visualiza no proces-
so sua futura condenagio. Através
destas trés vozes, sendo uma de-
las flexionada em terceira pessoa, a
narrativa se fragmenta em pontos
de vista distintos para um contex-
to associado, contando ainda com
a presenga de Mordecai (de novo a
Biblia e suas fontes), uma cachor-
ra que funciona para a transicio
dos acontecimentos bem como
de elemento simbélico da tema-
tica premente.

Repetitivos saltos

O caso é que, a partir daqui,
a trama estaciona. Ou melhor: vai
para frente na ponta dos pés ¢, pa-
ra trds, em largos ¢ repetitivos sal-
tos. O autor opta por concentrar
mais de 200 pédginas neste per-
curso do despacho de Isabel, en-
tao semimorta em virtude de um
acidente, ao centro de abate, ex-
plorando de modo contumaz o
passado, a relagdo entre mae, fi-
lho, cio e religido, crescendo pe-
lo reverso. O cendrio estagnado
do presente vai ganhando novas
nuances ora aqui, ora ali, lenta-
mente; em grande parte apenas
mudando a perspectiva para um
fato consumado, sem ressignificd-
-lo. Com isso, os relatos tornam-se
circulares, monocérdios, passam
a sensagdo de que ndo avancam,
apesar do continuo vaivém tem-
poral. Um recurso que se acumu-
la e se converte em digressio, em
excessivos desvios do argumen-
to central, que afetam o poder
de imersividade. E que fique cla-
ro que no se trata de inabilidade
literdria, pois o texto denota uma

A vida breve dos caes

ELTON FREDERICK
Mondru
248 pags.

TRECHO

A vida breve dos caes

No dia agendado para o
encerramento de sua vida,
preferi a frieza da obrigacio e a
licenga para refletir sem culpa:
algumas existéncias ndo fazem
sentido. Ou fazem durante um
tempo e depois deixam de fazer.
Nao fosse a obrigatoriedade de
entregd-/a, este seria o caso da
minha mie desde que a cama

virou sua pdtria [...]

DIVULGAGAO

0 AUTOR

ELTON FREDERICK

E jornalista e antropélogo.
Nasceu em Sao Paulo (SP),
em 1982, cidade onde vive
até hoje. A vida breve dos
caes é seu primeiro romance.
Como pesquisador, escreveu
e publicou Bolivarismo e
chavismo: aproximacgoes,

mitificagao e paradoxos
(Novas Edigoes Académicas).
Atualmente, realiza estudos
sobre o movimento
evangélico no Brasil.

experiéncia na escrita, um dominio técnico na articu-
lacdo dos componentes ficcionais. A questdo estd no
desempenho criativo, nas escolhas ao explorar um sub-
género desgastado com inventividade a0 mesmo tempo
que respeitando certas chaves tradicionais.

E regra bdsica, de qualquer enredo antiutépico,
estabelecer uma atmosfera de opressao, de um mun-
do regido por principios autoritdrios, em mau cami-
nho por conta de atos desumanos. Frederick relega
tais aspectos a ecos, apostando na distopia particu-
lar dos personagens, na investigacao de seus dilemas,
dramas, repercussoes de decisoes em si e no outro. A
mie encerrada na alienagio da f¢é, que derrama seu fa-
natismo no filho, cujo afeto se converte em idolatria
para o animal de estimagdo. Um menino moldado
por uma severa educacio religiosa, que se torna um
homem apitico e resignado, obedecendo sem ques-
tionar um sistema que institucionaliza o descarte de
mulheres. Ao contrdrio da ex-companheira, que se
rebela, protesta, vé tudo como é: abuso e violéncia,
embora intimamente tenha consciéncia da impossi-
bilidade de mudanca. Os atores da trama sio o foco,
e isso nao seria mau, caso suas motivagoes e impasses
nao fossem tantas vezes reprisados a0 ponto de ficar
macante, caso houvesse um pouco mais de investi-
mento na contextualiza¢io. Como se descobriu que
a cura estava no sangue das septuagendrias? Qual a
extensao social da nova resolucio? No que se trans-
formou o mundo?

Fica evidente a estratégia do autor em se utili-
zar da premissa como espago para exercitar alegorias e
analogias dentro e fora do livro. A despersonificagao
do corpo feminino, a cosmogonia patriarcal, a chan-
cela ao intruso religioso em determinagdes que de-
veriam ser afiancadas pelo conhecimento cientifico.
Neste ponto especifico, as referéncias biblicas também
permitem algumas concatenagdes narrativas, especial-
mente com as passagens sagradas em que o sangue de
Ciristo é dito como possibilidade de redengio e justica
para os povos. Outro instrumento de instilagio do de-
bate sobre moralidade e ética estd na figura da cachor-
ra, no compadecimento geral atribuido aos animais
domesticados, para os quais é permitida a eutandsia,
diferente da lei para os humanos. Frederick cumpre
com aplauso a cartilha de como bem suscitar o co-
mentdrio politico-social, de como se valer da ficgao
especulativa que aparentemente rompe com a aparén-
cia realista para, na naturalizacio do absurdo, encon-
trar-se mais fundo com a realidade. A vida breve dos
caes, sem duvida, oferece muitas interpretagoes. Mas,
ainda que bem-sucedida na articulagio de seus c6di-
gos internos, toda boa fic¢io depende crucialmente do
desenvolvimento de sua histéria.

Por fim, vale uma critica 2 edigio. Talvez para redu-
zir o nimero de pdginas, por motivos comerciais alheios
a0 nosso conhecimento, o livro apresenta uma diagrama-
¢io condensada, com fonte mintscula, fazendo da lei-
tura um exercicio de esforco. Obviamente que isso nao
interfere em nada na qualidade literdria, mas, com certe-
za, sobretudo para quem tem qualquer distdrbio visual,
prejudica bastante a experiéncia do leitor. @




Perdas e ganhos

Contos céticos, de Adriana Lunardi, se desenvolve por multiplas
tematicas de medos, alegrias, apreensoes, faléncias

MAURICIO MELO JUNIOR | BRASILIA - DF

Sentada no veludo marinho e branco, com grades
invistveis a volta, eu procurava distinguir o sinal que se-
para um perigo real de uma catdstrofe imagindria. A li-
nha do horizonte servia de régua. O céu era excluido,
assim como a faixa fincada de bandeiras, ombrelones ¢
castelos farelentos. la-se embora também o que lhes cor-
respondia em ruidos. Dali por diante, o vento seria o
tnico a falar comigo.

imagem, como se vé pelo pardgrafo acima,

¢ sempre o ponto de partida, o de apoio, de

Adriana Lunardi. Sao imagens reais ou imagi-

ndrias que conduzem os leitores as sensagoes
que os textos ditam. E af a prosa se desenvolve por suas
multiplas temdticas de medos, alegrias, apreensoes, fa-
léncias, enfim, todos os elementos possiveis de serem
encaixados em uma vida.

Lunardi passou alguns anos sem publicar uma
nova coletinea de contos, dedicando-se a escrita de ro-
teiros para o cinema e a televisao, e quando, enfim, vol-
tou ao seu oficio de origem, o livro, veio com a forcae o
lirismo de sempre. Contos céticos ¢ a reunido de nove
contos e uma nota do destino que encanta por mostrar
com poesia as tantas verdades que precisamos conhecer.

Outra grande escritora, outra Adriana, essa Lis-
boa, curva-se & magia narrativa da catarinense:

Nestes contos, Adriana Lunardi — distante de mo-
dismos e dona de um teto todo seu na literatura brasileira
— faz da divida e da ivonia instrumentos para vasculbar
uma realidade que glossdrios, firmacos ou truques diver-
sos jd ndo parecem mais capazes de manejar. Afiada, ela
nos confronta com o nosso ridiculo, mas também revela o
que temos de belo quando as luzes diminuem e a afeta-
¢do se cansa: salve-se, entdo, ‘wm qué de ternura, um ar-
repio de poema’.

A mesma magia que domina para falar das per-
das, mas também dos ganhos, que permeiam os pecu-
liares personagens destas narrativas. E todos, parece,
estao A beira de um abismo. E caminham por veredas
que néo dizem sentidos. Mesmo um escritor, prenhe de
vaidade, ndo ganha a gléria que sonha. Frente ao mar,
um estrangeiro estd perdido por um amor errdtico. A
sobrevivente da pandemia que vé tudo se perder, mas,
ao cabo, salva a vida. O casal que, desfeito o casamento,
contabiliza as perdas que passa pelo desamor da filha.

Rodamoinho infindo

Nos textos, o que menos importa é o grau de
experiéncia dos personagens. Todos estao envolvidos
num rodamoinho infindo. Se os mais velhos perdem a
audicao, os mais jovens perdem a esperanga. Enquanto
os provectos acumulam maturidades, os infantis arma-
zenam energia e ousadia para se jogar ao improvavel,
mesmo que ao final todos padegcam de solidao.

Tenho de me acostumar a viver outro tipo de exilio.
Sem esse olbar, serei s6 o resultado de wma primeira im-
pressio, da avaliagio, rdpida que se faz de uma mulher
sentada sozinha em uma cafeteria por onde circulam ge-
ragoes cada vez mais jovens.

Percebe-se que os contos trazem em si uma
unidade, o que aponta para um trabalho minucioso
em cada um dos textos. Isso faz de Lunardi uma ar-
tesa literaria, habilidade de onde, com certeza eclo-
de sua poesia. Inserida no contexto da prosa poética,
seus textos derramam lirismo, mesmo quando fa-
lam de tragédias, ou mesmo de improvdveis socie-
dades dist6picas.

ELISA MENDES

A AUTORA

ADRIANA LUNARDI

E autora de Vésperas (2002),
Corpo estranho (2006)e A
vendedora de fésforos (2011). Fui
publicada em Portugal, Francae
Argentina, entre outros paises, e
recebeu os prémios Agorianos,
Biblioteca Nacional para Obras
em Andamento, Fumproarte

e lcatu de Artes. E coautora

do seriado de TV Ilha de Ferro
(Globo, 2019). Nasceu em Santa
Catarina e vive no Rio de Janeiro.

Contos céticos

ADRIANA LUNARDI
Record
157 pags.
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Contos céticos

Uma coisa que aprends nesses
anos todos é que a clareza de
informagdo acalma as pessoas,
especialmente quando elas
estdo acuadas, vendo inimigos
em todo canto. A minha
politica é ser direta, responder
rapidamente e com honestidade
a qualquer pergunta.

Alids, essa dualidade tam-
bém se apresenta em seus cendrios.
Falando de praias paradisiacas, ba-
res, cafeterias, ambientes futuristas,
ruas desertas, todos os lugares sao
pintados com cores realistas, mas
pontuados de um lirismo doce, co-
mo se quisesse apontar para uma
questdo natural: pouco importa
onde se d4 o fato. Importa mesmo
¢ o sentimento que eles deixam
marcado nas pessoas que 0s vive.

O livro fecha com a Nota
do destino, um texto que, a rigor,
nao chega a ser um conto, mas
uma nota de despedida, em que
a mulher, em Paris, vé 0 homem
equilibrar-se numa das colunas
de Buren, e 0 mundo perder suas
cores. Ela tem uma certeza: estd
diante de uma despedida profun-
da, perene, infinda. E, enfim, o
destino a armar suas teias impro-
véveis e intransponiveis.

Adriana Lunardi trabalha
temas tensos, pois trabalha com a
contemporaneidade. No entanto
tudo suaviza sua linguagem poé-
tica e irdnica. “Bem colocado, um
lance de irreveréncia ¢ tdo eficien-
te quanto o charme. Ambos sao
capazes de desmontar um tratado
de légica num peteleco.” E ¢ im-
possivel ndo retomar a metéfora
da artesania, do trabalho meticu-
loso com as palavras que a fez uma
escritora requintada.

Interessante destacar que um
bom ndmero dos contos dessa re-
unio fala de ambientes literdrios.
Lunardi nos ensina que hé vida
também nestas pessoas que vivem
cercada por livros.

Um homem de rosto seco e po-
mo de addo imponente vaga por en-
tre as estantes com um ar de vampiro
empanturrado. Nas poucas vezes que
se detém, atraido por um titulo, ndo
leva o tempo de duas piscadas para
descobrir tratar-se de um truque da
imaginagdo, uma pega jocosa para
testar o rigor de biblidfilo a que ne-
nhum segredo editorial escapa.

E com isso faz uma literatu-
ra de exceléncia. @
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Fragilidades marca a estreia de Cléo Busatto na literatura adulta

ap6s mais de duas décadas se dedicando ao publico infantojuvenil e &
formagio de leitores. Os cinco contos retratam histérias de mulheres
em busca de independéncia social e emocional. Cada texto apresenta
personagens em situagio de confronto e que precisam rever diversos
aspectos da vida, como relagdes maternais, abusos domésticos, amores
liquidos pautados pelas redes sociais e traiches no matrimonio. As
narrativas estio conectadas por experiéncias quase universais que
atravessam diferentes épocas, idades e contextos socioecondmicos. O
conto Colar, que abre o livro, aborda a trajetéria de uma jovem com

Cléo Busatls .

] Fragilidades
poder de cura que esconde sua capacidade sobrenatural para ndo ser CLEO BUSATTO
desaprovada pelo pai e pela sociedade; j& Sombras acompanha uma vitiva LB
que, obrigada a ficar em casa durante todo o casamento, desenvolve 144 pags.

agorafobia ap6s a morte do marido. No conto Fragilidade, os leitores
conhecem os problemas de uma mae com Alzheimer e sua filha —
juntas, elas lidam com a recordagio continua de dores do passado.

KRAW PENAS

A infancia de Joana

MARIANA IANELLI
Maralto
80 pags.

Joana, a personagem do novo livro da cronista e
poeta Mariana Ianelli, estd sempre explorando o
lado lidico da infincia: revira o jardim da casa da
avo, transforma-se em palhago, estranha criatura,
desmonta caixas de musica para salvar bailarinas,
teme o vapor dourado da capelinha, perde-se &
deriva no mar, imagina o terror de transmigrar
de corpo, escreve para uma amiga imagindria

do século passado e divide-se internamente em
vérias Joanas. Mariana Ianelli constrdi retratos

e cenas da infincia dessa menina que vive, com
todo o corpo, os movimentos intensos dessa fase
da vida, que combina imaginagio e coragem,
inocéncia e auddcia, medo e forca. A histéria

¢ contada em flashes, como recordagées da
narradora. Alguns retratos sao familiares a muitas
infincias; outros momentos pedem que o leitor
assuma o olhar de quem estd apreendendo o
mundo pela primeira vez, em sua simplicidade

e mistério. Assim, Joana adentra o reino dos
sentidos, decifra desejos, cataloga novos aromas
e, na via da imaginagio, cria histdrias em seu
“caderno de diversoes”.

Poemas coligidos (1983 - 2020)

RODRIGO GARCIA LOPES
Kotter
816 pags.

Esta edi¢do especial retne pela primeira vez a poesia
completa de Rodrigo Garcia Lopes. O livro é o
resultado de quatro décadas dedicadas 4 arte da
palavra e do verso. Nele, o leitor encontrard, na
integra, as obras publicadas pelo autor até aqui:

Solarium (1994), Visibilia (1997), Polivox (2001),

Némada (2004), Estidio Realidade (2013),
Experiéncias extraordindrias (2015) e O enigma
das ondas (2020). A investigagio da linguagem

(a relagdo entre ser humano-mundo-linguagem)
tem sido o cerne do seu trabalho, compreendendo
experiéncias com poesia, ficcdo, tradugio, musica,
ensaio, critica, jornalismo, editoragio, teatro e
cinema. Uma poesia aberta a uma multiplicidade
de vozes, estilos, préticas discursivas e formas, tendo
buscado um didlogo rico com as tradi¢des literdrias
brasileiras e de outras culturas. O livro também traz
fortuna critica composta por andlises realizadas por
dezenas de estudiosos, criticos literarios e escritores
sobre a obra do autor, como Flora Siissekind,
Silviano Santiago, Marjorie Perloff, José Castello,
Manuel da Costa Pinto, Caetano Galindo, Carlito
Azevedo, entre outros. @

Maior pesquisador do folclore e da
etnografia no Brasil, Luis da CAmara
Cascudo ganha uma edico reunindo
alguns de seus textos mais interessantes
sobre a cultura e a sociedade brasileiras.
A habilidade de escutar e registrar
relatos, transformou o autor em um
repositério vivo de histdrias e causos
populares, que enriquecem sua vasta
obra literdria. Entre os trabalhos mais
renomados de Cascudo, destaca-se o
Dicionirio do folclore brasileiro,
lancado em 1954, que consolidou sua
reputagio internacional como folclorista.

Melhores cronicas

LUIS DA CAMARA
CASCUDO

Global

304 péags.

O bairro do Pinheiro, onde Lili Buarque
nasceu e cresceu em Macei6, jd nio
existe mais. O palco de sua juventude
deu lugar a escombros e rachaduras, o
solo afundado apds décadas de extragio
irregular de sal-gema na cidade. E a
ameaca iminente de as hist4rias das cerca
de 200 mil pessoas afetadas cairem no
esquecimento. As cronicas de A fenda
da lagoa sio um registro da vida que
pulsava pelo bairro antes de o chio tremer
em 3 de marco de 2018. Passeamos

pelas memorias da autora em textos ora
melancélicos, ora divertidos.

A fenda dalagoa

LILI BUARQUE
Cachalote
144 péags.

A antologia Espaduas retine, pela primeira
vez, a produgio poética do paranaense
Rollo de Resende (1965-1995) em um
tinico volume. Autointitulando-se um
artista eldstico, Rollo de Resende encarava

a propria vida como um ato poético. Sua
abertura para o mundo manifesta-se em seus
poemas, que se estruturam como pequenas
montagens de frases, palavras, imagens e
melodias retiradas da fala de um amigo,

de uma antiga can¢io de ridio ou de um
livro de cabeceira. Esse cuidado de artesio é
perceptivel pela insisténcia em experimentar
varias vezes um mesmo poema, reverter a
estrutura dos versos ou mudar uma Gnica
palavra em busca da melhor configuracio.

Espaduas

ROLLO DE RESENDE
Telaranha
224 pags.

O romance Das cinzas de minha mae
evoca memorias ancestrais femininas,
através dos abusos sofridos pela
personagem Domitila. Orfa, adotada por
um casal proprietdrio de uma fazenda,

a menina foi méo de obra barata da
infAncia até a velhice. A trama também
apresenta Janaina, a filha de Domitila
que conseguiu dobrar a sua condigio —
apesar de nio ter alterado o seu destino
—, e Maria Eduarda, irma adotiva de
Domitila e que, apesar de seus privilégios,
nio escapou de um futuro controlado

Das cinzas de
minha mae

DANIELA FALCAQ
Libertinagem

pelo pai e pelo irmao. 116 pags.
A Antologia sino-brasileira de contos
. . ANTOLOGIA
traz 16 narrativas, oito de autores(as) SIND-BRASILEIRA
brasileiros(as), entre cldssicos e tiﬂ?’HTnS
contemporaneos, ¢ oito de autores(as) -
chineses(as). O ineditismo da obra estd o
. . ]
no fato de os contos chineses terem sido =
. . . »
traduzidos diretamente do mandarim R =
para o portugués do Brasil, enquanto =
os contos brasileiros foram traduzidos Antologi
diretamente para o mandarim. As .nto ogia
.o . L sino-brasileira
histérias tentam unir as incriveis
e x e de contos
montanhas de Guilin a riqueza natural )
do Pantanal, o rio Yangtzé ¢ o Amazonas. \éARI?S.AUTORES
. 1 . . ) -galaxia
Cinthia Kriemler, Hilda Hilst e Lima 70? pags

Barreto sdo alguns dos autores brasileiros
presentes na coletinea.
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A QUEDA

1.

No atual momento da nar-
rativa brasileira — e ndo apenas
—, os ficcionistas sentem-se no
dever de assumir a tarefa de psica-
nalistas, submetendo-nos a cha-
tissimas e previsiveis descrigoes da
infincia da personagem, do pai
abusador e ausente, da mie dis-
traida e maldosa, do adordvel tio
piadista e bébado, dos avds gene-
rosos, culminando com os infali-
veis bullyings escolares etc., tudo
na intengio de explicar por qual
raz3o a personagem, hoje, é assim
ou assado, coisa que nio interes-
sa “um ovo” ao leitor. Com isso,
perde-se mais de um ter¢o da no-
vela. Esquecem-se, esses ficcionis-
tas, do luminoso ensinamento de
Clément Rosset, de que Harpa-
gon, protagonista de Moliére, ¢
avarento, nio interessando as ra-
z6es de sua avareza. Em outras
palavras, o relevante ¢ mostrar
a conduta atual da personagem,
e como ela interage com as cir-
cunstancias da vida. Assim, pa-
recem-me bem mais naturais as
narrativas de autores que deram
relevo as angustias existenciais e
metafisicas, e nesse rol estao, no
Brasil, Clarice Lispector, Lucio
Cardoso, Murilo Rubiio, de Sou-
za Jdnior e, na Franga, Simone de
Beauvoir, André Gide, Jean-Paul

Sartre, Albert Camus.

2.

Camus tornou-se 0 mais no-
torio por forca do Nobel, e, diver-
so de seus colegas, sua literatura
possui a originalidade dos temas.
Se seus colegas patinavam nos dra-
mas pessoais e existenciais, esta-
belecendo circunstincias s vezes
circulares, Camus tinha a seu favor
também a criagio de situacdes cri-
ticas inéditas, deflagradoras do in-
teresse do leitor. Tal acontece, por
exemplo, com A queda.

Albert Camus
por Fabio Abreu

3.

O narrador, em primeira pessoa, Jean-Baptiste
Clamence, revela a um compatriota francés desconhe-
cido, num bar portudrio em Amsterdam, que ¢ advo-
gado e exerce sua profissao naquele bar com o curioso
nome de Mexico-City, parecendo nio se orgulhar dis-
so, nem de seus gestos humanitdrios pregressos, nem
de sua solidariedade enquanto estava em funcio em
Paris, e tinha um conceito bastante elevado de si mes-
mo, “um pogo de vaidade”, e das tragédias ele tinha pe-
na dos desgragados, mas num plano bem superficial;
quando se ocupava dos outros, subia no amor por si
mesmo, como ele mesmo diz. O que ele conta: numa
vez, j4 noite, vinha pela margem esquerda do Sena, su-
biu para a Pont des Arts [essa mesmissima que hoje es-
t4 coberta de cadeados de amantes, o que compromete
a estrutura da ponte] e ali, voltado para o sentido da
montante do rio, vendo o jardinzinho Vert Galant que
inicia (ou termina) a ilha, d4-se uma singularidade: ele
escuta uma gargalhada atrds de si, vira-se, nio vé nin-
guém, vai a0 outro parapeito, nada, e quando retorna
ao ponto de origem, ouve a mesma gargalhada as cos-
tas, “um riso bom, natural, quase amigdvel” igual ao
anterior. O que se segue é que, naturalmente, a risada
nao lhe safa da cabega, e a cada vez que passava pelo
cais, de dnibus ou carro, ele fazia um siléncio para es-
cutd-la, mas nada. Nisso se parece a fixacdo neurdtica
do patrao de Bartleby, que, quando lhe dava uma or-
dem, escutava-o dizer o “I prefer not do”.

4.

Albert Camus utilizou, aqui,
uma técnica narrativa cldssica: criou
uma personagem habitual (um advo-
gado) a quem acontece algo que nio
deveria acontecer. Essa situagio criti-
ca gera seu efeito, que é a tensio. A ta-
refa do ficcionista é potencializar essa
tensdo, de modo a que esteja garanti-
do o interesse do leitor. Se, durante a
escrita, essa tensdo cai, adeus interesse.
Simples assim. Vé-se, portanto, que é
necessdrio ter controle sobre esta, co-
megando pela menor (a perturbagio
que decorre de escutar a risada duran-
te a noite) até que se chegue & maior,
que é, contudo, cronologicamente
anterior. Entéo, a pergunta légica do
ficcionista: como identificar uma si-
tuagio critica? Nio se trata de iden-
tificd-la, mas de crid-la. E para crid-la
¢ preciso saber o que ¢ mais grave pa-
ra a impressionabilidade da persona-
gem. Outra personagem, que nio seja
este advogado, poderia ndo dar qual-
quer importincia a risada noturna,
mas Clamence sim, pelo que sabe-
mos a seu respeito. Concluindo: essa
risada s6 poderia ter acontecido a es-
sa personagem. Isso se agrava quando
ele relata outro fato, anterior a esse,
em que ele, na Pont Royal, viu, debru-
cada no parapeito, uma jovem magra,
vestida de negro, de que ele s6 divi-
sou a nuca, “fresca e molhada”. De-
pois, estando j& na Margem Esquerda,
ouviu o ruido de alguém que se lan-
cava as dguas, seguido de um grito. Pa-
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rou. Nada fez, deixou transcorrer
um tempo até que um grito se ex-
tinguisse. Penso: “Tarde demais,
longe demais...”, e saiu correndo,
fugiu, ndo avisou a ninguém; evi-
tou ler os jornais do dia seguinte,
nem dos outros dias. A sutileza li-
terdria de Camus estd em, regu-
larmente, apresentar a situagio
critica mais leve no inicio (o ri-
so natural, inocente) e, depois, a
mais grave, mas — eis o porme-
nor que muda tudo — o suicidio
(a queda), em que ele ndo socorre
a vitima, aconteceu alguns meses
antes de que escutou o riso. Dia-
cronicamente aconteceu assim:
primeiro o suicidio; depois a ri-
sada misteriosa, que podemos in-
terpretar como o riso da alma da
pobre moca. Convenhamos: uma
peca de virtuosismo narrativo.
Com esse recurso, Camus revela
a summa de toda angustia e co-
vardia de Clamence, ao dizer “O
jovem, atire-se de novo na dgua,
para que eu tenha, pela segunda
vez, a oportunidade de nos salvar
aambos”. Depois de considerar a
hipédtese de que isso, por qualquer
madgica, viesse acontecer, e ele ti-
vesse de cumprir a promessa, cle
pensaria: “Brrr... a dgua estd tdo
fria! Mas tranquilizemo-nos. E
tarde demais, agora, serd sempre
tarde demais. Felizmente”.

5.

Ao terminar uma novela,
¢ comum que Nos perguntemos:
afinal, o que me diz este livro? A
resposta dependerd de nosso co-
nhecimento e de nossa sensibi-
lidade. Conhecimento sobre as
coisas do mundo; sensibilidade
para entender aquilo que néo é
dito de modo expresso; na escola
diziam “mensagem”, confundin-
do-a com uma espécie de ensina-
mento moral. Entao, o que nos
diz, nas entrelinhas, A queda?
Como livro de amplo espectro
interpretativo, prefiro a explica-
a0 que segue o principio da Na-
valha de Ockham e, pelo visto,
dos artistas que realizam as capas
para as editoras: a gueda do titu-
lo é a que mais importa. A queda
da moga da ponte é o principio
deflagrador de todas as comple-
xas circunstincias interiores (ou
questdo essencial) de Clamence,
que implicam autocentramento,
dtvida, generosidade de fachada,
pusilanimidade, medo, alienacdo
do real, auséncia de responsabili-
dade, enfim, tudo que faz dele um
ser humano igual a nés, e que es-
t30 em seu pensamento final. Sim,
ele tem a culpa, ¢ perseguido por
risos que mais a acentuam, mu-
da-se de Paris para a Amsterdam,
mas nio consegue deixar de ser o
que é, mesmo que isso lhe cause
intenso sofrimento. (Isso prova,
mais uma vez, que a personagem
pode ndo mudar no fim da obra,
tal como acontece com o Alex, de
A laranja mecanica). Com esse
refinado subtexto e por sua exi-
gente complexidade, A queda
merece ser incluida em nossa mo-
chila das obras canénicas do sé-
culo 20, e, particularmente, da
literatura existencialista. @
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A escrita
c o mundo

Escrever é muito perigoso, de
Olga Tokarczuk, reune ensaios e
conferéncias sobre processo criativo

GISELE BARAO | CURITIBA - PR

ais do que um debate
sobre a prdtica da es-
crita, Escrever é muito
perigoso oferece boas
reflex6es sobre a relagio dos artis-
tas com o mundo. Essa proposta é
bastante condizente com a litera-
tura produzida pela polonesa Ol-
ga Tokarczuk e com a sua biografia.

O livro retine doze textos,
entre ensaios e conferéncias, in-
cluindo seu discurso na cerim6-
nia de entrega do prémio Nobel
de Literatura, que aconteceu em
2019. Olga Tokarczuk ja tem li-
vros publicados no Brasil, a exem-
plo de Sobre os ossos dos mortos
(2019), A alma perdida (2020),
Correntes (2021) e O senhor no-
tavel (2023). Embora a polonesa
fale sobre seu processo criativo e a
elaboragio de personagens em Es-
crever é muito perigoso, a leitura
prévia das obras ndo ¢ uma condi-
G40 para se interessar e compreen-
der o que ela diz.

Isso acontece porque, ao
construir esses relatos, a escrito-
ra provoca qualquer pessoa que
se disponha a olhar criticamen-
te para a vida e a escrever sobre
ela. Pode-se dizer que a literatura
e a escrita sao os assuntos princi-
pais desse livro. Tokarczuk ex-
poe suas perspectivas a respeito
da construcio de narrativas, dos
tipos de narradores, de seus mé-
todos e inspirages, e questio-
na algumas férmulas ou “ondas”
que consomem a produgio liters-
ria contemporinea. No entanto,
outros temas surgem a partir dai,
como a relagio da humanidade
com a natureza e com a cultura,
peca fundamental para o exerci-
cio da criatividade.

Uma das principais “ban-
deiras” que o livro defende ao
falar sobre escrita é a originalida-
de. No discurso do prémio No-
bel, O narrador sensivel, a autora
cita alguns lugares-comuns nas
histdrias publicadas nos dltimos
anos e sugere a criagio de novas
maneiras de narrar o mundo. A
originalidade ¢, de fato, uma ca-
racteristica importante nas obras
de Tokarczuk, e parece ser um es-
forgo constante seu o desvio de
narrativas previsiveis. Quem leu
Sobre os ossos dos mortos per-
cebe esse caminho.

Nos trés primeiros textos de
Escrever é muito perigoso (Og-
nosia, Exercicios de alteridade e
Mdscaras dos animais), a escrito-

ra parece desenvolver esse mes-
mo argumento. Em Ognosia, por
exemplo, ela chama a atengio pa-
ra a importancia do mistério e da
imaginacio em um ambiente on-
de tudo se tornou bastante “deci-
fravel”, por assim dizer. Ou seja,
hoje temos ferramentas para co-
nhecer e pesquisar sobre coisas
que antes s6 podiamos imaginar.
Sem desconsiderar o avango que
isso representa, Tokarczuk reflete
sobre as limitagbes que o excesso
de informagio pode trazer para o
nosso potencial imaginativo. Vi-
vemos orientados por calenddrios,
mapas, relégios... e, principal-
mente, pelo consumo.

Crises

Na sequéncia, compreen-
de-se ainda mais para onde To-
karczuk quer que voltemos nossa
atengio: os humanos hd tempos
se enxergam como os seres mais
importantes da Terra e dissocia-
dos do restante da natureza. Os
prejuizos podem ser observados
no tratamento que damos aos
animais, aos recursos naturais e
nas consequéncias disso para nds
mesmos. A maneira como explo-
ramos o planeta e nos movimen-
tamos nele interfere na produgio
artistica. Escrever é muito pe-
rigoso ¢ uma obra construida
durante a pandemia do coronavi-
rus, iniciada em 2020. Est4, por-
tanto, dentro de uma perspectiva
de crise (climdtica e politica) e de
transformagio.

Em meio as reflexoes so-
bre a atualidade, a escritora traz
referéncias de obras de arte, ci-
ta escritores e outros artistas pa-
ra reforcar os argumentos. Estdao
ali histdrias sobre sua introducio
3 vida literdria, desde a influéncia
do trabalho do pai como bibliote-
cério até as leituras iniciais de ro-
mances de Jules Verne.

Outras referéncias frequen-
tes sdo em relagdo a mitologia ¢ &
importancia da tradugdo. No tex-
to Os trabalhos de Hermes, ou co-
mo os tradutores salvam o mundo
todos os dias, ela define tais profis-
sionais como uma rede que ajuda
a transportar informagoes dentro
do organismo social, e conta sobre
a importincia desse trabalho no
desenvolvimento da histéria hu-
mana desde a Antiguidade. Para
ela, a tradugio representa a auto-
nomia do texto e liberta escrito-
res da solidao inerente a profissao.

LUKASZ GIZA
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A AUTORA

OLGA TOKARCZUK

Nasceu em 1962 na Pol6nia. Seus livros
Sobre os ossos dos mortos, Correntes
e A alma perdida foram publicados

no Brasil pela Todavia. Recebeu o
prémio Nobel de Literatura de 2018.

Escrever é muito perigoso

OLGA TOKARCZUK
Trad.: Gabriel Borowski
Todavia

264 pags.

TRECHO

Escrever é muito perigoso

A escrita é um inferno, uma
tortura incessante, um banho
de alcatrio fervente. Ela cansa,
destrdi a coluna, neurotiza,
obriga a competir, ser nomeado,
submeter, comentar, querer
mal a um critico cruel, morder
dedos de nervoso depois de uma
resenha desfavordvel. Mas a

escrita também é um paraiso.

Nio sei como exprimir a sensagdo de ali-
vio que surge quando se pode dividir com al-
guém sua propria autoria. Fico feliz por me
livray, pelo menos parcialmente, da responsa-
bilidade pelo texto que recaia, até entdo, ape-
nas sobre mim, para o bem ou para o mal. Por
ndo ter que enfrentar mais sozinha um critico
furioso, uma resenbista caprichosa, wm jorna-
lista sem gosto literdrio ou wm moderador ar-
rogante e seguro de si.

Com riqueza de referéncias e temas,
esse ¢ um 6timo livro para quem pensa em
viver de literatura, sem deixar de lado assun-
tos como a formacio da individualidade, o
olhar para a natureza e para a alma humana.

Psicologia

A autora trabalhou como terapeuta
antes de se dedicar 2 literatura. Essa mistu-
ra é perceptivel em todos os textos, mas em
especial em Dedo no sal, ou uma breve histd-
ria das minbas leituras, quando conta sobre
a primeira vez em que leu Freud. Ela afirma
considerd-lo um romancista, principalmen-
te por conta das descrigoes aprofundadas de
suas pacientes.

Depois da leitura de Freud jd nada era
dbvio. O mistério — um dos dominios de
Hermes — banalizado por Verne, reivindica-
do pela sombria literatura centro-europeia e
latino-americana, regressou com for¢a ainda
maior, avassaladora e irresistivel, e ainda por
cima localizada muito perto: dentro de mim,
de vocé, da cozinha, do quarto, das ruas.

A referéncia aos perigos de escrever es-
td em Sobre o daimonion e outras motivagées
para escrever, em que ela fala sobre as caracte-
risticas que podem ajudar a preparar alguém
para a escrita, se é que isso é possivel. Trata-se
de um dos textos mais interessantes do livro,
direcionado a jovens escritores e bastante re-
flexivo acerca da produgio literdria contem-
poranea. O que ela chama de “psicologia do
processo criativo” reaparece na segunda par-
te da obra, As palestras de £odz.

Por fim, ¢ justo descrever o livro co-
mo uma homenagem 2 criatividade e a di-
versidade. Tokarczuk é enfitica ao falar
que nio existe pior problema, no 4mbito
da criagdo, do que uma pessoa perder sua
linguagem individual, assumindo uma lin-
guagem coletiva. Aliado a isso, estd o risco
de olhar para a vida como algo estdtico e
definitivo. Por isso, diz ela, a leitura é fun-
damental, pois nos ajuda a “assegurar que
o nosso mundo é um de vdrios mundos
possiveis e com certeza nao nos foi dado
de uma vez por todas”. @
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UMA OFICINA LITERARIA COM

m documento de inestimdvel va-

lor para estudantes de criago li-

terdria ¢ o preficio que Truman

Capote escreveu para Misica
para camaledes, que redne sua fabulacio
esparsa, alguma inicial, expondo a discipli-
na a que se impds para produzir seus ro-
mances, novelas, contos, até se transformar
naquele que daria 4 prosa norte-americana
uma contribui¢io riquissima de forma a se
tornar um génio inquestiondvel.

Escreve Capote para desanimar aque-
les que pensam que literatura é apenas exibi-
¢ao de palavras e frases desconjuntadas para
namoradas e ajustes de empregos publicos.

Entio, um dia comecei a escrever, sem
saber que estava me escravizando para o res-
to da vida a wm senhor nobre, mas impiedoso.
Quando Deus nos dd um dom, também dd um
chicote e esse chicote — e esse chicote se destina
exclusivamente & nossa autoflagelacdo Mas isso
naturalmente eu néo sabia.

Dai em diante, Capote foi atravessan-
do estdgios até chegar ao estilo leve, saud4-
vel e sedutor que o consagrou no mundo
inteiro. Escreveu centenas de textos, ro-
mances de aventura, romances policiais, pe-
quenas comédias para teatro, contos que
ouviu da boca de antigos escravos e vetera-
nos da Guerra Civil. Achava que tudo aqui-
lo era divertido.

1. Mas deixou de ser quando percebi
a diferenga entre o que estd bem e o que es-
td mal escrito.

2. E ai fiz uma descoberta ainda mais
alarmante: a diferenca entre o que estd mui-
to bem escrito e a verdadeira arte é sutil, mas
bdrbara. Foi a partir de entio que o chicote se
Pos a estalar.

Estes dois primeiros estdgios ocorreram
entre os oito e os dezessete anos, quando ele
se trancava num quarto para trabalhar duran-
te cinco horas didrias ininterruptas.

Mas o que fazia um garoto ainda sem
expetiéncia? Ou melhor, em busca dessa mes-
ma experiéncia nessas horas de trabalho?

3. Minha aprendizagem no altar da técni-
ca, do oficio; as diabélicas complexidades em ma-
téria de separar pardgrafos. Pontuagdo, colocagio
de didlogos, sem falar o plano de conjunto geral na
grande e exigente esquematizagio de comego-meio-
~fim . Havia tanto o que aprender e nas fontes
mais diversas: néo s6 nos livros, mas na misica, na
pintura, e na mera e simples observagio cotidiana.

Observagio cotidiana, como é isso?

4. A descricdo de wm vizinbo. Os longos
relatos didrios de conversas que eu ouvia. A fo-
Jocas locais. Uma espécie de reportagem. Um es-
tilo de “ir” e “ouvir’, que mais tarde viria a me
influenciar seriamente, embora naquele tem-
po ndo me desse conta, pois a minha obra ‘for-
mal”, o material que retocava e datilografava
com 0 maior carinho, era quase sempre ficgdo.

~UMAN CA

Quando fiz dezessete anos, jd me
considerava um escritor consumado. Se
Jfosse pianista, seria a ocasido propicia
para meu primeiro concerto priblico.
Como ndo era o caso, resolvi que estava
pronto para ser lido. Mandei historias
para as principais publicacées trimes-
trais literdrias, bem como para as revis-
tas nacionais, que na época divulgavam
a nata da chamada “fic¢do de qualida-
de”. Historias publicadas por mim sai-
ram no devido tempo nessas revistas.

Observe-se que neste lento e
trabalhoso passo a passo, o escritor
vai chegando ao estilo de A sangue
frio, técnica que o colocaria entre os
grandes escritores do mundo. Len-
to, trabalhoso e notdvel que, por is-
so mesmo, seria imitado e celebrado.
Mas ainda faltava muito, demais. E
ele continuou assim mesmo antes de
publicar Bonequinha de luxo.

el

E quando, finalmente, se tor-
nou um escritor de verdade?

5. Depois, em 1948, publiquei
um romance: Other voices, other
rooms. Alguns o amaram, e outros o
repudiaram como se fosse uma ano-
malia: “Incrivel como se fosse uma
anomalia. Incrivel que alguém tio
Jovem seja capaz de escrever tio bem
assim”. Incrivel? E o que eu vinha fa-
zendo praticamente todos os dias. No
correr dos quatorze anos. Seja ld co-
mo for, 0 romance serviu de desfecho
satisfatdrio para o primeiro ciclo da
minha evolugdo.

Este texto ¢ uma adaptagio do
prefécio do livro Muisica para cama-
ledes, traduzido por Milton Pers-
son, publicado pela Nova Fronteira,
1981. H4 uma edi¢iao mais recente
da Companhia das Letras. @

REPRODUGAO

Truman
Capote,
autor de
Musica para

camaledes
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CALEIDOSCOPIO

UM ANDERSEN
BRASILEIRO
NA ILUSTRACAO

coragem de arriscar é o

traco dominante na pro-

ducio de Roger Mello, o

primeiro ilustrador lati-
no-americano a ganhar, em 2014,
o prémio Hans Christian Ander-
sen, concedido pelo International
Board on Books for Young Peo-
ple, e um tradutor inquestiondvel
da cultura brasileira. Em sua obra,
que contempla texto visual e tex-
to verbal, o artista partilha uma
compreensao do tempo da infin-
cia tomado como Kairds, isto é, o
espaco da poténcia, da dimensao
eterna e nio linear, em contrapo-
si¢ao a Chronos, o tempo linear,
cuja medida é sequencial e quan-
titativa. Na aceitagdo dessa potén-
cia, a crianga realiza-se no presente
e entende a transformagio como
caracterfstica bdsica a levar do caos
a0 cosmos, ou seja, da desordem
em que os elementos costumam se
apresentar antes de alcancar uma
ordem reconhecivel.

Ordem reconhecivel niao
significa, no entanto, ordem pre-
visivel. Todo cuidado é pouco ¢,
nas palavras do autor, “um conto
contemporineo de acumulagio,
no qual a relagio entre as perso-
nagens investiga o caos’, caos que
pode advir da mudanca de um pe-
queno detalhe — no texto ou na
imagem —, circunstincia para a
qual as criancas costumam estar
muito atentas. A acuidade para o
pensamento infantil e a fidelida-
de a essa posicdo regem a produ-
¢ao autoral de Mello, com as obras
iniciais compostas por trago con-
vencional dentro do universo de
producdo de imagens para crian-
¢as e aproximacoes a0 cartui, mas
ultrapassando o cardter em geral
aneddtico do género, com pro-
postas de maior densidade reflexi-
va. A flor do lado de 14, que tem
uma anta por protagonista, pro-
picia boa reflexdo sobre a perso-
nalidade humana; O gato Viriato
explora o gozo do imprevisto e a
continua irrup¢io do caos como
dado fundamental da existéncia,
enquanto a reflexdo ecoldgica é a
tonica de O préximo dinossauro.

Tais livros, de facil contrato
de comunicag¢io, como reconhe-
cido em alguns trabalhos criticos,
jé denotam a forga do imagindrio
no Ambito da existéncia humana e
a condugio pelo absurdo como li-
nhas de for¢a no conjunto de suas
obras, a que logo vao se juntar a ora-
lidade e a tradi¢io, tomadas em cor-
te individual e coletivo, em termos
de celebragoes populares e com-
preensdo de uma heranca cultural.
Ao ser convidado, em 1992, para

ilustrar o conto de Guimaraes Rosa,
Fita verde no cabelo, um de seus
trabalhos de grande repercussao,
Mello encontra no trago expressio-
nista a forma de dar a ver a ancestra-
lidade e as perdas, inevitdveis etapas
do humano no contato com o co-
nhecimento, em processo de cres-
cimento e imersio no mundo. O
vazado em silhueta sobre o desenho
abre possibilidades & construgio de
sentidos para o texto, contido e es-
sencial nas palavras de Rosa, defi-
nitivo na cor verde com que Mello
pontua o preto de grafite e carvao.

A formagio de designer pos-
sibilitou ao artista explorar ima-
gens e materialidade para compor
suas narrativas. Com uma trajet6-
ria rica em experimentagoes, seu
traco vai da representagio realis-
ta  abstragdo, e suas composicoes
misturam o desenho a outras téc-
nicas, explorando diferentes ma-
teriais. As labaredas recortadas em
papéis fluorescentes trazem a in-
candescéncia do fogo as pdginas,
contrastando o laranja e o magenta
com a realidade majoritariamente
preta e cinza de Carvoeirinhos. A
capa que se dobra ao redor de Zu-
bair e os labirintos repete 0 mo-
vimento do tapete que esconde o
livro precioso, tesouro perdido da
Mesopotimia, fazendo o leitor es-

pelhar o personagem no movi-
mento de sua descoberta. O fio da
colcha que cobre 0 menino é trao,
mas é também renda, ¢ desenho
feito no papel e feito em tecido,
e tudo se une para contar a histé-
ria e os sonhos de Joao por um
fio. Em sua obra, a linha do dese-
nho se junta a outros materiais pa-
ra construir universos particulares:
recortes variados de papel e pldsti-
co, com vislumbres de fotografias
diversas, compdem as nuvens de
fumaca que saem do cigarro e dos
fornos, reproduzem os destrogos
da rua bombardeada de Bagdi, ¢
ainda confeccionam toda a realida-
de das casas sobre palafitas em que
vivem os Meninos do mangue.
As narrativas populares, que
exploram a riqueza e diversidade
da cultura brasileira, propicia-
ram a construgio da linguagem
que tanto destaque traz & obra
do artista. Ao representar tra-
di¢coes como Bumba meu boi
bumb4, Cavalhadas de Pirené-
polis ¢ Maria Teresa, Mello en-
controu formas a0 mesmo tempo
originais e familiares de recontar
aquilo que constitui o povo brasi-
leiro, permitindo a toda uma po-
pulagio o reconhecimento de si
na mirada nova e potente do au-
tor. Claudia Mendes, estudiosa
da obra de Mello, identifica seu
trabalho, junto ao de outros ilus-
tradores brasileiros, em termos
de afinidade com o conceito de
antropofagia modernista, “de de-
vorar as influéncias estrangeiras e
regurgitar formas nacionais”.

O artista emprega em suas
primeiras obras um estilo figura-
tivo realista, logo substituido pela
pesquisa da cultura popular bra-
sileira e das vanguardas artisticas
europeias, até chegar a wuma lin-
guagem propria que funde uma
variedade de referéncias em um es-
tilo bastante particular. A evolugio

llustragao:
Maira Lacerda
(colagem a partir
de ilustracoes
de Roger Mello)

da linguagem visual de Mello si-
naliza um processo de descoloniza-
¢do visual que remete aos ideais dos
primeiros artistas modernistas bra-
sileiros. A permanéncia dos ideais
‘antropofigicos” é significativa na
cultura brasileira em geral, e pare-
ce ser o caso também na literatura
infantil em particular.

Essa trajetéria de busca e ex-
ploracio leva Roger Mello ao ji
mencionado prémio, num ato de
legitimacao internacional. Ousa-
dia de desenhar o nio dito, dar
corpo visual a metdforas, inquietar
a forma sem descanso e sem subes-
timar o leitor, independentemente
de sua idade, entram na justificati-
va do juri, com realce para

um entendimento respeito-
s0 e gratificante por outras culturas.
As histérias mostram a compreen-
sdo entre as nagoes. As ilustragoes sdo
tanto inovadoras quanto inclusivas
e promovem a tolevdncia e o respei-
to entre as pessoas de diferentes cul-
turas e tradigoes.

Como Claudia Mendes, re-
conhecemos que o prémio con-
cedido ao ilustrador brasileiro
contempla “um percurso evolutivo
de geragdes de artistas empenhados
em desenvolver uma linguagem vi-
sual autdbnoma (...)” e mais: é toda a
AméricaLatina que se vé identifica-
da em sua pluralidade de elementos
autdctones, de colonizagio estran-
geira e em sintese de linguagem no
processo libertdrio de autoria. Roger
Mello, o jovem destemido na ilus-
tragdo, como identificado por Regi-
na Yolanda, Ana Maria Machado e
Ziraldo na década de 1990, ¢ hoje
uma referéncia universal, embaixa-
dor de uma visualidade brasileira e
exemplo da descolonizacio da ima-
gem para uma nova geragio de artis-
tas — escritores e ilustradores — e
seus leitores. @

© (maira 1gcerda,
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Os heréis do sertao
¢ o primeiro romance
infantojuvenil do
poeta ¢ jornalista
Claufe Rodrigues.

O livro comegou a
ser escrito em 1997,
depois que o autor
percorreu o sertao
mineiro, de Montes
Claros a divisa

com a Bahia, para
gravar cenas da série
documental Os nomes

Os heroéis do sertao

CLAUFE RODRIGUES
llustracoes: Maureen

do Rosa (GNT), em Miranda
L Caravana
codirecio com Pedro ,
76 pags.

Bial. Na narrativa,
Tonico, carioca de
10 anos, é levado a
contragosto para o
sertdo mineiro pelo pai para passar férias

na fazenda de um cliente. L4, eles sdo
recebidos pelo administrador, que defende
a substituigio das veredas nativas pelas
plantagoes de eucalipto. Quando o pai viaja
a Brasilia para fazer lobby pela aprovacio

do projeto, Tonico encontra um grupo de
vaqueiros, entre eles Zezinho, menino de
sua idade, que se prepara para transportar
uma boiada através do sertdo. Avido por
aventura, o menino da cidade grande decide
se incorporar a comitiva. No meio da
travessia, os pequenos herdis sao arrastados
pelas dguas de um rio e se perdem no vasto
sertdo. Comeca entdo uma emocionante
aventura, em que eles encontram seres
encantados e entram em contato com a
fabulosa cultura do sertao mineiro, onde se
destaca a linguagem oral.

DIVULGAGAO
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Inesqueciveis

FABIEN TOULME

Trad.: Fernando Scheibe e Bruno
Castro

Nemo

128 pags.

Inesqueciveis é o mais recente quadrinho

do francés Fabien Toulmé a chegar ao Brasil.
O autor se dedicou a explorar experiéncias
marcantes, sejam elas emocionantes,
chocantes, trigicas ou totalmente inesperadas.
Percorrendo a Europa, a América Latina e

a Africa, capturou histdrias que atravessam
diversos estratos sociais e idades, registrando
relatos que ressoam de forma universal. O
livro retne seis histdrias, seis momentos
inesqueciveis na vida de pessoas comuns,
entrevistadas por Toulmé. Para um evento
marcar uma vida ele precisa ser extraordindrio?
Nem sempre. Toulmé transita entre surpresas,
tragédias, mudancas e amores. Sdo historias
capazes de produzir sentimentos diversos,
todas retratadas com o respeito notdvel que

o quadrinista francés tem com aqueles que
compartilham um pouco de si. Desde uma
crianca engolida por um culto até uma
histéria de resgate em Ruanda, de uma relagio
amorosa incrivelmente complicada ao destino
surpreendente de um jovem perante a justica,
estas histdrias provocam reflexdo ¢ empatia.

0 melhor dos super-heroéis:
Wonder Wart-Hog

GILBERT SHELTON

Trad.: Jotapé Martins

Veneta

168 pags.

Wonder Wart-Hog foi o primeiro grande
sucesso dos quadrinhos undergrounds. Satira
iconoclasta do Super-Homem e outros
personagens do género, essa série chamou a
atengio pela ousadia, pioneirismo ¢ humor com
que tratou alguns dos mais criticos problemas
da sociedade moderna: a extrema direita, a
desinformacao de massa, o incontroldvel poder
das corporagdes. Gilbert Shelton nasceu em 31
de maio de 1940, em Dallas, Texas. Formou-se
em ciéncias sociais pela Universidade do Texas,
mas ainda na universidade iniciou sua carreira
de cartunista em revistas estudantis. Em 1961,
mudou-se para Nova York, onde trabalhou

em uma revista de automéveis, mas também
publicou na legenddria Help!, de Harvey
Kurtzman, criador da Mad. Foi nessa época
que Shelton idealizou Wonder Wart-Hog.

Em 1968, ele se juntou a Robert Crumb, Rick
Griffin, Victor Moscoso, Clay Wilson, Robert
Williams e Spain Rodriguez na Zap Comix, que
revolucionou os quadrinhos ocidentais. Também
em 1968, Shelton criou os Freak Brothers,

também com imenso sucesso comercial.

Esta é a versio em formato romance

de Segurant, o cavaleiro do dragio

(h4 também versdes em quadrinhos

e infandil). A narrativa mergulha no
mundo medieval, onde as lutas entre
cavaleiros sdo frequentes e as facanhas
incontdveis. Manu é um cacador de
lendas, um jovem e entusiasmado
pesquisador que sonha em descobrir uma
histéria desconhecida. Um dia, enquanto
percorre as prateleiras de uma biblioteca,
seu caminho cruza o de um cavaleiro

do Rei Artur cujo nome ele ainda

ndo conhece: Segurant. A partir desse
momento, localizar a histéria completa
de sua lenda e descobrir as aventuras de
Segurant, o cavaleiro enfeiticado, torna-
se 0 tinico objetivo de Manu.

Segurant

Segurant:

o cavaleiro do dragao
EMANUELE ARIOLI
Vestigio

252 pags.

Um homem no buraco ¢ a adaptagio
ilustrada de um conto do escritor proletdrio
Lucien Jean (1870-1908) relembrado e
narrado em carta enviada da prisao por
Antonio Gramsci, em junho de 1932,

para sua esposa Iulca (apelido de Giulia
Schucht). Durante seu circere, Gramsci
escreveu diversas cartas nas quais narrou

ou traduziu contos populares e reviveu
memorias de sua infincia na Sardenha. No
conto de Jean, ao cair num buraco, um
homem pede ajuda em vao. Mas, ao sair
sozinho, percebe que no foi tdo dificil.
Uma alegoria sobre a necessidade de pensar
de maneira independente.

Ul gt

No Rugato
L 3

Um homem no buraco

ANTONIO GRAMSCI
E RAYSA FONTANA
Trad.: Daniela Mussi
Boitata
32 pags.

Bento tem visto seu V& Cacd mudar
com o passar do tempo. Antes
trabalhador e agitado, hoje ele é um
senhor calado, cada vez mais esquecido
dos outros e de si.

Um dia, ele decide levar o avd a feira
da cidade na bicicleta amarela que eles
tém em casa, ¢ assim d4 inicio a um
percurso fantdstico e encantado —
onde encontrarao sonhos, coragem e
a si mesmos. Esta narrativa em cordel
escrita pelo premiado Sténio Gardel é
um retrato sobre como o amor ¢ capaz
de transformar aqueles que amamos.

Bento vento tempo

STENIO GARDEL

E NELSON CRUZ
Companhia das Letrinhas
40 péags.

Nesta histéria, o santo guerreiro Sao
Jorge embarca em uma aventura em
forma de cordel. Luiz Antonio Simas
leva guerreiras e guerreiros de todos

os tamanhos para conhecer as fases
dalua. Onde a bravura e a magia se
unem para enfrentar os desafios mais
sombrios, 14 est4 o cavaleiro da lua. Em
seu cavalo, fazendo a esperanca brilhar
tao forte quanto o luar. Mais reluzente
que qualquer estrela no céu de lua
cheia, ¢ ele quem protege os caminhos
mesmo em dias de céu fechado.

0 cavaleiro da lua

LUIZ ANTONIO SIMAS
llustragoes: Camilo Martins
Reco-reco

32 pags.

Esta narrativa de Martha Batalha trata

do amadurecer, do autoconhecimento,

do enfrentamento do luto e das relagoes
familiares. A personagem Liz conta a
histdria dela em sua nova casa, o sitio da
Raquel. A garota de quase 11 anos vivia
feliz em uma cidade barulhenta e cheia

de prédios, mas, depois da morte da mie,
teve de se mudar com o irmao Tico e o pai
para a casa no meio do mato da v6 Raquel
(segundo Liz, uma vé de mentira). Antes
ela contava com a mae para enfrentar
todos os seus medos. Agora terd de
arranjar outra maneira de superi-los. @

Luz sem medo

MARTHA BATALHA
llustragoes: Joana Penna
Escarlate

136 pags.
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JORGE SA EARP

llustracao: Marcelo Frazao

rumor se elevava da rua. Tinha dormido

até tarde. Levantou-se a custo e abriu a

porta da sacada que dava para a rua prin-

cipal: o bulicio do mercado. Fez e tomou
café puro. Tinha esquecido de comprar leite na vés-
pera. Se lembrou da chegada e da visdo da ilha da
janela do avido, quando erguera os olhos do He-
rald Tribune.

Desceu a escada ingreme da pensio e passeou
por entre as barraquinhas do mercado. Tecidos, biju-
terias, souvenirs, bonés, camisetas, estatuetas, lamu-
las, quinquilharias. O rumor mais intenso. Ciganas
numa esquina ofereciam-se para ler maos. Cuidado
con los gitanos — Dona Marcela, a dona da pensio,
tinha advertido logo que Jonas chegara. No los trai-
ga en su cuarto! Los alemanes son cabezones. Traen gi-
tanos y se los roban... Por que Dofa Marcela pensou
que ele ia convidar ciganos para o seu quarto?

O porto e o navio para Palma de Maiorca
atracado. Gaivotas gritavam e voejavam. Jonas se
senta para tomar um café. Turistas alemaes verme-
lhos de sol. Cartazes nos restaurantes em espanhol
¢ em alemio. Paellas. Horchata. Ele sobe entio a ci-
dade velha, ali onde as casas eram brancas. De re-
pente mulheres de negro escapolem como formigas
por uma fenda estreita do interior de uma moradia.
Ali dentro toda claridade parecia afastada. Embai-
X0 0 mar, o ancestral mar mediterrineo e seu pro-
fundo azul. No termo do pier o farol. A esquerdaa
fortaleza fenicia sob um céu luminoso. Lucas res-
pirou o ar salino e se lembrou da noite anterior: o
jantar ao ar livre, a paella, o vinho, a mesa animada
de alemies. Depois os bares, El Teatro, onde dois
brasileiros falavam a vontade, como se o portugués
fosse uma lingua absolutamente incompreensivel,
dando pinta e ele intervindo com um “cudo bem?”,
0 que os deixou bastante sem graca.

Jonas desce a ladeira até o pequeno largo e
ali no ponto de parada toma um téxi até a Playa
de los Angeles.

O chofer o deixa em frente a um bar. Da-
li caminha na areia até a praia gay, onde havia ou-
tro bar, conforme lera no guia. Estendeu a toalha e
construiu com o pé um montinho, assim como os
banhistas fazem no Rio. Rique tinha se decepcio-
nado com Ibiza; preferia a Grécia. Conhecera-o hd
pouco tempo, quando fora legalizar um documen-
to no consulado em Roterda. Jonas ganhara uma
bolsa para estudar Direito Internacional na Corte
de Haia. Rique era um cara legal. Muito legal. Era
de Niteréi. Comegaram tomando um café perto
do consulado e daf a amizade se consolidou. Passa-
vam frequentemente fins de semana em Amsterda,
a cidade vibrante. Rique era louco, mais boémio do
que ele, por incrivel que poderia parecer se contas-
se isso a seus amigos no Rio.

As férias, resolvera vir & Espanha: Barcelona e
Sitges. Naquela cidade adorara Gaudi, que apenas
conhecera em um filme de Antonioni. E em suas
rotas por bares, saunas ¢ boates, nao conhecera nin-
guém, afora um ou outro papo agraddvel. Porém
nada maior. Agora estava ali, estendido na areia da
ilha de Ibiza, na praia dos Anjos, contemplando os
diversos tons de azul ¢ verde do mar 4 sua frente.
Tentara cair n’dgua mas estava gelada: era o més de
maio; ainda nio esquentara.

0 AUTOR

JORGE SA EARP

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em
1955. Cursou Letras na PUC/RJ.
Formou-se pelo Instituto Rio Branco e
ingressou na carreira diplomatica em
1981. Publicou 20 livros, nos géneros
poesia, conto e romance. Em 1994,
recebeu o prémio Nestlé de Literatura
pelo romance Ponto de fuga(Paz e
Terra). Publicou em 2023 o romance
memorialistico O fio da seda(7Letras).

A sua frente, um grupo de
alemaes. Engracado como a forte
lingua prussiana, de acentos mar-
ciais, nio combina com os gestos
propositalmente afetados e femini-
nos do sujeito quarentio e de seus
companheiros. Fazem para se mos-
trarem engracados — claro, Jonas
pensou. Sorriu para si mesmo, re-
clinou-se um tempo e depois se di-
rigiu ao bar. Ali pediu uma cerveja.
Uma misica animada era emiti-
da pelo aparelho de som. Em volta

do balcio muitos fregueses. Todos & vontade e com os
mesmos gestos femininos dos alemaes. Mesmas vozes
de falsete. O espanhol também ¢ uma lingua mascu-
lina. Jonas observou. O portugués, o nosso princi-
palmente, ¢ mais suave. O francés ¢ absolutamente
feminino. Mas nio é o que o Jean-Philippe pensa. Co-
nhecera-o numa viagem 3 Africa, a trabalho. “Claro: ¢
alingua dele. Nao tem como julgar.”

Continuava essas elucubragoes linguisticas, que
lhe distrafam o espirito, fazendo companhia a si mes-
mo, pondo aqui e ali, uma pitada de humor. Voltou a0
seu “acampamento”. Surpreendeu-se entdo: uns pou-
cos metros adiante das alemés pintosas estavam os dois

S AN EENREREERRE
EEEEEREE B
S EERRERE



i IR ER N
it
L

]

' ....|
L LR LI
" oan
! TETE

e

(")
|

brasileiros, que na noite anterior, no bar Teatro, tinham
“botado pra quebrar”, feito escAndalo. Resolveu, no en-
tanto, nio os cumprimentar, fazer que no os tinha vis-
to. Foi tentar entdo outro mergulho: desta vez a dgua lhe
pareceu mais acolhedora.

Depois de vérias cervejas, se deu conta do fim do
dinheiro. Sé tinha levado cash pra praia, por natural pre-
caugio. Pegou um téxi atrds do mesmo bar na outra ex-
tremidade da praia e pediu que o conduzisse até a pensio
de Dofia Marcela. Chegados ali, na esquina, explicou seu
problema financeiro a0 motorista. Entretanto surpreen-
dentemente o sangue ibérico do homem ferveu: ele co-
mecou a lhe gritar injarias em castelhano e catalio. Jonas

respondeu com a mesma suavidade que num instan-
tinho iria subir ao quarto e voltaria como um relim-
pago com o pagamento do tdxi. O chofer resmungou
e se acomodou emburrado na cadeira.

Divida paga, sobreveio-lhe a fome. Contudo,
as quatro da tarde nao havia um s6 restaurante aber-
to em toda a ilha. Jonas recorreu entio a Dofia Mar-
cela. A mulher bonita ainda nos seus quarenta anos,
bem bronzeada, olhos verdes e cabelos amarrados
em coque, exibiu-lhe um sorriso largo. Ofereceu-lhe
um xerez ¢ logo lhe trouxe um filé com fritas, acom-
panhado de salada. Até agora nao havia levado ciga-
nos para o quarto, Dofia Marcela estava amiga dele.

OUTUBRO DE 2024 [rascunho €

Quando despertou, ji era noite. Tomou mais um
banho, uma ducha forte e morna, e desceu. A rua reple-
ta de gente. Os restaurantes anunciavam paellas. Ale-
maes vermelhos de sol e com camisas floridas comiam
e bebiam. Jonas subiu as ruelas margeadas de casas caia-
das de branco. Voltou ao bar Teatro. Ali conversou com
alguns espanhoéis, que lhe recomendaram a boate Anfo-
ra, para os lados da muralha fenicia. Ao notar que esses
amigos recém-feitos, amigos de bar, estavam preferin-
do conversar entre si, talvez fossem “caso”, Jonas resol-
veu caminhar até a boate. No caminho estacionou num
bar, que se chamava nio muito originalmente La Mu-
ralla. Pediu uma cerveja. Estava vazio. Nenhuma me-
sa ocupada; a ndo ser uma. Jonas voltou-se para ela. Ali
estava sentado um garoto. Nio demorou que a cerve-
ja pedida e tomada em alguns goles, acrescidos dos ou-
tros ji consumidos no Teatro, adormecesse a timidez do
nosso amigo e o impulsionasse & primeira abordagem
inicial. Com voz e gesto.

Logo o garoto estava sentado a sua mesa. Se cha-
mava Dave Wilde. Era inglés. De Londres.

— Wilde?

— E; como ele mesmo.

Jonas o achou bonitinho. Mas nio o atraifa es-
pecialmente. Conseguira companhia para as proximas
horas. Contou que tinha vindo a Ibiza junto com um
amigo suico. Mais velho. De Zurique. Morava em Zu-
rique com esse amigo.

—Sei — Jonas disse, com um sorriso sibilino in-
terior. E comentou sobre a reputacio arredia dos ingle-
ses. Dave desmentiu: era lenda, folclore. No entanto,
Jonas fizera esse comentdrio quase como um elogio a
simpatia de Dave. No fundo conhecia as artimanhas da
cerveja nesse processo. Néo sabia que deus fenicio faria
as vezes de Dioniso.

Rumaram para a Anfora. O Muralla continua-
va sem clientela.

Subiram mais ladeira até que alcancaram uma
porta cavada no préprio muro fenicio. Seu interior mer-
gulhado na semiescuriddo como todos os lugares des-
se tipo. Os clientes, em sua maioria, ali vestiam roupas
de couro.

—Fum lugar leather? — perguntou a Dave, que
deu de ombros, numa indiferenca sarcdstica. Impossi-
vel dialogar com aquele volume de som.

De repente, Jonas se lembrou da erva que tinha
comprado na tarde do primeiro dia de chegada em Ibi-
za de um cigano no café da praga central. Tinha pega-
do esse hdbito na Holanda, onde as coffee shops eram
legais; fumar um depois de ter tomado uma boa dose
de cerveja. Langou a proposta a Dave. Seus olhos bri-
lharam. Jonas propos irem 4 sua pensao. No levara um
cigano ao seu quarto, mas indiretamente um cigano fi-
zera com que ele levasse Dave para 4.

Jonas era extremamente desajeitado para apertar
um baseado. Dave puxou a maconha e o papel de suas
mios e num instante fabricou o cigarro para os dois.
Fumaram e conversaram. Veio o sono. Jonas ofereceu a
Dave a cama ao lado. Mal a luz se apagou, o inglesinho
saltou de uma cama para a outra. Outra lenda a respei-
to dos nativos de Albion: a de que eram sexualmente
cold fishes. Dave demonstrou ser um peixe elétrico. Ou
nem mesmo um peixe, mas um mamifero quente de pe-
le aveludada, um felino bravio. Wild mesmo.

Dia seguinte, Dave se sentou de stibito na cama:

— Que horas sao?

— Onze — Jonas respondeu com os olhos tur-
vos, o rosto amassado, tonto ainda da agitacdo vivida.

O garoto se levantou e se vestiu com pressa. Es-
tava visivelmente preocupado. Prometeu voltar a en-
contrar Jonas na Playa de los Angeles. Rapido beijo de
despedida.

Mais tarde foram longas as caminhadas, idas e
vindas de Jonas pela praia. Seu pensamento vagava tris-
te: queria té-lo visto mais uma vez. No entanto, o sui-
o de Zurique, ao surpreender Dave chegando as onze
da manha no quarto, com certeza armara um escinda-
lo. Aqui, a imagem da cena de citimes provocou o riso
de Jonas. Um riso temperado com amargura. Ele nao
gostaria de ser a parte traida. Mas gostaria de ter Da-
ve ao seu lado.

Uma brisa forte empurrou areia em sus olhos.

Uma gaivota gritou ao longe.

Aos poucos, na distincia, o bar ia se desentra-
nhando de uma percepg¢io nevoenta. Divisou os ale-
maes e os dois brasileiros conversando em grupos
separados junto ao balcao. (1)
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0s treze anos, meu paizi-

nho Itamar saiu da Pa-

rafba para morar no Rio

de Janeiro com tio Ra-
minho. Logo que chegou, o tio-
-pai-de-santo jogou buzios para o
moleque, descobrindo que ali esta-
va um tipico filho de Oxdssi... na-
morador, leviano.

Meu pai passou a frequentar
o terreiro da vizinhanca e, certo dia,
durante um xiré, apaixonou-se por
uma mulher que incorporava Maria
Padilha. O moleque enlouqueceu,
essas coisas de paixdo a primeira vis-
ta... mas ela nio deu a minima.

Ele vivia atrés dela. Ela garga-
lhava. “O eté se apaixonou por uma
entidade do além, nao pela mulher
de carne e 0ss0”, ela falava e ria.

Iramar insistiu, até que a fu-
lana cedeu. Combinaram de ir jun-
tos ao carnaval, na Praca 11, para
os desfiles das escolas de samba. Tta-
mar usava uma fantasia de folha-
gens, um Oxdssi-eré. Ela se vestida
de Maria Padilha, com saia roda-
da vermelha e adornos dourados.

No meio da folia, a multidao
comegou a gritar o nome de Luz
del Fuego, que passava pelada num
carro alegérico. Iramar falou para
a acompanhante: “Vou ali espiar a
mocga das cobras”, deixando a na-
moradinha furiosa. “Vou cuspir no
chao. Se no tempo de o cuspe se-
car, vocé nio estiver de volta, nun-
ca mais me verd’, ela respondeu.

Dito e feito. Ele numa mais a
viu. A moga desapareceu igualmente
do terreiro. Ele a procurou por dias,
inclusive no saldo de beleza em que
ela trabalhava. “Fulana pediu demis-
sdo e sumiu no mundo sem deixar
rastro”, disseram.

Em 1969, ano de meus longin-
quos nove anos... Meu pai ji volta-
ra a Paraiba, iniciava-me nas coisas
do candomblé. Ele me balangava nu-
ma rede, no terraco de casa, cantando
uma cangio de santo. “Lua nova de
Ogum, que brilha no céu cravejada
de ouro, é maxum bembé, é maxum
bembé...” Eu tinha medo, morria
de medo, e depois acabava dormin-
do. Ele tinha o pensamento distante.
Talvez pensasse no paradeiro da ca-
belereira carioca. Posso ouvir até ho-
je, nos meus ouvidos, a musica que
entoava enquanto me fazia dormir.

Pouco depois, em nossa casa,
no bairro Mandacaru, Joio Pessoa,
minha mée contratou duas emprega-
das domésticas: Creusa e Penha. Nio
¢ que elas frequentavam um terrei-
ro de macumba na vizinhanga? Dei
um jeito de me enfiar numa das fes-
tas da casa. Da primeira vez que fui,
fiquei besta. Encontrei um barracio
enfeitado de bandeirinhas do Volpi,
um ambiente festivo. Mas o que gos-
tei mesmo foi da comida, da mesa
farta... bala puxa-puxa, cocada, so-
nho recheado de creme, que ld a gen-
te chama de “filhoses”. Ali descobri o

meu espirito glutio.

0 AUTOR

ALEXANDRE STAUT

E jornalista, escritor e editor de livros.

Autor de Paris-Brest (prémio Best
French Cuisine Book, pelo Gourmand
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idealizador da Sdo Paulo Review

e da Folhas de Relva Edigdes.

Passei a visitar assiduamen-
te o terreiro com Creusa e Penha.
Eu era um eré-problema, comia
a mesa de doces inteira. Numa
das festas, comi tanto, mas tanto,
que fui parar no hospital. Con-
vulsio alimentar.

Minha mée, catdlica fervoro-
sa, no tinha a minima ideia do que
tinha acontecido e ficou desesperada
ao ver o filho entre a vida e a morte;
chegou a chamar dona Lisete, a ben-
zedeira da rua para um passe.

Ao acordar do coma, na ma-
ca do hospital, vi a vizinha a0 meu
lado... Limpei os olhos e falei:
“Hoje ¢ dia de festa! Vamos para
a festa?”. Dona Lisete tremeu nas
bases. Fla era macumbeira e reco-
nheceu na hora o eré 4 sua frente.

O tempo passou e eu vi-
rei cozinheiro. Meu pai se tornou
catdlico praticante. Fui iniciado
na igreja batista, passei pelo ca-
tolicismo, virei mérmon, fui ha-
re krishina. Até que, certo dia, no
Museu de Arte Afro de Sao Paulo,
vi o livro Banquete sagrado, tese de
doutorado do professor da Uni-
versidade da Bahia Vilson Caeta-
no de Souza Janior. O livro traz a
relacdo da religido com culindria.
Fiquei maluco quando li que ori-
xds comem o que os homens co-
mem, e que recebem, a seus pés,
nos terreiros, comida, palavras de
f6 (encantamento), 4dura (rezas),
oriki (evocagdes) e orin (cantigas),
tudo ligado a itan (histdrias sagra-
das) e a elementos essenciais para
a transmissio do axé.

Escrevi para o Vilson no
mesmo dia. Jamais esperava retor-
no de um homem culto, um inte-
lectual... Néo é que ele respondeu
horas depois? Ficamos amigos e,
sem demoras, passei a frequentar o
terreiro Oba L Oke, em Lauro de
Freitas (BA), onde ele ¢ babalori-
x4 (pai de santo).

Voo o tempo todo de Sao
Paulo, onde moro hoje, paraa Ba-
hia, para as festas da casa. E elas
sdo sempre cheias de comida, co-
mo no terreiro que visitava com
a Creusa ¢ a Penha. Fui me apro-
ximando da cozinha e hoje ajudo
na preparagio dos pratos servidos
em datas comemorativas. A festa
de Oxald, por exemplo, vara a noi-
te. O café da manha é disputado.

Mas cozinha de um terreiro
¢ coisa séria. E cheia de segredos.
As oferendas sio feitas exclusiva-
mente pelo pai de santo. Oxald,
por exemplo, exige que todas as
panelas em que sio feitos os seus
quitutes sejam usadas exclusiva-
mente para os seus pratos. H4 ri-
tuais o tempo todo. Sacrificios de
animais, por exemplo, s30 rituais.
Galinha morta em terreiro serve
para alimentar o povo. Nio é ma-
tanga pela matanga, como muita
gente acha que é. Alids, o frango
na bandejinha que a gente com-
pra no supermercado ¢ fruto de
sacrificio para alimenta¢do da hu-
manidade, nio é?

A questao do candomblé/
comida entrou na minha vida
mais efetivamente quando abri
o restaurante Na Cozinha, na ca-
pital paulista, uns anos atrds. Hd
trés festas religiosas que se torna-
ram parte do calenddrio da casa:
em setembro, durante os anos em
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que o restaurante funcionou, ser-
via caruru para Cosme e Damifo;
em dezembro, acarajé e caruru pa-
ra lans3; e, em fevereiro, caldinho
de frutos do mar, moqueca e man-
jar branco para Iemanji. Além
disso, tinha doze pratos do cardé-
pio finalizados com dendé, todos
inspirados no receitudrio oral da
“comida de santo”. Como devoto
e filho de Xangd, vivo para a reli-
gido... ¢ para a comida, para ali-
mentar as pessoas.

Todas as segundas-feiras, ao
iniciar as atividades do restauran-
te, oferecia um pratinho para Exu,
que ¢ comildo e abre caminhos. E
nessa minha caminhada pela gas-
tronomia e pelo mundo dos orixas,
descobri que tudo é uma festa s6...
¢ um grande banquete sagrado.

Acontece que, ultimamen-
te, com a partida do meu pai, fi-
queti triste... “Carlos, vocé que
adora um ebozinho, faca algo pa-
ra se libertar do sofrimento que a
morte dele lhe causou”, orientou
pai Vilson. “Faca aca¢d doce. Le-
va o despacho, de madrugadinha,
aos pés de um bambuzal, no meio
do mato.”

Eis que marquei um dia da
semana. Acordei cedinho para fi-
nalizar a receita. Tomei banho, e,
como bom filho de santo, passei
parte do acagd no corpo, nos bra-
¢os, nas pernas... fiz minhas ora-
¢des, entrei num taxi e coloquei o
prato com o quitute num canti-
nho do parque Ibirapuera.

O dia nascia esplendoro-
so. O bambuzal balangava crian-
do uma melodia que ecoava pelas
alamedas locais. Pedi agd (licen-
¢a). O aroma do aca¢d doce to-
mou conta do lugar, assim que
retirei as folhas de bananeira que
o embalavam. Elas representam
a pele humana e o aca¢d bran-
quinho, no interior, a carne, os
6rgaos. Levei também acarajés re-
dondinhos e crocantes e farofa de
bola. Tudo para saudar meu pai.
Fechei os olhos. Respirei fundo
e, a0 voltar do meu quase transe,
observei passarinhos se aproxi-
marem para bicar a comida. Co-
miam tranquilos e alheios a0 meu
sofrimento. Senti alivio imediato
do peso e da dor que tomavam
conta de m’alma. Limpei as 14-
grimas dos olhos. E agradeci ao
homem que me apresentou essa
religido, certo dia, enquanto me
balancava numa rede, cantando
um lindo ponto, num tempo per-
dido, hd quase cinquenta anos.

NOTA

0 conto Prato de acagd doce para meu pai
pertence ao livro O caldeirao da Velha Chica
e outras historias brasileiras, a ser langcado
em novembro pela Folhas de Relva.
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Traducao e selecao: André Caramuru Aubert

Virga

There are bands

in the sky where
what happens
matches prayers.
Clouds blacken

and inky rain
hatches the air

like angled writing,
the very transcription
of a pure command,
steady from a steady
hand. Drought

put to rout, visible

a mile above

for miles about.

Névoa

Existem faixas

no céu onde

0 que acontece

se iguala as rezas.
Nuvens enegrecem

e a chuva escura
chocaoar

como uma escrita inclinada,
a exata transcricao

de uma ordem clara,
dura, de mio

dura. A seca

posta em retirada, visivel
uma milha acima

por muitas milhas.

Dew

As neatly as peas

in their green canoe,

as discretely as beads
strung in a row,

sit drops of dew

along a blade of grass.
But unattached and
subject to their weight,
they slip if they accumulate.
Down the green tongue
out of the morning sun
into the general damp,
they’re gone.

Orvalho

Tao em ordem quanto ervilhas
em sua canoa verde,

tdo discretas quanto contas
enfiadas num barbante,
sentam-se gotas de orvalho
numa folha de relva.

Mas soltas, e

vitimas de seu peso,

elas se misturam, e deslizam.
Descendo pela lingua verde
do sol da manha,

e para a umidade geral

elas se foram.

The things of the world

Wherever the eye lingers
it finds hunger.

The things of the world
wants us for dinner.
Inside each pebble or leaf
or puddle is a hook.

'The appetites of the world
compete to catch a look.
What does this mean

and how does it work?
Why aren't rocks complete?
Why isn’t green adequate
to green? We aren’t gods
whose gaze could save,
but that’s how the things
of the world behave.

As coisas do mundo

Para onde quer que o olhar se demore
cle vé fome.

As coisas do mundo

NOs querem para o jantar.

Dentro de cada seixo ou folha

ou poca hd um anzol.

Os apetites do mundo
competem por um olhar.

O que isso significa,

e como ¢ que funciona?

Por que as pedras nio se bastam?
Por que o verde ndo ¢ o suficiente
para o verde? Nio somos deuses
cujo olhar poderia salvar,

mas ¢ assim que se comportam

as coisas do mundo.

Poetry in translation

It is

SO sting—

the skin

of the living animal
stretched out

toarug

shaped something
like the United States.
One meditates

upon a Florida-like flap—
a forward leg

which ran

the Russian steppes
perhaps?

Poesia em tradugao

E tio

doido —

a pele

do animal vivo

esticada

num tapete

com formato semelhante
aos Estados Unidos.

A gente medita

sobre uma aba que parece a Flérida —
uma perna para a frente
que correu,

talvez,

pelas estepes russas? (1)

Cloud

A blue stain
creeps across

the deep pile

of the evergreens.
From inside the
forest it seems
like an interior
matter, something
wholly to do
with trees, a color
passed from one
to another, a
requirement

to which they
submit unflinchingly
like soldiers or
brave people
getting older.
Then the sun
comes back and
it’s totally over.

Nuvem

Uma mancha azul
rasteja através

da enorme pilha

de sempre-vivas.

Vista de dentro

a mata parece assunto
interno, algo
totalmente relacionado
as drvores, uma cor que
passa de uma

2 outra, uma

exigéncia

a qual se submetem
inabalavelmente

como soldados

ou gente corajosa
envelhecendo.

E entio o sol

retorna, e

tudo estd terminado.
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SUJEITO OCULTO

A CASA E SEUS DEMONIOS

llustragao: Carolina Vigna

asci numa casa amal-

dicoada. A lingua vi-
perina da avé paterna
nos marcou a ferro em
brasa: nasceram diabinhos naque-
la casa. Era o édio contra a mie
tecendo uma heranca que carre-
gamos vida afora, com patinhas
bifidas e simpdticas guampas a
decorar a testa. Ser um pequeno
demonio, aparentemente, nun-
ca atrapalhou minha convivéncia
com as pessoas de bem, as cren-
tes, as bem intencionadas, as de fa-
milia, as patriotas. Enfim, aquelas
que nio sio diabélicas. Da boca de
escarro, uma boca de dentes pi-
tridos, ecoou a frase vai, neto, ser
diabinho na vida. Eu, como bom
neto, obedeci. Isso jamais me cau-
sou grandes preocupagoes. Afinal,
na infincia, entre quatro paredes
capengas sempre convivi com deus
e o diabo em constante batalha.
Pelo campo minado, saltdvamos
feito sapos prontos para expelir
veneno. Uma batalha sem herdis.
O maior problema é que na casa
amaldi¢oada nio havia banheiro.
Eramos todos uns desgraca-
dos em uma trincheira miserdvel:
a primeira casa de que me lembro.
Um barraco mal-ajambrado numa
roga de ralos pés de feijao e milho,
um porco faminto, duas galinhas
no terreiro ¢ a vastidio do mun-
do ao redor. Nasci ali, um diabi-
nho de cabelos louros e longos até
o ombro, desprovido de qualquer
charme. Imagino uma vasta cabe-
leira, uma macaroca, infestada de

piolhos. Se tive um berne na perna — arrancado com
uma substancia leitosa extraida de uma drvore —, pio-
lhos nio eram nada, um detalhe desprezivel. Nao hd
fotos — o que me parece coerente: seria o ridiculo de
uma vida ridicula eternizado no papel a espera de tra-
cas famintas —, mas o imagindrio familiar construiu a
narrativa de que o pai s6 cortou o meu cabelo apés os
quatro anos. Nunca soube o motivo ¢, tampouco, me
interessa descobrir. Talvez quisesse contrariar a méie, mi-
nha avd, a0 me deixar com as fei¢oes de um querubim
jeca e matuto. Que bizarro: um anjo flanando pelo gra-
mado entre as labaredas e o acude.

Ali nascemos os trés filhos. Na casa — espécie de
tapera prestes a desabar — nio havia banheiro, 4gua
encanada e eletricidade. Tudo recendia a uma ancestra-
lidade selvagem, forjada na ignorincia da mae, abra-
cada a uma Biblia esfarrapada, e na violéncia do pai,
afogado em qualquer garrafa de cachaca. Em meio a
eles — figuras patéticas numa sobrevivéncia improvével
— os trés filhos: criangas magras e assustadas o tempo
todo. Nio lembro se tinhamos uma casinha no terreiro.
Casinha: um buraco no chio, equipado com uma es-
pécie de vaso sanitdrio de madeira, onde despejavamos
todas as imundicies do corpo. Inclusive as labaredas.
Acho que recorrfamos & nossa selvageria e usdvamos o
matagal que envolvia aquele fim de mundo. E um tan-
to nojento pensar nisso neste momento no conforto da
bestial classe média.

Por volta dos cinco anos, engoli uma moeda.
Era das grandes. S6 nao lembro o valor em cruzeiros.
Isso é muito irbnico: se ndo tinhamos dinheiro para
nada, resolvi engolir o pouco que nos restava. Matar
a fome nio tinha muita l6gica. Mas a moeda precisa-
va sair. Lembro da mie como minha fiel guardia para
recuperd-la. No matagal, numa manha, eis a moeda a
brotar do meu corpo desmilinguido. Para que serviu
aquela moeda? Nunca o Génesis fez tanto sentido: com
0 suor do seu rosto, vocé comerd o seu pio, até que volte &
terra, visto que dela foi tirado; porque vocé é pé, e ao pé
voltard. No nosso caso, algo além da possibilidade do
p6 nos assombrava.

Um dia, abandonamos aque-
la vida. O pai tinha o sonho da ci-
dade grande. Ou ndo tinha sonho
nenhum e resolveu arrastar a fami-
lia (ou o simulacro possivel de fa-
milia) para outras encostas. Afinal,
eraum homem ignorante, alcodla-
tra e violento — ndo havia muita
esperanga. O tempo s6 confirmou:
hoje, nio passa de um velho, mal-
trapilho, bébado e sem rumo por
uma cidade que sempre o fez pare-
cer mais idiota do que realmente é.

Nao recordo da viagem.
Olho no mapa e vejo que percor-
remos pouco mais de quarenta
quilémetros. Engracado como o
fim do mundo era perto. Na che-
gada A pequena cidade, que mais
lembrava uma roga urbana, dor-
mimos todos amontoados no
chao. As pulgas — talvez cente-
nas delas — banquetearam-se em
nossas carnes impl’lberes, macias,
deliciosas. Era quase impossivel
dormir, transformados em perdi-
gueiros pulguentos. Em seguida,
fomos levados para a casa de ma-
deira, cujo portdo em ruinas trans-
bordava abandono. No fundo da
casa havia um pogo para tirar a
dgua deixada sempre num balde.
Nao havia banheiro, 4gua encana-
da e eletricidade. Ter saido da roga
nio trouxe nenhum beneficio, a
nio ser fazer papel de banquete de
pulgas. Nesta casa, tive a certeza
de que nossa vida nao seria nada
fécil: o pai escancarava um alcoo-
lismo violento e insano. Ali, dian-
te do portdo desprezivel, tiramos
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a tinica foto da infAncia: trés crian-
cas magricelas e indiferentes. Uma
delas, minha irma, ndo viu muita
graca na vida e morreu jovem. Eu
e meu irmio somos apenas dois es-
tanhos que, por sorte ou azar, nas-
cemos do mesmo Utero.

Pouco tempo ficamos naque-
la casa. Mas o suficiente para me en-
tregar uma curva cicatriz na perna
direita e a lembranca da mae lavan-
do roupa no rio, feito uma mucama
da casa destrogada. Logo, rumamos
para a cidade grande. Uma cidade
de verdade, com prédios de verda-
de, carros de verdade, gente de ver-
dade. E onde o pai poderia fazer jus
a maldi¢io da mae, nossa avé: o dia-
bo s6 pode gerar diabinhos. Uma
grande alegria nos esperava — ha-
via dgua encanada (nao precisarfa-
mos mais tomar banho de balde
com furinhos, um bisonho chuvei-
ro improvisado) e eletricidade (as
velas ficariam nas gavetas a espera
de uma emergéncia). A evolugio
brilhava na lampada que ilumina-
va nossas vergonhas. A eletricidade
desenharia sombras fantasmagéricas
nas paredes. A dgua jorraria da tor-
neira feito uma catarata enfurecida.
Mas nao havia banheiro. Quando vi
o pai cavoucando um buraco 2 bei-
ra dos cedros e montando a casinha,
tive a impressdo de que o inferno é
um lugar cuja saida nem Cérbero é
capaz de encontrar.

(Nunca faltou é6dio em nos-
sas casas. A avé paterna nos odia-
va. Minha mie odiava minha avé.
Meu pai odiava minha mae. Eu
odiava meu pai. Meu pai, talvez,
odiasse todos nés. Uma bonita ci-
randa infinita de édios.)

Era nossa terceira casa de
madeira. Poucos anos depois, um
avanco: enfim, uma casa com ba-
nheiro. J4 estava entrando na
adolescéncia. Agora, sim, a vida
melhoraria, apesar de o pai imagi-
nar que quanto mais bebesse, mais
forte seria, mais gana teria de es-
pancar nossa mae. Para nossa sot-
te, estava um tanto equivocado.
Quanto mais bebia, menos demo-
nio era. Eu e meu irmao estdvamos
preparados para roubar o seu lu-
gar. Ja éramos jovens alcodlatras.
E tinhamos um vaso sanitdrio pa-
ra vomitar 4 vontade apés os infini-
tos porres. S6 ndo socarfamos nossa
mae. Nem mesmo o pior dos cape-
tas — era preciso respeitar a maldi-
¢do da avé — deve sovar o corpo
materno. Um dia, o pai foi embora.
Depois de alguns anos, voltou. Mas
af jd ndo fazia a menor diferenga.

Apés casar, mudei-me para
um apartamento. Uma casa de ver-
dade, uma familia, sem deménios a
nascer, com dgua, eletricidade e ba-
nheiro. Alguns anos depois, decidi
retornar 4 solidio necessaria. Aban-
donei tudo, sem pensar em quase
nada. Hoje, moro numa casa com
milhares de livros e incriveis dois
banheiros. Aguardo a morte pa-
ra, quando chegar ao inferno, vin-
gar-me da minha avé. Afinal, nds,
os diabinhos, nunca esquecemos
aqueles que odiamos. @
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