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OS PASSOS DA PESQUISA 
EM LITERATURA (2)

A Bíblia é terreno por ex-
celência da tradução. É 
ele mesmo composto 
por uma série de versões, 

envolvendo línguas (em especial, 
hebraico, aramaico e grego) e épo-
cas variadas, bem como, sobretu-
do, o problemático traslado da 
língua falada à escritura. 

As versões das Escrituras ao 
longo dos séculos renderam inú-
meras reflexões sobre o ofício, dos 
próprios tradutores ou de estudio-
sos, e contribuíram para a criação 
do campo de estudos da tradução 
na academia. 

Algumas traduções marca-
ram época, como a Vulgata latina 
de São Jerônimo, que serviu de ba-
se para edições em línguas europeias 
modernas, a exemplo das versões 
alemã de Lutero, portuguesa de 
João Ferreira de Almeida e inglesa 
de John Wycliffe. Outra tradução 
marcante, apenas do Antigo testa-
mento, é a grega Septuaginta, cuja 
lenda mereceria comentário à parte.

Dispensável apontar as 
complexidades que envolvem 
a tradução para línguas moder-
nas de textos antigos, alguns de-
les resultantes de longa cadeia de 
transmissão oral. O uso de tra-
dução intermediária — em espe-
cial a Vulgata, como mencionado 
acima, mas também a Septuagin-
ta — é fator complicador que, ao 
distanciar a tradução do original, 
insere no texto final elementos 
adicionais de incerteza. A natureza 

TRADUÇÃO DO ECLESIÁSTICO
preservar, na versão, a intensidade 
e o caráter da linguagem original.

O tradutor é mais explícito 
na sentença seguinte, explicando 
melhor suas aflições: “é que não 
tem a mesma força, quando se tra-
duz para uma outra língua, aqui-
lo que é dito originariamente em 
hebraico; não só este livro, mas a 
própria Lei, os Profetas e o resto 
dos livros têm grande diferença 
nos originais”. 

Embora ele singularize o 
hebraico — e aqui não se trata 
apenas da língua nacional, mas da 
matriz religiosa —, não podemos 
deixar de estender a asserção aos 
demais idiomas: a força na tradu-
ção não é igual, ainda que o tra-
dutor se esforce para reproduzi-la 
— e esse esforço, aliás, não lhe se-
rá dispensado. 

Trata-se, de fato, de uma 
quase impossibilidade, em razão 
de características intrínsecas do ori-
ginal — seja nas vertentes lexical 
ou sintática — que não são facil-
mente trasladáveis a outro ambien-
te linguístico. E nos restrinjamos 
aqui apenas à esfera da linguagem, 
abstraindo questões culturais, geo-
gráficas e temporais, que acrescen-
tam inúmeras complicações. Faz 
sentido, por isso, a conclusão do 
tradutor, embora óbvia, de que os 
“livros têm grande diferença nos 
originais”. O problema é que os 
originais muitas vezes não são aces-
síveis, a não ser via traduções. Caso 
do próprio Eclesiástico. 

Seguindo com a nossa re-
flexão sobre a pesquisa li-
terária para iniciantes. 3) 
Apoio na fortuna críti-

ca (levantamento bibliográfico 
1): é fundamental o pesquisador 
ir atrás da fortuna crítica (estudos 
anteriores) do autor e, em especial, 
da obra que lhe servirá de corpus. 
Por exemplo, se o pesquisador pre-
tende fazer um estudo sobre o ro-
mance Vidas secas, é necessário 
(com o auxílio de um orientador 
acadêmico, de preferência) fazer 
um levantamento bibliográfico 
mínimo sobre o romance de Gra-
ciliano Ramos. Depois da leitura 
minuciosa do romance, o passo 
seguinte é fazer a leitura, também 

minuciosa, dos textos da fortuna 
crítica com os quais o pesquisador 
encontrou alguma afinidade com 
o tipo de abordagem que preten-
de fazer. Se valer da fortuna crítica 
ajuda a ampliar/fortalecer a vi-
são do corpus, pois outras percep-
ções da obra serão consideradas 
e confrontadas com a percepção 
do pesquisador. 4) Utilização 
de um marco ou aporte teórico 
(fundamentação teórica) (levan-
tamento bibliográfico 2): o tema 
da obra chamou a atenção do pes-
quisador em que sentido? O pes-
quisador gostaria de ampliar ou 
potenciar a sua compreensão do 
tema a partir de que disciplina ou 
campo de conhecimento? Da his-

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
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religiosa e doutrinária da escritu-
ra implica cuidados suplementares 
por parte do tradutor — e, even-
tualmente, estímulo à inserção de 
ajustes alheios ao original.

Um dos livros da Bíblia tem 
referência explícita à tradução: o 
Eclesiástico. Ali encontramos o 
prólogo do tradutor para o grego, 
Ben Sirac, que apresenta ao leitor 
o livro de seu avô Jesus, escrito ori-
ginalmente em hebraico.

O tradutor realizou seu tra-
balho no Egito, por volta do ano 
132 a.C., inspirado pelo impulso 
de instruir os conterrâneos que, 
como ele, estavam “fora da pátria” 
(as citações provêm da Bíblia de 
Jerusalém). Aponta que trabalhou 
com “cuidado e esforço”, dedican-
do “muitas vigílias e ciência” a fim 
de alcançar resultado satisfatório e 
publicar o livro. Naquele tempo, 
como ainda hoje, se exige do tra-
dutor exatamente isso: pesquisa, 
meticulosidade, persistência.

Em diálogo direto com seus 
leitores, o tradutor os convida a ler o 
texto com “benevolência e atenção” 
e, mais, a ser “indulgentes onde, a 
despeito do esforço de interpreta-
ção, parecermos enfraquecer al-
gumas das expressões”. O pedido, 
escrito no século 2 a.C., é sintomá-
tico da necessidade que sente o tra-
dutor — não só Ben Sirac, mas os 
tradutores em geral — de alertar os 
leitores para as naturais lacunas en-
contráveis em toda interpretação e, 
também, para a impossibilidade de 

tória? Da sociologia? Da psicaná-
lise? Da filosofia? É aqui, e com 
algum apoio nas instruções de 
um orientador acadêmico, que o 
pesquisador poderá se enriquecer 
com relação ao tema e verificar/
testar a força do seu corpus. Um 
autor ou obra de disciplinas afins, 
do campo das Ciências Humanas, 
especialmente, poderão lhe forne-
cer uma base para o estudo do te-
ma, poderão lhe servir de aporte 
teórico. Se, por outro lado, o que 
chamou a atenção do pesquisador 
foram aspectos da forma, aqui ele 
poderá recorrer a categorias for-
necidas pela Teoria da Literatura 
ou mesmo apontadas pela fortu-
na crítica do seu corpus. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Escritores vivem em busca da palavra preci-
sa, da palavra insubstituível para dizer o que 
desejam dizer. Isso os deixa quase sempre in-
satisfeitos, já que as palavras nunca esgotam 

os sentimentos, e nem dão conta da imaginação. Mas 
não é dessas palavras inexistentes, em cuja ausência os 
escritores sofrem, que venho falar. Quero falar de uma 
palavra específica, e muito íntima, que me surgiu na 
adolescência, que me salvou de muitos desastres e so-
frimentos, e que depois, não sei como, eu perdi.

Embora não consiga recordar a palavra misterio-
sa, posso relembrar a situação em que ela nasceu. Eu 
passava férias em Teresópolis, na pequena cabana de 
meus pais. Era um menino magro, pálido e curvo, que 
não conseguia esconder, ou disfarçar, minha debilida-
de. Andava pelos cantos, esquivava-me, refugiava-me 
nas sombras. Apesar de meus esforços em desapare-
cer — meu sonho de menino sempre foi me tornar 
invisível —, um dia não escapei de um duro confron-
to com um grupo de garotos, que se reunia perto de 
uma vala, vizinha a nossa casa.

A vala ficava no caminho para a padaria e diaria-
mente eu a atravessava quando ia comprar pães. Nes-
se fim de tarde, avançando além dos deboches e das 
piadas sujas, os garotos se jogaram sobre mim e me es-
murraram. Não entendi por quê. Hoje compreendo 
que odiavam em mim o silêncio, a solidão, a intros-
pecção — tudo o que não aceitariam em si mesmos. 
Apanhei muito. Até que, não sei como, consegui fugir 
e me escondi em um depósito de postes. Foi ali, entre 
os imensos postes caídos, recolhido como um peque-
no rato, que a palavra que hoje me foge enfim me veio. 

Desamparado, como se tivesse perdido uma per-
na, em busca de um centro de gravidade em meu in-
terior para não me transformar em pó, veio-me, de 
repente, uma palavra — a tal palavra que não encontro 
mais. Recordo que não era uma palavra comum. Talvez 
nem fosse só uma palavra, fossem duas ou três, ou algu-
ma expressão secreta. Podia ser até uma frase completa, 
que passei a mastigar. Seja como for, ela me acalmava. 
Ela se oferecia como um remédio e como um centro. 

Muitos anos depois, continuei a anotá-la nas 
margens de meus cadernos. Continuei também a re-
peti-la, em silêncio, sempre que o mundo se desestabi-
lizava e eu me via sob ameaça. Tornou-se um suporte, 
ou um alicerce que, para além dos fatos, me mantinha 
de pé. Lembro que no enterro de meu pai, atordoa-
do, eu a repeti muitas vezes. Nas rupturas amorosas 

e nas horas de angústia, sempre a 
ela me apeguei. Soletrá-la em si-
lêncio me tranquilizava. Com ela, 
eu suportava o mundo.

Agora mesmo vasculho 
meus cadernos antigos, e também 
os recantos empoeirados da me-
mória, em busca da palavra per-
dida. Não tenho nenhuma pista. 
Era uma palavra arbitrária, que 
não se relacionava a nada, e que 
talvez nem pertencesse ao portu-
guês. Talvez fosse só um vagido, 
ou um lamento. Uma maneira 
letrada de chorar. Recordo que 
uma noite, depois de uma dis-
cussão difícil em um bar, eu me 
tranquei no banheiro por mais de 
dez minutos, fechei os olhos e a 
repeti mil vezes.

Vasculhando minha bi-
blioteca, como um detetive de-
sesperançado, encontrei dentro 
dos livros muitas anotações sol-
tas, cartões postais, pequenos bi-
lhetes, cartas antigas. A palavra, 
porém, não estava em lugar ne-
nhum. Cheguei a imaginar que, 
para encontrá-la, teria que me de-
dicar a ler, de ponta a ponta, de A 
a Z, o dicionário da língua portu-
guesa. Mesmo se conseguisse fazer 
isso, eu poderia fracassar. Talvez 
eu a tivesse inventado, ou ela per-
tencesse a outro idioma.

Um dia, confessei minha 
inquietação a um amigo, o filóso-
fo Lourival Holanda, um homem 
muito mais sábio do que eu. Ele 
me disse: “Só há uma maneira 
de encontrar sua palavra: parar 
de procurá-la, desistir, e deixar 
que ela volte quando quiser”. Na 
verdade, Lourival nunca me dis-
se isso, mas algo que me levou a 
formular essa duplicação. Reme-
moro aqui, um pouco encabula-
do, a situação.

Odeio coquetéis, que me deixam enca-
bulado e confuso. Apesar disso, por obrigação 
profissional, pois eu fazia parte do júri, fui ao co-
quetel de encerramento de um famoso prêmio 
literário paulista. Era um salão imenso. Escrito-
res, editores, críticos, com quem já tive em al-
gum momento, pois fui jornalista literário, uma 
relação de trabalho. Os anos passaram, todos en-
velheceram, mudaram, e eu tinha dificuldades 
de saber quem eram. 

Preocupado em não ser grosseiro, ou arro-
gante, comecei a circular pelo salão, na esperança 
de que pequenos flashes da memória me levas-
sem a reconhecer alguns deles para trocar pala-
vras gentis. Acontece que entrei, com isso, em 
uma espécie de espiral. Quanto mais avançava, 
quanto mais reconhecia e desconhecia, mais me 
sentia obrigado a avançar — como os ratinhos 
que não conseguem parar quando colocados em 
suas rodinhas de exercício.

Eu girava, impulsionado por uma dose de 
uísque — bebida que odeio, e que bebia como 
um castigo. Já estava exausto — mas, como os 
ratinhos, não conseguia desistir. Até que Louri-
val Holanda surgiu diante de mim. “O que você 
está fazendo? Por que não para?” Puxou-me pelo 
braço e me levou até um sofá, em que nos aco-
modamos. “Eu o vi de longe, você fica rodando 
pelo salão, parece em um transe. Por que se im-
põe esse sofrimento?” Lourival me mostrava que, 
além da inteligência incomum, tem uma gran-
de sensibilidade. Em meio do turbilhão da festa, 
ele soube entender meu desespero e me resgatar. 

Pois agora, continuando a ser o garoto que 
não sou mais, recupero as palavras de Lourival e, 
jogando de bruxo, eu as inverto. Inverto a meu 
favor. Que já não sejam essas as palavras ditas por 
Lourival, que mais uma vez eu tenha perdido as 
palavras verdadeiras, isso já não importa. Louri-
val é um filósofo e me compreenderá. 

Do mesmo modo, agora consigo reconhe-
cer que não mais chegarei à palavra que perdi, 
que ela se extraviou para sempre, e que, dian-
te disso, preciso colocar outra palavra em seu lu-
gar. Preciso inventar outra palavra que passe a 
me proteger de minha própria agitação. Preci-
so fazer isso imediatamente — e farei. Que pa-
lavra será essa? 

A PALAVRA 
PERDIDA

Ilustração: Mariana Tavares
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A poesia de Adélia Prado 
alcança sua voltagem mais 
alta ao criar uma ponte entre 
o mundano e o sublime

GUIOMAR DE GRAMMONT |  OURO PRETO – MG

Depois de uma viagem de carro, de Ou-
ro Preto a Divinópolis, cheguei à casa 
de Adélia Prado que, como eu, mora até 
hoje na cidade em que nasceu. Somos 

mulheres de Minas, forjadas nas entranhas dessas 
montanhas. Na agradável sala de jantar, com mó-
veis escuros de madeira como os da casa da minha 
avó, ela e o marido, Zé, me esperavam para comer 
um delicioso frango com quiabo, um dos meus pra-
tos preferidos. Depois do almoço, dei um passeio 
pelo quintal, em companhia do Zé. Ele me contou 
o nome das plantas e árvores e me mostrou, sobre 
um tabuleiro, as bananinhas passas que estava fa-
zendo, virando-as, de vez em quando, para dourá-
-las ao sol. Mas seu tempo era ocupado também 
com tarefas menos agradáveis: ele auxiliava Adélia 
a organizar e atender aos diversos convites que re-
cebia neste ano de 2013. Isso, muito antes que ela 
recebesse o prêmio Camões, agora em 2024, que a 
tornou conhecida em todo o mundo lusófono. “Ela 
tem a minha idade, 88 anos!”, murmurou minha 
mãe, espantada, ao ver o anúncio do prêmio na TV. 
Não me surpreendi, em 2016, participei do júri do 
prêmio Minas, concedido a ela por unanimidade, 
pelo conjunto de sua obra.

Passamos a sesta daquela tarde, eu e Adélia 
Prado, relendo os poemas que compuseram a anto-
logia publicada pela BestBolso. Adélia me explicou 
que havia retirado muitos deles de Bagagem, seu 
livro preferido. No grupo Record, eu era sua edito-
ra, e tive a honra de publicar Miserere, um de seus 
mais belos livros, de rara melancolia. Em 2017, ela 
me concedeu a longa entrevista que abre a série do 
programa (In) Confidências, na TV UFOP, da Uni-
versidade Federal de Ouro Preto, atualmente em 
exibições semanais pelo Canal Futura. 

Ao reler sua obra para escrever esse texto, há 
momentos em que quase ouço sua voz, então, dei-
xo que ela mesma se apresente:

 O eterno 

FACHO
DE LUZ

Adélia Prado por Fabio Miraglia
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Não sou matrona, mãe dos gracos, Cornélia,
Sou é mulher do povo, mãe de filhos, Adélia.
Faço comida e como.
Aos domingos bato o osso no prato pra chamar o cachorro
E atiro os restos.
Quando dói, grito ai,
quando é bom, fico bruta,
as sensibilidades sem governo.
Mas tenho meus prantos,
claridades atrás do meu estômago humilde
e fortíssima voz para cânticos de festa.
Quando escrever o livro com o meu nome
e o nome que eu vou pôr nele, vou com ele a uma igreja,
a uma lápide, a um descampado,
para chorar, chorar, e chorar,
requintada e esquisita como uma dama.
(Bagagem, 1976). 

No poema, a narradora afirma sua diferença de Cornélia, a 
culta dama romana que, segundo a lenda, teria apresentado seus 
filhos Tibério e Graco a uma matrona que ostentava suas joias, 
dizendo: “Eis as minhas joias!”. O eu lírico de Adélia se apresen-
ta como “mulher do povo” e “mãe de filhos” que executa tare-
fas prosaicas como preparar a própria comida que come e atirar 
os restos ao cachorro. O paralelo com a mãe dos gracos, porém, 
ressalta a ideia de que o eu lírico é mãe extremosa, dedicada aos 
filhos. Mas a poeta se parece com Cornélia também por sua cul-
tura: Adélia foi professora e estudou filosofia, o que a torna capaz 
de falas arrebatadoras que deixavam toda assistência em silêncio, 
quando ainda fazia aparições públicas.

Lembro-me de refletir, ao conversar com Adélia Prado, 
que ela é tão fascinante em pessoa quanto em sua escrita. Tem 
um olhar impregnado de humor e poesia sobre as coisas do 
mundo e, muitas vezes, faz as pessoas ao seu redor rirem, com 
suas observações argutas e surpreendentes. Tanto mais sedu-
tora, quanto menos maquiada, os olhos brilhantes na moldu-
ra dos cabelos grisalhos. Ao fim de um almoço, quando relatei 
problemas que vinha atravessando, Adélia e sua agente Carmi-
nha me levaram para um canto do restaurante Bené da Flauta, 
localizado ao lado da Igreja São Francisco de Assis, santo de de-
voção para a poeta. Com um raminho colhido por ali, Adélia 
me benzeu, aspergindo água em minha cabeça e murmurando 
orações misteriosas. Em Ouro Preto, ela ia às missas e acompa-
nhava procissões religiosas, mas soltava de vez em quando co-
mentários e suspiros de uma sensualidade brejeira, encantadora. 
Esse contraste entre o profano e o sagrado, a carne e o espírito, 
pulsa também em seus poemas:

(...) a parte que em mim não pensa e vai da cintura aos pés
reage em vagas excêntricas,
vagas de doce quentura
de um vulcão que fosse ameno,
me põe inocente e ofertada,
madura pra olfato e dentes,
em carne de amor, a fruta.
(O coração disparado,1984)

Densa e reflexiva
Com uma linguagem coloquial, descreve situações cotidia-

no de uma forma acessível, porém, simultaneamente densa e re-
flexiva. Em seus poemas, por vezes, mimetiza falares das pessoas 
de seu mundo, trazendo a oralidade para seus textos com uma 
ternura e leve ironia que lembram os poemas de Manuel Ban-
deira. Ela revela o inaudito que se encontra para além da apa-
rência de simplicidade do dia a dia, como no poema que, não 
por acaso, se chama Epifania: 

Você conversa com uma tia, num quarto.
Ela frisa a saia com a unha do polegar e exclama:
“assim também, Deus me livre”.
De repente acontece o tempo se mostrando,
espesso como antes se podia fendê-lo aos oito anos.
Uma destas coisas vai acontecer:
um cachorro late,
um menino chora ou grita,
ou alguém chama do interior da casa:
“o café está pronto”.
Aí, então, o gerúndio se recolhe
e você recomeça a existir.
(A sarça ardente I. In: Bagagem, 1976)

Na entrevista em Ouro Preto, Adélia me contou que a poe-
sia a habitava desde sempre, ela se admirava com o mundo muito 
antes de saber que essa sensação podia ser traduzida em poema e 
citou como exemplo a experiência descrita no belíssimo Registro:

Visíveis no facho de ouro jorrado porta adentro,
mosquitinhos, grãos maiores de pó.
A mãe no fogão atiça as brasas
e acende na menina o nunca mais apagado da memória:
uma vez banqueteando-se, comeu feijão com arroz
mais um facho de luz. Com toda fome.
(A sarça ardente I. In: Bagagem, 1976) 

Esse facho de luz era a poesia, que se derrama sobre es-
sa cena simples e comovente, que ficaria na memória da poe-
ta para sempre.

Esses poemas-lembranças, nostálgicos e profundos, que 
se encontram em toda sua obra, são os meus preferidos, sobre-
tudo na parte de Bagagem que ela chama “sarça ardente”, títu-
lo que aparece nos versos finais do dolorido As mortes sucessivas, 
em que Adélia fala da morte da irmã, da mãe e do pai: “e as moi-
tas onde existo/ são pura sarça ardente da memória”. (A sarça ar-
dente II). Adélia nomeou A sarça ardente I a parte de Bagagem 
com os poemas sobre sua mãe, na parte II, estão os poemas so-
bre seu pai. Aprendo na Wikipedia que a sarça ardente é um ar-
busto descrito na Bíblia no livro do Êxodo, localizado no monte 
Horeb. [3:1–4:17]. O arbusto estava em chamas, mas não era 
consumido pelo fogo, o que intrigou Moisés. “Sarça ardente”, no 
livro de Adélia Prado, é a saudade dos entes queridos, que quei-
ma continuamente, mas não se consome, não termina nunca. 
É a presença flamejante dos que estão ausentes. Dentre os tex-
tos de Adélia Prado que tanto falam à minha sensibilidade, so-
bretudo nos poemas reunidos nas duas partes nomeadas “sarça 
ardente”, reencontro minhas referências, esse cotidiano das pe-
quenas cidades de Minas permeadas por ritos religiosos que desde 
a infância me fascinam. Como Adélia Prado, “Eu sou de barro e 
oca,/ Eu sou barroca” (Gênero. In: O coração disparado,1984).

A poeta me surpreende lançando nova luz sobre as tra-
dições de Minas. Descreve com poesia e humor cenas que eu 
mesma vivi quando criança, nas coroações de Nossa Senhora 
que acontecem em maio: 

Antigamente, em maio, eu virava anjo.
A mãe me punha o vestido, as asas,
me encalcava a coroa na cabeça e encomendava: “canta alto, 

espevita as palavras bem”. Eu levantava voo rua acima.
(A sarça ardente I. In: Bagagem, 1976)

O título desse poema, Verossímil, é uma alusão bem-
-humorada à ideia de que esses adoráveis anjinhos são tão 
vaporosos e leves, que, de uma hora para outra, podem aca-
bar voando... 

Teatro
Nos encontrávamos de tempos em tempos, Adélia Prado 

participou três vezes do Fórum das Letras, na primeira, acom-
panhada pelo simpático esposo. Mediei palestra dela com o te-
ma Sentimento do mundo: qual o lugar da poesia no mundo em 
que vivemos?, na abertura do evento de 2017. Generosa e dis-
ponível, Adélia protagonizou uma leitura dramática de seus 
próprios poemas, interagindo com o grupo Madalenas, de 
alunas da universidade. Participou do ensaio dirigido pela di-
retora italiana Alessandra Vannucci. Adélia sentia-se muito à 
vontade no teatro, chegou a escrever peças com temas religio-
sos e dirigiu um grupo amador em uma montagem do Auto 
da Compadecida, de Ariano Suassuna. 

A edição do Fórum de 2017 homenageava Carlos Drum-
mond de Andrade e, feliz em prestar homenagem ao poeta, 
Adélia contou que, em 1976, enviou carta e manuscrito para 
Affonso Romano de Sant’Anna que, admirado, acabou por re-
passá-lo a Drummond. Como Affonso, Drummond assinava 
coluna literária no Jornal do Brasil, onde fez um célebre regis-
tro: “Adélia é lírica, bíblica, existencial, faz poesia como faz bom 
tempo: esta é a lei, não dos homens, mas de Deus...” (...) “Adé-
lia é fogo, fogo de Deus em Divinópolis.” Adélia Prado tinha 
40 anos e era mãe de cinco filhos quando o editor Pedro Paulo 
de Sena Madureira, estimulado pela recomendação de Drum-
mond, publicou Bagagem, seu primeiro livro, pela Imago.

Em Bagagem, Adélia Prado desafia Drummond, como 
uma menestrel repentista, no poema Agora, o José, de que re-
produzo apenas um trecho, em que ela cita, explicitamente 
um verso do poeta: 

“No meio do caminho tinha uma pedra”
“Tu és pedra e sobre esta pedra”.
A pedra, ó José, a pedra.
Resiste, ó José. Deita, José,
dorme com tua mulher,
gira a aldraba de ferro pesadíssima.
O reino do céu é semelhante a um homem
como você, José.

Adélia Prado tem um 
olhar impregnado de 
humor e poesia sobre 
as coisas do mundo 
e, muitas vezes, faz 
as pessoas ao seu 
redor rirem, com suas 
observações argutas e 
surpreendentes.
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O desesperançado José, de Drummond, em uma 
noite fria, percebe que a festa da vida acabou, e o dei-
xou sem prazeres, sem mulher, sem utopia. 

(...) com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?
(Poesias, 1942).

É como se a poeta mineira mostrasse a José que 
nem tudo está perdido, ele pode girar a aldraba de fer-
ro desta porta e não apenas o céu estará do outro la-
do, Minas também, basta um olhar capaz de revelar a 
magia de suas inúmeras dobras. É o que ela, Adélia, é 
capaz de realizar, sem temor de se mostrar à altura do 
poeta maior. Drummond compreendeu que ela tinha 
ousadia e profundidade para proclamar que a festa não 
acabou, estava só começando.

Adélia dialoga também com o Poema de sete fa-
ces, um dos mais conhecidos de Carlos Drummond 
de Andrade:

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida.
(Alguma poesia, 1930).

Confrontando-o, Adélia produz uma resposta à 
sua altura, mas a partir da condição de seu gênero:

Quando nasci um anjo esbelto,
desses que tocam trombeta, anunciou:
vai carregar bandeira.
Cargo muito pesado pra mulher,
esta espécie ainda envergonhada.
Aceito os subterfúgios que me cabem,
sem precisar mentir.
Não sou tão feia que não possa casar,
acho o Rio de Janeiro uma beleza e
ora sim, ora não, creio em parto sem dor.
Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.
Inauguro linhagens, fundo reinos
— dor não é amargura.
Minha tristeza não tem pedigree,
já a minha vontade de alegria,
sua raiz vai ao meu mil avô.
Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.
Mulher é desdobrável. Eu sou.
(Bagagem, 1976)

Experiências femininas
Nesse poema, como em vários outros, ela exa-

mina a complexidade das experiências femininas, re-
conhecendo os desafios que a mulher enfrenta, seus 
subterfúgios, mas também celebra sua capacidade de 
adaptação e resiliência. O verso final revela a essência 
do poema — a força e flexibilidade das mulheres, des-
tinadas a carregar uma bandeira que tanto poderia ser 
o fardo das expectativas sociais quanto a responsabili-
dade de expressar sua verdade através da poesia.

E é o que fez Adélia. Depois de Bagagem, pu-
blicou O coração disparado (1978), que ganhou o 
Prêmio Jabuti, no qual sobressaem a religiosidade e as 
vivências cotidianas, principais características de sua 
obra. Em seguida, lançou Terra de Santa Cruz (1981), 
a que se seguiram vários livros. Mas sua obra não se li-
mita à poesia, em 1979, estreou na prosa com Solte os 
cachorros e passou a escrever também romances, con-
tos e sensíveis histórias para crianças. Em 1987, Fer-
nanda Montenegro levou aos palcos os textos de Adélia 
Prado no espetáculo Dona Doida: um interlúdio, com 
direção de Naum Alves de Souza, o que tornou a poeta 
famosa em todo o país. Hoje é reconhecida como uma 
das escritoras mais importantes da literatura brasileira, 
recebeu diversos prêmios ao longo de sua carreira, seus 
livros veem sendo cada vez mais traduzidos e publica-
dos no exterior e multiplicam-se os trabalhos acadêmi-
cos sobre sua obra. Seus poemas parecem feitos para o 
teatro: no Fórum das Letras de 2017, a poeta e perfor-
mer Elisa Lucinda encenou, juntamente com Jeovanna 
Vieira, o eletrizante espetáculo A paixão segundo Adélia 
Prado, que circulou bastante pelo Brasil. 

Adélia Prado foi professo-
ra de religião e é leitora contumaz 
da Bíblia, citada com frequência 
em seus livros, mas, curiosamente, 
declara que suas maiores influên-
cias foram autores de seu tempo, 
como Drummond, Clarice Lis-
pector, Guimarães Rosa. O críti-
co Augusto Massi, no prefácio de 
Poesia reunida (1991), fez uma 
interpretação muito interessante 
dos movimentos que compõem a 
obra de Adélia. No primeiro, re-
presentado por seus três primei-
ros livros, Bagagem (1976), O 
coração disparado (1978) e Ter-
ra de Santa Cruz (1981), ela te-
ria vivido “uma espécie de pulsão 
criativa, abertura das comportas, 
passagem da potência ao ato”. Es-
se parece ter sido o período mais 
fulgurante e criativo de Adélia 
Prado, em que ela abandona o 
magistério, se dedica ao teatro e 
faz incursões também na prosa. 
O segundo movimento aconte-
ce depois de seis anos sem publi-
car poesia, quando Adélia lança O 
pelicano (1987) e A faca no pei-
to (1988), marcados pelos poemas 
dedicados a uma figura masculina 
chamada “Jonathan”, que apare-
cera rapidamente antes, em O co-
ração disparado. Augusto Massi 
sugere que esse personagem, a 
quem Adélia dedica poemas de 
amor, seria Y-honathan que, em 
hebraico, quer dizer “a dádiva de 
Jeová ou de Deus”. Intrigada, ten-
tei perguntar quem é Jonathan pa-
ra a própria Adélia Prado, ela disse 
que “Jonathan é isso, fato poéti-
co, desde sempre gerado. Hora em 
que tudo mais desce à desimpor-
tância”. Sua filha Ana Prado me 
mandou uma mensagem, com-
pletando: “Olha, na verdade vou 
te dar a minha explicação de Jo-
nathan. É um arquétipo. Uma 
amálgama, que ora é o namora-
do, o amado, Jesus, o Outro, ora é 
o si mesmo, a fonte primeva”. Nos 
poemas dessa segunda fase, po-
rém, para Massi, vez ou outra apa-
recem pulsões negativas, de ira ou 
raiva que “prenunciavam um blo-
queio criativo e crise de depressão 
que acometeriam a escritora entre 
1988 e 1994”. Quando lhe per-
guntei sobre essas crises criativas, 
Adélia me disse que são a desola-
ção, quando a pessoa se pergun-
ta pelo sentido da vida. É o que 
São João da Cruz chama “a noi-
te escura da alma”, um sofrimen-
to necessário, “como se estivesse 
passando um arado na terra, tiran-
do os tocos, as raízes, que têm que 
sair para que você faça o jardim, 
ou a horta (...) Eu começo angus-
tiada, deprimida, mas na hora que 
eu começo a escrever, eu já estou 
tirando o pé da lama...” 

Segundo Augusto Massi, 
Oráculos de maio (1999), A du-
ração do dia (2010) e Miserere 
(2013) abririam “um novo ciclo 
criativo”, caracterizado por “uma 
consciência artística mais depura-
da”, uma maturidade sem pedan-
tismo, em um “lirismo meditativo 
que parece responder a uma neces-
sidade expressiva próxima do mo-
nólogo dramático ou de uma voz 
interior”. Para Massi, Miserere se 
destaca do conjunto, pois “é um li-
vro magro, afiado, silencioso”.

Nas missas cantadas em latim, nas Igrejas de Ouro 
Preto, frequentemente ouço a expressão “Miserere noo-
bis!”, acompanhada do movimento do turíbulo, que espa-
lha incenso por toda a igreja. “Misericórdia, tende piedade 
de nós”, canta o padre, dirigindo-se, claro, a Deus. Vem 
dessa expressão o título de Miserere. Nele, o eu lírico se 
defronta com a precariedade da existência humana, sem 
bondade e sem concessões: “O verdadeiro é sujo/ destina-
damente sujo,/ não são gentilezas as doçuras de Deus.” E 
termina esse poema, que chamou ironicamente de Branca 
de Neve, com mais uma autodescrição:

Sou curva, mista e quebrada,
sou humana. Como o doido,
bato a cabeça só pra gozar a delícia
de ver a dor sumir quando sossego.

O poema fala da fragilidade humana, das nossas dú-
vidas e imperfeições, desse “bater a cabeça” que nos carac-
teriza, nossa teimosia em tomar caminhos que só levam ao 
sofrimento e à dor. Como Adélia lembra, em outro poema 
que se chama Avós, referindo-se à velhice: 

Não temos proteção para o que foi vivido,
insônias, esperas de trem, de notícias,
pessoas que se atrasaram sem aviso,
desgosto pela comida esfriando na mesa posta.
Contra todo artifício, nosso olhar nos revela.
Não perturbe inocentes, pois não há perdas
e, tal qual o novo,
o velho também é mistério.

Do mistério insondável da existência, ninguém es-
capa, velhos ou novos (as crianças a quem ela parece se re-
ferir nesse poema), mas é no corpo que mora o espírito, é 
ali que pulsa a possibilidade de transcendência. 

Essa ideia é desenvolvida no tocante Encarnação, de 
Miserere:

Sem quebrantar-me,
forte doçura até os ossos me toma.
Não há estridência em mim.
Fibrila o que mais próximo
posso chamar silêncio,
ainda assim palavra,
uma interjeição,
o murmúrio adivinhado
de um rio subterrâneo
no útero da mãe quando ela estava feliz
e o meu sangue era o dela
e sua respiração
a minha própria vida.
Quando o espírito vem
é no corpo
que sua língua de fogo quer repouso.

O sagrado
Nada pode haver de mais transcendente do que es-

sa comunhão, no útero, com o sangue e a respiração da 
mãe, momento em que o espírito aflora. Mais de um in-
térprete disse que Miserere é uma oração e há momentos 
em que realmente nesse livro a poesia se aproxima do sa-
grado, quase com efeito de palavra revelada: “Ao minu-
to de gozo do que chamamos Deus/ Fazer silêncio ainda 
é ruído.” Mas é na vivência do cotidiano que a metafísi-
ca fulgura, é na transitoriedade que o eterno se mostra, 
como no esplêndido poema Qualquer coisa que brilhe, de 
que capturei apenas um trecho: 

São eternos esta oficina mecânica,
estes carros, a luz branca do sol.
Neste momento, especialmente neste,
a morte não ameaça, pois não existe.
Ainda que se mova, tudo é parado e vive,
num mundo bom onde se come errado,
delícia de marmitas de carboidrato e torresmos.
Como gosto disso, meu deus!
Que lugar perfeito!
Ainda que volta e meia alguém morra, é tudo mui-

to eterno,
Só choramos por sermos condizentes.

Seu livro de prosa de que mais gosto é Cacos pa-
ra um vitral, de 1980, no qual, em sua prosa poética, ela 
desenvolve a história da protagonista Glória, seu alter ego, 
dona de casa, mãe e professora, religiosa e sensual, até es-
catológica. Com passagens tocantes como esta:
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Aquele dia o menino conversava comigo. Ele tinha o hálito car-
regado. Eu, sua mãe, não fui capaz de suportar a pequenina miséria 
de sua garganta inflamada, como qualquer boa mãe suporta. “Que 
hálito ruim, que hálito ruim o seu.” De tal jeito falei que o menino 
apunhalado saiu de perto de mim. Foi pro quintal e ficou lá sentado, 
mudo como um homem grande. Um menino de sete anos! Sofri de-
pois horrivelmente, querendo gerar ele de novo, pra nunca mais errar.

Contudo, é na poesia que Adélia Prado alcança sua volta-
gem mais alta, criando uma ponte entre o mundano e o subli-
me. É o que acontece em Casamento, seu poema mais conhecido: 

Há mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, pesque,
mas que limpe os peixes.
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.
É tão bom, só a gente sozinhos na cozinha,
de vez em quando os cotovelos se esbarram
ele fala coisas como “este foi difícil”,
“prateou no ar dando rabanadas”
e faz o gesto com a mão.
O silêncio de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim, os peixes na travessa,
vamos dormir.
Coisas prateadas espocam:
somos noivo e noiva.
(Terra de Santa Cruz, 1981)

Pequenas intimidades
Esse poema despretensioso é uma celebração das peque-

nas intimidades e cumplicidades de um casal que se ama. A nar-
radora se deleita nos momentos compartilhados com o marido, 
mostrando que a verdadeira conexão está nos atos simples e cor-
riqueiros. A metáfora do peixe que “prateou no ar dando rabana-
das”, movimento descrito no gesto do marido, traz à cena uma 
camada de delicadeza e nostalgia. O poema conclui com a ima-
gem dos peixes prateados na travessa, símbolo da ressurreição ne-
cessária para a contínua renovação do amor e do compromisso. 

Em sua obra, a transcendência da poesia convive com as 
coisas prosaicas e ordinárias da existência. No poema Fluência, 
ela fala de seus temas: 

Eu fiz um livro, mas oh, meu Deus,
não perdi a poesia.
Hoje depois da festa,
quando me levantei para fazer café,
uma densa neblina acinzentava os pastos,
as casas, as pessoas com embrulho de pão.
O fio indesmanchável da vida tecia seu curso.
Persistindo a necessidade dos relógios,
dos descongestionamentos nasais.
Meu livro sobre a mesa contraponteava exato
com os pardais, os urinóis pela metade,
o antigo e intenso desejar de um verso.
O relógio bateu sem assustar os farelos sobre a mesa.
Como antes, graças a Deus.
(O coração disparado,1978)

Com ironia, em contraposição à poesia mais racionaliza-
da, fruto de desmesurado esforço, ela reflete sobre a origem da 
sua poesia, em A formalística: 

O poeta cerebral tomou café sem açúcar
e foi pro gabinete concentrar-se.
Seu lápis é um bisturi
que ele afia na pedra,
na pedra calcinada das palavras,
imagem que elegeu porque ama a dificuldade,
o efeito respeitoso que produz
seu trato com o dicionário.
Faz três horas já que estuma as musas.
O dia arde. Seu prepúcio coça.
Daqui a pouco começam a fosforescer coisas no mato.
A serva de Deus sai de sua cela à noite
e caminha na estrada,
passeia porque Deus quis passear
e ela caminha.
O jovem poeta,
fedendo a suicídio e glória,
rouba de todos nós e nem assina:
“Deus é impecável”.
As rãs pulam sobressaltadas
e o pelejador não entende,
quer escrever as coisas com as palavras.
(A faca no peito, 1988) 

No poema, ela faz uma crítica sutil e irônica ao poeta in-
telectual e cerebral, que busca a precisão e o controle sobre a 
linguagem, mas acaba produzindo textos artificiais, sem vida. 
A metáfora do bisturi sugere que ele busca dissecar as palavras, 
em um ato cirúrgico e calculado, enquanto “a serva de Deus” 
se permite a leveza dos passeios noturnos, para sentir o “fosfo-
rescer das coisas”. Nas entrelinhas do poema, ela defende uma 
criação mais intuitiva e espontânea, atenta às rãs pulando no 
mato, que o poeta “pelejador” jamais entenderia, porque recu-
sa essa fruição da natureza, quer “escrever as coisas com as pala-
vras”. O jovem poeta que, “fedendo a suicídio e glória”, rouba 
de todos sem assinar, também é criticável porque só lhe inte-
ressa o reconhecimento e não a autenticidade que a verdadeira 
poesia exige. Mas o eu lírico de Adélia também pode se deixar 
fascinar por sua própria poesia:

Pus um ponto final no poema
e comecei a lambê-lo a ponto de devorá-lo.
Pensamentos estranhos me tomaram:
numa bandeja de prata
uma comida de areia,
um livro com meu nome
sem uma palavra minha.

A comida de areia na bandeja de prata é uma metáfora da 
aridez da vaidade dessa autora que sonha um borgiano livro com 
seu nome, sem nada escrito. 

No poema A face de Deus é vespas, Adélia fala de sua procu-
ra pelo mistério divino dos seres da natureza: 

Eu não sei quem sou.
Sem me sentir banida experimento degredo.
Mas não recuso os marimbondos armando suas caixas
porque são alegres como posso ser,
são dádivas,
mistérios cuja resposta agora é só uma luz,
a pacífica luz das coisas instintivas.
(Terra de Santa Cruz, 1981) 

É dessa “pacífica luz das coisas instintivas”, que se faz a ma-
téria da poesia, para Adélia. O comovente Ensinamento, dedica-
do à mãe que ela perdeu quando tinha apenas 14 anos, parece 
apontar na mesma direção para a importância do sentimento, 
em uma sociedade que atribui mais valor ao conhecimento e à 
intelectualidade: 

Minha mãe achava estudo
a coisa mais fina do mundo.
Não é.
A coisa mais fina do mundo é o sentimento.
Aquele dia de noite, o pai fazendo serão,
ela falou comigo:
“coitado, até essa hora no serviço pesado”.
Arrumou pão e café, deixou tacho no fogo com água quente.
Não me falou em amor.
Essa palavra de luxo.
(A sarça ardente I. In: Bagagem, 1976)

O amor não pode ser verbalizado, ele transparece nos atos si-
lenciosos de cuidado e atenção da mãe para com o pai, as palavras 
parecem insuficientes ou supérfluas, diante da essência do vivido.

Adélia Prado sabe fruir poeticamente de tudo que vive, 
das experiências mais complexas aos momentos mais ínfimos, 
mais desimportantes, para usar uma palavra de Manoel de Bar-
ros que caberia bem à poesia da autora mineira. Ela transforma 
em literatura as histórias que viu e ouviu, as paisagens geográ-
ficas e afetivas, as memórias de infância. Sua obra tão variada e 
rica oferece inúmeras leituras, vertentes e recortes de interpreta-
ção, é preciso ler seus livros para conhecê-la. A Record fez uma 
edição primorosa, em box, dos seus melhores livros de poe-
mas, apresentados por um belo ensaio da poeta Elisa Lucinda, 
com projeto gráfico de Luciana Facchini e ilustrações de Ra-
faela Pascotto. As capas lembram a estampa de uma toalha de 
mesa de Minas, em que os poemas de Adélia Prado são servi-
dos como deliciosa iguaria. 

Em seus poemas, 
por vezes, mimetiza 
falares das pessoas de 
seu mundo, trazendo 
a oralidade para seus 
textos com uma ternura 
e leve ironia que 
lembram os poemas de 
Manuel Bandeira.

Adélia Prado sabe fruir poeticamente de tudo que vive, das 
experiências mais complexas aos momentos mais ínfimos, 
mais desimportantes, para usar uma palavra de Manoel de 
Barros que caberia bem à poesia da autora mineira.

DIVULGAÇÃO
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Jogo erótico 
textual

O olhar dourado do abis-
mo — único livro de 
contos da paraense Ol-
ga Savary, publicado 

originalmente em 1997 — traz 19 
textos, entre curtos, médios e lon-
gos, com dedicatórias em cada um 
deles. O protagonismo feminino 
é demarcando por um território 
erótico tão negado às mulheres ao 
longo de nossa história. O teórico 
holandês Johan Huizinga escreveu 
sobre a importância do jogo co-
mo condição humana em várias 
esferas da sociedade. No Dicioná-
rio etimológico da língua por-
tuguesa, de Antenor Nascentes, 
o jogo vem do latim jocu-, “grace-
jo, zombaria”. Savary produz esse 
jogo através da potência do literá-
rio com ricas imagens e metáforas, 
aproximando-se da poesia. Não 
seguindo a estrutura do conto tra-
dicional, com início, meio e fim, 
vale-se do humor e da ironia an-
tropofágica em que toda semân-
tica da caça e do caçador aparece.

No conto de abertura, King 
Kong x Mona Lisa, vemos um per-
sonagem primitivo, arquétipo da 
violência e dominação do homem, 
no cinema hollywoodiano, sendo 
contestado pela força reflexiva da 
mulher, entre o mais primordial, 
mas, ao mesmo tempo afável com 
os requintes de sedução da Mona 
Lisa, obra de arte mais elevada, re-
velando todas as contradições da 
personagem, que, com espanto, 
vê nele seu espelho e desejo pelo 
sexo mais visceral, rascante e ani-
malesco. O embrutecimento dos 
“guinchos, gaitadas, pios, rugidos, 
uivos, assobios, risadas, toda a al-
garavia por ele usada para a sedu-
ção”. A natureza, com sua flora e 
sua fauna, mais primitiva e exube-
rante, até com elementos feéricos e 
frondosos, evita a simplicidade de 
um exotismo, pois admite o cos-
mopolitismo cultural, marca da 
antropofagia modernista. Isso se 
apresenta em seus contos, com a 
combinação de elementos da tra-
dição indígena, africana, america-
na, italiana, francesa, holandesa, 
japonesa, numa comedoria pan-
tagruélica e carnavalesca, que hi-
bridiza culturas e artes em geral.

A narrativa homônima do 
título do livro se vale do pensa-
mento, voltando-se para o íntimo 
das personagens, com sensações 
de efeitos sinestésicos sendo enu-
meradas. Aliás, a técnica das enu-
merações é uma constante nesta 
obra no sentido de dar intensida-

O olhar dourado do abismo
OLGA SAVARY
Instante
96 págs.

A AUTORA

OLGA SAVARY

Nasceu em Belém (PA), em 1933. Poeta, 
jornalista, contista, tradutora e ensaísta, 
colaborou em inúmeros jornais e revistas 
no Brasil e no exterior como crítica, ensaísta 
e tradutora. Seu livro de estreia, Espelho 
provisório (1970), venceu o prêmio Jabuti 
na categoria Autor Revelação. Seu segundo 
livro, Sumidouro (1977), ganhou o prêmio 
Poesia da APCA. Em 1982, lançou Magma, 
ganhador do prêmio Olavo Bilac da ABL. 
Em 1998, sua obra poética foi reunida 
em Repertório selvagem. Morreu em 2020.

de ao que se quer dizer. O próprio 
jogo do erotismo se faz presente 
até atingir aquele ponto orgásti-
co em que a água e o fogo, dois 
elementos fortes como signos da 
representação de Eros. São cres-
centes paradoxos e oxímoros na 
representação da face acesa do 
desejo, o concreto e o abstrato, a 
sensação e o pensar, o telúrico e o 
celeste, o primitivo e o refinado, o 
pop e o erudito, numa ambiguida-
de que caracteriza mesmo o prazer 
em seus aspectos que o aproximam 
do literário, em seus mecanismos 
de ocultamento e revelação. Há 
nesse conto um pêndulo, uma os-
cilação assim como nos outros, 
entre o mais prosaico e o mais poé-
tico. O olhar dourado do abismo 
é um olhar erotizado que busca o 
mistério, retornando ciclicamente 
em suas narrativas. O olhar aqui 
é o próprio órgão sexual prestes a 
realizar seu intento erótico.

Ditos e expressões 
populares
Outras formas se descorti-

nam, como a mistura entre a ora-
lidade e a norma culta, com ditos 
e expressões populares, assim co-
mo citações mais ligadas ao texto 
escrito de outros escritores, artistas 
e pensadores, também, num rito 
antropofágico textual. Em O ven-
tre da baleia, entre a Bíblia e o mi-
to, usa as repetições e o ritmo da 
poesia para metaforizar a ausên-
cia do ser amado e o acúmulo de 
poeira que envolve na casa o cor-
po da amada. Além da oralidade 
dos ditos populares, temos o co-
loquialismo da expressão mais in-
formal “pra”, representando a fala, 
pois, seu livro é dialógico, entre os 
amantes, entre a narradora e o lei-
tor, numa relação simbiótica, que 
lembra o teatro.

O conto Cunhã e Apiaua 
inverte os papéis masculinos e fe-
mininos, como num espelho inver-
tido, com expressões do tupi que 
indicam “fêmea e macho”, na sua 
dimensão menos ligada à família 
tradicional, de homem e mulher. 
Em certos momentos, nos contos, 
não temos uma história, mas im-
pressões e reflexões da narradora, 
no sentido mais intimista, expres-
sas como numa fotografia, um ins-
tantâneo, como em Virginia Woolf 
e, aqui, no Brasil, Clarice Lispector, 
o “instante já”, o “agora”. Olga Sa-
vary participa desta estirpe rara de 
escritoras que souberam trabalhar 
com a temática erótica como Gil-

ka Machado, Adélia Prado, Hilda Hilst, entre outras, 
para fugirem do jugo masculino e do poder patriar-
cal que sujeitaram as mulheres, transformando-as 
em objetos e corpos dominados. Em Savary, a voz 
da mulher ganha corpo de desejo, sem deixar de la-
do o poder reflexivo sobre ele. Para isso, viola as re-
gras e interditos com a recriação literária da cultura 
da antropofagia cultural em seu aspecto erótico ao 
mostrar que as escritoras, sim, podem ter o conheci-
mento em vários campos do saber.

Em Curare (veneno de índio usado na pon-
ta das flechas, em tupi), a mistura das regiões, das 
danças e festas populares, de várias tradições, com 
o recurso ao mito, num jogo com as palavras que 
se entrelaçam eroticamente. Savary realiza uma 
mestiçagem racial e cultural no corpo do texto, em 
sua tessitura verbal, como podemos ver em Macu-
naíma, de Mário de Andrade. Os jogos do prazer 
(também com sua combinação), estão nos animais, 
unindo também o vegetal, e o ser humano, esse 
com sua consciência, em que as lendas e folclo-
res diversos são explorados, como o do boto e a da 
história de Pindorama, o primeiro nome do Brasil 
dado por indígenas de certas regiões, que etimolo-
gicamente, segundo Teodoro Sampaio, seria “região 
ou o país das palmeiras”. Olga Savary nos conta: 
“Nada mais belo que o homem que sabe honrar 
uma mulher, o macho que honra a sua fêmea. E, 
como é índio, chama-o Xingu. Que sabe honrá-la, 
Xingu, em Pindorama”. Vale ressaltar que no Ma-
nifesto antropófago, de Oswald de Andrade, temos a 
referência ao “Matriarcado de Pindorama”.

Riqueza semântica
Não a cauda de sereia nos mostra o diálogo dra-

mático com as palavras “ele” e “ela” no início de ca-
da conversa, em que temos o embate entre o corpo 
e a alma, o desejo e o intelecto, e utilizando a ironia, 
Savary recorre a um termo monetário para se falar 
da posse do outro, opondo a ela o elo tão importan-

BRAZ NASCIMENTO

te entre o corpóreo e o divino que 
faz do ser algo além do símbolo da 
“pedra”: “Com essa joia do pensa-
mento ocidental, precisa e contun-
dente, fui comprada”. Dessa forma, 
encontramos mais um de seus con-
trastes: a visão oriental, que admi-
ra, e o mundo do Ocidente, que, 
em certas circunstâncias, critica. 
O seu estado de coisificação deve 
ser ultrapassado pela transcendên-
cia, embora se tenha o fascínio pela 
sensualidade e rudeza, com simula-
cros e sinonímias entre as palavras 
e seus toques diferenciados, enal-
tecendo as várias vozes, perspecti-
vas e olhares sobre o prazer. Pois as 
antinomias, da mesma forma, apa-
recem, para rivalizar esses simula-
cros linguísticos, em que diferenças 
entre os sexos, nas suas dimensões 
anatômicas, sensórias, sentimen-
tais e mentais nos são apresentadas 
numa riqueza semântica surpreen-
dente. Com domínio das figuras 
de linguagem, Olga Savary satiri-
za os chavões e clichês do amor, 
pois a paixão, como no título de 
seu livro, tem de causar a perplexi-
dade e o espanto. Os homens são 
descritos até como imaturos e in-
cultos, mas com inteligência, para 
sua compreensão nos seus contos, 
tentando entender esse ponto de 
vista feminino.

À guisa de conclusão, vamos 
ver os dois contos mais longos do 
livro, Camanau e Um pássaro na 
mão, com suas contradições bar-
rocas. No primeiro, se questiona 
o casamento e seu exclusivismo, 
tendo a mulher a liberdade de ter 
seus amantes. O título em tupi 
da narrativa significa “caça” e re-
vela a relação abusiva psicológi-
ca do homem na relação erótica, 
em que há um “teatro”, o mundo 
das aparências e, de forma oposta, 
aquilo que se deseja realmente. A 
mulher não sendo objeto, proprie-
dade, procura sua liberdade, tendo 
a posse sobre seu próprio corpo e 
desejo, e lista uma série de nomes 
de amantes num tom de diálogo 
aberto. Com forte temperamento 
e personalidade, a mulher mostra 
a sua face, buscando a igualdade 
de direitos. Há mudanças de rit-
mo nesse conto, indo do cerebral, 
com suas divagações, a uma descri-
ção cotidiana de uma festa. Mes-
mo assim, o ideal da personagem 
seria entre Tarzan e King Kong, o 
Yêgbar, “viril e terno”. Os homens, 
sem distinção de idade, raça ou cor 
são homens. A liberdade é escolha 
e se direciona ao olhar do abismo. 
O segundo, dividido em sete par-
tes, demonstra o cultivo do nacio-
nal e a admiração pelo estrangeiro. 
As chaves estão nas próprias pala-
vras de Savary, que nos despista ao 
longo do conto, tendo nós, leito-
res, a incumbência de descobrir-
mos seus jogos internos a partir 
do texto e de seu contexto, como 
a repetição da conjunção “mas”, o 
onirismo marítimo, as imagens, 
metáforas e referências cinema-
tográficas. Se o erotismo se inter-
cambia com a morte, nesse conto 
a ideia de continuidade do prazer 
do texto faz com que a história dri-
ble essa mesma morte e o silêncio, 
pois a linguagem ainda reverbera 
após a leitura como uma degluti-
ção antropofágica requer. 

O olhar dourado do abismo, de Olga 
Savary, produz um jogo com ricas imagens 
e metáforas, aproximando-se da poesia

ALEXANDRA VIEIRA DE ALMEIDA | RIO DE JANEIRO – RJ 

OUTUBRO DE 2024 | 11



1.
Somos células, enzimas, órgãos, carne e san-

gue, pensamento e linguagem.
Somos parte do fluxo orgânico da vida, em 

perpétuo movimento.
Ninguém sabe exatamente como esse fluxo 

começou, nem por quê.
Ninguém sabe exatamente quando esse flu-

xo terminará, nem por quê.
A vida nos dá todas as condições materiais 

e mentais pra viver, mas não confiamos na vida.
Desconfiamos da vida.
Tememos a vida, suas armadilhas.
Estamos apavorados.
Estamos todos apavorados, aparvalhados.
Uma poderosa expressão desse medo foram as 

ondas de ansiedade que me atingiram recentemente.
Não me lembro de já ter me sentido tão mal 

antes disso.
Na escuridão do quarto eu fui obrigado a en-

carar minhas escuridões internas, uma onda medo-
nha de cada vez.

O oxigênio foi ficando cada vez mais escasso.
Fui desaprendendo a respirar.
Uma crise de ansiedade, mesmo que dura-

doura, mesmo que em ondas, ainda não é um ata-
que de pânico.

É o que dizem.
Então espero jamais vivenciar um ataque 

de pânico.
Não faço questão alguma de comparar.
Na escuridão do quarto eu fui obrigado a en-

carar minhas escuridões internas, uma onda medo-
nha de cada vez.

O corpo exausto, paralisado.
O fluxo orgânico da vida, estagnado.
Insônia-solidão.
Parcialmente paralisado pela depressão, pro-

curo no Youtube o conforto, o bálsamo consolador 
dos budistas: palestras da monja Coen e do mon-
ge Genshō, da escola zen-budista.

Numa plataforma de streaming assisto ao do-
cumentário Caminhe comigo, com o monge Thich 
Nhat Hanh, também da escola zen-budista, e ao 
documentário Do estresse para a felicidade, com o 
monge Matthieu Ricard, da escola tibetana.

Tempos atrás um jornalista atribuiu a Ricard o 
título de a pessoa mais feliz do mundo, e o rótulo pegou.

2.
O bálsamo consolador eu também encontrei 

numa coletânea de máximas, memórias e reflexões 
lançada recentemente.

Uma coletânea insólita.
Uma coletânea fora do esquadro.
De um artista fora do esquadro.
De um mago psiconauta.
Provavelmente o único nas universidades 

brasileiras.
O bálsamo consolador eu também encon-

trei nos Aforismos do ciberpajé, de Edgar Fran-
co (editora Sinete).

3.
“Eu cultuo o mito do infinito.”

“Sou um filho do Cosmos nascido no Cer-
rado, na região mais ancestral do planeta, onde 
a vida primeiramente frutificou e posteriormen-
te disseminou nossa espécie. Estive no Itzimal, vi-
vi o Mani. Sou um Lobo da Terra da Constelação 
da Águia, um espírito de Braçur, navegante astral 
fruindo Gaia de mãos dadas com Yurupari. Sou um 
ser em transmutação na busca por Ra’anga, nada 
pode me parar, nem a tempestade —que já me tor-
nei —, nem a morte. Sou Poraqué passageiro dos 
navegantes de Macauã. Eu sou, eu fui, eu serei.”

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

UM VISIONÁRIO DA AURORA PÓS-HUMANA

“As aparências, os corporativismos e os concha-
vos inescrupulosos regem as relações humanas. Ser 
um Lobo solitário é só para espíritos fortes e resilien-
tes. A sedução de ser aceito, de ser bajulado, de ter 
poder, é muito intensa, mas a única verdadeira trans-
formação acontece em um mergulho para dentro, ja-
mais para fora, jamais anulando-se para atender às 
regras de outrem.”

“Um Lobo solitário não lidera ninguém a não 
ser ele mesmo. Não coordena e dirige nenhuma ma-
tilha, não detém nenhum poder, não sonha com ne-
nhuma glória, não deseja nenhum prêmio. E se você 
caminhar ao lado dele, compreenderá a beleza e a pro-
fundidade de sua solidão. E mesmo a Lua, que ilumi-
na o caminho do Lobo nas noites penumbrosas, tem 
consciência de que ele seguirá sereno e selvagem tam-
bém na escuridão.”

4.
Ao longo dos anos o Ciberpajé Edgar Franco 

vem construindo um universo ficcional fascinante: a 
Aurora Pós-Humana.

Professor titular da Universidade Federal de 
Goiás, o Ciberpajé é uma persona alienígena mutan-
te, um vírus fractal que se propaga livremente no Pro-
grama de Mestrado e Doutorado em Arte e Cultura 
Visual dessa universidade.

Mentor da banda performática Posthuman 
Tantra e pioneiro no uso de enteógenos na pesquisa 
artística acadêmica, esse feiticeiro tropical conquistou 
minha atenção permanente em 2013, com a novela 
gráfica BioCyberDrama saga, produzida em parce-
ria com o lendário quadrinista e ilustrador mineiro 
Mozart Couto.

5.
“Sou apenas um Lobo fantasiado de homem, 

aprendendo a fruir entre seres confusos e assustados, 
uivando sem medo para a Lua esplendorosa.”

“As incertezas são o hino do agora. Sempre fo-
ram, você apenas não percebia. Seus portos seguros 
eram mentiras que você contava para acalentar um 
coração iludido. Nesse momento, a incerteza é a me-
lodia e eu quero dançar reconectando-me à minha na-
tureza animal e cósmica! Sou a velha árvore e o Lobo 
encantado com o canto da Lua.”

“Amar a deus é fácil. Amar 
uma imagem mental criada por 
você ou por algum dogmático que 
te domina é algo trivial. Amar al-
guém que não existe, que você não 
pode tocar, conviver, experienciar, 
é facílimo. Por isso tantos dizem 
amar a deus, uma imagem men-
tal que varia de crente para crente, 
uma ilusão perfeita. Difícil é amar 
outro ser humano, com suas com-
plexidades, lidar com as diferenças, 
com as idiossincrasias do semelhan-
te. Amar a deus é para os idiotas, os 
fracos, os escravos, amar a si mesmo 
e ao próximo é só para os fortes.”

“Sou resignado. Não ensi-
narei nada a ninguém, todas as 
teorias, textos, poemas, são cin-
zas, lixo desprezível diante da ex-
periência. Não me ouça, não ouça 
ninguém, viva, experimente. Ou 
morra em vida vivendo a existên-
cia dos outros.”

“A universidade já morreu 
há tempos, segue como um zum-
bi ainda hipnotizado pela própria 
imagem pedante e cobrindo com 
a maquiagem da retórica sua in-
capacidade criativa, sua falta de 
vivacidade. Eu estou nela pra aju-
dar a enterrá-la de vez, para que 
venha o novo.”

“Em 2011 descobri que era 
necessário propor a mim mesmo 
uma transmutação e um renasci-
mento, quando me aproximava 
da idade de quarenta anos, a ida-
de da maturidade. Isso ocorreu lo-
go depois de uma profunda crise 
existencial deflagrada por uma ex-
periência com o enteógeno Psylo-
cibe cubensis. Durante um período 
de nove meses — tempo de um 
renascimento completo — passei 
a limpo minha existência nesse 
período que antecedeu a data de 
meu aniversário, com humildade 
e serenidade perdoei-me comple-
tamente por todos os chamados 
erros — na verdade experiências 
fundamentais e fundantes de mi-
nha evolução da consciência. (…) 
Nós somos o que acreditamos 
ser, então o impacto simbólico 
de transformar-me em Ciberpa-
jé realmente revolucionou minha 
vida e minha percepção do mun-
do. Tornei-me ainda mais sereno, 
selvagem e vivo, só isso já demarca 
a grande importância dessa ação 
para mim. E a minha condição de 
Ciberpajé envolve o caráter mu-
tante das verdades, é literalmente 
uma condição mutante, pois es-
tou apto a reavaliar todas as mi-
nhas ideias a todo instante e não 
sei se amanhã, ou mesmo daqui 
a um segundo, não me transfor-
marei novamente e mudarei meu 
nome. Estou aberto a novos renas-
cimentos. Tudo é possível, a mi-
nha transformação é contínua e 
eterna como a do cosmos.” 

Ilustração: Bruno Schier
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

De onde ela vem? De que matéria bruta
Vem essa luz que sobre as nebulosas
Cai de incógnitas criptas misteriosas
Como as estalactites duma gruta?!

Vem da psicogenética e alta luta
Do feixe de moléculas nervosas,
Que, em desintegrações maravilhosas,
Delibera, e depois, quer e executa! 

Vem do encéfalo absconso que a constringe,
Chega em seguida às cordas da laringe,
Tísica, tênue, mínima, raquítica...

Quebra a força centrípeta que a amarra,
Mas, de repente, e quase morta, esbarra
No mulambo da língua paralítica!

Poucos, pouquíssimos poetas desfrutam do 
prestígio que o paraibano Augusto dos An-
jos tem, tanto no âmbito de leitores especia-
lizados quanto entre leitores em geral. Numa 

palavra, sucesso de público e de crítica. Sobre sua vida 
e sua obra, há muitos e muitos estudos, sendo o poema 
A ideia um dos mais investigados. Aos 30 anos (1884-
1914), morreu de pneumonia, sem testemunhar o al-
cance e a permanência de seus poemas. A dificuldade 
para enquadrá-lo em um rótulo de estilo literário en-
contra curiosa correspondência no interesse que distin-
tas áreas do saber demonstram pelo teor de sua poesia: 
não só a crítica literária tem se debruçado incessante-
mente sobre sua obra, mas também psicologia, biolo-
gia, teologia, filosofia, psiquiatria, fisiologia, neurologia 
e a história tentam entender esse estranho “eu” e todo 
o contexto em torno que se expressam no livro Eu, de 
1912, que reúne poemas que ninguém consegue apri-
sionar se parnasianos, se simbolistas, se românticos, 
se expressionistas, se pré-modernistas ou mesmo mo-
dernos, talvez porque “ninguém doma um coração de 
poeta!” (Vencedor). Não à toa, o termo sincretismo tem 
servido para sugerir um espaço múltiplo de pertenci-
mento dessa obra tão diferente.

À exceção do primeiro verso de A ideia, feito em 
sáfico (acento forte na quarta e oitava sílabas), todos 
os demais decassílabos são heroicos (acento interno na 
sexta sílaba), o que, com todas as rimas consoantes, 
contribui sobremaneira para o ritmo fluido e linear 
dos versos, que, assim, encena de algum modo o pró-
prio trajeto — estrofe por estrofe — do objeto central 
do poema: nascimento, vida e morte de uma ideia. E 
aqui se antecipa uma contribuição que parece ter es-
capado, talvez por demasiadamente óbvia, às análises 
(consultadas) desse poema: o poema A ideia é a pro-
va per si de que — contrariando o que se diz no poe-
ma — se deu luz à ideia de um poema com o título A 
ideia. Todo o esforço de (a) compor 14 versos, (b) dis-
tribuídos em dois quartetos e dois tercetos, (c) todos 
com 10 sílabas e (d) com tônica na 6ª sílaba, (e) com 
rimas clássicas em ABBA ABBA CCD EED; e de (f ) 
contar, em meio a esse engenho rítmico e rímico, a tra-
jetória de uma representação mental — a ideia — que 
transita entre o abstrato intangível e o concreto corpo-
ral, todo esse esforço é ele mesmo prova e testemunha 
de que, a despeito de seu caráter aporético, ou por cau-
sa dele, é possível dar alguma forma àquilo que, pare-
ce, forma física nenhuma teria. Ou seja, o substantivo 
abstrato “ideia”, conceito a partir do qual já se formu-
laram profundíssimas reflexões filosóficas, de Platão a 
Hegel e contemporâneos, se torna algo concreto: um 
engenhoso soneto de nome e título A ideia, do parai-
bano (de Engenho do Pau d’Arco) Augusto dos Anjos.

Para Anatol Rosenfeld, “O mundo de Augusto 
dos Anjos é, por assim dizer, na sua essência, proparo-
xítono, esdrúxulo, dissonante”. No soneto em pauta, 

A IDEIA, DE AUGUSTO DOS ANJOS
há dez proparoxítonas: incógnitas, psicogenética, 
moléculas, encéfalo, tísica, tênue, mínima, raquíti-
ca, centrípeta, paralítica. Independentemente, ou 
em paralelo ao sentido dos termos, de tais palavras 
(dado o esforço requerido para sua pronúncia e da-
do que representam parcela pequena e mesmo rara 
das palavras de nossa língua) emana, ainda segundo 
o crítico berlinense, um “efeito encantatório”. Sen-
sação semelhante aponta Luiz Costa Lima, desta-
cando que o encanto pode se produzir inclusive pelo 
não entendimento do vocábulo:

Augusto dos Anjos atraiu o público não intelec-
tualizado justamente pelo vocábulo difícil, áspero, lon-
go, incompreensível sem a ajuda de bons dicionários, 
vindo a sombra melancólica do poema oferecer o con-
dimento necessário para a recepção daquele.

Sem dúvida, no caso de Augusto, essa atração 
se dá pelo som, não somente das excêntricas proparo-
xítonas, mas das rimas e de todo um conjunto de — 
sobretudo — aliterações que, em A ideia, de maneira 
isomórfica, acompanham o movimento da “matéria 
bruta” até à “língua paralítica”.

Tal movimento é explicitado com clareza no 
excelente artigo Augusto dos Anjos: um Eu em con-
flito, de Guaraciaba Micheletti e Alessandra Ignez 
(2014, revista Matraga n. 35). Com profusão e pre-
cisão de exemplos, as autoras mostram que “as di-
ficuldades, as agruras por que passam a ideia e o 
poeta refletem-se em um estilo duro, bruto no que 
tange à sonoridade do poema, sugerindo uma luta 
interior, uma busca”. Desde as verticais estalactites 
à horizontal língua paralítica, passando pela dança 
dos sinais (que começa com uma retumbante“?”; se 
espanta e mistura em “?!”; perde força com as va-
gas “...”; mas finaliza com um peremptório “!”), tu-
do importa no poema. Decerto, cada palavra tem 
seu uso pensado e pesado. A despeito de não se sa-
ber com exatidão as fontes com as quais o poeta te-
ve contato para elaborar seus “poemas científicos”, 
alguns estudos mostram o impressionante e atuali-
zado conhecimento que Augusto dos Anjos possuía 
em relação aos exóticos, enigmáticos, quase hermé-
ticos termos que usava à exaustão.

Há um artigo escrito por cinco autores, to-
dos da UFMG, com formação em neurologia e 
psiquiatria, com o título A poética de Augusto dos 
Anjos e a neuropsiquiatria no fin de siècle, publica-
do em 2018 na conceituada revista História, Ciên-
cias, Saúde — Manguinhos. Deveras esclarecedor, 
o artigo afirma que 

A escolha vernacular de Augusto dos Anjos, ple-
na de termos científicos, e sua visão das perturbações 
da psiquê como advindas da atividade cerebral dis-
funcionante parecem subscrever o poder da medicina 
alienista, com seu vocabulário técnico, sua normati-
zação da vida mental e sua patologização dos fenô-
menos mentais. 

Quanto ao poema em tela, A ideia, os autores 
confirmam a pertinência, a correção e a coerência 
dos termos apropriados pelo poeta no soneto: Au-
gusto “concebe o pensamento e a linguagem como 
resultantes de um processo biológico cerebral coor-
denado (“Vem do encéfalo absconso que a constrin-
ge/ Chega em seguida às cordas da laringe”). Nesse 
aspecto, a poesia anjelista dialoga com os avanços 
científicos do seu próprio tempo, pois datam das 
décadas finais do século 19 e do início do 20 os 
trabalhos seminais que estabeleceram claramente a 
relação entre funções mentais (por exemplo, a lin-
guagem) e substratos neuroanatômicos específicos” 

(em tempo, o artigo é assinado por Leonardo Cruz 
de Souza, Ana Carolina Salgado, Maurício Daker, 
Francisco Cardoso e Antônio Teixeira).

Seja, pois, alvo de cerrado close reading, seja al-
vo de uma avaliação da área biomédica, o poema e a 
obra de Augusto dos Anjos, nada angelicais, resistem. 
Com ou sem glossário que forneça acepções acerca do 
vocabulário utilizado, o poema agrada, seduz, espan-
ta. Nem sempre, contudo, a “exogamia linguística” 
(Rosenfeld) se impõe. Muitos, muitíssimos poemas 
clássicos do poeta (advogado por formação) não tra-
zem nenhum termo ininteligível, como em Versos ín-
timos, cujos tercetos finais impactam a cada leitura:

Toma um fósforo. Acende teu cigarro!
O beijo, amigo, é a véspera do escarro,
A mão que afaga é a mesma que apedreja.

Se a alguém causa inda pena a tua chaga,
Apedreja essa mão vil que te afaga,
Escarra nessa boca que te beija!

Aqui, se manifesta outro traço dessa bizarra 
poética: o mau gosto, que afronta o hegemônico 
senso comum das imagens e palavras bem compor-
tadas, previsíveis, domesticadas, banais. A putrefa-
ção (“podre meu pai”), “O Deus-verme”, coveiros, 
morcegos, trevas, cemitérios, aberrações, túmulos 
— eis um mundo em torno do qual gira o imagi-
nário dessa “singularíssima pessoa”, tão singular que 
Maria Ester Maciel, em dissertação defendida em 
1990, lhe reserva (à obra) o conceito de “atopia”. A 
propósito, em Budismo moderno, tornado música 
por Arnaldo Antunes (com som de serrote ao fun-
do), lemos uma quadra absolutamente encantató-
ria e atraente (para retomar termos de Rosenfeld e 
Costa Lima), a despeito das palavras esquipáticas 
e, parece, constrangedoras: 

Ah! Um urubu pousou na minha sorte!
Também, das diatomáceas da lagoa
A criptógama cápsula se esbroa
Ao contato de bronca destra forte!

Apesar de uma sólida e consistente fortuna 
crítica acerca de sua obra, ainda há de Augusto dos 
Anjos deslumbrantes poemas completamente es-
quecidos. Não é o caso de A ideia, sobre o qual uma 
rápida pesquisa na internet pode listar (além dos já 
citados) um conjunto bem razoável de interpreta-
ções, que decifram cada um dos termos mais cabu-
losos, mais obscuros: nebulosas, criptas, estalactites, 
psicogenética, moléculas, encéfalo, absconso, cons-
tringe, laringe, tênue, centrípeta e afins. Mas qual-
quer leitura que se dedique ao poema, sem temor 
pelo diferente (como quem lê Guimarães Rosa, por 
exemplo), há de perceber que se trata de uma re-
flexão — via versos — acerca da dificuldade ou 
mesmo da impossibilidade de uma “ideia”, que per-
tence ao reino do abstrato, ganhar uma representa-
ção literal, mimética, exatamente daquilo que foi 
concebido mentalmente. Por isso mesmo, em fa-
mosa frase, Mallarmé teria dito ao amigo pintor 
Degas: “um poema não se faz com ideias, mas com 
palavras”. Sim, a “ideia em si” (feito um sonho di-
fuso) é mesmo irrepresentável. Mas falar da irre-
presentabilidade da ideia — e de qualquer outro 
conceito, sentimento ou objeto — é, sim, o que 
qualquer linguagem pode realizar. E foi isso exata-
mente o que realizou Augusto dos Anjos: driblan-
do o “mulambo da língua paralítica”, deu forma à 
coisa “quase morta”, com engenho e arco. E o fez 
de modo nada raquítico, mas superlativo — au-
gusto. Augustíssimo! 
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A visita do 
estrangeiro

Crônica da passagem 
do inglês é um roman-
ce que mescla ficção e 
história, ambientado 

na cidade de Januária, no norte 
de Minas Gerais, em 1867, ano 
em que o célebre explorador e 
diplomata inglês Richard Fran-
cis Burton visitou a região. Com 
habilidade narrativa e um olhar 
atento para os detalhes da vida 
brasileira oitocentista, Eliezer Mo-
reira constrói uma trama que vai 
além do mero registro histórico. 
O livro explora questões sociais, 
políticas e raciais, retratando um 
Brasil multifacetado e em trans-
formação, marcado pela presença 
europeia, a escravidão e as tensões 
geradas pela Guerra do Paraguai.

Burton, que passou por di-
versas partes do Brasil entre 1865 
e 1869, servindo inclusive como 
cônsul em Santos (SP), é retra-
tado no romance como uma fi-
gura capaz de causar alvoroço na 
pequena Januária. A chegada de 
um diplomata europeu desper-
ta curiosidade e ansiedade entre 
os moradores locais, expondo o 
contraste entre a metrópole eu-
ropeia e o Brasil, visto como um 
lugar distante e periférico. O fas-
cínio com a figura do inglês refle-
te uma percepção de inferioridade 
cultural que, como sugere Morei-
ra, ainda permeia a sociedade bra-
sileira. A cidade, então, se agita 
diante da figura exótica de Bur-
ton, como se a presença de um 
estrangeiro fosse suficiente para 
quebrar a monotonia da vida co-
tidiana e, ao mesmo tempo, acen-
tuar a sensação de isolamento do 
Brasil em relação à Europa.

Interessante estrutura
O romance é narrado por 

Heleno, que, décadas depois da 
visita de Burton, busca vestígios 
da passagem do diplomata por 
meio de uma crônica publicada 
à época. A estrutura temporal da 
narrativa é um dos aspectos mais 
interessantes do livro, pois mescla 
o presente de Heleno, que tenta 
reconstruir a história, o passado de 
1867, quando os eventos ocorre-
ram, e o tempo intermediário em 
que a crônica foi escrita, no final 
do século 19. Essa alternância de 
tempos traz à tona questões sobre 
a preservação da memória e a di-
ficuldade de se resgatar o passado 
em toda a sua complexidade.

Crônica da passagem do inglês
ELIEZER MOREIRA
Cepe 
242 págs.

O AUTOR

ELIEZER MOREIRA

Nasceu em Cocos (BA) e cresceu em Januária, cidade 
mineira situada às margens do rio São Francisco, nos 
limites com o Nordeste. Vive no Rio de Janeiro desde 
1979. Venceu o prêmio Graciliano Ramos da UBE com 
seu romance A pasmaceira (Record, 1990) e foi finalista 
do Prêmio Jabuti com Olhos bruxos (Penalux, 2019). 
Crônica da passagem do inglês é seu quinto romance.

Um dos temas centrais do 
romance é a escravidão, não ape-
nas como pano de fundo histó-
rico, mas como elemento vivo e 
opressivo na vida dos personagens. 
A figura de Arcanjo, um escravo 
enviado para lutar na Guerra do 
Paraguai em substituição a seu se-
nhor, simboliza as profundas con-
tradições da sociedade brasileira. A 
lei da época permitia que proprie-
tários de escravos enviassem seus 
cativos para a guerra em seu lugar, 
o que revela a crueldade de um sis-
tema que transformava seres hu-
manos em mercadoria descartável. 
Ao retornar a Januária, Arcanjo 
espera pela liberdade prometida, 
mas se depara com a resistência 
da sociedade local, que hesita em 
reconhecer seu direito à emanci-
pação. Essa trama ressalta a com-
plexidade do processo de abolição 
no Brasil, onde a liberdade formal 
nem sempre se traduzia em igual-
dade de condições.

Além de Arcanjo, o ro-
mance destaca a figura de Qui-
rina, uma mulher negra vinda de 
um quilombo, que se envolve em 
um triângulo amoroso com Ar-
canjo e Ballard, um estrangeiro 
que produz armamentos na cida-
de. As relações interpessoais des-
critas por Moreira revelam não 
apenas as dinâmicas de poder e 
submissão, mas também a origem 
da mestiçagem no Brasil, marca-
da pela exploração sexual e pela 
dominação social. As mulheres 
negras, em particular, aparecem 
sempre a serviço dos senhores, 
tanto nos afazeres domésticos 
quanto nas relações afetivas, ex-
pondo a violência de um sistema 
patriarcal e escravocrata.

O personagem de Ballard, 
um estrangeiro que se instala em 
Januária, também é simbólico, 
representando a interferência ex-
terna na vida econômica e po-
lítica do Brasil. Sua atuação na 
produção de armamentos ecoa 
as guerras de interesse que per-
meiam o romance, tanto no ní-
vel local quanto no nacional. O 
Brasil retratado por Eliezer Mo-
reira é um país onde os interes-
ses patrimonialistas dos grandes 
proprietários se confundem com 
a política, e onde os estrangeiros, 
como Burton e Ballard, desempe-
nham papéis ambíguos, ora como 
agentes de modernização, ora co-
mo exploradores.

RAINER OLIVEIRA

Aspectos sutis
A trama se desenrola em 

meio às disputas de poder lo-
cais, com personagens como Xa-
vier, um policial subalterno que 
aproveita a situação para obter 
vantagens pessoais. Essa figura re-
presenta o pequeno poder que se 
exerce nas regiões periféricas do 
Brasil, onde a lei muitas vezes é 
manipulada para favorecer os in-
teresses dos mais fortes. A cida-
de de Januária, à beira do rio São 
Francisco, é descrita com riqueza 
de detalhes, e Eliezer Moreira cap-
ta os aspectos mais sutis da vida co-
tidiana no interior do Brasil, onde 
as intrigas, os pequenos favores e a 
busca por lucro e poder são os mo-
tores das relações sociais.

Um dos aspectos mais fas-
cinantes do romance é a manei-
ra como Eliezer Moreira lida com 
a questão da memória. A busca 
de Heleno pela crônica perdida é 
uma metáfora para o próprio ato 
de narrar, de resgatar o passado e 
dar-lhe forma. Ao conversar com 
uma senhora idosa que lhe dá pis-
tas sobre os acontecimentos, He-
leno simboliza o historiador ou o 
romancista que tenta reconstruir 
uma época perdida, ciente de que 
jamais poderá captá-la em sua to-
talidade. A memória é falha, frag-
mentada, mas essencial para a 
compreensão do presente.

Eliezer Moreira cria perso-
nagens complexos e envolventes, 
que, apesar de ficcionais, são repre-
sentações vívidas da época. A força 
de suas personalidades e seus dile-
mas morais fazem com que o leitor 
se sinta transportado para o sécu-
lo 19, participando das tramas e 
intrigas que moldaram a história 
do Brasil. O autor consegue, com 
habilidade, mesclar o microcosmo 
de Januária com o macrocosmo da 
política nacional e internacional, 
criando um retrato multifacetado 
do Brasil oitocentista.

Crônica da passagem do 
inglês é, acima de tudo, um ro-
mance sobre o Brasil e suas ori-
gens, sobre a mistura de povos, 
culturas e interesses que forma-
ram o país. A visita de Burton é 
o ponto de partida para uma re-
flexão mais ampla sobre o papel 
do estrangeiro, do negro escravi-
zado, do proprietário de terras e 
do homem comum na construção 
de uma nação marcada por desi-
gualdades e conflitos. Ao final, o 
leitor é levado a refletir sobre co-
mo os eventos do passado conti-
nuam a ecoar no presente, e como 
a história, tal como a memória, é 
sempre incompleta, mas vital pa-
ra a nossa identidade. 

Romance de Eliezer Moreira explora 
questões sociais, políticas e raciais, e 
retrata um Brasil multifacetado e em 
transformação no final do século 19

HARON GAMAL | RIO DE JANEIRO – RJ

TRECHO

Crônica da passagem do inglês

Senna correu ao local do porto onde ficava 
atracada a barca de Senna & Ballard, embora 
tivesse cogitado não a encontrar, sem dúvida 
Ballard pedira a mestre Ramiro para levá-lo à 
coroa. De fato, depois de andar acima e abaixo, 
sem achar a barca, e encontrar um pescador que 
o levou a peso de ouro, só ao alcançar a coroa 
compreendeu que chegara tarde.
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Trazer o 
livro à cena

A reconhecida editora e tradutora Heloisa Jahn 
deixou um livro de poesia inédito: Palindro-
ma, feito em parceria com Carlos de Moraes. 
A Quelônio traz a público essa boa nova, em 

edição delicada, bonita e respeitosa, uma vez que pre-
servou o formato originalmente pensado pela autora. 
São cartões em que se encontram um poema em um 
dos lados e uma ilustração de Moraes no outro.

O impactante é ter em mãos um conjunto de 
poemas compostos no início da década de 1970. Isso 
mesmo, esse livro foi escrito e desenhado entre 1970 
e 1972, portanto, é obra de mais de 50 anos. Ele che-
ga agora para existir em meio à porosa e empenhada 
cena poética dos anos 2000. Difícil escrever sobre is-
so. Talvez Ricardo Domeneck fizesse grande ensaio 
sobre o tema. 

O fato é que os poemas de Palindroma, ao faze-
rem-se agora contemporâneos, trazem também à men-
te um outro tempo de poesia. Tempo de Chico Alvim, 
dos poetas marginais, de Torquato Neto, Waly Salomão, 
Roberto Piva, Hilda Hilst e toda uma poesia que flertou 
com o erro e o direito de errar. Poesia que chamou nossa 
atenção para o corpo do escritor, do leitor, da linguagem 
e da obra. Que descorporificou as regras corporativas dos 
monumentos editoriais (ironia boa, tratando-se de uma 
pessoa que mais tarde ajudou a estabelecer editoras co-
mo a Companhia das Letras e Cosac Naify).

Quando uma obra chega assim, instaurando o 
alargamento do tempo no tempo, já podemos dizer 
que de um efeito não podemos nos esquivar: é preci-
so não esquecer que nisso, que forçosamente chama-
mos de poesia contemporânea, há tudo, há séculos de 
maneiras distintas de deixar o rastro das vivências afe-
tivas as mais diversas. Logo, na série literária, não há 
contradição alguma se um livro aguarda 50 anos pa-
ra chegar, pois o tempo das literaturas e seus diferentes 
momentos histórico-culturais é sempre o tempo de tu-
do e também de nadas. 

Portanto, vamos aos poemas de Heloisa Jahn com 
a coragem que a leitura exige, a de nos sabermos anacrô-
nicos e expostos sempre ao erro. 

A ordem da leitura
O título sugere que a leitura vá e venha. Teori-

camente, um palíndromo é aquilo que pode ser lido 
nas duas direções, do início pro fim e o contrário. Mas 
suspeito de que esse Palindroma não se preste muito 
bem a isso. Está implícito na ideia de palíndromo que 
o sentido não se altera quando optamos pela leitura em 
direção contrária, e aqui, no livro de Jahn, a experiên-
cia se altera, sim.

Se abrimos o objeto, uma caixinha com lâminas 
soltas, e damos início à leitura em acordo com a or-
ganização que nos chega da editora, ou seja, de cima 
para baixo, vamos ler um livro em que as ilustrações 
vêm antes dos poemas escritos; se fizermos a leitu-
ra em direção contrária, primeiro vêm os poemas es-
critos, depois as ilustrações. Como dissemos acima, a 
literatura do início da década de 1970 estava impreg-
nada do convite à materialidade dos objetos, à corpo-
reidade e objetividade da literatura. Sabemos que, por 
mais que a intenção de um objeto que mistura dife-
rentes materialidades da linguagem passe por um de-
sejo de ampliação do poema, ver antes uma imagem 
e depois os escritos é diferente de ver antes o escrito e 
depois a imagem. Logo, a experiência da leitura do li-
vro não funciona como palíndromo.

Palindroma
HELOISA JAHN
Quelônio
48 págs.

O AUTOR

HELOISA JAHN

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1947. Foi uma importante 
editora, tendo trabalhado na Companhia da Letras e na 
Cosac Naify. Tradutora das mais renomadas, traduziu 
autores como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Jorge 
Orwell, Charles Dickens, Hans Christian Andersen, Louise 
Gück, entre outros. Morreu em São Paulo (SP), em 2022.

Mas não é apenas a posição dos poemas e das 
imagens que desfuncionaliza esse palíndromo, são tam-
bém, como teríamos de esperar, os tons dos textos, suas 
imagens poéticas (o que elas dizem) e suas forças. Se ler-
mos do início ao fim, começaremos por um soneto líri-
co sem muito entusiasmo, mas logo avançaremos por 
um texto meio beat, que evoca estrada e que ao mesmo 
tempo nos coloca parados feito aquele sujeito de Chi-
co Alvim em praça pensando, 

Você faz assim:
fica pensando bem calmo
[...]
vai deixando o pensamento armar uma rede larga. 
[...]
Você perde a paisagem, 
 os cheiros, viagens feitas, 
perde o nome que as coisas têm.

BEL PEDROSA

Bem, se o foco se volta aqui 
ao livro como objeto, temos que 
retomar a sugestão feita acima, a 
de que o palíndromo não funcio-
na. Os poemas mais ao final do li-
vro, caso os leiamos na sequência 
que nos chega da editora, ganham 
em eloquência e liberdade. Versos 
como “saio à rua e danço”, “viva 
o sonho erótico/ [...] vivam, sol-
tas, as feras do mundo”, “abaixo 
a análise freudiana”, entre outros, 
demonstram, para além do tom de 
manifesto à vida, que, se aceitar-
mos a proposta do palíndromo e 
lermos o livro na direção contrária, 
experimentaremos outro livro, um 
que começa mais forte e eloquente 
e que depois se deita na rede.

Nesse ponto, sim, a cons-
ciência de uma artista que, mes-
mo jovem, já dava fortes indícios 
de inteligência e sensibilidade ra-
ras na maneira de lidar com os li-
vros. Aqui, sim, a arte de editar, 
estabelecer e oferecer ao público 
materializações do afeto e do so-
nho que revelam o lado poético da 
edição. E, se tomarmos a concep-
ção de tradução de George Stei-
ner, o lado poético também da 
tradução, aquele que consiste em 
transportar de um espaço-tempo 
cultural a outro as paixões que não 
podem ser desperdiçadas.

Cercada de grandes poe-
tas no tempo da escrita desse li-
vro, Heloisa Jahn não vai ombrear 
com eles no que diz respeito ao 
trato estético, antes, vem refor-
çar um trato ético, o de materiali-
zar, fazer emergir e circular, num 
mundo inóspito e fechado para a 
poesia, livros que desobjetificam a 
conformação do sentido das coi-
sas. Mesmo como poeta, sua con-
tribuição continua sendo ímpar 
como quem traz livro à cena. 

Palindroma, de Heloisa Jahn, faz ver a poesia no 
ato de editar e o livro como um lugar de afeto
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Palindroma

Mergulho sem olhos,

Me atiro no tempo em que vivo, perdida

me atiro e não lembro.

Amo um pouco antiga.

Bonito ver a sutil ambigui-
dade na palavra “rede”, que pode 
ser teia, mas também, claro, lu-
gar de se deitar. Deitar e ficar até 
que as palavras atravessem o sujei-
to a ponto de mudar a lógica das 
substâncias conformadas, “o no-
me que as coisas têm”. O poema 
torna-se bonito pelo que de desejo 
por movimento ele desperta; talvez 
um desejo que só possamos perce-
ber em estado de preguiça, numa 
depuração bem calma. O poema 
teria o ritmo de uma canção ao 
violão, bem-feita e afeita aos anos 
de sua escrita, não fosse o exces-
so de pontuação, marcas da inter-
ferência racional e previsível que 
depõem contra a sutileza das ima-
gens evocadas. 

Pensemos, a cena é de de-
puração para a não conformação 
das palavras já desgastadas den-
tro da lógica de sua funcionalida-
de (exercício de todo poeta), ela 
tem calma, desejo e paisagens, ou 
seja, é de uma plasticidade que 
projeta o olhar no tempo-espa-
ço de uma reflexão que implica 
o corpo estirado na rede. O qua-
dro parece exigir menos pontua-
ção, enquadramento, direção do 
autor... mais liberdade para sol-
tar os pensamentos. Como se a 
música pedisse acordes levemen-
te mais sujos, ou harmonias mais 
hesitantes, indefinidas, reticentes 
para que a gente vagasse na cena.

O mesmo excesso de mar-
cação e direcionamento por meio 
das pontuações ocorre em outros 
poemas e talvez revelam apenas 
que estamos diante de versos de 
juventude, feitos por alguém que 
mais tarde consagrou seu cami-
nho literário na tradução e na edi-
ção de poesias.

Ode aos livros
O ponto alto de Palindro-

ma, inclusive, homenageia essa 
trajetória, a de quem se dedicou, 
como poucos, a levar livros aos 
leitores. Digo isso porque talvez a 
colaboração maior deste volume, 
em meio ao cenário contemporâ-
neo da poesia, esteja em não deixar 
esquecer que literatura, mesmo em 
tempos de dessingularização mate-
rial dos livros — reféns que estão 
e estamos de uma indústria que 
também só faz multiplicar o obje-
to nas esteiras fordistas — o livro 
continua sendo o lugar onde um 
afeto foi externalizado, e que por-
tanto não pode ser menosprezado 
em sua materialidade estabelecida, 
em seu capricho e esmero.
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Nos dias anteriores ao 
Seminário organiza-
do pela CBL/MinC/
MEC, que abriram as 

jornadas da Bienal Internacional 
do Livro de São Paulo, a pergunta 
que mais recebi foi: “agora vai?”. O 
anúncio de que haveria a presen-
ça dos ministérios encarregados de 
coordenar o novo Plano Nacional 
de Livro e Leitura (PNLL), o que 
denotava um compromisso públi-
co, intensificou-se com a notícia 
de que o presidente Lula participa-
ria da abertura da Bienal, acompa-
nhado de ministros, para anunciar 
medidas de incentivo ao livro e à 
leitura e firmar o Decreto de Regu-
lamentação da Lei 13.696/2018, 
da Política Nacional de Leitura e 
Escrita (PNLE), medida esperada 
desde julho de 2018, quando a lei 
que reconhece a leitura e a escri-
ta como um direito humano foi 
aprovada pelo Congresso Nacio-
nal e sancionada.

Antecedido por uma pujante 
Convenção Nacional de Livrarias 
liderada pela ANL, o Seminário 
Políticas Públicas de Livro e Leitu-
ra, realizado no último 5 de setem-
bro, certamente será um marco na 
história das políticas de formação 
de leitores e em defesa da leitura 
e do livro. Contando com a pre-
sença da ministra da Cultura do 
Brasil, Margareth Menezes, e do 
ministro da Cultura da Colômbia, 
Juan David Ulloa, as demais mesas 
desenvolveram o que a palavra ofi-
cial difundiu com muita ênfase: a 
centralidade da cultura e da educa-

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

justificativa para que Estado e so-
ciedade atuem juntos e, definiti-
vamente, poder ser mais do que 
um simples slogan.

Temos uma indústria profis-
sionalizada e de qualidade, temos 
uma larga tradição editorial e livrei-
ra, temos excelentes autores e auto-
ras, temos teóricos e profissionais 
mediadores de leitura com excelen-
te formação e prática, qualificação 
que se estende aos profissionais bi-
bliotecários e professores; é preciso 
que essas excelências compreen-
dam que somente um projeto na-
cional de consenso e que forme 
leitores e leitoras de forma per-
manente pode nos fornecer aqui-
lo que não temos enquanto país: 
uma maioria da população leitora 
proficiente e desfrutando o seu di-
reito à leitura e à escrita.

É neste contexto que se im-
põe a necessidade de que o Esta-
do assuma suas responsabilidades 
e a expressão mais avançada e ra-
cional disso é a existência de uma 
Política de Estado, supragover-
namental e suprapartidária, hoje 
representada pela Lei da PNLE. 
Dessa política deriva um plane-
jamento racional, efetivo, com 
objetivos e metas definidas, com 
acompanhamento e análise de 
seus resultados que sirvam para 
aprimorar e dar continuidade ao 
trabalho de formar novos leitores. 
Hoje, esse planejamento se chama 
PNLL, agora decenal, conforme 
determina a lei e a racionalidade.

A partir dessa equação — 
POLÍTICA DE ESTADO e 
PLANO OBJETIVO E MEN-
SURÁVEL —, serão criados os 
programas, os projetos, as ações 
que darão materialidade aos ob-
jetivos e metas do PNLL decenal.

Aos segmentos que com-
põem a grande cadeia das escri-
tas e das leituras cabe o trabalho 
de se organizarem e reivindica-
rem as prioridades que querem 
ver estampadas no novo PNLL 
e que atendam a formação leito-
ra no seu segmento. A objetivi-
dade de um planejamento existe 
de fato quando os pontos que o 
compõem são resultado das ne-
cessidades para quem aquele 
planejamento é destinado. Em 
outras palavras, ou os elos da ca-
deia dizem quais os programas e 
ações que precisam ou um plano 
poderá ser inócuo para elas.

Há uma reflexão estratégica 
do qual todos os segmentos deve-
riam partir: a unidade de todos os 
segmentos das escritas e das leitu-
ras é o leitor e a leitora; e suas as-
pirações e necessidades são os que 
deveriam determinar as diretrizes, 
programas e ações propostos.

Aos leitores e para os leitores 
devemos trabalhar e aperfeiçoar a 
democratização do acesso às lei-
turas, a formação de profissionais 
capacitados a atendê-los, a valori-
zação de seu ato de ler em todos 
os formatos e a entender que há 
toda uma economia do livro cujo 
objetivo é fornecer o melhor do 
que a imaginação e o pensamento 
humano podem proporcionar. 

formação humanística e os ensi-
namentos científicos; a absurda 
desigualdade social e econômica 
que nos atravessou e ainda atra-
vessa; a manutenção da ignomí-
nia da ignorância fomentada pela 
desinformação em um mundo co-
nectado pela informação e o co-
nhecimento on-line; tudo isso cai 
sobre nossa cabeça na triste reali-
dade de termos milhões de com-
patriotas que não conquistaram 
seu direito à leitura e à escrita.

Para a cidadania consciente 
e para os governos realmente de-
mocráticos, o problema do iletra-
mento é estratégico e crucial para 
o desenvolvimento sustentável do 
país. É a chamada “parte cheia do 
copo” onde interesses sociais, po-
líticos e econômicos convergem ao 
se fazer crescer o número de leito-
res. Cresce-se enquanto país com 
maior índice de inserção da popu-
lação ao mundo contemporâneo 
e estimula-se a grande cadeia cria-
tiva, produtiva, distributiva e me-
diadora das escritas. Mas para isso 
é preciso pensar que há muito mais 
pessoas que poderiam ser leitoras 
além daquelas que já o fazem. Há 
que olhar além do horizonte visível 
para enxergar a realidade que po-
demos alcançar com perseverança 
e planejamento combinado com 
políticas públicas.

Quando pensarem “por que 
um PNLL?”, pensem nos leitores 
e leitoras que é preciso trazer pa-
ra o mundo das letras. Conseguir 
cada vez mais leitores e manter os 
que já existem é mais do que uma 

ção, a importância fundamental do 
livro e da leitura em todas as suas 
modalidades e suportes, a estratégi-
ca posição das bibliotecas de acesso 
público para democratizar o aces-
so à leitura para a maioria da popu-
lação, a necessidade de se formar 
pessoas habilitadas a formar novos 
leitores e novas leitoras e a diretriz 
de incentivo à economia do livro 
que prestigie a bibliodiversidade, 
os autores e autoras nacionais, a li-
berdade autoral e a defesa dos di-
reitos autorais, a indústria editorial 
brasileira e latino-americana, a per-
manência e ampliação das livrarias 
que harmonizem o ecossistema do 
livro e da leitura.

Vivencio e atuo no mundo 
dos livros há 46 anos e, por ób-
vio, sei que todos os pontos le-
vantados no parágrafo anterior já 
fazem parte do primeiro PNLL e 
da PNLE e são resultado de mi-
lhares de ações pela formação de 
leitores praticadas por ativistas 
Brasil afora e ao longo da histó-
ria. Esse mesmo caminho per-
corrido também me ensinou a 
entender melhor os sinais que a 
política emite e que iniciativas re-
publicanas como a que o atual go-
verno acaba de tomar somam-se 
à abertura para a atuação da so-
ciedade civil organizada em torno 
do tema de forma legal e necessá-
ria. Esse conjunto de coisas é alta-
mente significativo para um país 
acostumado a ver relegado o tema 
da leitura a iniciativas esporádicas 
e descontinuadas sistematicamen-
te a cada troca de governos.

Ilustração: FP Rodrigues

O DESAFIO QUE 
FAZ AVANÇAR!

Será esse conjunto de medi-
das finalmente tomadas no último 
5 de setembro — formalização le-
gal e prática da política de forma-
ção de leitores; responsabilização 
dos ministérios que a conduzirão; 
chamamento à participação da 
sociedade civil e da cadeia do li-
vro, da leitura, da literatura e das 
bibliotecas — que se constituirá 
no grande desafio para os autores, 
editores, livreiros, mediadores, bi-
bliotecários e leitores.

Se há um enorme desa-
fio para o atual governo em fazer 
cumprir o compromisso firma-
do, ele é igual para todos nós que 
atuamos nessa seara. Um dos ali-
cerces do primeiro PNLL foi a 
atuação da sociedade civil inci-
dindo na política de formação de 
leitores, agora determinado como 
lei no Artigo 1º da PNLE. Nosso 
desafio enquanto sociedade civil, 
principalmente das associações re-
presentativas do setor, é fazer va-
ler essa iniciativa política do atual 
governo federal de forma incisiva, 
cooperativa e republicana. 

Impõem-se nessa retomada 
e na construção do novo PNLL 
decenal a dura realidade que o 
Brasil ainda enfrenta em relação 
ao letramento de sua população. 
Enfrentar essa questão é o desafio 
que deveria unir a todos e todas e 
essa possibilidade abriu-se nova-
mente. Razões para lutar pelo le-
tramento saltam aos nossos olhos 
cotidianamente.

A ausência de uma his-
tória pátria construída sobre a 
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inquérito
SOFIA MARIUTTI

A criação está presente no dia a dia da paulis-
tana Sofia Mariutti, mesmo quando não está 
escrevendo poesia ou prosa. O trabalho como 
tradutora e editora faz com que esteja sempre 

imersa no universo literário. “A cada projeto autoral es-
se lugar de escritora tem que ser reconquistado, como 
numa luta mesmo”, diz.

Nascida em 1987, Mariutti estreou com o livro 
de poemas A orca no avião (Patuá, 2017). “Começa-
ram a me chamar de poeta. E demorei pra me acostu-
mar com isso.”

Seu livro mais recente é Abrir a boca da cobra, 
lançado no final de 2023. É uma espécie de bestiário 
em que diversas feras estão guardadas dentro de uma 
casa. Dinossauros e escorpiões, mães e filhas, o presen-
te e o passado, tudo é regido por uma mesma lei, a da 
metamorfose.

O livro nasceu de duas obsessões da autora: ano-
tar sonhos e o universo animal. Entre o primeiro e o 
segundo livro de poemas, ela publicou o infantojuve-
nil Vamos desenhar palavras escritas? (Companhia 
das Letrinhas, 2023), em que dá novas formas e signi-
ficados às palavras.

Neste ano lançou outro livro dedicado aos peque-
nos leitores: Tem um gato no frontispício (Baião), em 
que a ideia já veio acompanhada do esboço do texto. 

A seguir, Sofia Mariutti fala um pouco mais so-
bre “bons leitores”, a autora infantojuvenil Eva Fur-
nari e a literatura da alemã Unica Zürn e da brasileira 
Marília Garcia. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritora?
Talvez ainda esteja no meio desse processo, me 

dando conta. Comecei a tirar prazer da escrita no pri-
meiro colegial, escrevendo palíndromos. Quando lan-
cei meu primeiro livro, A orca no avião, começaram 
a me chamar de poeta. E demorei pra me acostumar 
com isso — então é só lançar um livro de poemas que 
a gente vira poeta? E agora, como sustento essa alcu-
nha? Como também faço outras coisas, traduzo, edito, 
a cada projeto autoral esse lugar de escritora tem que 
ser reconquistado, como numa luta mesmo. E a cada 
dia essa luta faz mais sentido.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Desde os 14 anos, anoto meus sonhos quando 

acordo. Ando obcecada com bichos. Desse encontro 
entre sonhos e bichos nasceu Abrir a boca da cobra, 
meu último livro de poesia. Não consigo fugir das ri-
mas toantes e adoro jogos de palavra, onde a poesia e 
a matemática se encontram. 

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
A leitura de livros ilustrados com minhas filhas, 

na cama delas. 

• Se pudesse recomendar um livro ao presidente 
Lula, qual seria?

Nostalgias canibais, do Odorico Leal, que passeia 
com humor pela história do Brasil, desde a colonização 
até os recentes embates políticos na avenida Paulista. 

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Quando a ideia do livro está clara. De manhã, ou 

às vésperas de uma entrega para uma oficina. Saindo 
do banho, quando vem uma ideia. À noite, quando o 
dia acabou e ninguém mais te interrompe. 

O SENTIDO 
DA LUTA

• Quais são as circunstâncias 
ideais de leitura?

De noite, na cama, com 
um livro que não quero largar, só 
o abajur aceso, e aqueles post-its fi-
nos para marcar as páginas. 

• O que considera um dia de 
trabalho produtivo?

Um dia em que se escreveu 
um poema ou um verso já consi-
dero bem produtivo como poeta, 
entre os muitos outros trabalhos 
que faço. Se em um dia tenho a 
ideia e já esboço o texto de um 
livro ilustrado, como aconteceu 
com Tem um gato no frontispí-
cio, não quero mais nada.

• O que lhe dá mais prazer no 
processo de escrita?

Dialogar com o que veio 
antes e também com os meus pa-
res, mostrar pra alguém em quem 
confio alguma coisa nova que es-
crevi, ouvir suas considerações.

• Qual o maior inimigo de um 
escritor?

O medo.

• O que mais lhe incomoda no 
meio literário? 

A falta de profissionalismo.

• Um autor em quem se deveria 
prestar mais atenção.

Unica Zürn.

• Um livro imprescindível e um 
descartável.

Imprescindível é Câmera 
lenta, da Marília Garcia. Descar-
tável é qualquer livro que descon-
sidere o leitor. 

• Que defeito é capaz de des-
truir ou comprometer um livro? 

O hermetismo. 

• Que assunto nunca entraria em 
sua literatura?

Dinheiro. 

• Qual foi o lugar mais inusitado de 
onde tirou inspiração?

Um rejunte de azulejo. 

• Quando a inspiração não vem...
Ler.

• Qual escritor — vivo ou morto — 
gostaria de convidar para um café?

Eva Furnari.

• O que é um bom leitor?
Um leitor que leia bem devagar, 

atento, e pense/ escreva sobre o que leu. 

• O que te dá medo?
Aranha. 

• O que te faz feliz?
A maternidade. 

• Qual dúvida ou certeza guiam seu 
trabalho?

Pontuar ou não pontuar um ver-
so com ponto final, com vírgula? Caixa 
alta ou baixa? Pequenas questões for-
mais que me atormentam. 

• Qual a sua maior preocupação ao 
escrever?

A simplicidade. 

• A literatura tem alguma obrigação?
Não se fechar aos leitores. 

• Qual o limite da ficção?
A ética. 

• Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu líder”, a 
quem você o levaria?

Augusto de Campos. 

• O que você espera da eternidade?
Descanso. 

Abrir a boca da cobra
SOFIA MARIUTTI
Círculo de Poemas
72 págs.

LUIZA SIGULEM
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Narradora 
do futuro

Uma constelação fami-
liar com cavalos. Esta-
mos no ano de 2061. 
Luiza caminha para a 

arena e diz seu nome, as éguas 
vêm em sua direção e formam um 
círculo. Luiza caminha, e as éguas 
a seguem. O terapeuta interpreta: 
há uma conexão de Luiza com as 
mulheres de sua ancestralidade.

Essa cena, de imagens for-
tes e estranho mistério, apresen-
ta a narradora mais interessante 
de Quando a inocência morreu, 
primeiro romance de Estrela Ruiz 
Leminski, que já tem uma rica tra-
jetória como poeta e compositora. 
Nesse capítulo, a personagem-nar-
radora reflete sobre o afastamento 
de seu par amoroso, que irá embo-
ra, “deixando tudo pra trás”. En-
quanto lida com a ausência, Luiza 
investiga a história da família, e re-
vira o “baú de parentes”, procuran-
do documentos para um visto de 
viagem e uma dupla cidadania. 

Luiza está no futuro. Em 
sua época, há aviões autodi-
rigíveis e jogos de realidade 
aumentada que ajudam no pla-

Quando a inocência morreu
ESTRELA RUIZ LEMINSKI
Iluminuras
176 págs.

A AUTORA

ESTRELA RUIZ LEMINSKI

Nasceu em Curitiba (PR), em 1981. 
Publicou em 2004 Cupido: cuspido, 
escarrado, que inclui seus poemas 
de infância e adolescência. Desde 
então, tem publicado poemas, contos e 
crônicas em jornais e revistas literárias. 
Poesia é não (2011) foi selecionado 
no Programa Nacional Biblioteca 
na Escola e adotado em escolas de 
todo o país. Mestre em música, com 
estudos no Brasil e na Espanha, é 
também compositora, toca bateria e 
percussão. Em parceria com Téo Ruiz, 
lançou três discos com composições 
autorais. Tem organizado também 
coletâneas e exposições sobre os 
poetas Paulo Leminski e Alice Ruiz. 

nejamento familiar. Num tempo 
em que inteligências artificiais 
produzem best-sellers, sua busca 
se dirige ao passado: a avó, a bi-
savó. A investigação traz algum 
conforto e também vazios, pois 
“procurar a ancestralidade é per-
seguir ruínas”. 

As relações familiares são 
o centro desse romance, em suas 
quatro partes: quando, onde, por 
quê e quem. Luiza narra o segun-
do relato. Os quatro capítulos da 
obra podem funcionar como con-
tos independentes. Tratam de per-
sonagens diferentes, e os recursos 
estilísticos mudam a cada história. 
O projeto gráfico ressalta essa dife-
rença: cada parte é impressa numa 
fonte própria. Pedro, o primeiro 
protagonista, sobrevoa as cenas de 
sua vida como um espírito, sem 
estar certo se morreu ou está so-
nhando. O terceiro conto trata da 
intensa vida de Josefa, entre espa-
nhóis, ciganos e cartas de tarô. O 
quarto remete às origens coloniais 
brasileiras, na voz de um menino 
que desconhece a tristeza de sua 
própria origem.

Fronteira fluida
O texto literário é entremeado de fotos e al-

guns documentos de época, que são retrabalhados 
visualmente, com recortes, colagens, rabiscos e ca-
ligrafia. A beleza gráfica cria uma fronteira fluida 
entre a composição literária e os paratextos. A folha 
de rosto traz um mosaico sugestivo de dezenas de 
sobrenomes que poderiam compor a identidade da 
autora. Propõe-se um jogo, numa espécie de obra 
total, em que até a lista de agradecimentos se acres-
centa à nossa leitura do romance. 

Se consideramos apenas os quatro contos/ca-
pítulos, são sutis os elementos que ligam os rela-
tos. Há sim ressonâncias, elementos em comum que 
pontuam as histórias — o tarô, os imigrantes, as 
mulheres apagadas, os homens bêbados; há Curiti-
ba, terra de estrangeiros, onde ninguém se sente em 
casa. Mas as ligações estão espalhadas — avançamos 
na obra como se chegássemos a uma festa cheia de 
gente animada. São tantas personagens que ficamos 
meio espantados. É ao final, na página tradicional 
de biografia da autora, que um jogo de palavras in-
sinua uma amarração. Surgem os nomes de bisavós 
da escritora — Catharina, Luiza, Josefa e Inocência 
—, que reconhecemos da narrativa. A biografia, en-
tão, faz parte do romance? 

Em sua obra poética, Estrela já demonstrou 
talento e autonomia que a destacam e a ligam às 
boas heranças de seus pais (Paulo Leminski e Alice 
Ruiz): perspicácia, leveza, humor. Desse ponto de 
vista, é inteligente a estratégia de abrir o livro com 
o relato da vida/morte de Pedro Leminski, bisavô 
da autora. Já se exorciza um nome de peso da famí-
lia. Sugere-se um jogo com o leitor: se você chegou 
a este livro atraído por esse sobrenome, ei-lo aí, co-
meçamos logo por ele. O sobrenome então vai para 
uma pasta de documentos, guardados fora de or-
dem. E assim surge Luiza, a mulher do futuro, que 
investigará seu passado para libertar-se.

Luiza é uma curiosa projeção do primeiro ca-
pítulo do livro. O relato da morte do bisavô se encer-
ra com a seguinte imagem: “Para seus descendentes, 
Pedro vai viver na ordem da descoberta de seus do-
cumentos”. Logo em seguida, Luiza remontará os 
pedaços de seus antepassados, na ordem em que en-
contrar os documentos. Da avó, ela encontra primei-
ro o atestado de óbito, depois o álbum de casamento, 
e finalmente as fotos dela bebê. Assim, em sua per-
cepção, a avó “morreu, depois casou, depois nasceu”. 

Há um tom de fantasia e de brincadeira que sur-
preende, num gênero (a busca por raízes) que muitas 
vezes é grave e pesaroso. A narração é fluida e conci-
sa; traz anedotas e elementos surpreendentes, como 
no trecho abaixo: 

Um maluco recém-chegado da França tinha sur-
rupiado o corpo de seu marido e o mumificado. (...) Ve-
jam: a primeira múmia brasileira. (...) Venham ver. 
Aqui entrou o buraco de bala. (...) Já ouvi que a viúva 
vendeu o defunto pra mumificar. Que horror. Dizem 
que ficou rica fazendo isso. Nossa, que horror de mulher. 

A maturidade do estilo, em sua diversidade, li-
ga a prosa da autora à sua poesia, em vários aspectos: 
a visualidade, o carinho pelas influências e o senso 
de liberdade. “Olhando para trás, tudo era sempre 
passageiro”, lemos no belo relato da vida de Jose-
fa. A linhagens de mulheres, que sobrevivem com 
criatividade apesar de tudo, espelha um dos poemas 
de Poesia é não (2011), segundo livro da autora:

Sylvia desistiu/ Marina se rendeu/ Virgínia não 
quis mais/ Aglaja pediu as contas/ Dorothy abortou 
a missão/ Alfonsina mandou às favas/ Anayde entre-
gou os pontos/ Florbela abandonou o barco/ Ana Cris-
tina mandou tudo a merda/ e eu aqui/ de quando em 
quando/ teimando/ teimando/ teimando/ teimando...

Poesia é não está disponível na plataforma 
PR Cultura [https://www.prcultura.pr.gov.br/Pagi-
na/Poesia-E-Nao]. A leitura dos poemas enriquece 
a apreciação do romance da autora, que é também 
compositora, instrumentista e cantora. A música é 
certamente uma profissão mais agradável que a li-
teratura em prosa — ainda assim, podemos esperar 
que novos livros tragam essa voz do futuro, como a 
Luiza de 2061. 

CAROLINA BASSANI

As relações familiares são o centro 
de Quando a inocência morreu, 
de Estrela Ruiz Leminski

SABINA ANZUATEGUI |  SÃO PAULO – SP

TRECHO

Quando a inocência morreu

Na foto, que sempre esteve 
pendurada na parede, conheci 
minha vó quando ela já era 
vó. Anos depois, me deparei 
com o documento de óbito 
dela. Depois, vi um álbum 
de casamento. Dias atrás, um 
primo enviou fotos dela bebê. 
Ela era vó, depois morreu, 
depois casou, depois nasceu. Ela 
viveu nessa ordem. Pra mim.
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Coragem repentina 
e autoengano 

Por vezes, a representação de 
humanos na literatura pas-
sa longe da verossimilhan-
ça. Há uma insistência em 

limitar personagens a pensamentos, 
falas e ações, como se as pessoas não 
tivessem hobbies, manias e vícios de 
linguagem ou não assistissem a fil-
mes ou preferissem um gênero espe-
cífico de música a outro.

A tentativa de demonstrar a 
complexidade de personagens por 
meio de seus pensamentos — ain-
da que os mais profundos — é in-
suficiente diante de tudo aquilo que 
permeia o dia a dia de uma pessoa. 

Em romances de estreia, essas 
subjetividades muitas vezes são es-
quecidas e dão lugar a tentativas de-
sesperadas de apresentar personagens 
que refletem sobre grandes temas da 
humanidade durante boa parte do 
dia, mesmo às dez da manhã de uma 
segunda-feira ensolarada.

Esse, no entanto, está lon-
ge de ser o caso de A cortesia da 
casa, de Marta Barcellos. Em seu 
romance de estreia, a autora apre-
senta Denise, uma mulher de 
meia-idade, durante duas tempo-
radas no Montana, um spa requin-
tado, que oferece atividades como 
hidroginástica, meditação, pila-
tes, caminhadas ecológicas, mas-
sagens, além de acompanhamento 
com médicos, nutricionistas e fi-
sioterapeutas. 

A narrativa é construída de for-
ma não linear, ao intercalar as duas 
estadias no spa, além de outros acon-
tecimentos na vida da protagonista. 

Nos primeiros capítulos, é 
construída uma atmosfera de su-
perficialidade, em meio a paisa-
gens, calorias, relatos de viagens e 
uma competição velada para des-
cobrir quem é o mais bem-sucedi-
do da turma. 

Pouco a pouco, no entanto, 
Denise passa a ser desafiada — qua-
se sempre por ela mesma — a sair 
da superficialidade. E há aqui um 
interessante conflito: a protagonista 
quer e, ao mesmo tempo, não quer 
deixar esse local de conforto. E o lu-
gar em questão nem é o Montana 
Spa, mas sim o estilo de vida que se 
apega à comodidade e rejeita, de to-
das as formas, tudo o que é profun-
do e desconhecido.

É muito fácil para a prota-
gonista permanecer onde está há 
tanto tempo, em meio a privilé-
gios, conversas rasas, hierarquias 
sociais e a paz de espírito propor-
cionada pelos atos de filantropia. 

A cortesia da casa
MARTA BARCELLOS
Record
160 págs.

A AUTORA

MARTA BARCELLOS 

É escritora e jornalista, autora do 
livro de contos Antes que seque 
(2015), vencedor do Prêmio Sesc 
de Literatura e do Prêmio Clarice 
Lispector da Fundação Biblioteca 
Nacional, além de finalista do Prêmio 
Rio de Literatura e semifinalista do 
Oceanos. Carioca, é formada em 
jornalismo pela UFRJ e mestre em 
Literatura pela PUC-Rio. A cortesia 
da casa é o seu primeiro romance.

manecem até as últimas páginas. 
Denise se engana e se questio-
na em proporções idênticas. 
Alimenta suas contradições da 
mesma forma que insiste em en-
contrar uma fórmula pronta para 
lidar com tudo que sente: a von-
tade de recomeçar, a saudade do 
filho, o anseio por relações mais 
profundas, a insegurança causa-
da pela recente demissão e a nos-
talgia diante das lembranças do 
ex-marido. Denise quer ter cora-
gem, mas sabe que isso exige sa-
crifícios. Valeria a pena?

Caos e calmaria
Para além de todas as ques-

tões abordadas, A cortesia da 
casa chama a atenção por apre-
sentar uma abordagem bastan-
te inusitada em muitos sentidos, 
a começar por uma protagonis-
ta que é burguesa e, a princípio, 
bastante vazia.

Essas características podem 
até causar um estranhamento ini-
cial — especialmente àqueles lei-
tores acostumados a protagonistas 
progressistas —, mas essa sensação 
desaparece já nas primeiras pági-
nas. Denise é instigante e conven-
ce enquanto protagonista. 

Mas há uma aposta ainda 
mais ousada feita pela autora: in-
vestir em um ritmo “lento”, em 
que os acontecimentos banais 
guiam boa parte da narrativa. A 
escolha pode até dividir os leito-
res, mas faz todo o sentido dentro 
da trama. Preocupar-se em esco-
lher as atividades do dia num spa 
ou revoltar-se contra uma mulher 
que prefere ser chamada de presi-
denta retrata bem as prioridades 
das classes dominantes.

Para quem vive em meio à 
correria, o romance pode até pa-
recer exageradamente contem-
plativo, mas acredito que o que 
acontece é justamente o oposto: 
Marta Barcellos insere, na rotina 
entediante de um spa, uma mulher 
que pode explodir a qualquer mo-
mento. Há um descontentamen-
to, um turbilhão de pensamentos 
e muitos conflitos internos. 

Tudo isso é acentuado por 
uma fina ironia e por pistas que 
até podem indicar os motivos por 
trás desse colapso iminente, mas 
que jamais entregam respostas fá-
ceis ou inquestionáveis. Não por 
acaso, A cortesia da casa é um li-
vro para se divertir e se indignar ao 
mesmo tempo.  

 A cortesia da casa, romance de estreia 
de Marta Barcellos, traz protagonista rica 
que deseja fugir da superficialidade

BRUNO INÁCIO | UBERLÂNDIA – MG 

TRECHO

A cortesia da casa

Uma vez, vendo um filme 
chamado Melancolia, Denise 
pensou no que faria se o 
mundo fosse acabar. Qual seria 
a sua última e inconsequente 
experiência. Por causa de 
uma conversa com Lena 
sobre drogas, em que a amiga 
garantiu que substâncias 
psicodélicas podem levar os 
mais descrentes a conexões 
espirituais, ela pensou que, no 
caso, gostaria de experimentar 
algumas dessas drogas que não 
são vendidas na farmácia.

Por isso, Denise, a princípio, se 
mostra tão pragmática e cheia de 
convicções. Tem suas sentenças 
e seus discursos pré-fabricados e 
na ponta da língua. 

Não à toa, se surpreende 
quando se depara com suas con-
tradições. Há desejos reprimidos, 
medo de julgamento e uma vonta-
de de ir além. Tudo isso bem mis-
turado. Num primeiro momento, 
tenta ignorar. Finge que não é com 
ela, mas finge mal, então tudo vol-
ta, de novo e de novo.

A partir daí a personagem 
assume muitos papéis: é vítima, 
cúmplice, jurada e juíza. É alguém 
que precisa explicar cada ato e cor-
responder a todas as expectativas, 
mesmo as mais absurdas. Apren-
deu isso não apenas por conta de 
sua classe social, mas, sobretudo, 
por ser mulher. Como resultado, 
carrega enorme culpa pelo fim do 
casamento e é superprotetora com 
o filho único, um jovem que ainda 
é criança aos olhos da mãe. 

Esses personagens — Vi-
cente, o ex-marido, e Bruno, o fi-
lho — estão entre os poucos que 
realmente se fazem presentes ao 
longo da narrativa. Por mais que 
as relações sociais sejam de gran-
de importância para os ricos, no 
fundo elas não ganham profun-
didade. A autora demonstrou isso 
muito bem ao apresentar perso-
nagens com pouco a dizer, em rá-
pidas participações, com destaque 
para as cenas e os diálogos marca-
dos pela ironia. 

Além de Vicente e Bruno, 
quem aparece bastante é Lena, a 
melhor amiga de Denise e uma das 
personagens mais interessantes de 
toda a trama. É ela quem acompa-
nha a protagonista num período di-
fícil, mas também é ela a responsável 
por trair a amiga num momento 
bastante divertido do romance. 

 Conflitos
Em relação à construção da 

narrativa, a opção pela não lineari-
dade contribui para provocar certa 
angústia: afinal de contas, Deni-
se conseguirá se libertar desse pa-
pel que tem interpretado há tanto 
tempo? Agora que percebeu que 
falta algo de profundo em sua vi-
da, ela se afastará do estilo de vida 
burguês? Ao se dar conta de que 
não é feliz, tentará alcançar a fe-
licidade ou simplesmente fingirá 
que não é triste?

Todas essas questões per-
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Morrer 
um pouco menos

Ainda hoje me pergunto quando estou de mau humor,
se não consumi tantos dias e tantas noites,
preenchendo tantas folhas de papel com minha tinta,
lançando ao mercado tantos livros que ninguém desejava
com a única e louca esperança de agradar a meu avô. 
Jean-Paul Sartre

Aos oito anos decidi que quando crescesse seria escri-
tora porque descobri que se escrevesse, morreria um 
pouco menos. Aos oito anos, considerava que estava 
em condições de decidir muitas coisas porque aca-

bara de entender como era complicado viver, que teria de re-
solver questões de como pentear o cabelo tão puxado que me 
doeria da testa até a nuca ou se deus existe. Aprendi a pentear-
-me sozinha porque mamãe não esticava o cabelo o suficien-
te. E quanto a deus, eu frequentava um colégio público laico, 
o que complicava muito as coisas — teria de procurar a res-
posta em outro lugar, por exemplo, na família.

Na minha casa, papai, católico batizado com foto e tu-
do, se eu lhe perguntasse sobre deus, mudava de assunto e 
me vinha com uma lista das atrocidades cometidas pela igre-
ja católica ao longo da história. Por outro lado, mamãe — 
judia dos dois lados (russo e turco) — esperou que eu fosse 
mais velha para começar a falar de contradições. Desse mo-
do, o tema de deus não tinha resposta e aos oito anos se ne-
cessita de respostas.

Pior que a incerteza sobre 
a existência de deus foi saber que 
um dia eu iria morrer. E não en-
tendia a angústia de pensar em 
morrer, se viver era tão difícil; a 
dificuldade tinha fim, e, no entan-
to, não senti nenhuma libertação 
quando soube. Além disso, esta 
angústia, fui entendendo, não era 
um assunto original. Todos que eu 
conhecia se queixavam de tudo, o 
dia todo, mas se alguém morria, 
choravam em vez de alegrar-se por 
essa pessoa que já não iria precisar 
trabalhar em algo que não queria 
ou ser mal paga ou porque ia parar 
de doer a coluna, estavam tristes.

Eu soube que todos somos 
mortais graças a Laurita — a vizi-
nha que vivia atrás da casa de mi-
nha avó e se divertia em dar más 
notícias. Laurita me disse um dia 
que todos íamos morrer. A mim 
naquele momento só me importa-
vam as pessoas que eu conhecia, as 
que conhecia, as que amava, que 
nem eram tantas. Neste dia, fui 

correndo até a casa de minha avó 
onde estava mamãe, porque vivía-
mos aí desde que havíamos vol-
tado de Stiges, e perguntei-lhe se 
tal coisa era verdade. Sim, é verda-
de, ela disse e permaneceu quieta 
e ficamos as duas em silêncio um 
pouco como se fôssemos um qua-
dro. No dia seguinte, em agradeci-
mento por me dizer uma verdade 
que até aquele momento ninguém 
havia me contado, fui presentear 
Laurita com uma estrela de Da-
vi de ouro com sua correntinha, 
que minha bisavó Sara havia tra-
zido de Damasco ou de Once, não 
estava claro. Minha mãe teve de ir 
recuperá-la mais tarde por meio 
de sua mãe, quando lhe contei 
muito orgulhosa o que havia fei-
to: meu presente de agradecimen-
to por dizer-me uma verdade, algo 
que por sua conta não teria per-
cebido, levando em conta o quão 
ocupada estava em remendar sua 
vida por ter voltado do exílio em 
meio a uma ditadura.

A morte da escrita
Já do segundo descobrimen-

to não tenho lembranças confiá-
veis. Uma manhã me ocorreu que 
nesse mesmo dia à tarde, eu pode-
ria morrer, de uma parada cardía-
ca (havia escutado isso em alguma 
conversa entre adultos), de um 
acidente na rua, em casa, de guer-
ra, de uma bala perdida ou certei-
ra; havia feito uma lista de mortes 
e era longa. Escrevi naquela ma-
nhã qualquer coisa em um ca-
derno, me tranquilizou a ideia de 
que se eu morresse algumas ho-
ras mais tarde, ficaria algo escri-
to. Ninguém me disse — porque 
Laurita e seus irmãos mais velhos 
que ouviam kiss haviam se mu-
dado pouco tempo antes e deixei 
de receber as piores notícias sobre 
a existência — que a escrita tam-
bém podia morrer. Logo aprendi 
que sobre alguns assuntos é con-
veniente viver na ignorância e que 
talvez isso é algo que sabe qual-
quer um que todo dia decide não 

Um ensaio autobiográfico sobre 
a potência e as dificuldades da 
escrita como obra de arte

MALENA GARAVAGLIA KLIMBERG                                             
DINA HUAPI – ARGENTINA

Tradução: Vivian Schlesinger

Ilustração: Simon Taylor

 | OUTUBRO DE 202420



dificações, ao deus-dará. Nasceu, 
comeu, amou, odiou, tomou um 
chá, adoeceu, comeu perdizes e o 
mataram. E em espanhol nem é 
preciso mencionar o sujeito, que 
já está contido nas predicações, 
de tão econômicos que somos. 
Outra opção que imaginei são 
os autores primeiro escrevendo 
suas obras completas como ras-
cunhos e logo fazendo resumos, 
que seriam suas obras termina-
das, polidíssimas, para publicar. 

Sem adjetivos
Até pouco tempo atrás, 

tentei estar de acordo com o ob-
jetivo ascético de uma literatura 
livre de adjetivos (contemplar os 
advérbios com esta expulsão me 
parece uma bravata própria do 
G.G.G.) mas ontem, depois de 
ler o artigo, comecei a me per-
guntar se meus escritores, todas 
as leituras da minha herança ca-
biam nessa castidade e simplici-
dade tão valorizadas.

Não, não cabem. Então, 
continuei a me perguntar, o que 
é isso que os torna “meus escri-
tores”? Existe algo que nos tor-
ne todos parentes a despeito das 
diferenças?

Eu também diria que não 
está em meu horizonte um esti-
lo “recarregado”, em princípio, 
mas não é uma afirmação sim-
ples. Se critica, na mesma or-
dem, o vocabulário rebuscado e 
os jogos de palavras como forma 
de pedantismo. No entanto, não 
posso dizer, não vou dizer que 
essas características são de ma-
neira razoável e a priori conta-
minantes de beleza.

Borges não é simples, não 
é plano, usa jogos de palavras, é 
elíptico. Cortázar ostenta adjeti-
vos e advérbios na medida que 
lhe dá vontade, e consegue con-
vencer-nos de que essa medida 
é a justa. Então me lembrei que 
neste lado do mundo alguém já 
havia dito isso com uma preci-
são necessária. Assim diz Hora-
cio Quiroga em seu Decálogo 
do perfeito contista:

Não adjetive sem necessida-
de. Inúteis serão tantas caudas de 
cor você aderir a um substantivo 
fraco. Se você acha que é preciso, ele 
só terá uma cor incomparável. Mas 
é necessário encontrá-lo.

Borges e Cortázar são dife-
rentes, nenhum dos dois é casto 
nem simples, e sem se importar se 
é verdade ou não, acredita-se que 
o que queriam dizer vinha a eles 
(sim, de entre os céus e as nuvens 
musas) em sua forma. O achado 
de um adjetivo não é um assun-
to separado do substantivo ou do 
sujeito, são escritores de forma/
conteúdo indivisível. Se há al-
guém que me serve para pensar 
esse indivisível é Susan Sontag, 
para quem não existe oposição al-
guma porque a arte é o estilo. Po-
de-se acusá-la de formalista, mas 
não serei eu que o fará. 

Em quase todos os casos, nos-
sa maneira de nos expressarmos é 
nossa maneira de ser. A máscara 
é o rosto. 

cometer suicídio. O que escrevi 
naquela manhã não me lembro, 
mas nada tinha a ver nem com a 
morte nem comigo, e no entanto 
senti o mistério de que nesta fo-
lha de papel estava eu ou algo rela-
cionado com as coisas que somos, 
mas fora dos corpos.

Entre a notícia “todos somos 
mortais” de Laurita e o próximo 
descobrimento que representou 
um verdadeiro terceiro movimen-
to dialético, o da leitura, há um 
momento em que minha profes-
sora de quarto ano nos faz escrever 
uma redação com tema: Juanito 
Laguna, sobre a imagem de um 
quadro de Berni no manual kape-
lusz [Manual Kapelusz: livro texto 
de várias matérias do Ensino Funda-
mental adotado em escolas públicas 
na Argentina na década de 1980.]

Ela lê minha redação de 
cinco linhas sem pena nem gló-
ria, mas papai, por sua vez, aí vê 
tanta glória que eu mesma a releio 
para ver se consigo ler o mesmo 
que ele. Alguma coisa encontro, 
porque aquilo significou inclusive 
mais uma confirmação, significou 
que isso de ajudar a morrer menos 
é bem bom, mas tampouco se tra-
tava de deixar escrito uma recei-
ta de cozinha, falsos testamentos, 
declarações de princípios ou poe-
mas da juventude sem ser Rim-
baud. Ou seja, nesse momento o 
que descobri foi que não bastava 
escrever, e sim que teria de fazê-lo 
de tal modo que outros quisessem 
ler você. Para isso, teria de estudar 
como outros haviam conseguido 
isso, e essa foi uma das desculpas 
que tive para começar a ler, uns 
anos mais tarde, muita literatura, 
muito sobre literatura e desmoro-
nar em todas as tentativas de fazer 
minha própria literatura.

Então, até aquele momento, 
eu tinha uma tese: um dia morre-
rei. Para isso descobri uma antíte-
se: escrever. E a síntese que a troca 
produziria era a leitura. Minha lei-
tura de outras obras ou a leitura de 
outros leitores externos a mim, mas 
de minha obra? A leitura nos dois 
sentidos. A segunda porque é o ob-
jetivo, final e provisório ao mesmo 
tempo, e a primeira porque é ne-
cessária para chegar à segunda.

Desde aquela época de des-
cobrimentos, de entusiasmo com o 
futuro por ter uma visão tão boa de 
uma vida dedicada a escrever pa-
ra vencer a morte, foram se desfi-
gurando características de minha 
própria tese e ajustei alguns ter-
mos. Com o passar do tempo, en-
tendi que se tratava mais de vencer 
o medo da morte do que a mor-
te em si, cuja batalha está perdida 
desde o dia em que se nasce. Esta 
precisão, por mais trivial que seja 
verdadeira, porém, não teve impac-
to fundamental na tarefa de morrer 
menos que eu já havia começado, 
mas sim como parte de exigir de 
mim mesma melhores definições, 
a partir daí o que eu tinha que con-
seguir era estilo para escrever.

O estilo
A pesquisa não está no esti-

lo. Não se escreve para ter um es-
tilo, se escreve porque há algo que 
se quer escrever. “Algo” é um con-
teúdo, mas logo esse algo não vale 

Machado escreveu que as coi-
sas mais originais são as que todo 
mundo sabe, sem saber que as sabe; 
Unamuno dizia: “Machado e eu te-
mos, na ausência de outros, um ex-
celente mérito: saber repetir. Mas 
repetir de modo que pareça a pri-
meira vez”.

E assim passei esses quarenta 
anos, escrevendo, às vezes, tentan-
do escrever, outras, pensando na es-
crita e angustiada por não escrever, 
quase sempre. (Matem-me, por fa-
vor, se depois disso eu tentar repe-
tir, como [Alejandra] Pizarnik.) E o 
tema que volta e que não vai embo-
ra é certamente o do estilo.

O estilo também é uma 
questão de gosto. E sobre gosto, 
como dizia Graciela Sarti, uma 
grande professora de Arte de Puan, 
escreveu-se muito. Há bibliografia 
manifesta e bibliografia sugerida; 
eu li, por exemplo, todo O prazer 
do texto, de Roland Barthes como 
um tratado sobre o gosto.

Li há pouco tempo um ar-
tigo de uma escritora espanhola, 
cujo nome omitirei consciente-
mente, no qual contrapõe a po-
breza oral da juventude (em seu 
exemplo trata-se de jovens estu-
dantes de uma faculdade de Le-
tras, ela os escuta falar em um bar 
da mesma faculdade) com a or-
namentação, em seu sentido mais 
pejorativo, de certa escrita de fic-
ção contemporânea. Ela cita um 
trecho de Úrsula K. Le Guin, de 
um livro que, por acaso, li há al-
guns meses: Conversaciones so-
bre la escritura [Conversations 
on writing], uma entrevista que 
David Naimon faz a Le Guin.

Há anos que leio e escu-
to o mesmo tema, com e sem va-
riações. Nunca cheguei a saber se 
eu mesma estava de acordo com 
esta opinião, bastante difundi-
da entre os escritores de diversas 
gerações, de que menos é mais. Le 
Guin chega ao extremo de pro-
por um exercício, em sua oficina 
de escrita, que se chama “castida-
de”, em que não se pode escrever 
adjetivos nem advérbios. Trata-se 
de um exercício, não da escrita de 
algo definitivo, mas a proposta já 
é uma declaração estética.

Quando li o artigo, não sou-
be o que pensar, não pensei na-
da, fiquei em branco. Não sabia 
se estava de acordo com isso, com 
a meta de uma prosa “casta e pla-
na”. E enquanto eu lia, também 
como exercício, comecei a imagi-
nar a história da literatura univer-
sal como uma longa lista de ações 
separadas por vírgulas, colocadas 
em sentido horizontal, sem mo-

Logo aprendi que sobre alguns 
assuntos é conveniente viver na 
ignorância e que talvez isso é algo 
que sabe qualquer um que todo dia 
decide não cometer suicídio.

nada sem seu estilo, ou seja, sem 
seu como. Diz Umberto Eco — 
de seu olhar semiótico:

Se a obra de arte é forma, o mo-
do de formar já não diz respeito ape-
nas ao léxico ou a sintaxe (como pode 
acontecer com a assim chamada estilís-
tica), mas sim com todas as estratégias 
semióticas que se desenvolvam tanto 
na superfície como nas profundezas 
seguindo as nervuras de um texto. 

E em seguida, por sorte, es-
pecifica a que se refere com ner-
vuras: as estruturas narrativas, o 
esboço dos personagens, o ponto 
de vista. Ele quer distanciar-se de 
uma definição de estilo que é redu-
zida a duas propriedades e ampliá-
-la a todos os outros elementos que 
compõem cada um dos universos 
semióticos das diferentes artes. 
“Estilo como modo de formar”, que 
é o que está no núcleo da estética 
do filósofo italiano Luigi Pareyson. 
Mais adiante voltarei a isso. 

Eu soube que arte é forma 
cada vez que me sentei para escre-
ver, cada vez que li e pensei em 
abandoná-la (a escrita) porque eu 
queria ter sido esse escritor que eu 
lia e não eu mesma. Eu não queria 
escrever igual, igualzinho aos ou-
tros, não queria copiá-los nem os 
plagiar, o que eu queria era ocupar 
seu lugar no espaço das coisas ter-
renas, mas com meu nome, meu 
sobrenome e meu próprio corpo. 
Algo que não só é impossível, mas 
também que, caso fosse possível, 
seria inconfessável. Interpretariam 
que não aceito a mim mesma e 
onde vivo te pedem o tempo todo 
que ame a você mesma, publicam 
livros dizendo-te isso e no impera-
tivo: Ama-te! Porque se não, apa-
rentemente, não poderás amar aos 
outros, algo que me lembra as ins-
truções dos comissários de bordo 
nos aviões: “Assegure-se de ter sua 
máscara ajustada antes de ajudar 
aos outros passageiros. Os passa-
geiros que viajam com crianças 
devem colocar sua máscara e de-
pois colocá-la nas crianças” (não 
sei se a comparação beneficia ou 
prejudica meu argumento). Mas 
é que me amo muito, apenas que, 
quando escrevo, quero ser outro, 
um daqueles que quando você lê, 
você pensa que tem algo de divi-
no envolvido na pessoa que escre-
ve, e ainda por cima, não é deus. 
Aparentemente, segundo Abelar-
do Castillo, [Antonio] Machado 
e Unamuno souberam resolver 
esse problema, mas ele o afirma 
quase dizendo Não tente fazer is-
so sozinho em sua casa, e acredi-
to que tem razão: 

Ilustração: Simon Taylor
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Para Sontag, a discussão 
entre forma e conteúdo é um as-
sunto problemático do ponto de 
vista da leitura, da interpretação, 
seu olhar está dirigido aos críticos 
de arte dos anos 60 do século pas-
sado. Em síntese, o que ela pede 
é que parem de se ferir dizendo o 
que significam as obras de arte e li-
mitem-se a mostrar como são fei-
tas. E dá mil graças à vanguarda 
que dificultou tudo para ela.

A identificação absoluta do es-
tilo com a obra de arte nomeia uma 
intuição que me acompanha desde 
Juanito Laguna no quarto ano?

Compartilho a tendência 
natural de buscar regularidades 
que protegem o capricho do gos-
to, embora no fundo eu pense que 
algo mais está acontecendo, que 
a atração por um romance, um 
conto e até um poema, acontece 
por algo que não sei. Também es-
crevo, isso que estou escrevendo, 
por exemplo, porque quero sabê-
-lo. Quero saber por que podemos 
gostar de autores muito diferentes, 
estilos opostos.

A trama da escrita
Vou reduzir a concepção 

de estilo de Sontag à literatura. A 
comparação com outra arte nar-
rativa como o cinema ajuda a ex-
plicar meu recorte. No cinema, a 
história (a trama) tem muito, mas 
muito, mais peso do que na lite-
ratura. Os cineastas de estilo pu-
ro (Pasolini, Godard, Tarkovski, 
Lynch, Greeneway...) são os mar-
ginais da indústria. São extrava-
gantes, como cineastas: pintam, 
são filósofos ou poetas.

O cinema surgiu desde seu 
início como uma arte narrativa. Po-
de não ter sido assim, mas a trama 
tinha tudo a ganhar graças ao ma-
terial do seu objeto: imagem-mo-
vimento. O resultado hoje é que 
uma boa história tem muito mais 
vantagens no cinema do que na li-
teratura. As produtoras se geren-
ciam avaliando os conteúdos das 
propostas que aprovam ou desa-
provam, ou seja, os roteiros, um lu-
gar onde não está o estilo do filme. 
Com o cinema já nos acostuma-
mos a dividir as partes: o roteiro, 
a direção, a fotografia, a atuação, 
o vestuário... É impossível referir-
-se ao estilo após esse esquarteja-
mento. (São poucos os cineastas 
não marginais que sobreviveram a 
isso e seu cinema, sim, é sua for-
ma: Fellini, Wells, Tarantino.) Os 
prêmios das academias cinemato-
gráficas do ocidente impuseram e 
desmembraram nossa maneira de 
ver o cinema. Em literatura, o esti-
lo não é marginal. Continua a ser 
tudo. Histórias com enredo vincu-
lativo (2666, de Bolaño) ou curtas 
cheias de silêncio (Juan Rulfo) são 
opostas, mas ambas são completa-
mente estilo. E quer sejam lidas ou 
não, não são marginais.

Persisto na busca de justifi-
car o gosto, é disso que se trata, 
de convencer os outros de nos-
sas inclinações pessoais. Inventar 
a lógica do gosto, da subjetivida-
de, uma contradição formidá-
vel de reivindicar razões comuns 
para fatos privados. A literatura 
consegue (realizar) essa contra-
dição ao transformar uma expe-

riência individual em experiência 
coletiva. A literatura interpreta o 
que nos acontece no sentido de 
que dá forma (não significado) às 
nossas experiências.

Como faz isso? O que faz 
com que um estilo nos interpre-
te e outro não? O que, inerente à 
linguagem, torna um estilo boni-
to e outro não?

Não é o léxico, nem a quan-
tidade: que não sobre nada, que 
não falte nada, a funcionalidade 
de suas partes. Nos últimos anos, 
tenho lido muitas histórias lindas 
sem nenhum sentido de propor-
ção, com partes que no meu jul-
gamento sobram, seria melhor 
sem elas, mas estão aí e as histó-
rias continuam lindas. Penso so-
bretudo nos contos de Flannery 
O’Connor, mas mesmo Lorrie 
Moore, John Cheever também 
me vêm à memória. Contos que 
estão muito longe do mecanismo 
de relógio que queria Cortázar, e 
belos em sua imperfeição.

Então, a beleza está em ou-
tro lugar. Está na sua ordem, na 
ordem das palavras.

A literatura é sintaxe mais 
do que qualquer outra coisa. Já 
vimos que para Eco a semióti-
ca superou a questão do “léxico 
e a sintaxe” da estilística históri-
ca. Mas não procuro tudo o que 
a sintaxe faz no estilo de uma ar-
te, apenas o que há de mais carac-
terístico da literatura. A literatura 
não é só sintaxe, mas é mais sinta-
xe do que outra coisa.

“Ela tinha soluço. E como se 
não bastasse a claridade das duas 
da tarde, era ruiva.” Primeiras 
duas orações de Tentação, de Cla-
rice Lispector. Possível tradução a 
uma sintaxe sem literatura: a cla-
ridade das duas da tarde iluminava 
a mulher ruiva que tinha soluço. 

“Era uma velha magrinha 
que, doce e obstinada, não parecia 
compreender que estava sozinha 
no mundo.” Começo de Viagem a 
Petrópolis, um dos melhores con-
tos de Clarice Lispector. Era uma 
velha magrinha, doce e obstina-
da que estava sozinha no mundo. 
Nesta oração, a genialidade está 
em “não parecia compreender” e 
é sintática porque é a forma de li-
gar as partes, e é tática porque evi-
ta o que não pode ser dito.

A sintaxe é o que torna a lin-
guagem inefável. Claro que “no-
mear é impossível”, como diz 
Silvia Perez Cruz, mas ao menos 
cria a ilusão de que é possível, por 
isso é tão difícil explicar que no-
mear é impossível. A sintaxe não 
pode fingir que é como um que-
bra-cabeça no qual cada palavra 
tem um único lugar. Suas possi-
bilidades múltiplas, regidas por 
normas lógicas e normas teimo-
sas e exceções coniventes, revelam 
o seu fracasso, as suas pretensões 
e a sua beleza.

“Eu previa seu corpo pálido 
totalmente reclinado sobre ele, 
nu, em um útero de calor, un-
tado com sabão aromático der-
retido, suavemente lambido por 
água.” Capítulo 5 de Ulysses, de 
James Joyce. Cabe sublinhar que 
esta oração está carregada de ad-
jetivos e meios adjetivos e um 
advérbio. Mudança na sintaxe: 

imaginou seu corpo nu e pálido sobre ele, o calor de 
seu útero, untado por um sabão derretido, lambido 
suavemente pela água. Claro que trocar “previa” pe-
la frase banal “imaginou” é complicado, porque as-
sim como “não parecia compreender” de Lispector, 
é nesta palavra (mais a sintaxe que segue) em que re-
cai o mistério. E então “em um útero de calor”, ele 
está totalmente reclinado em um útero de calor. Dizer 
em um no lugar de como é uma decisão sintática por-
que se trata de palavras funcionais, estão aí para servir 
às outras, as plenas (ou lexicais), estabelecem hierar-
quias, por isso o protagonismo. Como teria estabeleci-
do uma relação comparativa, em um mantém o útero 
de calor (não o calor) em uma construção ambígua, 
o útero de calor é o “dele” ou do corpo reclinado? É 
uma sintaxe difícil, forçada, é uma sintaxe que diz e 
não está em nenhuma de suas partes.

— Eu não teria me casado. Teria um amante.
E essas palavras que, para serem pronunciadas não 

precisaram mais do que o espaço de dois segundos de tem-
po, iriam ressoar nele por toda a vida.

“Ele” é Erdosain de Os sete loucos, de Roberto 
Arlt. Mudança de sintaxe:

— Eu não deveria ter me casado, deveria ter ti-
do um amante.

Demorou-lhe dois segundos para pronunciar estas 
palavras que ressoariam nele toda a vida.

Sofisticado processo
O leitor deve confiar que fui procurar orações ao 

acaso, a única coisa que tentei evitar foram as metáforas 
ou as comparações para que pudesse emergir a sintaxe 
antes do impulso metafórico como mecanismo semân-
tico. Nas metáforas (claro que me refiro às “vivas”, as de 
Ricouer), a sintaxe é parte constitutiva do sofisticado 
processo de choque impertinente entre dois mundos.

Diz Ricardo Piglia que o que se aprende à medi-
da que se escreve é o que não se quer fazer, “nisso todos 
os escritores somos como o copista Bartleby de Mel-
ville: Eu preferiria não o fazer é uma boa definição da 
poética do escritor”. Diz que, de algum modo, se avan-
ça por descarte.

Durante oito anos trabalhei 
fazendo relatórios de leitura para 
uma editora em Barcelona. Tinha 
que escrever minha opinião so-
bre livros inéditos para avaliar sua 
possível publicação em termos co-
merciais e literários, assuntos que 
se analisa separadamente e que 
raramente coincidiam (quando 
acontecia, eu sentia que acabara 
de descobrir García Márquez). E 
foi assim que aprendi muito, mas 
muito, sobre as pessoas que que-
rem ser escritoras e escrevem mal. 
Isto é, em oito anos não aprendi 
mais sobre literatura, nem sobre 
histórias nem estilos, nem sobre 
palavras, nem ficções, mas apren-
di sobre como não se deve escre-
ver. De maneira indireta, através 
destes manuscritos, eu lia a litera-
tura que se publicava e que era tão 
ruim quanto aquela que eles escre-
veram e não publicaram, só que 
houve uma veia comercial, ou se-
ja, a literária não foi alcançada, e 
aí eles viram uma espécie de suces-
so no fim do túnel.

Para justificar mais respos-
tas nos relatórios, eu devia di-
zer um pouco mais do que isso 
é uma merda. Tinha a obrigação 
de pensar, para poder justificar, 
o que estava ruim. Nunca o eixo 
da crítica esteve na pomposida-
de das palavras, ou quase nunca. 
Tampouco no excesso de adjeti-
vos ou advérbios terminados em 
mente que García Márquez con-
denou em seus últimos anos até a 
autocensura. Estava na ordem co-
mum, habitual/coloquial das pa-
lavras na construção das orações. 
O lugar que se espera, não em re-
lação ao mundo real, mas sim ao 
mundo da representação em si, 
o literário e cinematográfico que 
estes escritores têm como referên-
cia. As histórias escritas à base de 
frases feitas: “a pés juntos”, “um 
frio percorreu-lhe a espinha”, “so-
brancelhas espessas”, “esboçou um 
sorriso”, etc. Com a primeira que 
aparecesse eu já não podia concen-
trar-me nem mesmo na história, 
aquilo era um cemitério de me-
táforas, e a tarde estava perdida.

Saber como não deveria ser a 
forma como escrevia foi-me dado 
pelo trabalho como leitor editorial, 
e os anos passaram desde então.

Dito tudo isso, sou uma in-
cansável buscadora de histórias. 
Roubo histórias por todos os la-
dos; algumas me são dadas de 
presente, não necessito roubá-las. 
Outras, invento, parcial ou total-
mente. Não posso escrever se o 
pretexto de uma história não me 
arrebatar primeiro. O resto deve-
ria ser poesia. 

O que descobri foi que 
não bastava escrever, e 
sim que teria de fazê-lo 
de tal modo que outros 
quisessem ler você.
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A noção de crise está tão 
agravada como expan-
dida, a ponto de ter vi-
rado uma pandemia 

que carrega consigo uma ameaça 
de morte às mais diferentes for-
mas de sociedade, cultura, pen-
samento, arte e mesmo de vida 
humana. Corrosiva e deprimen-
te, a crise parece ser mesmo a ma-
nifestação mais ostensiva da noção 
de contemporâneo. 

A crise atual guarda uma di-
ferença marcante em relação à ve-
lha ideia de crise, pois então ela 
indicava um momento provisório 
e de passagem, enquanto agora, 
na sua forma contagiosa, ela virou 
distópica: instalou-se no presen-
te em tão larga escala que conta-
minou também a ideia de futuro. 
Mas como pensar a noção de cri-
se como estado permanente? Ela 
poderia ser sustentada na longa 
duração, ou conduziria necessa-
riamente ao colapso, a um está-
gio de devastação total, desta vez 
sem retorno geológico, sem má-
gica do caos criativo ou remissão 
mística post-mortem? 

Assim, temos de reconhecer 
a gravidade extrema da crise am-
biental, palpável para cada um de 
nós — agora mesmo, por exem-
plo, quando o país inteiro respira 
o ar poluído das queimadas cri-
minosas que atingem a totalida-
de dos ecossistemas brasileiros. E 
é impossível desconhecer a crise 
sem precedentes da desigualdade 
econômica, na qual o Brasil ga-
nhou cinco novos bilionários a 
custo do aumento de milhões de 
pobres, a despeito dos esforços do 
governo democrático. Ocorre que 
há também uma crise de inova-
ção, produtividade e crescimen-
to, a ponto de alguns pensarem o 
desenvolvimento não mais como 
uma destinação natural do traba-
lho, mas como um evento úni-
co, historicamente ultrapassado 
e sem possibilidades de ser nova-
mente atingido. 

Também temos de encarar 
uma crise do mercado convencio-
nal, na qual o comércio físico e a 
indústria nacional estão quebra-
dos pela competição virtual, pela 
especulação rentista e ainda pelo 
desequilíbrio da situação mundial 
dos diferentes mercados nacio-
nais, nos quais a guerra comer-
cial das grandes potências obriga 
os países emergentes a tomarem 
partidos numa polarização que os 
prejudica, pois os impede de aten-
tar para as próprias necessidades 
estruturais em favor de vitórias tá-
ticas de ocasião.

Há uma crise da democra-
cia, como experimentamos na 
carne com o governo bolsonaris-
ta. Mas não se trata apenas do Bo-
zo: a tendência mundial já não é a 
de alimentar o vigor das diferenças 
pactualizadas, mas, ao contrário, a 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

UMA PANDEMIA DE CRISES
de votar o próprio fim da demo-
cracia em favor de representantes 
apedeutas e histriônicos. Cacare-
cos são agora fenômeno corrente 
da política ditada pelos biliardários 
da internet, os verdadeiros agentes 
geopolíticos contemporâneos, não 
os governantes democraticamente 
eleitos. De fato, não há fator da vi-
da democrática mais disruptivo do 
que a internet, que sob a publici-
dade do fim dos filtros elitistas está 
inteiramente filtrada pela máxima 
acumulação de capital por escro-
ques que estão fora das leis nacio-
nais e internacionais.

A pandemia da crise avança, 
portanto, nas patas do capitalis-
mo globalizado, do desempre-
go crônico massivo, da irrupção 
dos nacionalismos regressivos, do 
ideário totalitário, imediatista, 
violento e sádico a ponto de to-
mar a tortura como exemplo cí-
vico, como alardeou o penúltimo 
napoleão de hospício, porque o 
último a aplicar como um plano 

de construção de cortiços de um quilômetro de al-
tura e de pitorescas viagens de teleférico pelas fave-
las. Funiculì, funiculà. 

Há crise da educação, atacada duramente pe-
los tarados que ocuparam a pasta durante o último 
governo neofascista, mas também pela falta crônica 
de investimentos e, inversamente, pela hiperdeter-
minação econômica da escola, manifesta tanto no 
custo abusivo das mensalidades como na superva-
lorização do útil e pragmático em relação à ideia de 
formação, ou seja, da lenta acumulação do capital 
intelectual. Obviamente há também uma crise da 
universidade — esta que, em todo o mundo, mas de 
forma especialmente brutal nos países emergentes, 
vê desrespeitada a sua autonomia e contingenciados 
os seus recursos, pois o principal ímpeto de gover-
nos autoritários não é apenas privatista, mas deli-
beradamente anti-institucional e anti-intelectual. 

Há uma óbvia crise dos direitos civis e huma-
nos, que se veem expurgados das constituições nacio-
nais por decretos e jabutis pautados na surdina das 
madrugadas, por parlamentares movidos a grana e 
a grama. Há crises persistentes de racismo e crise de 
preconceitos de gênero, nas quais conquistas igualitá-
rias e ações afirmativas parecem repentinamente per-
didas — perdendo até para si mesmas, como quando 
o identitarismo se contrapõe às ideias universalistas, 

que fundamentam as democracias, 
e promovem solidariedades verti-
cais, de tribos, em vez de solidarie-
dades horizontais de classe. 

Há crise da imprensa e da 
regulação dos novos monopólios 
da mídia digital que afetam todos 
os espaços da vida civil e das insti-
tuições democráticas. Há crise do 
Estado-nação que se dissolve na 
grana dos oligarcas sem compro-
misso com qualquer ideia de direi-
tos humanos ou de valores básicos 
de solidariedade humana. Como 
conter os novos impérios tecno-
lógicos, cujas inovações, suceden-
do-se e substituindo-se umas às 
outras, logram não a liberação do 
homem do trabalho, como fabu-
lavam as expectativas utopistas de 
outros tempos, mas ao contrário a 
precarização do trabalho e mesmo 
da pessoa, a protagonizar um mun-
do novo de imensas cracolândias?

Há crise das religiões tradi-
cionais e especialmente do catoli-
cismo, cujas comunidades de base, 
com grande presença e respeito en-
tre os mais pobres, foram atacadas 
pela própria cúpula da Igreja, a 
qual, agora, distante das periferias, 
assiste atônita ao crescimento ex-
plosivo das seitas neopentecostais 
populistas, adeptas da tal teologia 
da prosperidade, no qual Deus é 
cúmplice fiel de todo tipo de di-
nheirismo e conservadorismo alu-
cinado dos costumes.

Há crise profunda nos mais 
diversos âmbitos da cultura: crise 
dos paradigmas de conhecimen-
to, crise das humanidades e dos 
humanismos, pois a admissão do 
real parece já maquinal e aleatória, 
ao sabor das fake news e das bolhas 
homogêneas, dos eus-expandidos 
da internet, cujo fermento é o sen-
timento loser: uma equação afetiva 
fatal na qual se juntam rancor, res-
sentimento e impotência. 

Há crise da literatura, crise 
do cinema, crise do teatro e de to-
das as outras formas de arte, cuja 
centralidade na vida social parece 
irremediavelmente perdida, uma 
vez que a própria noção de estética 
parece debilitada tanto pela mo-
ral conservadora como pelo mo-
ralismo doutrinário da militância, 
posto que uma e outra são aves-
sas a complexidade, dúvida, apo-
ria e singularidade — noções que 
regulam a operação estética. Ou 
de outra forma, como disse Os-
car Wilde, em 1891: “There is no 
such thing as a moral or an im-
moral book. Books are well writ-
ten, or badly written. That is all”.

Diante desse quadro pan-
dêmico, nem de longe exaustivo, 
compreendem-se inclusive as cri-
ses de demência e de negacionis-
mo: funcionam mais ou menos 
como supor que dormir, drogar-
-se ou, enfim, perder a consciência 
preservem o passageiro em pânico 
da queda do avião. 

Ilustração: Thiago Thomé Marques
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Nem todos os cães 
merecem o céu

É característica inerente à 
ficção científica trazer, 
em seus códigos inter-
nos, o comentário po-

lítico-social. Publicado em 1897, 
o clássico A guerra dos mundos, 
de H. G. Wells, traçava, em seu 
conflito entre humanos e aliení-
genas, um paralelo crítico ao co-
lonialismo, ao voraz avanço do 
imperialismo europeu que cau-
sou a aniquilação de milhares de 
animais e dos povos originários 
do novo continente. No século 
seguinte, George Orwell vatici-
nava, em 1984, um futuro de-
solador no qual a humanidade é 
controlada por um governo tota-
litário e manipulador da verda-
de, enquanto em O homem do 
castelo alto, de 1962, Philip K. 
Dick subvertia os rumos da his-
tória, retratando um mundo em 
que os nazistas venceram a Se-
gunda Grande Guerra e instituí-
ram uma nova ordem geopolítica 
fundamentada em genocídio e as-
fixia econômica. Atualmente ca-
be à canadense Margaret Atwood 
o epíteto de dama da ficção espe-
culativa, por meio de uma série de 
livros em que o estado imaginá-
rio de uma sociedade distópica se 
aproxima, com tangível legitimi-
dade, da realidade vigente. O mais 
célebre é O conto da aia, no qual 
as mulheres são privadas da liber-
dade por um sistema de vigilân-
cia estatal, tendo a violação física 
e o fundamentalismo religioso co-
mo instrumentos para perpetuar o 
libelo da inferioridade feminina.

A vida breve dos cães, ro-
mance de estreia de Elton Frede-
rick, enquadra-se nesta mesma 
vertente do gênero. A premissa é 
bem instigante: após a morte de 
milhares de pessoas por conta de 
uma severa pandemia, descobre-
-se que a cura para a doença se 
encontra numa substância produ-
zida pelo sangue das mulheres as-
sim que estas completam 79 anos. 
O Estado, então, leva a efeito um 
plebiscito popular, no qual fica 
decretado que as chamadas Pro-
piciadoras, ao atingirem tal idade, 
deverão ser levadas ao Centro de 
Transfusão, onde serão drenadas, 
em seguida sacrificadas. O fár-
maco, de nome Solução 79, será 
aplicado em venturosos doentes, 
de acordo com a seleção impre-
vista de um algoritmo. O pro-
cedimento, entretanto, não se 
configura uma unanimidade, ge-
rando um atrito social, entre cé-
lulas contrárias à decisão e uma 

A vida breve dos cães
ELTON FREDERICK
Mondru
248 págs.

maioria que aprova a nova reso-
lução. O protagonista do livro faz 
parte deste último grupo, viven-
do o exato dia em que entrega sua 
mãe para salvar vidas em decor-
rência do próprio fim.

Seu nome é Isaque (e aqui já 
se apresenta uma das inúmeras re-
ferências bíblicas que caracterizam 
todo enredo), um tosador de cães, 
que trabalha numa petshop, cuja 
infância foi marcada pelo aban-
dono de seus pais biológicos e a 
adoção por Isabel, fervorosa diaco-
nisa de uma igreja neopentecostal, 
condicionada por pensamentos 
ultraconservadores e por um ho-
mem que manobra tal comporta-
mento. A última peça do eixo que 
conduz a história é Cecília, uma 
jovem publicitária, que teve um 
envolvimento com Isaque, radi-
calmente avessa à ideia do exter-
mínio de mulheres como um bem 
coletivo, pois visualiza no proces-
so sua futura condenação. Através 
destas três vozes, sendo uma de-
las flexionada em terceira pessoa, a 
narrativa se fragmenta em pontos 
de vista distintos para um contex-
to associado, contando ainda com 
a presença de Mordecai (de novo a 
Bíblia e suas fontes), uma cachor-
ra que funciona para a transição 
dos acontecimentos bem como 
de elemento simbólico da temá-
tica premente.

Repetitivos saltos
O caso é que, a partir daqui, 

a trama estaciona. Ou melhor: vai 
para frente na ponta dos pés e, pa-
ra trás, em largos e repetitivos sal-
tos. O autor opta por concentrar 
mais de 200 páginas neste per-
curso do despacho de Isabel, en-
tão semimorta em virtude de um 
acidente, ao centro de abate, ex-
plorando de modo contumaz o 
passado, a relação entre mãe, fi-
lho, cão e religião, crescendo pe-
lo reverso. O cenário estagnado 
do presente vai ganhando novas 
nuances ora aqui, ora ali, lenta-
mente; em grande parte apenas 
mudando a perspectiva para um 
fato consumado, sem ressignificá-
-lo. Com isso, os relatos tornam-se 
circulares, monocórdios, passam 
a sensação de que não avançam, 
apesar do contínuo vaivém tem-
poral. Um recurso que se acumu-
la e se converte em digressão, em 
excessivos desvios do argumen-
to central, que afetam o poder 
de imersividade. E que fique cla-
ro que não se trata de inabilidade 
literária, pois o texto denota uma 

experiência na escrita, um domínio técnico na articu-
lação dos componentes ficcionais. A questão está no 
desempenho criativo, nas escolhas ao explorar um sub-
gênero desgastado com inventividade ao mesmo tempo 
que respeitando certas chaves tradicionais.

É regra básica, de qualquer enredo antiutópico, 
estabelecer uma atmosfera de opressão, de um mun-
do regido por princípios autoritários, em mau cami-
nho por conta de atos desumanos. Frederick relega 
tais aspectos a ecos, apostando na distopia particu-
lar dos personagens, na investigação de seus dilemas, 
dramas, repercussões de decisões em si e no outro. A 
mãe encerrada na alienação da fé, que derrama seu fa-
natismo no filho, cujo afeto se converte em idolatria 
para o animal de estimação. Um menino moldado 
por uma severa educação religiosa, que se torna um 
homem apático e resignado, obedecendo sem ques-
tionar um sistema que institucionaliza o descarte de 
mulheres. Ao contrário da ex-companheira, que se 
rebela, protesta, vê tudo como é: abuso e violência, 
embora intimamente tenha consciência da impossi-
bilidade de mudança. Os atores da trama são o foco, 
e isso não seria mau, caso suas motivações e impasses 
não fossem tantas vezes reprisados ao ponto de ficar 
maçante, caso houvesse um pouco mais de investi-
mento na contextualização. Como se descobriu que 
a cura estava no sangue das septuagenárias? Qual a 
extensão social da nova resolução? No que se trans-
formou o mundo?

Fica evidente a estratégia do autor em se utili-
zar da premissa como espaço para exercitar alegorias e 
analogias dentro e fora do livro. A despersonificação 
do corpo feminino, a cosmogonia patriarcal, a chan-
cela ao intruso religioso em determinações que de-
veriam ser afiançadas pelo conhecimento científico. 
Neste ponto específico, as referências bíblicas também 
permitem algumas concatenações narrativas, especial-
mente com as passagens sagradas em que o sangue de 
Cristo é dito como possibilidade de redenção e justiça 
para os povos. Outro instrumento de instilação do de-
bate sobre moralidade e ética está na figura da cachor-
ra, no compadecimento geral atribuído aos animais 
domesticados, para os quais é permitida a eutanásia, 
diferente da lei para os humanos. Frederick cumpre 
com aplauso a cartilha de como bem suscitar o co-
mentário político-social, de como se valer da ficção 
especulativa que aparentemente rompe com a aparên-
cia realista para, na naturalização do absurdo, encon-
trar-se mais fundo com a realidade. A vida breve dos 
cães, sem dúvida, oferece muitas interpretações. Mas, 
ainda que bem-sucedida na articulação de seus códi-
gos internos, toda boa ficção depende crucialmente do 
desenvolvimento de sua história.

Por fim, vale uma crítica à edição. Talvez para redu-
zir o número de páginas, por motivos comerciais alheios 
ao nosso conhecimento, o livro apresenta uma diagrama-
ção condensada, com fonte minúscula, fazendo da lei-
tura um exercício de esforço. Obviamente que isso não 
interfere em nada na qualidade literária, mas, com certe-
za, sobretudo para quem tem qualquer distúrbio visual, 
prejudica bastante a experiência do leitor. 

DIVULGAÇÃO

Circular e monocórdia, ficção especulativa de 
Elton Frederick não avança além do mote promissor

SÉRGIO TAVARES |  NITERÓI – RJ
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A vida breve dos cães

No dia agendado para o 
encerramento de sua vida, 
preferi a frieza da obrigação e a 
licença para refletir sem culpa: 
algumas existências não fazem 
sentido. Ou fazem durante um 
tempo e depois deixam de fazer. 
Não fosse a obrigatoriedade de 
entregá-la, este seria o caso da 
minha mãe desde que a cama 
virou sua pátria [...] 

O AUTOR

ELTON FREDERICK

É jornalista e antropólogo. 
Nasceu em São Paulo (SP), 
em 1982, cidade onde vive 
até hoje. A vida breve dos 
cães é seu primeiro romance. 
Como pesquisador, escreveu 
e publicou Bolivarismo e 
chavismo: aproximações, 
mitificação e paradoxos 
(Novas Edições Acadêmicas). 
Atualmente, realiza estudos 
sobre o movimento 
evangélico no Brasil. 
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Perdas e ganhos
Contos céticos, de Adriana Lunardi, se desenvolve por múltiplas 
temáticas de medos, alegrias, apreensões, falências

A imagem, como se vê pelo parágrafo acima, 
é sempre o ponto de partida, o de apoio, de 
Adriana Lunardi. São imagens reais ou imagi-
nárias que conduzem os leitores às sensações 

que os textos ditam. E aí a prosa se desenvolve por suas 
múltiplas temáticas de medos, alegrias, apreensões, fa-
lências, enfim, todos os elementos possíveis de serem 
encaixados em uma vida.

Lunardi passou alguns anos sem publicar uma 
nova coletânea de contos, dedicando-se à escrita de ro-
teiros para o cinema e a televisão, e quando, enfim, vol-
tou ao seu ofício de origem, o livro, veio com a força e o 
lirismo de sempre. Contos céticos é a reunião de nove 
contos e uma nota do destino que encanta por mostrar 
com poesia as tantas verdades que precisamos conhecer. 

Outra grande escritora, outra Adriana, essa Lis-
boa, curva-se à magia narrativa da catarinense: 

Nestes contos, Adriana Lunardi — distante de mo-
dismos e dona de um teto todo seu na literatura brasileira 
— faz da dúvida e da ironia instrumentos para vasculhar 
uma realidade que glossários, fármacos ou truques diver-
sos já não parecem mais capazes de manejar. Afiada, ela 
nos confronta com o nosso ridículo, mas também revela o 
que temos de belo quando as luzes diminuem e a afeta-
ção se cansa: salve-se, então, “um quê de ternura, um ar-
repio de poema”.

A mesma magia que domina para falar das per-
das, mas também dos ganhos, que permeiam os pecu-
liares personagens destas narrativas. E todos, parece, 
estão à beira de um abismo. E caminham por veredas 
que não dizem sentidos. Mesmo um escritor, prenhe de 
vaidade, não ganha a glória que sonha. Frente ao mar, 
um estrangeiro está perdido por um amor errático. A 
sobrevivente da pandemia que vê tudo se perder, mas, 
ao cabo, salva a vida. O casal que, desfeito o casamento, 
contabiliza as perdas que passa pelo desamor da filha. 

Rodamoinho infindo
Nos textos, o que menos importa é o grau de 

experiência dos personagens. Todos estão envolvidos 
num rodamoinho infindo. Se os mais velhos perdem a 
audição, os mais jovens perdem a esperança. Enquanto 
os provectos acumulam maturidades, os infantis arma-
zenam energia e ousadia para se jogar ao improvável, 
mesmo que ao final todos padeçam de solidão. 

Tenho de me acostumar a viver outro tipo de exílio. 
Sem esse olhar, serei só o resultado de uma primeira im-
pressão, da avaliação, rápida que se faz de uma mulher 
sentada sozinha em uma cafeteria por onde circulam ge-
rações cada vez mais jovens.

 
Percebe-se que os contos trazem em si uma 

unidade, o que aponta para um trabalho minucioso 
em cada um dos textos. Isso faz de Lunardi uma ar-
tesã literária, habilidade de onde, com certeza eclo-
de sua poesia. Inserida no contexto da prosa poética, 
seus textos derramam lirismo, mesmo quando fa-
lam de tragédias, ou mesmo de improváveis socie-
dades distópicas. 

Contos céticos 
ADRIANA LUNARDI
Record
157 págs.
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Contos céticos

Uma coisa que aprendi nesses 
anos todos é que a clareza de 
informação acalma as pessoas, 
especialmente quando elas 
estão acuadas, vendo inimigos 
em todo canto. A minha 
política é ser direta, responder 
rapidamente e com honestidade 
a qualquer pergunta. 

Sentada no veludo marinho e branco, com grades 
invisíveis à volta, eu procurava distinguir o sinal que se-
para um perigo real de uma catástrofe imaginária. A li-
nha do horizonte servia de régua. O céu era excluído, 
assim como a faixa fincada de bandeiras, ombrelones e 
castelos farelentos. Ia-se embora também o que lhes cor-
respondia em ruídos. Dali por diante, o vento seria o 
único a falar comigo. 

Aliás, essa dualidade tam
bém se apresenta em seus cenários. 
Falando de praias paradisíacas, ba-
res, cafeterias, ambientes futuristas, 
ruas desertas, todos os lugares são 
pintados com cores realistas, mas 
pontuados de um lirismo doce, co-
mo se quisesse apontar para uma 
questão natural: pouco importa 
onde se dá o fato. Importa mesmo 
é o sentimento que eles deixam 
marcado nas pessoas que os vive.

O livro fecha com a Nota 
do destino, um texto que, a rigor, 
não chega a ser um conto, mas 
uma nota de despedida, em que 
a mulher, em Paris, vê o homem 
equilibrar-se numa das colunas 
de Buren, e o mundo perder suas 
cores. Ela tem uma certeza: está 
diante de uma despedida profun-
da, perene, infinda. É, enfim, o 
destino a armar suas teias impro-
váveis e intransponíveis. 

Adriana Lunardi trabalha 
temas tensos, pois trabalha com a 
contemporaneidade. No entanto 
tudo suaviza sua linguagem poé-
tica e irônica. “Bem colocado, um 
lance de irreverência é tão eficien-
te quanto o charme. Ambos são 
capazes de desmontar um tratado 
de lógica num peteleco.” E é im-
possível não retomar a metáfora 
da artesania, do trabalho meticu-
loso com as palavras que a fez uma 
escritora requintada.

Interessante destacar que um 
bom número dos contos dessa re-
união fala de ambientes literários. 
Lunardi nos ensina que há vida 
também nestas pessoas que vivem 
cercada por livros. 

Um homem de rosto seco e po-
mo de adão imponente vaga por en-
tre as estantes com um ar de vampiro 
empanturrado. Nas poucas vezes que 
se detém, atraído por um título, não 
leva o tempo de duas piscadas para 
descobrir tratar-se de um truque da 
imaginação, uma peça jocosa para 
testar o rigor de bibliófilo a que ne-
nhum segredo editorial escapa.

E com isso faz uma literatu-
ra de excelência. 
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Maior pesquisador do folclore e da 
etnografia no Brasil, Luís da Câmara 
Cascudo ganha uma edição reunindo 
alguns de seus textos mais interessantes 
sobre a cultura e a sociedade brasileiras. 
A habilidade de escutar e registrar 
relatos, transformou o autor em um 
repositório vivo de histórias e causos 
populares, que enriquecem sua vasta 
obra literária. Entre os trabalhos mais 
renomados de Cascudo, destaca-se o 
Dicionário do folclore brasileiro, 
lançado em 1954, que consolidou sua 
reputação internacional como folclorista.

Fragilidades marca a estreia de Cléo Busatto na literatura adulta 
após mais de duas décadas se dedicando ao público infantojuvenil e à 
formação de leitores. Os cinco contos retratam histórias de mulheres 
em busca de independência social e emocional. Cada texto apresenta 
personagens em situação de confronto e que precisam rever diversos 
aspectos da vida, como relações maternais, abusos domésticos, amores 
líquidos pautados pelas redes sociais e traições no matrimônio. As 
narrativas estão conectadas por experiências quase universais que 
atravessam diferentes épocas, idades e contextos socioeconômicos. O 
conto Colar, que abre o livro, aborda a trajetória de uma jovem com 
poder de cura que esconde sua capacidade sobrenatural para não ser 
desaprovada pelo pai e pela sociedade; já Sombras acompanha uma viúva 
que, obrigada a ficar em casa durante todo o casamento, desenvolve 
agorafobia após a morte do marido. No conto Fragilidade, os leitores 
conhecem os problemas de uma mãe com Alzheimer e sua filha — 
juntas, elas lidam com a recordação contínua de dores do passado.

Joana, a personagem do novo livro da cronista e 
poeta Mariana Ianelli, está sempre explorando o 
lado lúdico da infância: revira o jardim da casa da 
avó, transforma-se em palhaço, estranha criatura, 
desmonta caixas de música para salvar bailarinas, 
teme o vapor dourado da capelinha, perde-se à 
deriva no mar, imagina o terror de transmigrar 
de corpo, escreve para uma amiga imaginária 
do século passado e divide-se internamente em 
várias Joanas. Mariana Ianelli constrói retratos 
e cenas da infância dessa menina que vive, com 
todo o corpo, os movimentos intensos dessa fase 
da vida, que combina imaginação e coragem, 
inocência e audácia, medo e força. A história 
é contada em flashes, como recordações da 
narradora. Alguns retratos são familiares a muitas 
infâncias; outros momentos pedem que o leitor 
assuma o olhar de quem está apreendendo o 
mundo pela primeira vez, em sua simplicidade 
e mistério. Assim, Joana adentra o reino dos 
sentidos, decifra desejos, cataloga novos aromas 
e, na via da imaginação, cria histórias em seu 
“caderno de diversões”. 

Esta edição especial reúne pela primeira vez a poesia 
completa de Rodrigo Garcia Lopes. O livro é o 
resultado de quatro décadas dedicadas à arte da 
palavra e do verso. Nele, o leitor encontrará, na 
íntegra, as obras publicadas pelo autor até aqui: 
Solarium (1994), Visibilia (1997), Polivox (2001), 
Nômada (2004), Estúdio Realidade (2013), 
Experiências extraordinárias (2015) e O enigma 
das ondas (2020). A investigação da linguagem 
(a relação entre ser humano-mundo-linguagem) 
tem sido o cerne do seu trabalho, compreendendo 
experiências com poesia, ficção, tradução, música, 
ensaio, crítica, jornalismo, editoração, teatro e 
cinema. Uma poesia aberta a uma multiplicidade 
de vozes, estilos, práticas discursivas e formas, tendo 
buscado um diálogo rico com as tradições literárias 
brasileiras e de outras culturas. O livro também traz 
fortuna crítica composta por análises realizadas por 
dezenas de estudiosos, críticos literários e escritores 
sobre a obra do autor, como Flora Süssekind, 
Silviano Santiago, Marjorie Perloff, José Castello, 
Manuel da Costa Pinto, Caetano Galindo, Carlito 
Azevedo, entre outros. 

A infância de Joana
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RODRIGO GARCIA LOPES
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rascunho recomenda

O bairro do Pinheiro, onde Lili Buarque 
nasceu e cresceu em Maceió, já não 
existe mais. O palco de sua juventude 
deu lugar a escombros e rachaduras, o 
solo afundado após décadas de extração 
irregular de sal-gema na cidade. E a 
ameaça iminente de as histórias das cerca 
de 200 mil pessoas afetadas caírem no 
esquecimento. As crônicas de A fenda 
da lagoa são um registro da vida que 
pulsava pelo bairro antes de o chão tremer 
em 3 de março de 2018. Passeamos 
pelas memórias da autora em textos ora 
melancólicos, ora divertidos.

A antologia Espáduas reúne, pela primeira 
vez, a produção poética do paranaense 
Rollo de Resende (1965-1995) em um 
único volume. Autointitulando-se um 
artista elástico, Rollo de Resende encarava 
a própria vida como um ato poético. Sua 
abertura para o mundo manifesta-se em seus 
poemas, que se estruturam como pequenas 
montagens de frases, palavras, imagens e 
melodias retiradas da fala de um amigo, 
de uma antiga canção de rádio ou de um 
livro de cabeceira. Esse cuidado de artesão é 
perceptível pela insistência em experimentar 
várias vezes um mesmo poema, reverter a 
estrutura dos versos ou mudar uma única 
palavra em busca da melhor configuração.

O romance Das cinzas de minha mãe 
evoca memórias ancestrais femininas, 
através dos abusos sofridos pela 
personagem Domitila. Órfã, adotada por 
um casal proprietário de uma fazenda, 
a menina foi mão de obra barata da 
infância até a velhice. A trama também 
apresenta Janaína, a filha de Domitila 
que conseguiu dobrar a sua condição — 
apesar de não ter alterado o seu destino 
—, e Maria Eduarda, irmã adotiva de 
Domitila e que, apesar de seus privilégios, 
não escapou de um futuro controlado 
pelo pai e pelo irmão.

A Antologia sino-brasileira de contos 
traz 16 narrativas, oito de autores(as) 
brasileiros(as), entre clássicos e 
contemporâneos, e oito de autores(as) 
chineses(as). O ineditismo da obra está 
no fato de os contos chineses terem sido 
traduzidos diretamente do mandarim 
para o português do Brasil, enquanto 
os contos brasileiros foram traduzidos 
diretamente para o mandarim. As 
histórias tentam unir as incríveis 
montanhas de Guilin à riqueza natural 
do Pantanal, o rio Yangtzé e o Amazonas. 
Cinthia Kriemler, Hilda Hilst e Lima 
Barreto são alguns dos autores brasileiros 
presentes na coletânea.

A fenda da lagoa
LILI BUARQUE
Cachalote
144 págs.

Espáduas
ROLLO DE RESENDE
Telaranha
224 págs.

Antologia 
sino-brasileira 
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VÁRIOS AUTORES
E-galáxia
701 págs.

Das cinzas de 
minha mãe
DANIELA FALCÃO
Libertinagem
116 págs.
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
No atual momento da nar-

rativa brasileira — e não apenas 
—, os ficcionistas sentem-se no 
dever de assumir a tarefa de psica-
nalistas, submetendo-nos a cha-
tíssimas e previsíveis descrições da 
infância da personagem, do pai 
abusador e ausente, da mãe dis-
traída e maldosa, do adorável tio 
piadista e bêbado, dos avós gene-
rosos, culminando com os infalí-
veis bullyings escolares etc., tudo 
na intenção de explicar por qual 
razão a personagem, hoje, é assim 
ou assado, coisa que não interes-
sa “um ovo” ao leitor. Com isso, 
perde-se mais de um terço da no-
vela. Esquecem-se, esses ficcionis-
tas, do luminoso ensinamento de 
Clément Rosset, de que Harpa-
gon, protagonista de Molière, é 
avarento, não interessando as ra-
zões de sua avareza. Em outras 
palavras, o relevante é mostrar 
a conduta atual da personagem, 
e como ela interage com as cir-
cunstâncias da vida. Assim, pa-
recem-me bem mais naturais as 
narrativas de autores que deram 
relevo às angústias existenciais e 
metafísicas, e nesse rol estão, no 
Brasil, Clarice Lispector, Lúcio 
Cardoso, Murilo Rubião, de Sou-
za Júnior e, na França, Simone de 
Beauvoir, André Gide, Jean-Paul 
Sartre, Albert Camus. 

2.
Camus tornou-se o mais no-

tório por força do Nobel, e, diver-
so de seus colegas, sua literatura 
possui a originalidade dos temas. 
Se seus colegas patinavam nos dra-
mas pessoais e existenciais, esta-
belecendo circunstâncias às vezes 
circulares, Camus tinha a seu favor 
também a criação de situações crí-
ticas inéditas, deflagradoras do in-
teresse do leitor. Tal acontece, por 
exemplo, com A queda. 

A QUEDA	
3.
O narrador, em primeira pessoa, Jean-Baptiste 

Clamence, revela a um compatriota francês desconhe-
cido, num bar portuário em Amsterdam, que é advo-
gado e exerce sua profissão naquele bar com o curioso 
nome de Mexico-City, parecendo não se orgulhar dis-
so, nem de seus gestos humanitários pregressos, nem 
de sua solidariedade enquanto estava em função em 
Paris, e tinha um conceito bastante elevado de si mes-
mo, “um poço de vaidade”, e das tragédias ele tinha pe-
na dos desgraçados, mas num plano bem superficial; 
quando se ocupava dos outros, subia no amor por si 
mesmo, como ele mesmo diz. O que ele conta: numa 
vez, já noite, vinha pela margem esquerda do Sena, su-
biu para a Pont des Arts [essa mesmíssima que hoje es-
tá coberta de cadeados de amantes, o que compromete 
a estrutura da ponte] e ali, voltado para o sentido da 
montante do rio, vendo o jardinzinho Vert Galant que 
inicia (ou termina) a ilha, dá-se uma singularidade: ele 
escuta uma gargalhada atrás de si, vira-se, não vê nin-
guém, vai ao outro parapeito, nada, e quando retorna 
ao ponto de origem, ouve a mesma gargalhada às cos-
tas, “um riso bom, natural, quase amigável” igual ao 
anterior. O que se segue é que, naturalmente, a risada 
não lhe saía da cabeça, e a cada vez que passava pelo 
cais, de ônibus ou carro, ele fazia um silêncio para es-
cutá-la, mas nada. Nisso se parece à fixação neurótica 
do patrão de Bartleby, que, quando lhe dava uma or-
dem, escutava-o dizer o “I prefer not do”. 

rou. Nada fez, deixou transcorrer 
um tempo até que um grito se ex-
tinguisse. Penso: “Tarde demais, 
longe demais...”, e saiu correndo, 
fugiu, não avisou a ninguém; evi-
tou ler os jornais do dia seguinte, 
nem dos outros dias. A sutileza li-
terária de Camus está em, regu-
larmente, apresentar a situação 
crítica mais leve no início (o ri-
so natural, inocente) e, depois, a 
mais grave, mas — eis o porme-
nor que muda tudo — o suicídio 
(a queda), em que ele não socorre 
a vítima, aconteceu alguns meses 
antes de que escutou o riso. Dia-
cronicamente aconteceu assim: 
primeiro o suicídio; depois a ri-
sada misteriosa, que podemos in-
terpretar como o riso da alma da 
pobre moça. Convenhamos: uma 
peça de virtuosismo narrativo. 
Com esse recurso, Camus revela 
a summa de toda angústia e co-
vardia de Clamence, ao dizer “Ó 
jovem, atire-se de novo na água, 
para que eu tenha, pela segunda 
vez, a oportunidade de nos salvar 
a ambos”. Depois de considerar a 
hipótese de que isso, por qualquer 
mágica, viesse acontecer, e ele ti-
vesse de cumprir a promessa, ele 
pensaria: “Brrr... a água está tão 
fria! Mas tranquilizemo-nos. É 
tarde demais, agora, será sempre 
tarde demais. Felizmente”. 

5. 
Ao terminar uma novela, 

é comum que nos perguntemos: 
afinal, o que me diz este livro? A 
resposta dependerá de nosso co-
nhecimento e de nossa sensibi-
lidade. Conhecimento sobre as 
coisas do mundo; sensibilidade 
para entender aquilo que não é 
dito de modo expresso; na escola 
diziam “mensagem”, confundin-
do-a com uma espécie de ensina-
mento moral. Então, o que nos 
diz, nas entrelinhas, A queda? 
Como livro de amplo espectro 
interpretativo, prefiro a explica-
ção que segue o princípio da Na-
valha de Ockham e, pelo visto, 
dos artistas que realizam as capas 
para as editoras: a queda do títu-
lo é a que mais importa. A queda 
da moça da ponte é o princípio 
deflagrador de todas as comple-
xas circunstâncias interiores (ou 
questão essencial) de Clamence, 
que implicam autocentramento, 
dúvida, generosidade de fachada, 
pusilanimidade, medo, alienação 
do real, ausência de responsabili-
dade, enfim, tudo que faz dele um 
ser humano igual a nós, e que es-
tão em seu pensamento final. Sim, 
ele tem a culpa, é perseguido por 
risos que mais a acentuam, mu-
da-se de Paris para a Amsterdam, 
mas não consegue deixar de ser o 
que é, mesmo que isso lhe cause 
intenso sofrimento. (Isso prova, 
mais uma vez, que a personagem 
pode não mudar no fim da obra, 
tal como acontece com o Alex, de 
A laranja mecânica). Com esse 
refinado subtexto e por sua exi-
gente complexidade, A queda 
merece ser incluída em nossa mo-
chila das obras canônicas do sé-
culo 20, e, particularmente, da 
literatura existencialista. 

4.
Albert Camus utilizou, aqui, 

uma técnica narrativa clássica: criou 
uma personagem habitual (um advo-
gado) a quem acontece algo que não 
deveria acontecer. Essa situação críti-
ca gera seu efeito, que é a tensão. A ta-
refa do ficcionista é potencializar essa 
tensão, de modo a que esteja garanti-
do o interesse do leitor. Se, durante a 
escrita, essa tensão cai, adeus interesse. 
Simples assim. Vê-se, portanto, que é 
necessário ter controle sobre esta, co-
meçando pela menor (a perturbação 
que decorre de escutar a risada duran-
te a noite) até que se chegue à maior, 
que é, contudo, cronologicamente 
anterior. Então, a pergunta lógica do 
ficcionista: como identificar uma si-
tuação crítica? Não se trata de iden-
tificá-la, mas de criá-la. E para criá-la 
é preciso saber o que é mais grave pa-
ra a impressionabilidade da persona-
gem. Outra personagem, que não seja 
este advogado, poderia não dar qual-
quer importância à risada noturna, 
mas Clamence sim, pelo que sabe-
mos a seu respeito. Concluindo: essa 
risada só poderia ter acontecido a es-
sa personagem. Isso se agrava quando 
ele relata outro fato, anterior a esse, 
em que ele, na Pont Royal, viu, debru-
çada no parapeito, uma jovem magra, 
vestida de negro, de que ele só divi-
sou a nuca, “fresca e molhada”. De-
pois, estando já na Margem Esquerda, 
ouviu o ruído de alguém que se lan-
çava às águas, seguido de um grito. Pa-

Albert Camus  
por Fabio Abreu
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A escrita  
e o mundo
Escrever é muito perigoso, de 
Olga Tokarczuk, reúne ensaios e 
conferências sobre processo criativo

GISELE BARÃO |  CURITIBA – PR 

Mais do que um debate 
sobre a prática da es-
crita, Escrever é muito 
perigoso oferece boas 

reflexões sobre a relação dos artis-
tas com o mundo. Essa proposta é 
bastante condizente com a litera-
tura produzida pela polonesa Ol-
ga Tokarczuk e com a sua biografia.

O livro reúne doze textos, 
entre ensaios e conferências, in-
cluindo seu discurso na cerimô-
nia de entrega do prêmio Nobel 
de Literatura, que aconteceu em 
2019. Olga Tokarczuk já tem li-
vros publicados no Brasil, a exem-
plo de Sobre os ossos dos mortos 
(2019), A alma perdida (2020), 
Correntes (2021) e O senhor no-
tável (2023). Embora a polonesa 
fale sobre seu processo criativo e a 
elaboração de personagens em Es-
crever é muito perigoso, a leitura 
prévia das obras não é uma condi-
ção para se interessar e compreen-
der o que ela diz.

Isso acontece porque, ao 
construir esses relatos, a escrito-
ra provoca qualquer pessoa que 
se disponha a olhar criticamen-
te para a vida e a escrever sobre 
ela. Pode-se dizer que a literatura 
e a escrita são os assuntos princi-
pais desse livro. Tokarczuk ex-
põe suas perspectivas a respeito 
da construção de narrativas, dos 
tipos de narradores, de seus mé-
todos e inspirações, e questio-
na algumas fórmulas ou “ondas” 
que consomem a produção literá-
ria contemporânea. No entanto, 
outros temas surgem a partir daí, 
como a relação da humanidade 
com a natureza e com a cultura, 
peça fundamental para o exercí-
cio da criatividade.

Uma das principais “ban-
deiras” que o livro defende ao 
falar sobre escrita é a originalida-
de. No discurso do prêmio No-
bel, O narrador sensível, a autora 
cita alguns lugares-comuns nas 
histórias publicadas nos últimos 
anos e sugere a criação de novas 
maneiras de narrar o mundo. A 
originalidade é, de fato, uma ca-
racterística importante nas obras 
de Tokarczuk, e parece ser um es-
forço constante seu o desvio de 
narrativas previsíveis. Quem leu 
Sobre os ossos dos mortos per-
cebe esse caminho.

Nos três primeiros textos de 
Escrever é muito perigoso (Og-
nosia, Exercícios de alteridade e 
Máscaras dos animais), a escrito-

Escrever é muito perigoso
OLGA TOKARCZUK 
Trad.: Gabriel Borowski
Todavia
264 págs.

A AUTORA

OLGA TOKARCZUK 

Nasceu em 1962 na Polônia. Seus livros 
Sobre os ossos dos mortos, Correntes 
e A alma perdida foram publicados 
no Brasil pela Todavia. Recebeu o 
prêmio Nobel de Literatura de 2018.

ra parece desenvolver esse mes-
mo argumento. Em Ognosia, por 
exemplo, ela chama a atenção pa-
ra a importância do mistério e da 
imaginação em um ambiente on-
de tudo se tornou bastante “deci-
frável”, por assim dizer. Ou seja, 
hoje temos ferramentas para co-
nhecer e pesquisar sobre coisas 
que antes só podíamos imaginar. 
Sem desconsiderar o avanço que 
isso representa, Tokarczuk reflete 
sobre as limitações que o excesso 
de informação pode trazer para o 
nosso potencial imaginativo. Vi-
vemos orientados por calendários, 
mapas, relógios… e, principal-
mente, pelo consumo.

Crises
Na sequência, compreen-

de-se ainda mais para onde To-
karczuk quer que voltemos nossa 
atenção: os humanos há tempos 
se enxergam como os seres mais 
importantes da Terra e dissocia-
dos do restante da natureza. Os 
prejuízos podem ser observados 
no tratamento que damos aos 
animais, aos recursos naturais e 
nas consequências disso para nós 
mesmos. A maneira como explo-
ramos o planeta e nos movimen-
tamos nele interfere na produção 
artística. Escrever é muito pe-
rigoso é uma obra construída 
durante a pandemia do coronaví-
rus, iniciada em 2020. Está, por-
tanto, dentro de uma perspectiva 
de crise (climática e política) e de 
transformação. 

Em meio às reflexões so-
bre a atualidade, a escritora traz 
referências de obras de arte, ci-
ta escritores e outros artistas pa-
ra reforçar os argumentos. Estão 
ali histórias sobre sua introdução 
à vida literária, desde a influência 
do trabalho do pai como bibliote-
cário até as leituras iniciais de ro-
mances de Jules Verne.

Outras referências frequen-
tes são em relação à mitologia e à 
importância da tradução. No tex-
to Os trabalhos de Hermes, ou co-
mo os tradutores salvam o mundo 
todos os dias, ela define tais profis-
sionais como uma rede que ajuda 
a transportar informações dentro 
do organismo social, e conta sobre 
a importância desse trabalho no 
desenvolvimento da história hu-
mana desde a Antiguidade. Para 
ela, a tradução representa a auto-
nomia do texto e liberta escrito-
res da solidão inerente à profissão.

Não sei como exprimir a sensação de alí-
vio que surge quando se pode dividir com al-
guém sua própria autoria. Fico feliz por me 
livrar, pelo menos parcialmente, da responsa-
bilidade pelo texto que recaía, até então, ape-
nas sobre mim, para o bem ou para o mal. Por 
não ter que enfrentar mais sozinha um crítico 
furioso, uma resenhista caprichosa, um jorna-
lista sem gosto literário ou um moderador ar-
rogante e seguro de si.

Com riqueza de referências e temas, 
esse é um ótimo livro para quem pensa em 
viver de literatura, sem deixar de lado assun-
tos como a formação da individualidade, o 
olhar para a natureza e para a alma humana. 

Psicologia
A autora trabalhou como terapeuta 

antes de se dedicar à literatura. Essa mistu-
ra é perceptível em todos os textos, mas em 
especial em Dedo no sal, ou uma breve histó-
ria das minhas leituras, quando conta sobre 
a primeira vez em que leu Freud. Ela afirma 
considerá-lo um romancista, principalmen-
te por conta das descrições aprofundadas de 
suas pacientes.

Depois da leitura de Freud já nada era 
óbvio. O mistério — um dos domínios de 
Hermes — banalizado por Verne, reivindica-
do pela sombria literatura centro-europeia e 
latino-americana, regressou com força ainda 
maior, avassaladora e irresistível, e ainda por 
cima localizada muito perto: dentro de mim, 
de você, da cozinha, do quarto, das ruas.

A referência aos perigos de escrever es-
tá em Sobre o daimonion e outras motivações 
para escrever, em que ela fala sobre as caracte-
rísticas que podem ajudar a preparar alguém 
para a escrita, se é que isso é possível. Trata-se 
de um dos textos mais interessantes do livro, 
direcionado a jovens escritores e bastante re-
flexivo acerca da produção literária contem-
porânea. O que ela chama de “psicologia do 
processo criativo” reaparece na segunda par-
te da obra, As palestras de Łódź.

Por fim, é justo descrever o livro co-
mo uma homenagem à criatividade e à di-
versidade. Tokarczuk é enfática ao falar 
que não existe pior problema, no âmbito 
da criação, do que uma pessoa perder sua 
linguagem individual, assumindo uma lin-
guagem coletiva. Aliado a isso, está o risco 
de olhar para a vida como algo estático e 
definitivo. Por isso, diz ela, a leitura é fun-
damental, pois nos ajuda a “assegurar que 
o nosso mundo é um de vários mundos 
possíveis e com certeza não nos foi dado 
de uma vez por todas”. 

LUKASZ GIZA

TRECHO

Escrever é muito perigoso

A escrita é um inferno, uma 
tortura incessante, um banho 
de alcatrão fervente. Ela cansa, 
destrói a coluna, neurotiza, 
obriga a competir, ser nomeado, 
submeter, comentar, querer 
mal a um crítico cruel, morder 
dedos de nervoso depois de uma 
resenha desfavorável. Mas a 
escrita também é um paraíso.
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

Um documento de inestimável va-
lor para estudantes de criação li-
terária é o prefácio que Truman 
Capote escreveu para Música 

para camaleões, que reúne sua fabulação 
esparsa, alguma inicial, expondo a discipli-
na a que se impôs para produzir seus ro-
mances, novelas, contos, até se transformar 
naquele que daria à prosa norte-americana 
uma contribuição riquíssima de forma a se 
tornar um gênio inquestionável.

Escreve Capote para desanimar aque-
les que pensam que literatura é apenas exibi-
ção de palavras e frases desconjuntadas para 
namoradas e ajustes de empregos públicos.

Então, um dia comecei a escrever, sem 
saber que estava me escravizando para o res-
to da vida a um senhor nobre, mas impiedoso. 
Quando Deus nos dá um dom, também dá um 
chicote e esse chicote — e esse chicote se destina 
exclusivamente à nossa autoflagelação Mas isso 
naturalmente eu não sabia.

Daí em diante, Capote foi atravessan-
do estágios até chegar ao estilo leve, saudá-
vel e sedutor que o consagrou no mundo 
inteiro. Escreveu centenas de textos, ro-
mances de aventura, romances policiais, pe-
quenas comédias para teatro, contos que 
ouviu da boca de antigos escravos e vetera-
nos da Guerra Civil. Achava que tudo aqui-
lo era divertido. 

1. Mas deixou de ser quando percebi 
a diferença entre o que está bem e o que es-
tá mal escrito.

2. E aí fiz uma descoberta ainda mais 
alarmante: a diferença entre o que está mui-
to bem escrito e a verdadeira arte é sutil, mas 
bárbara. Foi a partir de então que o chicote se 
pôs a estalar.

Estes dois primeiros estágios ocorreram 
entre os oito e os dezessete anos, quando ele 
se trancava num quarto para trabalhar duran-
te cinco horas diárias ininterruptas. 

Mas o que fazia um garoto ainda sem 
experiência? Ou melhor, em busca dessa mes-
ma experiência nessas horas de trabalho?

3. Minha aprendizagem no altar da técni-
ca, do ofício; as diabólicas complexidades em ma-
téria de separar parágrafos. Pontuação, colocação 
de diálogos, sem falar o plano de conjunto geral na 
grande e exigente esquematização de começo-meio-
-fim . Havia tanto o que aprender e nas fontes 
mais diversas: não só nos livros, mas na música, na 
pintura, e na mera e simples observação cotidiana.

Observação cotidiana, como é isso?

4. A descrição de um vizinho. Os longos 
relatos diários de conversas que eu ouvia. A fo-
focas locais. Uma espécie de reportagem. Um es-
tilo de “ir” e “ouvir”, que mais tarde viria a me 
influenciar seriamente, embora naquele tem-
po não me desse conta, pois a minha obra “for-
mal”, o material que retocava e datilografava 
com o maior carinho, era quase sempre ficção.

UMA OFICINA LITERÁRIA COM 

Quando fiz dezessete anos, já me 
considerava um escritor consumado. Se 
fosse pianista, seria a ocasião propícia 
para meu primeiro concerto público. 
Como não era o caso, resolvi que estava 
pronto para ser lido. Mandei histórias 
para as principais publicações trimes-
trais literárias, bem como para as revis-
tas nacionais, que na época divulgavam 
a nata da chamada “ficção de qualida-
de”. Histórias publicadas por mim saí-
ram no devido tempo nessas revistas.

Observe-se que neste lento e 
trabalhoso passo a passo, o escritor 
vai chegando ao estilo de A sangue 
frio, técnica que o colocaria entre os 
grandes escritores do mundo. Len-
to, trabalhoso e notável que, por is-
so mesmo, seria imitado e celebrado. 
Mas ainda faltava muito, demais. E 
ele continuou assim mesmo antes de 
publicar Bonequinha de luxo.

E quando, finalmente, se tor-
nou um escritor de verdade?

5. Depois, em 1948, publiquei 
um romance: Other voices, other 
rooms. Alguns o amaram, e outros o 
repudiaram como se fosse uma ano-
malia: “Incrível como se fosse uma 
anomalia. Incrível que alguém tão 
jovem seja capaz de escrever tão bem 
assim”. Incrível? É o que eu vinha fa-
zendo praticamente todos os dias. No 
correr dos quatorze anos. Seja lá co-
mo for, o romance serviu de desfecho 
satisfatório para o primeiro ciclo da 
minha evolução.

Este texto é uma adaptação do 
prefácio do livro Música para cama-
leões, traduzido por Milton Pers-
son, publicado pela Nova Fronteira, 
1981. Há uma edição mais recente 
da Companhia das Letras. 

Truman 
Capote, 

autor de 
Música para 

camaleões

TRUMAN CAPOTE
REPRODUÇÃO
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nilma lacerda e maíra lacerda
CALEIDOSCÓPIO 

UM ANDERSEN 
BRASILEIRO  
NA ILUSTRAÇÃO 

Ilustração: 
Maíra Lacerda 
(colagem a partir 
de ilustrações 
de Roger Mello)

A coragem de arriscar é o 
traço dominante na pro-
dução de Roger Mello, o 
primeiro ilustrador lati-

no-americano a ganhar, em 2014, 
o prêmio Hans Christian Ander-
sen, concedido pelo International 
Board on Books for Young Peo-
ple, e um tradutor inquestionável 
da cultura brasileira. Em sua obra, 
que contempla texto visual e tex-
to verbal, o artista partilha uma 
compreensão do tempo da infân-
cia tomado como Kairós, isto é, o 
espaço da potência, da dimensão 
eterna e não linear, em contrapo-
sição a Chronos, o tempo linear, 
cuja medida é sequencial e quan-
titativa. Na aceitação dessa potên-
cia, a criança realiza-se no presente 
e entende a transformação como 
característica básica a levar do caos 
ao cosmos, ou seja, da desordem 
em que os elementos costumam se 
apresentar antes de alcançar uma 
ordem reconhecível. 

Ordem reconhecível não 
significa, no entanto, ordem pre-
visível. Todo cuidado é pouco é, 
nas palavras do autor, “um conto 
contemporâneo de acumulação, 
no qual a relação entre as perso-
nagens investiga o caos”, caos que 
pode advir da mudança de um pe-
queno detalhe — no texto ou na 
imagem —, circunstância para a 
qual as crianças costumam estar 
muito atentas. A acuidade para o 
pensamento infantil e a fidelida-
de a essa posição regem a produ-
ção autoral de Mello, com as obras 
iniciais compostas por traço con-
vencional dentro do universo de 
produção de imagens para crian-
ças e aproximações ao cartum, mas 
ultrapassando o caráter em geral 
anedótico do gênero, com pro-
postas de maior densidade reflexi-
va. A flor do lado de lá, que tem 
uma anta por protagonista, pro-
picia boa reflexão sobre a perso-
nalidade humana; O gato Viriato 
explora o gozo do imprevisto e a 
contínua irrupção do caos como 
dado fundamental da existência, 
enquanto a reflexão ecológica é a 
tônica de O próximo dinossauro. 

Tais livros, de fácil contrato 
de comunicação, como reconhe-
cido em alguns trabalhos críticos, 
já denotam a força do imaginário 
no âmbito da existência humana e 
a condução pelo absurdo como li-
nhas de força no conjunto de suas 
obras, a que logo vão se juntar a ora-
lidade e a tradição, tomadas em cor-
te individual e coletivo, em termos 
de celebrações populares e com-
preensão de uma herança cultural. 
Ao ser convidado, em 1992, para 

da linguagem visual de Mello si-
naliza um processo de descoloniza-
ção visual que remete aos ideais dos 
primeiros artistas modernistas bra-
sileiros. A permanência dos ideais 
“antropofágicos” é significativa na 
cultura brasileira em geral, e pare-
ce ser o caso também na literatura 
infantil em particular.

Essa trajetória de busca e ex-
ploração leva Roger Mello ao já 
mencionado prêmio, num ato de 
legitimação internacional. Ousa-
dia de desenhar o não dito, dar 
corpo visual a metáforas, inquietar 
a forma sem descanso e sem subes-
timar o leitor, independentemente 
de sua idade, entram na justificati-
va do júri, com realce para 

um entendimento respeito-
so e gratificante por outras culturas. 
As histórias mostram a compreen-
são entre as nações. As ilustrações são 
tanto inovadoras quanto inclusivas 
e promovem a tolerância e o respei-
to entre as pessoas de diferentes cul-
turas e tradições.

Como Claudia Mendes, re-
conhecemos que o prêmio con-
cedido ao ilustrador brasileiro 
contempla “um percurso evolutivo 
de gerações de artistas empenhados 
em desenvolver uma linguagem vi-
sual autônoma (...)” e mais: é toda a 
América Latina que se vê identifica-
da em sua pluralidade de elementos 
autóctones, de colonização estran-
geira e em síntese de linguagem no 
processo libertário de autoria. Roger 
Mello, o jovem destemido na ilus-
tração, como identificado por Regi-
na Yolanda, Ana Maria Machado e 
Ziraldo na década de 1990, é hoje 
uma referência universal, embaixa-
dor de uma visualidade brasileira e 
exemplo da descolonização da ima-
gem para uma nova geração de artis-
tas — escritores e ilustradores — e 
seus leitores. 

pelhar o personagem no movi-
mento de sua descoberta. O fio da 
colcha que cobre o menino é traço, 
mas é também renda, é desenho 
feito no papel e feito em tecido, 
e tudo se une para contar a histó-
ria e os sonhos de João por um 
fio. Em sua obra, a linha do dese-
nho se junta a outros materiais pa-
ra construir universos particulares: 
recortes variados de papel e plásti-
co, com vislumbres de fotografias 
diversas, compõem as nuvens de 
fumaça que saem do cigarro e dos 
fornos, reproduzem os destroços 
da rua bombardeada de Bagdá, e 
ainda confeccionam toda a realida-
de das casas sobre palafitas em que 
vivem os Meninos do mangue.

As narrativas populares, que 
exploram a riqueza e diversidade 
da cultura brasileira, propicia-
ram a construção da linguagem 
que tanto destaque traz à obra 
do artista. Ao representar tra-
dições como Bumba meu boi 
bumbá, Cavalhadas de Pirenó-
polis e Maria Teresa, Mello en-
controu formas ao mesmo tempo 
originais e familiares de recontar 
aquilo que constitui o povo brasi-
leiro, permitindo a toda uma po-
pulação o reconhecimento de si 
na mirada nova e potente do au-
tor. Claudia Mendes, estudiosa 
da obra de Mello, identifica seu 
trabalho, junto ao de outros ilus-
tradores brasileiros, em termos 
de afinidade com o conceito de 
antropofagia modernista, “de de-
vorar as influências estrangeiras e 
regurgitar formas nacionais”.

O artista emprega em suas 
primeiras obras um estilo figura-
tivo realista, logo substituído pela 
pesquisa da cultura popular bra-
sileira e das vanguardas artísticas 
europeias, até chegar a uma lin-
guagem própria que funde uma 
variedade de referências em um es-
tilo bastante particular. A evolução 

ilustrar o conto de Guimarães Rosa, 
Fita verde no cabelo, um de seus 
trabalhos de grande repercussão, 
Mello encontra no traço expressio-
nista a forma de dar a ver a ancestra-
lidade e as perdas, inevitáveis etapas 
do humano no contato com o co-
nhecimento, em processo de cres-
cimento e imersão no mundo. O 
vazado em silhueta sobre o desenho 
abre possibilidades à construção de 
sentidos para o texto, contido e es-
sencial nas palavras de Rosa, defi-
nitivo na cor verde com que Mello 
pontua o preto de grafite e carvão. 

A formação de designer pos-
sibilitou ao artista explorar ima-
gens e materialidade para compor 
suas narrativas. Com uma trajetó-
ria rica em experimentações, seu 
traço vai da representação realis-
ta à abstração, e suas composições 
misturam o desenho a outras téc-
nicas, explorando diferentes ma-
teriais. As labaredas recortadas em 
papéis fluorescentes trazem a in-
candescência do fogo às páginas, 
contrastando o laranja e o magenta 
com a realidade majoritariamente 
preta e cinza de Carvoeirinhos. A 
capa que se dobra ao redor de Zu-
bair e os labirintos repete o mo-
vimento do tapete que esconde o 
livro precioso, tesouro perdido da 
Mesopotâmia, fazendo o leitor es-
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Os heróis do sertão 
é o primeiro romance 
infantojuvenil do 
poeta e jornalista 
Claufe Rodrigues. 
O livro começou a 
ser escrito em 1997, 
depois que o autor 
percorreu o sertão 
mineiro, de Montes 
Claros à divisa 
com a Bahia, para 
gravar cenas da série 
documental Os nomes 
do Rosa (GNT), em 
codireção com Pedro 
Bial. Na narrativa, 
Tonico, carioca de 
10 anos, é levado a 
contragosto para o 

Inesquecíveis é o mais recente quadrinho 
do francês Fabien Toulmé a chegar ao Brasil. 
O autor se dedicou a explorar experiências 
marcantes, sejam elas emocionantes, 
chocantes, trágicas ou totalmente inesperadas. 
Percorrendo a Europa, a América Latina e 
a África, capturou histórias que atravessam 
diversos estratos sociais e idades, registrando 
relatos que ressoam de forma universal. O 
livro reúne seis histórias, seis momentos 
inesquecíveis na vida de pessoas comuns, 
entrevistadas por Toulmé. Para um evento 
marcar uma vida ele precisa ser extraordinário? 
Nem sempre. Toulmé transita entre surpresas, 
tragédias, mudanças e amores. São histórias 
capazes de produzir sentimentos diversos, 
todas retratadas com o respeito notável que 
o quadrinista francês tem com aqueles que 
compartilham um pouco de si. Desde uma 
criança engolida por um culto até uma 
história de resgate em Ruanda, de uma relação 
amorosa incrivelmente complicada ao destino 
surpreendente de um jovem perante a justiça, 
estas histórias provocam reflexão e empatia. 

Wonder Wart-Hog foi o primeiro grande 
sucesso dos quadrinhos undergrounds. Sátira 
iconoclasta do Super-Homem e outros 
personagens do gênero, essa série chamou a 
atenção pela ousadia, pioneirismo e humor com 
que tratou alguns dos mais críticos problemas 
da sociedade moderna: a extrema direita, a 
desinformação de massa, o incontrolável poder 
das corporações. Gilbert Shelton nasceu em 31 
de maio de 1940, em Dallas, Texas. Formou-se 
em ciências sociais pela Universidade do Texas, 
mas ainda na universidade iniciou sua carreira 
de cartunista em revistas estudantis. Em 1961, 
mudou-se para Nova York, onde trabalhou 
em uma revista de automóveis, mas também 
publicou na legendária Help!, de Harvey 
Kurtzman, criador da Mad. Foi nessa época 
que Shelton idealizou Wonder Wart-Hog. 
Em 1968, ele se juntou a Robert Crumb, Rick 
Griffin, Victor Moscoso, Clay Wilson, Robert 
Williams e Spain Rodriguez na Zap Comix, que 
revolucionou os quadrinhos ocidentais. Também 
em 1968, Shelton criou os Freak Brothers, 
também com imenso sucesso comercial.

Inesquecíveis
FABIEN TOULMÉ
Trad.: Fernando Scheibe e Bruno 
Castro
Nemo
128 págs.

Segurant: 
o cavaleiro do dragão
EMANUELE ARIOLI
Vestígio
252 págs.

O melhor dos super-heróis: 
Wonder Wart-Hog
GILBERT SHELTON
Trad.: Jotapê Martins
Veneta
168 págs.

Um homem no buraco é a adaptação 
ilustrada de um conto do escritor proletário 
Lucien Jean (1870-1908) relembrado e 
narrado em carta enviada da prisão por 
Antonio Gramsci, em junho de 1932, 
para sua esposa Iulca (apelido de Giulia 
Schucht). Durante seu cárcere, Gramsci 
escreveu diversas cartas nas quais narrou 
ou traduziu contos populares e reviveu 
memórias de sua infância na Sardenha. No 
conto de Jean, ao cair num buraco, um 
homem pede ajuda em vão. Mas, ao sair 
sozinho, percebe que não foi tão difícil. 
Uma alegoria sobre a necessidade de pensar 
de maneira independente.

Bento tem visto seu Vô Cacá mudar 
com o passar do tempo. Antes 
trabalhador e agitado, hoje ele é um 
senhor calado, cada vez mais esquecido 
dos outros e de si. 
Um dia, ele decide levar o avô à feira 
da cidade na bicicleta amarela que eles 
têm em casa, e assim dá início a um 
percurso fantástico e encantado — 
onde encontrarão sonhos, coragem e 
a si mesmos. Esta narrativa em cordel 
escrita pelo premiado Stênio Gardel é 
um retrato sobre como o amor é capaz 
de transformar aqueles que amamos. 

Nesta história, o santo guerreiro São 
Jorge embarca em uma aventura em 
forma de cordel. Luiz Antonio Simas 
leva guerreiras e guerreiros de todos 
os tamanhos para conhecer as fases 
da lua. Onde a bravura e a magia se 
unem para enfrentar os desafios mais 
sombrios, lá está o cavaleiro da lua. Em 
seu cavalo, fazendo a esperança brilhar 
tão forte quanto o luar. Mais reluzente 
que qualquer estrela no céu de lua 
cheia, é ele quem protege os caminhos 
mesmo em dias de céu fechado.

Esta narrativa de Martha Batalha trata 
do amadurecer, do autoconhecimento, 
do enfrentamento do luto e das relações 
familiares. A personagem Liz conta a 
história dela em sua nova casa, o sítio da 
Raquel. A garota de quase 11 anos vivia 
feliz em uma cidade barulhenta e cheia 
de prédios, mas, depois da morte da mãe, 
teve de se mudar com o irmão Tico e o pai 
para a casa no meio do mato da vó Raquel 
(segundo Liz, uma vó de mentira). Antes 
ela contava com a mãe para enfrentar 
todos os seus medos. Agora terá de 
arranjar outra maneira de superá-los. 

Um homem no buraco
ANTONIO GRAMSCI  
E RAYSA FONTANA
Trad.: Daniela Mussi
Boitatá
32 págs.

Bento vento tempo
STÊNIO GARDEL  
E NELSON CRUZ
Companhia das Letrinhas
40 págs.

O cavaleiro da lua
LUIZ ANTONIO SIMAS
Ilustrações: Camilo Martins
Reco-reco
32 págs.

Luz sem medo
MARTHA BATALHA
Ilustrações: Joana Penna
Escarlate
136 págs.

Os heróis do sertão
CLAUFE RODRIGUES
Ilustrações: Maureen 
Miranda
Caravana
76 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Esta é a versão em formato romance 
de Segurant, o cavaleiro do dragão 
(há também versões em quadrinhos 
e infantil). A narrativa mergulha no 
mundo medieval, onde as lutas entre 
cavaleiros são frequentes e as façanhas 
incontáveis. Manu é um caçador de 
lendas, um jovem e entusiasmado 
pesquisador que sonha em descobrir uma 
história desconhecida. Um dia, enquanto 
percorre as prateleiras de uma biblioteca, 
seu caminho cruza o de um cavaleiro 
do Rei Artur cujo nome ele ainda 
não conhece: Segurant. A partir desse 
momento, localizar a história completa 
de sua lenda e descobrir as aventuras de 
Segurant, o cavaleiro enfeitiçado, torna-
se o único objetivo de Manu. 

sertão mineiro pelo pai para passar férias 
na fazenda de um cliente. Lá, eles são 
recebidos pelo administrador, que defende 
a substituição das veredas nativas pelas 
plantações de eucalipto. Quando o pai viaja 
a Brasília para fazer lobby pela aprovação 
do projeto, Tonico encontra um grupo de 
vaqueiros, entre eles Zezinho, menino de 
sua idade, que se prepara para transportar 
uma boiada através do sertão. Ávido por 
aventura, o menino da cidade grande decide 
se incorporar à comitiva. No meio da 
travessia, os pequenos heróis são arrastados 
pelas águas de um rio e se perdem no vasto 
sertão. Começa então uma emocionante 
aventura, em que eles encontram seres 
encantados e entram em contato com a 
fabulosa cultura do sertão mineiro, onde se 
destaca a linguagem oral.

DIVULGAÇÃO
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JORGE SÁ EARP
Ilustração: Marcelo Frazão

O rumor se elevava da rua. Tinha dormido 
até tarde. Levantou-se a custo e abriu a 
porta da sacada que dava para a rua prin-
cipal: o bulício do mercado. Fez e tomou 

café puro. Tinha esquecido de comprar leite na vés-
pera. Se lembrou da chegada e da visão da ilha da 
janela do avião, quando erguera os olhos do He-
rald Tribune.

Desceu a escada íngreme da pensão e passeou 
por entre as barraquinhas do mercado. Tecidos, biju-
terias, souvenirs, bonés, camisetas, estatuetas, flâmu-
las, quinquilharias. O rumor mais intenso. Ciganas 
numa esquina ofereciam-se para ler mãos. Cuidado 
con los gitanos — Doña Marcela, a dona da pensão, 
tinha advertido logo que Jonas chegara. No los trai-
ga en su cuarto! Los alemanes son cabezones. Traen gi-
tanos y se los roban... Por que Doña Marcela pensou 
que ele ia convidar ciganos para o seu quarto?

O porto e o navio para Palma de Maiorca 
atracado. Gaivotas gritavam e voejavam. Jonas se 
senta para tomar um café. Turistas alemães verme-
lhos de sol. Cartazes nos restaurantes em espanhol 
e em alemão. Paellas. Horchata. Ele sobe então a ci-
dade velha, ali onde as casas eram brancas. De re-
pente mulheres de negro escapolem como formigas 
por uma fenda estreita do interior de uma moradia. 
Ali dentro toda claridade parecia afastada. Embai-
xo o mar, o ancestral mar mediterrâneo e seu pro-
fundo azul. No termo do píer o farol. À esquerda a 
fortaleza fenícia sob um céu luminoso. Lucas res-
pirou o ar salino e se lembrou da noite anterior: o 
jantar ao ar livre, a paella, o vinho, a mesa animada 
de alemães. Depois os bares, El Teatro, onde dois 
brasileiros falavam à vontade, como se o português 
fosse uma língua absolutamente incompreensível, 
dando pinta e ele intervindo com um “tudo bem?”, 
o que os deixou bastante sem graça.

Jonas desce a ladeira até o pequeno largo e 
ali no ponto de parada toma um táxi até a Playa 
de los Angeles. 

O chofer o deixa em frente a um bar. Da-
li caminha na areia até a praia gay, onde havia ou-
tro bar, conforme lera no guia. Estendeu a toalha e 
construiu com o pé um montinho, assim como os 
banhistas fazem no Rio. Rique tinha se decepcio-
nado com Ibiza; preferia a Grécia. Conhecera-o há 
pouco tempo, quando fora legalizar um documen-
to no consulado em Roterdã. Jonas ganhara uma 
bolsa para estudar Direito Internacional na Corte 
de Haia. Rique era um cara legal. Muito legal. Era 
de Niterói. Começaram tomando um café perto 
do consulado e daí a amizade se consolidou. Passa-
vam frequentemente fins de semana em Amsterdã, 
a cidade vibrante. Rique era louco, mais boêmio do 
que ele, por incrível que poderia parecer se contas-
se isso a seus amigos no Rio.

As férias, resolvera vir à Espanha: Barcelona e 
Sitges. Naquela cidade adorara Gaudí, que apenas 
conhecera em um filme de Antonioni. E em suas 
rotas por bares, saunas e boates, não conhecera nin-
guém, afora um ou outro papo agradável. Porém 
nada maior. Agora estava ali, estendido na areia da 
ilha de Ibiza, na praia dos Anjos, contemplando os 
diversos tons de azul e verde do mar à sua frente. 
Tentara cair n’água mas estava gelada: era o mês de 
maio; ainda não esquentara.

O AUTOR

JORGE SÁ EARP 

Nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 
1955. Cursou Letras na PUC/RJ. 
Formou-se pelo Instituto Rio Branco e 
ingressou na carreira diplomática em 
1981. Publicou 20 livros, nos gêneros 
poesia, conto e romance. Em 1994, 
recebeu o prêmio Nestlé de Literatura 
pelo romance Ponto de fuga (Paz e 
Terra). Publicou em 2023 o romance 
memorialístico O fio da seda (7Letras).

A MURALHA 
DE IBIZA

À sua frente, um grupo de 
alemães. Engraçado como a forte 
língua prussiana, de acentos mar-
ciais, não combina com os gestos 
propositalmente afetados e femini-
nos do sujeito quarentão e de seus 
companheiros. Fazem para se mos-
trarem engraçados — claro, Jonas 
pensou. Sorriu para si mesmo, re-
clinou-se um tempo e depois se di-
rigiu ao bar. Ali pediu uma cerveja. 
Uma música animada era emiti-
da pelo aparelho de som. Em volta 

do balcão muitos fregueses. Todos à vontade e com os 
mesmos gestos femininos dos alemães. Mesmas vozes 
de falsete. O espanhol também é uma língua mascu-
lina. Jonas observou. O português, o nosso princi-
palmente, é mais suave. O francês é absolutamente 
feminino. Mas não é o que o Jean-Philippe pensa. Co-
nhecera-o numa viagem à África, a trabalho. “Claro: é 
a língua dele. Não tem como julgar.”

Continuava essas elucubrações linguísticas, que 
lhe distraíam o espírito, fazendo companhia a si mes-
mo, pondo aqui e ali, uma pitada de humor. Voltou ao 
seu “acampamento”. Surpreendeu-se então: uns pou-
cos metros adiante das alemãs pintosas estavam os dois 
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brasileiros, que na noite anterior, no bar Teatro, tinham 
“botado pra quebrar”, feito escândalo. Resolveu, no en-
tanto, não os cumprimentar, fazer que não os tinha vis-
to. Foi tentar então outro mergulho: desta vez a água lhe 
pareceu mais acolhedora.

Depois de várias cervejas, se deu conta do fim do 
dinheiro. Só tinha levado cash pra praia, por natural pre-
caução. Pegou um táxi atrás do mesmo bar na outra ex-
tremidade da praia e pediu que o conduzisse até a pensão 
de Doña Marcela. Chegados ali, na esquina, explicou seu 
problema financeiro ao motorista. Entretanto surpreen-
dentemente o sangue ibérico do homem ferveu: ele co-
meçou a lhe gritar injúrias em castelhano e catalão. Jonas 

respondeu com a mesma suavidade que num instan-
tinho iria subir ao quarto e voltaria como um relâm-
pago com o pagamento do táxi. O chofer resmungou 
e se acomodou emburrado na cadeira.

Dívida paga, sobreveio-lhe a fome. Contudo, 
às quatro da tarde não havia um só restaurante aber-
to em toda a ilha. Jonas recorreu então a Doña Mar-
cela. A mulher bonita ainda nos seus quarenta anos, 
bem bronzeada, olhos verdes e cabelos amarrados 
em coque, exibiu-lhe um sorriso largo. Ofereceu-lhe 
um xerez e logo lhe trouxe um filé com fritas, acom-
panhado de salada. Até agora não havia levado ciga-
nos para o quarto, Doña Marcela estava amiga dele.

Quando despertou, já era noite. Tomou mais um 
banho, uma ducha forte e morna, e desceu. A rua reple-
ta de gente. Os restaurantes anunciavam paellas. Ale-
mães vermelhos de sol e com camisas floridas comiam 
e bebiam. Jonas subiu as ruelas margeadas de casas caia-
das de branco. Voltou ao bar Teatro. Ali conversou com 
alguns espanhóis, que lhe recomendaram a boate Anfo-
ra, para os lados da muralha fenícia. Ao notar que esses 
amigos recém-feitos, amigos de bar, estavam preferin-
do conversar entre si, talvez fossem “caso”, Jonas resol-
veu caminhar até a boate. No caminho estacionou num 
bar, que se chamava não muito originalmente La Mu-
ralla. Pediu uma cerveja. Estava vazio. Nenhuma me-
sa ocupada; a não ser uma. Jonas voltou-se para ela. Ali 
estava sentado um garoto. Não demorou que a cerve-
ja pedida e tomada em alguns goles, acrescidos dos ou-
tros já consumidos no Teatro, adormecesse a timidez do 
nosso amigo e o impulsionasse à primeira abordagem 
inicial. Com voz e gesto.

Logo o garoto estava sentado à sua mesa. Se cha-
mava Dave Wilde. Era inglês. De Londres.

— Wilde?
— É; como ele mesmo.
Jonas o achou bonitinho. Mas não o atraía es-

pecialmente. Conseguira companhia para as próximas 
horas. Contou que tinha vindo a Ibiza junto com um 
amigo suíço. Mais velho. De Zurique. Morava em Zu-
rique com esse amigo.

—Sei — Jonas disse, com um sorriso sibilino in-
terior. E comentou sobre a reputação arredia dos ingle-
ses. Dave desmentiu: era lenda, folclore. No entanto, 
Jonas fizera esse comentário quase como um elogio à 
simpatia de Dave. No fundo conhecia as artimanhas da 
cerveja nesse processo. Não sabia que deus fenício faria 
as vezes de Dioniso.

Rumaram para a Anfora. O Muralla continua-
va sem clientela.

Subiram mais ladeira até que alcançaram uma 
porta cavada no próprio muro fenício. Seu interior mer-
gulhado na semiescuridão como todos os lugares des-
se tipo. Os clientes, em sua maioria, ali vestiam roupas 
de couro.

— É um lugar leather? — perguntou a Dave, que 
deu de ombros, numa indiferença sarcástica. Impossí-
vel dialogar com aquele volume de som.

De repente, Jonas se lembrou da erva que tinha 
comprado na tarde do primeiro dia de chegada em Ibi-
za de um cigano no café da praça central. Tinha pega-
do esse hábito na Holanda, onde as coffee shops eram 
legais; fumar um depois de ter tomado uma boa dose 
de cerveja. Lançou a proposta a Dave. Seus olhos bri-
lharam. Jonas propôs irem à sua pensão. Não levara um 
cigano ao seu quarto, mas indiretamente um cigano fi-
zera com que ele levasse Dave para lá.

Jonas era extremamente desajeitado para apertar 
um baseado. Dave puxou a maconha e o papel de suas 
mãos e num instante fabricou o cigarro para os dois. 
Fumaram e conversaram. Veio o sono. Jonas ofereceu a 
Dave a cama ao lado. Mal a luz se apagou, o inglesinho 
saltou de uma cama para a outra. Outra lenda a respei-
to dos nativos de Albion: a de que eram sexualmente 
cold fishes. Dave demonstrou ser um peixe elétrico. Ou 
nem mesmo um peixe, mas um mamífero quente de pe-
le aveludada, um felino bravio. Wild mesmo.

Dia seguinte, Dave se sentou de súbito na cama:
— Que horas são?
— Onze — Jonas respondeu com os olhos tur-

vos, o rosto amassado, tonto ainda da agitação vivida.
O garoto se levantou e se vestiu com pressa. Es-

tava visivelmente preocupado. Prometeu voltar a en-
contrar Jonas na Playa de los Angeles. Rápido beijo de 
despedida.

Mais tarde foram longas as caminhadas, idas e 
vindas de Jonas pela praia. Seu pensamento vagava tris-
te: queria tê-lo visto mais uma vez. No entanto, o suí-
ço de Zurique, ao surpreender Dave chegando às onze 
da manhã no quarto, com certeza armara um escânda-
lo. Aqui, a imagem da cena de ciúmes provocou o riso 
de Jonas. Um riso temperado com amargura. Ele não 
gostaria de ser a parte traída. Mas gostaria de ter Da-
ve ao seu lado.

Uma brisa forte empurrou areia em sus olhos.
Uma gaivota gritou ao longe.
Aos poucos, na distância, o bar ia se desentra-

nhando de uma percepção nevoenta. Divisou os ale-
mães e os dois brasileiros conversando em grupos 
separados junto ao balcão. 
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ALEXANDRE STAUT
Ilustração: Fabiano Vianna

Aos treze anos, meu paizi-
nho Itamar saiu da Pa-
raíba para morar no Rio 
de Janeiro com tio Ra-

minho. Logo que chegou, o tio-
-pai-de-santo jogou búzios para o 
moleque, descobrindo que ali esta-
va um típico filho de Oxóssi... na-
morador, leviano. 

Meu pai passou a frequentar 
o terreiro da vizinhança e, certo dia, 
durante um xirê, apaixonou-se por 
uma mulher que incorporava Maria 
Padilha. O moleque enlouqueceu, 
essas coisas de paixão à primeira vis-
ta... mas ela não deu a mínima.

Ele vivia atrás dela. Ela garga-
lhava. “O erê se apaixonou por uma 
entidade do além, não pela mulher 
de carne e osso”, ela falava e ria.

Itamar insistiu, até que a fu-
lana cedeu. Combinaram de ir jun-
tos ao carnaval, na Praça 11, para 
os desfiles das escolas de samba. Ita-
mar usava uma fantasia de folha-
gens, um Oxóssi-erê. Ela se vestida 
de Maria Padilha, com saia roda-
da vermelha e adornos dourados. 

No meio da folia, a multidão 
começou a gritar o nome de Luz 
del Fuego, que passava pelada num 
carro alegórico. Itamar falou para 
a acompanhante: “Vou ali espiar a 
moça das cobras”, deixando a na-
moradinha furiosa. “Vou cuspir no 
chão. Se no tempo de o cuspe se-
car, você não estiver de volta, nun-
ca mais me verá”, ela respondeu. 

O AUTOR

ALEXANDRE STAUT 

É jornalista, escritor e editor de livros. 
Autor de Paris-Brest (prêmio Best 
French Cuisine Book, pelo Gourmand 
World Cookbooks Awards; finalista 
do Jabuti e do prêmio Prazeres 
da Mesa), entre outros livros. É 
idealizador da São Paulo Review 
e da Folhas de Relva Edições.

Passei a visitar assiduamen-
te o terreiro com Creusa e Penha. 
Eu era um erê-problema, comia 
a mesa de doces inteira. Numa 
das festas, comi tanto, mas tanto, 
que fui parar no hospital. Con-
vulsão alimentar. 

Minha mãe, católica fervoro-
sa, não tinha a mínima ideia do que 
tinha acontecido e ficou desesperada 
ao ver o filho entre a vida e a morte; 
chegou a chamar dona Lisete, a ben-
zedeira da rua para um passe. 

Ao acordar do coma, na ma-
ca do hospital, vi a vizinha ao meu 
lado... Limpei os olhos e falei: 
“Hoje é dia de festa! Vamos para 
a festa?”. Dona Lisete tremeu nas 
bases. Ela era macumbeira e reco-
nheceu na hora o erê à sua frente. 

O tempo passou e eu vi-
rei cozinheiro. Meu pai se tornou 
católico praticante. Fui iniciado 
na igreja batista, passei pelo ca-
tolicismo, virei mórmon, fui ha-
re krishina. Até que, certo dia, no 
Museu de Arte Afro de São Paulo, 
vi o livro Banquete sagrado, tese de 
doutorado do professor da Uni-
versidade da Bahia Vilson Caeta-
no de Souza Júnior. O livro traz a 
relação da religião com culinária. 
Fiquei maluco quando li que ori-
xás comem o que os homens co-
mem, e que recebem, a seus pés, 
nos terreiros, comida, palavras de 
fó (encantamento), ádúrà (rezas), 
oriki (evocações) e orin (cantigas), 
tudo ligado a itan (histórias sagra-
das) e a elementos essenciais para 
a transmissão do axé. 

Escrevi para o Vilson no 
mesmo dia. Jamais esperava retor-
no de um homem culto, um inte-
lectual... Não é que ele respondeu 
horas depois? Ficamos amigos e, 
sem demoras, passei a frequentar o 
terreiro Oba L’Oke, em Lauro de 
Freitas (BA), onde ele é babalori-
xá (pai de santo). 

Voo o tempo todo de São 
Paulo, onde moro hoje, para a Ba-
hia, para as festas da casa. E elas 
são sempre cheias de comida, co-
mo no terreiro que visitava com 
a Creusa e a Penha. Fui me apro-
ximando da cozinha e hoje ajudo 
na preparação dos pratos servidos 
em datas comemorativas. A festa 
de Oxalá, por exemplo, vara a noi-
te. O café da manhã é disputado.

Mas cozinha de um terreiro 
é coisa séria. É cheia de segredos. 
As oferendas são feitas exclusiva-
mente pelo pai de santo. Oxalá, 
por exemplo, exige que todas as 
panelas em que são feitos os seus 
quitutes sejam usadas exclusiva-
mente para os seus pratos. Há ri-
tuais o tempo todo. Sacrifícios de 
animais, por exemplo, são rituais. 
Galinha morta em terreiro serve 
para alimentar o povo. Não é ma-
tança pela matança, como muita 
gente acha que é. Aliás, o frango 
na bandejinha que a gente com-
pra no supermercado é fruto de 
sacrifício para alimentação da hu-
manidade, não é?

A questão do candomblé/
comida entrou na minha vida 
mais efetivamente quando abri 
o restaurante Na Cozinha, na ca-
pital paulista, uns anos atrás. Há 
três festas religiosas que se torna-
ram parte do calendário da casa: 
em setembro, durante os anos em 

Dito e feito. Ele numa mais a 
viu. A moça desapareceu igualmente 
do terreiro. Ele a procurou por dias, 
inclusive no salão de beleza em que 
ela trabalhava. “Fulana pediu demis-
são e sumiu no mundo sem deixar 
rastro”, disseram. 

Em 1969, ano de meus longín-
quos nove anos... Meu pai já volta-
ra à Paraíba, iniciava-me nas coisas 
do candomblé. Ele me balançava nu-
ma rede, no terraço de casa, cantando 
uma canção de santo. “Lua nova de 
Ogum, que brilha no céu cravejada 
de ouro, é maxum bembê, é maxum 
bembê...” Eu tinha medo, morria 
de medo, e depois acabava dormin-
do. Ele tinha o pensamento distante. 
Talvez pensasse no paradeiro da ca-
belereira carioca. Posso ouvir até ho-
je, nos meus ouvidos, a música que 
entoava enquanto me fazia dormir.

Pouco depois, em nossa casa, 
no bairro Mandacaru, João Pessoa, 
minha mãe contratou duas emprega-
das domésticas: Creusa e Penha. Não 
é que elas frequentavam um terrei-
ro de macumba na vizinhança? Dei 
um jeito de me enfiar numa das fes-
tas da casa. Da primeira vez que fui, 
fiquei besta. Encontrei um barracão 
enfeitado de bandeirinhas do Volpi, 
um ambiente festivo. Mas o que gos-
tei mesmo foi da comida, da mesa 
farta... bala puxa-puxa, cocada, so-
nho recheado de creme, que lá a gen-
te chama de “filhoses”. Ali descobri o 
meu espírito glutão. 

PRATO  
DE ACAÇÁ 
DOCE PARA 
MEU PAI
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NOTA

O conto Prato de acaçá doce para meu pai 
pertence ao livro O caldeirão da Velha Chica 
e outras histórias brasileiras, a ser lançado 
em novembro pela Folhas de Relva.

que o restaurante funcionou, ser-
via caruru para Cosme e Damião; 
em dezembro, acarajé e caruru pa-
ra Iansã; e, em fevereiro, caldinho 
de frutos do mar, moqueca e man-
jar branco para Iemanjá. Além 
disso, tinha doze pratos do cardá-
pio finalizados com dendê, todos 
inspirados no receituário oral da 
“comida de santo”. Como devoto 
e filho de Xangô, vivo para a reli-
gião... e para a comida, para ali-
mentar as pessoas. 

Todas as segundas-feiras, ao 
iniciar as atividades do restauran-
te, oferecia um pratinho para Exu, 
que é comilão e abre caminhos. E 
nessa minha caminhada pela gas-
tronomia e pelo mundo dos orixás, 
descobri que tudo é uma festa só... 
e um grande banquete sagrado. 

Acontece que, ultimamen-
te, com a partida do meu pai, fi-
quei triste... “Carlos, você que 
adora um ebozinho, faça algo pa-
ra se libertar do sofrimento que a 
morte dele lhe causou”, orientou 
pai Vilson. “Faça acaçá doce. Le-
va o despacho, de madrugadinha, 
aos pés de um bambuzal, no meio 
do mato.” 

Eis que marquei um dia da 
semana. Acordei cedinho para fi-
nalizar a receita. Tomei banho, e, 
como bom filho de santo, passei 
parte do acaçá no corpo, nos bra-
ços, nas pernas... fiz minhas ora-
ções, entrei num táxi e coloquei o 
prato com o quitute num canti-
nho do parque Ibirapuera. 

O dia nascia esplendoro-
so. O bambuzal balançava crian-
do uma melodia que ecoava pelas 
alamedas locais. Pedi agô (licen-
ça). O aroma do acaçá doce to-
mou conta do lugar, assim que 
retirei as folhas de bananeira que 
o embalavam. Elas representam 
a pele humana e o acaçá bran-
quinho, no interior, a carne, os 
órgãos. Levei também acarajés re-
dondinhos e crocantes e farofa de 
bola. Tudo para saudar meu pai. 
Fechei os olhos. Respirei fundo 
e, ao voltar do meu quase transe, 
observei passarinhos se aproxi-
marem para bicar a comida. Co-
miam tranquilos e alheios ao meu 
sofrimento. Senti alívio imediato 
do peso e da dor que tomavam 
conta de m’alma. Limpei as lá-
grimas dos olhos. E agradeci ao 
homem que me apresentou essa 
religião, certo dia, enquanto me 
balançava numa rede, cantando 
um lindo ponto, num tempo per-
dido, há quase cinquenta anos. 
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Virga

There are bands 
in the sky where 
what happens 
matches prayers.
Clouds blacken 
and inky rain 
hatches the air 
like angled writing, 
the very transcription 
of a pure command, 
steady from a steady 
hand. Drought 
put to rout, visible 
a mile above 
for miles about.

Névoa

Existem faixas 
no céu onde 
o que acontece 
se iguala às rezas.
Nuvens enegrecem 
e a chuva escura 
choca o ar 
como uma escrita inclinada, 
a exata transcrição 
de uma ordem clara, 
dura, de mão 
dura. A seca 
posta em retirada, visível 
uma milha acima 
por muitas milhas.

KAY RYAN
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

The things of the world

Wherever the eye lingers 
it finds hunger.
The things of the world 
wants us for dinner.
Inside each pebble or leaf 
or puddle is a hook.
The appetites of the world
compete to catch a look.
What does this mean 
and how does it work?
Why aren’t rocks complete?
Why isn’t green adequate
to green? We aren’t gods 
whose gaze could save, 
but that’s how the things 
of the world behave.

As coisas do mundo

Para onde quer que o olhar se demore 
ele vê fome.
As coisas do mundo 
nos querem para o jantar.
Dentro de cada seixo ou folha 
ou poça há um anzol.
Os apetites do mundo 
competem por um olhar.
O que isso significa, 
e como é que funciona? 
Por que as pedras não se bastam? 
Por que o verde não é o suficiente 
para o verde? Não somos deuses 
cujo olhar poderia salvar, 
mas é assim que se comportam 
as coisas do mundo.

Dew

As neatly as peas 
in their green canoe, 
as discretely as beads 
strung in a row, 
sit drops of dew 
along a blade of grass.
But unattached and 
subject to their weight, 
they slip if they accumulate.
Down the green tongue 
out of the morning sun 
into the general damp, 
they’re gone.

Orvalho

Tão em ordem quanto ervilhas 
em sua canoa verde, 
tão discretas quanto contas 
enfiadas num barbante, 
sentam-se gotas de orvalho 
numa folha de relva.
Mas soltas, e 
vítimas de seu peso, 
elas se misturam, e deslizam. 
Descendo pela língua verde 
do sol da manhã, 
e para a umidade geral 
elas se foram.

Poetry in translation

It is 
so sting— 
the skin 
of the living animal 
stretched out 
to a rug 
shaped something 
like the United States.
One meditates 
upon a Florida-like flap— 
a forward leg 
which ran 
the Russian steppes 
perhaps?

Poesia em tradução

É tão 
doído — 
a pele 
do animal vivo 
esticada 
num tapete 
com formato semelhante 
aos Estados Unidos. 
A gente medita 
sobre uma aba que parece a Flórida — 
uma perna para a frente 
que correu, 
talvez, 
pelas estepes russas? 

Cloud

A blue stain 
creeps across 
the deep pile 
of the evergreens.
From inside the 
forest it seems 
like an interior 
matter, something 
wholly to do 
with trees, a color 
passed from one 
to another, a 
requirement 
to which they 
submit unflinchingly 
like soldiers or 
brave people 
getting older.
Then the sun 
comes back and 
it’s totally over.

Nuvem

Uma mancha azul 
rasteja através 
da enorme pilha 
de sempre-vivas.
Vista de dentro 
a mata parece assunto 
interno, algo 
totalmente relacionado 
às árvores, uma cor que 
passa de uma 
à outra, uma 
exigência 
à qual se submetem 
inabalavelmente 
como soldados 
ou gente corajosa 
envelhecendo.
E então o sol 
retorna, e 
tudo está terminado.

KAY RYAN 

Nasceu em San José, Califórnia (EUA), em 1945. Poeta e 
educadora, é uma das poetas mais respeitadas de sua geração 
nos Estados Unidos. Já foi Poeta Laureada do Congresso 
e levou o Pulitzer de 2011. No Brasil, no entanto, ela é quase 
completamente desconhecida.
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Nasci numa casa amal-
diçoada. A língua vi-
perina da avó paterna 
nos marcou a ferro em 

brasa: nasceram diabinhos naque-
la casa. Era o ódio contra a mãe 
tecendo uma herança que carre-
gamos vida afora, com patinhas 
bífidas e simpáticas guampas a 
decorar a testa. Ser um pequeno 
demônio, aparentemente, nun-
ca atrapalhou minha convivência 
com as pessoas de bem, as cren-
tes, as bem intencionadas, as de fa-
mília, as patriotas. Enfim, aquelas 
que não são diabólicas. Da boca de 
escarro, uma boca de dentes pú-
tridos, ecoou a frase vai, neto, ser 
diabinho na vida. Eu, como bom 
neto, obedeci. Isso jamais me cau-
sou grandes preocupações. Afinal, 
na infância, entre quatro paredes 
capengas sempre convivi com deus 
e o diabo em constante batalha. 
Pelo campo minado, saltávamos 
feito sapos prontos para expelir 
veneno. Uma batalha sem heróis. 
O maior problema é que na casa 
amaldiçoada não havia banheiro.

Éramos todos uns desgraça-
dos em uma trincheira miserável: 
a primeira casa de que me lembro. 
Um barraco mal-ajambrado numa 
roça de ralos pés de feijão e milho, 
um porco faminto, duas galinhas 
no terreiro e a vastidão do mun-
do ao redor. Nasci ali, um diabi-
nho de cabelos louros e longos até 
o ombro, desprovido de qualquer 
charme. Imagino uma vasta cabe-
leira, uma maçaroca, infestada de 

A CASA E SEUS DEMÔNIOS a única foto da infância: três crian-
ças magricelas e indiferentes. Uma 
delas, minha irmã, não viu muita 
graça na vida e morreu jovem. Eu 
e meu irmão somos apenas dois es-
tanhos que, por sorte ou azar, nas-
cemos do mesmo útero.

Pouco tempo ficamos naque-
la casa. Mas o suficiente para me en-
tregar uma curva cicatriz na perna 
direita e a lembrança da mãe lavan-
do roupa no rio, feito uma mucama 
da casa destroçada. Logo, rumamos 
para a cidade grande. Uma cidade 
de verdade, com prédios de verda-
de, carros de verdade, gente de ver-
dade. E onde o pai poderia fazer jus 
à maldição da mãe, nossa avó: o dia-
bo só pode gerar diabinhos. Uma 
grande alegria nos esperava — ha-
via água encanada (não precisaría-
mos mais tomar banho de balde 
com furinhos, um bisonho chuvei-
ro improvisado) e eletricidade (as 
velas ficariam nas gavetas à espera 
de uma emergência). A evolução 
brilhava na lâmpada que ilumina-
va nossas vergonhas. A eletricidade 
desenharia sombras fantasmagóricas 
nas paredes. A água jorraria da tor-
neira feito uma catarata enfurecida. 
Mas não havia banheiro. Quando vi 
o pai cavoucando um buraco à bei-
ra dos cedros e montando a casinha, 
tive a impressão de que o inferno é 
um lugar cuja saída nem Cérbero é 
capaz de encontrar.

(Nunca faltou ódio em nos-
sas casas. A avó paterna nos odia-
va. Minha mãe odiava minha avó. 
Meu pai odiava minha mãe. Eu 
odiava meu pai. Meu pai, talvez, 
odiasse todos nós. Uma bonita ci-
randa infinita de ódios.)

Era nossa terceira casa de 
madeira. Poucos anos depois, um 
avanço: enfim, uma casa com ba-
nheiro. Já estava entrando na 
adolescência. Agora, sim, a vida 
melhoraria, apesar de o pai imagi-
nar que quanto mais bebesse, mais 
forte seria, mais gana teria de es-
pancar nossa mãe. Para nossa sor-
te, estava um tanto equivocado. 
Quanto mais bebia, menos demô-
nio era. Eu e meu irmão estávamos 
preparados para roubar o seu lu-
gar. Já éramos jovens alcoólatras. 
E tínhamos um vaso sanitário pa-
ra vomitar à vontade após os infini-
tos porres. Só não socaríamos nossa 
mãe. Nem mesmo o pior dos cape-
tas — era preciso respeitar a maldi-
ção da avó — deve sovar o corpo 
materno. Um dia, o pai foi embora. 
Depois de alguns anos, voltou. Mas 
aí já não fazia a menor diferença.

Após casar, mudei-me para 
um apartamento. Uma casa de ver-
dade, uma família, sem demônios a 
nascer, com água, eletricidade e ba-
nheiro. Alguns anos depois, decidi 
retornar à solidão necessária. Aban-
donei tudo, sem pensar em quase 
nada. Hoje, moro numa casa com 
milhares de livros e incríveis dois 
banheiros. Aguardo a morte pa-
ra, quando chegar ao inferno, vin-
gar-me da minha avó. Afinal, nós, 
os diabinhos, nunca esquecemos 
aqueles que odiamos. 

Um dia, abandonamos aque-
la vida. O pai tinha o sonho da ci-
dade grande. Ou não tinha sonho 
nenhum e resolveu arrastar a famí-
lia (ou o simulacro possível de fa-
mília) para outras encostas. Afinal, 
era um homem ignorante, alcoóla-
tra e violento — não havia muita 
esperança. O tempo só confirmou: 
hoje, não passa de um velho, mal-
trapilho, bêbado e sem rumo por 
uma cidade que sempre o fez pare-
cer mais idiota do que realmente é.

Não recordo da viagem. 
Olho no mapa e vejo que percor-
remos pouco mais de quarenta 
quilômetros. Engraçado como o 
fim do mundo era perto. Na che-
gada à pequena cidade, que mais 
lembrava uma roça urbana, dor-
mimos todos amontoados no 
chão. As pulgas — talvez cente-
nas delas — banquetearam-se em 
nossas carnes impúberes, macias, 
deliciosas. Era quase impossível 
dormir, transformados em perdi-
gueiros pulguentos. Em seguida, 
fomos levados para a casa de ma-
deira, cujo portão em ruínas trans-
bordava abandono. No fundo da 
casa havia um poço para tirar a 
água deixada sempre num balde. 
Não havia banheiro, água encana-
da e eletricidade. Ter saído da roça 
não trouxe nenhum benefício, a 
não ser fazer papel de banquete de 
pulgas. Nesta casa, tive a certeza 
de que nossa vida não seria nada 
fácil: o pai escancarava um alcoo-
lismo violento e insano. Ali, dian-
te do portão desprezível, tiramos 

piolhos. Se tive um berne na perna — arrancado com 
uma substância leitosa extraída de uma árvore —, pio-
lhos não eram nada, um detalhe desprezível. Não há 
fotos — o que me parece coerente: seria o ridículo de 
uma vida ridícula eternizado no papel à espera de tra-
ças famintas —, mas o imaginário familiar construiu a 
narrativa de que o pai só cortou o meu cabelo após os 
quatro anos. Nunca soube o motivo e, tampouco, me 
interessa descobrir. Talvez quisesse contrariar a mãe, mi-
nha avó, ao me deixar com as feições de um querubim 
jeca e matuto. Que bizarro: um anjo flanando pelo gra-
mado entre as labaredas e o açude. 

Ali nascemos os três filhos. Na casa — espécie de 
tapera prestes a desabar — não havia banheiro, água 
encanada e eletricidade. Tudo recendia a uma ancestra-
lidade selvagem, forjada na ignorância da mãe, abra-
çada a uma Bíblia esfarrapada, e na violência do pai, 
afogado em qualquer garrafa de cachaça. Em meio a 
eles — figuras patéticas numa sobrevivência improvável 
— os três filhos: crianças magras e assustadas o tempo 
todo. Não lembro se tínhamos uma casinha no terreiro. 
Casinha: um buraco no chão, equipado com uma es-
pécie de vaso sanitário de madeira, onde despejávamos 
todas as imundícies do corpo. Inclusive as labaredas. 
Acho que recorríamos à nossa selvageria e usávamos o 
matagal que envolvia aquele fim de mundo. É um tan-
to nojento pensar nisso neste momento no conforto da 
bestial classe média.

Por volta dos cinco anos, engoli uma moeda. 
Era das grandes. Só não lembro o valor em cruzeiros. 
Isso é muito irônico: se não tínhamos dinheiro para 
nada, resolvi engolir o pouco que nos restava. Matar 
a fome não tinha muita lógica. Mas a moeda precisa-
va sair. Lembro da mãe como minha fiel guardiã para 
recuperá-la. No matagal, numa manhã, eis a moeda a 
brotar do meu corpo desmilinguido. Para que serviu 
aquela moeda? Nunca o Gênesis fez tanto sentido: com 
o suor do seu rosto, você comerá o seu pão, até que volte à 
terra, visto que dela foi tirado; porque você é pó, e ao pó 
voltará. No nosso caso, algo além da possibilidade do 
pó nos assombrava.

Ilustração: Carolina Vigna
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