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7)) eduardo ferreira

TRANSLATO

SOBRE SENT

traducdo permeia natu-

ralmente as discussoes

sobre os sentidos e os va-

lores da obra literdria. A
exegese — no sentido de interpre-
tagdo critica de textos religiosos
— também muito se escora nesse
antigo oficio. Relendo o Sermao
da sexagésima, do padre Vieira,
vislumbro trechos que instigam
cogitacoes sobre questoes tradu-
térias, envolvendo leitura, inter-
pretagio, pregacio ¢ os abismos
existentes entre as linguagens es-
crita e oral.

Vieira era um orador po-
deroso. Seus escritos também
exibem coesdo e capacidade de
convencimento considerdveis. As
diferencas entre a palavra falada e
o texto no papel sdo evidentes: se
a fala pode convencer com a con-
viccao e a emocio do falante, a es-
critura exige elementos de outra
natureza: mais racionais, digamos.

A interpretagdo ¢ uma ope-
ragio elusiva, nos dois casos: de
um mesmo texto, escrito ou fa-
lado, podem-se tirar conclusées
bem divergentes. Vieira apon-
ta esse fato com contundéncia,
penso eu.

No Sermao da sexagésima,
o padre portugués trata da deca-
déncia dos pregadores ¢ seus dis-
cursos. Ao recordar trechos dos
Evangelhos em que o diabo ten-
ta Jesus com textos do Antigo tes-
tamento, assinala que mesmo as

IDOS

Escrituras — que “sao palavra de
Deus” — podem ser entendidas
e aplicadas de formas diversas: “as
mesmas palavras que, tomadas em
verdadeiro sentido, sdo palavras de
Deus, tomadas em sentido alheio,
s30 armas do diabo”.

A natureza plastica das pa-
lavras e do texto permite de fa-
to essas distor¢oes e inversoes. A
questio é como — e quem pode
— definir o sentido verdadeiro ¢
estigmatizar o sentido alheio.

Nem mesmo o Padre Viei-
ra é capaz de elucidar esse ponto,
embora tente projetar-lhe alguma
luz, recorrendo 2 interpretagao
dada &s Escrituras pelos Padres da
Igreja e ao significado determina-
do pela “gramdrica das palavras”.
O jesuita portugués também ad-
moesta aqueles que tomam as pa-
lavras “pelo que toam e nio pelo
que significam”: diferenciagio que
pode ser bastante complexa.

Nada é muito simples, tam-
pouco muito claro, pois desembo-
camos todos, por vérios caminhos,
em processos interpretativos e tra-
dutdrios imprecisos e de resulta-
dos quase sempre contestéveis.

Como diria o préprio Viei-
ra, no sermio j4 citado, “ndo hd
juizo sem inclinagio”. O juizo que
se usa para decidir entre dois pre-
gadores qual o melhor nio deverd
diferir muito daquele que se uili-
zard para eleger entre dois signifi-
cados qual o correto.

O leitor, o pregador, o tra-
dutor tém que tomar decisoes di-
ficeis. Nem sempre as decisoes
sdo acertadas. O préprio Vieira,
em sua diatribe contra os maus
pregadores de seu tempo, acaba
se confessando ele mesmo ocasio-
nalmente em erro: “Quantas vezes
ouco dizer que sdo palavras vossas
[de Deus] o que sio imaginacdes
minhas, que me nio quero excluir
deste nimero!”.

Refletindo agora sobre a
grande distAncia que separa a fala
do texto: como nio seria diferen-
te ouvir a pregacio do padre Viei-
ra— com todos os aderecos que
envolvem um bom sermio de um
bom orador — em comparacio
com o que hoje lemos?

Se na linguagem oral po-
de-se perder algo — ou mui-
to — em razio de trechos mal
articulados, mal estruturados
ou mesmo pouco audiveis, cer-
tamente também se pode ga-
nhar algo — ou muito — em
transmissdo vibrante e direta de
ideias, com o auxilio de recursos
extraverbais. Elementos que nio
se encontram no texto frio — ou
que, no papel, dependem da in-
ser¢io de componentes enféticos
¢ da participagio ativa ¢/ou em-
polgacio do leitor, para tentar
produzir emulag¢io ainda distan-
te da poténcia da comunicagio
oral. F uma traducio dificil, co-
mo quase todas. @
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RODAPE

0S PASSOS DA PESQUISA
EM LITERATURA (1)

reflexdo que se segue po-
derd servir aos inician-
tes em pesquisa literdria.
A pesquisa em literatu-

ra, se tem como objetivo operar
andlise/interpretacio de obra nu-
ma monografia ou artigo, deve se-
guir alguns passos. 1) Recorte da
pesquisa: é importante que o pes-
quisador identifique, em primeiro
lugar, o autor/obra que pretende
estudar. Uma obra com a qual ele
tenha alguma afinidade — e que
o desafia intelectualmente, que o
instigue a procurar respostas a in-
quietagoes. Nao se recomendam
recortes amplos, para que o es-
tudo ndo termine panorimico,
sem que se investigue em mind-
cias uma determinada obra. Reco-

menda-se (embora isto ndo possa
ser tomado como receita) a opgio
por uma obra que serd examina-
da de modo vertical. O corpus, ou
objeto de pesquisa, sendo essa obra,
¢ necessdria a leitura anotada ini-
cial. 2) Leitura em mintcias do
corpus ou objeto de pesquisa: de-
ter-se na obra escolhida, 1é-la com
bastante atengio, anotando, ava-
liando os aspectos que mais cha-
mam a atengio do pesquisador, ¢
algo fundamental. E dessa impres-
sdo inicial, desse registro primeiro
que a operagdo interpretativa de-
ve partir. Se a tarefa de analisar/
interpretar exige uma relagio com
o tema ¢ com a forma, ¢ disso que
o pesquisador precisa j4 ir se ocu-
pando nessa leitura inicial. Num

poema, além da mensagem, do te-
ma que ele aborda, aspectos co-
mo a musicalidade (os elementos
de ritmo, ou seja, os elementos
que se reiteram no texto: rimas,
aliteragoes, assonancias, anéfo-
ras, estrofacdo, metrificagio, pa-
ralelismos, etc.) e as imagens (que
dao origem as metéforas, aos pro-
cessos de figuracdo do texto) j4
precisam ser verificados, além de
elementos gramaticais ou do 1¢-
xico que possam chamar a aten-
¢ao. Numa narrativa (conto ou
romance), além do tema, a cons-
trugdo do personagem, a ideolo-
gia e/ou cosmovisdo do narrador,
0 tempo € 0 espago narrativos,
além da linguagem, também j4
podem ser anotados.
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osé castello

LITERATURA NA POLTRONA

A QUEDA DO

IMPERIO ROMANO

que o motorista, um homem alto ¢ espinhen-
to, como se tivesse saido de uma guerra, tem
a face esburacada. Os ldbios estao roidos por
cortes bruscos, as bochechas perfuradas e, das cavida-
des, escorre um suor imundo. O cabelo é ralo e parece
triturado por alguma mdquina antiga. O rosto ¢ estrei-
to e torto. Devo estar vendo coisas.

“O fim estd chegando”, o motorista anuncia.
Acabei de assistir, desolado, a um noticidrio sobre a
guerra. Temo que também o motorista esteja tomado
pela ideia de que logo chegaremos a um conflito nu-
clear. “Nao serao tao loucos”, eu pondero, sem mui-
ta certeza do que digo. “Logo teremos um acordo de
paz.” Tento conservar o otimismo, mas o motorista, in-
dignado, me corrige. “Néo falo da guerra, meu senhor.
Falo do Império Romano.”

Meus pensamentos travam. Um motorista de
Uber, no trinsito de Curitiba, em pleno século 21,
preocupado com a queda do Império Romano? Pelo
pouco que sei, e quase nada sei, os historiadores con-
sideram que o grande império ruiu em 476, ano em
que o imperador Romulo Augusto foi deposto. Romu-
lo Augusto? S6 agora me dou conta de que, quando
chamei o Uber, o aplicativo registrou o nome do mo-
torista como Rémulo.

“O senhor pode ir pela Souza Naves”, tento mu-
dar de assunto. “O trinsito estard melhor.” Com uma
expresso enojada, o motorista me corta: “O senhor é
mais um dos que negam”, diz. Nego o qué? Nio sou
negacionista, nem terraplanista, sou um homem do
progresso. De que esse sujeito estd falando? “Como o
senhor nio consegue ver que s6 agora o Império Ro-
mano chega a seu fim?” — ele insiste.

Em um esforgo para pisar a terra firme, pergun-
to se ele é historiador. Se ¢, pelo menos, um professor.
“Fui, durante muitos anos, agente de seguranga’, o
motorista rememora. “Aproveitava as horas de plan-
tao para ler.” Leu os cldssicos — leu Ana Karenina,
que considera um romance fantasioso e mal escrito,
¢ leu também alguns romances de cavalaria, com os
quais se identificou. Talvez, como tantos, tenha en-
louquecido durante a leitura do Quixote, me ocorre.
“Explique-me melhor essa histéria da queda do Im-
pério Romano”, nio me contenho e peco. Um cala-
frio me percorre.

Argumenta Rémulo, meu motorista, que o Di-
reito, a Democracia, o Estado, a civilidade e até os
aquedutos, o cimento e os sanitarios sao invengoes

) ego um Uber na Praga Osério. Logo percebo

do Império Romano. “Agora tu-
do isso chega ao fim”, ele anun-
cia, sem disfarcar o desespero.
Logo entendo que nio estd em
condicdes de dirigir. Nas maos
de um motorista transtornado,
quem corre o perigo de desmo-
ronar sou eu. “V4 mais devagar,
por favor. Nao tenho pressa.”

Mas tenho pressa sim —
quisera chegar logo em casa, in-
teiro e s30, e me livrar desse louco.
“Talvez o senhor tenha razao”,
contemporizo, na esperanca de
que ele se acalme. “Seria o fim do
Império Romano, mas nao seria
o fim do mundo”, argumento,
envergonhado. Para Rémulo, o
motorista, continuamos todos na
Roma Antiga. O que significa di-
zer: continuamos todos na Anti-
guidade, s6 agora a Idade Média
se aproxima.

S6 agora a Idade Média che-
ga? Nio posso negar que talvez ele
tenha razao. H4 um retrocesso, o
mundo inteiro ¢ repuxado para
trds. As trevas nos envolvem. Tal-
Vez meu motorista esteja certo: s6
agora o Império Romano termi-
na. Até aqui nos iludimos com
a ideia infantil da modernidade.
O tal “mundo contemporineo”,
de que todos falam, ndo passa de
uma antecipacio da Era Medieval.
Deus nos proteja! — penso, ja en-
trando no novo espirito de época.

Para o motorista Rémulo,
porém, essa escurido é a luz. A
verdadeira luz. “Dessa escuridio
saird o monstro que nos engoli-
r4”, anuncia. Talvez seja um lei-
tor do Apocalipse. Pode ser que
seja s6 um psicdtico que dirige
um Uber. “Nio sou um saudo-
sista, quero que o império des-
morone”, esclarece. Explica que,
depois da queda, surgird um ti-
nel. Uma grande escuridao. “O

SETEMBRO DE 2024 [rascunho @)

llustragao: Carne Levare

senhor nio deve temer o escuro. Nao se com-
porte como as criangas.”

J4 nao sei o que dizer. Na altura da Vis-
conde de Guarapuava, ele d4 uma freada brus-
ca. “Nao tenho pressa’, eu insisto, na esperanca
de acalmd-lo, mas tenho pressa sim. O motoris-
ta ndo se abala — até porque ji estd abalado. Nao
estd em Curitiba, estd na Roma Antiga. E tem
uma missiao: confrontar seus passageiros com a
dura realidade das trevas. “O império estd cain-
do”, ele insiste. “Isso nio o faz estremecer?”

Quando entramos na Joao Negrio, em um
impulso cheio de desespero, anuncio: “Preciso des-
cer aqui. Pare por favor”. D4 uma gargalhada, que
¢ também um grito, uma ordem, uma chamada a
razdo. “Por que o senhor se recusa a ver?” — estre-
bucha. “O Direito, a Democracia, os aquedutos,
os sanitdrios, tudo isso estd prestes a acabar.” Ace-
lera ainda mais. E buzina, talvez de alegria.

Confiro se meu cinto de seguranca estd afi-
velado. Agarro-me ao encosto do banco da frente.
Apesar de ser ateu, rezo um Pai-Nosso em siléncio.
Entrego-me. Nada hd a fazer diante da queda de
um império. Ainda mais se é o préprio imperador
derrotado, Rémulo Augusto, quem a anuncia. Ou
nio terd sido Romulo Augusto, terd sido Constan-
tino? Os nomes se embaralham em minha mente.
Sempre fui um péssimo aluno de histéria.

“De que modo o senhor estd se preparan-
do”, meu motorista insiste. E, sem me deixar res-
ponder, conta que acumula viveres, guarda na
4rea de servico dezenas de galoes de dgua, e que
improvisou uma horta de sobrevivéncia em sua
banheira. Comprou dois cies de guarda, que tal-
vez o protejam dos ataques inimigos. Reforcou
as fechaduras. Agora usa grossas trancas de fer-
ro para sustentar as portas. “Eu estou pronto”,
diz, “mas a maior parte das pessoas, como o se-
nhor, se recusa a ver”.

Felizmente, entramos na avenida Sio José.
Estou perto de casa. O império desmoronard,
mas eu escaparei. Sé consigo pensar nisso. Sal-
to e nem me despego. Entro no elevador. Assim
que abro a porta do apartamento, um alvorogo
se instala em minha mente. Largo-me no sofd.
Tento tirar um cochilo, nio consigo. E se Ro-
mulo Augusto, o motorista, estiver certo? Ligo a
TV. H4 um noticidrio. L4 estao os bombardeios
que nao param. 1)
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entrevista

FUTHINTSHINGILA

GUILHERME SANTOS

A sul-africana Futhi Ntshingila centra sua
escrita nas questoes que afetam as mulheres
negras e as comunidades marginalizadas

MARCELLA GRANATIERE | RIO DE JANEIRO - RJ

vida contemporanea afetada pelos eventos
histéricos — colonizagio e apartheid — é

tema recorrente na literatura sul-africana.

E por meio da meméria histérico-social,
manifestada nas ruas, nas artes, nos memoriais e
nos arquivos histdricos, que o olhar das escritoras
e escritores para o passado se entrecruza com as vi-
véncias das geragoes antiapartheid e pés-apartheid.
O termo “pds-apartheid” demarca o fim ofi-

cial de regime, em 1994. A escrita literdria engaja-
da e sensivel — considerada uma das diretrizes da
literatura sul-africana durante a luta pela liberda-
de — nas mios das geragoes de escritoras(es) do
pés-apartheid se torna a linha para refletir sobre as
tensoes sociopoliticas do regime democritico. No-
vas/velhas questoes persistem: as inequalidades so-
cioecondmicas, o racismo e a violéncia de género.
Integrante da geracao pds-apartheid, a escri-

tora Futhi Nshingila centra sua escrita imaginati-
va nas questdes que afetam as mulheres negras e as
comunidades marginalizadas. Nesta entrevista ao
Rascunho, Nishingila — por meio dos seus trés
romances: Shameless (2008); Do not go gentle
(2014), publicado no Brasil pela Dublinense em
2016 com o titulo Sem gentileza; ¢ They got to
you too (2021) — reflete sobre memoria, apar-
theid, democracia e processo da escrita imaginativa.

¢ No Brasil, escritoras e inte-
lectuais discutem alguns ro-
mances afro-brasileiros como
um lugar de desconstrugio e
reconstrugio do passado e do
presente histérico. Qual a im-
portincia de escrever romances
para a discussao deste processo?

Acho que muita coisa acon-
teceu no processo de colonizagao
de um povo, o que deixou muitos
confusos e mal-informados sobre
a esséncia de seu eu auténtico.
Aceitei que ndo podemos recupe-
rar totalmente o que foi perdido
no processo. Sinto-me feliz por
existirem muitas pistas que po-
dem ser usadas na reconstrugao
de uma cultura e de uma identi-
dade. Nunca seria o que era antes
da colonizagio, mas pode tornar-
-se mais sauddvel e livre do que
aquilo que a colonizagio tentou
transmitir as geragoes. Alguns de-
les sdo acessados no processo de
criagdo de histérias usando a nar-
rativa e a criatividade. A prética

de abrir-se a personagens criati-
vos para desenvolver uma histéria
¢ para mim um ato de reconstitui-
¢40 de uma aparéncia de identida-
des que consegue ver claramente
a colonizagio e a sua monstruo-
sidade, mas que procura encon-
trar novas formas de existir e de
ser a partir dos restos dos danos.
Sendo uma africana nascida em
Africa, sinto-me com sorte por-
que os rios, o fundo das 4drvores,
as montanhas e a caverna ainda
guardam uma sabedoria antiga
¢ acredito que podem transfe-
rir metafisicamente uma histéria
que um criativo pode reunir pa-
ra contar. Eu desenho muito da
natureza quando estou escreven-
do. Estes elementos sio as teste-
munhas silenciosas de tudo o que
aconteceu. Definitivamente, ao
escrever, tenho a intencio de de-
saprender a hegemonia da colo-
nizagio que foi apresentada como
verdade absoluta. Eu descolonizo
apresentando formas de pensar
que questionariam as coisas antes
de aceitd-las. A escrita atual entu-
siasma-me porque posso ver que
ha um esforco coletivo para rei-
vindicar as nossas identidades que
estdo continuamente a recons-
truir-se e a descolonizar-se. Aqui
na Africa do Sul hd até uma ques-
tao da lingua. O inglés faz par-
te da colonizagio mental que nos
foi imposta. H4 um renascimento

Eu desenho muito da
natureza quando estou
escrevendo. Estes
elementos sao as
testemunhas silenciosas
de tudo 0 que aconteceu.
Definitivamente, ao
escrever, tenho a
intencao de desaprender
ahegemoniada
colonizacao que foi
apresentada como
verdade absoluta.”



das linguas, mas a viabilidade eco-
noémica é prejudicada pela educa-
¢io continua em inglés, fazendo
com que muito poucos prefiram
ler nas linguas locais.

¢ Como os acontecimentos his-
téricos, o apartheid, a transicao
politica (apartheid para a demo-
cracia) e a epidemia do HIV se
refletem na sua escrita e na sua
escolha da forma do romance?

Acho que apresento estes
temas do ponto de vista de uma
mulher, uma mulher negra que
cresceu numa classe socioecond-
mica que estava na face de todos
os males sociais que foram infligi-
dos as comunidades negras. Co-
mo escritora, posso refletir sobre
ter uma ideia e uma interagéo pré-
xima com parentes ou, em alguns
casos, experiéncias em primeira
mio com alguns dos eventos. Es-
colhi estes temas deliberadamente
porque comecei a notar que ini-
cialmente a grande midia esta-
va cansada em torno de histérias
sobre HIV/aids e que as pessoas
brancas, que s3o em sua maioria
proprietdrias de disseminadores
de noticias/histérias, sentiam-se
desconfortiveis em revisitar his-
torias que abordavam o apartheid
ea politica. E assim que a hist6ria
é distorcida e silenciada, se nao for
escrita sobre ela.

¢ No romance Shameless, vo-
cé menciona as relagdes profis-
sionais entre brancos e negros
pés-apartheid através da voz da
prostituta Thandiwe. Conte-
-nos sobre o processo de cons-
trugao desta personagem no
contexto da democracia.

No inicio da democracia
— final dos anos 1990, inicio dos
anos 2000 —, a Africa do Sul te-
ve muitas mudangas com o mun-
do corporativo, lutando contra o
processo de absor¢do de profis-
sionais negros em seus espagos.
Houve muita incidéncia indican-
do condoléncias e maus-tratos aos
recém-formados negros. As velhas
formas brancas de fazer as coisas
foram desafiadas e as novas formas
negras foram sabotadas e ridicula-
rizadas. Thandiwe em Shameless
¢ como um observador que esco-
lheu uma terceira forma de ser um
“agente livre”, ndo estando sob
um mentor branco, nio sendo
um protegido perpétuo, mas ga-
nhando a vida através do seu cor-
po. Também tem um prego, um
preco arriscado e perigoso, mas ela
prefere vender sua alma aos mo-
dos paternalistas das corporagoes
daépoca. E claro que isso se trans-
formou na complicada bagunca
dos dias atuais.

* Por que vocé escolheu Than-
diwe para ser a voz das in-
teragdes sociais, pessoais e
profissionais pés-apartheid?
Para mim, ela representou
uma personagem que escapou
de alguma forma da corrida de-
senfreada e abriu seu préprio ca-

A escrita atual
entusiasma-me
porque posso

ver que haum
esforco coletivo
parareivindicar as
nossas identidades
que estao
continuamente a
reconstruir-se e a
descolonizar-se.”

minho. Ela nio podia falar e ser
como era dentro do sistema. Ela
é negra e mulher, representando a
demografia que estd na vanguarda
dos males sociais.

* O preconceito e os medos vi-
venciados pelas pessoas HIV
positivas sao revelados em Do
not go gentle através da comple-
xa relagao entre Zola e Sipho.
Como cada um deles lida com
adoenga?

O que posso dizer a partir
da observagio é que naquela épo-
ca as mulheres continuavam a vida
mesmo com o HIV, contentavam-
-se com o que tinham. Os homens
tendiam a voltar para casa quando
estavam morrendo e eram um far-
do para as familias que ignoravam
enquanto viviam uma vida nobre.
Nio todos, claro, mas em geral,
esta era a tendéncia. Felizmente,
com a educacio e a conscienciali-
zagio, o HIV jd ndo é um tabu, é
gerido como qualquer outra doen-
ca. Quase nao h4 histérias de dis-
criminagdo por causa disso. Isso é
um crescimento positivo.

* O romance They got to you too
cruza a histéria sul-africana, a
colonizagao, o apartheid e a de-
mocracia, com a ﬁcgéo. Como
foi o processo de pesquisa sobre
os acontecimentos histdricos e
a escrita em forma de romance?

Sobre a Guerra Anglo-
-Boer/Guerra Sul-Africana, li
muita literatura, especialmen-
te o caso de Emily Hobhouse —
uma mulher britinica que ficou
tao comovida com as atrocidades
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contra as mulheres africAnderes [sul-africanos
brancos de origem holandesa ou com miiltipla
origem holandesa com franceses elou alemdes)
que viajou da Inglaterra A Africa do Sul para
fazer uma missao de apuragio de fatos e escre-
ver um relatério para aumentar a conscienti-
za¢do. Os outros elementos da histéria foram
principalmente observagoes que fiz no meu es-
paco de trabalho e imaginagio.

* No capitulo Oumagrootjie, vocé reconstréi
a Guerra Anglo-Boer (ingleses e africanos)
na voz das mulheres brancas (africanas) e
negras que permaneceram nas fazendas en-
quanto os homens lutavam na guerra. Con-
te-nos sobre este evento histérico.

Este capitulo foi importante para mim pa-
ra mostrar que a raca é construida. Os seres hu-
manos podem coexistir se optarem por respeitar
o modo de vida uns dos outros. Estas mulhe-
res resistiram a guerra e coexistiram entre si em
tempos dificeis e, no processo, aprenderam mui-
tO umas com as outras.

¢ Por que e como vocé reconstroi a narrati-
va sobre a guerra através da experiéncia na
perspectiva do personagem principal, Ma-
dala, um homem branco (africiner)?
Minha ancora para contar a partir da pers-
pectiva de um homem branco eram as emogoes
que eu gostaria de acreditar que todos nds sen-
timos, independentemente da cor. Parece que
funcionou bem porque todo mundo que ¢ o li-
vro encontra ressonincia e verdade na expressao.

* Este ano a democracia sul-africana com-
pleta 30 anos. Como vocé vé a sociedade
sul-africana em regime democrético?

Acho que, como pais, crescemos. H4 mui-
ta coisa que podemos olhar e nos orgulhar. Tam-
bém h4 muito trabalho ainda a ser feito. Temos
coragem e determinagio e sinto-me pessoal-
mente afortunada por ter nascido neste pais on-
de a democracia é levada ao seu limite. @
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Entre o cuidado
e a escrita

Trés camadas de noite, de \Vanessa
Barbara, entrelaca maternidade, escritae
depressao, com humor e uma escrita afiada

STEFANIA CHIARELLI|RIO DE JANEIRO - RJ

ma das maneiras de
pensar as muitas ver-
tentes da literatura
contemporanea po-
de comegar pelo gesto de reapro-
priacdo. Nele incluem-se didlogos
literdrios em que a fabulagio surge
como leitura e reescritura, em tex-
tos que remetem a outras obras ou
ficcionalizam personagens reais,
entrecruzando tempos e espagos.
A produgio literdria mar-
cada pela dobradica entre criagao
e citagdo inclui Trés camadas de
noite, de Vanessa Barbara, relato
ficcional articulado em uma so-
breposicdo de trés camadas, em
que cada um dos estratos anun-
cia uma questio. A primeira, a de
uma mae na dificil condigio pés-
-parto, enfrentando os desafios do
puerpério, a amamentagio e a pri-
vacio de sono. Um segundo eixo
abrange a depressdo da persona-
gem feminina e o agravamento
dessa condicdo diante da pande-
mia do coronavirus, com direito
a confinamento e pressoes de to-
da ordem. O terceiro plano acon-
tece no didlogo estabelecido pela
protagonista-narradora com uma
tradicdo literdria de autores que vi-
venciaram tiveram a saide men-
tal abalada: Sylvia Plath, Clarice
Lispector, Henry James e Franz
Kafka. Sao interlocutores escolhi-
dos a dedo, como quem abre um
mapa e aponta o caminho — e os
melhores companheiros — para
chegar a seu destino. No percurso,
ldgrimas, risadas e algum medica-
mento para suportar a caminhada.
O nome do bebé-herdi é
Heitor e cabe a ele acompanhar,
ainda que tropegamente, os passos
de uma mae cansada e deprimida
a0 longo de dois anos. De dentro
de um apartamento em Sio Paulo,
ela conduz a trama, mas nio estd
sozinha, pois o que relata diz res-
peito a muitas mulheres na mes-
ma condigio de principal fonte
de cuidados dos filhos. E um gru-
po, um cli, e merece ser encarado
como tal: “Convém tratd-las com
paciéncia e ndo reparar que bota-
ram a blusa do avesso”, alerta.
Aos trechos descritivos que
mapeiam os dias dessa mulher
aprendendo a cuidar de seu bebé
agregam-se “didrios de campo”,
assim batizados por trazerem lis-
tas, anotagoes e acontecimentos
banais da rotina de uma crianca.
Apesar de abordar um tema pe-
sado e estados mentais de grande

Trés camadas de noite

VANESSA BARBARA
Fosforo
216 pags.

perturbagio, o humor e uma es-
crita afiada caracterizam o livro,
especialmente nas situacoes que
formam a equagio mie exausta/
bebé feliz. Com tal inflexdo em-
barcamos nesse texto singular,
cujas percepgoes sdo alteradas pe-
la ironia que nunca se demite do
gesto de rir de si. “Uma das pio-
res coisas em literatura, e acho que
em outras dreas também, é o habi-
to de se levar muito a sério, de se
considerar muito sébio e profun-
do. Nossa literatura ¢é muitas ve-
zes prepotente demais e se valeria
de maior leveza”, afirmou Vanes-
sa Barbara em entrevista.

Escrever e cuidar

A aproximagio entre o es-
crever e o cuidar, outro ponto al-
to do texto, apresenta de modo
preciso uma matematica que ra-
ras vezes fecha: Sylvia Plath, Alice
Munro, Clarice Lispector e Nata-
lia Ginzburg surgem como vozes
fundamentais para materializar o
esforco de muitas escritoras que ti-
veram de se revezar entre fraldas,
mamadeiras e a mdquina de escre-
ver. Trata-se, é bom que se diga,
de um grupo de mulheres bran-
cas aquelas elencadas por Barba-
ra. Nio tiveram, entre as barreiras
enfrentadas, os obsticulos coloca-
dos para as mulheres negras, para
quem a rotina de cuidar e se dedi-
car a um trabalho intelectual sur-
ge como desafio ainda maior. Que
o digam Carolina Maria de Jesus e
Conceigdo Evaristo, para ficar em
exemplos brasileiros.

Vanessa Barbara centra seu
foco no século 20 e sustenta o li-
vro em pesquisas sdlidas sobre os
autores. No caso especifico de
Lispector, no entanto, surgem
reiteradas remessas a biografia de
Benjamin Moser, em detrimento
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Nasceu em Sdo Paulo (SP), em 1982.
Jornalista, tradutora e escritora,
publicou livros infantis e romances,
entre eles Noites de alface (2013)
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O livro amarelo do Terminal

(2008) venceu o prémio Jabuti

na categoria reportagem.

TRECHO

Trés camadas de noite

O esforco é gigantesco, e ainda
assim mal consigo sair do lugar.
Na maior parte dos dias, a
impressio que se tem de fora é
que estou apenas de pé, parada
no lugar, porém mexendo

vertiginosamente os bragos.

(E agora, com um desses bragos,

eu tinha de segurar um bebé.)

de poucas referéncias a da professora e pesquisadora
Nédia Batella Gotlib, de quem o critico estaduniden-
se comprovadamente plagiou trechos da obra Clarice
— uma vida que se conta (1995). Tal escolha confi-
gura uma fragilidade do texto de Barbara, se conside-
rarmos que ele discute o trabalho criativo de escritoras
cuja vida foi marcada por indmeras formas de opres-
sdo patriarcal.

No ano do centendrio de sua morte, Kafka é um
personagem que entra de forma organica, aproximan-
do leituras, ainda que pelo viés da neurose: aluta contra
a depressio crdnica, a rotina heterodoxa de trabalho,
a busca constante por variados tipos de tratamentos.
Todos esses elementos também caracterizam os quatro
escritores escolhidos. Aqui e ali, para os que podiam,
viagens terapéuticas, caso do privilegiado Henry James;
ou o cultivo do corpo, como a dedicagio 4 natacio ¢
longas caminhadas, para Kafka. Privacdes financeiras
afetaram as mulheres de forma diferente, sobretudo se
delas dependia o cuidado dos filhos. Sylvia Plath e Cla-
rice Lispector se encontravam nessa situagao.

Fato ¢ que todos, incluindo nossa protagonista,
produzem a partir de forte tendéncia a introspecgio
¢ sob a vigilancia de nervos a flor da pele. Tornam-se,
nesse sentido, parentes de sangue, mais ou menos in-
felizes, mais ou menos neuréticos. Nesse painel mal-
tiplo, a trajetéria da narradora ¢ bem urdida aquela de
seus pares literdrios. Ela também vive do trabalho inte-
lectual, traduzindo obras e pesquisando mitos.

Trés camadas de noite vai ser lido por um publi-
co feminino, porque sua proposta interessa ¢ provoca
imediata identificagdo. Mas o livro merece ver amplia-
da tal recepgio, j4 que nele cabem muitas outras di-
mensdes: ¢ literatura sobre depressdo, literatura sobre
maternidade, literatura sobre literatura. @
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RENATO PARADA

Esperando
Carlabeé

Em ficcao sedimentada em registros de oralidade,
Isabela Noronha cxplora a vida anonima de uma
personagem sobrevivente das grandes cidades

EDMA DE GOIS | SALVADOR - BA

m uma das cenas mais
incomodas do filme
Anatomia de uma que-
da, da diretora fran-
cesa Justine Triet, a personagem
Sandra d4 uma entrevista em sua
residéncia, enquanto no piso su-
perior da casa, uma musica alta,
PI.M.P, do rapper norte-ameri-
cano 50 cent, torna impossivel a
escuta. O mal-estar do frame ocu-
paa poltrona do cinema conosco,
quando nds, assim como a perso-
nagem, também temos dificulda-
de de nos concentrar no didlogo
da entrevistada com a jornalista.
Em Carlabé, romance de Isabela
Noronha, no lugar de musica alta,
temos dezenas de sons ambientes
entrecortando uma conversa que
acessamos de um lado sé e talvez
seja exatamente por isso que o ro-
mance faz um convite 2 escuta. E
preciso focar, apesar das mil dis-
tracbes ambientes que ocupam o
texto feito rubricas de teatro. E
preciso ouvir os ruidos e as inter-
rupgdes como partes do texto.

A narrativa alterna dois
registros. No primeiro, tem-se
uma narradora em primeira pes-
soa, Saramara, falando sem parar
com um suposto jornalista, que
a acompanha atrds de informa-
¢oes que revelem a relacdo entre
um corpo estendido na rua e o
desaparecimento de Carlabé. Sa-
ramara divide a narragio com
a propria amiga desaparecida,
cujo caderno-didrio em sua pos-
se compde o segundo registro do
livro. Porque ler e ouvir — ouvir
com todas as interferéncias ao re-
dor — sio procedimentos dife-
rentes, Noronha coloca o leitor
diante de um exercicio de dificil
apreensdo, escutar o outro quan-
do este gesto parece estar fora da
ordem do mundo.

Uma das forcas da literatu-
ra reside na costura oculta que
ela faz mesmo 2 revelia dos es-
critores. Como se muitas maos
participassem de um enredo co-
mum que, em algum momento,
poderd (ou nao) ser percebido
pela recepgio. E assim confirma-
mos que livros sao também feitos
de outros livros, de personagens
que, declarados ou nio, saltam
de suas supostas obras de ori-
gem para ocupar silenciosos os
romances dos outros. Macabéa,
alguns personagens an6nimos
de Eles eram muitos cavalos,
de Luiz Ruffato, as narradoras

hesitantes de Elvira Vigna, bem
que poderiam perambular com
as protagonistas de Noronha.

Outras vozes, tal como os
ecos captados pelos dudios re-
produzidos no romance, ocupam
Carlabé. O romance me levou de
volta a dois livros especificos dos
anos 2000, Paisagem com dro-
meddrio, de Carola Saavedra, e
Sinuca embaixo d’agua, de Ca-
rol Bensimon, por razées que fago
questdo de apresentar. No pri-
meiro deles, a gravagio de voz é o
recurso usado por uma das perso-
nagens, Erika, isolada numa ilha
vulcanica, para falar com um ex-
-parceiro. Pouco importa se nio
teremos devolutiva de quem a
escuta, como também acontece
com o jornalista de Carlabé. No
centro da cena, a voz que impor-
ta nos audios ¢ de Saramara, tes-
temunha ocular da vida ordindria
que a amiga levava.

No segundo, um conjun-
to de personagens reconstitui pa-
ra o leitor a personagem Antdnia,
morta em um acidente de carro, e
ausente no romance. Feito Godot,
ajovemn nio estd 14, mas segue pre-
sente no livro por meio dos rela-
tos dos outros. Ou seja, o livro é
estruturado por diversas vozes que
reconstituem essa personagem que
nio conhecemos em vida.

Isabela Noronha radicaliza
os procedimentos dessas duas au-
toras, criando uma narrativa que
nos deixa nas maos de uma tnica
perspectiva. Apesar das anotagoes
da mulher desaparecida, se pesar-
mos, quem de fato fala no roman-
ce ¢ Saramara ¢ isso ¢ tudo o que
temos. O romance ainda exige de
nés um esforco de leitura que acei-
te todo tipo de interrupgio pos-
stvel como parte da narrativa. Os
obstdculos da leitura, tal como o
som alto no filme que abre este
texto, estdo af para provocar exa-
tamente esse desconforto.

Complete a lacuna

O incémodo da leitura é
s6 o comeco do trabalho do lei-
tor. Por vezes, torna-se natural
tentar preencher uma frase mar-
cada por uma rubrica de inter-
rupgiao: “[inaudivel]”,“[tosse]”,
“[janela sendo fechada, ininteligi-
vel]”, “[***1”, por exemplo. As en-
trevistas dadas por Saramara sao
intercaladas pelas anotagdes do
caderno de Carlabé. Esta dicgio

se imp6e ndo pelo simples fato de

A AUTORA

ISABELA NORONHA

E jornalista e mestre em escrita criativa pela Universidade
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TRECHO

Carlabé

Se vocé ler o caderno, se ler bem o caderno,
compreenderd: ela jd era refém. [***] Néo
contou, eu fiquei sabendo pelos escritos. Mas a
monotonia, o tédio [ininteligivel] néo estava
suportando. [tosse, tosse] Ela ainda estd ld, nio
é 6bvio? Estd ld e mais presa ainda [***] Sim,
mas entenda, ele deu queixa porque [tosse]

cortina de fumaga, jovem.

mudar a personagem e o género textual ficcionaliza-
do, a anotagdo, mas porque, antes de revelar aspec-
tos da vida intima da mulher procurada na trama,
ainda nos apresenta o perfil da personagem. A vi-
da pregressa justifica o emprego detestdvel, a vida
cheia de dificuldades financeiras. A saudade do ir-
mio Abelardo estd impregnada na personagem a
ponto de ser incorporada ao préprio nome. A bai-
xa escolaridade aparece expressa na escrita. Daf po-
demos inferir a vida nio necessariamente contada
de Carlabé, que tem uma dessas ocupagoes social-
mente invisiveis. Ela trabalha em um agougue em
Sio Paulo, é mais uma andénima na multidio.

A ficgdo nos permite tomar diferentes posi-
coes, por isso podemos optar por focalizar a lei-
tura na sinopse, um corpo nao identificado, uma
mulher desaparecida, um emprego precdrio ou po-
demos escolher outro caminho, em que encontra-
mos a relacio de amizade entre Saramara e Carlabé.
Alids, até o fim, a informante nao desiste da ami-
ga e, mais que isso, revela em diferentes passagens
um dado importante para nés mulheres — de que
nossos relacionamentos mais duradouros, prova-
velmente, sao de amizades com outras mulheres.

Nessa vida diminuta, que parece caber no ca-
derno-didrio que Carlabé dirige ao irmdo Abelar-
do, ainda vemos as anggstias, a solidao, o cansaco,

Carlabé

ISABELA NORONHA
Companhia das Letras
199 pégs.

a precariedade do trabalho, numa
cidade que precisa de mio de obra
como a de Carla, mas também pa-
rece querer lhe expulsar todas as
vezes que ela se d4 conta que nio
tem onde morar, que o saldrio nio
¢ suficiente para o bdsico, conse-
guir pagar um aluguel. Nessa vi-
da diminuta, que cabe em poucas
linhas escritas, sabemos ainda de
uma relacio abusiva com o patrio,
Gongalves, uma gravidez e o pe-
so das escolhas que precisam ser
feitas. A densidade dos temas tra-
tados ¢ inversamente proporcio-
nal s linhas escritas por Carlabé e
acaba por espantar qualquer sinal
de enfado que o livro pode cau-
sar até engrenarmos na leitura.
Se ao ultrapassar a zona do estra-
nhamento, o leitor sentir a vonta-
de genuina de saber o paradeiro
de Carlabé ou comegar a se per-
guntar quem ¢ o repdrter que nao
ouvimos ou se o romance ¢ afi-
nal sobre Saramara, nenhum ba-

rulho poderd deté-lo. (1)
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CONVERSA, ESCUTA

AS OBRAS DE B. TRAVEN (FINAL)

a década de 1930, B.
Traven d4 inicio ao
chamado Ciclo da sel-
va, uma série de seis
romances em torno dos desastres
humanos, politicos e ambientais
experimentados no processo de
extragdo do mogno (“caoba’), ma-
deira nobre encontrada nas terras
indigenas da regiao de Chiapas,

no sudeste mexicano. Sdo eles:

Die Carreta [A carreta)

Primeiro volume do ciclo,
Der Karren, mais tarde reintitula-
do como Die Carreta, tem como
protagonista um indigena escravi-
zado por um fazendeiro e depois
pelo proprietdrio de uma compa-
nhia de carretas de transporte. A
sua vida sofre uma dupla peripécia
ao conhecer uma garota indigena
em fuga e saber do destino do pai
levado para as terriveis monterias,
isto ¢, verdadeiros campos de con-
centragio para onde eram condu-
zidos os indigenas condenados a
trabalhar na extragio do mogno.

Em alemao, o livro foi pu-
blicado pela Biichergilde Gu-
tenberg em 1931. Apareceu na
primeira lista negra nazista de au-
tores indesejados em 1933, ¢ foi
um dos trés romances de B. Tra-
ven confiscados “para a protecio
do povo ¢ do Estado”. A primei-
ra edicio em inglés é de 1935. A
primeira em espanhol, de Mon-
tevidéu, sem data, aparece en-
tre 1937 e 1946. No México, La
carreta foi traduzida do inglés
por Esperanza Lépez Mateos, e
saiu pela Compania General de
Ediciones, em 1949. Mais tarde,
o livro também recebe traducio
de Rosa Elena Lujén, dldma mu-
lher de B. Traven (México, Co-
naculta, Direccién General de

Publicaciones, 2014).

Regierung [ Governo)

O segundo volume do ciclo
trata da corrupgio policial que pe-
netrava todos os povoados mexi-
canos, com foco na agio de um
agenciador de mao de obra que
prende indios por débitos, como
acontecera 2o pai do indigena de
A carreta, enviando-os em segui-
da as plantagoes de mogno con-
troladas por empresas de capital
estrangeiro. Também como no ro-
mance anterior, o cerne do livro
estd no choque de culturas entre a
dignidade simples dos indios ile-
trados e o cinismo e a corrupgao
dos politicos e burocratas.

Em alemio, Regierung
foi publicado em Zurique, pe-
la Biichergilde Gutenberg em
1931. A primeira edi¢do em in-
glés apareceu em 1935; a primei-
ra em espanhol em 1951, sendo
que a segunda foi traduzida do in-
glés por Esperanza Lopez Mateos
(México, Compaiifa General de
Ediciones 1958).

Der Marsch ins

Reich der Caoba

[Marcha ao império

da Caobal

O terceiro volume do ci-
clo continua a descrever a du-
ra vida dos indigenas mexicanos
na época da ditadura de Porfirio
Diaz, que eram contratados, pre-
sos ou sequestrados e logo postos
a marchar, sob a guarda armada,
em diregao aos temidos campos
de trabalho da inddstria do mog-
no, dos quais poucos regressavam
com vida.

Der March ins Reich der
Caoba ¢ publicado em 1933, pe-
la Biichergilde Gutenberg, em Zu-
rique. A primeira edigdo em inglés
sai apenas em 1961, com base nu-
ma traducio do préprio Traven.
A primeira edi¢do em espanhol,
Marcha al imperio de la caoba,
¢ traduzida por Rosa Elena Lujdn
(México: Editorial Diana, 1973).

Trozas [ 7oras]

O quarto volume do ciclo
especifica o trabalho dificultosis-
simo de obtencio das toras, ou
troncos de mogno, com base no
trabalho escravo de indigenas se-
questrados e confinados nas 7on-
terias, onde a0 menos trés quartos
deles perdiam a vida. Nesse qua-
dro desesperado, cresce entre os
sobreviventes a ideia de que ape-
nas o enfrentamento dos guardas
do campo poderia lhes fornecer al-
guma saida daquele inferno. Pre-
para-se uma revolugio na selva.

Trozas foi publicado em
Zurique, pela Biichergilde Gu-
tenberg, em 1936. O romance foi
traduzido para o inglés apenas em

1994, pela Faber and Faber.

B. Traven por
Thiago Lucas

Die Rebellion

der Gehenkten

[A rebelido dos pendurados]

O quinto romance do ciclo
trata do castigo aplicado aos traba-
lhadores que ndo cumpriam a sua
quota didria de extragio do mogno.
Eram entdo pendurados de cabe-
¢a para baixo nos galhos das 4rvo-
res e deixados l4, por toda a noite,
a mercé dos animais selvagens. A
crueldade desse tratamento acaba
dialeticamente alimentando a re-
belido contra os patrées, num pro-
cesso em sincronia com o que se
processava na capital contra o pré-
prio ditador Porfirio Diaz.

A primeira edi¢do alema
se intitulava Die Rebellion der
Gehenkten (Zurique, Biicher-
gilde Gutenberg, 1936); a pri-
meira em espanhol, La rebelion
de los colgados (México, Insig-
nia, 1938). H4 ainda as tradu-
coes de Esperanza Lopez Mateos
(México, Selector, 1950) e a de
Rosa Elena Lujén (México, Selec-
tor, 2018). A primeira em inglés,
The Rebellion of the Hanged, ¢
de 1952. Existe também uma tra-
ducio brasileira, A rebeliao dos
torturados, feita do inglés por
Carlos Alberto Oliveira Santos
(Rio de Janeiro: Civilizagao Bra-
sileira, 1965).

Ein General kommt

aus dem Dschungel

[Um general sai da selval

O livro que fecha o ciclo tra-
ta do jovem indigena que lidera os
indios escravizados, através de uma
sucessio de batalhas nos campos.

Publicado pela primeira vez
em 1939, em sueco, como Djun-
gelgeneralen, por Axel Holms-
troms Forlag, em Estocolmo. A
primeira edi¢io em alemao, Ein
General kommt aus dem Ds-
chungel, saiu em Amsterdam,
pela Allert de Lange, em 1940.
Em inglés aparece em 1954, e em
espanhol apenas em 1966, pela
Compania General de Ediciones.

Macirio

A novela emula um conto
de Grimm (Madyrinha morte) bem
como lendas do folclore mexicano.
Trata da aventura de um homem
paupérrimo, cujo maior desejo é
comer um peru sozinho, e que, du-
rante o banquete, recebe visitas im-
previstas e poderes sobrenaturais.

Foi publicada em alemaio,
pela Biichergilde Gutenberg, de
Zurique, em 1950. A primeira ver-
sio em inglés, The healer, apare-
ce em 1953 na revista Fantastic, e é
reimpressa em The best american
short stories de 1954. A primei-
ra edi¢io em espanhol é de 1960.

Aslan Norval

Além da sequéncia da se-
quéncia anterior das narrativas,
proposta em 1952 pelo préprio
Traven, ele ainda escreveu Aslan
Norval, um romance que alguns
duvidam ser dele, mas que nio
vejo motivo forte para considerar
dessa forma. Ainda mais porque
mantém a tradi¢io das mulheres
fortes de B. Traven, sendo talvez a
mais interessante delas. A prota-
gonista é uma herdeira norte-ame-
ricana, que deseja construir um
canal através do territério conti-
nental dos Estados Unidos.

O romance foi publicado
pela primeira vez em alemio em
1960 (Munique, Desch). Em in-
glés, foi editado em 2020 (NY,
Straus and Giroux. Em italiano
recebeu o titulo de Il canale (Mi-
lao, Longanesi, 1961).

Além dessas obras, hd outras,
das quais citaria A criagao do sol
e da lua, recriacio de uma lenda
de indigenas tzeltales; Der Ziegel-
brenner, jornal anarquista editado
por ele em Munique, na Alema-
nha, de 1917 a 1921, sob o pseu-
ddnimo de Ret Marut; A terra da
primavera, um relato de suas via-
gens pelo México, com fotografias
tiradas por ele mesmo; B. Traven’s
Totenschiff, que é uma adaptacao
teatral d’O navio da morte. Para
quem | alemio, existe uma edigio
econdmica de sua obra, em 15 vo-
lumes, da Biichergilde Gutenberg.

Pra cima dele, pessoal! @



Natureza

sSeI certezas

A segunda mae, de Karin Hueck,
tem uma execucao decepcionante
paraumaideia promissora

ALLYSSON CASAIS| NITEROI - RJ

sabido que a literatu-
ra brasileira ¢ de forte
tradi¢do realista. Nos-
sa produgdo privilegia
o realismo literdrio e marginaliza
textos fora desse modelo. Nesse
sentido, é notdvel a recente on-
da de narrativas de teor distopico
na literatura brasileira contempo-
rinea. Podemos citar O dltimo
gozo do mundo, de Bernardo
Carvalho, A extin¢io das abe-
lhas, de Natdlia Borges Polesso,
¢ O deus das avencas, de Daniel
Galera, como exemplos de obras
com aspectos distdpicos publica-
das nos tltimos anos. Essa cres-
cente presenca de distopias na
contemporaneidade pode ser en-
tendida com uma possivel sensa-
4o de esgotamento do paradigma
realista entre escritores atuais.

Com A segunda mée, Karin
Hueck junta-se a este grupo de fic-
cionistas. No centro do romance,
o primeiro de Hueck, estd uma es-
peculagio intrigante: e se mulheres
governassem a sociedade? Situada
em um futuro distante, a narrativa
apresenta um mundo regrado pe-
lo sexo feminino. Mulheres ocu-
pam todas as posicoes de poder
enquanto homens vivem em ca-
tiveiro, sendo usados unicamente
para fins de reproducio. Com esse
enredo, a autora cria um universo
ficcional provocante e com poten-
cial de desafiar as certezas de leito-
res. Infelizmente, tal potencial nao
¢ inteiramente realizado.

Néo havia como negar a vio-
léncia. Uma em cada cinco mu-
Lheres estupradas ao longo da vida.
Cinquenta mil assassinatos ao ano
no pats. E ainda havia guerras.
Combates travados por anos a fio
por soldados uniformizados, pilotos
anénimos desmanchando bombas
no ar. Lideres autoritdrios assinan-
do papéis timbrados que ordenavam
0 exterminio de etmias inteiras. Di-
tadores que tiravam do povo para
dar aos seus. Presidentes que faziam
troga de pestes. Generais, autocratas,
déspotas, genocidas, terroristas, todos
homens. Eles existiram, sim, néo ha-
via dvivida, eram exatamente desse

Jjeito que Rosa tinha descrito, e qua-
se levaram a humanidade & ruina.

Assim ¢ apresentado o anti-
go mundo regido por homens em
A segunda mae. Ao ser indagada
por Rosa, sua pequena filha, sobre
a existéncia dos homens, Madale-

na, a protagonista, lembra do que
estudara na escola. Para ela, ho-
mens também sio uma ideia abs-
trata, seu conhecimento pautado
por livros diddticos. Isso é porque
o mundo figurado por Hueck nio
¢ em um futuro préximo. O leitor
¢ informado que houve uma revo-
lu¢ao em que “decidiram que seria
melhor eliminar o cromossomo Y”
e como “agora s6 nasciam homens
em condic¢oes controladas [...], em
quantidade suficiente apenas para
repovoar a nagio”. Hueck nio de-
senvolve para além disso a questao
da revolugio na trama, mas estabe-
lece de maneira clara seu motivo: a
violéncia gerada por homens.

Menos violentas

Aqui surge o aspecto mais
instigante de A segunda mae. Em
narrativas distopicas, geralmente
cria-se um mundo imagindrio lo-
calizado em um tempo que o lei-
tor contemporaneo ao romance
encara como pior. Contudo, se o
livro de Hueck representa uma so-
ciedade em que a violéncia foi er-
radicada porque ela ¢ inerente ao
homem, como o leitor pode con-
siderd-la ruim? A resposta estd em
como A segunda mée questiona
justamente a certeza de que mu-
lheres sao essencialmente menos
violentas do que homens. O gran-
de potencial da obra estd af, mas a
autora nio o leva a cabo.

Na primeira parte da narra-
tiva, Hueck constréi de modo ha-
bilidoso seu universo. Ela posterga
a revelacdo de que se trata de uma
sociedade sem homens, optando
por criar sinais de que hd algo de
diferente sem expor a situagao por
completo. Isso ocorre na caracteri-
zacio das personagens ao inicio da
narrativa como assombradamen-
te iguais, na auséncia completa de
personagens masculinos, no adia-
mento em comunicar ao leitor
que Dedé ¢ de fato Andrea, espo-
sa de Madalena. Hueck elabora
tdo bem a primeira metade do ro-
mance que a importincia de cer-
tas informacées, como o ocorrido
durante uma visita das persona-
gens a um novo alojamento on-
de homens serao mantidos, s6 se
torna clara numa segunda leitura.

Falhas

E na segunda metade do ro-
mance, apds a revelagio do aspec-
to dist(’)pico, que a narrativa expoe

suas falhas. Em especifico, Hueck

HLUECK

A segunda mae

KARIN HUECK
Todavia
172 pags.

TRECHO

A segunda mae

O escdrnio furava forte a carne
de Tomé. Tinha apanhado dentro
da van, na delegacia, na cela,
pouco antes de conversar com

a delegada. De noite, ligavam

as luzes para contar as seis
manifestantes s6 por diversio.

De dia, negavam acesso ao
banheiro, alimentavam-na

apenas com restos de comida frios.

A AUTORA

KARIN HUECK

Nasceu em S3o Paulo(SP), em
1985. Publicou livros infantis

e denaoficgao, entre eles 0
lado sombrio dos contos de
fada(2023). A segunda mae

€ seu primeiro romance.

SETEMBRO DE 2024 [rascunho )

nao explora a fundo as implicagoes da sociedade
imaginada por ela, tratando-as de maneira superfi-
cial. H4 um lugar-comum que acredita que a socie-
dade seria melhor governada por mulheres. Apesar
de fazer parte de um certo discurso feminista, o argu-
mento apoia-se numa ideia essencialista que enxerga
mulheres como seres pacificos. Entretanto, mulhe-
res, como qualquer outro ser humano, sao comple-
xas e capazes de atrocidades. No livro, Hueck rodeia
esse ponto, mas nao o encara totalmente.

Madalena é alienada. Casada com uma mu-
lher em posicao de poder, ela goza de privilégios
econdmicos e sociais. Dessa maneira, a personagem
serve a autora como ferramenta para desvendar o la-
do sombrio da sociedade criada em A segunda mae.
Isso ¢ feito por meio da amizade da protagonista
com Tomé, jovem engajada em um movimento cri-
tico ao governo. E com a representagio da amizade
e das descobertas de Madalena que Hueck figura a
violéncia do estado autoritdrio que prende e tortura
opositores e desaparece com meninos recém-nasci-
dos. Além disso, é também na relacio entre as duas
personagens que desigualdades socioecondmicas sao
representadas na narrativa. Ao contrdrio de Mada-
lena, Tomé ¢ pobre, o que a torna suscetivel as ex-
ploragées do governo.

No entanto, tais questoes sa0 pouco explora—
das por Hueck em um romance que acaba por ser
muito breve. Os pontos de tensio mencionados,
cuja elaboragio enriqueceria o romance ao adicio-
nar nuance a narrativa, ocupam a periferia da trama.
Quando se trata das criticas feitas & sociedade repre-
sentada no livro, Hueck dedica maior espago a lem-
brar o leitor de que homens também tém direitos e
nio podem ser mantidos em cativeiro. Argumento
vélido, mas que oferece menos matéria literdria do
que a exploracio da capacidade de violéncia do ser
humano, homem ou mulher.

O ponto mais fraco de A segunda mae ocor-
re justamente em seu climax. No dpice da narrati-
va, Hueck opta por fazer uma revelagio configurada
com uma grande reviravolta. O intuito parece ser 0
de gerar um final impactante, mas o oposto ocor-
re. A revelacdo ¢ insensata, gerando mais ddvidas
do que respostas. Ainda mais, ela poe por terra a ja
parca investigagdo da abrangéncia da dimensao vio-
lenta do ser humano. O resultado é um final decep-
cionante para uma narrativa promissora.

A epigrafe de A segunda mae ¢ de Grande
sertdo: veredas. “A natureza humana nao cabe em
nenhuma certeza”, escreveu Rosa. A citacio é um
bom norte para A segunda mae. Ela nos lembra que
seres humanos sao complexos, incompletos e lon-
ge de definicoes essencialistas. Hueck parece que-
rer enveredar por esse caminho em seu romance de
estreia, mas a execugio deixa a desejar. @

RENATO PARADA




@ rascunho|seTemsro DE 2024

olyveira daemon

SIMETRIAS DISSONANTES

ESTRATEGIAS PROFANAS

iteratura, para alguns es-

critores, ¢ um blindado

que eles dirigem em alta

velocidade, para outros
¢ uma roupa de grife que exibem
nos eventos sociais.

Literatura, para alguns es-
critores, é um fantasma invocado
pra assombrar os vivos, para ou-
tros é uma tatuagem espetacular
no avesso da pele.

Literatura, para alguns es-
critores, ¢ um vicio disruptivo que
eles gostariam de abandonar, para
outros ¢ um superpoder que salva
do infortiinio muitas existéncias.

Literatura, para alguns es-
critores, é uma usina automatiza-
da sem fins lucrativos, para outros
¢ um calenddrio que incendiou to-
das as datas comemorativas.

Vida social literdria

A perdigao do sonhador
Dom Quixote e da sonhadora
Emma Bovary foi a paixdo pelos
romances. Néo pela arte do ro-
mance, mas pela realidade ficcio-
nal que eles veiculam. No século
20, a perdicdo da sonhadora Ce-
cilia de A rosa prirpura do Cairo foi
a paixdo pelos filmes. Néo pela ar-
te do cinema, mas pela realidade
ficcional que os filmes veiculam.
Mais recentemente, a perdiqéo
do sonhador Dave Lizewski foi a
paixio pelos quadrinhos de super-
-herdi. Nao pela arte dos quadri-
nhos, mas pela realidade ficcional
que cles veiculam.

Minha situagio é um pou-
co diferente, apesar de envolver
semelhante paixdo sonhadora, ne-
felibata. .. Estou relendo um livro
de cronicas literdrias de Affonso
Romano de Sant’Anna: A sedu-
¢ao da palavra. Essa coletinea
mexeu comigo, na época em que
foi langada — tltimo ano do sé-
culo 20 —, e estd mexendo nova-
mente. A vida literdria desenhada
nas breves memdrias do cronista é
uma realidade espetacular, um fe-
ndémeno deveras sedutor.

No final da adolescéncia,
foram relatos desse tipo — ha-
bitados por pessoas sensiveis, in-
teligentes, afetuosas, fascinantes,
apaixonadas, significativas —
que me atrafram para a literatura.
A armadilha estava sendo arma-
da... Na casa dos trinta, eu jd es-
crevia havia algum tempo, minha
gaveta estava repleta de contos e
poemas, mas eu Nao procurava,
nio encontrava nem por aciden-
te escritores pra beber e conver-
sar... A assombrosa vida social
literdria era uma realidade parale-
la que eu s6 conhecia dos livros.
Entao eu sentia que precisava atra-
vessar o espelho, entdo eu sentia
que precisava trocar minha roti-
na tacanha e angustiada por esse
mundo mais sofisticado, por essa
exuberante confraria de espiritos
livres. Mas hoje eu me pergun-

to: fui engabelado? Ainda jovem,
cai na conversa utdpica dos feijoes
mégicos? Do espelho falso? Propa-
ganda enganosa?!

A verdade ¢ que, nos anos
seguintes, envelheci, me tornei
escritor, frequentei muitos gru-
pos, participei de intimeros even-
tos no brasil e no exterior e nio
encontrei o mundo literdrio sofis-
ticado, exuberante, das saborosas
cronicas do Affonso e de uma di-
zia de outros sedutores que escre-
veram apaixonadamente sobre a
sofisticada e exuberante vida lite-
réria no século 20. Talvez eu nao
tenha sido enganado. Talvez essa
sofisticada e exuberante vida li-
terdria tenha realmente existido,
mas entrado em extingio na vira-
da do século. Ou talvez ela ainda
exista, mas ndo pra mim. Nio pa-
ra os escritores de temperamen-
to desconfiado, que suspeitam
da prépria sombra. Talvez seja a
miopia. Sempre que observo a vi-
da literdria que me rodeia, meus
6culos s6 me permitem ver uma
rotina pequena, tacanha e an-
gustiada. A situagio s6 ndo é um
desastre completo gragas a com-
panhia esporddica de meia ddzia
de criaturas raras. De escritores
talentosos que resistem a embar-
car no Titanic da mesquinharia,
do oportunismo e da hipocri-
sia estruturais. Quando conver-
$O com esses poucos, a utopia de
um mundo mais sofisticado —
de interlocugoes sensiveis, inte-
ligentes, afetuosas, fascinantes,
apaixonadas, significativas —
volta a fazer muito sentido.

Hoje eu fico imaginando se
a galera jovem, que cresceu na era
das redes sociais, também alimenta
alguma fantasia utépica, romanti-
ca, sobre a vida literdria. Me parece
que nio hd mais espago para a ino-
céncia quixotesca. O cinismo sufo-
cou os sonhadores. Nao conheco
nenhum livro contemporaneo que
desenhe a vida social literdria com
a mesma intensidade das cronicas
do Affonso Romano de Sant'Anna
e de uma duzia de outros sedutores
que escreveram apaixonadamente
sobre o assunto.

Pobres aliens

Ontem eu tive mais um so-
nho licido envolvendo escritores. . .
Estava com Cixin Liu numa cafete-
ria de Tubiacanga, capital de Pasér-
gada. Faldmos um idioma bastante
compreensivel aos dois, nao era
nem chinés nem inglés nem por-
tugués. Eu dizia a ele o quanto eu
aprecio sua magnifica trilogia Lem-
branga do passado da Terra.

Nessa hora chegou Isaac
Asimov, com um sorrisinho ci-
nico: “Mas vocé percebeu que a
premissa dessa trilogia j4 havia
aparecido em meu conto Homo
sol, certo?”. Ao acordar, corri para
reler o conto do gajo.

E verdade. A premissa é a mesma.

No conto e na trilogia temos
uma civilizagio alienigena tecnologi-
camente superavancada preocupadis-
sima com o planeta Terra. Apesar de
os humanos serem tecnologicamen-
te atrasados, nossa espécie sanguind-
ria, aloprada, autodestrutiva, manfaca,
gananciosa, por isso mesmo apresenta
um desenvolvimento aceleradissimo.
Os pobres aliens logo percebem que
em cem ou duzentos anos seremos ca-
pazes de dizimar todos eles facilmente.

Diferenca entre autor e escritor

O famigerado Decio Pignatari
lancou no programa Roda Viva uma
defini¢io que muito me intrigou. Foi
em 1989. Umberto Eco fazia ainda
imenso sucesso com O nome da ro-
sa ¢ acabara de lancar o segundo ro-
mance, O péndulo de Foucault. No
programa, Decio afirma que “Umber-
to Eco, semelhante a Henry Miller, é
um autot, nao um escritor”. E explica
adiferenca entre os dois: “O autor de-
pende exclusivamente do assunto que
estd tratando, enquanto o escritor nao
depende somente do assunto que es-
t4 tratando, pois ele tem uma coisa
especial chamada escritura. E a escri-
tura permanece, independentemente
do tema tratado. O escritor pode até
tratar de um tema batido, que muitos
j4 trataram, porque ele oferece algo
mais: a escritura. E o que ¢é essa es-
critura? Um problema. .. ou seja, al-
guma coisa no modo de escrever que
faz com que haja sempre uma infor-
macio nova a cada leitura. H4 uma
virtude na escritura, que estd sempre
oferecendo uma informagio nova.
Ao passo que o autor se esgota logo
na primeira leitura”.

llustragao: Eduardo Souza

Tipologia

A literatura brasileira divi-
de-se em trés modalidades:

§ Literatura newtoniana

§ Literatura relativistica

§ Literatura quéntica

Estatisticamente, oitenta
por cento dos escritores brasucas
fazem literatura newtoniana.

Quinze por cento fazem li-
teratura relativistica.

Cinco por cento fazem lite-
ratura quantica.

Literatura newtoniana: pro-
sa e poesia regidas pela causalidade
cldssica, cotidiana, de linguagem
& assunto objetivos, realista-na-
turalistas.

Literatura relativistica: pro-
sa e poesia regidas pela causalidade
barroca, psicolégica, de lingua-
gem & assunto subjetivos, im-
pressionistas.

Literatura quantica: prosa
& poesia regidas pelos parado-
x0s, pelas incertezas & ambigui-
dades da linguagem e do assunto
insdlitos.

Eu gosto de acreditar que
nio existe diferenca de valor en-
tre os trés tipos de literatura.

Por ser mais rara, a literatu-
ra quintica nio é necessariamente
mais importante do que as litera-
turas newtoniana e relativistica.

Até porque na esfera das trés
literaturas existem obras excelen-
tes, medianas, mediocres e ruins.

Um obra-prima newtonia-
na ou relativistica é tao valiosa
quanto uma obra-prima quantica.

A sociedade necessita de to-
das as obras-primas que seus es-
critores conseguirem produzir. o



Ji wilberth salgueiro

SOB A PELE DAS PALAVRAS

MANGUINHQOS,

DE MARIA AMELIA DALV

O azul do mar néo sabe que o miramos
vendo ali uma paz apenas imaginada
— mais nada.

O mar mesmo ndo sabe da guerra,
sequer sabe da terra, de suas perdas.
Tanto faz para ele

se MAatamos, morremos.

Nem mesmo as pedras lhe importam:
ele as contorna,

espera sua erosdo completa.

Ignora solene, indiferente

quanto nos doemos.

Nem imagina os projetos irrealizdveis
que tragamos,

os pontos sem nod

— quedamos.

Néio se dd conta do quanto

somos uns arrogantes medonhos.
Enfadonhos.

O mar, do fundo de sua imensidio,
nem mesmo quer que a gente se focla:
menos vale um de nds

que qualquer de suas gotas.

em todos os leitores devem saber que

Manguinhos, no titulo do poema, ¢ um

belo balnedrio capixaba. No livro Poema

algum basta (Cousa, 2019), Manguinhos
¢ um belo e melancélico poema, que encerra a pri-
meira parte da obra, Paisagem, na qual hd também
outros espagos (Montanha, Beira-mar, Ponte, Pene-
do, Libia, Vitéria), em torno dos quais Maria Amélia
Dalvi elabora reflexdes politicas e existenciais, que se
espraiario com a mesma alta intensidade nas demais
partes: Exercicio, Substincia, Impermanéncia.

A forca do poema chamou a aten¢ao de Adria-
na Lisboa, logo na abertura de seu preciso texto na
orelha do livro, cujo compromisso, diz Lisboa, “pa-
rece estar entre a aceitagio de um vivo que ¢ minimo
no mundo e o lembrete incisivo da imensa responsa-
bilidade que, ndo obstante, também ¢ do humano”.
Afinal, o poema fala, sem concessao ou pieguice, da
absoluta indiferenca da natureza (aqui, na figura do
mar de Manguinhos) quanto a qualquer elemento
humano: nenhum pensamento ou sentimento —
nada que € nosso interessa a esse mar, “do fundo de
sua imensidao”.

Os versos de Dalvi vdo na contramao do que,
em poesia e na arte, comumente se faz, quando se quer
apreender algum fendmeno da natureza: o que se faz
¢, via de regra, uma antropomorfizacio da natureza,
projetando nela algo da psique do poeta/artista e ne-
la buscando cumplicidade, como se a natureza respon-
desse & projecao do desejo. O poema abole (destrona,
destroga) a ilusdo de conforto que o senso comum
j4& “naturalizou”, conforto que vem de um inventa-
do bem-estar que se sente quando diante do imen-
s0, desmesurado, misterioso, divinizado belo natural.

De modo semelhante ao espirito que sustenta o
poema, Theodor Adorno afirma em Teoria estética:

O belo natural é o mito transposto para a imagi-
nagdo e, talvez por isso, liquidado. O canto das aves a to-
dos parece belo; nenhum homem sensivel existe, no qual
sobreviva algo da tradicio europeia, que ndo fique co-
movido com o canto de um melro depois da chuva. No
entanto, no canto das aves, espreita o terrifico, porque
ndo é um canto, mas obedece ao sortilégio que o subjuga.

No entanto, repetimos, se hd alguém sensivel e
comovido que se encanta com o canto de um pdssaro

— ignorando ou fingindo ignorar
que tal canto nio se dirige & contem-
plagio ou ao embevecimento alheio
(humano) —, hi também alguém
sensivel, de outro jaez, que sabe que
tal canto vem de um sortilégio, um
dote, um destino, uma condicio
que ignora a contemplacio de que
¢ objeto (sendo, na verdade, sujeito
pleno da prépria agio).

A sensibilidade que percebe
essa dissimetria pode resultar num
estado de melancolia nio parali-
sante, que, por sua vez, pode se
fazer poema — no caso, Mangui-
nhos. A leitura fluida das duas es-
trofes disfarca um pouco o ritmo
ondulante, em vaivém, que os ver-
sos polimétricos produzem, con-
forme o desenho da escansio das
silabas poéticas:

101329116674995
1334279311967

A polimetria, simulando o
balanco e o esfumacar das ondas,
ganha reforco com as rimas exter-
nas (quase todas toantes) em to-
dos os versos:

aaagccececooccee
aaoaaoonoaooo

Ou seja, nos 23 versos, hd
8 rimas em /a/; 7 em /e/; 8 em
/o/ — logo, nenhuma rima (ex-
terna!) nem em /i/, nem em /u/,
tampouco nenhum verso bran-
co, embora todos livres, para usar
nomenclatura cldssica. Essa har-
monia sonora abranda a irregula-
ridade métrica, dando equilibrio
a0 que parece instdvel. Para muito
além de qualquer virtuosismo no
manejo de técnicas de versificacio,
que o livro mostra com sobras, no
caso em pauta o dominio da for-
ma parece o reflgio possivel dian-
te da impassibilidade do objeto: a
maneira de envolver a matéria ¢
uma espécie de vinganca sutil (e
humana) diante da indiferenca do
mar 2 vista (nem fria, nem imen-
sa, s6 pura indiferenca). Vingan-
¢a de quem, alvo da indiferenca,
faz da indiferenca um objeto sin-
gular, incomum, diferente — um
poema, o poema Manguinhos.

Marcus Freitas publicou um
excelente artigo sobre Poema al-
gum basta, na revista Matraga
(n° 52, 2021), com o titulo 7o-
da a rudeza, na verdade, é calma,
bonito decassilabo sifico que re-
tirou de Montanha. Entre desco-
bertas e andlises preciosas, o poeta
e critico diz, do livro, algo que se
encaixa 2 fei¢io ao poema em fo-
co: ambos “deixa[m] 4 mostra em
sua propria organizagio esse mo-
vimento combinatério do estati-

co e do dinAmico, entre um anseio
contemplativo e uma ética da agio
(que vai se encontrar com o tema
da educacio), entre o essencial € o
contingente”. Freitas aponta que,
a despeito das quatro partes que o
constituem, os poemas e seus te-
mas se movimentam, dialéticos, e
nio se deixam estancar numa se-
¢ao ou noutra (como, alids, frisou
Drummond na antologia que fez
da prépria obra): “as segoes pare-
cem agrupar poemas por temas: as
projecdes do eu-lirico sobre a na-
tureza, em Paisagem; contundente
critica politica e social, em Exerci-
cio; poética, em Substéncia; e amor,
em Impermanéncia’. Drummond,
alids, paira sobre todo o livro, mas
jamais como o pai a quem se deve
seguir (a autoridade da heranca),
nem como pai que se deve matar
(a ansiedade da influéncia). Nem
tradi¢do, nem ruptura.

Se a epigrafe, por exemplo,
insinua uma identificagio da poe-
ta com o poeta e seus conflitos com
o mundo (“Se se admiram de eu
estar vivo,/ esclareco: estou sobre-
vivo”), o proprio titulo — Poe-
ma algum basta — d4 a ver um
confronto, se o cotejamos com o
titulo da também obra de estreia
do itabirano: Alguma poesia. A
poesia dd lugar ao poema, e nesse
movimento se engendra uma de-
cidida transformaggo: importa, so-
bretudo, a forma concreta na qual
a histéria (individual, coletiva) se
entranha; a inversio do pronome,
anteposto em Alguma poesia e
posposto em Poema algum, gera
um sentido negativo, critico, me-
tapoético s avessas, pois se afirma
com contundéncia (basta) que ne-
nhum poema (nem os de Drum-
mond, nem os de Poema algum
basta, nem de ninguém) d4 conta
de entender (e menos ainda de re-
solver), por exemplo, o drama exis-
tencial e politico que se passa em
Manguinhos: nossa miséria huma-
na nao vale nem o que vale uma
gota qualquer do mar?

Tal como nesse poema, no
livro muitas questoes densas e di-
ficeis vém a tona. Em Recall da
humanidade (parte 2, Exercicio),
acontecimentos reais, factuais de
estupro, homofobia, racismo, as-
sassinatos espantam o leitor, mes-
mo habituado a tantas formas
de violéncia; em Poética (par-
te 3, Substincia), o trecho “berro
porque o instante/ insiste. bardo
bom nao é/ brando” parodia co-
nhecido poema de Cecilia Meire-
les, problematizando posturas na
arte que sejam autotélicas, pacifi-
cadoras, alienantes; em Lonjuras
(parte 4, Impermanéncia), amor e
desamor, paixoes e medidas se en-
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contram, e mais uma vez Drum-
mond d4 o tom com sua lirica das
incorrespondéncias, que ecoa nes-
ses versos de Dalvi: “onde flores-
ceu a beleza/ sobreviverd plena/
incomoda permanéncia?”. Sobre
seu livro de estreia, em entrevis-
ta a Andreia Delmaschio e Vitor
Cei, a autora revela: “é um mate-
rial acumulado e decantado des-
de que ingressei na faculdade de
Letras, em 2001; completa nes-
te 2019 uma simbélica maiorida-
de. Eum didlogo com dimensoes
da existéncia e uma resposta mui-
to pessoal a0 meu percurso como
leitora e estudiosa da poesia de
Drummond” (Noticia da atual
literatura brasileira: entrevis-
tas). A autora fez mestrado e dou-
torado sobre a poesia do mineiro
(ambos os estudos publicados em
livro), o que explica um pouco a
apropriagao de tantas faces (dele,
nela), s vezes a vista, ora s6 a som-
bra, quase sempre rasura (“eu ris-
co/ meus livros: / a lapsos”).

O poema Manguinhos (co-
mo tantos do livro) coloca o lei-
tor em situagdo constrangedora,
porque nio tem a piedade piegas
de eufemismos e orvalhos. Mas
nao falta solidariedade: a poesia
de Maria Amélia Dalvi se d4 de
modo generoso, de maos dadas
vai junto problematizar questoes
sociais, politicas, amorosas, filos6-
ficas e/ou poéticas. Desde o pri-
meiro verso, os personagens do
drama estdo no proscénio: de um
lado, um ancestral e mitico mar
— azul, imensidio, indiferenca;
de outro, um nds-lirico concreto
— com guerras, dores, interesses
(“pontos sem nd”), arrogincias. O
poema parece sugerir que aqueles
que se importam com a deferéncia
e, no limite, com a misericérdia
do mar vao quedar — arrogantes,
medonhos, enfadonhos —, pois
essa imensiddo azul pode esperar
a “erosdo completa” de qualquer
pedra, de qualquer destino.

Mas quem pensa — ape-
sar da beleza que seduz e ilude —
que o mar pode ser entendido a
partir do nosso lugar de mira, en-
to, sem sublimar a finitude que
nos define, pode brincar de arte
e transformar o “enfadonho” em
“foda”, fazer do verso ondas, con-
verter uma situagio melancéli-
ca (da pequenez humana diante
do esplendor do mar) em situa-
¢ao afirmativa: o mar que se mira
vira agora o poema Manguinhos,
balnedrio capixaba.

Se o mar “ignora, solene, in-
diferente/ quanto nos doemos”,
ignora também que podemos fa-
zer de suas gotas um engenho rit-
mico chamado poema. Isto pode
nio bastar, mas a0 menos ficamos
de algum modo quites. Bonito,
por fim, é o sentimento que res-
ta no leitor: desprezado pelo mar,
encontra abrigo na pessoa do poe-
ma: nds. Esse sentimento de solida-
riedade anda escasso na narcisista
poesia brasileira: cada qual quer ser
um mar mais imenso do que o ou-
tro, mas mal chega(m) a ser o Man-
guinhos de si mesmos.
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Agudeza e critica

Desde os anos 1970, Joao Adolfo Hansen
tem enriquecido os estudos literarios

e 0 debate das ciéncias humanas,
com ideias corajosas e instigantes

FLAVIO A. F. REIS|VITORIA DA CONQUISTA - BA

utor de centenas de artigos e ensaios, além
de 22 livros, Joio Adolfo Hansen é um dos
intelectuais mais importantes do Brasil do
século 20. Como critico ¢ historiador da li-
teratura, suas proposicoes podem ser consideradas
um divisor de dguas nos estudos das letras luso-brasi-
leiras anteriores ao século 19. Além disso, dedicou-se
a0 estudo de um amplo arco de matérias: a obra do
padre Antdnio Vieira, a poesia de Gregério de Matos,
as letras setecentistas, a obra de Machado de Assis, os
modernistas (Drummond, Clarice Lispector, Ceci-
lia Meireles e outros). Escreveu sobre obras recentes e
sobre cldssicos como Dante, Cervantes, Camaoes etc.,
além de contribuicdes para os estudos de musica an-
tiga e das artes pldsticas. Em 2019, a Edusp lancou
Agudezas seiscentistas e outros ensaios, primeiro
volume com os principais textos criticos do autor.
O conde Lucanor, no Livro dos exemplos,
conta a histéria de um rei que, enganado por tece-
16es burladores, andava nu ¢ todos 4 sua volta, pa-
ra agradé-lo, atestavam a beleza das vestes que no
trazia. O escritor dinamarqués Hans Christian An-
dersen reelaborou a histdria no conto A roupa no-
va do rei e tornou-a famosa. No caso, um menino
aponta a nudez do rei e os suditos, movidos pela co-
ragem da crianca, confirmam a realidade, anulando
a soberba do monarca. De volta & nossa matéria e
tendo em conta a critica e a historiografia da litera-
tura brasileira praticadas desde o século 19, a obra
de Jodo Adolfo Hansen denuncia corajosamente a
nudez do rei. Com rigor analitico ¢ inteligéncia, le-
vanta questoes cruciais sobre categorias criticas apli-
cadas mecanicamente e pergunta: ¢ possivel haver
nacionalismos antes da nacionalidade? O que sao as
categorias “literatura’, “autor” e “originalidade” em
praticas letradas nas quais a imitagdo é um princi-
pio determinante? Como funcionam as convengoes
poéticas e retdricas nas préticas discursivas anterio-
res a0 século 19?2 Qual é a convengio de “tempo his-
torico” especifica de cada época ou de cada obra? O
que ¢ um autor? A nogio de “alma” é a mesma em
Dante e em Machado de Assis? O que é a publica-
¢40 de uma obra numa sociedade de préticas orais ¢
manuscritas? O que é um livro? No caso, a tltima
pergunta é o titulo de uma obra de 2013, na qual se
propoe um amplo debate acerca da nogio aparente-
mente dbvia de “liveo”, um objeto em nada natural
e, sim, um artefato material e simbélico.
No ambito mais amplo dos estudos literdrios
e das ciéncias humanas em geral, o pensamento de
Hansen dialoga e se integra com as principais cor-
rentes ¢ autores do século 20, dentre eles, Roger
Chartier e Michel de Certeau, com os quais man-
tém amizade e interlocu¢io. Em 1983, com O o:
aficg¢ao da literatura em Grande sertao: veredas,
Hansen propée novas possibilidades de ler a obra
de Guimarées Rosa, para além dos esquemas socio-
16gicos regionalistas recorrentes na critica brasileira.
Conforme Leon Kossovitch, no prefécio do livro:

Hansen faz proliferar os nomes, geragdo de lin-
guas, todas elas roseanas, satdas da escrivaninha, mas,
ndo menos, do cerrado, quando néo da Floresta Ne-
gra, em uso quase sempre retorcido, motivagio arbi-
trdria que arrepia etimologias, pois procede de ndio se
sabe onde e de lugares batidos.

Geralmente, as preocupagoes tedricas estio
presentes nos principais ensaios de Hansen, seja
pela revisio seja pela refutacao de categorias ana-
liticas, ajustando-as ao texto e ndo o contririo: ¢
a obra que dita os caminhos de sua inteligéncia.
Alguns ensaios sio eminentemente tedricos, tais
como Autor, publicado no livro Palavras da cri-
tica, organizado por José Luis Jobim; ou Discreto,
publicado em Libertinos, libertdrios, de Adauto

Joao Adolfo Hansen por Oliver Quinto

Novaes. Em 1985, publicou Alegoria: constru-
¢do e interpretagao da metifora, outro estudo
de feicao teérica e de revisao histérico-literdria
da nogio fundamental de metdfora. Na terceira
edicdo, lancada em 2006 pela Hedra, 1é-se a se-
guinte observacio: “esgotado desde sua segunda
edicio, em 1987, (...) é um estudo fundamental
para todos aqueles que trabalham com interpre-
tagdo de textos e imagens”.



Admiradores e opositores

Em todo caso, foi com A s4-
tira e o engenho: Gregério de
Matos e a Bahia do século XVII,
publicado pela Companhia das Le-
tras em 1989, que o nome de Joio
Adolfo Hansen alcanca projegdo no
polémico campo da “Literatura Co-
lonial Brasileira”. O prémio Jabuti,
de 1990, ¢ a presenca em jornais e
revistas fazem com que suas pesqui-
sas ¢ ideias obtivessem grande difu-
sdo, arregimentando admiradores
e opositores. A tese do livro refu-
ta aspectos tradicionais dos estudos
sobre as letras e as artes antes do sé-
culo 19, dentre outros, as proposi-
¢oes idealistas, centradas na nogao
de “estilos de época” ou projecoes
nacionalistas. Demonstra a incon-
sisténcia de nogoes como “Cldssico”
e “Barroco”, tais como aparecem em
manuais de histdria literdria, inven-
tadas por Heinrich Wolfllin e Alois
Riegel e, portanto, refuta os usos
de categorias anacronicas recentes,
amplamente utilizadas para classi-
ficar modos heterogéneos de escri-
tas ¢ de estilos que circulavam nas
letras e nas artes praticadas até, pelo
menos, o século 18. Com isso, pos
em evidéncia e em revisio dogma-
tismos criticos repetidos mecanica-
mente nos estudos literdrios:

Pode-se, com rigor, falar de “li-
teratura brasileira” na colonia ou,
simplesmente “literatura”, nos sécu-
los 16 e 17? As expressoes sdo ana-
cronismos. Antes de 1822, dbvio,
ndo hd “Brasil” na acepgdo de “na-
cionalidade” implicita em “Literatu-
ra Brasileira”. E a prdtica e o conceito
de “Literatura” datam do Iluminis-
mo, pressupoem os Estados Nacionais;
a ordenagdo progressiva do tempo; a
impossibilidade de repeticdo histdri-
ca; a separagdo do piblicolprivado; o
individuo burgués, auto representa-
do como livre-concorréncia, direitos,
consciéncia e psicologia; a extingdo da
retdrica e da “mimesis” aristotélica; a
‘originalidade” como mercadoria cul-
tural; a nova divisdo dos saberes, em
que o livro de ficgido ou de poesia é Ar-
te, como ‘desinteresse estético” etc.

(Metdiforas barrocas do Bra-
sil. Caderno Mais, Folba de S. Pau-
lo, 1995).

O rei estd nu, apontava Han-
sen, e logo apareceram reagoes fa-
vordveis e contrdrias. Dentre as
oposicoes, talvez a mais célebre en-
contra-se nas paginas da Folha de
S. Paulo, no suplemento literdrio
Mais, de 1996, quando Joao Adol-
fo Hansen e Haroldo de Campos
protagonizaram um debate em tor-
no da poesia atribuida a Gregério
de Matos. De um lado, Harol-
do de Campos, com o artigo Ori-
ginal e revoluciondrio, defendeu a
“inegdvel originalidade” da poesia
do poeta baiano, tido como noté-
vel ancestral da poesia nacional. Do
outro lado, o nedfito, critico igual-
mente perspicaz, em Floretes agudos
e porretes grossos, propds que os dife-
rentes parimetros histéricos e filol6-
gicos de autoria e escrita descartam
os conceitos modernos de “plégio”,
de “intertextualidade” e, sobretu-
do, a nogio iluminista e romAntica
de “originalidade” como categoria
satisfatdria para a leitura da poesia
baiana do século 17. Além disso, a

auséncia de autdgrafos e as praticas
letradas seiscentistas apontam para
uma produgio artistica comparti-
lhada e nao propriamente uma in-
dividualidade criadora.

E assim A sétira e o engenho
apareceu e modificou radicalmente
aabordagem das letras anteriores ao
século 19, sobretudo com a amplia-
¢Ao das categorias criticas e os prin-
cipios historiogréficos e filolégicos a
disposi¢ao. Em sintonia com a no-
va abordagem, no inicio dos anos
2000, com a tese Critica textualis
in caelum revocata? Uma proposta de
edlicdio e estudo da tradicdo de Gregdrio
de Matos e Guerra, Marcello Morei-
ra ampliou ainda mais as propostas
de Hansen, demonstrando exausti-
vamente as dinimicas de produgio,
circulagio e classificagao da poesia
atribuida a Gregério de Matos. Pos-
teriormente, os dois especialistas rea-
lizaram uma das mais importantes
edigoes dessa poesia, numa monu-
mental publicagio em cinco tomos.
O dltimo volume, além de glossdrios
e a bibliografia, contém um laborio-
so estudo, feito a quatro maos, sobre
os modos de produgio e de circula-
Ao da poesia nas terras luso-brasilei-
ras antes do século 18.

Padre Vieira

No estudo das letras do século
17, destacam-se os trabalhos sobre
a obra do padre Anténio Vieira. Os
primeiros textos sobre o tema apa-
receram no final dos anos 1970 e,
desde entdo, sio quase 50 anos de
estudos ininterruptos. Na edi¢io re-
cente das Obras completas do pa-
dre Anténio Vieira, dirigida por
Eduardo Franco, com a colaboracio
de numerosos especialistas de vdrias
partes do mundo, coube a Hansen,
além de outros textos, o ensaio in-
trodutério da Clavis Propheta-
rum (Chave dos profetas), uma
das obras mais emblemdticas da
producio vieirina. Em 2003, Han-
sen organizou um volume de car-
ta do padre Vieira, publicado pela
Hedra com o titulo Cartas do Bra-
sil, cujo ensaio introdutério é um
dos principais estudos sobre o tema.
Ademais, ao tratar das letras jesuiti-
cas (as obras de Anchieta, Nébrega,
Fernio Cardim, Simio de Vascon-
celos, entre outros), Hansen reivin-
dica a reconstituicao das categorias
histéricas pressupostas nos textos,
tanto as poético-retéricas, prove-
nientes das preceptivas linguisticas
do passado, como as nogoes cultu-
rais e teoldgicas especificas, tais co-
mo: “Providéncia’, “alma”, “Razao
de Estado”, “Guerra Justa”, “liber-
dade”, “hierarquia” etc., lancando
novas luzes na interpretagio dessas
produgbes letradas.

Assim, no 4mbito da histo-
riografia literdria praticada no Bra-
sil desde o século 19, herdeira das
proposicdes nativistas de Ferdinand
Denis e Wolf, passando pelas meto-
dologias especificas de Silvio Rome-
ro, de José Verissimo, de Ronald de
Carvalho e outros, até os mais recen-
tes, como as notdrias abordagens de
Antonio Candido e de Afranio Cou-
tinho, utilizam-se nogoes e modelos
tedricos comprometidos com a de-
monstragio de um sistema orginico
progressivo das produgées literdrias,
cujo fim ¢ a definicao do que se pre-
tende como “Literatura Brasileira”,
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numa perspectiva de que a “Literatura” seja o reperté-
rio representativo da identidade nacional. Com isso, o
canone “nacional” reduz-se aquelas obras que melhor
respondam aos critérios nativistas requeridos. Na tese
de Hansen, além da discussao de conceitos como “lite-
ratura’, “praticas letradas”, “escrita”, “autoria”, “circula-
¢40” e muitos outros, que demonstram a historicidade
dos termos, refutam-se nogoes naturalizadas pela critica
tradicional, tais como “barroco”, “na¢io”, “cor local”,
“génio nacional” etc. e prop6e-se a aplicacio de cate-
gorias interpretativas particulares pertinentes as obras
analisadas. Com isso, houve uma notével ampliagio
dos objetos de interesse, ou seja, do cAnone histérico
disponivel, e das chaves de leitura. Mais ainda, reativa-
ram-se concepeoes discursivas desaparecidas, apagadas
pelas mudancas da cultura, ou substituidas por nocdes
extemporaneas, tal como observa Hansen:

As categorias escoldsticas que compéem a pessoali-
dade “eu-tu” no processo de interlocugio dos discursos sdo
ignoradas e substituidas por categorias liberais e psicols-
gicas da subjetividade burguesa; a orientagio metafisica,
religiosa e providencialista do sentido da histéria, que é
propria da politica catdlica portuguesa em luta contra a
heresia maquiavélica e luterana, é eliminada e substitui-
da por concepeoes evolutivas, iluministas e liberais, for-
mativas, progressistas e nacionalistas; a requlagdo retdrica
dos preceitos artisticos e das formas, além da interpreta-
¢do teoldgico-politica da sua significagio e do seu sentido,
sdo apagadas, propondo-se em seu lugar categorias estéti-
cas exteriores, como a expresso da psicologia dos autores, a
oposigdo ‘formalconteiido’, o realismo documental, a an-
tecipagdo protonacionalista do Estado nacional brasilei-
ro. Além disso, 0 uso naturalizado da nocio de “Barroco”
para classificar essa poesia e totalizar seu tempo generali-
za transistoricamente as definigdes liberais, as vezes mar-
xistas, das nogées de “autor”, ‘obra” ¢ “piiblico’.

Em 2001, a revista Zeresa, no seu niimero 34,
publicou um dos ensaios mais célebres de Jodo Adol-
fo Hansen, o Barroco, neobarroco e outras ruinas, texto
mais de uma vez reproduzido em outros periddicos ou
coletineas. Trata-se de uma pormenorizada exposigio
tedrica e metodoldgica sobre o estudo das préticas letra-
das antigas, cujas especificidades demonstram conven-
coes outras de leitura e de interpretagdo, de modo que a
alteridade do passado se dé a conhecer, com doutrinas e
juizos proprios. Para tanto, discutem-se os termos e os
meios de acessar as ruinas discursivas, segundo “regras
de intervengio” que nio as descaracterizem:

O passado estd felizmente morto e seus restos s6 in-
teressam no presente como material para um trabalho de
destruigio de universalismos que descartam sua historici-
dade. Os mortos sé interessam na critica dos vivos e dos
muito vivos.

Vdrios ensaios importantes de Hansen foram pu-
blicados como prefécio ou introdugio de livros com os
quais colaborou, direta ou indiretamente. E o caso do
texto de abertura do livro Teatro do sacramento, de Al-
cir Pécora, de 1989. Naquele momento, apenas os dois
criticos poderiam dialogar em pé de igualdade, no esta-
do em que se encontravam os estudos sobre os sermoes
do padre Antonio Vieira. Essa fecunda interlocugio re-
sultou, dentre outras colaboragées, no livro Poesia seis-
centista, publicado pela Hedra em 2002. Trata-se de
uma antologia da chamada “poesia de agudeza”, orga-
nizada por Pécora. O ensaio introdutério, assinado por
Hansen, é um incontorndvel estudo sobre a recepgio e
a interpretagio daquela poesia. Em 2008, um ensaio da
mesma envergadura, intitulado Introdugio: Notas sobre
0 género épico, antecede as obras organizadas por Ivan
Teixeira no volume Epicos, publicado pela Edusp e a
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo. Também de
2008 ¢ o preficio de Aleijadinho e o aeroplano: o pa-
raiso barroco e a construgio do herdi colonial, livro
de Guiomar de Grammont. Em 2011, escreveu o volu-
moso prefdcio do j4 citado Critica textualis in caelum
revocata?, de Marcello Moreira, obra crucial para os es-
tudos das letras praticadas no Brasil do século 17 ¢ 18.

As intervencoes intelectuais de Joao Adolfo Han-
sen, desde os anos 1970 até nossos dias, tém enriquecido
os estudos literdrios e o debate das ciéncias humanas em
geral, com ideias corajosas e instigantes. Com atuagio vi-
gorosa, Hansen milita em favor da cultura como um di-
reito inaliendvel e meio de aio e transformacio social. @
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josé castilho

LEITURAS COMPARTILHADAS

DAS INCERTEZAS

§ tempos atuais nao sao

apenas velozes, efémeros

e fugidios, mas também

colocaram as incertezas
no cotidiano de todos nés de ma-
neira quase absoluta.

Essa afirmacio, que poderia
servir para qualquer perfodo da his-
tdria, e de certa forma assim 0 é, vi-
ve um frenesi, que vai do cidadio
comum no seu cotidiano aos gran-
des desafios que a politica, a econo-
mia, as tensoes sociais nos impoem.

Reflito sobre isto a partir
das friccoes sociais no circulo de
amigos, colegas e conhecidos até
as leituras e noticias que nos che-
gam a cada segundo nos meios
virtuais. Viver de maneira incer-
ta parece ser uma marca regis-
trada que veio para permanecer
um tempo ignorado, tdo incerto
quanto essa sensagio que Nos per-
turba e nos desestabiliza.

Tivemos recentes traumas
coletivos dessa possibilidade do
incerto na pandemia do covid-19,
que ceifou milhées de seres huma-
nos e explicitou as incertezas de
forma brutal e gigantesca ao colo-
car diante de nds a dtvida se esta-
rfamos vivos a curtissimo prazo.
Incertas também foram as indi-
cagoes de prevengio e tratamento
que oscilaram do pouco que se sa-
bia do virus na pesquisa cientifica
a inesgotdvel cretinice das receitas
permeadas de ignorancia e ma-f&.
Mesmo apéds a conquista inques-
tiondvel das primeiras vacinas que
salvaram a humanidade, persistiu
a incerteza fomentada pelos nega-
cionistas da necropolitica.

O guarda-chuvas da pan-
demia que nos colocou a todos
sob ele, na verdade, ¢ apenas
uma funesta ilustragio dos mul-
tiplos temas que nos acolhem no
universo de incertezas a que es-
tamos submetidos num mundo

em acelerada transformacio. Incertezas e medos
geralmente andam juntos e pode-se dizer que al-
guns fendmenos que nos preocupam didria e in-
tensamente nos atingem enquanto coletivo. Nas
grandes metrépoles as incertezas e o medo vao da
seguranca pessoal nas ruas e nas residéncias a pre-
cariedade dos empregos e das remuneragdes que
sustentam familias e que sdo, cada vez mais, itens
incertos e ténues, ji que contingentes de trabalha-
dores e trabalhadoras tém seus oficios degradados
na farsa do “empresdrio de si préprio” e da meri-
tocracia que exala iniquidade.

Poderia listar aqui um sem nimero de incer-
tezas que nos metem medo e davidas relacionadas
as guerras genocidas em curso, as ameagas de per-
manéncia ou retorno de governantes autoritdrios e
fascistas, os desastres ambientais e a urgéncia eco-
l6gica, entre muitos outros que nos aglutinam no
desespero do incerto amanha.

Talvez, mais do que nunca, e certamente mo-
tivados pela hiperconectividade virtual que acelera
mais a desinformagio que a informagao, o que mais
ouvimos é o sentimento desastroso do beco sem sai-
da. E como se a auséncia das certezas que ampararam
o mundo em longos periodos, geralmente marcados
ou pela ignoréncia e/ou pela truculéncia de governos
severamente autoritdrios e opressores em relagio a
maioria, tivesse ceifado a alegria e a tranquilidade que
teriam nos sustentado em outras épocas.

A literatura e a histéria nos mostram esses
impasses humanos em intimeras obras ao longo
dos séculos. A saga de Umberto Eco em O nome
darosa ¢ o tema da proibicio da leitura do segun-
do livro da Poética de Aristételes é exemplar nes-
te sentido. De um lado, Eco nos apresenta o velho
monge Jorge de Burgos que, ao fazer de tudo pa-
ra ocultar a obra e deixa-la inacessivel, o faz por-
que entende que o riso é uma fonte de incertezas
e, portanto, apenas cria imensas dificuldades ao
enfrentamento da vida pelos homens. Em opo-
si¢ao, e baseado no pensamento aristotélico que
considera o riso uma caracteristica central do ser
humano e reflexo de sua racionalidade, portanto,
instrumento fundamental na administragao da vi-
da, estd o personagem Guilherme de Baskerville.

O que me faz compartilhar essas leituras das
incertezas contemporineas, ou 20 menos a sensa-
¢do de que elas estio muito profundas no nosso
cotidiano e nos conduzindo de maneira equivoca-
da na tomada de decisoes pessoais e coletivas, tem
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relacdo a outras leituras que j4 fiz
nessa coluna e que dizem respei-
to a0 alto grau de ndo reflexdo, de
repudio 2 critica e a0 pensamento
que sdo cada vez mais incentiva-
dos pelo achatamento do pensa-
mento critico, pela normatizagio
de comportamentos de 6dio 4 po-
litica e negagio ao didlogo aberto
e franco. A tergiversagio sobre os
problemas colocados pela organi-
zagio politica, social e econ6émica
do planeta, o nao enfrentamen-
to das questoes centrais que nos
oprimem e estao nos levando a en-
cruzilhadas destruidoras de seres
humanos, tanto material quanto
espiritualmente, surfam sobre as
incertezas, tendo-as como com-
bustivel estratégico para assegurar
podres poderes.

Os beneficidrios visiveis
desse processo cruel de destrui-
¢do do pensamento autbnomo
de cada um de nds estdo estam-
pados numa sociedade repleta
de “influencers”, “coachs”, “au-
toajudas”, “redentores pela £¢”,
“salvadores da pdtria”, entre ou-
tros muitos e variados embus-
tes que propoem de tudo, menos
buscar a reflexao baseada na ra-
730, na evidéncia cientifica e no
didlogo proporcionado por po-
liticas inclusivas e democrdticas.
Em vez da reflexdo de um texto
literdrio, impoe-se a exaltacio da
receita simpléria; ao instrumento
da davida, impée-se o texto fdcil
de 140 caracteres. Treinar tornou-
-se, hd muito, mais prestigioso e
lucrativo que formar.

A violéncia da dominagao
expressa-se ndo somente na forga
das armas que matam aos milha-
res, mas alicerca-se no medo e na
incerteza que estdo sendo cotidia-
namente cultivados pelo “merca-
do” que nos entende apenas como
seres quase humanos que s6 ser-

vem para consumir e servir. Evi-
dentemente tudo isso se traduz
em regras, NOrmas € comporta-
mentos que se impdem na eco-
nomia, no mercado de trabalho
e nas necessidades de sustenta-
bilidade de cada um e de suas
familias. Nao é uma op¢io, cons-
titui-se num sistema articulado
com objetivos estratégicos.

Essas leituras foram inspira-
das por um livro que ¢ um alento
contra a nio reflexao que nos as-
sola. Trata-se do bem editado li-
vro de Nilma Lacerda, Cartas do
Sao Francisco — novas e anti-
gas conversas.

Ressalto o capitulo Buscar
PErguntas, construir respostas, tex-
to que coloca com rara felicidade
uma sintese das posi¢oes de auto-
res referenciais para a literatura
e seu lugar na sociedade. Nilma
nos conduz ao sauddvel elogio
da incerteza dos resultados e do
lugar da literatura, ¢ o faz com
elegincia impar e erudicio neces-
sdria. E um antidoto contra es-
se mundo de mediocridades que
nos conduz ao vazio.

Naio resisto em adiantar ao
leitor que, ao dialogar com Gra-
ciela Montes, Winnicott, Primo
Levi, Antonio Candido, Mari-
na Colasanti, Georges Bataille ¢
Roland Barthes, a autora aborda
duas questdes para a leitura literd-
ria que sdo imprescindiveis quan-
do construimos politicas ptblicas
para a formagio de leitores.

A primeira, sobre a neces-
sidade da leitura literaria, estd no
pardgrafo alusivo a Antonio Can-
dido e o seu O direito a leitura:

Pensamos, em geral, que a li-
teratura é formadora por transmitir
conhecimentos, expor dilemas éticos
resolvidos em favor do bem, ajudar a

Jormular regras de comportamento.
Candido, no entanto, afasta-se des-
sa perspectiva moralista (...) consta-
tando que a literatura “nos organiza,
nos liberta do caos e portanto nos hu-
maniza. Negar a frui¢io da literatu-
ra é mutilar a nossa humanidade”.

A segunda, baliza para evi-
tar a redugio de politicas as receitas
infaliveis de salvagio muito fo-
mentadas por leituras polianas da
realidade, estd &s pdginas 117 ¢ 118:

Estamos de acordo que a lite-
ratura, em seu iniludivel compro-
misso com o humano, colabora na
elaboragio das perguntas e na cons-
trugdo das respostas para o enigma
da existéncia, mas é preciso ficar cla-
ro que a literatura néo salva nin-
guém. (...) A literatura nio ensina
bons modos, nio é garantia de na-
da. Sua vinica fungdo é lembrar-nos
do humano.

Em um mundo que vive
a complexidade da exaltacio da
ignorincia e da violéncia como
solugdo para os conflitos e as in-
certezas, as reflexoes de Nilma La-
cerda sao iluminac6es e mostram
0 quanto necessitamos de mais li-
teratura em nossas vidas. @
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FLAVIO IZHAKI

FICCAO
SEMLIMITES

) ara Fldvio Izhaki, nao h4 assunto que nio lhe
interesse em termos de ficgao. Todo tema é um

tema em potencial para sua prosa. “Eu que nun-

ca pensei em escrever uma distopia, escrevi uma
por necessidade”, diz o autor carioca que em 2022 lan-
¢ou o romance Movimento 78. O livro parte de uma
familia, em seu passado recente e futuro préximo, para
esmiucar como a vida da préxima geracio serd bem di-
ferente da nossa. “Todo assunto pode eventualmente me
interessar literariamente.”

O livro traz mais uma vez um tdpico que o préprio au-
tor pontua como uma “obsessio” em seu trabalho: o retrato fa-
miliar. “Os meus livros, de uma maneira ou de outra, acabam
rondando em torno desse tema, direta ou indiretamente.”

Nascido em 1979, Izhaki é autor ainda dos roman-
ces De cabega baixa (Guarda-chuva, 2008), Amanha nao
tem ninguém (Rocco, 2013) — eleito pelos jornais O Glo-
bo e Estado de S. Paulo como um dos melhores romances
brasileiros do ano — e Tentativas de capturar o ar (Roc-
co, 2016), finalista do Prémio Sao Paulo de Literatura.

Sobre 0 método de trabalho em seus romances e con-
tos, diz que a inspiracdo como ideia “interessa menos do
que a imersdo”. “Com ou sem inspiracdo, releio todo o li-
vro que escrevi até ali para entrar no clima do romance
novamente, recuperar a dic¢do, o ritmo, o pensar de ca-
da personagem.”

Além de romancista, Izhaki também participou de
diversas antologias de contos, entre elas Prosas cariocas
(Casa da Palavra, 2004), Primos — histdrias da heranga
drabe e judaica (Record, 2010) e Wir sind bereit (Lettré-
tage, 2013), a dltima delas lancada em alemio por ocasido
da Feira de Frankfurt em 2013.

* Quando se deu conta de que queria ser escritor?

Nunca tive esse momento epifinico em que me dei
conta de que gostaria de ser escritor. Lia, depois escrevia.
Quando publiquei um conto, depois dois, foi mais susto
que realizacgio.

* Quais sio suas manias e obsessoes literdrias?

Minha obsessio literdria talvez seja familia. Os meus
livros, de uma maneira ou de outra, acabam rondando em
torno desse tema, direta ou indiretamente. Diria que a po-
lifonia talvez seja uma obsessio, embora alguém possa en-
Xergar como mania.

* Que leitura é imprescindivel no seu dia a dia?
Passo o dia todo lendo. A ficgio entra como um respi-

10, a possibilidade de furar minha prépria bolha do cotidiano.

* Se pudesse recomendar um livro
ao presidente Lula, qual seria?

Indicar um livro é um uma relagio tao pessoal. Pen-
so que levd-lo a uma pequena biblioteca e deixar que ele
lesse quartas capas e orelhas com tempo e escolhesse por si
s6 seria mais proveitoso.

* Quais sao as circunstincias ideais para escrever?

Eu trabalho em casa hd quase vinte anos. Antes eu
conseguia mudar o registro em uma manha livre, numa
noite, enquanto minhas filhas brincavam. Hoje em dia nio
consigo mais. Ento essa pergunta para mim tem resposta
diferente agora do que eu daria hd dez anos, por exemplo,
ou darei daqui a outros cinco. Hoje em dia minha respos-
ta é: o ideal seria escrever quando estou de férias. Ou me-
lhor ainda: se nao estivesse trabalhando.

* Quais sio as circunstincias ideais de leitura?

Nesse caso nio preciso de circunstincias ideais pa-
ra leitura. Qualquer sofd, cama ou cadeira serve. S6 pre-
ciso de tempo. E nao estar cansado. Ler antes de dormir
para mim ndo vale.
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* O que considera um dia de trabalho produtive?
Prefiro nio ligar literatura a palavra produtivo. Di-
to isso, depende muito de que ponto do livro estou. Pode
ser escrever duas paginas ou revisar um capitulo. Pensar
sobre uma personagem antes de escrever sobre ela.

* O que lhe d4 mais prazer no processo
de escrita?

Reler depois de um tempo o que escrevi e reen-
contrar no papel a ideia realizada, o ritmo. Mas s6
vale enquanto o livro é ainda romance (conto) em
progresso. Depois de publicado, no tenho mais pra-
zer em reler.

* Qual 0 maior inimigo de um escritor?

Ter amigos demais dando-lhe tapinhas nas cos-
tas ou amigos de menos para que evitem que publi-
que livros que ainda néo estio prontos.

* O que mais lhe incomoda no
meio literdrio?

Como o meio literdrio é na verdade um mer-
cado literdrio, que segue ondas e modelos até o es-
gotamento.

* Um autor em quem se deveria prestar
mais atengao.

André de Leones.

* Um livro imprescindivel e um descartivel.
Nao gosto da ideia de livro imprescindivel. A li-
teratura é multipla e cresce nas dtividas, nao no dogma.

* Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro?

Um livro de tijolos aparentes, quando estd cla-
ro que o autor quer vender sua tese de vida embala-
da em ficgio.

* Que assunto nunca entraria em sua literatura?

Eu que nunca pensei em escrever uma distopia,
escrevi uma por necessidade. Entdo acho que minha
resposta setia todo assunto pode eventualmente me
interessar literariamente.

* Qual foi o lugar mais inusitado
de onde tirou inspiragao?

Numa cadeira de acupuntura. Embora aqui pen-
se mais num momento que usei bastante para pensar
num livro, ndo ter tirado inspiracdo das agulhadas em si.

* Quando a inspira¢do nio vem...
Com ou sem inspiragio, releio to-
do o livro que escrevi até ali para entrar
no clima do romance novamente, recu-
perar a dicgdo, o ritmo, o pensar de cada
personagem. A inspira¢io como ideia
me interessa menos do que a imersao.
® Qual escritor — vivo ou morto
gostaria de convidar para um café?
J. M. Coetzee.

* O que é um bom leitor?
Quem tenta ler com olhos de outro.

* O que te dd medo?
Aideia de que o meu préprio cor-
po pode me matar.

* O que te faz feliz?
Andar na rua com as minhas filhas.

* Qual ddvida ou certeza guiam
seu trabalho?

A literatura é fundada na davida.
E ela ndo caminha para a certeza, mas
para outras ddvidas.

* Qual a sua maior preocupagao
ao escrever?
Nao ser repetitivo.

* A literatura tem alguma obrigagao?

Causar incdmodo, questionar.

* Qual o limite da fic¢ao?

A ficcio nao deveria ter limite.

* Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu lider”, a
quem vocé o levaria?

ET, lider... Levaria a um bloco de
Carnaval e entregaria uma long neck. Es-
se ET estd precisando.

* O que vocé espera da eternidade?

Que seja breve. @
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Ivana Arruda Leite é uma autora que trafega pelo conto, Pequeno diciondrio de etimologia g w =
romance e novela. Neste livro, ela exibe as entranhas da alternativa ¢ uma cole¢io de g ‘@;
prépria familia, manipulando sua escrita com ironia, humor histérias que contam a origem — ! A

e crueza. Em uma saga que atravessa seis geragoes, desde o possivelmente fantasiosa — de palavras B85 hemaha
final do século 18, a autora retine as histdrias que ouviu ao da lingua portuguesa. Com humor e ME;EEH
longo de seus 73 anos, com narrativas e personagens tomados imaginacio, Bruno Cobalchini Mattos -
de paixées viscerais, arrebatamentos, golpes financeiros, cria um universo de tramas repletas ¥ s
trai¢oes, mortes e suicidios. Os multiplos casamentos de referéncias literdrias e filos6ficas, ] @ *‘
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interparentais fizeram dos Arruda uma familia sui generis,
onde todo mundo ¢é primo de todo mundo. Ivana expée
tudo sem complacéncia: as taras, disputas, preconceitos e
violéncias, como tripas estendidas no varal para quem quiser
ver esta familia que vocé ndo vai acreditar que existiu, mas
que se revela um retrato sarcdstico do préprio Brasil.

Taras e tripas:
uma saga familiar

IVANA ARRUDA LEITE
Abarca
134 pags.

DIVULGACAO

0 seu terrivel abrago

TIAGO FERRO
Todavia
148 pags.

O protagonista deste romance é um
escritor e intelectual paulistano, branco,
de classe média, sujeito as contingéncias
(e sobretudo aos privilégios) de sua
origem. Aos 40 anos, porém, ele descobre
ter uma doenga terminal. O Brasil, por
outro lado, também parece estar muito
pouco sauddvel politica e socialmente:
mergulhado num regime autoritdrio,
em que livros sdo banidos e as liberdades
individuais estao constantemente
ameacadas, num momento em que as
diferencas entre classes s6 aumentam e

a pobreza e o desalento da populagio
parecem tocar o fundo do poco.

Autor do elogiado romance O pai da
menina morta, Ferro exercita uma veia
ficcional que mistura, em doses iguais de
inconformismo e despudor, o romance
€ 0 ensaio, a fabulacio e o comentirio
politico, a meditacio pessoal ¢ a
escatologia, fazendo um retrato — duro
— do Brasil em qualquer tempo.
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Retorno ao ventre

JR.BELLE
Elefante
168 pags.

No leito de um hospital em Curitiba, Tia
Pedrolina desperta de sua longa noite de
Alzheimer e faz uma revelagio a seu sobrinho.
Suas palavras o lancam numa jornada pela
histéria oculta da familia. Misturando
memoria, pesquisa documental e poesia,
Retorno ao ventre investiga um acontecimento
histérico brutal e pouco conhecido, que
mudou os destinos de sua familia e de sua
terra natal: a primeira expedigio militar da
Republica do Brasil ao sudoeste do Paran,
coragio do territdrio Kaingang, no inicio

do século 20. A frente dos militares estd seu
bisavo, um renomado bugteiro alemio. No
meio do caminho, sua bisavé, uma crianca
indigena. Visto pelo Estado como um lugar
misterioso, distante e selvagem, um grande
vazio demogréfico no meio da maior floresta
de arauciria vdo mundo, o sudoeste do Parana
estava, na verdade, repleto de povos, de vida

e de cultura. Este livro de poesia investiga
uma memoria familiar que se confunde com a
prépria histéria invisibilizada do Parana.

apresentadas em uma variedade de
vozes, formas e registros. Entre o conto,
o documento histérico (porém ficcional)
e o diciondrio, o livro propoe uma
narrativa mais ampla sobre cultura e a
prépria lingua.

Pequeno dicionario de
etimologia alternativa

BRUNO COBALCHINI MATTOS

Taverna
110 pags.

Ana Miranda é conhecida pelos romances
de sucesso que escreveu, a exemplo

do best-seller Boca do inferno. Mas a
autora cearense também ¢é pintora. Neste
Bionirica — uma biografia sonhada,
ela compila parte da sua histéria e do seu
acervo de obras. Cada desenho é uma
espécie de sonho em si, com um novo
conceito. Mas quando vérios desenhos
sio mostrados aleatoriamente em
movimento, o leitor é convidado a entrar
em um mundo de sonho. Cada desenho
tem sua surpresa, dando o st para um
“fluxo de consciéncia” de um mundo
onirico criado pela artista.

Bionirica
ANA MIRANDA

Armazém da Cultura
208 péags.

Nesta novo volume da série policial

escrita por Andréa Gaspar, quando o
inspetor Sopa vai a S30 Paulo para o
casamento da irm4, nao suspeita de que
todo o destino da sua vida seria colocado
em jogo por conta da investigacio de

uma misteriosa ocorréncia no Centro da
capital paulistana. Um desaparecimento
inexplicdvel vai demandar a presenca do
inspetor Trombeta, que se ausenta do Rio
de Janeiro para auxiliar a policia de Sao
Paulo. A pouca familiaridade do Trombeta
com os rituais da policia local vai colocé-lo
em apuros com os colegas de profissao.

Inspetor Sopa e o caso
do desaparecimento
ANDREA GASPAR
Cambuca

200 pags.

Um acervo fotogrifico de quase 100 anos

¢ o ponto de partida de Lucas Verzola para
montar este dlbum-livro. Atormentado

por memérias do cotidiano de sua prépria
familia, 0 autor constréi uma série de
narrativas curtas, combinando textos de hoje
com retratos de ontem — alguns tirados

h4 mais de um século —, convidando o
leitor a percorrer a intransponivel ponte
entre a suposta objetividade da imagem

e a abertura imaginativa da palavra. E

assim que acessamos, por um buraco de
fechadura, o inadequado Jacinto, o cantor
de bailes Ronilson de Freitas e o prodigio
Miguelzinho, que aprendia a tabuada do seis

e subitamente murchou.

Infelizes a sua maneira

LUCAS VERZOLA
Incompleta
94 pags.

Em seu mais recente livro, Haron Gamal
(colaborador do Rascunho) estabelece uma
abordagem metalinguistica do texto e da
narrativa, em continuidade ao processo

de escrita literdria explorado em seus dois
romances anteriores, Sophie e os cervos
(Cajuina, 2022) ¢ Dias dibios (Cajuina,
2023). Lucarna ¢ uma jornada pelas ruas
de Paris, guiada pela voz do narrador, cujas
reflex6es sobre literatura e criacao artistica
ecoam em cada pdgina. Na atmosfera
envolvente da capital francesa, o narrador
vagueia pelas ruas ao lado de M, uma
companheira tempordria que o acompanha
em uma busca pelos rastros do passado. @

LUCARMNA

Giflima

Lucarna
HARON GAMAL
Cajuina

318 pags.
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MISteérios, vicios
¢ transtornos

Baixo Paraiso, de Isabella de Andrade, descreve
inUmeraos sintomas de uma sociedade doente

Baixo Paraiso
ISABELLA DE ANDRADE

LUIZ HORACIO | VIAMAO - RS

aixo Paraiso traz uma
histéria na ordem do
dia. Vivemos a era dos
transtornos, a diversida-
de nessa drea é farta. Aqui o prota-
gonista ¢é o transtorno alimentar,
coadjuvante mais expressivo: de-
pendéncia quimica. Poderia ser a
depressio, a ansiedade, o TDAH,
o assédio e suas variagoes, etc. O
cendrio, cidade pequena no inte-
rior de Goids e sua rotina lenta sob
atmosfera abafada e seca.

Marilia nasceu e vive em
Baixo Paraiso, cidade ficticia, tem
Gabriela como sua melhor ami-
ga, exemplo, espelho, e... motivo
de frustracdo e revolta. Enquan-
to Gabriela apresenta forma fisi-
ca que preenche as “exigéncias da
sociedade”, Marilia é gorda e is-
so a incomoda. A contradigio re-
ge a sinfonia Marilia, da infincia
ingénua ao ingresso na excluden-
te ¢ exigente idade adulta, a com-
pulsdo alimentar dita o compasso
dos seus dias.

A amizade nio ¢ algo sim-
ples, diferente do amor, inexiste
o desejo erdtico, o que nio signi-
fica dizer que jamais existird, sua
ocorréncia ¢ periférica e sutil. A
grande diferenca é que o amor
pode ndo ser correspondido, mas
a amizade obriga reciprocidade.
Gabriela e Marilia seguem o ma-
nual com a complexa amizade que
combina desejo ¢ aversao. Mari-
lia abriga suas inimigas mérbidas,
ansiedade e frustracio. Na tenta-
tiva de acalmi-las, faz uso da co-
mida. Engorda por ser ansiosa, ¢
ansiosa por nio ter determinagio
na luta para diminuir o peso, as
medidas. Consciente de que a sen-
sagio de ndo pertencimento resul-
ta da forma de seu corpo, chega
A conclusdo, também corriquei-
ra atualmente, é preciso usar re-
médios. Tudo pode ser resolvido
com remédios: ansiedade, depres-
sa0, TDAH, transtornos de to-
da ordem, envelhecimento, tem
remédio para tudo. Acredite se
quiser. E as questdes internas, as
causas propriamente ditas, serdo
sempre secunddrias. O compri-
mido traz a solucio. Marilia, um
ser moderno, atento as novidades
e solugbes mégicas, faz a opgio 16-
gica: usar remédios para emagre-
cer. Entra em cena o padrasto da
amiga, rapidamente apresentado
pela narradora, o que nao impede
de o leitor perceber um ser abusi-
vo, oportunista, abjeto, o padrasto
se intitula poeta. E Marilia defi-
ne: “Todo cretino com a voz mais

mansa se diz poeta”. O fornecedor
das receitas, motivo da humilha-
¢ao de Marilia, centro da forte ce-
na de abertura da trama, o fim da
inocéncia, milimetricamente con-
cebida por Isabella de Andrade.
Um véu escuro e longo en-
volve Baixo Paraiso, véu que im-
pede a comida de ser digerida sem
culpa, que impede a amizade, seria
apenas amizade, entre as maes das
amigas, que impede ou dificul-
ta a independéncia, ndo importa
se material ou afetiva. Essa carac-
teristica pouco a pouco transfor-
ma a narrativa, aparente romance
de formagio, em uma histdria de
mistério. Um mistério moderno,
onde quase tudo pode ser relati-
vizado. Inclusive a frase anterior.

Contrastes

Outro mistério: Marilia fa-
la, descreve, confessa, faz quei-
xa? Queixa da mae, da covardia,
da incapacidade de assumir um
amor. Queixa por ser desse jeito,
confessar sua inseguranca, sua fra-
gilidade, frutos desta companhei-
ra insepardvel, a solidao, um dos
caminhos que conduzem 2 de-
pressdo. O que também faz parte
da modernidade. Isabella trabalha
com os contrastes, a insatisfagio,
a inadequagio de Marilia e a leve-
za, a popularidade e respingos de
maldade de Gabriela; o padrasto
nojento, assediador de Gabriela e
o pai ausente de Marilia, o clima
seco e quente de Baixo Paraiso ¢ o
clima ameno, quase frio, no inte-
rior da sorveteria, gorda e frigil, a
medida que diminui o peso, auto-
confiante. Nada que espante, pois
aficcio de Isabella é retrato fiel da
nossa realidade; algumas vircudes
e muitos vicios, inimeros trans-
tornos. Baixo Paraiso é onde vo-
cé estd, onde me encontro agora.
A autora descreve intimeros sinto-
mas de uma sociedade adoentada.
Remédio? Aprender a pensar, vi-
ver sob seus ditames e jamais do
que rezam os programas de TV,
o instagram, e outras atrocida-
des. O tempo? O tempo nio tem
a menor responsabilidade sobre
isso. O vazio, ah! aqui um suspei-
to. O vazio interior. Quem sabe
pensar sobre isso?

“Quatro anos é tempo sufi-
ciente para se esquecer de tudo”,
Marilia chega a essa constatagio,
ou seria suspeita? As vezes surgem
coisas guardadas na memdria que
pareciam apagadas, talvez Santo
Agostinho se referisse a esse aspec-
to quando falou em escravo da me-

A AUTORA

ISABELA DE ANDRADE

E escritora, jornalista e atriz. Publicou
dois titulos pela Patua: Veracidade
(2015) e Pelos olhos de ver o mar(2019).

TRECHO

Baixo paraiso

Quatro anos é tempo suficiente
para se esquecer de tudo.
Quatro anos devem ser
suficientes para se esquecer

um amor e comegar outro, é
tempo suficiente para mudar
de emprego ou cidade, para
mudar de corpo e opinido,
para casar, ter um filho, mudar

tudo, fazer viagens.

Diadorim
226 pags.

moria, reminiscéncias que fogem
ao controle. Marilia sabe o que
aconteceu com o pai de Gabriela.
A vida nao faz muito sentido para
Marilia, se nio sabe o que se passa
com ela, 0 que ocorre em seu orga-
nismo, como “mudar de vida?”. A
vida é esse impasse, nao conseguir
fazer planos, desejar otimismo, e
nao saber onde encontrar.

A frase é de Milan Kundera:
“a grande forma da prosa, onde o
autor, através dos egos experimen-
tais (personagens), examina até o
fim os grandes temas da existéncia’.

Mas que grandes temas sao
esses? Existir, tudo se resume a is-
so, simples demais. Complexa
¢ a morte. As pessoas vivem de
qualquer jeito, a vida nio faz exi-
géncias, estd cheio de gente so-
brevivendo de restos. Sobras, esse
detalhe desesperador. As mies, de
Gabriela, e de Marilia, satisfazem-
-se com sobras. Sobras de amor. E
sobra de amor ainda pode ser con-
siderada amor? Mas o que satisfaz
Marilia? A comegar pela alimen-
tacdo, nada a satisfaz, talvez uma
possibilidade, 0 amor de Gabriela,
a impega de desistir de tudo, in-
clusive de encontrar a forma acei-
tavel de seu corpo. Mas quando
uma possibilidade beira 2 satisfa-
Gdo se torna preocupante. Afir-
mei que se trata de uma narrativa
de mistério, de mistérios. As so-
bras que referi anteriormente se-
riam mentiras? As mies e Marilia
mentem para elas mesmas, quan-
do negam o amor, quando rejei-
tam o lugar onde vivem, quando
os comprimidos fazem as vezes da
forca de vontade? Vivem uma fan-
tasia opressiva. Com séria justifi-
cativa: a fantasia sempre foi muito
mais importante que a vida. Na
fantasia a morte nio vence, é uma
morte mentirosa, o que conduz
A tese: a necessidade de mentir, o
gozo que brota da falsidade. Nada
morre, inclusive a falta de amor, o
sentimento de inadequagio, mas
nio devemos esquecer um deta-
lhe bastante significativo, falta de
amor faz vitimas.

Estd em Os ensaios, de
Montaigne: “Todos correm para
alhures e para o futuro, enquanto
que ninguém chegou a si mesmo”.

Estd na ficha catalogréfica,
Literatura brasileira, Romance,
caberia incluir, Sociologia, Antro-
pologia.

Isabella abordou virios as-
pectos de nossa contemporanei-
dade, o que me faz acreditar que
ela retornaré a Baixo Paraiso. @
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Confundir

para esclarecer

uando lemos Anne Car-

son, temos basicamen-

te duas possibilidades:

ou nos sentimos idiotas
ou muito espertos. E a alternin-
cia entre esses dois estados, muito
comum, num mesmo livro dela.
Nessas leituras, sentir-se esper-
to o tempo todo é provavelmen-
te ser idiota.

A escritora canadense nasci-
da em junho de 1950, professora
de grego antigo em diversas uni-
versidades do Canad4 e dos EUA,
faz em sua obra publicada e pre-
miada que nem Tom Z¢ na mu-
sica 79: explica para confundir,
confunde para esclarecer.

Num ensaio dela com lin-
guagem bem clara, conversada,
vocé termina pensando que hd al-
go mais ali, que ndo pescou bem
a proposta— e quando voltaa ele
essa impressio se confirma. E que
a proposta dela nao ¢ explicar, mas
expor situagdes e reflexdes (quan-
do funciona o verbo esclarecer,
ampliar). Isso aparece de maneira
mais fluida e evidente ou de ma-
neira enigmdtica, quando Carson
ousa na mobilizagio desse arsenal
de conhecimento e investigagdo
por meio da linguagem, trazendo
a poesia para sua prosa. Ou logo
empinando a prosa, em versos, in-
vestindo na fluidez e na concisio.
Nesses textos com mais exercicio
de linguagem e ideias incomuns,
terminamos de ler com incerte-
zas, perguntas, novas conexoes,
desejando e precisando reler. Es-
perto ¢ idiota sdo, afinal, dois la-
dos da moeda, parecidos demais
um com o outro, um jeito de fa-
lar que humildade e curiosidade
sdo qualidades essenciais de leito-
res. Sem humildade e curiosidade
nio se aproveita bem uma leitu-
ra (ser esperto & idiota). Mas es-
ses elementos nos faltam mais que
vitamina D na pandemia.

Em uma entrevista que estd
no YouTube, a escritora e profes-
sora de escrita Maria Negroni diz
para Anne Carson, a respeito de
seus livros:

A imagem que faco, Anne, é

a de colonizagdio dos outros géneros,
trazendo poesia para dentro de to-
dos, fazendo a poesia acontecer em
lugares inesperados.

Com armdrios de cozinha
atrds de si, aparentemente, Car-
son recebeu a leitura de Negroni
com um murmdurio do tipo hum,
interessante, e respondeu:

Néo acho que esteja tentan-
do ser surpreendente. Sé que fico
entediada em tentar fazer qual-
quer coisa repetida. Ou como sem-
pre foi feita. Nio vejo razdo para
ndo mudar os formatos e permitir
que seus limites se toquem, se mes-
clem ou investiguem uns aos outros.
Eu ndo tenho isso como método, me
parece apenas um modo natural de
ver o mundo, juntar as coisas e ver
0 que acontece.

Ainda bem que ela ndo ¢
quimica. Esse pensamento talvez
tivesse explodido j& metade do
Canad4, se pensarmos em litera-
tura e poesia como potentes ele-
mentos da tabela periddica.

Recebi para esta resenha os
livros Sobre aquilo em que eu
mais penso: ensaios ¢ A beleza
do marido: um ensaio ficcional
em 29 tangos. Mas nio tendo
conseguido dar conta da autora
nesses dois livros, comprei outros
dois, Autobiografia do verme-
lho: um romance em versos e
Falas curtas. Por qué? Por causa
desse tédio dela, que a impulsio-
na a no se repetir, mesclar géne-
ros literdrios, por poesia na prosa
¢ prosa na poesia com liberdade,
palavra muito dita, celebrada, mas
sempre, sempre estranhada. Preci-
sava ver como se dava essa liberda-
de de Anne Carson em diferentes
livros. E a coisa toda é de dar uma
inveja danada.

Porta de entrada

Sobre aquilo em que eu
mais penso ¢ organizado por So-
fia Nestrovski e Danilo Horta (in-
formagao que estd na capa, assim
como da traduc¢io, uma atitude
prética de respeito que a Edito-
ra 34 dd e bem poderia ser segui-
da por todas as editoras). O livro
retine ensaios que nio foram ori-
ginalmente publicados juntos. A
ideia, explicada no preficio, era
demonstrar justamente essa dan-
¢a marcante da artista, suas dife-
rentes abordagens do ensaio como
género. Entre os quatro livros da
autora, que estdo diante de mim
agora, diria que este serve de me-
lhor porta de entrada.

A proposta da original obra de Anne Carson
nao é explicar, mas expor situacoes e reflexoes

ANDRE ARGOLO | ATIBAIA - SP

Anne Carson
por Fabio Abreu
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A AUTORA

ANNE CARSON

Nasceu no Canada e ganha a vida
dando aulas de grego antigo. Saiba
que estalinha é uma variacao da
breve apresentacao dela nos dois
livros dessa resenha. Acrescentamos
que, além de ser reconhecida como
uma das principais especialistas

em cultura grega antiga no mundo,

¢ autora também de Autobiografia
do vermelho: Um romance em
versos, Eros, o doce amargo: Um
ensaio e Falas curtas. De acordo
com o jornalista Rodrigo Casarin, nos
ultimos anos, Carson aparece com
frequéncia nas listas de mais cotadas
parareceber o Nobel de Literatura.

Tem Grécia Antiga em praticamente tudo. Mas
ela ndo é chata, muito menos rasa e imprecisa, como
0 pai da noiva no filme Casamento grego. As obras de
Carson, uma das mais respeitadas estudiosas da cultu-
ra grega antiga no mundo, tracam paralelos de escri-
tos incompletos de quase trés mil anos atrds com obras
do século 20, juntando por exemplo a poeta Safo com
Simone Weil, Virginia Woolf com Tucidides. E mui-
to Homero aqui e ali.

Logo na abertura, o texto Desejo e sujeira: Ensaio
sobre a fenomenologia da poluicio feminina na antigui-
dade ¢ como um tratado de origem da opressao sobre
amulher. E um ensaio sobre a esséncia do ensaio, bus-
cando clareza nas exposicoes, incluindo citagoes que
mostram de onde partem suas ideias ¢ 20 mesmo tem-
po ampliando o repertério do leitor, permitindo que
acompanhemos suas investigagoes e pensamentos, sem
cravar uma conclusio apenas. Porque o ensaio ¢ isto:
uma investigacio a respeito de algo, nao a defesa de um
ponto de vista. Uma exposicao.

Os ensaios variam de forma e tamanho ao lon-
go da coletinea. O quinto texto, Ensaio sobre aquilo
em que ew mais penso, é escrito em estrofes, quase todas
com seis versos. A forma parece ter convidado a autora
a uma clareza ainda maior, buscando concisdo. E uma
investigagio/exposicio tao aprofundada quanto a dos
ensaios anteriores, mas com isso de diferente.

No seguinte, 7oda saida é uma entrada (um elogio
do sono), temos 0 texto em prosa, NO eNtanto um pou-
co mais enevoada, como se tivesse assimilado a pro-
pria impreciso do sono, de que ela trata, com muitas
citagoes e paralelos, também com uma vivéncia pes-
soal ancorando a reflexdo, o que sempre torna o en-
saio mais vivo e tnico. E este é encerrado com uma
conclusdo. Nao tinha dito que ensaio pede para nio
ter conclusoes? Pois esta é aberta, bem aberta: um poe-
ma, uma “Ode ao sono”.

Lembra da observagao da escritora argentina na
entrevista? Ela viu isso, essa oferta da poesia em luga-
res inesperados. Mas Anne Carson lhe respondeu ti-
rando o peso da escolha, como se tivesse cozinhado
um mero arroz ¢ feijio, apenas juntando as coisas pa-
ra ver no que d4... Ah, doutora! Nio ¢ comum, nio.
Quer dizer, tem muita autora e muito autor que mis-
turam prosa e verso, mas ficar instigante, relevante,
nio é todo mundo que consegue.

Al, me perguntei: por que d4 certo com ela, mas
nio com outras pessoas? Que critério é esse que vali-
da o experimento, a estranheza que Carson apresenta
¢ invalida ou desqualifica o de outras escritoras ¢ es-
critores? Analisando os elementos de maneira separa-
da, tenho pistas.

1) O embasamento que os anos de pesquisa lhe
dio. Ela apresenta textos da antiguidade como quem
cozinha com temperos ao alcance dos bragos, do ladi-
nho do fogio. Conhece e compartilha. Mais: se d4 o
direito de ndo cravar explicagoes fechadas, mas con-
siderando possibilidades — como faz com um dos
fragmentos de poemas de Safo. Carson mobiliza esses
conhecimentos os une a outros, de escritos contempo-
rineos, ndo eliminando o tempo que os separam, mas
ressaltando elementos que estabelecem uma conversa
mais pareada, abrindo ao leitor a chance de refletir so-
bre alguns assuntos de maneiras inovadoras (novida-
des do passado em nossos tempos de velhas novidades).

2) Quando Carson parte para o verso, é com
muita forga que ela alcanca o que a poesia tem de mais
desejdvel: concisdo, deslocamento e encanto.

Assim ¢ o primeiro poema da narrativa em ver-
sos de A beleza do marido:

Uma ferida emite luz propria

dizem os cirurgies.

Se todas as ldmpadas da casa fossem apagadas
vocé poderia fazer wum curativo nessa ferida

usando a luz que dela brilha.
Cara pessoa que me [, oferego apenas uma analogia.

Um atraso

[-]

O que estd sendo atrasado?

O casamento parece.

Mew marido o chamava de lugar oscilante.
Veja como a palavra

brilha.

As obras de

Carson, uma das
mais respeitadas
estudiosas da
cultura grega antiga
no mundo, tracam
paralelos de escritos
incompletos de
quase trés mil anos
atras com obras do
século 20.

SETEMBRO DE 2024 [rascunho @)

Esse livro tem uma personagem narradora ou eu-
-lirico, tratando de uma relagio com um marido, de
quem se separa. H4 uma histéria, mas hd principal-
mente reflexdes sobre a relacio e um forte trabalho de
linguagem. O livro carrega muitas referéncias, as epi-
grafes de cada poema ou parte ou capitulo (nio sei no-
mear nesse caso) sio fragmentos do poeta inglés John
Keats (1795-1821). Os titulos de cada poema ou par-
te ou capitulo s3o uma narrativa  parte, pelo o que su-
gerem os primeiros do livro, insinuando uma conversa
paralela (mal comparando, como os versos em tipolo-
gia grande de Um lance de dados, de Mallarmé. Mas na
sequéncia quebra-se o encadeamento claro ¢ esses titu-
los ora parecem completamente descolados do texto
principal ou, a0 contrério, servem de primeiro verso...

Anne Carson deve se divertir com as resenhas, o/ba
af outro idiota. J4 imaginei ela escrevendo com o tinico
objetivo de foder a vida de quem tenta falar algo mini-
mamente coerente de seus livros. Deve morrer de rir, na-
quela mesma cozinha do video a que assisti, aquele jeito
de “s6 fiz arroz e feijao, nada demais...”.

Voltando 2 belezinha desse marido, mentiroso
convicto, o texto traz acontecimentos, sim, sequén-
cias de fatos, o que caracteriza a narrativa, mas o que
tem mais ¢ um clima construido, que transmite uma
ambiguidade prépria de relagdes conjugais complexas.
Desperta aquele sentimento em quem o 1¢ de “por que
ela aguentou isso por tanto tempo?”, “como esse ho-
mem consegue set tdo canalha?”, que, ditos assim, fa-
zem da coisa toda rasa, comum. Eis a importincia da
literatura, o como se conta algo, envolvente no livro,
fraco na resenha.

Outro recurso tipico da poesia que Carson mobi-
liza nesse texto é a pontuacio ou a falta. Nao pude ras-
trear um padrao. Versos que sugerem ser perguntas nao
tém ponto de interrogacio. Mas as vezes tém. E assim
com os pontos finais e virgulas. Isso me remete ao ini-
cio do Ensaio sobre aquilo em que eu mais penso:

O erro.
E suas emogoes.

O que pode nos dizer o que parece simplesmen-
te um erro? O texto refletindo eventualmente enganos
de julgamento de um personagem, de um narrador? £
uma chave intrigante de leitura, nio &

Em A beleza do marido o caldo que Carson pre-
para é denso, as vezes cai pesado, a depender de quando
se 1&. Neste trecho abaixo a complexidade da relagdo a
dois estd posta de modo notadamente conciso:

Pequenos buracos que se alargam e rompem.

As cartas chegaram.

Agora rdpidos os buracos se multiplicam e fluem a
colisdo concentricamente.

Com cartas o marido amarrou ela a ele.

Ou desaceleram e simplificam, quatro trés dois.

As cartas, alimento natural e necessdrio, chegavam
com menos frequéncia do que a comida precisa chegar.

Um.

As cartas faziam um dia ser diferente do outro, co-
mao se feitas ao sol.

Vou terminando esta resenha com uma sensagio
muito concreta de incompeténcia, de nio ter dado con-
ta dessas leituras. E arrumando um lugar bem visivel na
estante para esses quatro volumes dela, que chegaram
hd pouco até mim. Porque se uma coisa eu aprendi em
minha trajetdria como leitor de literatura, muito, muito
mesmo por causa da oportunidade maravilhosa de es-
crever para o Rascunho nesses Gltimos dez anos, é que
chegar ao final nio é terminar de ler. Alguns livros che-
gam para a gente voltar a conversar com eles, conviver
com eles (nunca emprestar!).

Nao ¢ que a obra de Anne Carson traga algo de
novo, no sentido vanguardista. Nao parece ser o caso.
Mas ¢ muito préprio, um jeito bem dela. Ou seja, o que
¢ mais desejdvel na literatura. Gostar ou nio é outra coi-
sa, é pessoal. Quando isso acontece, o encontro com al-
go muito préprio, o contato tem sempre a sensagio do
novo, sim, de uma descoberta. Ainda mais quando ela
nos apresenta aspectos inovadores para ela, que se tor-
nam inovadores para nds, sobre coisas de quase trés mil
anos. Como escreveu Murilo Mendes, nascer é muito

comprido. A humanidade engatinha. ®
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NoO baile de
mascaras

Um, nenhum e cem mil, de Luigi Pirandello, reflete

sobre a instabilidade do ser e a demarcacao

existente(ou ndo)de sua fronteira com o nao ser

CLAYTON DE SOUZA | SAO PAULO - SP

é-se com grande inte-
resse, que nio esmore-
ce, antes se acentua no
decorrer das pdginas,
Um, nenhum e cem mil, derra-
deiro romance do italiano Luigi
Pirandello, que a Penguin traz a
lume em seu j4 tradicional forma-
to editorial, na tradu¢io de Mau-
ricio Santana Dias, e enriquecido
com textos de Alfredo Bosi e Sér-
gio Buarque de Holanda. Expli-
ca-se esse interesse: nao é dificil
se enlear na prosa e, principal-
mente, nas ideias deste que ad-
mitira certa vez ter a infelicidade
de ser um “escritor-fildsofo”. O
material de que trata esse artista
é tio essencialmente cosmopo-
lita que se pode afirmar, sem re-
ceio de errar, que qualquer leitor,
de qualquer tempo e lugar, po-
derd facilmente nao apenas com-
preender suas ideias, mas por
meio delas descobrir uma nova
dimenséo de existir, o que nio
implica necessariamente num
endosso sem reservas a elas.

A premissa da obra é reladi-
vamente simples, mesmo banal:
Vitangelo Moscarda, um ocioso
filho de um j4 falecido banqueiro
renomado, certa feita é surpreen-
dido pela observacio de sua es-
posa a respeito de seu nariz que
“cai para a direita”’; observagio
aleatdria feita quando Moscarda
esté a se olhar no espelho. O fa-
to de nunca haver reparado nisso
leva Moscarda a um insight a res-
peito da percepgio que todo ser
humano tem sobre si em contra-
ponto & construgio social da per-
sonalidade que este tem para os
outros a seu redor.

O episédio acima descri-
to pode soar ao leitor mais ex-
periente como um tipico tema
da literatura intimista, e embo-
ra estejamos de fato numa ficgao
que se centra mais em Moscarda
e suas consideracoes interiores, o
leitor aqui ndo estard distante da
prosa de uma Clarice Lispector
ou uma Virginia Woolf. Isso por-
que a prosa de Pirandello parece
se situar em algum lugar entre o
universo interior e o cOmico ab-
surdo da existéncia.

A premissa inicial acima
descrita e as implicagbes na exis-
téncia de Moscarda ji contém
algo desse bom humor pirandel-
liano, um elemento que se en-
contra preservado na obra desse
que asseverava com toda serieda-
de ser “um escritor de tragédias,

nio de farsas”. De fato, um bom
humor que se mantém nio obs-
tante as desditas do autor, que a
certa altura lidou com a insanida-
de da esposa e seu ciime treslou-
cado de sua relagdo com a propria
filha. Talvez venha desses e de ou-
tros elementos da vida do autor
de Seis personagens a procura
de um autor o gosto em tratar do
tema do absurdo da existéncia e
da loucura humana.

Maiscaras

Sao dois elementos encon-
trdveis no romance em questio,
embora sob uma certa perspec-
tiva que nao ¢ nem pode ser ta-
xativa ou categdrica: a percepgio
de Moscarda de que sua figura
representa para cada pessoa que
o conhece uma persona diferen-
te, em tudo distinta de seu eu in-
terior, ¢ a decisdo quase natural
de enfrentar tais nocoes parale-
las de si que os outros tém nao
podem ser consideradas como
loucura de sua parte (embora o
proprio personagem flerte mais
de uma vez com a ideia); nem a
reagio das demais pessoas fren-
te s consequéncias de tais acdes
pode de algum modo se configu-
rar como a insurgéncia do absur-
do da existéncia normatizado nas
relagbes sociais, de tal forma que
se desvanece ante os olhos da so-
ciedade. A verdade ¢ que alguma
ordem que estruture a existén-
cia em comunidade deve impe-
rar, como forma de coordenar as
relagdes humanas, evitando que
tudo desague num caos. Talvez a
nocio de leis que legalizem cer-
tas agdes, e cerceiem outras (e por
leis entenda-se tanto as que ad-
vém de um dos poderes do Es-
tado quanto as leis invisiveis que
determinam o que é de bom-tom
€ 0 que ndo ¢é), talvez tais leis se-
jam as geradoras de “mdscaras”
que se impoem as faces dos se-
res, ao Eu profundo. Sob pena
de matar esse Fx, ou a0 menos
escondé-lo dos outros (e princi-
palmente de si préprio), o ser hu-
mano enverga uma mascara para
assim ser aceito pelos demais. A
sociedade ¢ no mais do que um
grande desfile de mdscaras.

A tragédia farsesca de Piran-
dello estd justamente na tomada
de consciéncia do ser quanto a es-
se fendmeno. Lembrem-se estes
versos de Tabacaria, do Alvaro de
Campos, uma “méscara’ de Fer-
nando Pessoa:

Um, nenhum e cem mil

LUIGI PIRANDELLO

Trad.: Mauricio Santana Dias
Penguin | Companhia das Letras
240 péags.

Conheceram-me logo por quem ndo era e nio des-
menti, e perdi-me.

Quando quis tirar a mdscara,

Estava pegada i cara.

Retornando ao romance pirandelliano, o trégi-
o, que anda de maos dadas ao cdmico, estd justamente
no fato de Moscarda se obstinar em “destruir” todos os
seus Eus fabricados pelos demais, empresa virtualmen-
te impossivel sem que se tenha a sanidade questionada:

Mas eu néo entendia — desgracado! — que a con-
sequéncia de um ato como esse nio podia ser aquilo que en
supunha. Na minba cabega, depois desse ato eu me apresen-
taria a todos e entdo lhes perguntaria:

— Viram agora, senhores, que nio é verdade que
eu seja aquele usurdrio que vocés queriam ver em mim?

E, no entanto, aconteceu que todos exclamaram,
espantados:

— Ob, sabem da iltima? O usurdrio Moscarda
enlouqueceu?

Assim, nao ¢ possivel para Moscarda obliterar “o
tolo Gengg” de sua esposa, ou “o ocioso herdeiro do
falecido sécio” de Quantorzo e Firbo (as duas maiores
eminéncias do banco), ou “o usurdrio infame” do po-
vo que reside em Richieri; nio ¢ possivel fazer tudo is-
$0 sem que se instaure o caos na ordem estabelecida.
Mas Moscarda seguird adiante, o que propiciard a Pi-
randello uma vez mais exibir a nés, seus leitores, sua
arte que coteja, como dito acima, os dois extremos da
representagao dramdtica.

DIVULGAGAO

0 AUTOR

LUIGI PIRANDELLO

Nasceu em Agrigento (Italia), em 1867. Dedicou-se a
poesia, ao teatro(onde se destacou sobretudo com pecas
metateatrais que renovaram a dramaturgia moderna)e a
prosa, com romances tais como O falecido Mattia Pascal
e Um, nenhum e cem mil. De familia abastada, envolve-
se cedo na politica. Lidou de muito perto com temas
caros a sua obra, como aloucura, atraves da insanidade
progressiva de sua esposa. Morreu em Roma, em 1936.

Igreja e Justica

O fim da obra reserva o
maior interesse em termos drama-
ticos, uma vez que grande parte da
narrativa foca nas consideracoes,
nas experiéncias e perplexidades
do protagonista. Ao fim veremos
que as peripécias promovidas por
Moscarda o levam a duas institui-
¢bes cujas existéncias nio podem
ser dissociadas da ideia de verda-
de (ideia contra a qual o inquieto
protagonista vem se debatendo): a
Igreja e a Justica. Com tais institui-
goes ele terd de lidar, por inddstria
da personagem mais intrigante da
obra: Anna Rosa.

As demais personagens nio
ganham relevo significativo, mas
Anna Rosa se destaca nesse par-
ticular (embora sua construcio
pelo autor seja lacunar). Descrita
como uma criatura vaidosa, que
se regozija em guardar registros
fotogréficos seus dos mais diver-
sos Angulos, serd a ela que o pro-
tagonista expord, por uma série
de circunstincias, sua filosofia, e
a reagio dela, num misto de fas-
cinio e insanidade, precipitard os
acontecimentos vitais ao desfecho
da histéria de Moscarda.

Resta a pergunta: a epifania
de Moscarda ¢ uma concepgio au-
téntica da vida?

Uma realidade nao foi feita
e ndo é, devemos fazé-la nds mes-
mos, se quisermos ser; e jamais serd
una para todos, una para sempre,
mas inﬁnim e continuamente mu-
tdvel. A capacidade de nos iludir-
mos de que a realidade de hoje é a
tinica verdadeira, se de um lado nos
ampara, de outro nos precipita num
vazio sem fim, porque a realidade
de hoje estd fadada a se revelar a ilu-

sdo do amanha.

Ao autor nio restam dd-
vidas de que tais ideias nio sao
“conclusiao”, mas sim “uma cons-
tata¢do”. O critico norte-ame-
ricano Harold Bloom fala em
Pirandello como o “sofista sicilia-
no”, cuja concepgio da vida co-
mo um teatro em que um Unico
ser desempenha multiplos papéis
nada mais é do que um aprendi-
zado “simplista e reducionista’ de
Shakespeare. A visio de Bloom
pela lente de sua bardolatria es-
taria correta? Ou de fato somos
uma mirfade de mdscaras como
quer Pirandello?

Seja como for, se Um, ne-
nhum e cem mil nio viabiliza
uma conclusio definitiva sobre
tal questdo (e nem ¢ sua fungio,
por se tratar de um romance, no
de um tratado filoséfico), ao me-
nos nos encanta, nos diverte e
poe-nos sobretudo a refletir so-
bre a instabilidade do ser e sobre a
demarcacio existente (ou nao) de
sua fronteira com o nao ser. Es-
tamos sem duvida diante de um
autor capital nestes “tempos li-
quidos” de que nos fala Bauman;
autor que é pedra de toque 2 lite-
ratura moderna (embora nio om-
breie com Proust, Joyce e Kafka,
como avalia um tanto exagerada-
mente Bosi no posfécio incluso
nesse volume).

Seja como for, um perene
mestre da arte da prosa. (I')
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TUDO E NARRATIVA

A TERCEIRA MAO DE CORTAZAR

DIVULGAGAO

eler Os prémios, de Julio Cortdzar, é expan-
dir-se. O autor nio se limita a contar uma
histéria; ele joga, experimenta, arquiteta.
Seus personagens se reinem num navio, ini-
cialmente alegres por terem sido premiados numa lo-
teria turistica. O passeio que parte do rio de La Plata
revela, porém, um percurso bem mais sociolégico que
geogréfico: os debates e acdes expdem tipos diversos de
pessoas, e a0 longo da histdria se intensifica um teor j4
conhecido em Cortédzar. O suspense constrange e ter-
rifica as pessoas, em escalada. £ a mesma sensagio que
temos com os contos de Bestidrio, por exemplo, prin-
cipalmente A casa tomada.

Cortdzar ¢ sem ddvida um mestre do didlogo e
da ironia — mas sua voz narrativa aqui se aprofunda
no apelo visual. Temos um autor croméfilo, interessa-
do numa profusio de cores, formas, geometrizagoes
da narrativa e do préprio cendrio, o navio, recortado
a maneira de um quadro de Picasso. Muitas cenas do
livro valem exatamente por isso que sdo: cenas, ima-
gens que parecem sair das palavras e se materializar. Ve-
jamos, por exemplo, esta, ainda no café London, antes
de o navio zarpar:

Agora a mulber de saia vermelba e o homem de pa-
let6 xadyez se cruzavam a duas lajotas de disténcia no mo-
mento em que o dr. Restelli levava o copo & boca e a garota
muito bonita (com certeza era) pegava um batom. Ago-
ra os dois transeuntes se davam as costas, 0 copo baixava
lentamente e 0 batom escrevia a curva palavra de sempre.

Mais adiante, assim se anuncia a presenca de um
personagem que passa no corredor do barco, no instan-
te em que a porta de uma cabina é aberta:

Justo no batente se delineou a imagem de perfil
de Carlos Lépez, que nesse momento levantava a per-
na direita para dar outro passo. Sua brusca aparigdo
deu a Rail a impressdo de wma dessas fotos de um ca-
valo em movimento.

H4 diversas outras solugées pldsticas que Cortd-
zar arrisca, como a técnica plongée para falar que um
homem, observado de um quarto andar, ¢ por um ins-
tante “uma espécie de ovo peludo que flutua no ar por
cima de um travessao cinza-pérola ou azul, sustentado
por uma misteriosa levitagio que bota abaixo as geome-
trias puras, mas logo explicada por duas pernas ativas e
pelas stibitas costas”. Um pouco mais adiante, conclui
com explicita mengo ao cubismo: “os anjos veem um
mundo Cézanne: esferas, cones, cilindros”.

Dentre todas as personagens, Persio ¢ Medrano
compartilham a marca de alter ego do escritor. Medra-
no explora reflexées linguisticas em vdrios momentos
do texto, e este ¢ um ponto de proximidade inevitdvel
com Cortdzar. Persio, “intermindvel revisor de provas
na casa Kraft, pensionista de vagos estabelecimentos do
oeste da cidade, caminhante noctimbulo”, é descrito
como “baixinho e careca”, justo o antipoda de seu au-
tor (mas fisicamente bem parecido com Picasso, cujo
quadro é uma obsessao no livro). Claro, a aparéncia
contrdria no seria uma pista ir6nica, caso Persio de-
senvolvesse um discurso, digamos, comum. Mas no li-
VIO a sua voz assume um teor tao distinto que se abrem
capitulos s6 para as suas digressdes — variando entre
poéticas e delirantes. E, portanto, um personagem cru-
cial, que permite ao leitor acompanhar a travessia do
préprio Cortdzar em seu processo narrativo.

Além disso, Persio serd o personagem que mais
enfatiza a astucia visual de Cortdzar. O momento cul-
minante acontece com a percepgao cubista do mundo,
a partir da estrutura do navio. O cendrio se transfor-
ma em pintura; é contemplado nao como realidade,
mas como arte:

0 argentino Julio Cortazar, autor de Os prémios

Curiosamente a visio da proa
se oferece a ele de modo téo artifi-
cial como se tirasse da parede uma
pintura e, segurando-a horizontal-
mente na palma das mdos, visse se
distanciarem do primeiro plano as
linhas e os volumes da parte supe-
rior, mudarem todas as relagées pen-
sadas verticalmente pelo artifice,
organizar-se outra ordem igualmen-
te possivel e aceitdvel. (...) Persio co-
mega a entender a forma da proa e
do convés, enxerga-a cada vez me-
thor e ela lhe recorda alguma coi-
sa, por exemplo um quadro cubista
mas naturalmente com a tela deita-
da sobre a palma das mdios, olhando
0 que estd embaixo como se estivesse
em frente e o que estd em cima co-
mo se fbsse 0 que estd atvds. E assim
entdo que Persio vé formas irregula-
res a bombordo e a estibordo, mais
adiante vagas sombras talvez azu-
ladas como no violonista de Picasso.

O visual vira trampolim pa-
ra o mistico. Assim como a frag-
mentagio dos espagos € iluséria,
escondendo uma perfeita unida-
de, Persio constata que “a histé-
ria humana é a triste resultante de
que cada um olhe por sua conta”.
O individualismo leva i divisao
empobrecedora, e Persio, ao con-
trario, busca despertar em si mes-
mo um “sentimento cdsmico”.
Em determinado momento ele
alcanga a “certeza obscura de que
existe um ponto central onde cada
elemento discordante pode chegar
a ser visto como um raio da roda”,
a mesma roda que nos transporta,
todos, dentro da mesma viagem.

Persio entrard numa disso-
ciagdo cubista, vendo que “tudo

¢ borda”, mas a0 mesmo tempo os
elementos se integram. O romance
se transforma no universo inteiro,
“um irresistivel caleidoscépio de vo-
cabuldrio, palavras como mastros,
com maitsculas que sao velas fu-
riosas”. E na sequéncia dessa ver-
tigem de Persio que surge o apelo
por uma terceira mao — um ins-
trumento que ndo crie dualismos ou
oposicoes laterais, mas unifique, ul-
trapasse maniqueismos. A mio que
“espera para agarrar o tempo e vird-
lo pelo avesso” ¢ desejo e enigma,
num territério em que “as palavras
seriam tochas de passagem”.

Cortédzar sabe: “a terceira mio
desfolharia na hora mais grave um
primeiro relégio de eternidade, um
encontro compardvel ao golpe de
um fogo de santelmo num lencol es-
tendido para secar” — mas, apesar
de seu cardter excepcional, ela nao é
um enxerto impossivel. “Somos me-
tafisicos muito antes de ser fisicos”,
diz Persio, e depois Medrano (o ou-
tro alter ego do autor) afirma, num
teor igualmente holistico: “a relagio
¢ que ndo hd nenhuma relagio, por-
que tudo é uma e a mesma coisa’.

Nesse navio que se transforma
em labirinto perigoso, com um cri-
me em curso, vemos se configurar um
passeio existencial. Cortdzar convoca
o leitor para que caia profundamente
em seu livro, encontre os seus prémios
inauditos. Ele também serd premiado
com esse movimento: conforme bem
declarou, “as coisas pesam mais se a
gente as olha, oito mais oito sdo dezes-
seis e aquele que conta”. Nossa leitura
cria, com Cortdzar e sua obra, a fusio
perfeita, a terceira mio que agarra o
que antes se exclufa.

O resultado é a eternidade. @
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Afiadas e

revolucionarias

Cartas entre Victoria Ocampo ¢ Virginia Woolf discutem,
entre muitos temas, a violéncia da guerra, o patriarcado e
areacao aele, o propasito de estarem vivas e atuantes

ANA ELISA RIBEIRO | BELO HORIZONTE - MG

s livros de correspondéncias entre

artistas e escritores nao sao raros.

Ainda bem. Cada vez mais, especia-

listas se debrugam sobre arquivos
e acervos a fim de encontrar os elos perdi-
dos das conversas entre personalidades, nem
sempre tdo perdidos assim. H4 escritores e es-
critoras (elas comegam a aparecer com mais
frequéncia nos fundos cuidados por institutos
e universidades que se ocupam desse patrimoé-
nio) que provavelmente imaginavam, em vi-
da, que seus documentos intimos nio fossem
tdo indevassdveis. Em alguns casos, deixaram
seus arquivos relativamente organizados, clas-
sificados e com recomendagoes expressas aos
herdeiros sobre como proceder apés a mor-
te. E o caso da editora e tradurora argentina
Victoria Ocampo, menos conhecida no Bra-
sil do que sua correspondente inglesa, a escri-
tora ¢ editora Virginia Woolf.

Uma mostra de que os processos de
edicio e seus fluxos definem certas condigoes
¢ exatamente o fato de que talvez conheca-
mos mais, e apenas recentemente, a “irma
menor” de Victoria, Silvina Ocampo, que
tem romances traduzidos no Brasil. Fato ¢
que, na Argentina e talvez em todo o mundo
ibérico (e além dele), a irma mais velha tenha
sido mais conhecida e mais influente, enfren-
tando todo tipo de restri¢do feita as mulheres
na virada do século 19 ao 20, mas também
exercendo toda a sua ousadia, fomentada pe-
lo privilégio herdado.

Victoria Ocampo nasceu em 1890, na
cidade de Buenos Aires. Virginia Woolf, no-
me de casada, nasceu em Londres, em 1892.
Mulheres privilegiadas em seus paises, tive-
ram a chance de se conhecer em encontros na
Europa, quando se tornaram amigas e troca-
ram cartas por cerca de 14 anos. Nio se tra-
ta de uma correspondéncia volumosa, mas é
possivel flagrar na troca, geralmente afetuo-
sa e curiosa, os temas que mobilizavam as
duas mulheres.

Virginia, & altura em que conheceu Vic-
toria, j4 era uma escritora consagrada. Recebia
da rica amiga argentina flores que lhe pare-
ciam exdticas, o que lhes dava chance de dia-
logar sobre a América Latina (que Virginia
apenas imaginava), o jogo literdrio, livros e
tradugbes, mortes € mesmo o pano de fundo
das guerras e do nazismo, violentamente em
curso enquanto elas cultivavam uma amizade.

Nio faltam também episédios de dis-
cordancia. Um deles, relativamente co-
nhecido, diz respeito as poucas fotos ainda
existentes da escritora inglesa, hoje um dos
fcones do feminismo sustentador das questoes
que atravessam as vidas das escritoras: o teto
todo seu e algum dinheiro. Em 1939, Victo-
ria Ocampo encomendou a fotégrafa Gisele
Freund uma sessao fotografica de Virginia,
que, embora se tenha deixado fotografar, ex-
pressou seu incdbmodo a amiga, uma rusga
que felizmente nao impediu que as imagens
atravessassem o tempo e nos chegassem hoje.

A AUTORA

VICTORIA OCAMPO

Nasceu Buenos Aires (Argentina),
em 1890, filha de abastada familia
portenha. Foi grande incentivadora
da cultura argentina e fundadora
darevista Sur, depois tornada
também um selo editorial. Entre
seus livros estdo Testimonios

e uma Autobiografia.

A AUTORA

VIRGINIA WOOLF

Nasceu Londres(Inglaterra), em
1892. E considerada uma das mais
consagradas escritoras do mundo.
Casou-se com o escritor e editor
Leonard Woolf, com quem teve
importante parceria, inclusive

na editora Hogart Press. Entre
seus livros publicados estao Um
quarto so6 seu e Orlando, ambos
com tradugdes no Brasil.

Victorks Ceampa
Virginis Wk

CorrespomndGimeni

Correspondéncia

VICTORIA OCAMPO

E VIRGINIA WOOLF

Trad.: Emanuela Siqueira,
Nylcéa Pedra e Rosalia Pirolli
Bazar do Tempo

208 pégs.

A edigio brasileira de Corres-
pondéncia foi inspirada na versio
argentina, l4 organizada por Ma-
nuela Barral. Na versio brasilei-
ra, Barral se mantém organizadora,
além de ser autora da Apresentagio/
Prélogo. Para traduzir cartas escri-
tas em inglés, francés e espanhol,
formou-se um time de tradutoras
— Emanuela Siqueira, Nylcéa Pe-
dra ¢ Rosalia Pirolli —, que cuidou
também das notas explicativas. Pa-
ra maior encantamento do leitor e
daleitora de Correspondéncia, so-
mam-se ensaios da prépria Vicroria
Ocampo sobre Virginia Woolf, além
de estudos brasileiros das professoras
Emanuela Siqueira (UFPR) e Kari-
na de Castilhos Lucena (UFRGS),
esta também autora de um novis-
simo livro de ensaios breves sobre
a argentina, editora da consagra-
da revista Sur, intitulado Victoria
Ocampo — Concentrado de ten-
soes (Coragem, 2024). O texto de
orelha que ajuda a emoldurar esta
versio brasileira da relagio entre as
missivistas é de Noemi Jaffe.

Portal para a intimidade

Outro elemento importan-
te presente na colegdo de cartas
entre duas titas da literatura e da
edi¢do, no século passado, sio os
fac-similes das cartas e dos cartoes
postais trocados entre ambas. Para
além dos textos traduzidos, abre-
-se af um portal para o universo e a
intimidade das escritoras-editoras,
que passa pelo contato ¢ pela ob-
servagio de suas letras, papéis tim-
brados de hotéis e de seus textos
em suas linguas originais, incluin-
do as demonstragoes de poliglossia
de Victoria Ocampo, que trocava
de lingua como quem troca de pa-
régrafo, assim como as tentati-
vas, geralmente malsucedidas, de
Virginia Woolf ao escrever em es-
panhol. As imagens dessa corres-
pondéncia favorecem a incursao
pela amizade das escritoras, que,
mesmo que tratassem da vida pri-
vada, interpunham também ques-
toes que importam & humanidade:
a violéncia da guerra, o patriarca-
do e a reagdo a ele, o propésito de
estarem vivas e atuantes.

Até hoje, a ambivaléncia es-
critora-e-editora funciona bem e é
necessdria, na medida em que mui-
tas mulheres precisaram cavar seus
espagos de publicagio. Se a escrita
lhes foi possivel, e até permitida,
no 4mbito privado, obviamente
as privilegiadas que se alfabetiza-
vam, a publicagio nem sempre foi
espago de acolhimento das letras
femininas. Tanto Ocampo quan-
to Woolf fundaram suas editoras
(respectivamente, Sur e Hogart
Press) e atuaram como tradutoras
de catdlogos dos quais ousavam ser
as curadoras. S3o certamente pio-
neiras em gestos que continuam a
acontecer, em toda parte.

Sabe-se que Ocampo fale-
ceu idosa, em sua cidade natal,
em 1979, deixando, além de do-
cumentos, um patrimonio arqui-
tetonico 2 Unesco (nem sempre
devidamente cuidado pelo po-
der puiblico), enquanto Woolf sui-
cidou-se em Sussex, no Reino
Unido, em 1941, sem ver as atro-
cidades de que os homens ainda se-
riam capazes.

TRECHO

Correspondéncia

Carta de Victoria a Virginia em
11 de dezembro de 1934

Eu seria ingrata se dissesse que
nunca fui encorajada etc. Tenho
amigos (homens) que acham
que sou talentosa a ponto de ser
genial, dizem e escrevem isso.
Mas essas declaracoes, ld no
fundo, sempre me deixam fria
e incrédula. Elas sdo impuras.
Vocé entende o que quero dizer...
Os homens julgam uma mulher
sempre (ou quase sempre)

conforme‘ €/€5 mesmaos.




%—g luiz antonio de assis brasil

0 CANONE NA MOCHILA

A TREGUA

1.

Sob o ponto de vista da
histéria da economia uruguaia
recente, nio precisamos nos sur-
preender com o fato de que Mar-
tin Santomé, empregado de uma
empresa comercial em Montevi-
déu, venha a se aposentar aos 50
anos. O pais aqui ao lado, mer-
cé da exportagio da la e da carne
bovina, vivia um momento de in-
tensa prosperidade. A precocida-
de da jubilacion jogava no wédio
centenas de pessoas vélidas. San-
tomé, contudo, considerava-se ve-
lho — o meio e a cultura assim o
determinavam, e, para agravar seu
estado, era vidvo com dois filhos
e uma filha. Todos moravam na
mesma casa, eram adultos e nao
se davam bem entre si. Um lapi-
dar quadro de naufrégio.

2.

A novela de Mario Benedet-
ti tem como espaco privilegiado o
centro da capital Oriental: suas li-
vrarias, restaurantes, pragas, bon-
des, feiras. Um lugar civilizado ¢
sereno, onde as pessoas podiam
perder tardes inteiras bebericando
num café e ler de graca um jornal
de cabo a rabo. Os garcons eram,
cada qual, personagens de roman-
ce. Todas as pessoas sabiam da vi-
da de todo mundo. De repente, o
inesperado: Martin Santomé, a se-
manas de se retirar do servico ati-
Vo, apaixona-se por uma jovem
e recém-chegada funciondria de
sua secdo. Antiquado e respeito-
so, trata Avellaneda por “senhori-
ta’, e nao sabe como encaixar essa
novidade emocional em sua previ-
stvel rota rumo ao declinio.

3.

A trégua (1960) faz pen-
dant com O tinel (1946), de Er-
nesto Sabato, pois ambos tratam
de amores de homens maduros,
urbanos, e ambos terminam em
tragédia. Se O tdnel tem forte
vocacio existencial-existencialis-
ta, A trégua investe na dupla-fa-
ce do amor e do social. Vemos
Santomé a todo momento preo-
cupado com as repercussoes de
seu assunto perante seus colegas,
chefes, filhos, amigos, a ponto de
esse emaranhado de preconcei-
tos vir a empanar a fruicdo ple-
na de seu enamoramento. Além
disso: ele nao apenas se impres-
sionava com o papel que a socie-
dade lhe impunha, como estava
decidido a envelhecer — mas na-
da disso, na aparéncia, preocupa-
va Avellaneda.

4.

Outro elemento perturba-
dor ¢ a meméria; no caso, dos
tempos felizes com sua esposa.
Dela, a lembranca nio ¢ apenas
do amor conjugal, mas do inten-
$0 erotismo que o cercava, ¢ pa-
rece que se resumia a isso, tanto
que as vezes lhe esquecia o ros-
to. O idilio com Avellaneda, se ¢
que assim se o pode chamar, du-
rou pouco tempo, vivido numa
planicie repetitiva e quase que
apenas no pequeno apartamento
que ele alugara, no qual tinham
vida de casados.

5.

Nao ¢ fécil ir & questio es-
sencial (o emaranhado psicolé-
gico que todos possuimos) de
Santomé mas, pelo que a nove-
la apresenta, pode-se ver nele um
homem inseguro, desconfiado,
sempre precisando de aprovacio;
no caso, dos filhos, de quem se
julgava devedor de alguma coi-
sa indefinida, e da prépria socie-
dade; mascarava tudo isso com
certa impassibilidade exterior
que, contudo, abre espagos para
a premeditagdo, quando promo-
veu um encontro supostamente
casual entre sua filha e Avellane-
da. Queria estar bem com ambas,
e conseguiu. O mesmo nio ob-
teve com os filhos homens. No
mais, distrafa-se. O fato de man-
ter relagdes cordiais com amigos
chatos (cada qual na qualidade de
sua chatice) era a maneira de di-
zer a si mesmo que poderia haver
quem fosse pior do que ele.

6.

A leitura de A trégua pode
levar-nos a uma espécie de pas-
sadismo a que nio estamos acos-
tumados; nio tendo alternativa
sendo aceitar o tempo e as cir-
cunstncias da novela, podemos
descobrir algumas singularida-
des. Personagem sem preocupa-
¢Oes metafisicas — nem a morte
o inquieta —, Santomé ¢ o tipo
de pessoa a quem nunca serio
acometidos grandes feitos além
de fechar o livro-caixa, juntar pa-
péis de despesas ¢ escrever relats-
rios a todo momento. Nenhum
filme o encanta, nenhum concer-
to o atrai, nio tem biblioteca, se-
quer um livro, em casa. O Solis
nao aparece nenhuma vez, ape-
sar de Santomé circular pela pra-
¢a Independéncia a busca de um
pingado e sentar-se por horas no
café Tupi. A narrativa nos atrai
justamente por essa medonha
falta de interioridade. Vejo isso
como o sinal do competente es-
critor, que consegue representar
alguém que lhe é completamen-
te oposto, ¢ mais, dar verdade a
essa representagio. E obra conse-
guir isso num livro.

Mario Benedetti, autor de A trégua

7.

A trégua ¢ uma narrativa em
primeira pessoa (um didrio), o que
lhe d4 o frescor de uma continua des-
coberta. Aceitemos que se trata de um
artificio estético — mas o que nio é
artificio, na arte? — que pretende dar
ao leitor a impressdo de que aquilo es-
td a se desenvolver ante seus olhos;
nada mau, porque tudo se torna pos-
stvel. Como narrativa do “eu”, o livro
nio sucumbe, entretanto, a tentagio
da autopiedade. O que poderia ser
um rosdrio de lamentacoes, acaba re-
sultando numa leitura que transmite
alguma solidariedade por sua perso-
nagem central. Ele nfo nos aborrece.
Em nenhum dos momentos dificeis
Santomé lamenta sua sorte, e mesmo
quando ocotre a morte de Avellaneda
ele escreve frases feitas: “Meu Deus.
Meu Deus. Meu Deus”. Estendendo
esse cordao sanitdrio que cerca ¢ limita
suas dores, seu horror infelicitatis por
uma vida inteira levou-o a aceitar o
que se lhe viesse pela frente, mas sem
ascender 2 sofisticada arte dos estoi-
cos. De tudo isso resulta uma narrati-
va inteiri¢a, em que a personagem se
mantém a mesma do inicio ao fim. A
tensio, essa, é transferida as emogoes
do leitor, que acompanha com cres-
cente desassossego uma rota de assus-
tadora imprevisibilidade.
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8.

Nio tenho nenhum repa-
ro a fazer ao grande escritor, exce-
to que ¢ perceptivel um universo
léxico e sintdtico uniforme a to-
das as personagens, independen-
temente de seus temperamentos e
de suas condicoes socioeducacio-
nais; mas af estd presente o ficcio-
nista hispano-americano Mario
Benedetti, pertencente a uma
geragdo que teve na lingua culta
uma poderosa referéncia; por is-
so, seus didlogos literdrios impres-
sionam menos do que aqueles dos
escritores norte-americanos. A ge-
ragao mais recente, e lembro agora
de Pedro Mairal ou Samanta Sch-
weblin, que adquiriram uma for-
ma bem mais flexivel de colocar
suas personagens a dialogarem.

9.

Numa sutileza que pede do
leitor uma grande parcela de acui-
dade na transformacao desse ho-
mem banal na metonimia de todos
os nossos medos de submergir na
incerta vida corrente, A trégua me-
rece estar na mochila dos canoni-
cos do nosso Continente. @
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raimundo carrero

LUTA VERBAL

HEMINGWAY

odas as coisas se amam e, por isso mesmo,
todas as coisas terminam. E o que parece
anunciar esta obra-prima da humanida-
de: Adeus as armas, de Ernest Heming-
way. Uma histéria de amor que atravessou o século,
por assim dizer, centrada na vida de dois guerreiros,
participantes da primeira Guerra Mundial, cerca-
dos de balas e de afetos, esperancosos de um mun-
do maravilhoso que parecia se anunciar. Mas neste
momento histérico em que a possibilidade de uma
terceira grande guerra se anuncia, o mundo assiste,
com certeza envergonhado, ao fim de um ciclo da
literatura; ou, mais extensivamente, o fim de um
ciclo da cultura intelectual, em pleno dominio da
fantdstica internet, em que o impresso rasteja e se
humilha como se 0 homem e os seus dramas nio
mais existissem em meio a farra da tecnologia.

Nio ¢é por acaso, assim, que a editora que
publicou a primeira edi¢do brasileira deste belo
romance — na tradugio de Monteiro Lobato —
anuncia a obra de Ernest Hemingway destacan-
do os conflitos humanos gerados pela primeira
Guerra Mundial com este titulo que parece se tor-
nar real para a literatura que resfolega seus uli-
mos suspiros num mundo que lhe nega qualquer
interesse, indiferente. Sem qualquer preocupagio
com a sua agonia.

Desde que me sentei para escrever esta colu-
na, senti-me tocado por estas graves inquietagoes
cada vez maiores e cada vez mais graves. Nao que
a literatura precise de manchetes e de capas de re-
vistas para sobreviver. Mas é que o leitor reclama
noticias e até de breves exames para conhecer a li-
teratura que se produz no seu pais, nos lugares mais
diversos e nos mais diversos modelos. Deve, por
natural direito & informacio, saber quem escreve
€ COmO escreve.

E, mais ainda, como o seu pais estd ganhando
e desenvolvendo sua cultura. Se nao é assim, entdo
estd tudo errado. Decidi-me por Adeus as armas
por representar tudo isso.

E certo que na época do langamento deste
incrivel romance, o ano de 1929, a humanidade
passava também por incriveis modificagdes, na ver-
dade aterradoras alteracoes, j4 tendo atravessado
uma primeira grande guerra que destrogara os es-
piritos, desmontara uma sociedade desorientada e
desmotivada. Dai por que as contradicoes se aden-
savam e o Homem procurava com arglcia e balas
o seu lugar no mundo. Os dois primeiros decénios
mostravam esta inquietagio extraordindria sobretu-
do no campo das artes ¢ na literatura, que via nas-
cer desde o fim do século passado e no principio do
novo século com vanguardas notdveis, reveladoras e
obras literdrias surpreendentes, incriveis. Vem daif o
romance de Proust tentando apreender o tempo, de
um lado e, do outro, o trabalho de Joyce desmon-
tando o tempo, desmanchando o Ser.

Observe, entio, os dois lados da moeda, de
um lado aquele que compacta o tempo, dando-lhe
um unico bloco de passados, de presentes e de fu-
turos reunidos, ¢, do outro, o tempo desmontado,
desarmonizado, desorientado. Tempo de muitas
mudangas. Estamos assim diante de uma intensa
perplexidade do Ser.

Sem esquecer jamais que ambos os livros
escritos e publicados em datas préximas — Em
busca do tempo perdido, entre 1913 ¢ 1918, ¢
Ulysses, entre 1914 € 1921 —, ou seja, em plena
primeira grande guerra, quando a humanidade se
desmancha, e marcavam, assim, a nossa trajetdria
sobre o dorso do mundo debatendo-se e sacrifican-
do. Desmontando-se e reinventando-se.

Dentro deste quadro revela-se Adeus as ar-
mas, apresentado pela editora brasileira como um

Ernest
Hemingway,
autor de

Adeus as armas

“pungente retrato de conflitos humanos”. Assim,
apesar dos trégicos problemas da época, a literatu-
ra manteve sua inquestiondvel importincia com os
jornais mais lidos anunciando e analisando as obras
de autores das mais diversas tendéncias, ajudando
a construir o mundo, como ¢ de sua missao, geral-
mente em suplementos ricos em informagoes e exa-
mes aprofundados.

O romance de Hemingway comeca com uma
cena aberta de grande angular, tentando seduzir o
leitor pela dentincia da agressio & natureza provo-
cada pela forte atuagio dramdtica do homem, mas
nesta edi¢io hd um erro grave de tradugio/revisio.
“No tltimo verdo daquele ano...” Ora, 0 ano s tem
um verdo. E af se aplica a surpreendente e renova-
dora técnica do olhar do personagem que, afinal, ¢
o narrador plural...

“...viamos as montanhas.”

CELEBRAQ
FIMINEVITAVEL
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As montanhas para ld do vale e a lomba onde cres-
ciam os castanheiros foram capturadas e também houve
uma vitdria além da planicie, no platd ao sul; as folbas cai-
ram cedo naquele ano. Viamos as tropas em marcha sem-
pre envolvidas numa nuvem de pé e o pé acamava-se sobre
as folhas. E depois que os soldados passavam, a estrada es-
tendia-se deserta e branca, s6 pintadas pelas folbas secas.

Mesmo assim, a cena final ¢ destacada pelos estu-
diosos como uma das mais belas até hoje escritas num
romance, exemplarmente exata e justa, nenhuma pa-
lavra se destacando mais do que as outras, como que-
ria Flaubert:

Mas depois que as expulsei dali, fechei a porta e
apaguei a luz. Era como se ey estivesse me despedindo de
uma estdtua. Sai. Fui para a rua — e regressei ao hotel a
Pé, lentamente sem dar atengio i chuva. @



Por uma literatura
insubmissa

A argentina Ariana Harwicz critica de maneira contundente o
politicamente correto que infesta a literatura contemporanea

MARIANA IANELLI|SAQ PAULO - SP

[ mjulho deste ano ganhou
aimprensa internacional
uma “desconcertante re-
velagio” de Andrea Ro-
bin Skinner, filha da canadense
Alice Munro (Prémio Nobel de
Literatura 2013), que, segundo
matéria da BBC News, faria “o
mundo literdrio reavaliar o lega-
do de Munro”. Em que consistia a
revelagio? Num caso de abuso se-
xual do padrasto de Andrea, com
quem a escritora foi — e perma-
neceu — casada mesmo tomando
conhecimento do fato. Esse epi-
sédio ilustra muito bem a anula-
¢do de pensamento que a literatura
tem sofrido, a reboque de leituras
reducionistas e confuses entre vi-
da e obra de um escritor, como se a
moral desse escritor ou dessa escri-
tora, nos aspectos de sua vida pri-
vada, pudesse servir como critério
de juizo do seu trabalho literdrio.
Ou o inverso: que personagens
moralmente horripilantes denun-
ciem moralmente seu autor, e se-
jam, obra e autor, cancelados por
péssimas leituras e interpretagtes
a servigo de discursos sobre abuso,
racismo, misoginia etc.

A esse tipo de leitura e de
discurso, que se espalha por de-
bates que se pretendem literdrios
¢ mais nio fazem que rebaixar a
literatura a causas e interesses ex-
traliterdrios, a argentina Ariana
Harwicz responde sem pruridos
morais ou de outra ordem:

Na escrita, nio hd pacto pos-
stvel com nada, nio hd barganha,
ndo hd atalho. O escritor é respon-
sdvel apenas por sua obra.

Esse vigor incendidrio, bem-
-vindo em tempos de espetacula-
res atalhos, pactos e barganhas, d4
o tom das reflexées reunidas em O
ruido de uma época, livro (e vi-
gor) que todo escritor contempo-
rineo deveria provar, se nao para
abrir os olhos, a0 menos para ser
chacoalhado em suas ideias e as-
sim poder ouvir os préprios gri-
lhées tilintarem.

A missio da literatura néo é
separar o carrasco de sua vitima ou
Julgar quem deve ser condenado a
morte, mas sim tmnsgredz'r.

E transgredir é também es-
crever contra si ou na ‘contraes-
crita” (no siléncio). O artista que
transgride arrisca a prépria ima-
gem (e sua boa fama) e nio com-
pactua, por exemplo, com os

limites da vida civil. “A arte nio é
o Ministério da Justica, nem o So-
cial, nem o das Mulheres, nem o
da Igualdade, nem o da Familia”,
nos lembra Ariana.

O leitor que ja passou pelos
romances da autora (entre eles,
Morra, amor, A débil mental,
Precoce ¢ Degenerado, também
publicados no Brasil pela Instante)
reconhecerd nas provocagdes de O
ruido de uma época a mente in-
submissa que gerou personagens e
narrativas inesquecivelmente per-
turbadores. Essa mente insubmis-
sa é a de alguém que escreve “sem
guarda-chuva’, sem rabo preso e
sem legendas, e porque escreve,
fundamentalmente livre, ndo se
submete a nenhuma ideologia,
nenhuma cldusula moral, nem ao
politicamente correto, tudo isso
que, para a liberdade da criagio,
¢ “a gangrena da arte neste sécu-
lo”. O narrador-personagem de
Degenerado j4 incorpora muito
desse pensamento inflamével que
o leitor encontrard nos aforismos
e breves ensaios de Ariana. Périas
da sociedade, esse degenerado que
abusa e mata (sem por isso “se re-
duzir a um criminoso”) e sua au-
tora (em prol da “dupla moral” do
artista) podem concordar em que
“Escrever nao prova nada sobre
quem escreve. O que alguém es-
creve nio o descreve”. Pensamen-
to, vale dizer, compartilhado por
Mariana Enriquez, outra escrito-
ra argentina insubmissa j4 conhe-
cida dos leitores brasileiros.

Liberdade incondicional

Mas o artista da nossa épo-
ca, longe de ser um pdria, tra-
balha sua imagem para agradar
hordas de seguidores que aplau-
dem (essas mesmas hordas que,
em circunstincias um pouco di-
ferentes, se armariam de pretextos
para linchar), é o escritor politi-
camente inserido, identificdvel,
porta-voz das boas causas, o que
se fotografa firmando contratos,
fazendo o jogo do mercado. O
escritor profissional e sua pessoa
admirdvel. Entdo esse escritor ar-
riscaria a prépria imagem, com
todo o suporte extraliterdrio que a
mantém, assumindo suas contra-
digoes e ambiguidades? E quem
nao percebe que abolir a contra-
digdo ¢ a ambiguidade num ar-
tista ¢ destrui-lo? Ariana pensa
na liberdade incondicional da es-
crita, na dimensao da lingua em
que se d4 a verdadeira luta poli-
tica, na singularidade do mundo

0 ruido de uma época

ARIANA HARWICZ

Trad.: Silvia Massimini Felix
Instante

144 paginas

A AUTORA

ARIANA HARWICZ

Nasceu em Buenos Aires (Argentina),
em 1977, e vive desde 2007 no interior
da Franca. E autora dos romances
Morra, amor(2012), A débil mental
(2014), Precoce(2015), Degenerado
(2019), também publicados no Brasil
pela editora Instante, além do recém-
langado Perder el juicio (edigdo
original). Suas obras est&o traduzidas,
entre outros idiomas, para o alemao,
arabe, croata, finlandés, francés,
grego, hebraico, holandés, inglés,
italiano, polonés, sérvio e turco.

TRECHO

0 ruido de uma época

Por que o escritor deveria se
adequar i mentalidade de

seu tempo? As melhores obras
Jforam transversais, obliquas:
adiantaram-se ao pensamento

de sua época ou retrocederam.

Se aplicdssemos os limites da vida
civil & ficgdo, qual sentido teria a
arte? Seria como uma copia ruim
da vida. A arte é uma visdo, e as

visoes sdo sempre profétz'ms.
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ficcional e no mistério de suas ambivaléncias, e em
como tudo isso acaba sendo alienado pelas pautas
ideoldgicas e pela instrumentalizacio das mino-
rias. Em sua visio, hoje hd “dois estilos irreconci-
lidveis: aqueles que assumem a independéncia da
literatura e os que escrevem apontando a arma da
ideologia”. E, “acima de tudo, hd duas maneiras
de ler, também irreconcilidveis”.

Para Ariana, “supor que se 1é a partir da iden-
tificagdo primdria é um erro”. Desse erro decorrem
tacanhas interpretagoes e, contra a violéncia da lin-
guagem, arma-se a violéncia dos cancelamentos. “E
proibido odiar”: eis o slogan que a autora depreen-
de desta época, e, escrever sob esse imperativo, se
adequando a essa mentalidade, seria tornar a lite-
ratura um tribunal correcional, o que Ariana rejeita
com todas as letras, sem o menor constrangimen-
to. O que lhe importa ¢é escrever, escrever radical-
mente, sem demagogia, “sem quarta capa” e “sem
piscadelas para os assuntos do momento”, e uma
imagem sintese dessa radicalidade, para a autora, é
a de Grigory Sokolov diante do piano sem sequer
olhar para o ptblico. Ariana volta com frequéncia
a essa relacdo da escrita com a misica, da criagio
que se d4 nesse “siléncio das maos suspensas sobre
as teclas”, que é também estar “em posicao de tiro,
o dedo indicador no gatilho”.

No trabalho de reanimar as palavras (que “fo-
ra da escrita sao lobotomizadas”), a lingua ndo men-
te sobre quem escreve, a coragem de quem assume
sua parte de liberdade se mostra na lingua. Pela lin-
gua adotada ou fabricada, sabe-se quem ¢ dissidente
e quem ¢é concessivo. Suprimir a violéncia, o 6dio,
a ofensa, a controvérsia na literatura, como abo-
lir as contradi¢coes de um escritor (e seus persona-
gens), seria eliminar bibliotecas inteiras, ou, como
diz Ariana, gangrenar a arte. A guerra entre o artis-
ta e o poder, ela também nos lembra, é reciproca.

O que estd errado é que os artistas de hoje que-
rem ser apreciados pelo mercado, pela sociedade.

Isso aviva a ironia do que pensou o escritor Sal-
man Rushdie ao ser esfaqueado publicamente antes
de uma palestra, em Nova York, em 2022 (no livro
Faca: reflexées sobre um atentado): que a morte fi-
nalmente vinha ao seu encontro, mas que néo lhe pa-
recia “admirdvel”, parecia-lhe apenas “anacronica’.

Ariana pensa o uso da lingua e o estado da li-
teratura também em didlogo ou colaboragio com
outros escritores, material reunido nas secoes AK-
-AH (correspondéncia entre Ariana e o escritor e
tradutor Adan Kovacsics) e “O escritor aparenta ser
um moribundo” (com alguns textos em colabora-
4o com a escritora Sol Pérez e a editora e jorna-
lista Ariana Sdenz Espinoza). Além dessas, hi uma
primeira segio, A escrita doutrinada, com reflexdes,
citagdes, aforismos, em que aparecem outros auto-
res assiduos a Ariana em suas leituras, como Sin-
dor Mérai, Thomas Bernhard (que sabia odiar tdo
bem) e Imre Kertész (que via na arte um confronto
da linguagem com a ideologia), esse tiltimo bastante
presente também nas conversas de Ariana com seu
amigo Adan (tradutor de Kertész, entre outros au-
tores htingaros). Entram ainda nessas reflexdes obras
de pintores e compositores que Ariana seleciona, co-
mo a Sonata, Op. 5, de Richard Strauss, interpretada
por Glenn Gould, € os quadros de Séraphine Louis.

De fato, vale pensar no exercicio dessa escrita
insubmissa tendo em mente as drvores chamejan-
tes, as borboletas-cauda-de-andorinha e os peixes-
-mandarins da pintura de Séraphine Louis, aquela
empregada que pintava a noite, salmodiando cin-
ticos, num quarto feito atelié na rua Puits-Thi-
phaine da pequena vila de Senlis, a mulher sem
instrugao, de quem debochavam porque pintava,
que um dia foi descoberta por um aristocrata ale-
mio e dali em diante viu seus quadros ganharem
os jornais (depois os museus) de Paris e coleciona-
dores de arte pelo mundo. Aproveitando que mui-
to da matéria dos textos de O ruido de uma época
vem da experiéncia da autora em debates e festi-
vais literdrios, fica valendo, para os curadores dos
festivais destas bandas, a dica de insuflarem novo
halito e novo fogo (menos discurso, mais pensa-
mento) aos nossos debates sobre literatura e escri-
ta com a presenca de Ariana Harwicz. @
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Maud Martha ¢ o inico romance de Gwendolyn Brooks, aclamada poeta
¢ primeira escritora afro-americana a ganhar o prémio Pulitzer. Maud
Martha Brown é uma menina negra que cresceu no South Side de Chicago,
na década de 1940. Ela sonha com Nova York, um romance ¢ seu futuro.
Ela adora dentes-de-ledo, aprende a tomar café, apaixona-se, decora sua
cozinha, visita o Jungly Hovel, estripa uma galinha, compra chapéus, d4
aluz. Mas seu marido de pele mais clara também tem sonhos: quer entrar
para o Foxy Cats Club, descja outras mulheres, fantasia com a guerra.

No passar do tempo, “fragmentos de um édio confuso” estdo sempre
presentes: a forma como uma vendedora a tratou; uma ida ao cinema;

a crueldade que sofre em uma loja de departamentos. A partir de breves
vinhetas, Gwendolyn Brooks constréi um retrato extraordindrio de uma
vida comum, marcada por sabedoria, humor, raiva, dignidade e alegria.
Publicado pela primeira vez em 1953 e inédito no Brasil, o livro inclui um

Maud Martha

GWENDOLYN BROOKS
Trad.: Floresta
Companhias das Letras
168 pags.

prefécio de Margo Jefferson, que destaca a capacidade da protagonista de
reivindicar seus proprios direitos e liberdades através da imaginagio.
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0 pais das mulheres

GIOCONDA BELLI
Trad.: Ana Resende
Rosa dos Tempos
384 pags.

Em O pais das mulheres, a premiada autora
nicaraguense Gioconda Belli cria um mundo
ideal para as mulheres, imaginando um futuro
que ainda hoje sé encontramos na ficgdo. Os
anos dominados pela incompeténcia ¢ opressio
masculinas seguiam inabaldveis em Figuas, um
pequeno ¢ ficticio pais latino-americano, até

que o vulcio Mitre entra em erupgio — e logo
durante as eleicdes presidenciais. Apés inalarem,
por trés dias, a fumaca expirada pelo imponente
vigia, os homens ficam sonolentos e seus niveis
de testosterona caem drasticamente, abengoando
Fdguas com uma quietude jamais vista.
Curiosamente, a0 mesmo tempo, a impopular
candidata Viviana Sanson, do Partido da Esquerda
Erética, vence a corrida eleitoral. Porém, no
segundo ano de mandato, Viviana Sansén entra
em coma ap0s sofrer um atentado. Uma onda

de incertezas abate o povo e todos se perguntam
quem atirou na presidenta. Nesta utopia feminista,
que recebeu o prémio La Otra Orilla, a escritora
e ativista Gioconda Belli, vencedora do prémio
Casa de Las Américas, expde, de forma satirica, as
diferengas entre homens e mulheres no poder.
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Noventa e trés

VICTOR HUGO

Trad.: Mauro Pinheiro
Estacgao Liberdade
412 pags.

Publicado originalmente em 1874, depois do
levante da Comuna de Paris, Noventa e trés é
um ¢épico de Victor Hugo sobre a Revolugio
Francesa. Nome maior do romantismo
franceés, o escritor traz uma vez mais as
contradigoes que fizeram de seus personagens
o retrato fidedigno da humanidade. O
romance conta a histéria de um trio durante
as revoltas contrarrevolucionarias de 1793,
periodo correspondente 4 Convengio.
Lantenac, o homem do rei e de uma Franca
prestes a deixar de existir para sempre;
Cimourdain, ex-padre e um implacével
génio da revolu¢ao; e Gawain, sobrinho

de Lantenac e herdeiro espiritual de
Cimourdain. Dividida em trés partes, cada
uma com visoes diferentes daqueles eventos,
a histéria tem como palco, principalmente,

a Bretanha e Paris. A tarefa de Victor Hugo,
j& no creptsculo de sua longa trajetdria, de
escrever este que foi seu dltimo romance, era
considerada por ele necessdria e, a0 mesmo
tempo, impossivel. “Impossivel, a menos que
vocé adicione o sonho”, disse o autor.

Linea nigra ¢ a linha de pigmentacio
escura que surge na barriga da mulher
durante a gestacdo. Uma notificagdo
fisica, algo linear que marca e divide
avida em duas fases, o antes e 0
depois da maternidade. Ao relatar o
processo de sua primeira gestagio, da
salada de frutas que denomina o feto
a maternidade em si, Jazmina Barrera
abraca o tema em uma prosa sincera,
correlacionando o periodo as artes,

a literatura, a eventos da natureza e,

Linea Nigra

JAZMINA BARRERA
Trad.: Silvia Massimini Felix
Moinhos

sobretudo, ao que sente uma mulher 142 pags.
grévida, por mais contraditérios que
sejam seus sentimentos.
Em um bairro tranquilo de Téquio,
Mor=d
sete adolescentes acordam e descobrem 0 i
ue os espelhos de seus quartos estiao castelo
d P q no espelho

brilhando. Em um instante, eles

sdo arrancados de sua vida solitdria

e levados a um maravilhoso castelo
repleto de escadarias sinuosas, quadros
observadores e candelabros cintilantes.
Neste novo santudrio, guardado

por uma misteriosa garota usando
uma mdscara de lobo, os jovens sdo
confrontados com uma série de pistas
que levam a um quarto secreto, onde
serd concedido um desejo a um deles.

%

0 castelo no espelho

MIZUKI TSUJIMURA

Trad.: Jefferson José Teixeira
Morro Branco

446 péags.

Filha de um papa, trés vezes
esposa (um marido assassinado),
um filho ilegitimo... Tudo

isso em apenas 39 anos, em
pleno Renascimento. O
ganhador do Prémio Nobel de
Literatura Dario Fo rompe com
reconstrug¢des escandalosas ou
puramente histéricas e revela
toda a humanidade de Lucrécia,
libertando-a do cliché de
mulher perversa e incestuosa e
enfatizando diversos aspectos de
seu cardter, sua inteligéncia, sua
cultura e sua generosidade.

WWARIO
FO

A filha do papa
DARIO FO
Trad.: Anna Palma
Auténtica
206 péags.

Este ¢ o primeiro livro de Vicente
Aleixandre publicado no Brasil. Um
dos expoentes da chamada Geragio
de 27 espanhola, ele venceu o
Nobel de Literatura em 1977.

A destruigio ou o0 amor nasceu
aparentando uma insatisfagio de
Aleixandre com certas limitacoes
do estilo surrealista— ele
simplesmente assimila o estilo em
uma visdo expandida que alguns
chamaram de neorromantica, pois
em seu pantefsmo mistico o poeta
abraca o préprio mundo em amor
que consome.

VICENTE
ALEIXANDRE

=

A destruicao ou o amor

VICENTE ALEIXANDRE
Trad.: Pedro Gonzaga
Isto Edigdes

192 pags.

Jordan Peele, o diretor de Corra,

Nio! Ndo Olpe! e Nés, é curador desta
antologia, um best-seller internacional.
Quem vai te ouvir gritar redne histdrias

de horror negro para pensar nao apenas os

terrores do sobrenatural, mas a realidade
assombrosa das injusticas e desigualdades
que nos assolam. As histérias

reunidas neste volume surpreendem

pela vivacidade imaginativa de seus
universos e, 20 mesmo tempo, chocam e
incomodam por serem profundamente
baseadas na realidade brutal do racismo e

da desigualdade social. (1)

Quem vai te ouvir gritar

ED.: JORDAN PEELE

Trad.: Carolina Candido,
Gabriela Araujo, Jim Anotsu
e Thais Britto

Suma

322 pégs.



Um autor de minucias

Adeus, meulivro! traz a preocupacao de Kenzaburo Oe
com os detalhes, para garantir efetiva proximidade com o real

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE - MG

enzaburo QOe ¢ talvez um
dos autores mais comple-
xos da contemporaneida-
de. Falecido em margo de
2023, aos 88 anos, deixou-nos uma
extensa obra, de dificil classificacio
e, infelizmente, pouco conhecida
do publico brasileiro — pelo me-
nos nio na mesma proporgio do
Nobel de Literatura de 1994 que
lhe conferiu notoriedade mundial.

Recentemente, um de seus
tltimos trabalhos foi publicado
no pais. Adeus, meu livro! veio
a luz originalmente em 2005, co-
mo segundo volume de uma tri-
logia iniciada com A substituicio
ou As regras do tagame, de 2000.

Uma vez em contato com
sua obra, notamos como Oe pos-
sui uma formagio bastante densa,
iniciada com estudos de literatu-
ra francesa ja na década de 1950,
periodo de efervescéncia do exis-
tencialismo, indissocidvel de uma
militAncia politica. No Japdo, em
processo de reconstrugao e rein-
terpretacdo do que foi vivido du-
rante a Segunda Guerra Mundial,
questionamentos referentes as
posturas beligerantes eram natu-
rais, angariando posicoes, as vezes
antagdnicas, de parte de sua socie-
dade e intelectualidade.

E importante deixar isso de-
marcado tendo em vista o vigor do
posicionamento politico de Oe, re-
fletido em suas obras. Em um po-
larizado clima de guerra fiia, talvez
o icone internacional da literatura
japonesa de entdo fosse Yukio Mi-
shima e sua reivindica¢io de uma
espécie de orgulho nip6nico, tra-
duzido, como nio poderia deixar
de ser, em um extremismo conser-
vador na busca de valores outrora
perdidos. Oe, durante um tempo
interlocutor de Mishima, posicio-
na-se do lado oposto, juntamente
com um pacifismo visto como tini-
ca alternativa aos horrores vividos
na guerra, cujo expoente sao Hiro-
shima e Nagasaki.

Embora tenha vindo 4 tona
sessenta anos ap6ds o fim do con-
flito, Adeus, meu livro! tangencia
esses questionamentos. Naquele
momento, ante  suposta certeza
da vitéria de modelos democri-
ticos advindos do sistema politi-
co capitalista, o 11 de Setembro
ecoa enquanto possibilidade de
se justificar conflitos mundiais.
Num cendrio amplo, o clima é de
cobranga por medidas pacifistas,
como o desarmamento nuclear
— ainda mais em uma socieda-
de com um gigantesco trauma nu-
clear, tal como a japonesa.

O livro

Em Adeus, meu livro!, Ko-
gito Choko, tido como alter ego de
Kenzaburo Oe, presente em obras
anteriores, estd de volta, recuperan-
do-se de um grave acidente e esta-
dia de meses em um hospital. O
dilema da finitude, da morte, bem
como das responsabilidades advin-
das de uma voz tio forte na litera-
tura mundial, faz-se presente.

Agora, Choko reencontra
seu pseudo-couple beckettiano,
Shigeru, famoso arquiteto e esta-
belecido professor em uma uni-
versidade norte-americana, com
quem possui uma longa hist6-
ria de amizade e rivalidade. Am-
bos viverdo durante um tempo na
afastada casa de campo de Kita
Karu, pertencente ao nosso pro-
tagonista, respeitando a ideia ini-
cial de recuperagio de sua satide.

Entretanto, em uma revira-
volta da narrativa, pondo em evi-
déncia a rivalidade adornada pela
profunda admiragio nutrida pe-
la figura de Choko, Shigeru o faz
prisioneiro em sua prépria casa.
Integrando um grupo anarquista
radical, 0 amigo ¢ pivd de um pla-
no de ataque terrorista para explo-
dir um grande edificio em Téquio.

O cativeiro de Choko se
justificaria por diferentes razdes:
seja como escritor, relatando lite-
rariamente toda a empreitada; se-
ja como personalidade, fazendo
um video de apelo internacional.
A partir disso, a obra se desenrola
em idas e vindas a vdrios autores
cldssicos da literatura internacio-
nal, fazendo sempre um parale-
lo com as vidas dos personagens
a sustentarem a prisao de Choko.
Sao essas obras literdrias o ponto
de partida para questionamentos
das agoes dos diversos sujeitos ali
presentes, envolvidos com os pla-
nos de atentados.

Embora aparente estar re-
pleto de pausas, Adeus, meu
livro! mobiliza uma reflexio con-
tinua. E sdo reflexées trabalhadas
entre os proprios personagens, a
partir de seus didlogos extensos
e nada assertivos, como se esti-
vessem em um mesmo tom. Oe
parece, assim, deixar uma porta
sempre aberta, sem a apresenta-
Ao de sentencas, mesmo que seja
para julgar ou ndo a iniciativa dos
envolvidos nos atos terroristas,
de modo que possamos utilizar
a nossa leitura para chegarmos as
transformagées dos personagens.
Afinal de contas, devemos lem-
brar o ativismo politico do autor.

E os detalhes cumprem pa-

Adeus, meu livro!

KENZABURO OE

Trad.: Jefferson Teixeira
Estacao Liberdade

448 péags.

0 AUTOR

KENZABURO OE

Um dos principais escritores
japoneses dos ultimos anos,
Kenzaburo Oe também publicou Uma
questio pessoal, A substituiciao

ou as regras do tagame, Jovens de
um novo tempo, despertai!, Morte
naagua, entre outros. Foi vencedor
dos prémios Akutagawa, Tanizaki

e o Nobel de Literatura em 1994.
Faleceu em 2023, aos 88 anos.
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pel importante na construcio da narrativa de Ken-
zaburo Oe. Aproximando-se de uma espécie de
realismo, ele se vale das mintcias para garantir uma
efetiva proximidade com o real. Logo, os ambien-
tes s30 fundamentais para as agoes. A propria casa
do cativeiro, chamada de Casa Gerontion, em alu-
sd0 ao poema de T. S. Eliot, é apresentada seguin-
do esse principio, tornando-se um belo cendrio.

Isso adquire contornos ainda mais interessan-
tes quando retomamos o acidente de Kogito Cho-
ko, deixando em evidéncia a sua velhice — bem
como a de seu criador. Ali, na casa de campo, mo-
biliza sua memdria reavaliando aspectos da vida.
Obviamente, certezas permanecem. Entre elas, a
literatura, a ponto de ponderar a sua fun¢ao para
o individuo e a sociedade.

No livro de Kenzaburo Oe, essa permanen-
te tensio entre individuo e sociedade nio descam-
ba para uma ambivaléncia mocinhos e bandidos.
Trata-se, antes de qualquer coisa, de uma natural
complexidade da constituigio do ser humano. E
isso fica ainda mais evidente quando observamos
como os personagens diretamente ligados ao pro-
jeto terrorista ndo sao apresentados como figuras
execrdveis ou mesmo temiveis.

Se o ser humano, para Oe, nio possui uma
esséncia de maldade, tampouco poderia ser com-
preendido como naturalmente bom. Pelo contrd-
rio, ele ¢ imprevisivel, por exemplo, a ponto de
Choko temer que acusem seu filho deficiente de
assédio sexual. A sua experiéncia de quase morte
o faz avaliar e revisar amitide suas opinioes e atitu-
des — exigindo que os outros também o fagcam.

— Ao ver Jovens assim como nds, o senhor nio
se sente irritado com a juventude de agora? — inda-
gou Takeshi a Kogito.

— Nos dltimos tempos, ndo me sinto assim.
Mas, como vocé mesmo disse, por muito tempo con-
siderei a atitude de alguns jovens inaceitdvel. Sempre
reflito sobre isso quando venho para cd [...]

O realismo e o simbolismo sio bastante ca-
racteristicos na obra de Oe. No primeiro desses
movimentos, NOtamos os aspectos biogréﬁcos, co-
mo, por exemplo, a jd mencionada relagio com o
filho deficiente — alids, inaugurada em outro livro,
Uma questio pessoal, onde sobressai tanto a an-
glstia quanto a responsabilidade paterna.

Seguindo o simbolismo, também é comum
que Oe utilize metéforas e alegorias como forma
de explorar temas mais amplos. A titulo de ilustra-
a0, Choko pode ser visto tanto como simbolo do
préprio Kenzaburo Oe, quanto como uma repre-
sentacdo mais geral de escritores a lutarem com o
sentido e propésito de suas obras e o seu lugar na
sociedade enquanto artistas e intelectuais.

Kogito caminhava d frente de Shigeru por uma
estreita senda, tendo a leste um denso bosque de ci-
prestes e a oeste bambuzais transpondo o vale. Havia
uma velha castanopsis de galhos espalhados de forma
que bloqueavam a visio do fundo do vale. No espaco
escuro entre suas raizes, havia apenas duas ldpides de
pé. Eram praticamente do mesmo formato, com pedyas
naturais e recobertas com musgo, mas apendas em uma
delas a inscrigdo na pedra era recente. Era a sepultura
da mde de Kogito que, ao construir a sua prépria, en-
[fileirara as ldpides para que o musgo se tornasse uni-
Jforme entre elas.

A citagdo acima demonstra a preocupagio de
Oe com os detalhes. Da maneira como sio apre-
sentados, permitem a ressignificacio, de modo a
ndo pensarmos se tratar simplesmente de uma se-
pultura qualquer. Falamos de sua mae, mais de
uma vez mencionada no livro, até mesmo como
forma de situar a origem da amizade e rivalidade
entre Choko e Shigeru. Logo, o musgo deve co-
bri-las por igual.

Enfim, estamos diante de um escritor de li-
teratura minuciosa. Atento a lugares e coisas, faz
um exercicio permanente de memoria, cobrando
de seus personagens aten¢io na interagio com o
meio de maneira que reflita sobre o lugar de tudo.
Pois tudo tem um lugar. Nos dias de hoje, é algo
que nos cai muito bem. @
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No primeiro tomo da saga de Mattéo, do quadrinista e
roteirista francés Jean-Pierre Gibrat, o leitor ¢ apresentado
a0 protagonista, um jovem de ascendéncia espanhola e

de convicgoes firmes que vive na Franca as vésperas da
Primeira Guerra Mundial. Contrério & guerra e com status
de estrangeiro, Mattéo opta por néo se alistar, uma decisio
que o coloca em um caminho repleto de desafios pessoais e
de conflitos ideoldgicos. O primeiro ciclo da histéria retine
os dois primeiros volumes, que exploram as repercussoes

da escolha de Mattéo, destacando as tensdes entre o dever e
a moral pessoal, bem como as dificuldades que surgem em
suas relagoes familiares e amorosas. Com um estilo artistico
rico em detalhes e cores, Jean-Pierre Gibrat aprofunda-se na
jornada emocional e ética de Mattéo, mostrando como as
grandes convulsoes histdricas nos afetam ao nivel individual.

Mattéo: primeiro
ciclo (1914 - 1919)
JEAN-PIERRE GIBRAT
Trad.: Scheibe & Castro
Nemo

160 pags.

REPRODUGAO

lkkyu

HISASHI SAKAGUCHI
Trad.: Drik Sada
Veneta

336 pags.

Nesta edicdo de luxo, enriquecida de notas e
comentarios, o japonés Hisashi Sakaguchi conta
avida de Ikkyu, mais famoso monge budista da
histéria do Japao. Filho ilegitimo do imperador
Go-Komatsu, Ikkyu viveu no século 15 e marcou
decisivamente nio apenas o budismo japonés,

mas também o desenvolvimento de manifestagoes
culturais que hoje simbolizam o Japao, como a
cerimonia do chd, os arranjos florais e a caligrafia.
Ao mesmo tempo, foi um herege que gostava de
rir, principalmente da hipocrisia ¢ da pomposidade
burocrética da religido organizada. Ficou famoso
como um erudito ¢, 20 mesmo tempo, um libertino.
Tornou-se, assim, um heréi popular do Japio e,

no século 20, um herdi da contracultura mundial.
Aqui, Sakaguchi funde histdria, folclore e a prépria
poesia de Ikkyu. Nesse primeiro volume, Tkkyu
Terra, Sakaguchi fala da infincia e adolescéncia de
Tkkyu. E o periodo de legenddrias demonstragoes
de seu talento precoce como pensador iconoclasta.
O livro venceu o grande prémio de exceléncia da
Associacao dos Desenhistas Japoneses.

A morte e o menino sem sentido

REGINALDO PRANDI
llustragoes: Pedro Rafael
Escarlate

160 pags.

Bruno acaba de descobrir que a Morte o
espera! Em uma tentativa desesperada para
manter-se vivo, o garoto resolve conhecer
suas histérias. No transcorrer de um dia, o
leitor acompanha o drama do personagem.
Sem a permissdo de sua avd, mie Aninha,
ele resolve jogar os buzios para descobrir
seu destino. Contudo, em vez de uma vida
longa e préspera, o garoto se vé préximo a
morte, pois Icu estd atrds dele. Assustado,
Bruno passa o dia no terreiro em que vive
conversando com muitos de seus membros,
tentando aprender tudo sobre os mitos de
Icu para encontrar uma forma de enganar
a Morte. Reginaldo Prandi narra diversas
histdrias (da religido dos orixds) dentro do
romance, para finalmente conhecermos o
verdadeiro destino de Bruno. A obra ¢ ilustrada
pelo artista pldstico Pedro Rafael e conta com
um projeto do premiado artista gréfico Raul
Loureiro. A edigio inclui ainda glossdrio e
minitexto de apresentagio dos orixds.

Nesta dobradinha entre o escritor
Tino Freitas e o artista Ionit
Zilberman, autores premiados e

com livros publicados no Brasil e no
exterior, um jardim de algoddo guarda
um lugar secreto cheio de afeto ¢ uma
familia, que ¢ igual e diferente a todas
as outras. Tem av0, tem avd, tem
almoco de domingo... Tem sonho,
tem cor, tem perfume. Uma histdria
harmoniosa e sensivel que conversa
com o leitor sobre o que é 0 amor na
familia, onde cada um pode construir
a sua mensagem a partir de como a
histéria ecoa em seus pensamentos.
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0 jardim de algodao
TINO FREITAS

E IONIT ZILBERMAN
Pallas

40 pags.

Com ilustragdes do iconico quadrinista
Eloar Guazzelli, ABC da robética faz
uma imersao no universo da tecnologia.
Do A de Arduino ao Z de zigue-zague,
os autores fazem um passeio divertido
pelo abeceddrio da robética, passando
pelo H de Hedy Lamarr e o Y de Yoky
Matsuoka, duas cientistas que criaram
tecnologias incriveis. O livro apresenta
ainda as maravilhas da automacio, da
inteligéncia artificial e da programacio.
Um grande convite para mentes
curiosas que querem desvendar os
segredos do mundo robético.

ABC darobética

CARLOS SEABRA

E SERGIO MACIEL
llustragoes: Guazzelli
Trix

72 pags.

Um dos maiores poetas da literatura
brasileira, Ferreira Gullar funde
neste livro duas paixdes: a escrita

e as artes. Utlizando envelopes de
correspondéncia, convites e outros
papéis disponiveis em sua casa, o
escritor maranhense constréi um
livro sensivel cheio de colagens. Nesta
obra infantil, com uma narrativa leve
e divertida, Gullar conta a histéria
de Cldudia, uma menina que tenta
inventar um bicho. E, cada vez que

0 acaso ¢ a sorte mandam, surge um
novo bicho no mundo de papel.

A= T

P

i il
CLBIA L &
RIS RONTE
FIRILIR

A menina Claudia
erinoceronte
FERREIRA GULLAR
Reco-Reco

48 pags.

A inso6nia da sereia, o soninho da
baleia — Uma histéria de ninar ¢
uma narrativa em texto e imagem
sobre uma sereia que nao consegue
dormir. Muito atarefada durante o
dia, ela fica vaidosa com o interesse de
tantos amigos e seguidores. Certo dia,
a sereia se lembra da amiga baleia, que
tem fama de dormir profundamente.
Juntas, elas vdo as profundezas do
oceano, onde é mais silencioso, escuro
e aconchegante, ¢ afinal dormem
abracadas. A histdria permite discutir
temas como a importancia das
amizades reais, por um lado, e por
outro a ansiedade causada pelas telas.
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A insodnia da sereia,
o soninho da baleia

IVAN MARSIGLIA
E EVA UVIEDO
Quelbnio

32 pags.

F4bio Kabral se inspira na mitologia
afro-brasileira dos orixds para criar

o universo de fantasia de Sopro dos
deuses: os ancestrais do amanha.

Na trama, o jovem e solitdrio Kayin
vive entre os odessi, povo cagador
descendente de Oxdssi. Ele sofre com
o luto pela morte da mae enquanto
lida com os abusos constantes de seus
superiores na Hierarquia. Em meio

as feiticeiras de Ijexd, filhas de Oxum,
Aind sofre pressoes semelhantes,
porque se recusa a fingir que incorpora
sua orixd apenas para manter as
aparéncias nos rituais da familia real. @

Sopro dos deuses: os
ancestrais do amanha
FABIO KABRAL
Intrinseca

272 pags.
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HQO de Manu Larcenet intensifica o
sofrimento presente no romance
A estrada, de Cormac McCarthy

CAROLINA VIGNA | SAO PAULO - SP

estrada ¢ uma road
story pés-apocalipti-
ca. Cormac McCarthy
afirmou que A estrada
nio é um livro deprimente. Que é
uma histéria sobre 0 amor de pai
e filho e como esse amor sobrevi-
ve mesmo em circunstincias hor-
riveis. Ele dedica o livro ao filho,
John Francis McCarthy. E com-
pleta que se vocé realmente ama o
seu filho, nao importa o quanto o
mundo fique ruim, vocé ainda faz
qualquer coisa por ele. McCarthy
ainda afirma que seu filho é um
pouco coautor do livro e que sem
ele o livro nio teria sido escrito.

Na série Pixar in a box, no
episddio Introduction to Storytelling,
o diretor Pete Docter repete o con-
selho que escutamos o tempo todo:
escreva o que vocé conhece. O que
esse conselho significa, na verdade, ¢
sobre conexio emocional. Monstros
S.A., por exemplo, é um filme sobre
paternidade, sobre se tornar pai. A
Pixar vai fazer filmes fofinhos e en-
gracados. Cormac McCarthy vai
escrever livros violentos, dificeis e
nem um pouco bonitinhos. Ainda
assim, a emogio estd 14. Mesmo es-
tando em um ambiente cruel, A es-
trada nio ¢ diferente.

Nao ¢ fécil escrever sobre
uma adaptacio em quadrinhos de
um livro best-seller que tem, inclu-
sive, um filme de enorme sucesso.
Entéo, estou partindo de duas pos-
sibilidades. Primeiro, que pode ser
que vocé ou j4 tenha lido/visto A
estrada ¢, portanto, falar sobre a
histéria seria redundante. Ou, se-
gundo, que vocé ainda nio leu/viu
¢ eu nio quero dar spoiler.

Vou, portanto, centralizar
meus esfor¢os na narrativa dos
quadrinhos em si.

A adaprtagio para os quadri-
nhos é do Manu Larcenet, tam-
bém responsavel por O combate
cotidiano, O relatério de Bro-
deck, Os cosmonautas do fu-
turo e mais um monte de titulos
importantes dos quadrinhos.

Para falar de um gigante,
vou subir nos ombros de outros
dois gigantes. Will Eisner e Scott
McCloud.

Do Will Eisner, recomendo
tanto o Quadrinhos e arte sequen-
cial, quanto o Narrativas grificas.

Do Scott McCloud, reco-
mendo o Desvendando os qua-
drinhos. Confesso que o segundo
dele, o Reinventando os quadri-
nhos, eu nio gosto tanto.

O Eisner comenta que, em
termos de enquadramento, a for-
ma mais realista de contar uma
histéria é posicionar o quadro
sempre a altura dos olhos do lei-

tor. Entdo, nada de grandes plon-
gées ou contra-plongées. Plongée é
“mergulho” em francés, ¢ quando
a cAmera mergulha na cena, mos-
trando um ponto de vista de ci-
ma para baixo. Contra-plongée é
o contrdrio, a cena vista de baixo.

Voltando, Eisner fala sobre
esse realismo do enquadramento
e aqui o realismo precisa ser com-
preendido de duas formas: a ve-
rossimilhanca, ou seja, o mais
préximo do “real” e, também, o
Realismo no sentido da Histé-
ria da Arte, aquilo que mostra as
nossas dores, sem filtros. Especial-
mente 0 Realismo francés da se-
gunda metade do século 19.

O Scott McCloud, por sua
vez, fala da repeti¢do e da passa-
gem do tempo nos quadrinhos.
Em A estrada sao quadrinhos re-
petidos, lentos, marcando esse so-
frimento que parece intermindvel,
do cotidiano que nio muda. A
claustrofobia ¢ causada, proposi-
talmente, pelo tempo parado, o ar
parado, tudo parado, nada muda.

Larcenet ainda vai beber na
Histéria da Arte novamente e colo-
car os personagens muitas vezes di-
minuidos frente ao cendrio. £ um
recurso que o Romantismo usa,
com a inten¢do de mostrar a nossa
pequenez e a for¢a da natureza. Ele
vai até mesmo repetir vdrias vezes
o posicionamento do personagem
de costas para o espectador, como
em o Andarilho acima do Mar de
Nevoeiro (1818), do Caspar David
Friedrich. Aqui, Larcenet usa para
mostrar a nossa pequenez e a for-
ca da destrui¢ao. D4 no mesmo.

Leitura lenta

A Pipoca & Nanquim publi-
cou um video no Youtube falando
sobre A estrada. Eles comentam
sobre a questio da velocidade de
leitura. Os editores tém razio: nao
éum livro para ser lido rapidamen-
te. Nao passe voando pelas cenas
sem texto. Leia as imagens com
calma, como se cada quadro fosse
uma obra de arte, porque é.

Por falar em ler imagens,
aproveito para recomendar o Len-
do imagens, do Alberto Manguel.

O filme dura 111 minutose,
portanto, sabemos quanto leva pa-
ra assisti-lo. Eu li o livio em uma
sentada, em algumas horas. Mais
de uma semana para o quadrinho.
Lia, voltava, andava, parava.

A abertura do livro, antes
mesmo da folha de rosto, j4 é um
impacto. Nao sabemos se as figu-
ras humanas estio indo ou voltan-
do. Se estdo de frente ou de costas
para nds. Nao temos discernimen-
to visual suficiente para compreen-

roposital
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der alguns dos detalhes da cena e ¢ isso, justamente
e paradoxalmente, que nos d4 toda a informagio de
que precisamos.

Uma vez comegada a histéria, vemos nuvens.
Uma pdgina inteira com nuvens, poluidas, carrega-
das, apocalipticas. Larcenet nio deve nada aos gi-
gantes artistas japoneses do periodo Edo, com suas
paisagens em planos abertos. Além, claro, do fato
de Larcenet trabalhar nesse livro com bico de pe-
na e nanquim, velhos conhecidos da arte oriental
como um todo.

Bem no comego, Larcenet comeca a mudar
a calha. Calha ¢ 0 nome que damos ao espaco en-
tre os quadrinhos ou requadros. E mais ou menos
como a pausa na musica: tem tempos diferentes,
com propositos diferentes. A calha muda a nos-
sa percepgio de passagem do tempo. Ao tirar a ca-
lha em uma série de imagens, o desenhista mostra
tudo que acontece simultaneamente — sem pau-
sa, portanto — ao seu redor. Ou seja, mais até do
que as grandes cenas abertas, a sequéncia sem ca-
lha mostra o ambiente. O quadrinho é meticuloso.
Cada detalhe conta, mesmo que vocé nio o perce-
ba imediatamente.

Sendo brasileira, é muito dificil nao pensar em
nossos moradores de rua quando vemos o pai em-
purrando todos os seus pertences em um carrinho,
com o filho sentado em cima ou andando ao seu la-
do. Essa semelhanca me persegue ainda.

O livro é primariamente em preto e branco,
com algumas aguadas em tons especificos. A pa-
leta reduzida também é uma li¢4o do Eisner. Ob-
serve quadrinhos como A baleia branca e isso fica
fécil de compreender. Larcenet também vai usar os
tons azulados e esverdeados para falar de solid4o e
de frio. Ou amarelos para nos fazer sentir a melan-
colia dos personagens.

Sobre a teoria das cores, eu gosto particular-
mente do A psicologia das cores: Como as cores
afetam a emogio e a razao, da Eva Heller, mas tem
um monte de titulos bons por ai.

Larcenet nos brinda ainda com passagens de
enquadramentos como forga narrativa, como na
pédgina 37, onde pai e filho encontram um refrige-
rante e acontece o didlogo “Quero que beba tudo e
se lembre bem do gosto. / E porque nunca mais vou
poder beber outra, ndo é” e temos um close do pai
de cabega baixa, indo para um plano aberto com
tonalidade azulada. Nio tem um ser no mundo
que nio compreenda a dor descrita nesse siléncio.
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MANU LARCENET

Nasceu em 1969, na Franga. Comegou
a carreira profissional em 1994, quando
sejuntou ao time da revista Fluide
Glacial. Recebeu o prémio de melhor
album no Festival de Angouléme por
0 combate cotidiano. Recebeu o
Prémio Gotlib de melhor quadrinho
de humor por Thérapie de Groupe
(2020) por O relatério de Brodeck.

E considerado um dos melhores
quadrinistas contemporaneos.

CORMAC MCCARTHY

Nasceu em 1933, nos Estados Unidos.
E autor de Meridiano de sangue (1985),
Todos os belos cavalos(1992) e

A estrada(2006), entre outros. Soma
doze romances, duas pegas, cinco
roteiros e trés contos, nos géneros
gotico, faroeste e, pés-apocaliptico,
sempre com um viés bem violento.
Recebeu varios prémios ao longo
davida, incluindo um Pulitzer.

A estrada ¢ um livro sobre
um pai tentando proteger seu fi-
lho. E isso significa também emo-
cionalmente. Nao é apenas uma
questio de sobrevivéncia do cor-
po. E também uma questio de
sobrevivéncia do espirito. Sao
muitas as cenas em que o pai en-
contra algo terrivel e diz “ndo tem
nada, vamos embora”. Sabemos,
entretanto, que é impossivel man-
ter completamente a inocéncia.
Impossivel e perigoso.

H4 uma cena conhecida
dessa histéria, em que o filho per-
gunta ao pai se ainda sdo os caras
bons. No quadrinho ¢ na pdgina
66. Temos, entio, mais umas cem
péginas depois desse didlogo. Esse
tempo/espago é importante e Lar-
cenet sabe disso.

Quadrinho ¢ uma arte que
acontece em dois planos, no tem-
po e no espago. A palavra escri-
ta, literdria, em prosa acontece no
tempo. A arte visual, a pintura por
exemplo, acontece no espago. O
quadrinho existe nos dois. Até o
céleulo da velocidade de passagem
das pdginas faz parte da narrativa.

A narrativa grifica A estra-
da ¢ um desses livros para ter em
casa e revisitar de vez em quando.
Especialmente quando estivermos
em um momento em que seja re-
levante lembrar porque seguimos
pelas nossas estradas.
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6 DE JANEIRC
DE 2025

FERNANDA HAMANN

llustracao: Denise Gongalves

ra novembro quando o Povo acampou na Praca dos
Ciristais, em Brasilia, ao lado do Quartel-General
do Exército, em protesto contra a fraude nas elei-
coes presidenciais de outubro de 2022.

f

i § - o

O Povo fazia adoragdes e oragoes, de bragos erguidos, para que o Senhor Jesus Cristo derramasse sobre as Forcas Armadas todas as béncaos, ¢ a coragem de libertar
0 Brasil dos esquerdistas, dos discursos de género, dos insultos a Pdtria e & Familia.
O Povo acompanhava os louvores amplificados pelo carro de som, improvisado na boleia de um caminhao estacionado no acampamento.
O Povo cantava: Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica, porque serdo saciados.

O Povo agia conforme os pedidos do Presidente Bolsonaro.

O Povo pedia que o Presidente Bolsonaro também agisse.

Povo clamava: Se for preciso, a gente acampa / Mas o Ladrio no sobe a rampa.

O Povo dormia em barracas em forma de cabana, ou de iglu, ou em tendas grandes que acolhiam muita gente.
O Povo prendia faixas para identificar as tendas: “Exército de Gideo”, ou “S.0.S. FFAA: Pragas e Oficiais”, ou “Rancho Front de Guerra: Familia Militar”.
O Povo se orgulhava de acolher membros da Familia Militar.

O Povo festejou a presenca da esposa do General Villas Boas.

O Povo se honrou com a visita do General Lourena Cid, direto dos Estados Unidos.

O Povo se emocionou com a mensagem do General Braga Netto, para que continuassem todos firmes na luta, sem perder a fé.
O Povo nio fugiu & luta no dia 12 de dezembro, quando o Ladrao foi diplomado.

O Povo fabricou bombas caseiras.

O Povo saiu com pedras, paus, fogos de artificio.

O Povo quebrou e incendiou carros.

O Povo tentou empurrar um 6nibus de cima de um viaduto, mas nio conseguiu.

O Povo tentou invadir a sede da Policia Federal, para libertar um lider bolsonarista que tinha sido preso, mas nao conseguiu.
O Povo voltou a0 acampamento e ornamentou as barracas com mensagens de esperanca: Generais, confiamos nos senhores — Novas elei¢oes j4!
O Povo gostava de pontos de exclamagio: FFAA, queremos a restauragio da lei e da ordem com Bolsonaro no poder!!!!
O Povo nio lia jornal, preferia se informar pelas redes sociais.

O Povo recebia comida dos benfeitores, preparada em panel6es, na barraca da cozinha.

O Povo usava os banheiros do Clube dos Subtenentes e Sargentos do Exército.

O Povo organizava jogos civicos, para entreter adultos e criangas.

O Povo portava armas brancas, batia continéncia, cultivava saudacdes: Selva!

O Povo compartilhou a ceia de Natal, dedicada & Familia Patriota.

O Povo celebrou o nascimento de Jesus Cristo e implorou ao Senhor que zelasse por sua nagao: Brasil acima de tudo, Deus acima de todos.
O Povo orou pelos guerreiros que foram detidos na missdo de explodir um caminhio-tanque no aeroporto de Brasilia.
O Povo repudiou a repressio comunista ao exército dos cidadios de Bem.

O Povo se multiplicou, uma semana depois do Ano-Novo.

O Povo contabilizou mais de cem dnibus, com milhares de soldados, vindos de todo o pais.

O Povo entoava hinos: Brava gente brasileira/ Longe v4, temor servil/ Ou ficar & Pétria livie/ Ou morrer pelo Brasil!

O Povo vestiu trajes militares, camisetas da selecio brasileira, bandanas e bonés verdes e amarelos.

O Povo amarrou bandeiras nas costas, como capas de super-herois.

O Povo se inspirou em Donald Trump, na invasio ao Capitdlio, que fazia aniversirio de dois anos e dois dias, naquele 8 de janeiro de 2023.
O Povo marchou rumo ao Eixo Monumental, escoltado pela Policia Militar do Distrito Federal. =

O Povo tirava selfies com os policiais, que sorriam e tiravam seffies com o Povo, para postar no Facebook.

O Povo atravessou a barreira das viaturas do Choque, que abriu passagem para a Esplanada dos Ministérios.

O Povo avangou até a Praca dos Trés Poderes.

O Povo se dividiu entre o Paldcio do Planalto, o Congresso Nacional ¢ o Supremo Tribunal Federal.

O Povo gravava videos da ocupagio, para postar no TikTok.

O Povo gritava: Liberdade!

O Povo berrava: Intervencio!

O Povo urrava: Agora é guerra!

O Povo queria tacar fogo nos edificios da Republica.

O Povo pedia: Sem fogo! Sem fogo!

O Povo atirava os extintores de incéndio nas vidragas.

O Povo rezava um Pai-Nosso.

O Povo levava facas e canivetes.

O Povo quebrava e furtava objetos de valor.

O Povo rasgou uma tela de Di Cavalcanti.

O Povo estragou uma tapegaria de Burle Marx.

O Povo escalou a escultura A Justica, em frente ao STE, e pichou no peito da estdtua: Perdeu, mané.

O Povo se sentou na cadeira dos ministros e postou uma /ive no Instagram: E agora? Quem manda aqui nessa porra?
O Povo bradava: O governo é o Povo!

O Povo chorava em jubilo.

O Povo cometia erros de portugués nos cartazes e pichagoes. _
O Povo nao sabia o que estava fazendo. =/
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O Povo sabia muito bem o que estava fazendo.

O Povo sabia onde estavam as cAmeras de seguranca e os quadros de luz.

O Povo mijou nos carpetes.

O Povo cagou numa mesa.

O Povo derrubou computadores no chao.

O Povo nio tinha um plano, safa aos galopes, dissolvido na massa.

O Povo tinha uma clara inten¢ao: ocupar os Paldcios, atrair as Forcas Armadas, exigir que tomassem o poder.
O Povo nio contava com a reviravolta no comando da policia do Distrito Federal.

O Povo levou bala de borracha.

O Povo correu das bombas de gis.

O Povo arremessou as bombas de volta.

O Povo foi expulso da Praca dos Trés Poderes.

O Povo retornou a Praga dos Cristais.

O Povo se sentiu seguro, no seu Quartel-General.

O Povo cuidou dos feridos.

O Povo comeu e descansou.

O Povo foi protegido pela Policia do Exército.

O Povo foi surpreendido, na manha seguinte, pela ordem de desmontar o acampamento.
O Povo foi preso.

O Povo voltou para casa.

O Povo comegou a planejar o contra-ataque.

O Povo jurou fazer guerrilha no WhatsApp.

O Povo prometeu conspirar no Telegram.

O Povo perdeu a batalha, mas nio perdeu a guerra.

Todo o poder emana do Povo. @

A

NOTA

O conto 8dejaneiro de 2023 pertence ao livro
Estilhagos de junho, aserlancado embreve
pela EditoRia.

A AUTORA

FERNANDA HAMANN

E escritora e psicanalista, com
pos-doutorado em Teoria Literaria

e Literatura Comparada na USP.
Publicou o romance Cativos (2015), a
autoficgao Coisas bizarras que vocé
s6 descobre quando esta gravida
(2075) e 0 ensaio Nelson Rodrigues e a
psicanalise (2022), entre outros livros.
Organizou e participou da antologia
Coronarias (2022), com contos de 16
autoras brasileiras. Em 2022, ganhou
uma Bolsa Criar Lusofonia, do Centro
Nacional de Cultura de Portugal,

para escrever em Lisboa seu novo
romance, em fase de finalizagao.
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Traducgao e selecao: André Caramuru Aubert

The heart of a woman

The heart of a woman goes forth with the dawn,
As a lone bird, soft winging, so restlessly on,
Afar o'er life’s turrets and vales does it roam
In the wake of those echoes the heart calls home.

The heart of a woman falls back with the night,
And enters some alien cage in its plight,

And tries to forget it has dreamed of the stars
While it breaks, breaks, breaks on the sheltering bars.

O coragao de uma mulher

O corag¢ao de uma mulher avan¢a com a aurora,

Como um pdssaro solitdrio, em voo suave, tdo inquieto,

Longe das torres e vales da vida, ele vagueia
No rastro desses ecos o coragio busca o lar.

O corag¢io de uma mulher recua com a noite,
E nesse estado entra numa repugnante gaiola,
E busca esquecer que sonhou com as estrelas

Enquanto sofre, sofre e sofre nas grades que o abrigam.

I want to die while you love me

[ want to die while you love me,
While yet you hold me fair,
While laughter lies upon my lips
And lights are in my hair.

[ want to die while you love me,
And bear to that still bed,

Your kisses turbulent, unspent
To warm me when I'm dead.

I want to die while you love me
Oh, who would care to live

Till love has nothing more to ask
And nothing more to give?

[ want to die while you love me
And never, never see

The glory of this perfect day

Grow dim or cease to be!
Quero morrer enquanto vocé me ama

Quero morrer enquanto vocé me ama,
Enquanto vocé me segura firme,
Enquanto o riso vive em meus ldbios

E as luzes estao em meu cabelo.

Quero morrer enquanto vocé me ama,
E carregar para aquela cama quieta,
Seus beijos turbulentos, guardados

Para me aquecer quando eu estiver morta.
Quero morrer enquanto vocé me ama
Oh, quem faz questdo de viver

Até que 0 amor nada mais tenha a exigir
E nada mais a dar?

Quero morrer enquanto vocé me ama
E nunca, nunca possa ver

A gléria desse dia perfeito

Opalescer ou deixar de existir!

Quest

The phantom happiness I sought
O’er every crag and moor;

I paused at every postern gate,
And knocked at every door;

In vain I searched the land and sea,
E’en to the inmost core,

The curtains of eternal night
Descend—my search is o'er.

Busca

A felicidade fantasma que busquei
Sobre cada penhasco e charneca;
Parei em cada portao dos fundos
E bati em todas as portas;

Em véo procurei na terra e no mar,
Mesmo no 4mago mais profundo
As cortinas da noite eterna
Descem — minha busca acabou.

My little dreams

I'm folding up my litde dreams
Within my heart tonight,

And praying I may soon forget
The torture of their sight.

For tdime’s deft fingers scroll my brow

With fell relentless art—
I'm folding up my litde dreams
Tonight, within my heart.

Meus pequenos sonhos

Estou dobrando meus pequenos sonhos

Hoje a noite no meu coragio

E rezando para que logo possa esquecer

A tortura trazida de sua visio.

Pois os dedos hdbeis do tempo riscam minha testa

Com arte implacdvel e cruel —

Estou dobrando meus pequenos sonhos

Hoje a noite, no meu coragio.

Old black men

They have dreamed as young men dream
Of glory, love and power;
They have hoped as youth will hope

Of life’s sun-minted hour.

They have seen as others saw
Their bubbles burst in air,
They have learned to live it down

As though they did not care.

Velhos negros

Sonharam como os rapazes sonham
Com gléria, amor e poder;

Tiveram esperanga como os jovens tém
Pela hora dourada da vida.

Viram como outros viram

Suas bolhas estourarem no ar,
Aprenderam a esquecer a vergonha
Como se no se importassem.
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GEORGIA DOUGLAS JOHNSON

Nasceu em Atlanta, na Georgia(Estados Unidos), em 1880, mas
passou a maior parte da vida na capital, Washington. Foi uma
das figuras centrais no movimento de afirmagao cultural negra
Harlem Renaissance. Aléem de poeta, contista e professora

de musica, foi uma das primeiras dramaturgas negras dos
Estados Unidos e ativista antirracista. Morreu em 1966.
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s cavalos se aquietam no
estabulo, a fazenda res-
tituida ao siléncio no-
turno. Joana deve estar

prestes a voltar, entdo. A porta do '

casebre se move em um gemido

tenso de fragilidade. Através da -
abertura, a luz da lamparina na

maio da mulher derrama no chio

as formas trémulas de seu corpo.
Os passos que atravessam sala e
quarto sio captados pela vigilia

do marido; ele a espera deitado

no breu, olhos abertos de frente

paraa parede. Quando a esposa se

senta na cama, o homem se vol-

ta e estende a mio ao ombro dela, RAFAEL GALLO
que se crispa e evita o toque. To-
da a pele a0 modo de ferida aber-
ta. Pedro nio pode mais tolerar
tanta recusa, que extrapola a ne-
gagdo por capricho de decéncia
feminina. A esposa ainda guarda
ressentimento dele por causa da
discussao de tantos dias antes? A
dtvida maior, como tudo que hd
debaixo do sol, projeta sombras
para além de seus préprios limi-
tes. Quando a mulher nio se dis-
poe ao marido por tanto tempo,
alguma desordem hd. E se hd de-
sordem, precisa ser corrigida. Ele
recolhe os dedos, as palavras mal
formadas no pensamento, ¢ abre
espaco a Joana. Um tinico movi-
mento do braco dela e o vestido
despenca. As costas nuas, curvas
igneas em proximidade ao lume,
tracam um ponto de interrogagio
por entre a penumbra. A mulher
p6e a camisola ¢, ao deitar-se ren-
te 20 marido, apaga a chama da
lamparina, afundando o casal de
vez na escuridio. Muitos chei-
ros sobem do corpo dela: o do es-
tdbulo, do casario, de quem lhe
cruzou o caminho. Ou talvez es-
tejam s6 na cabeca dele tais vesti-
gios, das narinas para dentro os
odores. Em especial, os que tra-
zem consigo os cavalos, como
pequenos deménios infilerados.
Eles voltarao infernais nos sonhos
de Pedro, sabe disso antes mes-

llustracao: Mello

mo de adormecer. Atravessariam

também o sono de Joana? Ela nao
emite qualquer sinal de perturba-
40 ao longo da noite.

Ele d4 os primeiros passos
dentro do estibulo. Geometria
familiar dos espacos — baias di-
vididas para os animais, vigas de
madeira cruzadas entre as telhas,
piso firme de cimento sob os pés
—, porém, conforme avanca, as
passagens se embaralham em labi-
rintos movedicos. Nenhuma saida
possivel: em todas as diregoes que
busca, d4 de frente com uma pa-
rede. Comega a tremer assustado,
ele também bicho a farejar perigo
nas trevas: a vasta sombra do mal.
Esta perto. De repente, as bestas
surgem de todos os lados, corpos
condensados da treva. As patas ba-
tem ferraduras contra o chio, re-
linchos triscam o ar. Pedro v¢, de
novo nessa madrugada, os cavalos
no escuro passarem por ele, sol-
tos em galopes violentos. Rumam
cadticos para o fundo do estdbulo,
de paredes agora rentes, claustro-
fobicas. Ele segue os animais; no
centro do circulo onde se juntam,
desvela-se pouco a pouco a ima-
gem recorrente: os cavalos atacam
alguém, montam o corpo de uma



mulher, fornicam Joana. Pedro
acorda em choque, o grito suga-
do garganta adentro, sem f6lego.
Ao redor, a quietude de sempre.
O sono sem embates da mulher.

Insone a partir dali, o casei-
ro s6 espera o canto do galo con-
ceder permissio para se levantar.
Poe & mesa o pao e o leite a serem
divididos com a esposa, no cocho
o milho das galinhas e no chiquei-
ro a lavagem dos porcos. O sol co-
mega a despontar. Joana também
se levanta. Pedro liga o ridio de pi-
lha, ouve noticias de um pais que
soa distante daqui, onde vive. Nas
capitais, militares no governo tém
de combater agentes subversivos,
proteger da desordem o povo. Ele
tenta compreender tamanho caos,
discernir onde estio os erros, mas
0 caos ndo permite entendimen-
to. Ainda é cedo para falar com seu
Fortunato, entdo entrega um pou-
co mais seus ouvidos a programa-
¢a0. Aumenta o volume do radio.

Pela janela do casebre, vé
Joana abrir as portas do estdbulo
e entrar, desgostoso com a presen-
ca dela ali. Pouco depois, a mulher
sai; os animais lhe acompanham
os passos, o caminhar lento dela
na bruma fria. Pedro se lembra de
histérias ouvidas desde crianga na
roga: bruxas capazes de enfeiticar
os bichos, levd-los & loucura ou a
obediéncia total. Joana parece
conseguir ambas. Ela segue para
a casa do patrio, os cavalos dei-
xados para tras. A luz do dia, apa-
rentam serenidade. Pedro segue o
mesmo rumo mais tarde, no ras-
tro das pegadas ja desfeitas de fei-
tico da esposa. Tudo dd mostras de
calmaria também na residéncia de
seu Fortunato.

O fazendeiro demora-se no
andar superior. Pedro aguarda em
pé, & risca da soleira. Na parede
dassala, o crucifixo demanda répli-
ca nos gestos do braco. E améns.
Depois de longa espera, ouvem-
-se os passos das botinas firmados
no casardo. Antes de vir 4 sala, o
patrio se dirige & copa para tomar
seu café da manha. Pedro escuta
a voz dele de longe, a risada pas-
tosa apds o gracejo de malicia com
uma das criadas. Satisfeito, afinal,
o senhor vem ao encontro do ca-
seiro. Aproxima-se do aparador na
sala e pergunta, de costas, se es-
t4 tudo em ordem; maos pousa-
das sobre a madeira de lei. Pedro
responde que sim, chapéu a fren-
te do peito. Seu Fortunato abre
a pequena urna de onde recolhe
a por¢ao de graos escuros. D4 as
instrugées do dia a0 empregado,
no cachimbo soca o fumo. Liga
o rddio, bafora fumaca e reprova-
¢oes frente as noticias de ataques
dos subversivos. Pedro aprende as
palavras de rechago, aprende o re-
ceio oculto da ameaca, enquanto
seu senhor se recosta na poltro-
na de couro. Joana surge a por-
ta que divisa a cozinha, estanca
0 passo por um instante. Baixa o
rosto, desvia dos homens o corpo
e o olhar, para rumar aos fundos
do casardo. Contorna o assento de
seu Fortunato, a meio do trajeto.
Sempre que a via, ele costumava
lhe passar o brago pelas costas e di-
zer: “Essa é como uma filha para
mim”. As filhas dele, verdadeiras,

casaram-se bem mocas e foram
morar cada uma em um canto dis-
tante. Por algum motivo, o hébito
de se referir a Joana dessa forma se
perdeu, especialmente depois da
convocagio dela ao servico inter-
no na residéncia. Foi incumbida
de ajudar nos cuidados com dona
Teodora, esposa de seu Fortunato,
cuja doenga se agravara e a deixa-
ra entrevada na cama. Dessa vez,
ao ver Joana passar, o velho parece
segui-la com a mirada por dema-
siado tempo, mais do que o deter-
minado pela boa educagio; Pedro
mede a largura da davida. E so-
bre ele é langado, na volta, aque-
le olhar, como se o capturasse em
uma lagada invisivel. “Vocé parece
cansado. Alguma coisa tem tirado
seu sono, homem?”, o dono dos
cavalos pergunta. “Nao, senhor”,
o servigal responde, antes de pedir
licenga e se retirar para o trabalho.

Na lavoura, ele olha para a
terra, ¢ esse o seu lugar. Deve obe-
decer 3 ordem das coisas: aos man-
dos de Deus ¢ do patrao. Mas e se
eles se esbarram? Nio tinha visto
nada com os préprios olhos, po-
rém, na imaginagio aquilo aconte-
ce. Depois desacontece, por forca
de convicgio. E reacontece. O sim
¢ 0 ndo, engalfinhados em lutas in-
termindveis no pensamento, duas
feras equivalentes em furia. Nao
aguenta mais tanta desconflanca
na penumbra da mente; pesade-
los que nunca encontram a safda
para o despertar, junto ao resto do
corpo. Queria saber disparar per-
guntas como as de seu senhor, ter
mira tdo precisa para o abate das
respostas: “Alguma coisa tem ti-
rado seu sono?”. Pronto, elimina-
da qualquer manifestacao além da
pura negativa. “Nao, senhor.” Se
tivesse sobre si mesmo esse poder
de calar, talvez conseguisse ter paz.

Faltam-lhe forcas para pe-
netrar a terra; ela, que sempre o
recebeu com a gentileza da sub-
missdo. Pedro chegou ao limite
de suportar aquilo que ignora se
acontece. Tantas noites de inso-
nia e pesadelos o quebrantaram.
A enxada impotente tomba ao so-
lo, chiao sem mais dominio. Onde
seus passos vao se firmar? O mun-
do em desbarranco. Precisa tirar a
prova do que de fato se passa. Pre-
cisa saber. Hoje hd de ver também
com os olhos, h4 de ver com os
olhos que Deus lhe deu.

Pedro nasceu nessa fazenda,
unico filho dos caseiros anteriores.
A mie morreu de parto. Ele acei-
tou desde sempre o destino que
lhe cabia, transmitido pelo pai fei-
to ingrediente do sangue: o labor
na terra 4spera, o sol incrustado
na pele, o peso das cargas, as ne-
cessidades dos bichos e a servidio
a familia de seu Fortunato. Lidar
com isso seria sua funcio, a fun-
¢do que ele seria. O mesmo passou
avaler para Joana quando se casa-
ram, havia quase um ano. Se mo-
ravam na propriedade, eram parte
da propriedade.

Antes da chegada da mu-
lher, foram muitos anos de paz,
com os bichos e as pessoas dentro
dos devidos limites. No casebre,
apenas os dois homens, até a parti-
da do pai. Desde sempre, todas as
cercas a guardarem a ordem. Nem

os cavalos nem os sonhos eram
motivos de perturbagio; & noi-
te, o siléncio se estabelecia, con-
forme se apagavam as luzes. Os
animais seguiam as medidas das
horas e dos costumes. Do casebre
a0 casario, a distincia se consti-
tufa por medida mais larga do que
a metragem que os separa. Mes-
mo com a chegada de Joana, nio
houve grandes abalos de inicio; o
desassossego sé6 comecou quando
ela, passado algum tempo, rece-
beu a incumbéncia de ir ao ca-
sardo, auxiliar nos cuidados com
donaTeodora. Ficava 4 até depois
de escurecer. Tirada da lavoura e
dos afazeres domésticos no case-
bre, onde se guardava sob os olhos
zelosos do marido. Comecava a se
tornar outro o mundo, a fazenda.

No comego da nova rotina,
ela reclamou ao marido quanto aos
modos do patrio. Os gracejos; as
maos a se colocarem no corpo de-
la, excessivas. Pedro, dominado
por outras mios do chefe — ima-
teriais e, por isso mesmo, mais po-
derosas —, passou como instrugio
tolerar as desmesuras do velho, a
mesma maneira que se aceita to-
do o resto: o labor na terra dspe-
ra, o sol incrustado na pele, o peso
das cargas, as necessidades dos bi-
chos. Designios que Deus d4. Se-
guiram-se poucos dias, entdo, com
Joana calada. Até que ela retomou
as queixas, ainda mais graves. Acu-
sava gestos Cujos nomes se esqui-
vava de pronunciar. O marido
nao ousou fazer pergunta, ji ha-
via sido testemunha dos atos de
malicia de seu Fortunato com as
criadas. Era desagraddvel, mas Pe-
dro, em seu entendimento, conse-
guiu amenizar os toques que nao
eram nele. Passada uma semana, a
mulher insistiu, disse que o patrio
nao prestava. “Pois vocé pare de
ofender seu Fortunato. Nao que-
ro saber desse desrespeito aqui”, o
servigal impos ordem. Joana bu-
fou, saiu de perto. Na manha se-
guinte, retomou o assunto, exigiu
que o marido fosse retrucar com
ele. “Quem ¢ que aceita uma coi-
sa dessas, homem? Vocé precisa é
defender nossa honra. Me defen-
der.” E que abuso era aquele? O
que ela esperava? “Nossa honra ¢
fazer jus a nosso lugar aqui.” Joa-
navirou o rosto para a janela, para
fora do casebre; suspirou com as-
pereza. “Vocé estd me deixando ¢
abandonada, para o que der e vier”
Pedro se ergueu da cadeira onde
estava, engoliu em seco. Demo-
rou-se antes de falar: “Ninguém
vai abandonar ninguém. Nem eu,
como seu marido, que sou; nem
vocé, como criada, que é. E chega
dessa histdria. Nao quero mais ne-
nhuma palavra sobre isso. A gente
deve muita coisa ao seu Fortuna-
to, a primeira delas é obediéncia e
respeito”. Joana balangou a cabega
em negativas; depois disso, foram
somente nios a0 marido.

Ao fim daquele dia mesmo,
ela voltou bem mais tarde do servi-
co. Pela primeira vez, os cavalos ur-
raram 2 noite. Pedro acordou com
o barulho; s6 entao percebeu que
havia caido no sono,  espera da
esposa, mas adestrado pelas horas.
No sobressalto, buscou a espingar-
da pendurada atrds da porta, saltou
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para dentro das botinas e correu ao estdbulo. Os gri-
tos dos cavalos irrompiam do escuro, flamejavam.
Ele pensou nos animais do patrdo, mas também na
mulher, na auséncia dela. Onde estaria? Uma luz
se moveu furtiva no abrigo dos bichos, ricocheteou
vaos afora. O caseiro seguiu em passos mais cautelo-
sos. Talvez fossem ladrées, quantos deles? Ou os sub-
versivos de quem a rddio tanto falava; nunca tinha
visto nenhum. Comunistas prontos a tirarem dos
outros tudo que lhes pertencia, até os cavalos de seu
dono. Tremeu atemorizado, o sinal da cruz na mao
desprendida da espingarda. Ao se aproximar, viu as
portas de madeira abertas. A luz em movimento se
escondeu atrds de uma das paredes. Pedro engatilhou
aarma, apontou e se jogou ao bote. Deparou-se com
seu Fortunato do outro lado da murada. E Joana.

O patrio cuidou de esclarecer: “Estd tudo
bem, Pedro. Volte para casa. Joana jé vai”. A mu-
lher tinha o corpo retraido, bragos cruzados a se
esfregarem para se proteger do frio. Mas Pedro via
que nao estava no ar o frio; a0 menos, ele esta-
va bastante acalorado. A cabeca dela permanecia
baixa, rosto desviado dos homens. O caseiro lem-
brou-se da discussdo pela manha, quando exigiu
obediéncia e respeito ao fazendeiro. Repetiu a si
préprio a mesma instrucio e se pds a cumpri-la.
“Sim, senhor”, voltou ao casebre.

Depois de repor a espingarda no lugar, andou
aos circulos dentro da sala. Por que estavam os dois
ali, no estdbulo? Uma sombra de suspei¢ao passou
ligeira, pdssaro de voo torto. E os cavalos naquela
revolta, aquele estardalhaco; nunca havia visto nada
parecido. Serd que a mulher tomou a iniciativa de
retrucar com seu Fortunato, como esperava do ma-
rido? Deus que perdoe, misericérdia. Odiou Joa-
na, num rompante. Por entre a escuridio completa
do mal, distinguia a sombra com os contornos da
mulher. Quando ela chegou, disse logo: “Seu For-
tunato mandou falar que ¢ para vocé esperar até
amanha. Ele é que vai explicar tudo”. Pedro nio sa-
bia como lidar com a esposa nesse momento, quis
fazer perguntas, quis gritar, mas acolheu a espera
até o dia seguinte. Os dois se calaram, porque, no
fundo, 0 mandamento do patrio era esse; cada um
no siléncio que lhe cabia. Deitaram-se e era como
se o espirito de seu Fortunato, por alguma fresta,
tivesse entrado também no quarto. Alma penada
de corpo ainda vivo. Desde essa primeira noite na
qual os cavalos relincharam no estdbulo, também
passaram a urrar nos pesadelos do caseiro. A prin-
cipio, as imagens eram fragmentadas, ele ainda ndo
chegava a ver a formacao do circulo infernal, nem
os cavalos sobre Joana ao fim. Apenas sentia a at-
mosfera maléfica cercd-lo, indefinida.

A mulher ndo se levantou da cama quando o
dia nasceu. Tinha olheiras fundas como hemato-
mas, nascidos sem qualquer surra. O marido con-
cluiu que estava doente, acometida daquele frio
estranho da véspera, e a deixou. Cuidou da alimen-
tagdo dos bichos, soltou os cavalos ¢, j& que esta-
va ali, vasculhou o estabulo, sem encontrar nada
de diferente 4 luz do sol. Seguiu para a casa de seu
Fortunato. Foi recebido depois do café da manha,
aexplicagdo preparada: “Pedro, os cavalos estdo co-
megando um tratamento novo. E para ficarem mais
vigorosos” — a palavra dita com gravidade, vigo-
rosa em si. “Joana vai me ajudar a aplicar o remé-
dio. Ela tem prdtica, por preparar os unguentos
de minha esposa. Depois de arrumar Teodora para
dormir, ela vai comigo no estdbulo. E de noite que
tem que ser, as aplicagoes.” O caseiro balangava a
cabega, em aceitagio. “E, olhe, é importante que
ninguém se meta por l4 nessa hora. O doutor que
me indicou o tratamento, ele disse que os cavalos
iam ficar agitados. Vocé mesmo escutou, nio foi?
Pois entio. Mexe com o coragio deles, com o san-
gue. Por isso, tem que ter o minimo de movimento
perto, o minimo de gente. Se aparece mais alguém
ali, no susto, é capaz de o bicho ter uma sincope.
Pedro, se um cavalo meu morre por sua causa, eu
nem sei o que faco com vocé.” O caseiro se balan-
gou em negativas, jamais colocaria o patrimonio
do patrao em risco. Acatado estava, mais do que a
ordem implicita, o medo das consequéncias se nao
a cumprisse. Os dois homens ficaram em siléncio
por um instante, até que o assunto desaparecesse
por completo no ar, esfumado pelas baforadas de

>



€ rascunho|seTemsro DE 2024

seu Fortunato no cachimbo. “E Joana?”, o fazen-
deiro perguntou, em tom de cobranca. “Nao esta-
va se sentindo bem. Ficou de cama. O senhor sabe,
tem esposa adoentada também”, o subordinado ar-
riscou. “Pois se é justo por ter esposa adoentada que
eu preciso dela! Mande vir, e ¢ jé!”

Pedro garantiu que Joana fosse. E ela conti-
nuou a ir, todos os dias e noites seguintes. Os cava-
los a urrarem. O caseiro ouvia, aterrorizado e sem
acdo, os sons dos corpos a se debaterem, monjolo
carnal em repeti¢oes febris. Imaginava os cavalos no
escuro a trombarem entre si, uma forma desconhe-
cida de angustia. Nunca viu tratamento se dar desse
jeito; seus efeitos, no entanto, pareciam dar pro-
vas de sucesso: os bichos cada vez mais vigorosos.
Dentro dos pesadelos, as patas, os dorsos negros e
os dentes aumentavam ainda mais sua poténcia.

Pouco a pouco, outra regularidade se pds so-
bre a fazenda, o mundo. Ordem na qual as noites
no estabulo eram interditas a Pedro, mas nio i es-
posa; enquanto a esposa era interdita a ele. E ne-
nhuma reclamacio dela, nenhuma palavra a mais,
conforme ele mesmo havia ordenado. O que o pa-
trdo podia fazer de macheza perdia definicio, limi-
tes. Pedro tentava calar o pensamento, mas s tinha
avoz do préprio pensamento como recurso para is-
so. As moendas do destino, antes reguladas com
cada engrenagem em seu lugar, com o novo fun-
cionamento iriam pifar. Dava para pressentir, com
a mesma clareza que as cigarras cantam quando sa-
bem que o sol vird. Joana, as noites, quase muda de
tdo calada. E intocdvel, nunca disponivel a0 marido;
terra seca. Até que ponto ela levaria a represélia? Pe-
dro se indignava. O fazendeiro dava os comandos de
sempre; nenhum cuidado especial com os cavalos,
além de ndo se aproximar deles naqueles momen-
tos, quando relinchavam. O tracamento deixou de
ser mencionado, porém Joana continuava a voltar
tarde. Pedro a questionou, certa manha, apds tantos
pesadelos: “Essa coisa com os cavalos... Até quando
vai?”. A mulher limpou as mios no avental, cravou
as unhas no avental. “Pergunte a seu Fortunato. E
me fale a resposta, que eu também queria saber.” O
caseiro sabia que nio era de sua alcada levar ques-
tionamentos ao chefe. Entdo, s4 rezava em pedi-
dos de iluminagao ou socorro, sozinho no casebre.
Os Céus, porém, tdo silenciosos quanto as paredes
que ele encarava a noite. Se 20 menos o Senhor se
pronunciasse; nem que fosse para, mais uma vez,
expulsar seus filhos do paraiso onde moravam, de-
pois do surgimento da mulher e dos desvios causa-
dos por ela. Ao pensar em Deus, Pedro considerava
que seu Fortunato nio poderia estar envolto naque-
le erro que assombrava suas ideias; s6 podia ser de-
feito da prépria imaginagio, considerar tamanha
baixeza da parte do superior.

Quando o fazendeiro anunciou que sairia
em viagem por duas semanas, para visitar uma
das filhas e fazer negdcios, houve um estranho ali-
vio para o casal. Nio conversaram sobre o assun-
to, de forma que ficaram sem saber um do outro
qual era exatamente o reconforto. Joana continuou
a cumprir as obrigagoes dela, tanto as didrias com
a dona Teodora quanto as noturnas com as idas
a0 estdbulo. Sem a presenca do patrio, Pedro te-
ve coragem de sair & porta do casebre e observar
o rumo da esposa. A repetigio solitdria dela fez o
temor dele se aquietar, finalmente o siléncio reto-
mado dentro de sua cabeca. Ele se deu conta, nes-
se momento, de que, hd tempos, nem sabia mais
se seu Fortunato continuava a acompanhar o tra-
tamento. Respirou o ar sereno da noite. Entao, os
cavalos, contra toda pacificagdo, urraram em fu-
ror quando Joana entrou no espaco deles. Faltou
pouco para Pedro decidir-se ir até I4; o mando do
patrio o reteve, mesmo nha sua auséncia.

Voltou para dentro do casebre, esperou pe-
la mulher. O carrapato da suspeita voltou a sugar-
-lhe o sangue; tentava se convencer de que eram
s6 os cavalos que o perturbavam, mas a célera de-
les se transmitia ao préprio corpo, por uma espé-
cie vampiresca de empatia. Nao podia ser que um
tratamento os deixasse, todos, tdo inquietos. Tinha
alguma coisa além. Mas como podia vislumbrar
aquela baixeza do patrio com a esposa? Ainda por
cima, quando o patrio nem estava ali e os cavalos
continuavam daquele jeito? Era o mesmo jeito, ou

0s gritos estavam um pouco mais
fracos dessa vez, s6 com a mulher?
J4 nao sabia mais o que presencia-
va. A mera lembranca do horror
parecia ser o que o horrorizava; es-
sa a forma de os pesadelos circu-
larem por trds dos olhos quando
estdo abertos: as lembrangas. Por
dentro dessa noite, sem seu Fortu-
nato, infiltrava-se aquela outra, na
qual havia encontrado os dois no
estdbulo. E todas as outras noites,
quando foi proibido de ver. Um
tinico momento de oposi¢io nao
basta para neutralizar a soma das
confirmagdes a si préprio. No vis-
lumbre dos lugares onde ele nao
podia estar, Joana se apresentava
de muitas formas. Guardava algo
de diabdlico debaixo da pele, que
entdo se manifestava. Enquanto
a mulher nio voltava para casa,
os pensamentos do marido se ra-
mificavam em folhagens, e eram
também a praga a infestar essas
folhagens. Joana se revelou & por-
ta, finalmente; perguntou o que
ele tinha, por que estava daquele
jeito. “Nada, nio”, foi a resposta,
antes de irem para a cama. A ca-
ma onde a mulher o recusou ou-
tra vez. A rejeigdo era a mesma:
triste, ressentida. N4o era mesmo
0 patrao, o motivo, ele nio estava
ali; isso deveria alivid-lo de algu-
ma forma, mas Pedro sé se deses-
perava mais. Um dltimo cavalo
relinchou, solitdrio.

Noite apds noite, mesmo
com Joana sozinha no estibu-
lo, o inconformismo do marido
s6 ganhou tonus. Ela ia aonde o
patrdo havia mandado, ele impe-
dido de estar 4 pelo mesmo man-
do. Quando seu Fortunato voltou
de viagem, Pedro teve outro ali-
vio, como se o esperasse para ta-
par um buraco. Mas a presenca do
chefe tinha peso e fazia as bordas
desse buraco ruirem, aumentava-
-0. Pedro, noite a noite, conven-
cia-se pela invocacao dos cavalos
por ele: precisava espiar o estd-
bulo, com os dois 14. Estariam os
dois l4, ou Joana seguia sozinha?
Olharia de longe, nio afetaria o
pandeménio. Conciliaria a possi-
bilidade de sanar a ddvida e a pre-
servagdo dos animais. Nio podia
colocd-los em risco, nao podia fe-
ri-los de forma alguma.

A noite, avangou pelo ma-
to, parou logo que o farfalhar
dos passos se ergueu do chio. Se-
ria percebido com tal ruido. Viu
o abrigo dos animais completa-
mente fechado; apenas escapavam
pelas frestas os berros cavalares, o
som das carnes em choques e os
reflexos da lamparina, coragio de
luz a palpitar no interior. Percebeu
que nio se lembrava dessa movi-
menta¢io do brilho antes, quando
Joana foi sozinha ali. Tampouco
recordava o contrario: se a luz fica-
va parada. Sempre essas incertezas,
nio podia suportar mais. Pouco
enxergava naquele breu e, quanto
menos via, mais lhe vinham ima-
gens. Voltou s pressas para a ca-
ma, em precipitacio da insonia.
Desperto até Joana chegar, ouviu
a porta gemer, os passos dela en-
quanto trazia a lamparina malé-
fica. Tentou toca-la, a mulher se
crispou. Essa seria a tltima noite
que admitiu tal desordem; tirariaa

limpo a verdade. Um homem nao
pode tolerar tanto. O vestido de-
la despencou, a chama da lampa-
rina foi apagada. A escuriddo e o
pesadelo com os cavalos. A manha
seguinte tardou a romper, chegou
fria como a maldi¢ao de bruxas.
Joana no estdbulo, Joana com os
cavalos no encalco dela, Joana des-
tinada ao casardo. Dia apés dia.
Nao podia mais aguentar.

Hoje hd de ver também
com os olhos, hd de ver com os
olhos que Deus lhe deu. A enxada
impotente tombada ao solo, que
Pedro nio ergue. Se algum cava-
lo for mesmo morrer do coragio,
que seja; antes o bicho do que eu,
que ji estou perto disso, ele pensa.
Um sacrilégio tal ideia, mas Deus
e seu Fortunato o perdoariam, se
fosse preciso; confia na misericor-
dia de ambos. O mundo s6 nao
pode continuar assim, tudo fora
do lugar: uma esposa que recusa
os toques do marido; um homem
sem possibilidade de questionar
sua mulher; os bichos a armarem
escandalos; o dono da proprieda-
de a trazer dtvidas a cabega de seu
servical, em vez de certezas.

Quando a escuridio da noi-
te domina a fazenda e o primei-
ro relincho d4 inicio ao alvorogo,
Pedro sai do casebre. Estd vesti-
do, pronto & emboscada. Con-
tém os passos para chegar sem ser
notado. Esgueira-se pelo mato, as
folhas pisadas a sussurrarem aler-
tas contra o avango. Ele sussurra:
“Shiu”, para que as plantas se ca-
lem. Chega ao estdbulo, entra pe-
la abertura dos fundos e, em meio
3 agitagdo ruidosa dos bichos —
cada um preso na prépria baia,
como haveria de ser —, vai até o
ponto de onde emana a luz. De-
para-se com a imagem que nos so-
nhos se transfigurava, mas agora se
mostra, despida dos artificios da
negacio: seu Fortunato, de calgas
arriadas e arfando como se a mor-
rer, montado no corpo submeti-
do de Joana. Todos os pesadelos
refluem, do estdmago para a bo-
ca. Sua esposa bem ali; sua esposa
domada, fémea, quadripede. Os
cavalos gritam relinchos, sombras
agigantadas dos solavancos do ve-
lho. Pedro, no centro do circulo
infernal, vé o horror e quer esque-
cé-lo, cegar para sempre, mas nao
pode mais. Aquilo j4 ndo pode de-
sacontecer. A visio a sua frente é
real, portanto, o pesadelo defini-
tivo. Marcado a ferrete em seus
olhos e através deles.

Tem vontade de urrar com
mais for¢a do que todos os bi-
chos juntos, rasgar a voz até cus-
pir sangue garganta afora, vomitar
o horror. Mas se cala. Deseja estra-
calhar com patas de ferro o corpo
de seu Fortunato, o corpo de Joa-
na, o proéprio corpo. Detém-se, as
mios esfregam-se nos bracos cru-
zados e s6. Todos os bichos presos
em suas baias. O que fazer agora?
Deus naquele siléncio de parede
infinita. E essa passividade divina
o exemplo a ser seguido? Mas co-
MO Suportar o coragio sangrento
de homem, que continua a bater
tanto no peito? Tanto, tanto.

Ele atravessa de volta o
mato, entra no casebre. V& a es-
pingarda pendurada atrds da

porta. Que ordem poderia resta-
belecer na fazenda, no mundo?
Toma a arma nas maos, o deses-
pero emudecido a faz tremer. Pre-
visdes de pélvora e dilaceragio
atravessam sua mente. Joana, seu
Fortunato, a fazenda inteira: o ca-
no da espingarda alterna os alvos,
instante a instante. Afinal, ele se
vé 2 iminéncia de voltd-la contra
si mesmo, de se despedagar. Nem
parece necessario um tiro para is-
so. Seu corpo, porém, continua
s6lido e inescapdvel. Agarra a ar-
ma com forga, é dominado pela
ideia do disparo, como se sussut-
rada pelas folhas ao vento 14 fo-
ra. Impregnado da escuriddo do
mal, encosta o cano da espingarda
a0 queixo, sente na pele a ranhu-
ra do buraco metilico, caminho
dabala. O dedo roga o gancho do
gatilho, um anzol para fisgar o ho-
mem. Respira fundo. Basta o mi-
nusculo gesto de um dedo.

E nio pode.

Afasta de si a arma. Pior do
que assumir a vergonha marital,
pior do que tudo, seria marcar es-
sa terra com seu sangue. Deixar
acusagao ou micula a seu Fortu-
nato, que nunca poderd limpd-las.
Cometeria tamanho pecado? Pen-
dura a espingarda de volta, no lu-
gar ao qual pertence. Deus tenha
misericdrdia. Arranca o lencol da
cama, recolhe seus poucos perten-
ces e monta a trouxa a levar consi-
go. Sai, com o peso acomodado da
bagagem de pano no lombo, a luz
curta de outra lamparina. A estra-
da de terra estende-se a perder de
vista, cercada de arames farpados,
para evitar que os animais escapem.
Ele néo se detém. Pensa que pode-
ria ter soltado todos os cavalos an-
tes de partir; podia té-los cegado,
arrancado os olhos deles para que
nio vissem mais aquilo. Continua
a caminhar, os sons dos cavalos no
escuro j4 perdem forca. Talvez o si-
léncio, agora, seja por Pedro en-
contrar-se afastado do lugar que era
sua casa; talvez seja porque Joana,
nesse mesmo instante, estd prestes
avoltar para 1. @

NOTA

Cavalos no escuro datituloa coletanea de
contosaser langada em setembro pela Record.
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SUJEITO OCULTO

SEMPRE AOS DOMINGOS

asci num domingo. A

hora incerta perdeu-se

no siléncio apds a mor-

te da mie, abocanhada
pela ferocidade do cincer. Nun-
ca perguntei, nunca a curiosida-
de aticou-me o momento exato,
marcado por um relégio inexis-
tente, da minha chegada neste
mundo. Ao pai, de nada adianta
questionar, palavras ja nio lhe fa-
zem nenhum sentido, nio rever-
beram no cérebro corroido pelo
4lcool. E um zumbi mambembe.
Suas memérias ndo passam de tr6-
pegos ¢ envergonhados fantasmas.
Imagino que tenha sido & noite e
cafa uma tempestade, relimpagos
inundavam a escuriddo desprovi-
da de energia elétrica. Em algum
didlogo banal, a ideia de uma noi-
te assombrosa ganhou contornos
de verdade. Nio veio a luz, mas a
escuridio, disse a mie, numa es-
tranha frase, meio deslocada numa
boca de exiguas palavras. Havia
na sentenca um misto de ironia,
amargura e rancor. Tampouco eu
tinha gana de ultrapassar os limi-
tes do utero. Faz parte do imagi-
ndrio familiar — pelo menos de
um imagindrio que eu criei, j4 que
nunca fomos uma familia — que
revoluteei durante trés dias na pan-
¢a, ainda jovem, da mae. Exaus-
ta, o parto natural em casa, longe
da seguranca de um hospital. Um
hospital era apenas uma miragem
naquele deserto de ralas planta-
coes de milho, feijao, mandioca e
pouco mais. Contou-me a mée: a
parteira te arrancou a forca. Talvez
fosse um exagero daquela mulher,
minha mée, cuja sina seria carregar
nas costas vida afora uma tristeza
esmagadora. Mas foi assim: nasci
de parteira num domingo de tem-
pestade, na roga. O pai, como era
tradicdo, ndo estava por 4. Anda-
va em algum boteco, com amigos,
abeber suas desgracas, seus desgos-
tos. Como dizia sua mae, minha
avo paterna, éramos pequenos dia-
bos, uns diabinhos a nascer. O pai
preferia ficar longe do inferno que
ele mesmo construira.

Nunca tive muito interesse
pelo meu aniversdrio. Na infan-
cia, a mae simplesmente esque-
ceu de um deles. O dia vinte e
um de janeiro j4 avancava para o
fim da tarde, quando ela me olhou
com certo espanto: mas hoje é seu
aniversdrio! Sim, era meu aniver-
sario, mas sabfamos que isso nao
tinha muita importincia no ar-
ranjo possivel daquela vida. Tal-
vez resida ai, diriam os terapeutas
de plantao, minha total indiferen-
¢a a aniversdrios, festas e demais
inutensilios. Nunca atice a sanha
de diabinhos adormecidos.

Os domingos eram dias es-
tranhos. Entre o trabalho e Deus,
havia muitas vezes os porres do pai
e sua violéncia, uma visita ines-
perada ou um gol solitdrio com

aquela ridicula zebrinha num pro-
grama que nada tinha de fancds-
tico. Aquele homem que jogava
dinheiro & plateia na tevé — um
pandego a brincar com a miséria
ao redor, um verdadeiro palhaco a
reproduzir filhas ¢ a ostentar uma
fortuna aos desafortunados; um
legitimo idiota sorridente — cau-
sava grande ilusio na mae. Ela vi-
via com as gavetas abarrotadas de
cartelas com virios niimeros. Aos
domingos, sonhava com o fim
da miséria. Morreu com pouco
mais de sessenta anos na miséria.
Nas gavetas da velha casa, encon-
trei diversas cartelas. Queimei-as
com raiva e devogdo. Agora, que
o palhaco estridente morreu, re-
zei num sussurro em sua home-
nagem: grande imbecil.

Boa parte dos domingos,
passivamos entre a igreja e o ce-

llustragao: Carolina Vigna

mitério. Nao havia descanso. Logo cedo, famos pedir
misericérdia a Deus. Eu s6 nao sabia misericdrdia exa-
tamente do qué. Talvez do azar de termos as patas bifi-
das do coisa-ruim. Mas isso nao era nossa culpa. Enfim,
famos & missa rezar, estudar para a primeira comunhio,
roubar héstias e olhar as canelas finas das meninas.
Sempre encarei as idas & missa como uma maneira de
prescrutar também as portas do inferno. Lutava con-
tra a vontade da mie de nos colocar (éramos trés filhos)
no caminho do paraiso. Desconfiava de que nio havia
salvagio possivel. A tarde, famos ao cemitério. Ficdva-
mos nas redondezas vendendo crisintemos. Os vivos
precisam sufocar a saudade dos mortos na pestiléncia
destas flores de beleza duvidosa. Vendia flores e olha-
va as canelas finas das meninas. Na igreja ou no cemi-
tério, sempre é possivel exercitar a devassidao infantil.

Os primeiros porres do inicio da adolescéncia
aconteceram aos domingos. J4 que ndo conseguiamos
vencer a flria do pai, resolvemos, eu ¢ meu irméo, nos
unir a ele na maldi¢io herdada do nosso avd — um
homem que caiu morto na rua, com pouco mais de
quarenta anos, bébado feito um porco abandonado.
[amos ao bar com o pai. Ele jogava sinuca, comia roll-
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mops e bebia. Nés ficdvamos por
ali, jogando nas cagapas as bolas
que restavam na mesa. Até hoje
sou um razodvel jogador de sinu-
ca. E bebiamos pequenos goles de
cerveja e de uma mistura de cor
indefinivel: cachaca com algum
licor. Enfim, aos poucos, na en-
trada da adolescéncia, ja éramos
promissores alcodlatras. Afinal,
ndo podiamos decepcionar um
pai tdo dedicado.

Uma das maiores vergo-
nhas desta época aconteceu num
domingo & noite. Em bando, bé-
bados e arruaceiros, voltdvamos da
danceteria, onde dan¢dvamos fei-
to pelicanos desengongados e ati-
rdvamos nas entranhas qualquer
tipo de bebida. A vida durante a
semana seria terrivel: do trabalho
o dia todo as modorrentas aulas
noturnas na escola publica. Pre-
cisévamos de grandes alegrias nos
domingos a noite. Eramos pou-
co mais que criancas, esbocando
um corpo rumo a uma vida adul-
ta de incertezas. Nada nos deti-
nha na algazarra de um mundo
a descobrir. Beber todo tipo de
dlcool possivel nos dava aquela
canhestra impressio de uma vi-
da de verdade. Como éramos ri-
diculos naquele tempo. Na volta
da danceteria, a rua pareceu en-
tortar mais que o normal. Meu
corpo magricelo de pelicano de-
sembestou para a valeta que la-
deava o asfalto. Havia chovido
durante a semana. Em segundos,
mergulhei pernas e tronco na pu-
trida 4gua. Na beirada, uma horda
de hienas a rir da minha desgra-
¢a. Minha precoce vida de alcoé-
latra era uma colegio de pilhérias.
Deixaram-me 14 e continuaram
caminhando, apesar das minhas
suplicas. Com muito esforgo, ven-
ci as encostas da valeta, voltei 4 rua
e segui para casa. Um bébado-mi-
rim, mas com um lar & espera.

Num domingo a noite, ha-
via uma mulher (nio lembro de
seu rosto) que me pedia para que
apertasse seus scios com forca. Eu
tinha pouco mais de quatorze anos
¢ j& acumulava uma vasta colegao
de histérias. Aquela, naquele lugar
escuro, no meio de um parque, se-
ria apenas mais uma. A tentativa
do sexo perdeu-se numa teia de in-
certezas. O que realmente aconte-
ceu naquela noite de domingo,
ap6s uma longa caminhada até
aquele lugar sombrio, numa noite
quente? Depois, a longa caminha-
daaté em casa. Tempos depois, fui
detido, confundido com um me-
nor de rua, jogado numa sala com
vérias outras criancas. Ld, passei a
noite até a segunda-feira pela ma-
nha, quando teria de rumar para
a fibrica de mdveis onde traba-
lhava. Domingos se embaralham:
Deus, igreja, crisintemos, cemité-
rio, trabalho, sexo, prisdo, porres
imensos. Aquele homem garga-
lhando e jogando dinheiro para
mios famélicas por uns trocados.
Aquela zebrinha anunciando os
resultados do futebol. Aquele
quarteto de humoristas tentando
apaziguar uma tristeza indestru-
tivel. Tudo continua acontecen-
do naqueles domingos.

Nasci num domingo de
tempestade. @
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