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OS PASSOS DA PESQUISA 
EM LITERATURA (1)

A tradução permeia natu-
ralmente as discussões 
sobre os sentidos e os va-
lores da obra literária. A 

exegese — no sentido de interpre-
tação crítica de textos religiosos 
— também muito se escora nesse 
antigo ofício. Relendo o Sermão 
da sexagésima, do padre Vieira, 
vislumbro trechos que instigam 
cogitações sobre questões tradu-
tórias, envolvendo leitura, inter-
pretação, pregação e os abismos 
existentes entre as linguagens es-
crita e oral.

Vieira era um orador po-
deroso. Seus escritos também 
exibem coesão e capacidade de 
convencimento consideráveis. As 
diferenças entre a palavra falada e 
o texto no papel são evidentes: se 
a fala pode convencer com a con-
vicção e a emoção do falante, a es-
critura exige elementos de outra 
natureza: mais racionais, digamos.

A interpretação é uma ope-
ração elusiva, nos dois casos: de 
um mesmo texto, escrito ou fa-
lado, podem-se tirar conclusões 
bem divergentes. Vieira apon-
ta esse fato com contundência, 
penso eu.

No Sermão da sexagésima, 
o padre português trata da deca-
dência dos pregadores e seus dis-
cursos. Ao recordar trechos dos 
Evangelhos em que o diabo ten-
ta Jesus com textos do Antigo tes-
tamento, assinala que mesmo as 

SOBRE SENTIDOS
O leitor, o pregador, o tra-

dutor têm que tomar decisões di-
fíceis. Nem sempre as decisões 
são acertadas. O próprio Vieira, 
em sua diatribe contra os maus 
pregadores de seu tempo, acaba 
se confessando ele mesmo ocasio-
nalmente em erro: “Quantas vezes 
ouço dizer que são palavras vossas 
[de Deus] o que são imaginações 
minhas, que me não quero excluir 
deste número!”.

Refletindo agora sobre a 
grande distância que separa a fala 
do texto: como não seria diferen-
te ouvir a pregação do padre Viei-
ra — com todos os adereços que 
envolvem um bom sermão de um 
bom orador — em comparação 
com o que hoje lemos? 

Se na linguagem oral po-
de-se perder algo — ou mui-
to — em razão de trechos mal 
articulados, mal estruturados 
ou mesmo pouco audíveis, cer-
tamente também se pode ga-
nhar algo — ou muito — em 
transmissão vibrante e direta de 
ideias, com o auxílio de recursos 
extraverbais. Elementos que não 
se encontram no texto frio — ou 
que, no papel, dependem da in-
serção de componentes enfáticos 
e da participação ativa e/ou em-
polgação do leitor, para tentar 
produzir emulação ainda distan-
te da potência da comunicação 
oral. É uma tradução difícil, co-
mo quase todas. 

A reflexão que se segue po-
derá servir aos inician-
tes em pesquisa literária. 
A pesquisa em literatu-

ra, se tem como objetivo operar 
análise/interpretação de obra nu-
ma monografia ou artigo, deve se-
guir alguns passos. 1) Recorte da 
pesquisa: é importante que o pes-
quisador identifique, em primeiro 
lugar, o autor/obra que pretende 
estudar. Uma obra com a qual ele 
tenha alguma afinidade — e que 
o desafia intelectualmente, que o 
instigue a procurar respostas a in-
quietações. Não se recomendam 
recortes amplos, para que o es-
tudo não termine panorâmico, 
sem que se investigue em minú-
cias uma determinada obra. Reco-

menda-se (embora isto não possa 
ser tomado como receita) a opção 
por uma obra que será examina-
da de modo vertical. O corpus, ou 
objeto de pesquisa, sendo essa obra, 
é necessária a leitura anotada ini-
cial. 2) Leitura em minúcias do 
corpus ou objeto de pesquisa: de-
ter-se na obra escolhida, lê-la com 
bastante atenção, anotando, ava-
liando os aspectos que mais cha-
mam a atenção do pesquisador, é 
algo fundamental. É dessa impres-
são inicial, desse registro primeiro 
que a operação interpretativa de-
ve partir. Se a tarefa de analisar/
interpretar exige uma relação com 
o tema e com a forma, é disso que 
o pesquisador precisa já ir se ocu-
pando nessa leitura inicial. Num 

eduardo ferreira
TRANSLATO

rinaldo de fernandes
RODAPÉ

Escrituras — que “são palavra de 
Deus” —– podem ser entendidas 
e aplicadas de formas diversas: “as 
mesmas palavras que, tomadas em 
verdadeiro sentido, são palavras de 
Deus, tomadas em sentido alheio, 
são armas do diabo”. 

A natureza plástica das pa-
lavras e do texto permite de fa-
to essas distorções e inversões. A 
questão é como — e quem pode 
— definir o sentido verdadeiro e 
estigmatizar o sentido alheio.

Nem mesmo o Padre Viei-
ra é capaz de elucidar esse ponto, 
embora tente projetar-lhe alguma 
luz, recorrendo à interpretação 
dada às Escrituras pelos Padres da 
Igreja e ao significado determina-
do pela “gramática das palavras”. 
O jesuíta português também ad-
moesta aqueles que tomam as pa-
lavras “pelo que toam e não pelo 
que significam”: diferenciação que 
pode ser bastante complexa. 

Nada é muito simples, tam-
pouco muito claro, pois desembo-
camos todos, por vários caminhos, 
em processos interpretativos e tra-
dutórios imprecisos e de resulta-
dos quase sempre contestáveis.

Como diria o próprio Viei-
ra, no sermão já citado, “não há 
juízo sem inclinação”. O juízo que 
se usa para decidir entre dois pre-
gadores qual o melhor não deverá 
diferir muito daquele que se utili-
zará para eleger entre dois signifi-
cados qual o correto.

poema, além da mensagem, do te-
ma que ele aborda, aspectos co-
mo a musicalidade (os elementos 
de ritmo, ou seja, os elementos 
que se reiteram no texto: rimas, 
aliterações, assonâncias, anáfo-
ras, estrofação, metrificação, pa-
ralelismos, etc.) e as imagens (que 
dão origem às metáforas, aos pro-
cessos de figuração do texto) já 
precisam ser verificados, além de 
elementos gramaticais ou do lé-
xico que possam chamar a aten-
ção. Numa narrativa (conto ou 
romance), além do tema, a cons-
trução do personagem, a ideolo-
gia e/ou cosmovisão do narrador, 
o tempo e o espaço narrativos, 
além da linguagem, também já 
podem ser anotados. 
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josé castello
A LITERATURA NA POLTRONA

Pego um Uber na Praça Osório. Logo percebo 
que o motorista, um homem alto e espinhen-
to, como se tivesse saído de uma guerra, tem 
a face esburacada. Os lábios estão roídos por 

cortes bruscos, as bochechas perfuradas e, das cavida-
des, escorre um suor imundo. O cabelo é ralo e parece 
triturado por alguma máquina antiga. O rosto é estrei-
to e torto. Devo estar vendo coisas.

“O fim está chegando”, o motorista anuncia. 
Acabei de assistir, desolado, a um noticiário sobre a 
guerra. Temo que também o motorista esteja tomado 
pela ideia de que logo chegaremos a um conflito nu-
clear. “Não serão tão loucos”, eu pondero, sem mui-
ta certeza do que digo. “Logo teremos um acordo de 
paz.” Tento conservar o otimismo, mas o motorista, in-
dignado, me corrige. “Não falo da guerra, meu senhor. 
Falo do Império Romano.”

Meus pensamentos travam. Um motorista de 
Uber, no trânsito de Curitiba, em pleno século 21, 
preocupado com a queda do Império Romano? Pelo 
pouco que sei, e quase nada sei, os historiadores con-
sideram que o grande império ruiu em 476, ano em 
que o imperador Rômulo Augusto foi deposto. Rômu-
lo Augusto? Só agora me dou conta de que, quando 
chamei o Uber, o aplicativo registrou o nome do mo-
torista como Rômulo.

“O senhor pode ir pela Souza Naves”, tento mu-
dar de assunto. “O trânsito estará melhor.” Com uma 
expressão enojada, o motorista me corta: “O senhor é 
mais um dos que negam”, diz. Nego o quê? Não sou 
negacionista, nem terraplanista, sou um homem do 
progresso. De que esse sujeito está falando? “Como o 
senhor não consegue ver que só agora o Império Ro-
mano chega a seu fim?” — ele insiste.

Em um esforço para pisar a terra firme, pergun-
to se ele é historiador. Se é, pelo menos, um professor. 
“Fui, durante muitos anos, agente de segurança”, o 
motorista rememora. “Aproveitava as horas de plan-
tão para ler.” Leu os clássicos — leu Ana Karenina, 
que considera um romance fantasioso e mal escrito, 
e leu também alguns romances de cavalaria, com os 
quais se identificou. Talvez, como tantos, tenha en-
louquecido durante a leitura do Quixote, me ocorre. 
“Explique-me melhor essa história da queda do Im-
pério Romano”, não me contenho e peço. Um cala-
frio me percorre.

Argumenta Rômulo, meu motorista, que o Di-
reito, a Democracia, o Estado, a civilidade e até os 
aquedutos, o cimento e os sanitários são invenções 

do Império Romano. “Agora tu-
do isso chega ao fim”, ele anun-
cia, sem disfarçar o desespero. 
Logo entendo que não está em 
condições de dirigir. Nas mãos 
de um motorista transtornado, 
quem corre o perigo de desmo-
ronar sou eu. “Vá mais devagar, 
por favor. Não tenho pressa.”

Mas tenho pressa sim — 
quisera chegar logo em casa, in-
teiro e são, e me livrar desse louco. 
“Talvez o senhor tenha razão”, 
contemporizo, na esperança de 
que ele se acalme. “Seria o fim do 
Império Romano, mas não seria 
o fim do mundo”, argumento, 
envergonhado. Para Rômulo, o 
motorista, continuamos todos na 
Roma Antiga. O que significa di-
zer: continuamos todos na Anti-
guidade, só agora a Idade Média 
se aproxima.

Só agora a Idade Média che-
ga? Não posso negar que talvez ele 
tenha razão. Há um retrocesso, o 
mundo inteiro é repuxado para 
trás. As trevas nos envolvem. Tal-
vez meu motorista esteja certo: só 
agora o Império Romano termi-
na. Até aqui nos iludimos com 
a ideia infantil da modernidade. 
O tal “mundo contemporâneo”, 
de que todos falam, não passa de 
uma antecipação da Era Medieval. 
Deus nos proteja! — penso, já en-
trando no novo espírito de época.

Para o motorista Rômulo, 
porém, essa escuridão é a luz. A 
verdadeira luz. “Dessa escuridão 
sairá o monstro que nos engoli-
rá”, anuncia. Talvez seja um lei-
tor do Apocalipse. Pode ser que 
seja só um psicótico que dirige 
um Uber. “Não sou um saudo-
sista, quero que o império des-
morone”, esclarece. Explica que, 
depois da queda, surgirá um tú-
nel. Uma grande escuridão. “O 

senhor não deve temer o escuro. Não se com-
porte como as crianças.”

Já não sei o que dizer. Na altura da Vis-
conde de Guarapuava, ele dá uma freada brus-
ca. “Não tenho pressa”, eu insisto, na esperança 
de acalmá-lo, mas tenho pressa sim. O motoris-
ta não se abala — até porque já está abalado. Não 
está em Curitiba, está na Roma Antiga. E tem 
uma missão: confrontar seus passageiros com a 
dura realidade das trevas. “O império está cain-
do”, ele insiste. “Isso não o faz estremecer?” 

Quando entramos na João Negrão, em um 
impulso cheio de desespero, anuncio: “Preciso des-
cer aqui. Pare por favor”. Dá uma gargalhada, que 
é também um grito, uma ordem, uma chamada à 
razão. “Por que o senhor se recusa a ver?” — estre-
bucha. “O Direito, a Democracia, os aquedutos, 
os sanitários, tudo isso está prestes a acabar.” Ace-
lera ainda mais. E buzina, talvez de alegria.

Confiro se meu cinto de segurança está afi-
velado. Agarro-me ao encosto do banco da frente. 
Apesar de ser ateu, rezo um Pai-Nosso em silêncio. 
Entrego-me. Nada há a fazer diante da queda de 
um império. Ainda mais se é o próprio imperador 
derrotado, Rômulo Augusto, quem a anuncia. Ou 
não terá sido Rômulo Augusto, terá sido Constan-
tino? Os nomes se embaralham em minha mente. 
Sempre fui um péssimo aluno de história.

“De que modo o senhor está se preparan-
do”, meu motorista insiste. E, sem me deixar res-
ponder, conta que acumula víveres, guarda na 
área de serviço dezenas de galões de água, e que 
improvisou uma horta de sobrevivência em sua 
banheira. Comprou dois cães de guarda, que tal-
vez o protejam dos ataques inimigos. Reforçou 
as fechaduras. Agora usa grossas trancas de fer-
ro para sustentar as portas. “Eu estou pronto”, 
diz, “mas a maior parte das pessoas, como o se-
nhor, se recusa a ver”.

Felizmente, entramos na avenida São José. 
Estou perto de casa. O império desmoronará, 
mas eu escaparei. Só consigo pensar nisso. Sal-
to e nem me despeço. Entro no elevador. Assim 
que abro a porta do apartamento, um alvoroço 
se instala em minha mente. Largo-me no sofá. 
Tento tirar um cochilo, não consigo. E se Rô-
mulo Augusto, o motorista, estiver certo? Ligo a 
TV. Há um noticiário. Lá estão os bombardeios 
que não param. 

A QUEDA DO 
IMPÉRIO ROMANO

Ilustração: Carne Levare
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entrevista
FUTHI NTSHINGILA

Apartheid 
e democracia 

A sul-africana Futhi Ntshingila centra sua 
escrita nas questões que afetam as mulheres 
negras e as comunidades marginalizadas

MARCELLA GRANATIERE |  RIO DE JANEIRO – RJ

Eu desenho muito da 
natureza quando estou 
escrevendo. Estes 
elementos são as 
testemunhas silenciosas 
de tudo o que aconteceu. 
Definitivamente, ao 
escrever, tenho a 
intenção de desaprender 
a hegemonia da 
colonização que foi 
apresentada como 
verdade absoluta.”

A vida contemporânea afetada pelos eventos 
históricos — colonização e apartheid — é 
tema recorrente na literatura sul-africana. 
É por meio da memória histórico-social, 

manifestada nas ruas, nas artes, nos memoriais e 
nos arquivos históricos, que o olhar das escritoras 
e escritores para o passado se entrecruza com as vi-
vências das gerações antiapartheid e pós-apartheid.

O termo “pós-apartheid” demarca o fim ofi-
cial de regime, em 1994. A escrita literária engaja-
da e sensível — considerada uma das diretrizes da 
literatura sul-africana durante a luta pela liberda-
de — nas mãos das gerações de escritoras(es) do 
pós-apartheid se torna a linha para refletir sobre as 
tensões sociopolíticas do regime democrático. No-
vas/velhas questões persistem: as inequalidades so-
cioeconômicas, o racismo e a violência de gênero.

Integrante da geração pós-apartheid, a escri-
tora Futhi Ntshingila centra sua escrita imaginati-
va nas questões que afetam as mulheres negras e as 
comunidades marginalizadas. Nesta entrevista ao 
Rascunho, Ntshingila — por meio dos seus três 
romances: Shameless (2008); Do not go gentle 
(2014), publicado no Brasil pela Dublinense em 
2016 com o título Sem gentileza; e They got to 
you too (2021) — reflete sobre memória, apar-
theid, democracia e processo da escrita imaginativa.

de abrir-se a personagens criati-
vos para desenvolver uma história 
é para mim um ato de reconstitui-
ção de uma aparência de identida-
des que consegue ver claramente 
a colonização e a sua monstruo-
sidade, mas que procura encon-
trar novas formas de existir e de 
ser a partir dos restos dos danos. 
Sendo uma africana nascida em 
África, sinto-me com sorte por-
que os rios, o fundo das árvores, 
as montanhas e a caverna ainda 
guardam uma sabedoria antiga 
e acredito que podem transfe-
rir metafisicamente uma história 
que um criativo pode reunir pa-
ra contar. Eu desenho muito da 
natureza quando estou escreven-
do. Estes elementos são as teste-
munhas silenciosas de tudo o que 
aconteceu. Definitivamente, ao 
escrever, tenho a intenção de de-
saprender a hegemonia da colo-
nização que foi apresentada como 
verdade absoluta. Eu descolonizo 
apresentando formas de pensar 
que questionariam as coisas antes 
de aceitá-las. A escrita atual entu-
siasma-me porque posso ver que 
há um esforço coletivo para rei-
vindicar as nossas identidades que 
estão continuamente a recons-
truir-se e a descolonizar-se. Aqui 
na África do Sul há até uma ques-
tão da língua. O inglês faz par-
te da colonização mental que nos 
foi imposta. Há um renascimento 

• No Brasil, escritoras e inte-
lectuais discutem alguns ro-
mances afro-brasileiros como 
um lugar de desconstrução e 
reconstrução do passado e do 
presente histórico. Qual a im-
portância de escrever romances 
para a discussão deste processo?

Acho que muita coisa acon-
teceu no processo de colonização 
de um povo, o que deixou muitos 
confusos e mal-informados sobre 
a essência de seu eu autêntico. 
Aceitei que não podemos recupe-
rar totalmente o que foi perdido 
no processo. Sinto-me feliz por 
existirem muitas pistas que po-
dem ser usadas na reconstrução 
de uma cultura e de uma identi-
dade. Nunca seria o que era antes 
da colonização, mas pode tornar-
-se mais saudável e livre do que 
aquilo que a colonização tentou 
transmitir às gerações. Alguns de-
les são acessados   no processo de 
criação de histórias usando a nar-
rativa e a criatividade. A prática 

GUILHERME SANTOS
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A escrita atual 
entusiasma-me 
porque posso 
ver que há um 
esforço coletivo 
para reivindicar as 
nossas identidades 
que estão 
continuamente a 
reconstruir-se e a 
descolonizar-se.”

das línguas, mas a viabilidade eco-
nômica é prejudicada pela educa-
ção contínua em inglês, fazendo 
com que muito poucos prefiram 
ler nas línguas locais.

• Como os acontecimentos his-
tóricos, o apartheid, a transição 
política (apartheid para a demo-
cracia) e a epidemia do HIV se 
refletem na sua escrita e na sua 
escolha da forma do romance?

Acho que apresento estes 
temas do ponto de vista de uma 
mulher, uma mulher negra que 
cresceu numa classe socioeconô-
mica que estava na face de todos 
os males sociais que foram infligi-
dos às comunidades negras. Co-
mo escritora, posso refletir sobre 
ter uma ideia e uma interação pró-
xima com parentes ou, em alguns 
casos, experiências em primeira 
mão com alguns dos eventos. Es-
colhi estes temas deliberadamente 
porque comecei a notar que ini-
cialmente a grande mídia esta-
va cansada em torno de histórias 
sobre HIV/aids e que as pessoas 
brancas, que são em sua maioria 
proprietárias de disseminadores 
de notícias/histórias, sentiam-se 
desconfortáveis   em revisitar his-
tórias que abordavam o apartheid 
e a política. É assim que a história 
é distorcida e silenciada, se não for 
escrita sobre ela.

• No romance Shameless, vo-
cê menciona as relações profis-
sionais entre brancos e negros 
pós-apartheid através da voz da 
prostituta Thandiwe. Conte-
-nos sobre o processo de cons-
trução desta personagem no 
contexto da democracia.

No início da democracia 
— final dos anos 1990, início dos 
anos 2000 —, a África do Sul te-
ve muitas mudanças com o mun-
do corporativo, lutando contra o 
processo de absorção de profis-
sionais negros em seus espaços. 
Houve muita incidência indican-
do condolências e maus-tratos aos 
recém-formados negros. As velhas 
formas brancas de fazer as coisas 
foram desafiadas e as novas formas 
negras foram sabotadas e ridicula-
rizadas. Thandiwe em Shameless 
é como um observador que esco-
lheu uma terceira forma de ser um 
“agente livre”, não estando sob 
um mentor branco, não sendo 
um protegido perpétuo, mas ga-
nhando a vida através do seu cor-
po. Também tem um preço, um 
preço arriscado e perigoso, mas ela 
prefere vender sua alma aos mo-
dos paternalistas das corporações 
da época. É claro que isso se trans-
formou na complicada bagunça 
dos dias atuais.

• Por que você escolheu Than-
diwe para ser a voz das in-
terações sociais, pessoais e 
profissionais pós-apartheid?

Para mim, ela representou 
uma personagem que escapou 
de alguma forma da corrida de-
senfreada e abriu seu próprio ca-

minho. Ela não podia falar e ser 
como era dentro do sistema. Ela 
é negra e mulher, representando a 
demografia que está na vanguarda 
dos males sociais.

• O preconceito e os medos vi-
venciados pelas pessoas HIV 
positivas são revelados em Do 
not go gentle através da comple-
xa relação entre Zola e Sipho. 
Como cada um deles lida com 
a doença?

O que posso dizer a partir 
da observação é que naquela épo-
ca as mulheres continuavam a vida 
mesmo com o HIV, contentavam-
-se com o que tinham. Os homens 
tendiam a voltar para casa quando 
estavam morrendo e eram um far-
do para as famílias que ignoravam 
enquanto viviam uma vida nobre. 
Não todos, claro, mas em geral, 
esta era a tendência. Felizmente, 
com a educação e a conscienciali-
zação, o HIV já não é um tabu, é 
gerido como qualquer outra doen-
ça. Quase não há histórias de dis-
criminação por causa disso. Isso é 
um crescimento positivo.

• O romance They got to you too 
cruza a história sul-africana, a 
colonização, o apartheid e a de-
mocracia, com a ficção. Como 
foi o processo de pesquisa sobre 
os acontecimentos históricos e 
a escrita em forma de romance?

Sobre a Guerra Anglo-
-Boer/Guerra Sul-Africana, li 
muita literatura, especialmen-
te o caso de Emily Hobhouse — 
uma mulher britânica que ficou 
tão comovida com as atrocidades 

contra as mulheres africânderes [sul-africanos 
brancos de origem holandesa ou com múltipla 
origem holandesa com franceses e/ou alemães] 
que viajou da Inglaterra à África do Sul para 
fazer uma missão de apuração de fatos e escre-
ver um relatório para aumentar a conscienti-
zação. Os outros elementos da história foram 
principalmente observações que fiz no meu es-
paço de trabalho e imaginação.

• No capítulo Oumagrootjie, você reconstrói 
a Guerra Anglo-Boer (ingleses e africanos) 
na voz das mulheres brancas (africanas) e 
negras que permaneceram nas fazendas en-
quanto os homens lutavam na guerra. Con-
te-nos sobre este evento histórico.

Este capítulo foi importante para mim pa-
ra mostrar que a raça é construída. Os seres hu-
manos podem coexistir se optarem por respeitar 
o modo de vida uns dos outros. Estas mulhe-
res resistiram à guerra e coexistiram entre si em 
tempos difíceis e, no processo, aprenderam mui-
to umas com as outras.

• Por que e como você reconstrói a narrati-
va sobre a guerra através da experiência na 
perspectiva do personagem principal, Ma-
dala, um homem branco (africâner)?

Minha âncora para contar a partir da pers-
pectiva de um homem branco eram as emoções 
que eu gostaria de acreditar que todos nós sen-
timos, independentemente da cor. Parece que 
funcionou bem porque todo mundo que lê o li-
vro encontra ressonância e verdade na expressão.

• Este ano a democracia sul-africana com-
pleta 30 anos. Como você vê a sociedade 
sul-africana em regime democrático?

Acho que, como país, crescemos. Há mui-
ta coisa que podemos olhar e nos orgulhar. Tam-
bém há muito trabalho ainda a ser feito. Temos 
coragem e determinação e sinto-me pessoal-
mente afortunada por ter nascido neste país on-
de a democracia é levada ao seu limite. 

DIVULGAÇÃO
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Entre o cuidado 
e a escrita

Uma das maneiras de 
pensar as muitas ver-
tentes da literatura 
contemporânea po-

de começar pelo gesto de reapro-
priação. Nele incluem-se diálogos 
literários em que a fabulação surge 
como leitura e reescritura, em tex-
tos que remetem a outras obras ou 
ficcionalizam personagens reais, 
entrecruzando tempos e espaços.

A produção literária mar-
cada pela dobradiça entre criação 
e citação inclui Três camadas de 
noite, de Vanessa Barbara, relato 
ficcional articulado em uma so-
breposição de três camadas, em 
que cada um dos estratos anun-
cia uma questão. A primeira, a de 
uma mãe na difícil condição pós-
-parto, enfrentando os desafios do 
puerpério, a amamentação e a pri-
vação de sono. Um segundo eixo 
abrange a depressão da persona-
gem feminina e o agravamento 
dessa condição diante da pande-
mia do coronavírus, com direito 
a confinamento e pressões de to-
da ordem. O terceiro plano acon-
tece no diálogo estabelecido pela 
protagonista-narradora com uma 
tradição literária de autores que vi-
venciaram tiveram a saúde men-
tal abalada: Sylvia Plath, Clarice 
Lispector, Henry James e Franz 
Kafka. São interlocutores escolhi-
dos a dedo, como quem abre um 
mapa e aponta o caminho — e os 
melhores companheiros — para 
chegar a seu destino. No percurso, 
lágrimas, risadas e algum medica-
mento para suportar a caminhada.

O nome do bebê-herói é 
Heitor e cabe a ele acompanhar, 
ainda que tropegamente, os passos 
de uma mãe cansada e deprimida 
ao longo de dois anos. De dentro 
de um apartamento em São Paulo, 
ela conduz a trama, mas não está 
sozinha, pois o que relata diz res-
peito a muitas mulheres na mes-
ma condição de principal fonte 
de cuidados dos filhos. É um gru-
po, um clã, e merece ser encarado 
como tal: “Convém tratá-las com 
paciência e não reparar que bota-
ram a blusa do avesso”, alerta.

Aos trechos descritivos que 
mapeiam os dias dessa mulher 
aprendendo a cuidar de seu bebê 
agregam-se “diários de campo”, 
assim batizados por trazerem lis-
tas, anotações e acontecimentos 
banais da rotina de uma criança. 
Apesar de abordar um tema pe-
sado e estados mentais de grande 

perturbação, o humor e uma es-
crita afiada caracterizam o livro, 
especialmente nas situações que 
formam a equação mãe exausta/
bebê feliz. Com tal inflexão em-
barcamos nesse texto singular, 
cujas percepções são alteradas pe-
la ironia que nunca se demite do 
gesto de rir de si. “Uma das pio-
res coisas em literatura, e acho que 
em outras áreas também, é o hábi-
to de se levar muito a sério, de se 
considerar muito sábio e profun-
do. Nossa literatura é muitas ve-
zes prepotente demais e se valeria 
de maior leveza”, afirmou Vanes-
sa Barbara em entrevista.

Escrever e cuidar
A aproximação entre o es-

crever e o cuidar, outro ponto al-
to do texto, apresenta de modo 
preciso uma matemática que ra-
ras vezes fecha: Sylvia Plath, Alice 
Munro, Clarice Lispector e Nata-
lia Ginzburg surgem como vozes 
fundamentais para materializar o 
esforço de muitas escritoras que ti-
veram de se revezar entre fraldas, 
mamadeiras e a máquina de escre-
ver. Trata-se, é bom que se diga, 
de um grupo de mulheres bran-
cas aquelas elencadas por Barba-
ra. Não tiveram, entre as barreiras 
enfrentadas, os obstáculos coloca-
dos para as mulheres negras, para 
quem a rotina de cuidar e se dedi-
car a um trabalho intelectual sur-
ge como desafio ainda maior. Que 
o digam Carolina Maria de Jesus e 
Conceição Evaristo, para ficar em 
exemplos brasileiros.

Vanessa Barbara centra seu 
foco no século 20 e sustenta o li-
vro em pesquisas sólidas sobre os 
autores. No caso específico de 
Lispector, no entanto, surgem 
reiteradas remessas à biografia de 
Benjamin Moser, em detrimento 

A AUTORA

VANESSA BARBARA

Nasceu em São Paulo (SP), em 1982. 
Jornalista, tradutora e escritora, 
publicou livros infantis e romances, 
entre eles Noites de alface (2013) 
e Operação impensável (2014). 
O livro amarelo do Terminal 
(2008) venceu o prêmio Jabuti 
na categoria reportagem.

de poucas referências à da professora e pesquisadora 
Nádia Batella Gotlib, de quem o crítico estaduniden-
se comprovadamente plagiou trechos da obra Clarice 
— uma vida que se conta (1995). Tal escolha confi-
gura uma fragilidade do texto de Barbara, se conside-
rarmos que ele discute o trabalho criativo de escritoras 
cuja vida foi marcada por inúmeras formas de opres-
são patriarcal. 

No ano do centenário de sua morte, Kafka é um 
personagem que entra de forma orgânica, aproximan-
do leituras, ainda que pelo viés da neurose: a luta contra 
a depressão crônica, a rotina heterodoxa de trabalho, 
a busca constante por variados tipos de tratamentos. 
Todos esses elementos também caracterizam os quatro 
escritores escolhidos. Aqui e ali, para os que podiam, 
viagens terapêuticas, caso do privilegiado Henry James; 
ou o cultivo do corpo, como a dedicação à natação e 
longas caminhadas, para Kafka. Privações financeiras 
afetaram as mulheres de forma diferente, sobretudo se 
delas dependia o cuidado dos filhos. Sylvia Plath e Cla-
rice Lispector se encontravam nessa situação. 

Fato é que todos, incluindo nossa protagonista, 
produzem a partir de forte tendência à introspecção 
e sob a vigilância de nervos à flor da pele. Tornam-se, 
nesse sentido, parentes de sangue, mais ou menos in-
felizes, mais ou menos neuróticos. Nesse painel múl-
tiplo, a trajetória da narradora é bem urdida àquela de 
seus pares literários. Ela também vive do trabalho inte-
lectual, traduzindo obras e pesquisando mitos. 

Três camadas de noite vai ser lido por um públi-
co feminino, porque sua proposta interessa e provoca 
imediata identificação. Mas o livro merece ver amplia-
da tal recepção, já que nele cabem muitas outras di-
mensões: é literatura sobre depressão, literatura sobre 
maternidade, literatura sobre literatura. 

Três camadas de noite
VANESSA BARBARA
Fósforo
216 págs.

TRECHO

Três camadas de noite

O esforço é gigantesco, e ainda 
assim mal consigo sair do lugar. 
Na maior parte dos dias, a 
impressão que se tem de fora é 
que estou apenas de pé, parada 
no lugar, porém mexendo 
vertiginosamente os braços.

(E agora, com um desses braços, 
eu tinha de segurar um bebê.)

Três camadas de noite, de Vanessa 
Barbara, entrelaça maternidade, escrita e 
depressão, com humor e uma escrita afiada

STEFANIA CHIARELLI |  RIO DE JANEIRO – RJ
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Esperando 
Carlabê
Em ficção sedimentada em registros de oralidade, 
Isabela Noronha explora a vida anônima de uma 
personagem sobrevivente das grandes cidades

EDMA DE GÓIS | SALVADOR – BA

Em uma das cenas mais 
incômodas do filme 
Anatomia de uma que-
da, da diretora fran-

cesa Justine Triet, a personagem 
Sandra dá uma entrevista em sua 
residência, enquanto no piso su-
perior da casa, uma música alta, 
P.I.M.P., do rapper norte-ameri-
cano 50 cent, torna impossível a 
escuta. O mal-estar do frame ocu-
pa a poltrona do cinema conosco, 
quando nós, assim como a perso-
nagem, também temos dificulda-
de de nos concentrar no diálogo 
da entrevistada com a jornalista. 
Em Carlabê, romance de Isabela 
Noronha, no lugar de música alta, 
temos dezenas de sons ambientes 
entrecortando uma conversa que 
acessamos de um lado só e talvez 
seja exatamente por isso que o ro-
mance faz um convite à escuta. É 
preciso focar, apesar das mil dis-
trações ambientes que ocupam o 
texto feito rubricas de teatro. É 
preciso ouvir os ruídos e as inter-
rupções como partes do texto.

A narrativa alterna dois 
registros. No primeiro, tem-se 
uma narradora em primeira pes-
soa, Saramara, falando sem parar 
com um suposto jornalista, que 
a acompanha atrás de informa-
ções que revelem a relação entre 
um corpo estendido na rua e o 
desaparecimento de Carlabê. Sa-
ramara divide a narração com 
a própria amiga desaparecida, 
cujo caderno-diário em sua pos-
se compõe o segundo registro do 
livro. Porque ler e ouvir — ouvir 
com todas as interferências ao re-
dor — são procedimentos dife-
rentes, Noronha coloca o leitor 
diante de um exercício de difícil 
apreensão, escutar o outro quan-
do este gesto parece estar fora da 
ordem do mundo.

Uma das forças da literatu-
ra reside na costura oculta que 
ela faz mesmo à revelia dos es-
critores. Como se muitas mãos 
participassem de um enredo co-
mum que, em algum momento, 
poderá (ou não) ser percebido 
pela recepção. E assim confirma-
mos que livros são também feitos 
de outros livros, de personagens 
que, declarados ou não, saltam 
de suas supostas obras de ori-
gem para ocupar silenciosos os 
romances dos outros. Macabéa, 
alguns personagens anônimos 
de Eles eram muitos cavalos, 
de Luiz Ruffato, as narradoras 

TRECHO

Carlabê

Se você ler o caderno, se ler bem o caderno, 
compreenderá: ela já era refém. [***] Não 
contou, eu fiquei sabendo pelos escritos. Mas a 
monotonia, o tédio [ininteligível] não estava 
suportando. [tosse, tosse] Ela ainda está lá, não 
é óbvio? Está lá e mais presa ainda [***] Sim, 
mas entenda, ele deu queixa porque [tosse] 
cortina de fumaça, jovem.

Carlabê
ISABELA NORONHA
Companhia das Letras
199 págs.

A AUTORA

ISABELA NORONHA

É jornalista e mestre em escrita criativa pela Universidade 
Brunel, na Inglaterra. É autora do livro infantil Adeus é 
para super-heróis, vencedor do prêmio Barco a Vapor 
de 2013, e do romance Resta um (2015), ganhador 
do prêmio da agência literária Curtis Brown.

hesitantes de Elvira Vigna, bem 
que poderiam perambular com 
as protagonistas de Noronha.

Outras vozes, tal como os 
ecos captados pelos áudios re-
produzidos no romance, ocupam 
Carlabê. O romance me levou de 
volta a dois livros específicos dos 
anos 2000, Paisagem com dro-
medário, de Carola Saavedra, e 
Sinuca embaixo d’agua, de Ca-
rol Bensimon, por razões que faço 
questão de apresentar. No pri-
meiro deles, a gravação de voz é o 
recurso usado por uma das perso-
nagens, Érika, isolada numa ilha 
vulcânica, para falar com um ex-
-parceiro. Pouco importa se não 
teremos devolutiva de quem a 
escuta, como também acontece 
com o jornalista de Carlabê. No 
centro da cena, a voz que impor-
ta nos áudios é de Saramara, tes-
temunha ocular da vida ordinária 
que a amiga levava.

No segundo, um conjun-
to de personagens reconstitui pa-
ra o leitor a personagem Antônia, 
morta em um acidente de carro, e 
ausente no romance. Feito Godot, 
a jovem não está lá, mas segue pre-
sente no livro por meio dos rela-
tos dos outros. Ou seja, o livro é 
estruturado por diversas vozes que 
reconstituem essa personagem que 
não conhecemos em vida. 

Isabela Noronha radicaliza 
os procedimentos dessas duas au-
toras, criando uma narrativa que 
nos deixa nas mãos de uma única 
perspectiva. Apesar das anotações 
da mulher desaparecida, se pesar-
mos, quem de fato fala no roman-
ce é Saramara e isso é tudo o que 
temos. O romance ainda exige de 
nós um esforço de leitura que acei-
te todo tipo de interrupção pos-
sível como parte da narrativa. Os 
obstáculos da leitura, tal como o 
som alto no filme que abre este 
texto, estão aí para provocar exa-
tamente esse desconforto.

Complete a lacuna
O incômodo da leitura é 

só o começo do trabalho do lei-
tor. Por vezes, torna-se natural 
tentar preencher uma frase mar-
cada por uma rubrica de inter-
rupção: “[inaudível]”,“[tosse]”, 
“[janela sendo fechada, ininteligí-
vel]”, “[***]”, por exemplo. As en-
trevistas dadas por Saramara são 
intercaladas pelas anotações do 
caderno de Carlabê. Esta dicção 
se impõe não pelo simples fato de 

mudar a personagem e o gênero textual ficcionaliza-
do, a anotação, mas porque, antes de revelar aspec-
tos da vida íntima da mulher procurada na trama, 
ainda nos apresenta o perfil da personagem. A vi-
da pregressa justifica o emprego detestável, a vida 
cheia de dificuldades financeiras. A saudade do ir-
mão Abelardo está impregnada na personagem a 
ponto de ser incorporada ao próprio nome. A bai-
xa escolaridade aparece expressa na escrita. Daí po-
demos inferir a vida não necessariamente contada 
de Carlabê, que tem uma dessas ocupações social-
mente invisíveis. Ela trabalha em um açougue em 
São Paulo, é mais uma anônima na multidão.

A ficção nos permite tomar diferentes posi-
ções, por isso podemos optar por focalizar a lei-
tura na sinopse, um corpo não identificado, uma 
mulher desaparecida, um emprego precário ou po-
demos escolher outro caminho, em que encontra-
mos a relação de amizade entre Saramara e Carlabê. 
Aliás, até o fim, a informante não desiste da ami-
ga e, mais que isso, revela em diferentes passagens 
um dado importante para nós mulheres — de que 
nossos relacionamentos mais duradouros, prova-
velmente, são de amizades com outras mulheres.

Nessa vida diminuta, que parece caber no ca-
derno-diário que Carlabê dirige ao irmão Abelar-
do, ainda vemos as angústias, a solidão, o cansaço, 

RENATO PARADA

a precariedade do trabalho, numa 
cidade que precisa de mão de obra 
como a de Carla, mas também pa-
rece querer lhe expulsar todas as 
vezes que ela se dá conta que não 
tem onde morar, que o salário não 
é suficiente para o básico, conse-
guir pagar um aluguel. Nessa vi-
da diminuta, que cabe em poucas 
linhas escritas, sabemos ainda de 
uma relação abusiva com o patrão, 
Gonçalves, uma gravidez e o pe-
so das escolhas que precisam ser 
feitas. A densidade dos temas tra-
tados é inversamente proporcio-
nal às linhas escritas por Carlabê e 
acaba por espantar qualquer sinal 
de enfado que o livro pode cau-
sar até engrenarmos na leitura. 
Se ao ultrapassar a zona do estra-
nhamento, o leitor sentir a vonta-
de genuína de saber o paradeiro 
de Carlabê ou começar a se per-
guntar quem é o repórter que não 
ouvimos ou se o romance é afi-
nal sobre Saramara, nenhum ba-
rulho poderá detê-lo. 
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Na década de 1930, B. 
Traven dá início ao 
chamado Ciclo da sel-
va, uma série de seis 

romances em torno dos desastres 
humanos, políticos e ambientais 
experimentados no processo de 
extração do mogno (“caoba”), ma-
deira nobre encontrada nas terras 
indígenas da região de Chiapas, 
no sudeste mexicano. São eles: 

Die Carreta [A carreta]
Primeiro volume do ciclo, 

Der Karren, mais tarde reintitula-
do como Die Carreta, tem como 
protagonista um indígena escravi-
zado por um fazendeiro e depois 
pelo proprietário de uma compa-
nhia de carretas de transporte. A 
sua vida sofre uma dupla peripécia 
ao conhecer uma garota indígena 
em fuga e saber do destino do pai 
levado para as terríveis monterías, 
isto é, verdadeiros campos de con-
centração para onde eram condu-
zidos os indígenas condenados a 
trabalhar na extração do mogno. 

Em alemão, o livro foi pu-
blicado pela Büchergilde Gu-
tenberg em 1931. Apareceu na 
primeira lista negra nazista de au-
tores indesejados em 1933, e foi 
um dos três romances de B. Tra-
ven confiscados “para a proteção 
do povo e do Estado”. A primei-
ra edição em inglês é de 1935. A 
primeira em espanhol, de Mon-
tevidéu, sem data, aparece en-
tre 1937 e 1946. No México, La 
carreta foi traduzida do inglês 
por Esperanza López Mateos, e 
saiu pela Compañía General de 
Ediciones, em 1949. Mais tarde, 
o livro também recebe tradução 
de Rosa Elena Luján, última mu-
lher de B. Traven (México, Co-
naculta, Dirección General de 
Publicaciones, 2014).

Regierung [Governo]
O segundo volume do ciclo 

trata da corrupção policial que pe-
netrava todos os povoados mexi-
canos, com foco na ação de um 
agenciador de mão de obra que 
prende índios por débitos, como 
acontecera ao pai do indígena de 
A carreta, enviando-os em segui-
da às plantações de mogno con-
troladas por empresas de capital 
estrangeiro. Também como no ro-
mance anterior, o cerne do livro 
está no choque de culturas entre a 
dignidade simples dos índios ile-
trados e o cinismo e a corrupção 
dos políticos e burocratas.

 Em alemão, Regierung 
foi publicado em Zurique, pe-
la Büchergilde Gutenberg em 
1931. A primeira edição em in-
glês apareceu em 1935; a primei-
ra em espanhol em 1951, sendo 
que a segunda foi traduzida do in-
glês por Esperanza López Mateos 
(México, Compañía General de 
Ediciones 1958). 

alcir pécora
CONVERSA, ESCUTA

AS OBRAS DE B. TRAVEN (FINAL)
Der Marsch ins 
Reich der Caoba 
[Marcha ao império 
da Caoba] 
O terceiro volume do ci-

clo continua a descrever a du-
ra vida dos indígenas mexicanos 
na época da ditadura de Porfirio 
Díaz, que eram contratados, pre-
sos ou sequestrados e logo postos 
a marchar, sob a guarda armada, 
em direção aos temidos campos 
de trabalho da indústria do mog-
no, dos quais poucos regressavam 
com vida. 

Der March ins Reich der 
Caoba é publicado em 1933, pe-
la Büchergilde Gutenberg, em Zu-
rique. A primeira edição em inglês 
sai apenas em 1961, com base nu-
ma tradução do próprio Traven. 
A primeira edição em espanhol, 
Marcha al imperio de la caoba, 
é traduzida por Rosa Elena Luján 
(México: Editorial Diana, 1973).

Trozas [Toras]
O quarto volume do ciclo 

especifica o trabalho dificultosís-
simo de obtenção das toras, ou 
troncos de mogno, com base no 
trabalho escravo de indígenas se-
questrados e confinados nas mon-
terías, onde ao menos três quartos 
deles perdiam a vida. Nesse qua-
dro desesperado, cresce entre os 
sobreviventes a ideia de que ape-
nas o enfrentamento dos guardas 
do campo poderia lhes fornecer al-
guma saída daquele inferno. Pre-
para-se uma revolução na selva. 

Trozas foi publicado em 
Zurique, pela Büchergilde Gu-
tenberg, em 1936. O romance foi 
traduzido para o inglês apenas em 
1994, pela Faber and Faber.

Die Rebellion 
der Gehenkten 
[A rebelião dos pendurados]
O quinto romance do ciclo 

trata do castigo aplicado aos traba-
lhadores que não cumpriam a sua 
quota diária de extração do mogno. 
Eram então pendurados de cabe-
ça para baixo nos galhos das árvo-
res e deixados lá, por toda a noite, 
à mercê dos animais selvagens. A 
crueldade desse tratamento acaba 
dialeticamente alimentando a re-
belião contra os patrões, num pro-
cesso em sincronia com o que se 
processava na capital contra o pró-
prio ditador Porfírio Díaz.

 A primeira edição alemã 
se intitulava Die Rebellion der 
Gehenkten (Zurique, Bücher-
gilde Gutenberg, 1936); a pri-
meira em espanhol, La rebelión 
de los colgados (México, Insig-
nia, 1938). Há ainda as tradu-
ções de Esperanza López Mateos 
(México, Selector, 1950) e a de 
Rosa Elena Luján (México, Selec-
tor, 2018). A primeira em inglês, 
The Rebellion of the Hanged, é 
de 1952. Existe também uma tra-
dução brasileira, A rebelião dos 
torturados, feita do inglês por 
Carlos Alberto Oliveira Santos 
(Rio de Janeiro: Civilização Bra-
sileira, 1965). 

Ein General kommt 
aus dem Dschungel 
[Um general sai da selva]
O livro que fecha o ciclo tra-

ta do jovem indígena que lidera os 
índios escravizados, através de uma 
sucessão de batalhas nos campos. 

Publicado pela primeira vez 
em 1939, em sueco, como Djun-
gelgeneralen, por Axel Holms-
tröms Förlag, em Estocolmo. A 
primeira edição em alemão, Ein 
General kommt aus dem Ds-
chungel, saiu em Amsterdam, 
pela Allert de Lange, em 1940. 
Em inglês aparece em 1954, e em 
espanhol apenas em 1966, pela 
Compania General de Ediciones. 

Macário
A novela emula um conto 

de Grimm (Madrinha morte) bem 
como lendas do folclore mexicano. 
Trata da aventura de um homem 
paupérrimo, cujo maior desejo é 
comer um peru sozinho, e que, du-
rante o banquete, recebe visitas im-
previstas e poderes sobrenaturais. 

Foi publicada em alemão, 
pela Büchergilde Gutenberg, de 
Zurique, em 1950. A primeira ver-
são em inglês, The healer, apare-
ce em 1953 na revista Fantastic, e é 
reimpressa em The best american 
short stories de 1954. A primei-
ra edição em espanhol é de 1960.

Aslan Norval
Além da sequência da se-

quência anterior das narrativas, 
proposta em 1952 pelo próprio 
Traven, ele ainda escreveu Aslan 
Norval, um romance que alguns 
duvidam ser dele, mas que não 
vejo motivo forte para considerar 
dessa forma. Ainda mais porque 
mantém a tradição das mulheres 
fortes de B. Traven, sendo talvez a 
mais interessante delas. A prota-
gonista é uma herdeira norte-ame-
ricana, que deseja construir um 
canal através do território conti-
nental dos Estados Unidos.

O romance foi publicado 
pela primeira vez em alemão em 
1960 (Munique, Desch). Em in-
glês, foi editado em 2020 (NY, 
Straus and Giroux. Em italiano 
recebeu o título de Il canale (Mi-
lão, Longanesi, 1961).

Além dessas obras, há outras, 
das quais citaria A criação do sol 
e da lua, recriação de uma lenda 
de indígenas tzeltales; Der Ziegel-
brenner, jornal anarquista editado 
por ele em Munique, na Alema-
nha, de 1917 a 1921, sob o pseu-
dônimo de Ret Marut; A terra da 
primavera, um relato de suas via-
gens pelo México, com fotografias 
tiradas por ele mesmo; B. Traven’s 
Totenschiff, que é uma adaptação 
teatral d’O navio da morte. Para 
quem lê alemão, existe uma edição 
econômica de sua obra, em 15 vo-
lumes, da Büchergilde Gutenberg.

Pra cima dele, pessoal! 
B. Traven por 

Thiago Lucas
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Natureza  
sem certezas

É sabido que a literatu-
ra brasileira é de forte 
tradição realista. Nos-
sa produção privilegia 

o realismo literário e marginaliza 
textos fora desse modelo. Nesse 
sentido, é notável a recente on-
da de narrativas de teor distópico 
na literatura brasileira contempo-
rânea. Podemos citar O último 
gozo do mundo, de Bernardo 
Carvalho, A extinção das abe-
lhas, de Natália Borges Polesso, 
e O deus das avencas, de Daniel 
Galera, como exemplos de obras 
com aspectos distópicos publica-
das nos últimos anos. Essa cres-
cente presença de distopias na 
contemporaneidade pode ser en-
tendida com uma possível sensa-
ção de esgotamento do paradigma 
realista entre escritores atuais. 

Com A segunda mãe, Karin 
Hueck junta-se a este grupo de fic-
cionistas. No centro do romance, 
o primeiro de Hueck, está uma es-
peculação intrigante: e se mulheres 
governassem a sociedade? Situada 
em um futuro distante, a narrativa 
apresenta um mundo regrado pe-
lo sexo feminino. Mulheres ocu-
pam todas as posições de poder 
enquanto homens vivem em ca-
tiveiro, sendo usados unicamente 
para fins de reprodução. Com esse 
enredo, a autora cria um universo 
ficcional provocante e com poten-
cial de desafiar as certezas de leito-
res. Infelizmente, tal potencial não 
é inteiramente realizado.

Não havia como negar a vio-
lência. Uma em cada cinco mu-
lheres estupradas ao longo da vida. 
Cinquenta mil assassinatos ao ano 
no país. E ainda havia guerras. 
Combates travados por anos a fio 
por soldados uniformizados, pilotos 
anônimos desmanchando bombas 
no ar. Líderes autoritários assinan-
do papéis timbrados que ordenavam 
o extermínio de etnias inteiras. Di-
tadores que tiravam do povo para 
dar aos seus. Presidentes que faziam 
troça de pestes. Generais, autocratas, 
déspotas, genocidas, terroristas, todos 
homens. Eles existiram, sim, não ha-
via dúvida, eram exatamente desse 
jeito que Rosa tinha descrito, e qua-
se levaram a humanidade à ruína. 

Assim é apresentado o anti-
go mundo regido por homens em 
A segunda mãe. Ao ser indagada 
por Rosa, sua pequena filha, sobre 
a existência dos homens, Madale-

TRECHO

A segunda mãe 

O escárnio furava forte a carne 
de Tomé. Tinha apanhado dentro 
da van, na delegacia, na cela, 
pouco antes de conversar com 
a delegada. De noite, ligavam 
as luzes para contar as seis 
manifestantes só por diversão.  
De dia, negavam acesso ao 
banheiro, alimentavam-na 
apenas com restos de comida frios.

A segunda mãe
KARIN HUECK
Todavia
172 págs. 

A AUTORA

KARIN HUECK 

Nasceu em São Paulo (SP), em 
1985. Publicou livros infantis 
e de não ficção, entre eles O 
lado sombrio dos contos de 
fada (2023). A segunda mãe 
é seu primeiro romance.

na, a protagonista, lembra do que 
estudara na escola. Para ela, ho-
mens também são uma ideia abs-
trata, seu conhecimento pautado 
por livros didáticos. Isso é porque 
o mundo figurado por Hueck não 
é em um futuro próximo. O leitor 
é informado que houve uma revo-
lução em que “decidiram que seria 
melhor eliminar o cromossomo Y” 
e como “agora só nasciam homens 
em condições controladas [...], em 
quantidade suficiente apenas para 
repovoar a nação”. Hueck não de-
senvolve para além disso a questão 
da revolução na trama, mas estabe-
lece de maneira clara seu motivo: a 
violência gerada por homens.

Menos violentas
Aqui surge o aspecto mais 

instigante de A segunda mãe. Em 
narrativas distópicas, geralmente 
cria-se um mundo imaginário lo-
calizado em um tempo que o lei-
tor contemporâneo ao romance 
encara como pior. Contudo, se o 
livro de Hueck representa uma so-
ciedade em que a violência foi er-
radicada porque ela é inerente ao 
homem, como o leitor pode con-
siderá-la ruim? A resposta está em 
como A segunda mãe questiona 
justamente a certeza de que mu-
lheres são essencialmente menos 
violentas do que homens. O gran-
de potencial da obra está aí, mas a 
autora não o leva a cabo.

Na primeira parte da narra-
tiva, Hueck constrói de modo ha-
bilidoso seu universo. Ela posterga 
a revelação de que se trata de uma 
sociedade sem homens, optando 
por criar sinais de que há algo de 
diferente sem expor a situação por 
completo. Isso ocorre na caracteri-
zação das personagens ao início da 
narrativa como assombradamen-
te iguais, na ausência completa de 
personagens masculinos, no adia-
mento em comunicar ao leitor 
que Dedé é de fato Andrea, espo-
sa de Madalena. Hueck elabora 
tão bem a primeira metade do ro-
mance que a importância de cer-
tas informações, como o ocorrido 
durante uma visita das persona-
gens a um novo alojamento on-
de homens serão mantidos, só se 
torna clara numa segunda leitura.

Falhas
É na segunda metade do ro-

mance, após a revelação do aspec-
to distópico, que a narrativa expõe 
suas falhas. Em específico, Hueck 

não explora a fundo as implicações da sociedade 
imaginada por ela, tratando-as de maneira superfi-
cial. Há um lugar-comum que acredita que a socie-
dade seria melhor governada por mulheres. Apesar 
de fazer parte de um certo discurso feminista, o argu-
mento apoia-se numa ideia essencialista que enxerga 
mulheres como seres pacíficos. Entretanto, mulhe-
res, como qualquer outro ser humano, são comple-
xas e capazes de atrocidades. No livro, Hueck rodeia 
esse ponto, mas não o encara totalmente. 

Madalena é alienada. Casada com uma mu-
lher em posição de poder, ela goza de privilégios 
econômicos e sociais. Dessa maneira, a personagem 
serve à autora como ferramenta para desvendar o la-
do sombrio da sociedade criada em A segunda mãe. 
Isso é feito por meio da amizade da protagonista 
com Tomé, jovem engajada em um movimento crí-
tico ao governo. É com a representação da amizade 
e das descobertas de Madalena que Hueck figura a 
violência do estado autoritário que prende e tortura 
opositores e desaparece com meninos recém-nasci-
dos. Além disso, é também na relação entre as duas 
personagens que desigualdades socioeconômicas são 
representadas na narrativa. Ao contrário de Mada-
lena, Tomé é pobre, o que a torna suscetível às ex-
plorações do governo.

No entanto, tais questões são pouco explora-
das por Hueck em um romance que acaba por ser 
muito breve. Os pontos de tensão mencionados, 
cuja elaboração enriqueceria o romance ao adicio-
nar nuance à narrativa, ocupam a periferia da trama. 
Quando se trata das críticas feitas à sociedade repre-
sentada no livro, Hueck dedica maior espaço a lem-
brar o leitor de que homens também têm direitos e 
não podem ser mantidos em cativeiro. Argumento 
válido, mas que oferece menos matéria literária do 
que a exploração da capacidade de violência do ser 
humano, homem ou mulher. 

O ponto mais fraco de A segunda mãe ocor-
re justamente em seu clímax. No ápice da narrati-
va, Hueck opta por fazer uma revelação configurada 
com uma grande reviravolta. O intuito parece ser o 
de gerar um final impactante, mas o oposto ocor-
re. A revelação é insensata, gerando mais dúvidas 
do que respostas. Ainda mais, ela põe por terra a já 
parca investigação da abrangência da dimensão vio-
lenta do ser humano. O resultado é um final decep-
cionante para uma narrativa promissora. 

A epígrafe de A segunda mãe é de Grande 
sertão: veredas. “A natureza humana não cabe em 
nenhuma certeza”, escreveu Rosa. A citação é um 
bom norte para A segunda mãe. Ela nos lembra que 
seres humanos são complexos, incompletos e lon-
ge de definições essencialistas. Hueck parece que-
rer enveredar por esse caminho em seu romance de 
estreia, mas a execução deixa a desejar. 

A segunda mãe, de Karin Hueck, 
tem uma execução decepcionante 
para uma ideia promissora 
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Literatura, para alguns es-
critores, é um blindado 
que eles dirigem em alta 
velocidade, para outros 

é uma roupa de grife que exibem 
nos eventos sociais.

Literatura, para alguns es-
critores, é um fantasma invocado 
pra assombrar os vivos, para ou-
tros é uma tatuagem espetacular 
no avesso da pele.

Literatura, para alguns es-
critores, é um vício disruptivo que 
eles gostariam de abandonar, para 
outros é um superpoder que salva 
do infortúnio muitas existências.

Literatura, para alguns es-
critores, é uma usina automatiza-
da sem fins lucrativos, para outros 
é um calendário que incendiou to-
das as datas comemorativas.

Vida social literária
A perdição do sonhador 

Dom Quixote e da sonhadora 
Emma Bovary foi a paixão pelos 
romances. Não pela arte do ro-
mance, mas pela realidade ficcio-
nal que eles veiculam. No século 
20, a perdição da sonhadora Ce-
cilia de A rosa púrpura do Cairo foi 
a paixão pelos filmes. Não pela ar-
te do cinema, mas pela realidade 
ficcional que os filmes veiculam. 
Mais recentemente, a perdição 
do sonhador Dave Lizewski foi a 
paixão pelos quadrinhos de super-
-herói. Não pela arte dos quadri-
nhos, mas pela realidade ficcional 
que eles veiculam.

Minha situação é um pou-
co diferente, apesar de envolver 
semelhante paixão sonhadora, ne-
felibata… Estou relendo um livro 
de crônicas literárias de Affonso 
Romano de Sant’Anna: A sedu-
ção da palavra. Essa coletânea 
mexeu comigo, na época em que 
foi lançada — último ano do sé-
culo 20 —, e está mexendo nova-
mente. A vida literária desenhada 
nas breves memórias do cronista é 
uma realidade espetacular, um fe-
nômeno deveras sedutor.

No final da adolescência, 
foram relatos desse tipo — ha-
bitados por pessoas sensíveis, in-
teligentes, afetuosas, fascinantes, 
apaixonadas, significativas — 
que me atraíram para a literatura. 
A armadilha estava sendo arma-
da… Na casa dos trinta, eu já es-
crevia havia algum tempo, minha 
gaveta estava repleta de contos e 
poemas, mas eu não procurava, 
não encontrava nem por aciden-
te escritores pra beber e conver-
sar… A assombrosa vida social 
literária era uma realidade parale-
la que eu só conhecia dos livros. 
Então eu sentia que precisava atra-
vessar o espelho, então eu sentia 
que precisava trocar minha roti-
na tacanha e angustiada por esse 
mundo mais sofisticado, por essa 
exuberante confraria de espíritos 
livres. Mas hoje eu me pergun-

olyveira daemon
SIMETRIAS DISSONANTES

ESTRATÉGIAS PROFANAS

É verdade. A premissa é a mesma.
No conto e na trilogia temos 

uma civilização alienígena tecnologi-
camente superavançada preocupadís-
sima com o planeta Terra. Apesar de 
os humanos serem tecnologicamen-
te atrasados, nossa espécie sanguiná-
ria, aloprada, autodestrutiva, maníaca, 
gananciosa, por isso mesmo apresenta 
um desenvolvimento aceleradíssimo. 
Os pobres aliens logo percebem que 
em cem ou duzentos anos seremos ca-
pazes de dizimar todos eles facilmente.

Diferença entre autor e escritor
O famigerado Decio Pignatari 

lançou no programa Roda Viva uma 
definição que muito me intrigou. Foi 
em 1989. Umberto Eco fazia ainda 
imenso sucesso com O nome da ro-
sa e acabara de lançar o segundo ro-
mance, O pêndulo de Foucault. No 
programa, Decio afirma que “Umber-
to Eco, semelhante a Henry Miller, é 
um autor, não um escritor”. E explica 
a diferença entre os dois: “O autor de-
pende exclusivamente do assunto que 
está tratando, enquanto o escritor não 
depende somente do assunto que es-
tá tratando, pois ele tem uma coisa 
especial chamada escritura. E a escri-
tura permanece, independentemente 
do tema tratado. O escritor pode até 
tratar de um tema batido, que muitos 
já trataram, porque ele oferece algo 
mais: a escritura. E o que é essa es-
critura? Um problema… ou seja, al-
guma coisa no modo de escrever que 
faz com que haja sempre uma infor-
mação nova a cada leitura. Há uma 
virtude na escritura, que está sempre 
oferecendo uma informação nova. 
Ao passo que o autor se esgota logo 
na primeira leitura”.

Tipologia
A literatura brasileira divi-

de-se em três modalidades:
§ Literatura newtoniana
§ Literatura relativística
§ Literatura quântica
Estatisticamente, oitenta 

por cento dos escritores brasucas 
fazem literatura newtoniana.

Quinze por cento fazem li-
teratura relativística.

Cinco por cento fazem lite-
ratura quântica.

Literatura newtoniana: pro-
sa e poesia regidas pela causalidade 
clássica, cotidiana, de linguagem 
& assunto objetivos, realista-na-
turalistas.

Literatura relativística: pro-
sa e poesia regidas pela causalidade 
barroca, psicológica, de lingua-
gem & assunto subjetivos, im-
pressionistas.

Literatura quântica: prosa 
& poesia regidas pelos parado-
xos, pelas incertezas & ambigui-
dades da linguagem e do assunto 
insólitos.

Eu gosto de acreditar que 
não existe diferença de valor en-
tre os três tipos de literatura.

Por ser mais rara, a literatu-
ra quântica não é necessariamente 
mais importante do que as litera-
turas newtoniana e relativística.

Até porque na esfera das três 
literaturas existem obras excelen-
tes, medianas, medíocres e ruins.

Um obra-prima newtonia-
na ou relativística é tão valiosa 
quanto uma obra-prima quântica.

A sociedade necessita de to-
das as obras-primas que seus es-
critores conseguirem produzir. 

Ilustração: Eduardo Souza

to: fui engabelado? Ainda jovem, 
caí na conversa utópica dos feijões 
mágicos? Do espelho falso? Propa-
ganda enganosa?!

A verdade é que, nos anos 
seguintes, envelheci, me tornei 
escritor, frequentei muitos gru-
pos, participei de inúmeros even-
tos no brasil e no exterior e não 
encontrei o mundo literário sofis-
ticado, exuberante, das saborosas 
crônicas do Affonso e de uma dú-
zia de outros sedutores que escre-
veram apaixonadamente sobre a 
sofisticada e exuberante vida lite-
rária no século 20. Talvez eu não 
tenha sido enganado. Talvez essa 
sofisticada e exuberante vida li-
terária tenha realmente existido, 
mas entrado em extinção na vira-
da do século. Ou talvez ela ainda 
exista, mas não pra mim. Não pa-
ra os escritores de temperamen-
to desconfiado, que suspeitam 
da própria sombra. Talvez seja a 
miopia. Sempre que observo a vi-
da literária que me rodeia, meus 
óculos só me permitem ver uma 
rotina pequena, tacanha e an-
gustiada. A situação só não é um 
desastre completo graças à com-
panhia esporádica de meia dúzia 
de criaturas raras. De escritores 
talentosos que resistem a embar-
car no Titanic da mesquinharia, 
do oportunismo e da hipocri-
sia estruturais. Quando conver-
so com esses poucos, a utopia de 
um mundo mais sofisticado — 
de interlocuções sensíveis, inte-
ligentes, afetuosas, fascinantes, 
apaixonadas, significativas — 
volta a fazer muito sentido.

Hoje eu fico imaginando se 
a galera jovem, que cresceu na era 
das redes sociais, também alimenta 
alguma fantasia utópica, românti-
ca, sobre a vida literária. Me parece 
que não há mais espaço para a ino-
cência quixotesca. O cinismo sufo-
cou os sonhadores. Não conheço 
nenhum livro contemporâneo que 
desenhe a vida social literária com 
a mesma intensidade das crônicas 
do Affonso Romano de Sant’Anna 
e de uma dúzia de outros sedutores 
que escreveram apaixonadamente 
sobre o assunto.

Pobres aliens
Ontem eu tive mais um so-

nho lúcido envolvendo escritores… 
Estava com Cixin Liu numa cafete-
ria de Tubiacanga, capital de Pasár-
gada. Falámos um idioma bastante 
compreensível aos dois, não era 
nem chinês nem inglês nem por-
tuguês. Eu dizia a ele o quanto eu 
aprecio sua magnífica trilogia Lem-
brança do passado da Terra.

Nessa hora chegou Isaac 
Asimov, com um sorrisinho cí-
nico: “Mas você percebeu que a 
premissa dessa trilogia já havia 
aparecido em meu conto Homo 
sol, certo?”. Ao acordar, corri para 
reler o conto do gajo.
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wilberth salgueiro
SOB A PELE DAS PALAVRAS

O azul do mar não sabe que o miramos
vendo ali uma paz apenas imaginada
— mais nada.
O mar mesmo não sabe da guerra,
sequer sabe da terra, de suas perdas.
Tanto faz para ele
se matamos, morremos.
Nem mesmo as pedras lhe importam:
ele as contorna, 
espera sua erosão completa.
Ignora solene, indiferente
quanto nos doemos.

Nem imagina os projetos irrealizáveis
que traçamos,
os pontos sem nó
— quedamos.
Não se dá conta do quanto
somos uns arrogantes medonhos.
Enfadonhos.
O mar, do fundo de sua imensidão,
nem mesmo quer que a gente se foda:
menos vale um de nós
que qualquer de suas gotas.

Nem todos os leitores devem saber que 
Manguinhos, no título do poema, é um 
belo balneário capixaba. No livro Poema 
algum basta (Cousa, 2019), Manguinhos 

é um belo e melancólico poema, que encerra a pri-
meira parte da obra, Paisagem, na qual há também 
outros espaços (Montanha, Beira-mar, Ponte, Pene-
do, Líbia, Vitória), em torno dos quais Maria Amélia 
Dalvi elabora reflexões políticas e existenciais, que se 
espraiarão com a mesma alta intensidade nas demais 
partes: Exercício, Substância, Impermanência.

A força do poema chamou a atenção de Adria-
na Lisboa, logo na abertura de seu preciso texto na 
orelha do livro, cujo compromisso, diz Lisboa, “pa-
rece estar entre a aceitação de um vivo que é mínimo 
no mundo e o lembrete incisivo da imensa responsa-
bilidade que, não obstante, também é do humano”. 
Afinal, o poema fala, sem concessão ou pieguice, da 
absoluta indiferença da natureza (aqui, na figura do 
mar de Manguinhos) quanto a qualquer elemento 
humano: nenhum pensamento ou sentimento — 
nada que é nosso interessa a esse mar, “do fundo de 
sua imensidão”.

Os versos de Dalvi vão na contramão do que, 
em poesia e na arte, comumente se faz, quando se quer 
apreender algum fenômeno da natureza: o que se faz 
é, via de regra, uma antropomorfização da natureza, 
projetando nela algo da psique do poeta/artista e ne-
la buscando cumplicidade, como se a natureza respon-
desse à projeção do desejo. O poema abole (destrona, 
destroça) a ilusão de conforto que o senso comum 
já “naturalizou”, conforto que vem de um inventa-
do bem-estar que se sente quando diante do imen-
so, desmesurado, misterioso, divinizado belo natural.

De modo semelhante ao espírito que sustenta o 
poema, Theodor Adorno afirma em Teoria estética: 

O belo natural é o mito transposto para a imagi-
nação e, talvez por isso, liquidado. O canto das aves a to-
dos parece belo; nenhum homem sensível existe, no qual 
sobreviva algo da tradição europeia, que não fique co-
movido com o canto de um melro depois da chuva. No 
entanto, no canto das aves, espreita o terrífico, porque 
não é um canto, mas obedece ao sortilégio que o subjuga.

No entanto, repetimos, se há alguém sensível e 
comovido que se encanta com o canto de um pássaro 

MANGUINHOS, 
DE MARIA AMÉLIA DALVI

— ignorando ou fingindo ignorar 
que tal canto não se dirige à contem-
plação ou ao embevecimento alheio 
(humano) —, há também alguém 
sensível, de outro jaez, que sabe que 
tal canto vem de um sortilégio, um 
dote, um destino, uma condição 
que ignora a contemplação de que 
é objeto (sendo, na verdade, sujeito 
pleno da própria ação).

A sensibilidade que percebe 
essa dissimetria pode resultar num 
estado de melancolia não parali-
sante, que, por sua vez, pode se 
fazer poema — no caso, Mangui-
nhos. A leitura fluida das duas es-
trofes disfarça um pouco o ritmo 
ondulante, em vaivém, que os ver-
sos polimétricos produzem, con-
forme o desenho da escansão das 
sílabas poéticas: 

10 13 2 9 11 6 6 7 4 9 9 5
13 3 4 2 7 9 3 11 9 6 7

A polimetria, simulando o 
balanço e o esfumaçar das ondas, 
ganha reforço com as rimas exter-
nas (quase todas toantes) em to-
dos os versos:

a a a e e e e o o e e e
a a o a a o o a o o o

Ou seja, nos 23 versos, há 
8 rimas em /a/; 7 em /e/; 8 em 
/o/ — logo, nenhuma rima (ex-
terna!) nem em /i/, nem em /u/, 
tampouco nenhum verso bran-
co, embora todos livres, para usar 
nomenclatura clássica. Essa har-
monia sonora abranda a irregula-
ridade métrica, dando equilíbrio 
ao que parece instável. Para muito 
além de qualquer virtuosismo no 
manejo de técnicas de versificação, 
que o livro mostra com sobras, no 
caso em pauta o domínio da for-
ma parece o refúgio possível dian-
te da impassibilidade do objeto: a 
maneira de envolver a matéria é 
uma espécie de vingança sutil (e 
humana) diante da indiferença do 
mar à vista (nem fria, nem imen-
sa, só pura indiferença). Vingan-
ça de quem, alvo da indiferença, 
faz da indiferença um objeto sin-
gular, incomum, diferente — um 
poema, o poema Manguinhos.

Marcus Freitas publicou um 
excelente artigo sobre Poema al-
gum basta, na revista Matraga 
(nº 52, 2021), com o título To-
da a rudeza, na verdade, é calma, 
bonito decassílabo sáfico que re-
tirou de Montanha. Entre desco-
bertas e análises preciosas, o poeta 
e crítico diz, do livro, algo que se 
encaixa à feição ao poema em fo-
co: ambos “deixa[m] à mostra em 
sua própria organização esse mo-
vimento combinatório do estáti-

contram, e mais uma vez Drum-
mond dá o tom com sua lírica das 
incorrespondências, que ecoa nes-
ses versos de Dalvi: “onde flores-
ceu a beleza/ sobreviverá plena/ 
incômoda permanência?”. Sobre 
seu livro de estreia, em entrevis-
ta a Andreia Delmaschio e Vitor 
Cei, a autora revela: “é um mate-
rial acumulado e decantado des-
de que ingressei na faculdade de 
Letras, em 2001; completa nes-
te 2019 uma simbólica maiorida-
de. É um diálogo com dimensões 
da existência e uma resposta mui-
to pessoal ao meu percurso como 
leitora e estudiosa da poesia de 
Drummond” (Notícia da atual 
literatura brasileira: entrevis-
tas). A autora fez mestrado e dou-
torado sobre a poesia do mineiro 
(ambos os estudos publicados em 
livro), o que explica um pouco a 
apropriação de tantas faces (dele, 
nela), às vezes à vista, ora só a som-
bra, quase sempre rasura (“eu ris-
co/ meus livros: / a lapsos”). 

O poema Manguinhos (co-
mo tantos do livro) coloca o lei-
tor em situação constrangedora, 
porque não tem a piedade piegas 
de eufemismos e orvalhos. Mas 
não falta solidariedade: a poesia 
de Maria Amélia Dalvi se dá de 
modo generoso, de mãos dadas 
vai junto problematizar questões 
sociais, políticas, amorosas, filosó-
ficas e/ou poéticas. Desde o pri-
meiro verso, os personagens do 
drama estão no proscênio: de um 
lado, um ancestral e mítico mar 
— azul, imensidão, indiferença; 
de outro, um nós-lírico concreto 
— com guerras, dores, interesses 
(“pontos sem nó”), arrogâncias. O 
poema parece sugerir que aqueles 
que se importam com a deferência 
e, no limite, com a misericórdia 
do mar vão quedar — arrogantes, 
medonhos, enfadonhos —, pois 
essa imensidão azul pode esperar 
a “erosão completa” de qualquer 
pedra, de qualquer destino.

Mas quem pensa — ape-
sar da beleza que seduz e ilude — 
que o mar pode ser entendido a 
partir do nosso lugar de mira, en-
tão, sem sublimar a finitude que 
nos define, pode brincar de arte 
e transformar o “enfadonho” em 
“foda”, fazer do verso ondas, con-
verter uma situação melancóli-
ca (da pequenez humana diante 
do esplendor do mar) em situa-
ção afirmativa: o mar que se mira 
vira agora o poema Manguinhos, 
balneário capixaba.

Se o mar “ignora, solene, in-
diferente/ quanto nos doemos”, 
ignora também que podemos fa-
zer de suas gotas um engenho rít-
mico chamado poema. Isto pode 
não bastar, mas ao menos ficamos 
de algum modo quites. Bonito, 
por fim, é o sentimento que res-
ta no leitor: desprezado pelo mar, 
encontra abrigo na pessoa do poe-
ma: nós. Esse sentimento de solida-
riedade anda escasso na narcisista 
poesia brasileira: cada qual quer ser 
um mar mais imenso do que o ou-
tro, mas mal chega(m) a ser o Man-
guinhos de si mesmos. 

co e do dinâmico, entre um anseio 
contemplativo e uma ética da ação 
(que vai se encontrar com o tema 
da educação), entre o essencial e o 
contingente”. Freitas aponta que, 
a despeito das quatro partes que o 
constituem, os poemas e seus te-
mas se movimentam, dialéticos, e 
não se deixam estancar numa se-
ção ou noutra (como, aliás, frisou 
Drummond na antologia que fez 
da própria obra): “as seções pare-
cem agrupar poemas por temas: as 
projeções do eu-lírico sobre a na-
tureza, em Paisagem; contundente 
crítica política e social, em Exercí-
cio; poética, em Substância; e amor, 
em Impermanência”. Drummond, 
aliás, paira sobre todo o livro, mas 
jamais como o pai a quem se deve 
seguir (a autoridade da herança), 
nem como pai que se deve matar 
(a ansiedade da influência). Nem 
tradição, nem ruptura.

Se a epígrafe, por exemplo, 
insinua uma identificação da poe-
ta com o poeta e seus conflitos com 
o mundo (“Se se admiram de eu 
estar vivo,/ esclareço: estou sobre-
vivo”), o próprio título — Poe-
ma algum basta — dá a ver um 
confronto, se o cotejamos com o 
título da também obra de estreia 
do itabirano: Alguma poesia. A 
poesia dá lugar ao poema, e nesse 
movimento se engendra uma de-
cidida transformação: importa, so-
bretudo, a forma concreta na qual 
a história (individual, coletiva) se 
entranha; a inversão do pronome, 
anteposto em Alguma poesia e 
posposto em Poema algum, gera 
um sentido negativo, crítico, me-
tapoético às avessas, pois se afirma 
com contundência (basta) que ne-
nhum poema (nem os de Drum-
mond, nem os de Poema algum 
basta, nem de ninguém) dá conta 
de entender (e menos ainda de re-
solver), por exemplo, o drama exis-
tencial e político que se passa em 
Manguinhos: nossa miséria huma-
na não vale nem o que vale uma 
gota qualquer do mar?

Tal como nesse poema, no 
livro muitas questões densas e di-
fíceis vêm à tona. Em Recall da 
humanidade (parte 2, Exercício), 
acontecimentos reais, factuais de 
estupro, homofobia, racismo, as-
sassinatos espantam o leitor, mes-
mo habituado a tantas formas 
de violência; em Poética (par-
te 3, Substância), o trecho “berro 
porque o instante/ insiste. bardo 
bom não é/ brando” parodia co-
nhecido poema de Cecília Meire-
les, problematizando posturas na 
arte que sejam autotélicas, pacifi-
cadoras, alienantes; em Lonjuras 
(parte 4, Impermanência), amor e 
desamor, paixões e medidas se en-
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Agudeza e crítica 

Autor de centenas de artigos e ensaios, além 
de 22 livros, João Adolfo Hansen é um dos 
intelectuais mais importantes do Brasil do 
século 20. Como crítico e historiador da li-

teratura, suas proposições podem ser consideradas 
um divisor de águas nos estudos das letras luso-brasi-
leiras anteriores ao século 19. Além disso, dedicou-se 
ao estudo de um amplo arco de matérias: a obra do 
padre Antônio Vieira, a poesia de Gregório de Matos, 
as letras setecentistas, a obra de Machado de Assis, os 
modernistas (Drummond, Clarice Lispector, Cecí-
lia Meireles e outros). Escreveu sobre obras recentes e 
sobre clássicos como Dante, Cervantes, Camões etc., 
além de contribuições para os estudos de música an-
tiga e das artes plásticas. Em 2019, a Edusp lançou 
Agudezas seiscentistas e outros ensaios, primeiro 
volume com os principais textos críticos do autor. 

O conde Lucanor, no Livro dos exemplos, 
conta a história de um rei que, enganado por tece-
lões burladores, andava nu e todos à sua volta, pa-
ra agradá-lo, atestavam a beleza das vestes que não 
trazia. O escritor dinamarquês Hans Christian An-
dersen reelaborou a história no conto A roupa no-
va do rei e tornou-a famosa. No caso, um menino 
aponta a nudez do rei e os súditos, movidos pela co-
ragem da criança, confirmam a realidade, anulando 
a soberba do monarca. De volta à nossa matéria e 
tendo em conta a crítica e a historiografia da litera-
tura brasileira praticadas desde o século 19, a obra 
de João Adolfo Hansen denuncia corajosamente a 
nudez do rei. Com rigor analítico e inteligência, le-
vanta questões cruciais sobre categorias críticas apli-
cadas mecanicamente e pergunta: é possível haver 
nacionalismos antes da nacionalidade? O que são as 
categorias “literatura”, “autor” e “originalidade” em 
práticas letradas nas quais a imitação é um princí-
pio determinante? Como funcionam as convenções 
poéticas e retóricas nas práticas discursivas anterio-
res ao século 19? Qual é a convenção de “tempo his-
tórico” específica de cada época ou de cada obra? O 
que é um autor? A noção de “alma” é a mesma em 
Dante e em Machado de Assis? O que é a publica-
ção de uma obra numa sociedade de práticas orais e 
manuscritas? O que é um livro? No caso, a última 
pergunta é o título de uma obra de 2013, na qual se 
propõe um amplo debate acerca da noção aparente-
mente óbvia de “livro”, um objeto em nada natural 
e, sim, um artefato material e simbólico. 

No âmbito mais amplo dos estudos literários 
e das ciências humanas em geral, o pensamento de 
Hansen dialoga e se integra com as principais cor-
rentes e autores do século 20, dentre eles, Roger 
Chartier e Michel de Certeau, com os quais man-
tém amizade e interlocução. Em 1983, com O o: 
a ficção da literatura em Grande sertão: veredas, 
Hansen propõe novas possibilidades de ler a obra 
de Guimarães Rosa, para além dos esquemas socio-
lógicos regionalistas recorrentes na crítica brasileira. 
Conforme Leon Kossovitch, no prefácio do livro: 

Hansen faz proliferar os nomes, geração de lín-
guas, todas elas roseanas, saídas da escrivaninha, mas, 
não menos, do cerrado, quando não da Floresta Ne-
gra, em uso quase sempre retorcido, motivação arbi-
trária que arrepia etimologias, pois procede de não se 
sabe onde e de lugares batidos.

Desde os anos 1970, João Adolfo Hansen 
tem enriquecido os estudos literários 
e o debate das ciências humanas, 
com ideias corajosas e instigantes
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Geralmente, as preocupações teóricas estão 
presentes nos principais ensaios de Hansen, seja 
pela revisão seja pela refutação de categorias ana-
líticas, ajustando-as ao texto e não o contrário: é 
a obra que dita os caminhos de sua inteligência. 
Alguns ensaios são eminentemente teóricos, tais 
como Autor, publicado no livro Palavras da crí-
tica, organizado por José Luis Jobim; ou Discreto, 
publicado em Libertinos, libertários, de Adauto 

Novaes. Em 1985, publicou Alegoria: constru-
ção e interpretação da metáfora, outro estudo 
de feição teórica e de revisão histórico-literária 
da noção fundamental de metáfora. Na terceira 
edição, lançada em 2006 pela Hedra, lê-se a se-
guinte observação: “esgotado desde sua segunda 
edição, em 1987, (...) é um estudo fundamental 
para todos aqueles que trabalham com interpre-
tação de textos e imagens”.

João Adolfo Hansen por Oliver Quinto
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Admiradores e opositores
Em todo caso, foi com A sá-

tira e o engenho: Gregório de 
Matos e a Bahia do século XVII, 
publicado pela Companhia das Le-
tras em 1989, que o nome de João 
Adolfo Hansen alcança projeção no 
polêmico campo da “Literatura Co-
lonial Brasileira”. O prêmio Jabuti, 
de 1990, e a presença em jornais e 
revistas fazem com que suas pesqui-
sas e ideias obtivessem grande difu-
são, arregimentando admiradores 
e opositores. A tese do livro refu-
ta aspectos tradicionais dos estudos 
sobre as letras e as artes antes do sé-
culo 19, dentre outros, as proposi-
ções idealistas, centradas na noção 
de “estilos de época” ou projeções 
nacionalistas. Demonstra a incon-
sistência de noções como “Clássico” 
e “Barroco”, tais como aparecem em 
manuais de história literária, inven-
tadas por Heinrich Wölfflin e Alois 
Riegel e, portanto, refuta os usos 
de categorias anacrônicas recentes, 
amplamente utilizadas para classi-
ficar modos heterogêneos de escri-
tas e de estilos que circulavam nas 
letras e nas artes praticadas até, pelo 
menos, o século 18. Com isso, pôs 
em evidência e em revisão dogma-
tismos críticos repetidos mecanica-
mente nos estudos literários:

Pode-se, com rigor, falar de “li-
teratura brasileira” na colônia ou, 
simplesmente “literatura”, nos sécu-
los 16 e 17? As expressões são ana-
cronismos. Antes de 1822, óbvio, 
não há “Brasil” na acepção de “na-
cionalidade” implícita em “Literatu-
ra Brasileira”. E a prática e o conceito 
de “Literatura” datam do Iluminis-
mo, pressupõem os Estados Nacionais; 
a ordenação progressiva do tempo; a 
impossibilidade de repetição históri-
ca; a separação do público/privado; o 
indivíduo burguês, auto representa-
do como livre-concorrência, direitos, 
consciência e psicologia; a extinção da 
retórica e da “mímesis” aristotélica; a 
“originalidade” como mercadoria cul-
tural; a nova divisão dos saberes, em 
que o livro de ficção ou de poesia é Ar-
te, como “desinteresse estético” etc. 

(Metáforas barrocas do Bra-
sil. Caderno Mais, Folha de S. Pau-
lo, 1995).

O rei está nu, apontava Han-
sen, e logo apareceram reações fa-
voráveis e contrárias. Dentre as 
oposições, talvez a mais célebre en-
contra-se nas páginas da Folha de 
S. Paulo, no suplemento literário 
Mais, de 1996, quando João Adol-
fo Hansen e Haroldo de Campos 
protagonizaram um debate em tor-
no da poesia atribuída a Gregório 
de Matos. De um lado, Harol-
do de Campos, com o artigo Ori-
ginal e revolucionário, defendeu a 
“inegável originalidade” da poesia 
do poeta baiano, tido como notá-
vel ancestral da poesia nacional. Do 
outro lado, o neófito, crítico igual-
mente perspicaz, em Floretes agudos 
e porretes grossos, propôs que os dife-
rentes parâmetros históricos e filoló-
gicos de autoria e escrita descartam 
os conceitos modernos de “plágio”, 
de “intertextualidade” e, sobretu-
do, a noção iluminista e romântica 
de “originalidade” como categoria 
satisfatória para a leitura da poesia 
baiana do século 17. Além disso, a 

ausência de autógrafos e as práticas 
letradas seiscentistas apontam para 
uma produção artística comparti-
lhada e não propriamente uma in-
dividualidade criadora.

E assim A sátira e o engenho 
apareceu e modificou radicalmente 
a abordagem das letras anteriores ao 
século 19, sobretudo com a amplia-
ção das categorias críticas e os prin-
cípios historiográficos e filológicos à 
disposição. Em sintonia com a no-
va abordagem, no início dos anos 
2000, com a tese Critica textualis 
in caelum revocata? Uma proposta de 
edição e estudo da tradição de Gregório 
de Matos e Guerra, Marcello Morei-
ra ampliou ainda mais as propostas 
de Hansen, demonstrando exausti-
vamente as dinâmicas de produção, 
circulação e classificação da poesia 
atribuída a Gregório de Matos. Pos-
teriormente, os dois especialistas rea-
lizaram uma das mais importantes 
edições dessa poesia, numa monu-
mental publicação em cinco tomos. 
O último volume, além de glossários 
e a bibliografia, contém um laborio-
so estudo, feito a quatro mãos, sobre 
os modos de produção e de circula-
ção da poesia nas terras luso-brasilei-
ras antes do século 18.

Padre Vieira
No estudo das letras do século 

17, destacam-se os trabalhos sobre 
a obra do padre Antônio Vieira. Os 
primeiros textos sobre o tema apa-
receram no final dos anos 1970 e, 
desde então, são quase 50 anos de 
estudos ininterruptos. Na edição re-
cente das Obras completas do pa-
dre Antônio Vieira, dirigida por 
Eduardo Franco, com a colaboração 
de numerosos especialistas de várias 
partes do mundo, coube a Hansen, 
além de outros textos, o ensaio in-
trodutório da Clavis Propheta-
rum (Chave dos profetas), uma 
das obras mais emblemáticas da 
produção vieirina. Em 2003, Han-
sen organizou um volume de car-
ta do padre Vieira, publicado pela 
Hedra com o título Cartas do Bra-
sil, cujo ensaio introdutório é um 
dos principais estudos sobre o tema. 
Ademais, ao tratar das letras jesuíti-
cas (as obras de Anchieta, Nóbrega, 
Fernão Cardim, Simão de Vascon-
celos, entre outros), Hansen reivin-
dica a reconstituição das categorias 
históricas pressupostas nos textos, 
tanto as poético-retóricas, prove-
nientes das preceptivas linguísticas 
do passado, como as noções cultu-
rais e teológicas específicas, tais co-
mo: “Providência”, “alma”, “Razão 
de Estado”, “Guerra Justa”, “liber-
dade”, “hierarquia” etc., lançando 
novas luzes na interpretação dessas 
produções letradas.

Assim, no âmbito da histo-
riografia literária praticada no Bra-
sil desde o século 19, herdeira das 
proposições nativistas de Ferdinand 
Denis e Wolf, passando pelas meto-
dologias específicas de Silvio Rome-
ro, de José Veríssimo, de Ronald de 
Carvalho e outros, até os mais recen-
tes, como as notórias abordagens de 
Antonio Candido e de Afrânio Cou-
tinho, utilizam-se noções e modelos 
teóricos comprometidos com a de-
monstração de um sistema orgânico 
progressivo das produções literárias, 
cujo fim é a definição do que se pre-
tende como “Literatura Brasileira”, 

numa perspectiva de que a “Literatura” seja o repertó-
rio representativo da identidade nacional. Com isso, o 
cânone “nacional” reduz-se àquelas obras que melhor 
respondam aos critérios nativistas requeridos. Na tese 
de Hansen, além da discussão de conceitos como “lite-
ratura”, “práticas letradas”, “escrita”, “autoria”, “circula-
ção” e muitos outros, que demonstram a historicidade 
dos termos, refutam-se noções naturalizadas pela crítica 
tradicional, tais como “barroco”, “nação”, “cor local”, 
“gênio nacional” etc. e propõe-se a aplicação de cate-
gorias interpretativas particulares pertinentes às obras 
analisadas. Com isso, houve uma notável ampliação 
dos objetos de interesse, ou seja, do cânone histórico 
disponível, e das chaves de leitura. Mais ainda, reativa-
ram-se concepções discursivas desaparecidas, apagadas 
pelas mudanças da cultura, ou substituídas por noções 
extemporâneas, tal como observa Hansen:

As categorias escolásticas que compõem a pessoali-
dade “eu-tu” no processo de interlocução dos discursos são 
ignoradas e substituídas por categorias liberais e psicoló-
gicas da subjetividade burguesa; a orientação metafísica, 
religiosa e providencialista do sentido da história, que é 
própria da política católica portuguesa em luta contra a 
heresia maquiavélica e luterana, é eliminada e substituí-
da por concepções evolutivas, iluministas e liberais, for-
mativas, progressistas e nacionalistas; a regulação retórica 
dos preceitos artísticos e das formas, além da interpreta-
ção teológico-política da sua significação e do seu sentido, 
são apagadas, propondo-se em seu lugar categorias estéti-
cas exteriores, como a expressão da psicologia dos autores, a 
oposição “forma/conteúdo”, o realismo documental, a an-
tecipação protonacionalista do Estado nacional brasilei-
ro. Além disso, o uso naturalizado da noção de “Barroco” 
para classificar essa poesia e totalizar seu tempo generali-
za transistoricamente as definições liberais, às vezes mar-
xistas, das noções de “autor”, “obra” e “público”.

Em 2001, a revista Teresa, no seu número 34, 
publicou um dos ensaios mais célebres de João Adol-
fo Hansen, o Barroco, neobarroco e outras ruínas, texto 
mais de uma vez reproduzido em outros periódicos ou 
coletâneas. Trata-se de uma pormenorizada exposição 
teórica e metodológica sobre o estudo das práticas letra-
das antigas, cujas especificidades demonstram conven-
ções outras de leitura e de interpretação, de modo que a 
alteridade do passado se dê a conhecer, com doutrinas e 
juízos próprios. Para tanto, discutem-se os termos e os 
meios de acessar as ruínas discursivas, segundo “regras 
de intervenção” que não as descaracterizem: 

O passado está felizmente morto e seus restos só in-
teressam no presente como material para um trabalho de 
destruição de universalismos que descartam sua historici-
dade. Os mortos só interessam na crítica dos vivos e dos 
muito vivos.

Vários ensaios importantes de Hansen foram pu-
blicados como prefácio ou introdução de livros com os 
quais colaborou, direta ou indiretamente. É o caso do 
texto de abertura do livro Teatro do sacramento, de Al-
cir Pécora, de 1989. Naquele momento, apenas os dois 
críticos poderiam dialogar em pé de igualdade, no esta-
do em que se encontravam os estudos sobre os sermões 
do padre Antônio Vieira. Essa fecunda interlocução re-
sultou, dentre outras colaborações, no livro Poesia seis-
centista, publicado pela Hedra em 2002. Trata-se de 
uma antologia da chamada “poesia de agudeza”, orga-
nizada por Pécora. O ensaio introdutório, assinado por 
Hansen, é um incontornável estudo sobre a recepção e 
a interpretação daquela poesia. Em 2008, um ensaio da 
mesma envergadura, intitulado Introdução: Notas sobre 
o gênero épico, antecede as obras organizadas por Ivan 
Teixeira no volume Épicos, publicado pela Edusp e a 
Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. Também de 
2008 é o prefácio de Aleijadinho e o aeroplano: o pa-
raíso barroco e a construção do herói colonial, livro 
de Guiomar de Grammont. Em 2011, escreveu o volu-
moso prefácio do já citado Critica textualis in caelum 
revocata?, de Marcello Moreira, obra crucial para os es-
tudos das letras praticadas no Brasil do século 17 e 18.

As intervenções intelectuais de João Adolfo Han-
sen, desde os anos 1970 até nossos dias, têm enriquecido 
os estudos literários e o debate das ciências humanas em 
geral, com ideias corajosas e instigantes. Com atuação vi-
gorosa, Hansen milita em favor da cultura como um di-
reito inalienável e meio de ação e transformação social. 
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Os tempos atuais não são 
apenas velozes, efêmeros 
e fugidios, mas também 
colocaram as incertezas 

no cotidiano de todos nós de ma-
neira quase absoluta. 

Essa afirmação, que poderia 
servir para qualquer período da his-
tória, e de certa forma assim o é, vi-
ve um frenesi, que vai do cidadão 
comum no seu cotidiano aos gran-
des desafios que a política, a econo-
mia, as tensões sociais nos impõem.

Reflito sobre isto a partir 
das fricções sociais no círculo de 
amigos, colegas e conhecidos até 
às leituras e notícias que nos che-
gam a cada segundo nos meios 
virtuais. Viver de maneira incer-
ta parece ser uma marca regis-
trada que veio para permanecer 
um tempo ignorado, tão incerto 
quanto essa sensação que nos per-
turba e nos desestabiliza. 

Tivemos recentes traumas 
coletivos dessa possibilidade do 
incerto na pandemia do covid-19, 
que ceifou milhões de seres huma-
nos e explicitou as incertezas de 
forma brutal e gigantesca ao colo-
car diante de nós a dúvida se esta-
ríamos vivos a curtíssimo prazo. 
Incertas também foram as indi-
cações de prevenção e tratamento 
que oscilaram do pouco que se sa-
bia do vírus na pesquisa científica 
à inesgotável cretinice das receitas 
permeadas de ignorância e má-fé. 
Mesmo após a conquista inques-
tionável das primeiras vacinas que 
salvaram a humanidade, persistiu 
a incerteza fomentada pelos nega-
cionistas da necropolítica. 

O guarda-chuvas da pan-
demia que nos colocou a todos 
sob ele, na verdade, é apenas 
uma funesta ilustração dos múl-
tiplos temas que nos acolhem no 
universo de incertezas a que es-
tamos submetidos num mundo 

josé castilho
LEITURAS COMPARTILHADAS

vem para consumir e servir. Evi-
dentemente tudo isso se traduz 
em regras, normas e comporta-
mentos que se impõem na eco-
nomia, no mercado de trabalho 
e nas necessidades de sustenta-
bilidade de cada um e de suas 
famílias. Não é uma opção, cons-
titui-se num sistema articulado 
com objetivos estratégicos.

Essas leituras foram inspira-
das por um livro que é um alento 
contra a não reflexão que nos as-
sola. Trata-se do bem editado li-
vro de Nilma Lacerda, Cartas do 
São Francisco — novas e anti-
gas conversas. 

Ressalto o capítulo Buscar 
perguntas, construir respostas, tex-
to que coloca com rara felicidade 
uma síntese das posições de auto-
res referenciais para a literatura 
e seu lugar na sociedade. Nilma 
nos conduz ao saudável elogio 
da incerteza dos resultados e do 
lugar da literatura, e o faz com 
elegância ímpar e erudição neces-
sária. É um antídoto contra es-
se mundo de mediocridades que 
nos conduz ao vazio.

Não resisto em adiantar ao 
leitor que, ao dialogar com Gra-
ciela Montes, Winnicott, Primo 
Levi, Antonio Candido, Mari-
na Colasanti, Georges Bataille e 
Roland Barthes, a autora aborda 
duas questões para a leitura literá-
ria que são imprescindíveis quan-
do construímos políticas públicas 
para a formação de leitores.

A primeira, sobre a neces-
sidade da leitura literária, está no 
parágrafo alusivo a Antonio Can-
dido e o seu O direito à leitura: 

Pensamos, em geral, que a li-
teratura é formadora por transmitir 
conhecimentos, expor dilemas éticos 
resolvidos em favor do bem, ajudar a 
formular regras de comportamento. 
Candido, no entanto, afasta-se des-
sa perspectiva moralista (...) consta-
tando que a literatura “nos organiza, 
nos liberta do caos e portanto nos hu-
maniza. Negar a fruição da literatu-
ra é mutilar a nossa humanidade”. 

A segunda, baliza para evi-
tar a redução de políticas às receitas 
infalíveis de salvação muito fo-
mentadas por leituras polianas da 
realidade, está às páginas 117 e 118: 

Estamos de acordo que a lite-
ratura, em seu iniludível compro-
misso com o humano, colabora na 
elaboração das perguntas e na cons-
trução das respostas para o enigma 
da existência, mas é preciso ficar cla-
ro que a literatura não salva nin-
guém. (...) A literatura não ensina 
bons modos, não é garantia de na-
da. Sua única função é lembrar-nos 
do humano.

Em um mundo que vive 
a complexidade da exaltação da 
ignorância e da violência como 
solução para os conflitos e as in-
certezas, as reflexões de Nilma La-
cerda são iluminações e mostram 
o quanto necessitamos de mais li-
teratura em nossas vidas. 

relação a outras leituras que já fiz 
nessa coluna e que dizem respei-
to ao alto grau de não reflexão, de 
repúdio à crítica e ao pensamento 
que são cada vez mais incentiva-
dos pelo achatamento do pensa-
mento crítico, pela normatização 
de comportamentos de ódio à po-
lítica e negação ao diálogo aberto 
e franco. A tergiversação sobre os 
problemas colocados pela organi-
zação política, social e econômica 
do planeta, o não enfrentamen-
to das questões centrais que nos 
oprimem e estão nos levando a en-
cruzilhadas destruidoras de seres 
humanos, tanto material quanto 
espiritualmente, surfam sobre as 
incertezas, tendo-as como com-
bustível estratégico para assegurar 
podres poderes. 

Os beneficiários visíveis 
desse processo cruel de destrui-
ção do pensamento autônomo 
de cada um de nós estão estam-
pados numa sociedade repleta 
de “influencers”, “coachs”, “au-
toajudas”, “redentores pela fé”, 
“salvadores da pátria”, entre ou-
tros muitos e variados embus-
tes que propõem de tudo, menos 
buscar a reflexão baseada na ra-
zão, na evidência científica e no 
diálogo proporcionado por po-
líticas inclusivas e democráticas. 
Em vez da reflexão de um texto 
literário, impõe-se a exaltação da 
receita simplória; ao instrumento 
da dúvida, impõe-se o texto fácil 
de 140 caracteres. Treinar tornou-
-se, há muito, mais prestigioso e 
lucrativo que formar.

A violência da dominação 
expressa-se não somente na força 
das armas que matam aos milha-
res, mas alicerça-se no medo e na 
incerteza que estão sendo cotidia-
namente cultivados pelo “merca-
do” que nos entende apenas como 
seres quase humanos que só ser-

em acelerada transformação. Incertezas e medos 
geralmente andam juntos e pode-se dizer que al-
guns fenômenos que nos preocupam diária e in-
tensamente nos atingem enquanto coletivo. Nas 
grandes metrópoles as incertezas e o medo vão da 
segurança pessoal nas ruas e nas residências à pre-
cariedade dos empregos e das remunerações que 
sustentam famílias e que são, cada vez mais, itens 
incertos e tênues, já que contingentes de trabalha-
dores e trabalhadoras têm seus ofícios degradados 
na farsa do “empresário de si próprio” e da meri-
tocracia que exala iniquidade.

Poderia listar aqui um sem número de incer-
tezas que nos metem medo e dúvidas relacionadas 
às guerras genocidas em curso, às ameaças de per-
manência ou retorno de governantes autoritários e 
fascistas, os desastres ambientais e a urgência eco-
lógica, entre muitos outros que nos aglutinam no 
desespero do incerto amanhã. 

Talvez, mais do que nunca, e certamente mo-
tivados pela hiperconectividade virtual que acelera 
mais a desinformação que a informação, o que mais 
ouvimos é o sentimento desastroso do beco sem saí-
da. É como se a ausência das certezas que ampararam 
o mundo em longos períodos, geralmente marcados 
ou pela ignorância e/ou pela truculência de governos 
severamente autoritários e opressores em relação à 
maioria, tivesse ceifado a alegria e a tranquilidade que 
teriam nos sustentado em outras épocas. 

A literatura e a história nos mostram esses 
impasses humanos em inúmeras obras ao longo 
dos séculos. A saga de Umberto Eco em O nome 
da rosa e o tema da proibição da leitura do segun-
do livro da Poética de Aristóteles é exemplar nes-
te sentido. De um lado, Eco nos apresenta o velho 
monge Jorge de Burgos que, ao fazer de tudo pa-
ra ocultar a obra e deixá-la inacessível, o faz por-
que entende que o riso é uma fonte de incertezas 
e, portanto, apenas cria imensas dificuldades ao 
enfrentamento da vida pelos homens. Em opo-
sição, e baseado no pensamento aristotélico que 
considera o riso uma característica central do ser 
humano e reflexo de sua racionalidade, portanto, 
instrumento fundamental na administração da vi-
da, está o personagem Guilherme de Baskerville.

O que me faz compartilhar essas leituras das 
incertezas contemporâneas, ou ao menos a sensa-
ção de que elas estão muito profundas no nosso 
cotidiano e nos conduzindo de maneira equivoca-
da na tomada de decisões pessoais e coletivas, tem 

DAS INCERTEZAS

Ilustração: Conde Baltazar
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inquérito
FLAVIO IZHAKI

Para Flávio Izhaki, não há assunto que não lhe 
interesse em termos de ficção. Todo tema é um 
tema em potencial para sua prosa. “Eu que nun-
ca pensei em escrever uma distopia, escrevi uma 

por necessidade”, diz o autor carioca que em 2022 lan-
çou o romance Movimento 78. O livro parte de uma 
família, em seu passado recente e futuro próximo, para 
esmiuçar como a vida da próxima geração será bem di-
ferente da nossa. “Todo assunto pode eventualmente me 
interessar literariamente.” 

O livro traz mais uma vez um tópico que o próprio au-
tor pontua como uma “obsessão” em seu trabalho: o retrato fa-
miliar. “Os meus livros, de uma maneira ou de outra, acabam 
rondando em torno desse tema, direta ou indiretamente.”

Nascido em 1979, Izhaki é autor ainda dos roman-
ces De cabeça baixa (Guarda-chuva, 2008), Amanhã não 
tem ninguém (Rocco, 2013) — eleito pelos jornais O Glo-
bo e Estado de S. Paulo como um dos melhores romances 
brasileiros do ano — e Tentativas de capturar o ar (Roc-
co, 2016), finalista do Prêmio São Paulo de Literatura.

Sobre o método de trabalho em seus romances e con-
tos, diz que a inspiração como ideia “interessa menos do 
que a imersão”. “Com ou sem inspiração, releio todo o li-
vro que escrevi até ali para entrar no clima do romance 
novamente, recuperar a dicção, o ritmo, o pensar de ca-
da personagem.”

Além de romancista, Izhaki também participou de 
diversas antologias de contos, entre elas Prosas cariocas 
(Casa da Palavra, 2004), Primos — histórias da herança 
árabe e judaica (Record, 2010) e Wir sind bereit (Lettré-
tage, 2013), a última delas lançada em alemão por ocasião 
da Feira de Frankfurt em 2013. 

• Quando se deu conta de que queria ser escritor?
Nunca tive esse momento epifânico em que me dei 

conta de que gostaria de ser escritor. Lia, depois escrevia. 
Quando publiquei um conto, depois dois, foi mais susto 
que realização.

• Quais são suas manias e obsessões literárias?
Minha obsessão literária talvez seja família. Os meus 

livros, de uma maneira ou de outra, acabam rondando em 
torno desse tema, direta ou indiretamente. Diria que a po-
lifonia talvez seja uma obsessão, embora alguém possa en-
xergar como mania.

• Que leitura é imprescindível no seu dia a dia?
Passo o dia todo lendo. A ficção entra como um respi-

ro, a possibilidade de furar minha própria bolha do cotidiano.

• Se pudesse recomendar um livro 
ao presidente Lula, qual seria?

Indicar um livro é um uma relação tão pessoal. Pen-
so que levá-lo a uma pequena biblioteca e deixar que ele 
lesse quartas capas e orelhas com tempo e escolhesse por si 
só seria mais proveitoso.

• Quais são as circunstâncias ideais para escrever?
Eu trabalho em casa há quase vinte anos. Antes eu 

conseguia mudar o registro em uma manhã livre, numa 
noite, enquanto minhas filhas brincavam. Hoje em dia não 
consigo mais. Então essa pergunta para mim tem resposta 
diferente agora do que eu daria há dez anos, por exemplo, 
ou darei daqui a outros cinco. Hoje em dia minha respos-
ta é: o ideal seria escrever quando estou de férias. Ou me-
lhor ainda: se não estivesse trabalhando.

• Quais são as circunstâncias ideais de leitura?
Nesse caso não preciso de circunstâncias ideais pa-

ra leitura. Qualquer sofá, cama ou cadeira serve. Só pre-
ciso de tempo. E não estar cansado. Ler antes de dormir 
para mim não vale.

FICÇÃO  
SEM LIMITES

• O que considera um dia de trabalho produtivo?
Prefiro não ligar literatura à palavra produtivo. Di-

to isso, depende muito de que ponto do livro estou. Pode 
ser escrever duas páginas ou revisar um capítulo. Pensar 
sobre uma personagem antes de escrever sobre ela.

• O que lhe dá mais prazer no processo 
de escrita?

Reler depois de um tempo o que escrevi e reen-
contrar no papel a ideia realizada, o ritmo. Mas só 
vale enquanto o livro é ainda romance (conto) em 
progresso. Depois de publicado, não tenho mais pra-
zer em reler.

• Qual o maior inimigo de um escritor?
Ter amigos demais dando-lhe tapinhas nas cos-

tas ou amigos de menos para que evitem que publi-
que livros que ainda não estão prontos.

• O que mais lhe incomoda no
meio literário? 

Como o meio literário é na verdade um mer-
cado literário, que segue ondas e modelos até o es-
gotamento.

• Um autor em quem se deveria prestar 
mais atenção.

André de Leones.

• Um livro imprescindível e um descartável.
Não gosto da ideia de livro imprescindível. A li-

teratura é múltipla e cresce nas dúvidas, não no dogma.

• Que defeito é capaz de destruir ou comprome-
ter um livro? 

Um livro de tijolos aparentes, quando está cla-
ro que o autor quer vender sua tese de vida embala-
da em ficção.

• Que assunto nunca entraria em sua literatura?
Eu que nunca pensei em escrever uma distopia, 

escrevi uma por necessidade. Então acho que minha 
resposta seria todo assunto pode eventualmente me 
interessar literariamente.

• Qual foi o lugar mais inusitado 
de onde tirou inspiração?

Numa cadeira de acupuntura. Embora aqui pen-
se mais num momento que usei bastante para pensar 
num livro, não ter tirado inspiração das agulhadas em si.

• Quando a inspiração não vem...
Com ou sem inspiração, releio to-

do o livro que escrevi até ali para entrar 
no clima do romance novamente, recu-
perar a dicção, o ritmo, o pensar de cada 
personagem. A inspiração como ideia 
me interessa menos do que a imersão.
• Qual escritor — vivo ou morto — 
gostaria de convidar para um café?

J. M. Coetzee.

• O que é um bom leitor?
Quem tenta ler com olhos de outro.

• O que te dá medo?
A ideia de que o meu próprio cor-

po pode me matar.

• O que te faz feliz?
Andar na rua com as minhas filhas.

• Qual dúvida ou certeza guiam 
seu trabalho?

A literatura é fundada na dúvida. 
E ela não caminha para a certeza, mas 
para outras dúvidas.

• Qual a sua maior preocupação 
ao escrever?

Não ser repetitivo.

• A literatura tem alguma obrigação?
Causar incômodo, questionar.

• Qual o limite da ficção?
A ficção não deveria ter limite.

• Se um ET aparecesse na sua fren-
te e pedisse “leve-me ao seu líder”, a 
quem você o levaria?

ET, líder... Levaria a um bloco de 
Carnaval e entregaria uma long neck. Es-
se ET está precisando.

• O que você espera da eternidade?
Que seja breve. 

DIVULGAÇÃO
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Pequeno dicionário de etimologia 
alternativa é uma coleção de 
histórias que contam a origem — 
possivelmente fantasiosa — de palavras 
da língua portuguesa. Com humor e 
imaginação, Bruno Cobalchini Mattos 
cria um universo de tramas repletas 
de referências literárias e filosóficas, 
apresentadas em uma variedade de 
vozes, formas e registros. Entre o conto, 
o documento histórico (porém ficcional) 
e o dicionário, o livro propõe uma 
narrativa mais ampla sobre cultura e a 
própria língua.

Ivana Arruda Leite é uma autora que trafega pelo conto, 
romance e novela. Neste livro, ela exibe as entranhas da 
própria família, manipulando sua escrita com ironia, humor 
e crueza. Em uma saga que atravessa seis gerações, desde o 
final do século 18, a autora reúne as histórias que ouviu ao 
longo de seus 73 anos, com narrativas e personagens tomados 
de paixões viscerais, arrebatamentos, golpes financeiros, 
traições, mortes e suicídios. Os múltiplos casamentos 
interparentais fizeram dos Arruda uma família sui generis, 
onde todo mundo é primo de todo mundo. Ivana expõe 
tudo sem complacência: as taras, disputas, preconceitos e 
violências, como tripas estendidas no varal para quem quiser 
ver esta família que você não vai acreditar que existiu, mas 
que se revela um retrato sarcástico do próprio Brasil.

O protagonista deste romance é um 
escritor e intelectual paulistano, branco, 
de classe média, sujeito às contingências 
(e sobretudo aos privilégios) de sua 
origem. Aos 40 anos, porém, ele descobre 
ter uma doença terminal. O Brasil, por 
outro lado, também parece estar muito 
pouco saudável política e socialmente: 
mergulhado num regime autoritário, 
em que livros são banidos e as liberdades 
individuais estão constantemente 
ameaçadas, num momento em que as 
diferenças entre classes só aumentam e 
a pobreza e o desalento da população 
parecem tocar o fundo do poço. 
Autor do elogiado romance O pai da 
menina morta, Ferro exercita uma veia 
ficcional que mistura, em doses iguais de 
inconformismo e despudor, o romance 
e o ensaio, a fabulação e o comentário 
político, a meditação pessoal e a 
escatologia, fazendo um retrato — duro 
— do Brasil em qualquer tempo.

No leito de um hospital em Curitiba, Tia 
Pedrolina desperta de sua longa noite de 
Alzheimer e faz uma revelação a seu sobrinho. 
Suas palavras o lançam numa jornada pela 
história oculta da família. Misturando 
memória, pesquisa documental e poesia, 
Retorno ao ventre investiga um acontecimento 
histórico brutal e pouco conhecido, que 
mudou os destinos de sua família e de sua 
terra natal: a primeira expedição militar da 
República do Brasil ao sudoeste do Paraná, 
coração do território Kaingang, no início 
do século 20. À frente dos militares está seu 
bisavô, um renomado bugreiro alemão. No 
meio do caminho, sua bisavó, uma criança 
indígena. Visto pelo Estado como um lugar 
misterioso, distante e selvagem, um grande 
vazio demográfico no meio da maior floresta 
de araucária vdo mundo, o sudoeste do Paraná 
estava, na verdade, repleto de povos, de vida 
e de cultura. Este livro de poesia investiga 
uma memória familiar que se confunde com a 
própria história invisibilizada do Paraná.

O seu terrível abraço
TIAGO FERRO
Todavia 
148 págs.

Pequeno dicionário de 
etimologia alternativa
BRUNO COBALCHINI MATTOS
Taverna
110 págs.

Taras e tripas:  
uma saga familiar
IVANA ARRUDA LEITE
Abarca
134 págs.

Retorno ao ventre
JR. BELLÉ
Elefante
168 págs.

rascunho recomenda

Ana Miranda é conhecida pelos romances 
de sucesso que escreveu, a exemplo 
do best-seller Boca do inferno. Mas a 
autora cearense também é pintora. Neste 
Bionírica — uma biografia sonhada, 
ela compila parte da sua história e do seu 
acervo de obras. Cada desenho é uma 
espécie de sonho em si, com um novo 
conceito. Mas quando vários desenhos 
são mostrados aleatoriamente em 
movimento, o leitor é convidado a entrar 
em um mundo de sonho. Cada desenho 
tem sua surpresa, dando o start para um 
“fluxo de consciência” de um mundo 
onírico criado pela artista.

Nesta novo volume da série policial 
escrita por Andréa Gaspar, quando o 
inspetor Sopa vai a São Paulo para o 
casamento da irmã, não suspeita de que 
todo o destino da sua vida seria colocado 
em jogo por conta da investigação de 
uma misteriosa ocorrência no Centro da 
capital paulistana. Um desaparecimento 
inexplicável vai demandar a presença do 
inspetor Trombeta, que se ausenta do Rio 
de Janeiro para auxiliar a polícia de São 
Paulo. A pouca familiaridade do Trombeta 
com os rituais da polícia local vai colocá-lo 
em apuros com os colegas de profissão. 

Um acervo fotográfico de quase 100 anos 
é o ponto de partida de Lucas Verzola para 
montar este álbum-livro. Atormentado 
por memórias do cotidiano de sua própria 
família, o autor constrói uma série de 
narrativas curtas, combinando textos de hoje 
com retratos de ontem — alguns tirados 
há mais de um século —, convidando o 
leitor a percorrer a intransponível ponte 
entre a suposta objetividade da imagem 
e a abertura imaginativa da palavra. É 
assim que acessamos, por um buraco de 
fechadura, o inadequado Jacinto, o cantor 
de bailes Ronilson de Freitas e o prodígio 
Miguelzinho, que aprendia a tabuada do seis 
e subitamente murchou. 

Em seu mais recente livro, Haron Gamal 
(colaborador do Rascunho) estabelece uma 
abordagem metalinguística do texto e da 
narrativa, em continuidade ao processo 
de escrita literária explorado em seus dois 
romances anteriores, Sophie e os cervos 
(Cajuína, 2022) e Dias dúbios (Cajuína, 
2023). Lucarna é uma jornada pelas ruas 
de Paris, guiada pela voz do narrador, cujas 
reflexões sobre literatura e criação artística 
ecoam em cada página. Na atmosfera 
envolvente da capital francesa, o narrador 
vagueia pelas ruas ao lado de M, uma 
companheira temporária que o acompanha 
em uma busca pelos rastros do passado. 

Bionírica 
ANA MIRANDA
Armazém da Cultura
208 págs.

Inspetor Sopa e o caso 
do desaparecimento
ANDRÉA GASPAR
Cambucá
200 págs.

Lucarna
HARON GAMAL
Cajuína
318 págs.

Infelizes à sua maneira
LUCAS VERZOLA
Incompleta
94 págs.

NACIONAL

DIVULGAÇÃO
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Mistérios, vícios 
e transtornos
Baixo Paraíso, de Isabella de Andrade, descreve 
inúmeros sintomas de uma sociedade doente

LUIZ HORÁCIO | VIAMÃO – RS

Baixo Paraíso traz uma 
história na ordem do 
dia. Vivemos a era dos 
transtornos, a diversida-

de nessa área é farta. Aqui o prota-
gonista é o transtorno alimentar, 
coadjuvante mais expressivo: de-
pendência química. Poderia ser a 
depressão, a ansiedade, o TDAH, 
o assédio e suas variações, etc. O 
cenário, cidade pequena no inte-
rior de Goiás e sua rotina lenta sob 
atmosfera abafada e seca.

Marília nasceu e vive em 
Baixo Paraíso, cidade fictícia, tem 
Gabriela como sua melhor ami-
ga, exemplo, espelho, e... motivo 
de frustração e revolta. Enquan-
to Gabriela apresenta forma físi-
ca que preenche as “exigências da 
sociedade”, Marília é gorda e is-
so a incomoda. A contradição re-
ge a sinfonia Marília, da infância 
ingênua ao ingresso na excluden-
te e exigente idade adulta, a com-
pulsão alimentar dita o compasso 
dos seus dias. 

A amizade não é algo sim-
ples, diferente do amor, inexiste 
o desejo erótico, o que não signi-
fica dizer que jamais existirá, sua 
ocorrência é periférica e sutil. A 
grande diferença é que o amor 
pode não ser correspondido, mas 
a amizade obriga reciprocidade. 
Gabriela e Marília seguem o ma-
nual com a complexa amizade que 
combina desejo e aversão. Marí-
lia abriga suas inimigas mórbidas, 
ansiedade e frustração. Na tenta-
tiva de acalmá-las, faz uso da co-
mida. Engorda por ser ansiosa, é 
ansiosa por não ter determinação 
na luta para diminuir o peso, as 
medidas. Consciente de que a sen-
sação de não pertencimento resul-
ta da forma de seu corpo, chega 
à conclusão, também corriquei-
ra atualmente, é preciso usar re-
médios. Tudo pode ser resolvido 
com remédios: ansiedade, depres-
são, TDAH, transtornos de to-
da ordem, envelhecimento, tem 
remédio para tudo. Acredite se 
quiser. E as questões internas, as 
causas propriamente ditas, serão 
sempre secundárias. O compri-
mido traz a solução. Marília, um 
ser moderno, atento às novidades 
e soluções mágicas, faz a opção ló-
gica: usar remédios para emagre-
cer. Entra em cena o padrasto da 
amiga, rapidamente apresentado 
pela narradora, o que não impede 
de o leitor perceber um ser abusi-
vo, oportunista, abjeto, o padrasto 
se intitula poeta. E Marília defi-
ne: “Todo cretino com a voz mais 

TRECHO

Baixo paraíso

Quatro anos é tempo suficiente 
para se esquecer de tudo. 
Quatro anos devem ser 
suficientes para se esquecer 
um amor e começar outro, é 
tempo suficiente para mudar 
de emprego ou cidade, para 
mudar de corpo e opinião, 
para casar, ter um filho, mudar 
tudo, fazer viagens.

Baixo Paraíso
ISABELLA DE ANDRADE
Diadorim
226 págs.

A AUTORA

ISABELA DE ANDRADE 

É escritora, jornalista e atriz. Publicou 
dois títulos pela Patuá: Veracidade 
(2015) e Pelos olhos de ver o mar (2019).

mansa se diz poeta”. O fornecedor 
das receitas, motivo da humilha-
ção de Marília, centro da forte ce-
na de abertura da trama, o fim da 
inocência, milimetricamente con-
cebida por Isabella de Andrade. 

Um véu escuro e longo en-
volve Baixo Paraíso, véu que im-
pede a comida de ser digerida sem 
culpa, que impede a amizade, seria 
apenas amizade, entre as mães das 
amigas, que impede ou dificul-
ta a independência, não importa 
se material ou afetiva. Essa carac-
terística pouco a pouco transfor-
ma a narrativa, aparente romance 
de formação, em uma história de 
mistério. Um mistério moderno, 
onde quase tudo pode ser relati-
vizado. Inclusive a frase anterior.

Contrastes
Outro mistério: Marília fa-

la, descreve, confessa, faz quei-
xa? Queixa da mãe, da covardia, 
da incapacidade de assumir um 
amor. Queixa por ser desse jeito, 
confessar sua insegurança, sua fra-
gilidade, frutos desta companhei-
ra inseparável, a solidão, um dos 
caminhos que conduzem à de-
pressão. O que também faz parte 
da modernidade. Isabella trabalha 
com os contrastes, a insatisfação, 
a inadequação de Marília e a leve-
za, a popularidade e respingos de 
maldade de Gabriela; o padrasto 
nojento, assediador de Gabriela e 
o pai ausente de Marília, o clima 
seco e quente de Baixo Paraíso e o 
clima ameno, quase frio, no inte-
rior da sorveteria, gorda e frágil, à 
medida que diminui o peso, auto-
confiante. Nada que espante, pois 
a ficção de Isabella é retrato fiel da 
nossa realidade; algumas virtudes 
e muitos vícios, inúmeros trans-
tornos. Baixo Paraíso é onde vo-
cê está, onde me encontro agora. 
A autora descreve inúmeros sinto-
mas de uma sociedade adoentada. 
Remédio? Aprender a pensar, vi-
ver sob seus ditames e jamais do 
que rezam os programas de TV, 
o instagram, e outras atrocida-
des. O tempo? O tempo não tem 
a menor responsabilidade sobre 
isso. O vazio, ah! aqui um suspei-
to. O vazio interior. Quem sabe 
pensar sobre isso?

“Quatro anos é tempo sufi-
ciente para se esquecer de tudo”, 
Marília chega a essa constatação, 
ou seria suspeita? Às vezes surgem 
coisas guardadas na memória que 
pareciam apagadas, talvez Santo 
Agostinho se referisse a esse aspec-
to quando falou em escravo da me-

mória, reminiscências que fogem 
ao controle. Marília sabe o que 
aconteceu com o pai de Gabriela. 
A vida não faz muito sentido para 
Marília, se não sabe o que se passa 
com ela, o que ocorre em seu orga-
nismo, como “mudar de vida?”. A 
vida é esse impasse, não conseguir 
fazer planos, desejar otimismo, e 
não saber onde encontrar.

A frase é de Milan Kundera: 
“a grande forma da prosa, onde o 
autor, através dos egos experimen-
tais (personagens), examina até o 
fim os grandes temas da existência”.

Mas que grandes temas são 
esses? Existir, tudo se resume a is-
so, simples demais. Complexa 
é a morte. As pessoas vivem de 
qualquer jeito, a vida não faz exi-
gências, está cheio de gente so-
brevivendo de restos. Sobras, esse 
detalhe desesperador. As mães, de 
Gabriela, e de Marilia, satisfazem-
-se com sobras. Sobras de amor. E 
sobra de amor ainda pode ser con-
siderada amor? Mas o que satisfaz 
Marília? A começar pela alimen-
tação, nada a satisfaz, talvez uma 
possibilidade, o amor de Gabriela, 
a impeça de desistir de tudo, in-
clusive de encontrar a forma acei-
tável de seu corpo. Mas quando 
uma possibilidade beira à satisfa-
ção se torna preocupante. Afir-
mei que se trata de uma narrativa 
de mistério, de mistérios. As so-
bras que referi anteriormente se-
riam mentiras? As mães e Marília 
mentem para elas mesmas, quan-
do negam o amor, quando rejei-
tam o lugar onde vivem, quando 
os comprimidos fazem as vezes da 
força de vontade? Vivem uma fan-
tasia opressiva. Com séria justifi-
cativa: a fantasia sempre foi muito 
mais importante que a vida. Na 
fantasia a morte não vence, é uma 
morte mentirosa, o que conduz 
à tese: a necessidade de mentir, o 
gozo que brota da falsidade. Nada 
morre, inclusive a falta de amor, o 
sentimento de inadequação, mas 
não devemos esquecer um deta-
lhe bastante significativo, falta de 
amor faz vítimas.

Está em Os ensaios, de 
Montaigne: “Todos correm para 
alhures e para o futuro, enquanto 
que ninguém chegou a si mesmo”.

Está na ficha catalográfica, 
Literatura brasileira, Romance, 
caberia incluir, Sociologia, Antro-
pologia.

Isabella abordou vários as-
pectos de nossa contemporanei-
dade, o que me faz acreditar que 
ela retornará a Baixo Paraíso. 

RAFAEL TRINDADE
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Confundir 
para esclarecer

Não acho que esteja tentan-
do ser surpreendente. Só que fico 
entediada em tentar fazer qual-
quer coisa repetida. Ou como sem-
pre foi feita. Não vejo razão para 
não mudar os formatos e permitir 
que seus limites se toquem, se mes-
clem ou investiguem uns aos outros. 
Eu não tenho isso como método, me 
parece apenas um modo natural de 
ver o mundo, juntar as coisas e ver 
o que acontece.

Ainda bem que ela não é 
química. Esse pensamento talvez 
tivesse explodido já metade do 
Canadá, se pensarmos em litera-
tura e poesia como potentes ele-
mentos da tabela periódica.

Recebi para esta resenha os 
livros Sobre aquilo em que eu 
mais penso: ensaios e A beleza 
do marido: um ensaio ficcional 
em 29 tangos. Mas não tendo 
conseguido dar conta da autora 
nesses dois livros, comprei outros 
dois, Autobiografia do verme-
lho: um romance em versos e 
Falas curtas. Por quê? Por causa 
desse tédio dela, que a impulsio-
na a não se repetir, mesclar gêne-
ros literários, pôr poesia na prosa 
e prosa na poesia com liberdade, 
palavra muito dita, celebrada, mas 
sempre, sempre estranhada. Preci-
sava ver como se dava essa liberda-
de de Anne Carson em diferentes 
livros. E a coisa toda é de dar uma 
inveja danada.

Porta de entrada
Sobre aquilo em que eu 

mais penso é organizado por So-
fia Nestrovski e Danilo Horta (in-
formação que está na capa, assim 
como da tradução, uma atitude 
prática de respeito que a Edito-
ra 34 dá e bem poderia ser segui-
da por todas as editoras). O livro 
reúne ensaios que não foram ori-
ginalmente publicados juntos. A 
ideia, explicada no prefácio, era 
demonstrar justamente essa dan-
ça marcante da artista, suas dife-
rentes abordagens do ensaio como 
gênero. Entre os quatro livros da 
autora, que estão diante de mim 
agora, diria que este serve de me-
lhor porta de entrada. 

Anne Carson  
por Fabio Abreu

A proposta da original obra de Anne Carson 
não é explicar, mas expor situações e reflexões

ANDRÉ ARGOLO |  ATIBAIA – SP

Quando lemos Anne Car-
son, temos basicamen-
te duas possibilidades: 
ou nos sentimos idiotas 

ou muito espertos. E a alternân-
cia entre esses dois estados, muito 
comum, num mesmo livro dela. 
Nessas leituras, sentir-se esper-
to o tempo todo é provavelmen-
te ser idiota. 

A escritora canadense nasci-
da em junho de 1950, professora 
de grego antigo em diversas uni-
versidades do Canadá e dos EUA, 
faz em sua obra publicada e pre-
miada que nem Tom Zé na mú-
sica Tô: explica para confundir, 
confunde para esclarecer. 

Num ensaio dela com lin-
guagem bem clara, conversada, 
você termina pensando que há al-
go mais ali, que não pescou bem 
a proposta ― e quando volta a ele 
essa impressão se confirma. É que 
a proposta dela não é explicar, mas 
expor situações e reflexões (quan-
do funciona o verbo esclarecer, 
ampliar). Isso aparece de maneira 
mais fluida e evidente ou de ma-
neira enigmática, quando Carson 
ousa na mobilização desse arsenal 
de conhecimento e investigação 
por meio da linguagem, trazendo 
a poesia para sua prosa. Ou logo 
empinando a prosa, em versos, in-
vestindo na fluidez e na concisão. 
Nesses textos com mais exercício 
de linguagem e ideias incomuns, 
terminamos de ler com incerte-
zas, perguntas, novas conexões, 
desejando e precisando reler. Es-
perto e idiota são, afinal, dois la-
dos da moeda, parecidos demais 
um com o outro, um jeito de fa-
lar que humildade e curiosidade 
são qualidades essenciais de leito-
res. Sem humildade e curiosidade 
não se aproveita bem uma leitu-
ra (ser esperto & idiota). Mas es-
ses elementos nos faltam mais que 
vitamina D na pandemia.

Em uma entrevista que está 
no YouTube, a escritora e profes-
sora de escrita Maria Negroni diz 
para Anne Carson, a respeito de 
seus livros:

A imagem que faço, Anne, é 
a de colonização dos outros gêneros, 
trazendo poesia para dentro de to-
dos, fazendo a poesia acontecer em 
lugares inesperados.

Com armários de cozinha 
atrás de si, aparentemente, Car-
son recebeu a leitura de Negroni 
com um murmúrio do tipo hum, 
interessante, e respondeu: 
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A AUTORA

ANNE CARSON

Nasceu no Canadá e ganha a vida 
dando aulas de grego antigo. Saiba 
que esta linha é uma variação da 
breve apresentação dela nos dois 
livros dessa resenha. Acrescentamos 
que, além de ser reconhecida como 
uma das principais especialistas 
em cultura grega antiga no mundo, 
é autora também de Autobiografia 
do vermelho: Um romance em 
versos, Eros, o doce amargo: Um 
ensaio e Falas curtas. De acordo 
com o jornalista Rodrigo Casarin, nos 
últimos anos, Carson aparece com 
frequência nas listas de mais cotadas 
para receber o Nobel de Literatura.

Esse livro tem uma personagem narradora ou eu-
-lírico, tratando de uma relação com um marido, de 
quem se separa. Há uma história, mas há principal-
mente reflexões sobre a relação e um forte trabalho de 
linguagem. O livro carrega muitas referências, as epí-
grafes de cada poema ou parte ou capítulo (não sei no-
mear nesse caso) são fragmentos do poeta inglês John 
Keats (1795-1821). Os títulos de cada poema ou par-
te ou capítulo são uma narrativa à parte, pelo o que su-
gerem os primeiros do livro, insinuando uma conversa 
paralela (mal comparando, como os versos em tipolo-
gia grande de Um lance de dados, de Mallarmé. Mas na 
sequência quebra-se o encadeamento claro e esses títu-
los ora parecem completamente descolados do texto 
principal ou, ao contrário, servem de primeiro verso... 

Anne Carson deve se divertir com as resenhas, olha 
aí outro idiota. Já imaginei ela escrevendo com o único 
objetivo de foder a vida de quem tenta falar algo mini-
mamente coerente de seus livros. Deve morrer de rir, na-
quela mesma cozinha do vídeo a que assisti, aquele jeito 
de “só fiz arroz e feijão, nada demais...”.

Voltando à belezinha desse marido, mentiroso 
convicto, o texto traz acontecimentos, sim, sequên-
cias de fatos, o que caracteriza a narrativa, mas o que 
tem mais é um clima construído, que transmite uma 
ambiguidade própria de relações conjugais complexas. 
Desperta aquele sentimento em quem o lê de “por que 
ela aguentou isso por tanto tempo?”, “como esse ho-
mem consegue ser tão canalha?”, que, ditos assim, fa-
zem da coisa toda rasa, comum. Eis a importância da 
literatura, o como se conta algo, envolvente no livro, 
fraco na resenha. 

Outro recurso típico da poesia que Carson mobi-
liza nesse texto é a pontuação ou a falta. Não pude ras-
trear um padrão. Versos que sugerem ser perguntas não 
têm ponto de interrogação. Mas às vezes têm. E assim 
com os pontos finais e vírgulas. Isso me remete ao iní-
cio do Ensaio sobre aquilo em que eu mais penso:

O erro.
E suas emoções. 

O que pode nos dizer o que parece simplesmen-
te um erro? O texto refletindo eventualmente enganos 
de julgamento de um personagem, de um narrador? É 
uma chave intrigante de leitura, não é?

Em A beleza do marido o caldo que Carson pre-
para é denso, às vezes cai pesado, a depender de quando 
se lê. Neste trecho abaixo a complexidade da relação a 
dois está posta de modo notadamente conciso:

Pequenos buracos que se alargam e rompem. 
As cartas chegaram. 
Agora rápidos os buracos se multiplicam e fluem à 

colisão concentricamente. 
Com cartas o marido amarrou ela a ele. 
Ou desaceleram e simplificam, quatro três dois. 
As cartas, alimento natural e necessário, chegavam 

com menos frequência do que a comida precisa chegar. 

Um. 

As cartas faziam um dia ser diferente do outro, co-
mo se feitas ao sol. 

Vou terminando esta resenha com uma sensação 
muito concreta de incompetência, de não ter dado con-
ta dessas leituras. E arrumando um lugar bem visível na 
estante para esses quatro volumes dela, que chegaram 
há pouco até mim. Porque se uma coisa eu aprendi em 
minha trajetória como leitor de literatura, muito, muito 
mesmo por causa da oportunidade maravilhosa de es-
crever para o Rascunho nesses últimos dez anos, é que 
chegar ao final não é terminar de ler. Alguns livros che-
gam para a gente voltar a conversar com eles, conviver 
com eles (nunca emprestar!). 

Não é que a obra de Anne Carson traga algo de 
novo, no sentido vanguardista. Não parece ser o caso. 
Mas é muito próprio, um jeito bem dela. Ou seja, o que 
é mais desejável na literatura. Gostar ou não é outra coi-
sa, é pessoal. Quando isso acontece, o encontro com al-
go muito próprio, o contato tem sempre a sensação do 
novo, sim, de uma descoberta. Ainda mais quando ela 
nos apresenta aspectos inovadores para ela, que se tor-
nam inovadores para nós, sobre coisas de quase três mil 
anos. Como escreveu Murilo Mendes, nascer é muito 
comprido. A humanidade engatinha. 

Sobre aquilo em que 
eu mais penso
ANNE CARSON
Trad.: Sofia Nestrovski
Editora 34
192 págs.

A beleza do marido
ANNE CARSON
Trad.: Emanuela Siqueira e Julia Raiz
Bazar do Tempo
168 págs.

Tem Grécia Antiga em praticamente tudo. Mas 
ela não é chata, muito menos rasa e imprecisa, como 
o pai da noiva no filme Casamento grego. As obras de 
Carson, uma das mais respeitadas estudiosas da cultu-
ra grega antiga no mundo, traçam paralelos de escri-
tos incompletos de quase três mil anos atrás com obras 
do século 20, juntando por exemplo a poeta Safo com 
Simone Weil, Virginia Woolf com Tucídides. E mui-
to Homero aqui e ali. 

Logo na abertura, o texto Desejo e sujeira: Ensaio 
sobre a fenomenologia da poluição feminina na antigui-
dade é como um tratado de origem da opressão sobre 
a mulher. É um ensaio sobre a essência do ensaio, bus-
cando clareza nas exposições, incluindo citações que 
mostram de onde partem suas ideias e ao mesmo tem-
po ampliando o repertório do leitor, permitindo que 
acompanhemos suas investigações e pensamentos, sem 
cravar uma conclusão apenas. Porque o ensaio é isto: 
uma investigação a respeito de algo, não a defesa de um 
ponto de vista. Uma exposição. 

Os ensaios variam de forma e tamanho ao lon-
go da coletânea. O quinto texto, Ensaio sobre aquilo 
em que eu mais penso, é escrito em estrofes, quase todas 
com seis versos. A forma parece ter convidado a autora 
a uma clareza ainda maior, buscando concisão. É uma 
investigação/exposição tão aprofundada quanto a dos 
ensaios anteriores, mas com isso de diferente. 

No seguinte, Toda saída é uma entrada (um elogio 
do sono), temos o texto em prosa, no entanto um pou-
co mais enevoada, como se tivesse assimilado a pró-
pria imprecisão do sono, de que ela trata, com muitas 
citações e paralelos, também com uma vivência pes-
soal ancorando a reflexão, o que sempre torna o en-
saio mais vivo e único. E este é encerrado com uma 
conclusão. Não tinha dito que ensaio pede para não 
ter conclusões? Pois esta é aberta, bem aberta: um poe-
ma, uma “Ode ao sono”. 

Lembra da observação da escritora argentina na 
entrevista? Ela viu isso, essa oferta da poesia em luga-
res inesperados. Mas Anne Carson lhe respondeu ti-
rando o peso da escolha, como se tivesse cozinhado 
um mero arroz e feijão, apenas juntando as coisas pa-
ra ver no que dá... Ah, doutora! Não é comum, não. 
Quer dizer, tem muita autora e muito autor que mis-
turam prosa e verso, mas ficar instigante, relevante, 
não é todo mundo que consegue. 

Aí, me perguntei: por que dá certo com ela, mas 
não com outras pessoas? Que critério é esse que vali-
da o experimento, a estranheza que Carson apresenta 
e invalida ou desqualifica o de outras escritoras e es-
critores? Analisando os elementos de maneira separa-
da, tenho pistas. 

1) O embasamento que os anos de pesquisa lhe 
dão. Ela apresenta textos da antiguidade como quem 
cozinha com temperos ao alcance dos braços, do ladi-
nho do fogão. Conhece e compartilha. Mais: se dá o 
direito de não cravar explicações fechadas, mas con-
siderando possibilidades ― como faz com um dos 
fragmentos de poemas de Safo. Carson mobiliza esses 
conhecimentos os une a outros, de escritos contempo-
râneos, não eliminando o tempo que os separam, mas 
ressaltando elementos que estabelecem uma conversa 
mais pareada, abrindo ao leitor a chance de refletir so-
bre alguns assuntos de maneiras inovadoras (novida-
des do passado em nossos tempos de velhas novidades).

2) Quando Carson parte para o verso, é com 
muita força que ela alcança o que a poesia tem de mais 
desejável: concisão, deslocamento e encanto. 

Assim é o primeiro poema da narrativa em ver-
sos de A beleza do marido:

Uma ferida emite luz própria
dizem os cirurgiões.
Se todas as lâmpadas da casa fossem apagadas 
você poderia fazer um curativo nessa ferida 
usando a luz que dela brilha.

Cara pessoa que me lê, ofereço apenas uma analogia.

Um atraso
[...]

O que está sendo atrasado?
O casamento parece. 
Meu marido o chamava de lugar oscilante.
Veja como a palavra
brilha.

As obras de 
Carson, uma das 
mais respeitadas 
estudiosas da 
cultura grega antiga 
no mundo, traçam 
paralelos de escritos 
incompletos de 
quase três mil anos 
atrás com obras do 
século 20.
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Um, nenhum e cem mil
LUIGI PIRANDELLO
Trad.: Maurício Santana Dias
Penguin | Companhia das Letras
240 págs. 

No baile de 
máscaras
Um, nenhum e cem mil, de Luigi Pirandello, reflete 
sobre a instabilidade do ser e a demarcação 
existente (ou não) de sua fronteira com o não ser

CLAYTON DE SOUZA | SÃO PAULO – SP 

Lê-se com grande inte-
resse, que não esmore-
ce, antes se acentua no 
decorrer das páginas, 

Um, nenhum e cem mil, derra-
deiro romance do italiano Luigi 
Pirandello, que a Penguin traz à 
lume em seu já tradicional forma-
to editorial, na tradução de Mau-
rício Santana Dias, e enriquecido 
com textos de Alfredo Bosi e Sér-
gio Buarque de Holanda. Expli-
ca-se esse interesse: não é difícil 
se enlear na prosa e, principal-
mente, nas ideias deste que ad-
mitira certa vez ter a infelicidade 
de ser um “escritor-filósofo”. O 
material de que trata esse artista 
é tão essencialmente cosmopo-
lita que se pode afirmar, sem re-
ceio de errar, que qualquer leitor, 
de qualquer tempo e lugar, po-
derá facilmente não apenas com-
preender suas ideias, mas por 
meio delas descobrir uma nova 
dimensão de existir, o que não 
implica necessariamente num 
endosso sem reservas a elas.

A premissa da obra é relati-
vamente simples, mesmo banal: 
Vitangelo Moscarda, um ocioso 
filho de um já falecido banqueiro 
renomado, certa feita é surpreen-
dido pela observação de sua es-
posa a respeito de seu nariz que 
“cai para a direita”; observação 
aleatória feita quando Moscarda 
está a se olhar no espelho. O fa-
to de nunca haver reparado nisso 
leva Moscarda a um insight a res-
peito da percepção que todo ser 
humano tem sobre si em contra-
ponto à construção social da per-
sonalidade que este tem para os 
outros a seu redor.

O episódio acima descri-
to pode soar ao leitor mais ex-
periente como um típico tema 
da literatura intimista, e embo-
ra estejamos de fato numa ficção 
que se centra mais em Moscarda 
e suas considerações interiores, o 
leitor aqui não estará distante da 
prosa de uma Clarice Lispector 
ou uma Virginia Woolf. Isso por-
que a prosa de Pirandello parece 
se situar em algum lugar entre o 
universo interior e o cômico ab-
surdo da existência. 

A premissa inicial acima 
descrita e as implicações na exis-
tência de Moscarda já contêm 
algo desse bom humor pirandel-
liano, um elemento que se en-
contra preservado na obra desse 
que asseverava com toda serieda-
de ser “um escritor de tragédias, 

O AUTOR

LUIGI PIRANDELLO 

Nasceu em Agrigento (Itália), em 1867. Dedicou-se à 
poesia, ao teatro (onde se destacou sobretudo com peças 
metateatrais que renovaram a dramaturgia moderna) e à 
prosa, com romances tais como O falecido Mattia Pascal 
e Um, nenhum e cem mil. De família abastada, envolve-
se cedo na política. Lidou de muito perto com temas 
caros a sua obra, como a loucura, através da insanidade 
progressiva de sua esposa. Morreu em Roma, em 1936.

Conheceram-me logo por quem não era e não des-
menti, e perdi-me.

Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.

Retornando ao romance pirandelliano, o trági-
co, que anda de mãos dadas ao cômico, está justamente 
no fato de Moscarda se obstinar em “destruir” todos os 
seus Eus fabricados pelos demais, empresa virtualmen-
te impossível sem que se tenha a sanidade questionada:

Mas eu não entendia — desgraçado! — que a con-
sequência de um ato como esse não podia ser aquilo que eu 
supunha. Na minha cabeça, depois desse ato eu me apresen-
taria a todos e então lhes perguntaria:

— Viram agora, senhores, que não é verdade que 
eu seja aquele usurário que vocês queriam ver em mim?

E, no entanto, aconteceu que todos exclamaram, 
espantados:

— Oh, sabem da última? O usurário Moscarda 
enlouqueceu?

Assim, não é possível para Moscarda obliterar “o 
tolo Gengê” de sua esposa, ou “o ocioso herdeiro do 
falecido sócio” de Quantorzo e Firbo (as duas maiores 
eminências do banco), ou “o usurário infame” do po-
vo que reside em Richieri; não é possível fazer tudo is-
so sem que se instaure o caos na ordem estabelecida. 
Mas Moscarda seguirá adiante, o que propiciará a Pi-
randello uma vez mais exibir a nós, seus leitores, sua 
arte que coteja, como dito acima, os dois extremos da 
representação dramática.

Igreja e Justiça
O fim da obra reserva o 

maior interesse em termos dramá-
ticos, uma vez que grande parte da 
narrativa foca nas considerações, 
nas experiências e perplexidades 
do protagonista. Ao fim veremos 
que as peripécias promovidas por 
Moscarda o levam a duas institui-
ções cujas existências não podem 
ser dissociadas da ideia de verda-
de (ideia contra a qual o inquieto 
protagonista vem se debatendo): a 
Igreja e a Justiça. Com tais institui-
ções ele terá de lidar, por indústria 
da personagem mais intrigante da 
obra: Anna Rosa. 

As demais personagens não 
ganham relevo significativo, mas 
Anna Rosa se destaca nesse par-
ticular (embora sua construção 
pelo autor seja lacunar). Descrita 
como uma criatura vaidosa, que 
se regozija em guardar registros 
fotográficos seus dos mais diver-
sos ângulos, será a ela que o pro-
tagonista exporá, por uma série 
de circunstâncias, sua filosofia, e 
a reação dela, num misto de fas-
cínio e insanidade, precipitará os 
acontecimentos vitais ao desfecho 
da história de Moscarda.

Resta a pergunta: a epifania 
de Moscarda é uma concepção au-
têntica da vida?

Uma realidade não foi feita 
e não é, devemos fazê-la nós mes-
mos, se quisermos ser; e jamais será 
una para todos, una para sempre, 
mas infinita e continuamente mu-
tável. A capacidade de nos iludir-
mos de que a realidade de hoje é a 
única verdadeira, se de um lado nos 
ampara, de outro nos precipita num 
vazio sem fim, porque a realidade 
de hoje está fadada a se revelar a ilu-
são do amanhã.

Ao autor não restam dú-
vidas de que tais ideias não são 
“conclusão”, mas sim “uma cons-
tatação”. O crítico norte-ame-
ricano Harold Bloom fala em 
Pirandello como o “sofista sicilia-
no”, cuja concepção da vida co-
mo um teatro em que um único 
ser desempenha múltiplos papéis 
nada mais é do que um aprendi-
zado “simplista e reducionista” de 
Shakespeare. A visão de Bloom 
pela lente de sua bardolatria es-
taria correta? Ou de fato somos 
uma miríade de máscaras como 
quer Pirandello?

Seja como for, se Um, ne-
nhum e cem mil não viabiliza 
uma conclusão definitiva sobre 
tal questão (e nem é sua função, 
por se tratar de um romance, não 
de um tratado filosófico), ao me-
nos nos encanta, nos diverte e 
põe-nos sobretudo a refletir so-
bre a instabilidade do ser e sobre a 
demarcação existente (ou não) de 
sua fronteira com o não ser. Es-
tamos sem dúvida diante de um 
autor capital nestes “tempos lí-
quidos” de que nos fala Bauman; 
autor que é pedra de toque à lite-
ratura moderna (embora não om-
breie com Proust, Joyce e Kafka, 
como avalia um tanto exagerada-
mente Bosi no posfácio incluso 
nesse volume). 

Seja como for, um perene 
mestre da arte da prosa. 

não de farsas”. De fato, um bom 
humor que se mantém não obs-
tante as desditas do autor, que a 
certa altura lidou com a insanida-
de da esposa e seu ciúme treslou-
cado de sua relação com a própria 
filha. Talvez venha desses e de ou-
tros elementos da vida do autor 
de Seis personagens à procura 
de um autor o gosto em tratar do 
tema do absurdo da existência e 
da loucura humana. 

Máscaras
São dois elementos encon-

tráveis no romance em questão, 
embora sob uma certa perspec-
tiva que não é nem pode ser ta-
xativa ou categórica: a percepção 
de Moscarda de que sua figura 
representa para cada pessoa que 
o conhece uma persona diferen-
te, em tudo distinta de seu eu in-
terior, e a decisão quase natural 
de enfrentar tais noções parale-
las de si que os outros têm não 
podem ser consideradas como 
loucura de sua parte (embora o 
próprio personagem flerte mais 
de uma vez com a ideia); nem a 
reação das demais pessoas fren-
te às consequências de tais ações 
pode de algum modo se configu-
rar como a insurgência do absur-
do da existência normatizado nas 
relações sociais, de tal forma que 
se desvanece ante os olhos da so-
ciedade. A verdade é que alguma 
ordem que estruture a existên-
cia em comunidade deve impe-
rar, como forma de coordenar as 
relações humanas, evitando que 
tudo desague num caos. Talvez a 
noção de leis que legalizem cer-
tas ações, e cerceiem outras (e por 
leis entenda-se tanto as que ad-
vêm de um dos poderes do Es-
tado quanto as leis invisíveis que 
determinam o que é de bom-tom 
e o que não é), talvez tais leis se-
jam as geradoras de “máscaras” 
que se impõem às faces dos se-
res, ao Eu profundo. Sob pena 
de matar esse Eu, ou ao menos 
escondê-lo dos outros (e princi-
palmente de si próprio), o ser hu-
mano enverga uma máscara para 
assim ser aceito pelos demais. A 
sociedade é não mais do que um 
grande desfile de máscaras.

A tragédia farsesca de Piran-
dello está justamente na tomada 
de consciência do ser quanto a es-
se fenômeno. Lembrem-se estes 
versos de Tabacaria, do Álvaro de 
Campos, uma “máscara” de Fer-
nando Pessoa:

DIVULGAÇÃO
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tércia montenegro
TUDO É NARRATIVA

A TERCEIRA MÃO DE CORTÁZAR

Reler Os prêmios, de Julio Cortázar, é expan-
dir-se. O autor não se limita a contar uma 
história; ele joga, experimenta, arquiteta. 
Seus personagens se reúnem num navio, ini-

cialmente alegres por terem sido premiados numa lo-
teria turística. O passeio que parte do rio de La Plata 
revela, porém, um percurso bem mais sociológico que 
geográfico: os debates e ações expõem tipos diversos de 
pessoas, e ao longo da história se intensifica um teor já 
conhecido em Cortázar. O suspense constrange e ter-
rifica as pessoas, em escalada. É a mesma sensação que 
temos com os contos de Bestiário, por exemplo, prin-
cipalmente A casa tomada.

Cortázar é sem dúvida um mestre do diálogo e 
da ironia — mas sua voz narrativa aqui se aprofunda 
no apelo visual. Temos um autor cromófilo, interessa-
do numa profusão de cores, formas, geometrizações 
da narrativa e do próprio cenário, o navio, recortado 
à maneira de um quadro de Picasso. Muitas cenas do 
livro valem exatamente por isso que são: cenas, ima-
gens que parecem sair das palavras e se materializar. Ve-
jamos, por exemplo, esta, ainda no café London, antes 
de o navio zarpar: 

Agora a mulher de saia vermelha e o homem de pa-
letó xadrez se cruzavam a duas lajotas de distância no mo-
mento em que o dr. Restelli levava o copo à boca e a garota 
muito bonita (com certeza era) pegava um batom. Ago-
ra os dois transeuntes se davam as costas, o copo baixava 
lentamente e o batom escrevia a curva palavra de sempre.

Mais adiante, assim se anuncia a presença de um 
personagem que passa no corredor do barco, no instan-
te em que a porta de uma cabina é aberta:

Justo no batente se delineou a imagem de perfil 
de Carlos López, que nesse momento levantava a per-
na direita para dar outro passo. Sua brusca aparição 
deu a Raúl a impressão de uma dessas fotos de um ca-
valo em movimento.

Há diversas outras soluções plásticas que Cortá-
zar arrisca, como a técnica plongée para falar que um 
homem, observado de um quarto andar, é por um ins-
tante “uma espécie de ovo peludo que flutua no ar por 
cima de um travessão cinza-pérola ou azul, sustentado 
por uma misteriosa levitação que bota abaixo as geome-
trias puras, mas logo explicada por duas pernas ativas e 
pelas súbitas costas”. Um pouco mais adiante, conclui 
com explícita menção ao cubismo: “os anjos veem um 
mundo Cézanne: esferas, cones, cilindros”. 

Dentre todas as personagens, Persio e Medrano 
compartilham a marca de alter ego do escritor. Medra-
no explora reflexões linguísticas em vários momentos 
do texto, e este é um ponto de proximidade inevitável 
com Cortázar. Persio, “interminável revisor de provas 
na casa Kraft, pensionista de vagos estabelecimentos do 
oeste da cidade, caminhante noctâmbulo”, é descrito 
como “baixinho e careca”, justo o antípoda de seu au-
tor (mas fisicamente bem parecido com Picasso, cujo 
quadro é uma obsessão no livro). Claro, a aparência 
contrária não seria uma pista irônica, caso Persio de-
senvolvesse um discurso, digamos, comum. Mas no li-
vro a sua voz assume um teor tão distinto que se abrem 
capítulos só para as suas digressões — variando entre 
poéticas e delirantes. É, portanto, um personagem cru-
cial, que permite ao leitor acompanhar a travessia do 
próprio Cortázar em seu processo narrativo.

Além disso, Persio será o personagem que mais 
enfatiza a astúcia visual de Cortázar. O momento cul-
minante acontece com a percepção cubista do mundo, 
a partir da estrutura do navio. O cenário se transfor-
ma em pintura; é contemplado não como realidade, 
mas como arte: 

Curiosamente a visão da proa 
se oferece a ele de modo tão artifi-
cial como se tirasse da parede uma 
pintura e, segurando-a horizontal-
mente na palma das mãos, visse se 
distanciarem do primeiro plano as 
linhas e os volumes da parte supe-
rior, mudarem todas as relações pen-
sadas verticalmente pelo artífice, 
organizar‐se outra ordem igualmen-
te possível e aceitável. (...) Persio co-
meça a entender a forma da proa e 
do convés, enxerga‐a cada vez me-
lhor e ela lhe recorda alguma coi-
sa, por exemplo um quadro cubista 
mas naturalmente com a tela deita-
da sobre a palma das mãos, olhando 
o que está embaixo como se estivesse 
em frente e o que está em cima co-
mo se fosse o que está atrás. É assim 
então que Persio vê formas irregula-
res a bombordo e a estibordo, mais 
adiante vagas sombras talvez azu-
ladas como no violonista de Picasso.

O visual vira trampolim pa-
ra o místico. Assim como a frag-
mentação dos espaços é ilusória, 
escondendo uma perfeita unida-
de, Persio constata que “a histó-
ria humana é a triste resultante de 
que cada um olhe por sua conta”. 
O individualismo leva à divisão 
empobrecedora, e Persio, ao con-
trário, busca despertar em si mes-
mo um “sentimento cósmico”. 
Em determinado momento ele 
alcança a “certeza obscura de que 
existe um ponto central onde cada 
elemento discordante pode chegar 
a ser visto como um raio da roda”, 
a mesma roda que nos transporta, 
todos, dentro da mesma viagem.

Persio entrará numa disso-
ciação cubista, vendo que “tudo 

é borda”, mas ao mesmo tempo os 
elementos se integram. O romance 
se transforma no universo inteiro, 
“um irresistível caleidoscópio de vo-
cabulário, palavras como mastros, 
com maiúsculas que são velas fu-
riosas”. É na sequência dessa ver-
tigem de Persio que surge o apelo 
por uma terceira mão — um ins-
trumento que não crie dualismos ou 
oposições laterais, mas unifique, ul-
trapasse maniqueísmos. A mão que 
“espera para agarrar o tempo e virá‐
lo pelo avesso” é desejo e enigma, 
num território em que “as palavras 
seriam tochas de passagem”. 

Cortázar sabe: “a terceira mão 
desfolharia na hora mais grave um 
primeiro relógio de eternidade, um 
encontro comparável ao golpe de 
um fogo de santelmo num lençol es-
tendido para secar” — mas, apesar 
de seu caráter excepcional, ela não é 
um enxerto impossível. “Somos me-
tafísicos muito antes de ser físicos”, 
diz Persio, e depois Medrano (o ou-
tro alter ego do autor) afirma, num 
teor igualmente holístico: “a relação 
é que não há nenhuma relação, por-
que tudo é uma e a mesma coisa”.

Nesse navio que se transforma 
em labirinto perigoso, com um cri-
me em curso, vemos se configurar um 
passeio existencial. Cortázar convoca 
o leitor para que caia profundamente 
em seu livro, encontre os seus prêmios 
inauditos. Ele também será premiado 
com esse movimento: conforme bem 
declarou, “as coisas pesam mais se a 
gente as olha, oito mais oito são dezes-
seis e aquele que conta”. Nossa leitura 
cria, com Cortázar e sua obra, a fusão 
perfeita, a terceira mão que agarra o 
que antes se excluía.

O resultado é a eternidade. 

O argentino Julio Cortázar, autor de Os prêmios

DIVULGAÇÃO
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Afiadas e 
revolucionárias
Cartas entre Victoria Ocampo e Virginia Woolf discutem, 
entre muitos temas, a violência da guerra, o patriarcado e 
a reação a ele, o propósito de estarem vivas e atuantes

ANA ELISA RIBEIRO |  BELO HORIZONTE – MG

Os livros de correspondências entre 
artistas e escritores não são raros. 
Ainda bem. Cada vez mais, especia-
listas se debruçam sobre arquivos 

e acervos a fim de encontrar os elos perdi-
dos das conversas entre personalidades, nem 
sempre tão perdidos assim. Há escritores e es-
critoras (elas começam a aparecer com mais 
frequência nos fundos cuidados por institutos 
e universidades que se ocupam desse patrimô-
nio) que provavelmente imaginavam, em vi-
da, que seus documentos íntimos não fossem 
tão indevassáveis. Em alguns casos, deixaram 
seus arquivos relativamente organizados, clas-
sificados e com recomendações expressas aos 
herdeiros sobre como proceder após a mor-
te. É o caso da editora e tradutora argentina 
Victoria Ocampo, menos conhecida no Bra-
sil do que sua correspondente inglesa, a escri-
tora e editora Virginia Woolf. 

Uma mostra de que os processos de 
edição e seus fluxos definem certas condições 
é exatamente o fato de que talvez conheça-
mos mais, e apenas recentemente, a “irmã 
menor” de Victoria, Silvina Ocampo, que 
tem romances traduzidos no Brasil. Fato é 
que, na Argentina e talvez em todo o mundo 
ibérico (e além dele), a irmã mais velha tenha 
sido mais conhecida e mais influente, enfren-
tando todo tipo de restrição feita às mulheres 
na virada do século 19 ao 20, mas também 
exercendo toda a sua ousadia, fomentada pe-
lo privilégio herdado. 

Victoria Ocampo nasceu em 1890, na 
cidade de Buenos Aires. Virginia Woolf, no-
me de casada, nasceu em Londres, em 1892. 
Mulheres privilegiadas em seus países, tive-
ram a chance de se conhecer em encontros na 
Europa, quando se tornaram amigas e troca-
ram cartas por cerca de 14 anos. Não se tra-
ta de uma correspondência volumosa, mas é 
possível flagrar na troca, geralmente afetuo-
sa e curiosa, os temas que mobilizavam as 
duas mulheres. 

Virginia, à altura em que conheceu Vic-
toria, já era uma escritora consagrada. Recebia 
da rica amiga argentina flores que lhe pare-
ciam exóticas, o que lhes dava chance de dia-
logar sobre a América Latina (que Virginia 
apenas imaginava), o jogo literário, livros e 
traduções, mortes e mesmo o pano de fundo 
das guerras e do nazismo, violentamente em 
curso enquanto elas cultivavam uma amizade.

Não faltam também episódios de dis-
cordância. Um deles, relativamente co-
nhecido, diz respeito às poucas fotos ainda 
existentes da escritora inglesa, hoje um dos 
ícones do feminismo sustentador das questões 
que atravessam as vidas das escritoras: o teto 
todo seu e algum dinheiro. Em 1939, Victo-
ria Ocampo encomendou à fotógrafa Gisèle 
Freund uma sessão fotográfica de Virginia, 
que, embora se tenha deixado fotografar, ex-
pressou seu incômodo à amiga, uma rusga 
que felizmente não impediu que as imagens 
atravessassem o tempo e nos chegassem hoje. 

TRECHO

Correspondência

Carta de Victoria a Virginia em 
11 de dezembro de 1934

Eu seria ingrata se dissesse que 
nunca fui encorajada etc. Tenho 
amigos (homens) que acham 
que sou talentosa a ponto de ser 
genial, dizem e escrevem isso. 
Mas essas declarações, lá no 
fundo, sempre me deixam fria 
e incrédula. Elas são impuras. 
Você entende o que quero dizer... 
Os homens julgam uma mulher 
sempre (ou quase sempre) 
conforme eles mesmos.

Correspondência
VICTORIA OCAMPO  
E VIRGINIA WOOLF
Trad.: Emanuela Siqueira, 
Nylcéa Pedra e Rosalia Pirolli
Bazar do Tempo
208 págs.

A AUTORA

VICTORIA OCAMPO 

Nasceu Buenos Aires (Argentina), 
em 1890, filha de abastada família 
portenha. Foi grande incentivadora 
da cultura argentina e fundadora 
da revista Sur, depois tornada 
também um selo editorial. Entre 
seus livros estão Testimonios 
e uma Autobiografía.

A AUTORA

VIRGINIA WOOLF 

Nasceu Londres (Inglaterra), em 
1892. É considerada uma das mais 
consagradas escritoras do mundo. 
Casou-se com o escritor e editor 
Leonard Woolf, com quem teve 
importante parceria, inclusive 
na editora Hogart Press. Entre 
seus livros publicados estão Um 
quarto só seu e Orlando, ambos 
com traduções no Brasil.

A edição brasileira de Corres-
pondência foi inspirada na versão 
argentina, lá organizada por Ma-
nuela Barral. Na versão brasilei-
ra, Barral se mantém organizadora, 
além de ser autora da Apresentação/
Prólogo. Para traduzir cartas escri-
tas em inglês, francês e espanhol, 
formou-se um time de tradutoras 
— Emanuela Siqueira, Nylcéa Pe-
dra e Rosalia Pirolli —, que cuidou 
também das notas explicativas. Pa-
ra maior encantamento do leitor e 
da leitora de Correspondência, so-
mam-se ensaios da própria Victoria 
Ocampo sobre Virginia Woolf, além 
de estudos brasileiros das professoras 
Emanuela Siqueira (UFPR) e Kari-
na de Castilhos Lucena (UFRGS), 
esta também autora de um novís-
simo livro de ensaios breves sobre 
a argentina, editora da consagra-
da revista Sur, intitulado Victoria 
Ocampo — Concentrado de ten-
sões (Coragem, 2024). O texto de 
orelha que ajuda a emoldurar esta 
versão brasileira da relação entre as 
missivistas é de Noemi Jaffe.

Portal para a intimidade
Outro elemento importan-

te presente na coleção de cartas 
entre duas titãs da literatura e da 
edição, no século passado, são os 
fac-símiles das cartas e dos cartões 
postais trocados entre ambas. Para 
além dos textos traduzidos, abre-
-se aí um portal para o universo e a 
intimidade das escritoras-editoras, 
que passa pelo contato e pela ob-
servação de suas letras, papéis tim-
brados de hotéis e de seus textos 
em suas línguas originais, incluin-
do as demonstrações de poliglossia 
de Victoria Ocampo, que trocava 
de língua como quem troca de pa-
rágrafo, assim como as tentati-
vas, geralmente malsucedidas, de 
Virginia Woolf ao escrever em es-
panhol. As imagens dessa corres-
pondência favorecem a incursão 
pela amizade das escritoras, que, 
mesmo que tratassem da vida pri-
vada, interpunham também ques-
tões que importam à humanidade: 
a violência da guerra, o patriarca-
do e a reação a ele, o propósito de 
estarem vivas e atuantes. 

Até hoje, a ambivalência es-
critora-e-editora funciona bem e é 
necessária, na medida em que mui-
tas mulheres precisaram cavar seus 
espaços de publicação. Se a escrita 
lhes foi possível, e até permitida, 
no âmbito privado, obviamente 
às privilegiadas que se alfabetiza-
vam, a publicação nem sempre foi 
espaço de acolhimento das letras 
femininas. Tanto Ocampo quan-
to Woolf fundaram suas editoras 
(respectivamente, Sur e Hogart 
Press) e atuaram como tradutoras 
de catálogos dos quais ousavam ser 
as curadoras. São certamente pio-
neiras em gestos que continuam a 
acontecer, em toda parte. 

Sabe-se que Ocampo fale-
ceu idosa, em sua cidade natal, 
em 1979, deixando, além de do-
cumentos, um patrimônio arqui-
tetônico à Unesco (nem sempre 
devidamente cuidado pelo po-
der público), enquanto Woolf sui-
cidou-se em Sussex, no Reino 
Unido, em 1941, sem ver as atro-
cidades de que os homens ainda se-
riam capazes.  
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luiz antonio de assis brasil
O CÂNONE NA MOCHILA

1.
Sob o ponto de vista da 

história da economia uruguaia 
recente, não precisamos nos sur-
preender com o fato de que Mar-
tin Santomé, empregado de uma 
empresa comercial em Montevi-
déu, venha a se aposentar aos 50 
anos. O país aqui ao lado, mer-
cê da exportação da lã e da carne 
bovina, vivia um momento de in-
tensa prosperidade. A precocida-
de da jubilación jogava no tédio 
centenas de pessoas válidas. San-
tomé, contudo, considerava-se ve-
lho — o meio e a cultura assim o 
determinavam, e, para agravar seu 
estado, era viúvo com dois filhos 
e uma filha. Todos moravam na 
mesma casa, eram adultos e não 
se davam bem entre si. Um lapi-
dar quadro de naufrágio.

2.
A novela de Mario Benedet-

ti tem como espaço privilegiado o 
centro da capital Oriental: suas li-
vrarias, restaurantes, praças, bon-
des, feiras. Um lugar civilizado e 
sereno, onde as pessoas podiam 
perder tardes inteiras bebericando 
num café e ler de graça um jornal 
de cabo a rabo. Os garçons eram, 
cada qual, personagens de roman-
ce. Todas as pessoas sabiam da vi-
da de todo mundo. De repente, o 
inesperado: Martin Santomé, a se-
manas de se retirar do serviço ati-
vo, apaixona-se por uma jovem 
e recém-chegada funcionária de 
sua seção. Antiquado e respeito-
so, trata Avellaneda por “senhori-
ta”, e não sabe como encaixar essa 
novidade emocional em sua previ-
sível rota rumo ao declínio. 

3.
A trégua (1960) faz pen-

dant com O túnel (1946), de Er-
nesto Sabato, pois ambos tratam 
de amores de homens maduros, 
urbanos, e ambos terminam em 
tragédia. Se O túnel tem forte 
vocação existencial-existencialis-
ta, A trégua investe na dupla-fa-
ce do amor e do social. Vemos 
Santomé a todo momento preo-
cupado com as repercussões de 
seu assunto perante seus colegas, 
chefes, filhos, amigos, a ponto de 
esse emaranhado de preconcei-
tos vir a empanar a fruição ple-
na de seu enamoramento. Além 
disso: ele não apenas se impres-
sionava com o papel que a socie-
dade lhe impunha, como estava 
decidido a envelhecer — mas na-
da disso, na aparência, preocupa-
va Avellaneda.

A TRÉGUA
4.
Outro elemento perturba-

dor é a memória; no caso, dos 
tempos felizes com sua esposa. 
Dela, a lembrança não é apenas 
do amor conjugal, mas do inten-
so erotismo que o cercava, e pa-
rece que se resumia a isso, tanto 
que às vezes lhe esquecia o ros-
to. O idílio com Avellaneda, se é 
que assim se o pode chamar, du-
rou pouco tempo, vivido numa 
planície repetitiva e quase que 
apenas no pequeno apartamento 
que ele alugara, no qual tinham 
vida de casados. 

5.
Não é fácil ir à questão es-

sencial (o emaranhado psicoló-
gico que todos possuímos) de 
Santomé mas, pelo que a nove-
la apresenta, pode-se ver nele um 
homem inseguro, desconfiado, 
sempre precisando de aprovação; 
no caso, dos filhos, de quem se 
julgava devedor de alguma coi-
sa indefinida, e da própria socie-
dade; mascarava tudo isso com 
certa impassibilidade exterior 
que, contudo, abre espaços para 
a premeditação, quando promo-
veu um encontro supostamente 
casual entre sua filha e Avellane-
da. Queria estar bem com ambas, 
e conseguiu. O mesmo não ob-
teve com os filhos homens. No 
mais, distraía-se. O fato de man-
ter relações cordiais com amigos 
chatos (cada qual na qualidade de 
sua chatice) era a maneira de di-
zer a si mesmo que poderia haver 
quem fosse pior do que ele.

6.
A leitura de A trégua pode 

levar-nos a uma espécie de pas-
sadismo a que não estamos acos-
tumados; não tendo alternativa 
senão aceitar o tempo e as cir-
cunstâncias da novela, podemos 
descobrir algumas singularida-
des. Personagem sem preocupa-
ções metafísicas — nem a morte 
o inquieta —, Santomé é o tipo 
de pessoa a quem nunca serão 
acometidos grandes feitos além 
de fechar o livro-caixa, juntar pa-
péis de despesas e escrever relató-
rios a todo momento. Nenhum 
filme o encanta, nenhum concer-
to o atrai, não tem biblioteca, se-
quer um livro, em casa. O Solís 
não aparece nenhuma vez, ape-
sar de Santomé circular pela pra-
ça Independência à busca de um 
pingado e sentar-se por horas no 
café Tupi. A narrativa nos atrai 
justamente por essa medonha 
falta de interioridade. Vejo isso 
como o sinal do competente es-
critor, que consegue representar 
alguém que lhe é completamen-
te oposto, e mais, dar verdade a 
essa representação. É obra conse-
guir isso num livro. 

8.
Não tenho nenhum repa-

ro a fazer ao grande escritor, exce-
to que é perceptível um universo 
léxico e sintático uniforme a to-
das as personagens, independen-
temente de seus temperamentos e 
de suas condições socioeducacio-
nais; mas aí está presente o ficcio-
nista hispano-americano Mario 
Benedetti, pertencente a uma 
geração que teve na língua culta 
uma poderosa referência; por is-
so, seus diálogos literários impres-
sionam menos do que aqueles dos 
escritores norte-americanos. A ge-
ração mais recente, e lembro agora 
de Pedro Mairal ou Samanta Sch-
weblin, que adquiriram uma for-
ma bem mais flexível de colocar 
suas personagens a dialogarem. 

9.
Numa sutileza que pede do 

leitor uma grande parcela de acui-
dade na transformação desse ho-
mem banal na metonímia de todos 
os nossos medos de submergir na 
incerta vida corrente, A trégua me-
rece estar na mochila dos canôni-
cos do nosso Continente. 

7.
A trégua é uma narrativa em 

primeira pessoa (um diário), o que 
lhe dá o frescor de uma contínua des-
coberta. Aceitemos que se trata de um 
artifício estético — mas o que não é 
artifício, na arte? — que pretende dar 
ao leitor a impressão de que aquilo es-
tá a se desenvolver ante seus olhos; 
nada mau, porque tudo se torna pos-
sível. Como narrativa do “eu”, o livro 
não sucumbe, entretanto, à tentação 
da autopiedade. O que poderia ser 
um rosário de lamentações, acaba re-
sultando numa leitura que transmite 
alguma solidariedade por sua perso-
nagem central. Ele não nos aborrece. 
Em nenhum dos momentos difíceis 
Santomé lamenta sua sorte, e mesmo 
quando ocorre a morte de Avellaneda 
ele escreve frases feitas: “Meu Deus. 
Meu Deus. Meu Deus”. Estendendo 
esse cordão sanitário que cerca e limita 
suas dores, seu horror infelicitatis por 
uma vida inteira levou-o a aceitar o 
que se lhe viesse pela frente, mas sem 
ascender à sofisticada arte dos estoi-
cos. De tudo isso resulta uma narrati-
va inteiriça, em que a personagem se 
mantém a mesma do início ao fim. A 
tensão, essa, é transferida às emoções 
do leitor, que acompanha com cres-
cente desassossego uma rota de assus-
tadora imprevisibilidade. 

Mario Benedetti, autor de A trégua
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raimundo carrero
LUTA VERBAL

Todas as coisas se amam e, por isso mesmo, 
todas as coisas terminam. É o que parece 
anunciar esta obra-prima da humanida-
de: Adeus às armas, de Ernest Heming-

way. Uma história de amor que atravessou o século, 
por assim dizer, centrada na vida de dois guerreiros, 
participantes da primeira Guerra Mundial, cerca-
dos de balas e de afetos, esperançosos de um mun-
do maravilhoso que parecia se anunciar. Mas neste 
momento histórico em que a possibilidade de uma 
terceira grande guerra se anuncia, o mundo assiste, 
com certeza envergonhado, ao fim de um ciclo da 
literatura; ou, mais extensivamente, o fim de um 
ciclo da cultura intelectual, em pleno domínio da 
fantástica internet, em que o impresso rasteja e se 
humilha como se o homem e os seus dramas não 
mais existissem em meio à farra da tecnologia.

Não é por acaso, assim, que a editora que 
publicou a primeira edição brasileira deste belo 
romance — na tradução de Monteiro Lobato — 
anuncia a obra de Ernest Hemingway destacan-
do os conflitos humanos gerados pela primeira 
Guerra Mundial com este título que parece se tor-
nar real para a literatura que resfolega seus últi-
mos suspiros num mundo que lhe nega qualquer 
interesse, indiferente. Sem qualquer preocupação 
com a sua agonia.

Desde que me sentei para escrever esta colu-
na, senti-me tocado por estas graves inquietações 
cada vez maiores e cada vez mais graves. Não que 
a literatura precise de manchetes e de capas de re-
vistas para sobreviver. Mas é que o leitor reclama 
notícias e até de breves exames para conhecer a li-
teratura que se produz no seu país, nos lugares mais 
diversos e nos mais diversos modelos. Deve, por 
natural direito à informação, saber quem escreve 
e como escreve.

E, mais ainda, como o seu país está ganhando 
e desenvolvendo sua cultura. Se não é assim, então 
está tudo errado. Decidi-me por Adeus às armas 
por representar tudo isso.

É certo que na época do lançamento deste 
incrível romance, o ano de 1929, a humanidade 
passava também por incríveis modificações, na ver-
dade aterradoras alterações, já tendo atravessado 
uma primeira grande guerra que destroçara os es-
píritos, desmontara uma sociedade desorientada e 
desmotivada. Daí por que as contradições se aden-
savam e o Homem procurava com argúcia e balas 
o seu lugar no mundo. Os dois primeiros decênios 
mostravam esta inquietação extraordinária sobretu-
do no campo das artes e na literatura, que via nas-
cer desde o fim do século passado e no princípio do 
novo século com vanguardas notáveis, reveladoras e 
obras literárias surpreendentes, incríveis. Vem daí o 
romance de Proust tentando apreender o tempo, de 
um lado e, do outro, o trabalho de Joyce desmon-
tando o tempo, desmanchando o Ser.

Observe, então, os dois lados da moeda, de 
um lado aquele que compacta o tempo, dando-lhe 
um único bloco de passados, de presentes e de fu-
turos reunidos, e, do outro, o tempo desmontado, 
desarmonizado, desorientado. Tempo de muitas 
mudanças. Estamos assim diante de uma intensa 
perplexidade do Ser.

Sem esquecer jamais que ambos os livros 
escritos e publicados em datas próximas — Em 
busca do tempo perdido, entre 1913 e 1918, e 
Ulysses, entre 1914 e 1921 —, ou seja, em plena 
primeira grande guerra, quando a humanidade se 
desmancha, e marcavam, assim, a nossa trajetória 
sobre o dorso do mundo debatendo-se e sacrifican-
do. Desmontando-se e reinventando-se.

Dentro deste quadro revela-se Adeus às ar-
mas, apresentado pela editora brasileira como um 

HEMINGWAY

“pungente retrato de conflitos humanos”. Assim, 
apesar dos trágicos problemas da época, a literatu-
ra manteve sua inquestionável importância com os 
jornais mais lidos anunciando e analisando as obras 
de autores das mais diversas tendências, ajudando 
a construir o mundo, como é de sua missão, geral-
mente em suplementos ricos em informações e exa-
mes aprofundados.

O romance de Hemingway começa com uma 
cena aberta de grande angular, tentando seduzir o 
leitor pela denúncia da agressão à natureza provo-
cada pela forte atuação dramática do homem, mas 
nesta edição há um erro grave de tradução/revisão. 
“No último verão daquele ano...” Ora, o ano só tem 
um verão. E aí se aplica a surpreendente e renova-
dora técnica do olhar do personagem que, afinal, é 
o narrador plural...

“...víamos as montanhas.”

As montanhas para lá do vale e a lomba onde cres-
ciam os castanheiros foram capturadas e também houve 
uma vitória além da planície, no platô ao sul; as folhas caí-
ram cedo naquele ano. Víamos as tropas em marcha sem-
pre envolvidas numa nuvem de pó e o pó acamava-se sobre 
as folhas. E depois que os soldados passavam, a estrada es-
tendia-se deserta e branca, só pintadas pelas folhas secas.

Mesmo assim, a cena final é destacada pelos estu-
diosos como uma das mais belas até hoje escritas num 
romance, exemplarmente exata e justa, nenhuma pa-
lavra se destacando mais do que as outras, como que-
ria Flaubert:

Mas depois que as expulsei dali, fechei a porta e 
apaguei a luz. Era como se eu estivesse me despedindo de 
uma estátua. Saí. Fui para a rua — e regressei ao hotel a 
pé, lentamente sem dar atenção à chuva. 

Ernest 
Hemingway, 

autor de 
Adeus às armas

DIVULGAÇÃO
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Por uma literatura 
insubmissa
 A argentina Ariana Harwicz critica de maneira contundente o 
politicamente correto que infesta a literatura contemporânea

MARIANA IANELLI |  SÃO PAULO – SP

Em julho deste ano ganhou 
a imprensa in  ternacional 
uma “desconcertante re-
velação” de Andrea Ro-

bin Skinner, filha da canadense 
Alice Munro (Prêmio Nobel de 
Literatura 2013), que, segundo 
matéria da BBC News, faria “o 
mundo literário reavaliar o lega-
do de Munro”. Em que consistia a 
revelação? Num caso de abuso se-
xual do padrasto de Andrea, com 
quem a escritora foi — e perma-
neceu — casada mesmo tomando 
conhecimento do fato. Esse epi-
sódio ilustra muito bem a anula-
ção de pensamento que a literatura 
tem sofrido, a reboque de leituras 
reducionistas e confusões entre vi-
da e obra de um escritor, como se a 
moral desse escritor ou dessa escri-
tora, nos aspectos de sua vida pri-
vada, pudesse servir como critério 
de juízo do seu trabalho literário. 
Ou o inverso: que personagens 
moralmente horripilantes denun-
ciem moralmente seu autor, e se-
jam, obra e autor, cancelados por 
péssimas leituras e interpretações 
a serviço de discursos sobre abuso, 
racismo, misoginia etc.

A esse tipo de leitura e de 
discurso, que se espalha por de-
bates que se pretendem literários 
e mais não fazem que rebaixar a 
literatura a causas e interesses ex-
traliterários, a argentina Ariana 
Harwicz responde sem pruridos 
morais ou de outra ordem: 

Na escrita, não há pacto pos-
sível com nada, não há barganha, 
não há atalho. O escritor é respon-
sável apenas por sua obra. 

Esse vigor incendiário, bem-
-vindo em tempos de espetacula-
res atalhos, pactos e barganhas, dá 
o tom das reflexões reunidas em O 
ruído de uma época, livro (e vi-
gor) que todo escritor contempo-
râneo deveria provar, se não para 
abrir os olhos, ao menos para ser 
chacoalhado em suas ideias e as-
sim poder ouvir os próprios gri-
lhões tilintarem. 

A missão da literatura não é 
separar o carrasco de sua vítima ou 
julgar quem deve ser condenado à 
morte, mas sim transgredir.

E transgredir é também es-
crever contra si ou na “contraes-
crita” (no silêncio). O artista que 
transgride arrisca a própria ima-
gem (e sua boa fama) e não com-
pactua, por exemplo, com os 

TRECHO

O ruído de uma época

Por que o escritor deveria se 
adequar à mentalidade de 
seu tempo? As melhores obras 
foram transversais, oblíquas: 
adiantaram-se ao pensamento 
 de sua época ou retrocederam.  
Se aplicássemos os limites da vida 
civil à ficção, qual sentido teria a 
arte? Seria como uma cópia ruim 
da vida. A arte é uma visão, e as 
visões são sempre proféticas.

O ruído de uma época
ARIANA HARWICZ
Trad.: Silvia Massimini Felix
Instante
144 páginas

A AUTORA

ARIANA HARWICZ 

Nasceu em Buenos Aires (Argentina), 
em 1977, e vive desde 2007 no interior 
da França. É autora dos romances 
Morra, amor (2012), A débil mental 
(2014), Precoce (2015), Degenerado 
(2019), também publicados no Brasil 
pela editora Instante, além do recém-
lançado Perder el juicio (edição 
original). Suas obras estão traduzidas, 
entre outros idiomas, para o alemão, 
árabe, croata, finlandês, francês, 
grego, hebraico, holandês, inglês, 
italiano, polonês, sérvio e turco.

limites da vida civil. “A arte não é 
o Ministério da Justiça, nem o So-
cial, nem o das Mulheres, nem o 
da Igualdade, nem o da Família”, 
nos lembra Ariana.

O leitor que já passou pelos 
romances da autora (entre eles, 
Morra, amor, A débil mental, 
Precoce e Degenerado, também 
publicados no Brasil pela Instante) 
reconhecerá nas provocações de O 
ruído de uma época a mente in-
submissa que gerou personagens e 
narrativas inesquecivelmente per-
turbadores. Essa mente insubmis-
sa é a de alguém que escreve “sem 
guarda-chuva”, sem rabo preso e 
sem legendas, e porque escreve, 
fundamentalmente livre, não se 
submete a nenhuma ideologia, 
nenhuma cláusula moral, nem ao 
politicamente correto, tudo isso 
que, para a liberdade da criação, 
é “a gangrena da arte neste sécu-
lo”. O narrador-personagem de 
Degenerado já incorpora muito 
desse pensamento inflamável que 
o leitor encontrará nos aforismos 
e breves ensaios de Ariana. Párias 
da sociedade, esse degenerado que 
abusa e mata (sem por isso “se re-
duzir a um criminoso”) e sua au-
tora (em prol da “dupla moral” do 
artista) podem concordar em que 
“Escrever não prova nada sobre 
quem escreve. O que alguém es-
creve não o descreve”. Pensamen-
to, vale dizer, compartilhado por 
Mariana Enríquez, outra escrito-
ra argentina insubmissa já conhe-
cida dos leitores brasileiros.

Liberdade incondicional
Mas o artista da nossa épo-

ca, longe de ser um pária, tra-
balha sua imagem para agradar 
hordas de seguidores que aplau-
dem (essas mesmas hordas que, 
em circunstâncias um pouco di-
ferentes, se armariam de pretextos 
para linchar), é o escritor politi-
camente inserido, identificável, 
porta-voz das boas causas, o que 
se fotografa firmando contratos, 
fazendo o jogo do mercado. O 
escritor profissional e sua pessoa 
admirável. Então esse escritor ar-
riscaria a própria imagem, com 
todo o suporte extraliterário que a 
mantém, assumindo suas contra-
dições e ambiguidades? E quem 
não percebe que abolir a contra-
dição e a ambiguidade num ar-
tista é destruí-lo? Ariana pensa 
na liberdade incondicional da es-
crita, na dimensão da língua em 
que se dá a verdadeira luta polí-
tica, na singularidade do mundo 

ficcional e no mistério de suas ambivalências, e em 
como tudo isso acaba sendo alienado pelas pautas 
ideológicas e pela instrumentalização das mino-
rias. Em sua visão, hoje há “dois estilos irreconci-
liáveis: aqueles que assumem a independência da 
literatura e os que escrevem apontando a arma da 
ideologia”. E, “acima de tudo, há duas maneiras 
de ler, também irreconciliáveis”.

Para Ariana, “supor que se lê a partir da iden-
tificação primária é um erro”. Desse erro decorrem 
tacanhas interpretações e, contra a violência da lin-
guagem, arma-se a violência dos cancelamentos. “É 
proibido odiar”: eis o slogan que a autora depreen-
de desta época, e, escrever sob esse imperativo, se 
adequando a essa mentalidade, seria tornar a lite-
ratura um tribunal correcional, o que Ariana rejeita 
com todas as letras, sem o menor constrangimen-
to. O que lhe importa é escrever, escrever radical-
mente, sem demagogia, “sem quarta capa” e “sem 
piscadelas para os assuntos do momento”, e uma 
imagem síntese dessa radicalidade, para a autora, é 
a de Grigory Sokolov diante do piano sem sequer 
olhar para o público. Ariana volta com frequência 
a essa relação da escrita com a música, da criação 
que se dá nesse “silêncio das mãos suspensas sobre 
as teclas”, que é também estar “em posição de tiro, 
o dedo indicador no gatilho”. 

No trabalho de reanimar as palavras (que “fo-
ra da escrita são lobotomizadas”), a língua não men-
te sobre quem escreve, a coragem de quem assume 
sua parte de liberdade se mostra na língua. Pela lín-
gua adotada ou fabricada, sabe-se quem é dissidente 
e quem é concessivo. Suprimir a violência, o ódio, 
a ofensa, a controvérsia na literatura, como abo-
lir as contradições de um escritor (e seus persona-
gens), seria eliminar bibliotecas inteiras, ou, como 
diz Ariana, gangrenar a arte. A guerra entre o artis-
ta e o poder, ela também nos lembra, é recíproca. 

O que está errado é que os artistas de hoje que-
rem ser apreciados pelo mercado, pela sociedade.

Isso aviva a ironia do que pensou o escritor Sal-
man Rushdie ao ser esfaqueado publicamente antes 
de uma palestra, em Nova York, em 2022 (no livro 
Faca: reflexões sobre um atentado): que a morte fi-
nalmente vinha ao seu encontro, mas que não lhe pa-
recia “admirável”, parecia-lhe apenas “anacrônica”.

Ariana pensa o uso da língua e o estado da li-
teratura também em diálogo ou colaboração com 
outros escritores, material reunido nas seções AK-
-AH (correspondência entre Ariana e o escritor e 
tradutor Adan Kovacsics) e “O escritor aparenta ser 
um moribundo” (com alguns textos em colabora-
ção com a escritora Sol Pérez e a editora e jorna-
lista Ariana Sáenz Espinoza). Além dessas, há uma 
primeira seção, A escrita doutrinada, com reflexões, 
citações, aforismos, em que aparecem outros auto-
res assíduos a Ariana em suas leituras, como Sán-
dor Márai, Thomas Bernhard (que sabia odiar tão 
bem) e Imre Kertész (que via na arte um confronto 
da linguagem com a ideologia), esse último bastante 
presente também nas conversas de Ariana com seu 
amigo Adan (tradutor de Kertész, entre outros au-
tores húngaros). Entram ainda nessas reflexões obras 
de pintores e compositores que Ariana seleciona, co-
mo a Sonata, Op. 5, de Richard Strauss, interpretada 
por Glenn Gould, e os quadros de Séraphine Louis. 

De fato, vale pensar no exercício dessa escrita 
insubmissa tendo em mente as árvores chamejan-
tes, as borboletas-cauda-de-andorinha e os peixes-
-mandarins da pintura de Séraphine Louis, aquela 
empregada que pintava à noite, salmodiando cân-
ticos, num quarto feito ateliê na rua Puits-Thi-
phaine da pequena vila de Senlis, a mulher sem 
instrução, de quem debochavam porque pintava, 
que um dia foi descoberta por um aristocrata ale-
mão e dali em diante viu seus quadros ganharem 
os jornais (depois os museus) de Paris e coleciona-
dores de arte pelo mundo. Aproveitando que mui-
to da matéria dos textos de O ruído de uma época 
vem da experiência da autora em debates e festi-
vais literários, fica valendo, para os curadores dos 
festivais destas bandas, a dica de insuflarem novo 
hálito e novo fogo (menos discurso, mais pensa-
mento) aos nossos debates sobre literatura e escri-
ta com a presença de Ariana Harwicz. 
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Linea nigra é a linha de pigmentação 
escura que surge na barriga da mulher 
durante a gestação. Uma notificação 
física, algo linear que marca e divide 
a vida em duas fases, o antes e o 
depois da maternidade. Ao relatar o 
processo de sua primeira gestação, da 
salada de frutas que denomina o feto 
à maternidade em si, Jazmina Barrera 
abraça o tema em uma prosa sincera, 
correlacionando o período às artes, 
à literatura, a eventos da natureza e, 
sobretudo, ao que sente uma mulher 
grávida, por mais contraditórios que 
sejam seus sentimentos. 

Maud Martha é o único romance de Gwendolyn Brooks, aclamada poeta 
e primeira escritora afro-americana a ganhar o prêmio Pulitzer. Maud 
Martha Brown é uma menina negra que cresceu no South Side de Chicago, 
na década de 1940. Ela sonha com Nova York, um romance e seu futuro. 
Ela adora dentes-de-leão, aprende a tomar café, apaixona-se, decora sua 
cozinha, visita o Jungly Hovel, estripa uma galinha, compra chapéus, dá 
à luz. Mas seu marido de pele mais clara também tem sonhos: quer entrar 
para o Foxy Cats Club, deseja outras mulheres, fantasia com a guerra. 
No passar do tempo, “fragmentos de um ódio confuso” estão sempre 
presentes: a forma como uma vendedora a tratou; uma ida ao cinema; 
a crueldade que sofre em uma loja de departamentos. A partir de breves 
vinhetas, Gwendolyn Brooks constrói um retrato extraordinário de uma 
vida comum, marcada por sabedoria, humor, raiva, dignidade e alegria. 
Publicado pela primeira vez em 1953 e inédito no Brasil, o livro inclui um 
prefácio de Margo Jefferson, que destaca a capacidade da protagonista de 
reivindicar seus próprios direitos e liberdades através da imaginação.

Em O país das mulheres, a premiada autora 
nicaraguense Gioconda Belli cria um mundo 
ideal para as mulheres, imaginando um futuro 
que ainda hoje só encontramos na ficção. Os 
anos dominados pela incompetência e opressão 
masculinas seguiam inabaláveis em Fáguas, um 
pequeno e fictício país latino-americano, até 
que o vulcão Mitre entra em erupção — e logo 
durante as eleições presidenciais. Após inalarem, 
por três dias, a fumaça expirada pelo imponente 
vigia, os homens ficam sonolentos e seus níveis 
de testosterona caem drasticamente, abençoando 
Fáguas com uma quietude jamais vista. 
Curiosamente, ao mesmo tempo, a impopular 
candidata Viviana Sansón, do Partido da Esquerda 
Erótica, vence a corrida eleitoral. Porém, no 
segundo ano de mandato, Viviana Sansón entra 
em coma após sofrer um atentado. Uma onda 
de incertezas abate o povo e todos se perguntam 
quem atirou na presidenta. Nesta utopia feminista, 
que recebeu o prêmio La Otra Orilla, a escritora 
e ativista Gioconda Belli, vencedora do prêmio 
Casa de Las Américas, expõe, de forma satírica, as 
diferenças entre homens e mulheres no poder.

Publicado originalmente em 1874, depois do 
levante da Comuna de Paris, Noventa e três é 
um épico de Victor Hugo sobre a Revolução 
Francesa. Nome maior do romantismo 
francês, o escritor traz uma vez mais as 
contradições que fizeram de seus personagens 
o retrato fidedigno da humanidade. O 
romance conta a história de um trio durante 
as revoltas contrarrevolucionárias de 1793, 
período correspondente à Convenção. 
Lantenac, o homem do rei e de uma França 
prestes a deixar de existir para sempre; 
Cimourdain, ex-padre e um implacável 
gênio da revolução; e Gawain, sobrinho 
de Lantenac e herdeiro espiritual de 
Cimourdain. Dividida em três partes, cada 
uma com visões diferentes daqueles eventos, 
a história tem como palco, principalmente, 
a Bretanha e Paris. A tarefa de Victor Hugo, 
já no crepúsculo de sua longa trajetória, de 
escrever este que foi seu último romance, era 
considerada por ele necessária e, ao mesmo 
tempo, impossível. “Impossível, a menos que 
você adicione o sonho”, disse o autor.

O país das mulheres
GIOCONDA BELLI 
Trad.: Ana Resende
Rosa dos Tempos
384 págs.

Linea Nigra
JAZMINA BARRERA 
Trad.: Silvia Massimini Felix
Moinhos
142 págs.

Maud Martha
GWENDOLYN BROOKS 
Trad.: Floresta
Companhias das Letras
168 págs.

Noventa e três 
VICTOR HUGO 
Trad.: Mauro Pinheiro
Estação Liberdade
412 págs.

rascunho recomenda

Em um bairro tranquilo de Tóquio, 
sete adolescentes acordam e descobrem 
que os espelhos de seus quartos estão 
brilhando. Em um instante, eles 
são arrancados de sua vida solitária 
e levados a um maravilhoso castelo 
repleto de escadarias sinuosas, quadros 
observadores e candelabros cintilantes. 
Neste novo santuário, guardado 
por uma misteriosa garota usando 
uma máscara de lobo, os jovens são 
confrontados com uma série de pistas 
que levam a um quarto secreto, onde 
será concedido um desejo a um deles.

Filha de um papa, três vezes 
esposa (um marido assassinado), 
um filho ilegítimo... Tudo 
isso em apenas 39 anos, em 
pleno Renascimento. O 
ganhador do Prêmio Nobel de 
Literatura Dario Fo rompe com 
reconstruções escandalosas ou 
puramente históricas e revela 
toda a humanidade de Lucrécia, 
libertando-a do clichê de 
mulher perversa e incestuosa e 
enfatizando diversos aspectos de 
seu caráter, sua inteligência, sua 
cultura e sua generosidade.

Este é o primeiro livro de Vicente 
Aleixandre publicado no Brasil. Um 
dos expoentes da chamada Geração 
de 27 espanhola, ele venceu o 
Nobel de Literatura em 1977. 
A destruição ou o amor nasceu 
aparentando uma insatisfação de 
Aleixandre com certas limitações 
do estilo surrealista — ele 
simplesmente assimila o estilo em 
uma visão expandida que alguns 
chamaram de neorromântica, pois 
em seu panteísmo místico o poeta 
abraça o próprio mundo em amor 
que consome. 

Jordan Peele, o diretor de Corra!, 
Não! Não Olhe! e Nós, é curador desta 
antologia, um best-seller internacional. 
Quem vai te ouvir gritar reúne histórias 
de horror negro para pensar não apenas os 
terrores do sobrenatural, mas a realidade 
assombrosa das injustiças e desigualdades 
que nos assolam. As histórias 
reunidas neste volume surpreendem 
pela vivacidade imaginativa de seus 
universos e, ao mesmo tempo, chocam e 
incomodam por serem profundamente 
baseadas na realidade brutal do racismo e 
da desigualdade social. 

O castelo no espelho
MIZUKI TSUJIMURA 
Trad.: Jefferson José Teixeira
Morro Branco
446 págs.

A filha do papa
DARIO FO 
Trad.: Anna Palma
Autêntica
206 págs.

Quem vai te ouvir gritar
ED.: JORDAN PEELE
Trad.: Carolina Candido,  
Gabriela Araujo, Jim Anotsu  
e Thaís Britto
Suma
322 págs.

A destruição ou o amor
VICENTE ALEIXANDRE
Trad.: Pedro Gonzaga
Isto Edições
192 págs.
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Um autor de minúcias
Adeus, meu livro! traz a preocupação de Kenzaburo Oe 
com os detalhes, para garantir efetiva proximidade com o real

FAUSTINO RODRIGUES | BELO HORIZONTE – MG

Kenzaburo Oe é talvez um 
dos autores mais comple-
xos da contemporaneida-
de. Falecido em março de 

2023, aos 88 anos, deixou-nos uma 
extensa obra, de difícil classificação 
e, infelizmente, pouco conhecida 
do público brasileiro — pelo me-
nos não na mesma proporção do 
Nobel de Literatura de 1994 que 
lhe conferiu notoriedade mundial. 

Recentemente, um de seus 
últimos trabalhos foi publicado 
no país. Adeus, meu livro! veio 
à luz originalmente em 2005, co-
mo segundo volume de uma tri-
logia iniciada com A substituição 
ou As regras do tagame, de 2000.

Uma vez em contato com 
sua obra, notamos como Oe pos-
sui uma formação bastante densa, 
iniciada com estudos de literatu-
ra francesa já na década de 1950, 
período de efervescência do exis-
tencialismo, indissociável de uma 
militância política. No Japão, em 
processo de reconstrução e rein-
terpretação do que foi vivido du-
rante a Segunda Guerra Mundial, 
questionamentos referentes às 
posturas beligerantes eram natu-
rais, angariando posições, às vezes 
antagônicas, de parte de sua socie-
dade e intelectualidade. 

É importante deixar isso de-
marcado tendo em vista o vigor do 
posicionamento político de Oe, re-
fletido em suas obras. Em um po-
larizado clima de guerra fria, talvez 
o ícone internacional da literatura 
japonesa de então fosse Yukio Mi-
shima e sua reivindicação de uma 
espécie de orgulho nipônico, tra-
duzido, como não poderia deixar 
de ser, em um extremismo conser-
vador na busca de valores outrora 
perdidos. Oe, durante um tempo 
interlocutor de Mishima, posicio-
na-se do lado oposto, juntamente 
com um pacifismo visto como úni-
ca alternativa aos horrores vividos 
na guerra, cujo expoente são Hiro-
shima e Nagasaki. 

Embora tenha vindo à tona 
sessenta anos após o fim do con-
flito, Adeus, meu livro! tangencia 
esses questionamentos. Naquele 
momento, ante à suposta certeza 
da vitória de modelos democrá-
ticos advindos do sistema políti-
co capitalista, o 11 de Setembro 
ecoa enquanto possibilidade de 
se justificar conflitos mundiais. 
Num cenário amplo, o clima é de 
cobrança por medidas pacifistas, 
como o desarmamento nuclear 
— ainda mais em uma socieda-
de com um gigantesco trauma nu-
clear, tal como a japonesa. 

Adeus, meu livro!
KENZABURO OE
Trad.: Jefferson Teixeira
Estação Liberdade
448 págs.

O AUTOR

KENZABURO OE

Um dos principais escritores 
japoneses dos últimos anos, 
Kenzaburo Oe também publicou Uma 
questão pessoal, A substituição 
ou as regras do tagame, Jovens de 
um novo tempo, despertai!, Morte 
na água, entre outros. Foi vencedor 
dos prêmios Akutagawa, Tanizaki 
e o Nobel de Literatura em 1994. 
Faleceu em 2023, aos 88 anos.

O livro
Em Adeus, meu livro!, Ko-

gito Choko, tido como alter ego de 
Kenzaburo Oe, presente em obras 
anteriores, está de volta, recuperan-
do-se de um grave acidente e esta-
dia de meses em um hospital. O 
dilema da finitude, da morte, bem 
como das responsabilidades advin-
das de uma voz tão forte na litera-
tura mundial, faz-se presente. 

Agora, Choko reencontra 
seu pseudo-couple beckettiano, 
Shigeru, famoso arquiteto e esta-
belecido professor em uma uni-
versidade norte-americana, com 
quem possui uma longa histó-
ria de amizade e rivalidade. Am-
bos viverão durante um tempo na 
afastada casa de campo de Kita 
Karu, pertencente ao nosso pro-
tagonista, respeitando a ideia ini-
cial de recuperação de sua saúde. 

Entretanto, em uma revira-
volta da narrativa, pondo em evi-
dência a rivalidade adornada pela 
profunda admiração nutrida pe-
la figura de Choko, Shigeru o faz 
prisioneiro em sua própria casa. 
Integrando um grupo anarquista 
radical, o amigo é pivô de um pla-
no de ataque terrorista para explo-
dir um grande edifício em Tóquio.

O cativeiro de Choko se 
justificaria por diferentes razões: 
seja como escritor, relatando lite-
rariamente toda a empreitada; se-
ja como personalidade, fazendo 
um vídeo de apelo internacional. 
A partir disso, a obra se desenrola 
em idas e vindas a vários autores 
clássicos da literatura internacio-
nal, fazendo sempre um parale-
lo com as vidas dos personagens 
a sustentarem a prisão de Choko. 
São essas obras literárias o ponto 
de partida para questionamentos 
das ações dos diversos sujeitos ali 
presentes, envolvidos com os pla-
nos de atentados. 

Embora aparente estar re-
pleto de pausas, Adeus, meu 
livro! mobiliza uma reflexão con-
tínua. E são reflexões trabalhadas 
entre os próprios personagens, a 
partir de seus diálogos extensos 
e nada assertivos, como se esti-
vessem em um mesmo tom. Oe 
parece, assim, deixar uma porta 
sempre aberta, sem a apresenta-
ção de sentenças, mesmo que seja 
para julgar ou não a iniciativa dos 
envolvidos nos atos terroristas, 
de modo que possamos utilizar 
a nossa leitura para chegarmos às 
transformações dos personagens. 
Afinal de contas, devemos lem-
brar o ativismo político do autor. 

E os detalhes cumprem pa-

pel importante na construção da narrativa de Ken-
zaburo Oe. Aproximando-se de uma espécie de 
realismo, ele se vale das minúcias para garantir uma 
efetiva proximidade com o real. Logo, os ambien-
tes são fundamentais para as ações. A própria casa 
do cativeiro, chamada de Casa Gerontion, em alu-
são ao poema de T. S. Eliot, é apresentada seguin-
do esse princípio, tornando-se um belo cenário.

Isso adquire contornos ainda mais interessan-
tes quando retomamos o acidente de Kogito Cho-
ko, deixando em evidência a sua velhice — bem 
como a de seu criador. Ali, na casa de campo, mo-
biliza sua memória reavaliando aspectos da vida. 
Obviamente, certezas permanecem. Entre elas, a 
literatura, a ponto de ponderar a sua função para 
o indivíduo e a sociedade. 

No livro de Kenzaburo Oe, essa permanen-
te tensão entre indivíduo e sociedade não descam-
ba para uma ambivalência mocinhos e bandidos. 
Trata-se, antes de qualquer coisa, de uma natural 
complexidade da constituição do ser humano. E 
isso fica ainda mais evidente quando observamos 
como os personagens diretamente ligados ao pro-
jeto terrorista não são apresentados como figuras 
execráveis ou mesmo temíveis.

Se o ser humano, para Oe, não possui uma 
essência de maldade, tampouco poderia ser com-
preendido como naturalmente bom. Pelo contrá-
rio, ele é imprevisível, por exemplo, a ponto de 
Choko temer que acusem seu filho deficiente de 
assédio sexual. A sua experiência de quase morte 
o faz avaliar e revisar amiúde suas opiniões e atitu-
des — exigindo que os outros também o façam. 

— Ao ver jovens assim como nós, o senhor não 
se sente irritado com a juventude de agora? — inda-
gou Takeshi a Kogito.

— Nos últimos tempos, não me sinto assim. 
Mas, como você mesmo disse, por muito tempo con-
siderei a atitude de alguns jovens inaceitável. Sempre 
reflito sobre isso quando venho para cá [...]

O realismo e o simbolismo são bastante ca-
racterísticos na obra de Oe. No primeiro desses 
movimentos, notamos os aspectos biográficos, co-
mo, por exemplo, a já mencionada relação com o 
filho deficiente — aliás, inaugurada em outro livro, 
Uma questão pessoal, onde sobressai tanto a an-
gústia quanto a responsabilidade paterna. 

Seguindo o simbolismo, também é comum 
que Oe utilize metáforas e alegorias como forma 
de explorar temas mais amplos. A título de ilustra-
ção, Choko pode ser visto tanto como símbolo do 
próprio Kenzaburo Oe, quanto como uma repre-
sentação mais geral de escritores a lutarem com o 
sentido e propósito de suas obras e o seu lugar na 
sociedade enquanto artistas e intelectuais. 

Kogito caminhava à frente de Shigeru por uma 
estreita senda, tendo a leste um denso bosque de ci-
prestes e a oeste bambuzais transpondo o vale. Havia 
uma velha castanopsis de galhos espalhados de forma 
que bloqueavam a visão do fundo do vale. No espaço 
escuro entre suas raízes, havia apenas duas lápides de 
pé. Eram praticamente do mesmo formato, com pedras 
naturais e recobertas com musgo, mas apenas em uma 
delas a inscrição na pedra era recente. Era a sepultura 
da mãe de Kogito que, ao construir a sua própria, en-
fileirara as lápides para que o musgo se tornasse uni-
forme entre elas.

A citação acima demonstra a preocupação de 
Oe com os detalhes. Da maneira como são apre-
sentados, permitem a ressignificação, de modo a 
não pensarmos se tratar simplesmente de uma se-
pultura qualquer. Falamos de sua mãe, mais de 
uma vez mencionada no livro, até mesmo como 
forma de situar a origem da amizade e rivalidade 
entre Choko e Shigeru. Logo, o musgo deve co-
bri-las por igual.

Enfim, estamos diante de um escritor de li-
teratura minuciosa. Atento a lugares e coisas, faz 
um exercício permanente de memória, cobrando 
de seus personagens atenção na interação com o 
meio de maneira que reflita sobre o lugar de tudo. 
Pois tudo tem um lugar. Nos dias de hoje, é algo 
que nos cai muito bem. 
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No primeiro tomo da saga de Mattéo, do quadrinista e 
roteirista francês Jean-Pierre Gibrat, o leitor é apresentado 
ao protagonista, um jovem de ascendência espanhola e 
de convicções firmes que vive na França às vésperas da 
Primeira Guerra Mundial. Contrário à guerra e com status 
de estrangeiro, Mattéo opta por não se alistar, uma decisão 
que o coloca em um caminho repleto de desafios pessoais e 
de conflitos ideológicos. O primeiro ciclo da história reúne 
os dois primeiros volumes, que exploram as repercussões 
da escolha de Mattéo, destacando as tensões entre o dever e 
a moral pessoal, bem como as dificuldades que surgem em 
suas relações familiares e amorosas. Com um estilo artístico 
rico em detalhes e cores, Jean-Pierre Gibrat aprofunda-se na 
jornada emocional e ética de Mattéo, mostrando como as 
grandes convulsões históricas nos afetam ao nível individual.

Nesta edição de luxo, enriquecida de notas e 
comentários, o japonês Hisashi Sakaguchi conta 
a vida de Ikkyu, mais famoso monge budista da 
história do Japão. Filho ilegítimo do imperador 
Go-Komatsu, Ikkyu viveu no século 15 e marcou 
decisivamente não apenas o budismo japonês, 
mas também o desenvolvimento de manifestações 
culturais que hoje simbolizam o Japão, como a 
cerimônia do chá, os arranjos florais e a caligrafia. 
Ao mesmo tempo, foi um herege que gostava de 
rir, principalmente da hipocrisia e da pomposidade 
burocrática da religião organizada. Ficou famoso 
como um erudito e, ao mesmo tempo, um libertino. 
Tornou-se, assim, um herói popular do Japão e, 
no século 20, um herói da contracultura mundial. 
Aqui, Sakaguchi funde história, folclore e a própria 
poesia de Ikkyu. Nesse primeiro volume, Ikkyu 
Terra, Sakaguchi fala da infância e adolescência de 
Ikkyu. É o período de legendárias demonstrações 
de seu talento precoce como pensador iconoclasta. 
O livro venceu o grande prêmio de excelência da 
Associação dos Desenhistas Japoneses.

Bruno acaba de descobrir que a Morte o 
espera! Em uma tentativa desesperada para 
manter-se vivo, o garoto resolve conhecer 
suas histórias. No transcorrer de um dia, o 
leitor acompanha o drama do personagem. 
Sem a permissão de sua avó, mãe Aninha, 
ele resolve jogar os búzios para descobrir 
seu destino. Contudo, em vez de uma vida 
longa e próspera, o garoto se vê próximo à 
morte, pois Icu está atrás dele. Assustado, 
Bruno passa o dia no terreiro em que vive 
conversando com muitos de seus membros, 
tentando aprender tudo sobre os mitos de 
Icu para encontrar uma forma de enganar 
a Morte. Reginaldo Prandi narra diversas 
histórias (da religião dos orixás) dentro do 
romance, para finalmente conhecermos o 
verdadeiro destino de Bruno. A obra é ilustrada 
pelo artista plástico Pedro Rafael e conta com 
um projeto do premiado artista gráfico Raul 
Loureiro. A edição inclui ainda glossário e 
minitexto de apresentação dos orixás.

Ikkyu
HISASHI SAKAGUCHI
Trad.: Drik Sada
Veneta
336 págs.

O jardim de algodão
TINO FREITAS 
E IONIT ZILBERMAN
Pallas
40 págs.

A morte e o menino sem sentido
REGINALDO PRANDI
Ilustrações: Pedro Rafael
Escarlate
160 págs.

Com ilustrações do icônico quadrinista 
Eloar Guazzelli, ABC da robótica faz 
uma imersão no universo da tecnologia. 
Do A de Arduino ao Z de zigue-zague, 
os autores fazem um passeio divertido 
pelo abecedário da robótica, passando 
pelo H de Hedy Lamarr e o Y de Yoky 
Matsuoka, duas cientistas que criaram 
tecnologias incríveis. O livro apresenta 
ainda as maravilhas da automação, da 
inteligência artificial e da programação. 
Um grande convite para mentes 
curiosas que querem desvendar os 
segredos do mundo robótico.

Um dos maiores poetas da literatura 
brasileira, Ferreira Gullar funde 
neste livro duas paixões: a escrita 
e as artes. Utilizando envelopes de 
correspondência, convites e outros 
papéis disponíveis em sua casa, o 
escritor maranhense constrói um 
livro sensível cheio de colagens. Nesta 
obra infantil, com uma narrativa leve 
e divertida, Gullar conta a história 
de Cláudia, uma menina que tenta 
inventar um bicho. E, cada vez que 
o acaso e a sorte mandam, surge um 
novo bicho no mundo de papel.

A insônia da sereia, o soninho da 
baleia — Uma história de ninar é 
uma narrativa em texto e imagem 
sobre uma sereia que não consegue 
dormir. Muito atarefada durante o 
dia, ela fica vaidosa com o interesse de 
tantos amigos e seguidores. Certo dia, 
a sereia se lembra da amiga baleia, que 
tem fama de dormir profundamente. 
Juntas, elas vão às profundezas do 
oceano, onde é mais silencioso, escuro 
e aconchegante, e afinal dormem 
abraçadas. A história permite discutir 
temas como a importância das 
amizades reais, por um lado, e por 
outro a ansiedade causada pelas telas.

Fábio Kabral se inspira na mitologia 
afro-brasileira dos orixás para criar 
o universo de fantasia de Sopro dos 
deuses: os ancestrais do amanhã. 
Na trama, o jovem e solitário Kayin 
vive entre os odessi, povo caçador 
descendente de Oxóssi. Ele sofre com 
o luto pela morte da mãe enquanto 
lida com os abusos constantes de seus 
superiores na Hierarquia. Em meio 
às feiticeiras de Ijexá, filhas de Oxum, 
Ainá sofre pressões semelhantes, 
porque se recusa a fingir que incorpora 
sua orixá apenas para manter as 
aparências nos rituais da família real. 

ABC da robótica
CARLOS SEABRA 
E SÉRGIO MACIEL
Ilustrações: Guazzelli
Trix
72 págs.

A menina Cláudia 
e rinoceronte
FERREIRA GULLAR
Reco-Reco
48 págs.

A insônia da sereia, 
o soninho da baleia
IVAN MARSIGLIA 
E EVA UVIEDO
Quelônio
32 págs.

Sopro dos deuses: os 
ancestrais do amanhã
FÁBIO KABRAL
Intrínseca
272 págs.

Mattéo: primeiro 
ciclo (1914 – 1919)
JEAN-PIERRE GIBRAT
Trad.: Scheibe & Castro
Nemo
160 págs.

rascunho recomenda INFANTOJUVENIL  +  HQ  +  JOVEM

Nesta dobradinha entre o escritor 
Tino Freitas e o artista Ionit 
Zilberman, autores premiados e 
com livros publicados no Brasil e no 
exterior, um jardim de algodão guarda 
um lugar secreto cheio de afeto e uma 
família, que é igual e diferente a todas 
as outras. Tem avô, tem avó, tem 
almoço de domingo... Tem sonho, 
tem cor, tem perfume. Uma história 
harmoniosa e sensível que conversa 
com o leitor sobre o que é o amor na 
família, onde cada um pode construir 
a sua mensagem a partir de como a 
história ecoa em seus pensamentos.
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Claustrofobia proposital
HQ de Manu Larcenet intensifica o 
sofrimento presente no romance  
A estrada, de Cormac McCarthy

CAROLINA VIGNA | SÃO PAULO – SP

A estrada é uma road 
story pós-apocalípti-
ca. Cormac McCarthy 
afirmou que A estrada 

não é um livro deprimente. Que é 
uma história sobre o amor de pai 
e filho e como esse amor sobrevi-
ve mesmo em circunstâncias hor-
ríveis. Ele dedica o livro ao filho, 
John Francis McCarthy. E com-
pleta que se você realmente ama o 
seu filho, não importa o quanto o 
mundo fique ruim, você ainda faz 
qualquer coisa por ele. McCarthy 
ainda afirma que seu filho é um 
pouco coautor do livro e que sem 
ele o livro não teria sido escrito. 

Na série Pixar in a box, no 
episódio Introduction to Storytelling, 
o diretor Pete Docter repete o con-
selho que escutamos o tempo todo: 
escreva o que você conhece. O que 
esse conselho significa, na verdade, é 
sobre conexão emocional. Monstros 
S.A., por exemplo, é um filme sobre 
paternidade, sobre se tornar pai. A 
Pixar vai fazer filmes fofinhos e en-
graçados. Cormac McCarthy vai 
escrever livros violentos, difíceis e 
nem um pouco bonitinhos. Ainda 
assim, a emoção está lá. Mesmo es-
tando em um ambiente cruel, A es-
trada não é diferente.

Não é fácil escrever sobre 
uma adaptação em quadrinhos de 
um livro best-seller que tem, inclu-
sive, um filme de enorme sucesso. 
Então, estou partindo de duas pos-
sibilidades. Primeiro, que pode ser 
que você ou já tenha lido/visto A 
estrada e, portanto, falar sobre a 
história seria redundante. Ou, se-
gundo, que você ainda não leu/viu 
e eu não quero dar spoiler.

Vou, portanto, centralizar 
meus esforços na narrativa dos 
quadrinhos em si.

A adaptação para os quadri-
nhos é do Manu Larcenet, tam-
bém responsável por O combate 
cotidiano, O relatório de Bro-
deck, Os cosmonautas do fu-
turo e mais um monte de títulos 
importantes dos quadrinhos.

Para falar de um gigante, 
vou subir nos ombros de outros 
dois gigantes. Will Eisner e Scott 
McCloud. 

Do Will Eisner, recomendo 
tanto o Quadrinhos e arte sequen-
cial, quanto o Narrativas gráficas. 

Do Scott McCloud, reco-
mendo o Desvendando os qua-
drinhos. Confesso que o segundo 
dele, o Reinventando os quadri-
nhos, eu não gosto tanto.

O Eisner comenta que, em 
termos de enquadramento, a for-
ma mais realista de contar uma 
história é posicionar o quadro 
sempre à altura dos olhos do lei-

A estrada
MANU LARCENET  
E CORMAC MCCARTHY
Trad.: Fernando Paz
Pipoca e Nanquim
180 págs.

tor. Então, nada de grandes plon-
gées ou contra-plongées. Plongée é 
“mergulho” em francês, é quando 
a câmera mergulha na cena, mos-
trando um ponto de vista de ci-
ma para baixo. Contra-plongée é 
o contrário, a cena vista de baixo. 

Voltando, Eisner fala sobre 
esse realismo do enquadramento 
e aqui o realismo precisa ser com-
preendido de duas formas: a ve-
rossimilhança, ou seja, o mais 
próximo do “real” e, também, o 
Realismo no sentido da Histó-
ria da Arte, aquilo que mostra as 
nossas dores, sem filtros. Especial-
mente o Realismo francês da se-
gunda metade do século 19. 

O Scott McCloud, por sua 
vez, fala da repetição e da passa-
gem do tempo nos quadrinhos. 
Em A estrada são quadrinhos re-
petidos, lentos, marcando esse so-
frimento que parece interminável, 
do cotidiano que não muda. A 
claustrofobia é causada, proposi-
talmente, pelo tempo parado, o ar 
parado, tudo parado, nada muda.

Larcenet ainda vai beber na 
História da Arte novamente e colo-
car os personagens muitas vezes di-
minuídos frente ao cenário. É um 
recurso que o Romantismo usa, 
com a intenção de mostrar a nossa 
pequenez e a força da natureza. Ele 
vai até mesmo repetir várias vezes 
o posicionamento do personagem 
de costas para o espectador, como 
em o Andarilho acima do Mar de 
Nevoeiro (1818), do Caspar David 
Friedrich. Aqui, Larcenet usa para 
mostrar a nossa pequenez e a for-
ça da destruição. Dá no mesmo.

Leitura lenta
A Pipoca & Nanquim publi-

cou um vídeo no Youtube falando 
sobre A estrada. Eles comentam 
sobre a questão da velocidade de 
leitura. Os editores têm razão: não 
é um livro para ser lido rapidamen-
te. Não passe voando pelas cenas 
sem texto. Leia as imagens com 
calma, como se cada quadro fosse 
uma obra de arte, porque é.

Por falar em ler imagens, 
aproveito para recomendar o Len-
do imagens, do Alberto Manguel.

O filme dura 111 minutos e, 
portanto, sabemos quanto leva pa-
ra assisti-lo. Eu li o livro em uma 
sentada, em algumas horas. Mais 
de uma semana para o quadrinho. 
Lia, voltava, andava, parava. 

A abertura do livro, antes 
mesmo da folha de rosto, já é um 
impacto. Não sabemos se as figu-
ras humanas estão indo ou voltan-
do. Se estão de frente ou de costas 
para nós. Não temos discernimen-
to visual suficiente para compreen-

der alguns dos detalhes da cena e é isso, justamente 
e paradoxalmente, que nos dá toda a informação de 
que precisamos.

Uma vez começada a história, vemos nuvens. 
Uma página inteira com nuvens, poluídas, carrega-
das, apocalípticas. Larcenet não deve nada aos gi-
gantes artistas japoneses do período Edo, com suas 
paisagens em planos abertos. Além, claro, do fato 
de Larcenet trabalhar nesse livro com bico de pe-
na e nanquim, velhos conhecidos da arte oriental 
como um todo. 

Bem no começo, Larcenet começa a mudar 
a calha. Calha é o nome que damos ao espaço en-
tre os quadrinhos ou requadros. É mais ou menos 
como a pausa na música: tem tempos diferentes, 
com propósitos diferentes. A calha muda a nos-
sa percepção de passagem do tempo. Ao tirar a ca-
lha em uma série de imagens, o desenhista mostra 
tudo que acontece simultaneamente — sem pau-
sa, portanto — ao seu redor. Ou seja, mais até do 
que as grandes cenas abertas, a sequência sem ca-
lha mostra o ambiente. O quadrinho é meticuloso. 
Cada detalhe conta, mesmo que você não o perce-
ba imediatamente.

Sendo brasileira, é muito difícil não pensar em 
nossos moradores de rua quando vemos o pai em-
purrando todos os seus pertences em um carrinho, 
com o filho sentado em cima ou andando ao seu la-
do. Essa semelhança me persegue ainda.

O livro é primariamente em preto e branco, 
com algumas aguadas em tons específicos. A pa-
leta reduzida também é uma lição do Eisner. Ob-
serve quadrinhos como A baleia branca e isso fica 
fácil de compreender. Larcenet também vai usar os 
tons azulados e esverdeados para falar de solidão e 
de frio. Ou amarelos para nos fazer sentir a melan-
colia dos personagens.

Sobre a teoria das cores, eu gosto particular-
mente do A psicologia das cores: Como as cores 
afetam a emoção e a razão, da Eva Heller, mas tem 
um monte de títulos bons por aí.

Larcenet nos brinda ainda com passagens de 
enquadramentos como força narrativa, como na 
página 37, onde pai e filho encontram um refrige-
rante e acontece o diálogo “Quero que beba tudo e 
se lembre bem do gosto. / É porque nunca mais vou 
poder beber outra, não é?” e temos um close do pai 
de cabeça baixa, indo para um plano aberto com 
tonalidade azulada. Não tem um ser no mundo 
que não compreenda a dor descrita nesse silêncio.

OS AUTORES

MANU LARCENET

Nasceu em 1969, na França. Começou 
a carreira profissional em 1994, quando 
se juntou ao time da revista Fluide 
Glacial. Recebeu o prêmio de melhor 
álbum no Festival de Angoulême por 
O combate cotidiano. Recebeu o 
Prêmio Gotlib de melhor quadrinho 
de humor por Thérapie de Groupe 
(2020) por O relatório de Brodeck. 
É considerado um dos melhores 
quadrinistas contemporâneos.

CORMAC MCCARTHY 

Nasceu em 1933, nos Estados Unidos.  
É autor de Meridiano de sangue (1985), 
Todos os belos cavalos (1992) e  
A estrada (2006), entre outros. Soma 
doze romances, duas peças, cinco 
roteiros e três contos, nos gêneros 
gótico, faroeste e, pós-apocalíptico, 
sempre com um viés bem violento. 
Recebeu vários prêmios ao longo 
da vida, incluindo um Pulitzer.

A estrada é um livro sobre 
um pai tentando proteger seu fi-
lho. E isso significa também emo-
cionalmente. Não é apenas uma 
questão de sobrevivência do cor-
po. É também uma questão de 
sobrevivência do espírito. São 
muitas as cenas em que o pai en-
contra algo terrível e diz “não tem 
nada, vamos embora”. Sabemos, 
entretanto, que é impossível man-
ter completamente a inocência. 
Impossível e perigoso. 

Há uma cena conhecida 
dessa história, em que o filho per-
gunta ao pai se ainda são os caras 
bons. No quadrinho é na página 
66. Temos, então, mais umas cem 
páginas depois desse diálogo. Esse 
tempo/espaço é importante e Lar-
cenet sabe disso.

Quadrinho é uma arte que 
acontece em dois planos, no tem-
po e no espaço. A palavra escri-
ta, literária, em prosa acontece no 
tempo. A arte visual, a pintura por 
exemplo, acontece no espaço. O 
quadrinho existe nos dois. Até o 
cálculo da velocidade de passagem 
das páginas faz parte da narrativa.

A narrativa gráfica A estra-
da é um desses livros para ter em 
casa e revisitar de vez em quando. 
Especialmente quando estivermos 
em um momento em que seja re-
levante lembrar porque seguimos 
pelas nossas estradas. 
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8 DE JANEIRO 
DE 2023
FERNANDA HAMANN
Ilustração: Denise Gonçalves

Era novembro quando o Povo acampou na Praça dos 
Cristais, em Brasília, ao lado do Quartel-General 
do Exército, em protesto contra a fraude nas elei-
ções presidenciais de outubro de 2022. 

O Povo fazia adorações e orações, de braços erguidos, para que o Senhor Jesus Cristo derramasse sobre as Forças Armadas todas as bênçãos, e a coragem de libertar 
o Brasil dos esquerdistas, dos discursos de gênero, dos insultos à Pátria e à Família. 
O Povo acompanhava os louvores amplificados pelo carro de som, improvisado na boleia de um caminhão estacionado no acampamento. 
O Povo cantava: Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque serão saciados. 
O Povo agia conforme os pedidos do Presidente Bolsonaro. 
O Povo pedia que o Presidente Bolsonaro também agisse.
Povo clamava: Se for preciso, a gente acampa / Mas o Ladrão não sobe a rampa.
O Povo dormia em barracas em forma de caba na, ou de iglu, ou em tendas grandes que acolhiam muita gente. 
O Povo prendia faixas para identificar as tendas: “Exército de Gideão”, ou “S.O.S. FFAA: Praças e Oficiais”, ou “Rancho Front de Guerra: Família Militar”. 
O Povo se orgulhava de acolher membros da Família Militar. 
O Povo festejou a presença da esposa do General Villas Bôas. 
O Povo se honrou com a visita do General Lourena Cid, direto dos Estados Unidos. 
O Povo se emocionou com a mensagem do General Braga Netto, para que continuassem todos firmes na luta, sem perder a fé. 
O Povo não fugiu à luta no dia 12 de dezembro, quando o Ladrão foi diplomado. 
O Povo fabricou bombas caseiras. 
O Povo saiu com pedras, paus, fogos de artifício. 
O Povo quebrou e incendiou carros. 
O Povo tentou empurrar um ônibus de cima de um viaduto, mas não conseguiu. 
O Povo tentou invadir a sede da Polícia Federal, para libertar um líder bolsonarista que tinha sido preso, mas não conseguiu.
O Povo voltou ao acampamento e ornamentou as barracas com mensagens de esperança: Generais, confiamos nos senhores — Novas eleições já! 
O Povo gostava de pontos de exclamação: FFAA, queremos a restauração da lei e da ordem com Bolsonaro no poder!!!! 
O Povo não lia jornal, preferia se informar pelas redes sociais. 
O Povo recebia comida dos benfeitores, preparada em panelões, na barraca da cozinha. 
O Povo usava os banheiros do Clube dos Subtenentes e Sargentos do Exército. 
O Povo organizava jogos cívicos, para entreter adultos e crianças. 
O Povo portava armas brancas, batia continência, cultivava saudações: Selva! 
O Povo compartilhou a ceia de Natal, dedicada à Família Patriota. 
O Povo celebrou o nascimento de Jesus Cristo e implorou ao Senhor que zelasse por sua nação: Brasil acima de tudo, Deus acima de todos. 
O Povo orou pelos guerreiros que foram detidos na missão de explodir um caminhão-tanque no aeroporto de Brasília. 
O Povo repudiou a repressão comunista ao exército dos cidadãos de Bem. 
O Povo se multiplicou, uma semana depois do Ano-Novo.
O Povo contabilizou mais de cem ônibus, com milhares de soldados, vindos de todo o país. 
O Povo entoava hinos: Brava gente brasileira/ Longe vá, temor servil/ Ou ficar à Pátria livre/ Ou morrer pelo Brasil! 
O Povo vestiu trajes militares, camisetas da sele ção brasileira, bandanas e bonés verdes e amarelos. 
O Povo amarrou bandeiras nas costas, como capas de super-heróis. 
O Povo se inspirou em Donald Trump, na invasão ao Capitólio, que fazia aniversário de dois anos e dois dias, naquele 8 de janeiro de 2023. 
O Povo marchou rumo ao Eixo Monumental, escoltado pela Polícia Militar do Distrito Federal. 
O Povo tirava selfies com os policiais, que sorriam e tiravam selfies com o Povo, para postar no Facebook. 
O Povo atravessou a barreira das viaturas do Choque, que abriu passagem para a Esplanada dos Ministérios. 
O Povo avançou até a Praça dos Três Poderes. 
O Povo se dividiu entre o Palácio do Planalto, o Congresso Nacional e o Supremo Tribunal Federal. 
O Povo gravava vídeos da ocupação, para postar no TikTok. 
O Povo gritava: Liberdade! 
O Povo berrava: Intervenção! 
O Povo urrava: Agora é guerra! 
O Povo queria tacar fogo nos edifícios da República.
O Povo pedia: Sem fogo! Sem fogo! 
O Povo atirava os extintores de incêndio nas vidraças. 
O Povo rezava um Pai-Nosso. 
O Povo levava facas e canivetes. 
O Povo quebrava e furtava objetos de valor. 
O Povo rasgou uma tela de Di Cavalcanti. 
O Povo estragou uma tapeçaria de Burle Marx. 
O Povo escalou a escultura A Justiça, em frente ao STF, e pichou no peito da estátua: Perdeu, mané. 
O Povo se sentou na cadeira dos ministros e pos tou uma live no Instagram: E agora? Quem manda aqui nessa porra? 
O Povo bradava: O governo é o Povo! 
O Povo chorava em júbilo. 
O Povo cometia erros de português nos cartazes e pichações. 
O Povo não sabia o que estava fazendo. 
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A AUTORA

FERNANDA HAMANN 

É escritora e psicanalista, com 
pós-doutorado em Teoria Literária 
e Literatura Comparada na USP. 
Publicou o romance Cativos (2015), a 
autoficção Coisas bizarras que você 
só descobre quando está grávida 
(2015) e o ensaio Nelson Rodrigues e a 
psicanálise (2022), entre outros livros. 
Organizou e participou da antologia 
Coronárias (2022), com contos de 16 
autoras brasileiras. Em 2022, ganhou 
uma Bolsa Criar Lusofonia, do Centro 
Nacional de Cultura de Portugal, 
para escrever em Lisboa seu novo 
romance, em fase de finalização.

NOTA

O conto 8 de janeiro de 2023 pertence ao livro 
Estilhaços de junho, a ser lançado em breve 
pela EditoRia. 

O Povo sabia muito bem o que estava fazendo. 
O Povo sabia onde estavam as câmeras de segurança e os quadros de luz. 
O Povo mijou nos carpetes. 
O Povo cagou numa mesa. 
O Povo derrubou computadores no chão. 
O Povo não tinha um plano, saía aos galopes, dissolvido na massa.
O Povo tinha uma clara intenção: ocupar os Palácios, atrair as Forças Armadas, exigir que to massem o poder. 
O Povo não contava com a reviravolta no comando da polícia do Distrito Federal. 
O Povo levou bala de borracha. 
O Povo correu das bombas de gás. 
O Povo arremessou as bombas de volta. 
O Povo foi expulso da Praça dos Três Poderes. 
O Povo retornou à Praça dos Cristais. 
O Povo se sentiu seguro, no seu Quartel-General. 
O Povo cuidou dos feridos. 
O Povo comeu e descansou. 
O Povo foi protegido pela Polícia do Exército. 
O Povo foi surpreendido, na manhã seguinte, pela ordem de desmontar o acampamento. 
O Povo foi preso. 
O Povo voltou para casa. 
O Povo começou a planejar o contra-ataque. 
O Povo jurou fazer guerrilha no WhatsApp. 
O Povo prometeu conspirar no Telegram. 
O Povo perdeu a batalha, mas não perdeu a guerra. 
Todo o poder emana do Povo. 
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The heart of a woman

The heart of a woman goes forth with the dawn,
As a lone bird, soft winging, so restlessly on,
Afar o’er life’s turrets and vales does it roam
In the wake of those echoes the heart calls home.

The heart of a woman falls back with the night,
And enters some alien cage in its plight,
And tries to forget it has dreamed of the stars
While it breaks, breaks, breaks on the sheltering bars.

O coração de uma mulher

O coração de uma mulher avança com a aurora, 
Como um pássaro solitário, em voo suave, tão inquieto, 
Longe das torres e vales da vida, ele vagueia 
No rastro desses ecos o coração busca o lar.

O coração de uma mulher recua com a noite, 
E nesse estado entra numa repugnante gaiola, 
E busca esquecer que sonhou com as estrelas 
Enquanto sofre, sofre e sofre nas grades que o abrigam.

GEORGIA 
DOUGLAS 
JOHNSON
Tradução e seleção: André Caramuru Aubert

Quest

The phantom happiness I sought
   O’er every crag and moor;
I paused at every postern gate,
   And knocked at every door;

In vain I searched the land and sea,
   E’en to the inmost core,
The curtains of eternal night
   Descend—my search is o’er.

Busca

A felicidade fantasma que busquei 
Sobre cada penhasco e charneca;
Parei em cada portão dos fundos 
E bati em todas as portas;

Em vão procurei na terra e no mar, 
Mesmo no âmago mais profundo 
As cortinas da noite eterna 
Descem — minha busca acabou.

Old black men

They have dreamed as young men dream 
Of glory, love and power; 
They have hoped as youth will hope 
Of life’s sun-minted hour.

They have seen as others saw 
Their bubbles burst in air, 
They have learned to live it down 
As though they did not care.

Velhos negros

Sonharam como os rapazes sonham 
Com glória, amor e poder; 
Tiveram esperança como os jovens têm 
Pela hora dourada da vida.

Viram como outros viram 
Suas bolhas estourarem no ar, 
Aprenderam a esquecer a vergonha 
Como se não se importassem. 

I want to die while you love me

I want to die while you love me, 
While yet you hold me fair, 
While laughter lies upon my lips 
And lights are in my hair.
I want to die while you love me, 
And bear to that still bed, 
Your kisses turbulent, unspent 
To warm me when I’m dead.
I want to die while you love me 
Oh, who would care to live 
Till love has nothing more to ask 
And nothing more to give?
I want to die while you love me 
And never, never see 
The glory of this perfect day 
Grow dim or cease to be!

Quero morrer enquanto você me ama

Quero morrer enquanto você me ama, 
Enquanto você me segura firme, 
Enquanto o riso vive em meus lábios 
E as luzes estão em meu cabelo. 
Quero morrer enquanto você me ama,
E carregar para aquela cama quieta, 
Seus beijos turbulentos, guardados 
Para me aquecer quando eu estiver morta. 
Quero morrer enquanto você me ama 
Oh, quem faz questão de viver 
Até que o amor nada mais tenha a exigir 
E nada mais a dar? 
Quero morrer enquanto você me ama 
E nunca, nunca possa ver 
A glória desse dia perfeito 
Opalescer ou deixar de existir!

My little dreams

I’m folding up my little dreams 
   Within my heart tonight, 
And praying I may soon forget 
   The torture of their sight. 
 
For time’s deft fingers scroll my brow 
   With fell relentless art— 
I’m folding up my little dreams 
   Tonight, within my heart.

Meus pequenos sonhos

Estou dobrando meus pequenos sonhos 
    Hoje à noite no meu coração  
E rezando para que logo possa esquecer 
    A tortura trazida de sua visão.

Pois os dedos hábeis do tempo riscam minha testa
     Com arte implacável e cruel —
Estou dobrando meus pequenos sonhos
    Hoje à noite, no meu coração.
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CAVALOS  
NO ESCURO

RAFAEL GALLO
Ilustração: Mello

Os cavalos se aquietam no 
estábulo, a fazenda res-
tituída ao silêncio no-
turno. Joana deve estar 

prestes a voltar, então. A porta do 
casebre se move em um gemido 
tenso de fragi lidade. Através da 
abertura, a luz da lamparina na 
mão da mulher derrama no chão 
as formas trêmulas de seu corpo. 
Os passos que atravessam sala e 
quarto são captados pela vigília 
do marido; ele a espera deitado 
no breu, olhos abertos de frente 
para a parede. Quando a esposa se 
senta na cama, o homem se vol-
ta e estende a mão ao ombro dela, 
que se crispa e evita o toque. To-
da a pele ao modo de ferida aber-
ta. Pedro não pode mais tolerar 
tanta recusa, que extrapola a ne-
gação por capricho de decência 
feminina. A esposa ainda guarda 
ressentimento dele por causa da 
discussão de tantos dias antes? A 
dúvida maior, como tudo que há 
debaixo do sol, projeta sombras 
para além de seus próprios limi-
tes. Quando a mulher não se dis-
põe ao marido por tanto tempo, 
alguma desordem há. E se há de-
sordem, precisa ser corrigida. Ele 
recolhe os dedos, as palavras mal 
formadas no pensamento, e abre 
espaço a Joana. Um único movi-
mento do braço dela e o vestido 
despenca. As costas nuas, curvas 
ígneas em proxi midade ao lume, 
traçam um ponto de interrogação 
por entre a penumbra. A mulher 
põe a camisola e, ao deitar-se ren-
te ao marido, apaga a chama da 
lamparina, afundando o casal de 
vez na escuridão. Muitos chei-
ros sobem do corpo dela: o do es-
tábulo, do casarão, de quem lhe 
cruzou o caminho. Ou talvez es-
tejam só na cabeça dele tais vestí-
gios, das narinas para dentro os 
odores. Em especial, os que tra-
zem consigo os cavalos, como 
pequenos demônios infiltrados. 
Eles voltarão infernais nos sonhos 
de Pedro, sabe disso antes mes-
mo de adormecer. Atravessariam 
também o sono de Joana? Ela não 
emite qualquer sinal de perturba-
ção ao longo da noite. 

Ele dá os primeiros passos 
dentro do estábulo. Geometria 
familiar dos espaços — baias di-
vididas para os animais, vigas de 
madeira cruzadas entre as telhas, 
piso firme de cimento sob os pés 
—, porém, conforme avança, as 
passagens se em baralham em labi-
rintos movediços. Nenhuma saída 
possível: em todas as direções que 
busca, dá de frente com uma pa-
rede. Começa a tremer assustado, 
ele também bicho a farejar perigo 
nas trevas: a vasta sombra do mal. 
Está perto. De repente, as bestas 
surgem de todos os lados, corpos 
condensados da treva. As patas ba-
tem ferraduras contra o chão, re-
linchos triscam o ar. Pedro vê, de 
novo nessa madrugada, os cavalos 
no es curo passarem por ele, sol-
tos em galopes violentos. Rumam 
caóticos para o fundo do estábulo, 
de paredes agora rentes, claustro-
fóbicas. Ele segue os animais; no 
centro do círculo onde se juntam, 
desvela-se pouco a pouco a ima-
gem recor rente: os cavalos atacam 
alguém, montam o corpo de uma 
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para dentro das botinas e correu ao estábulo. Os gri-
tos dos cavalos irrompiam do escuro, flamejavam. 
Ele pensou nos animais do patrão, mas também na 
mulher, na ausência dela. Onde estaria? Uma luz 
se moveu furtiva no abrigo dos bichos, ricocheteou 
vãos afora. O caseiro seguiu em passos mais cautelo-
sos. Talvez fossem ladrões, quantos deles? Ou os sub-
versivos de quem a rádio tanto falava; nunca tinha 
visto nenhum. Comunistas prontos a tirarem dos 
outros tudo que lhes pertencia, até os cavalos de seu 
dono. Tremeu atemo rizado, o sinal da cruz na mão 
desprendida da espingarda. Ao se aproximar, viu as 
portas de madeira abertas. A luz em movimento se 
escondeu atrás de uma das paredes. Pedro engatilhou 
a arma, apontou e se jogou ao bote. Deparou-se com 
seu Fortunato do outro lado da murada. E Joana. 

O patrão cuidou de esclarecer: “Está tudo 
bem, Pedro. Volte para casa. Joana já vai”. A mu-
lher tinha o corpo retraído, braços cruzados a se 
esfregarem para se proteger do frio. Mas Pedro via 
que não estava no ar o frio; ao menos, ele esta-
va bastante acalorado. A cabeça dela permanecia 
baixa, rosto desviado dos homens. O caseiro lem-
brou-se da discussão pela manhã, quando exigiu 
obediência e respeito ao fazendeiro. Repetiu a si 
próprio a mesma instrução e se pôs a cumpri-la. 
“Sim, senhor”, voltou ao casebre. 

Depois de repor a espingarda no lugar, andou 
aos círculos dentro da sala. Por que estavam os dois 
ali, no estábulo? Uma sombra de suspeição passou 
ligeira, pássaro de voo torto. E os cavalos naquela 
revolta, aquele estardalhaço; nunca havia visto nada 
parecido. Será que a mulher tomou a iniciativa de 
retrucar com seu Fortunato, como esperava do ma-
rido? Deus que perdoe, misericórdia. Odiou Joa-
na, num rompante. Por entre a escuridão completa 
do mal, distinguia a sombra com os contornos da 
mulher. Quando ela chegou, disse logo: “Seu For-
tunato mandou falar que é para você esperar até 
amanhã. Ele é que vai explicar tudo”. Pedro não sa-
bia como lidar com a esposa nesse momento, quis 
fazer perguntas, quis gritar, mas acolheu a espera 
até o dia seguinte. Os dois se calaram, porque, no 
fundo, o mandamento do patrão era esse; cada um 
no silêncio que lhe cabia. Deitaram-se e era como 
se o espírito de seu Fortunato, por alguma fresta, 
tivesse entrado também no quarto. Alma penada 
de corpo ainda vivo. Desde essa pri meira noite na 
qual os cavalos relincharam no estábulo, tam bém 
passaram a urrar nos pesadelos do caseiro. A prin-
cípio, as imagens eram fragmentadas, ele ainda não 
chegava a ver a formação do círculo infernal, nem 
os cavalos sobre Joana ao fim. Apenas sentia a at-
mosfera maléfica cercá-lo, indefinida. 

A mulher não se levantou da cama quando o 
dia nasceu. Tinha olheiras fundas como hemato-
mas, nascidos sem qual quer surra. O marido con-
cluiu que estava doente, acometida daquele frio 
estranho da véspera, e a deixou. Cuidou da alimen-
tação dos bichos, soltou os cavalos e, já que esta-
va ali, vasculhou o estábulo, sem encontrar nada 
de diferente à luz do sol. Seguiu para a casa de seu 
Fortunato. Foi recebido depois do café da manhã, 
a explicação preparada: “Pedro, os cavalos estão co-
meçando um tratamento novo. É para ficarem mais 
vigorosos” — a palavra dita com gravidade, vigo-
rosa em si. “Joana vai me ajudar a aplicar o remé-
dio. Ela tem prática, por preparar os unguentos 
de minha esposa. Depois de arrumar Teodora para 
dormir, ela vai comigo no estábulo. É de noite que 
tem que ser, as aplicações.” O caseiro balançava a 
cabeça, em aceitação. “E, olhe, é importante que 
ninguém se meta por lá nessa hora. O doutor que 
me indicou o tratamento, ele disse que os cavalos 
iam ficar agitados. Você mesmo escutou, não foi? 
Pois então. Mexe com o coração deles, com o san-
gue. Por isso, tem que ter o mínimo de movimento 
perto, o mínimo de gente. Se aparece mais alguém 
ali, no susto, é capaz de o bicho ter uma síncope. 
Pedro, se um cavalo meu morre por sua cau sa, eu 
nem sei o que faço com você.” O caseiro se balan-
çou em negativas, jamais colocaria o patrimônio 
do patrão em risco. Acatado estava, mais do que a 
ordem implícita, o medo das consequências se não 
a cumprisse. Os dois homens ficaram em silêncio 
por um instante, até que o assunto desaparecesse 
por completo no ar, esfumado pelas baforadas de 

mulher, fornicam Joana. Pedro 
acorda em choque, o grito suga-
do garganta adentro, sem fôlego. 
Ao redor, a quietude de sempre. 
O sono sem embates da mulher.

Insone a partir dali, o casei-
ro só espera o canto do galo con-
ceder permissão para se levantar. 
Põe à mesa o pão e o leite a serem 
divididos com a esposa, no cocho 
o milho das galinhas e no chiquei-
ro a lavagem dos porcos. O sol co-
meça a despontar. Joana também 
se levanta. Pedro liga o rádio de pi-
lha, ouve notícias de um país que 
soa distante daqui, onde vive. Nas 
capitais, militares no governo têm 
de combater agentes subversivos, 
proteger da desordem o povo. Ele 
tenta compreender tamanho caos, 
discernir onde estão os erros, mas 
o caos não permite entendimen-
to. Ainda é cedo para falar com seu 
Fortunato, então entrega um pou-
co mais seus ouvidos à programa-
ção. Aumenta o volume do rádio. 

Pela janela do casebre, vê 
Joana abrir as portas do estábulo 
e entrar, desgostoso com a presen-
ça dela ali. Pouco depois, a mulher 
sai; os animais lhe acompanham 
os passos, o cami nhar lento dela 
na bruma fria. Pedro se lembra de 
histórias ouvidas desde criança na 
roça: bruxas capazes de enfeitiçar 
os bichos, levá-los à loucura ou à 
obediência total. Joana parece 
conseguir ambas. Ela segue para 
a casa do patrão, os cavalos dei-
xados para trás. À luz do dia, apa-
rentam serenidade. Pedro segue o 
mesmo rumo mais tarde, no ras-
tro das pegadas já desfeitas de fei-
tiço da esposa. Tudo dá mostras de 
calmaria também na residência de 
seu Fortunato. 

O fazendeiro demora-se no 
andar superior. Pedro aguarda em 
pé, à risca da soleira. Na parede 
da sala, o crucifixo de manda répli-
ca nos gestos do braço. E améns. 
Depois de longa espera, ouvem-
-se os passos das botinas firmados 
no casarão. Antes de vir à sala, o 
patrão se dirige à copa para tomar 
seu café da manhã. Pedro escuta 
a voz dele de longe, a risada pas-
tosa após o gracejo de malícia com 
uma das criadas. Satisfeito, afinal, 
o senhor vem ao encontro do ca-
seiro. Aproxima-se do aparador na 
sala e pergunta, de costas, se es-
tá tudo em ordem; mãos pousa-
das sobre a madeira de lei. Pedro 
responde que sim, chapéu à fren-
te do peito. Seu Fortunato abre 
a pequena urna de onde recolhe 
a porção de grãos escuros. Dá as 
instru ções do dia ao empregado, 
no cachimbo soca o fumo. Liga 
o rádio, bafora fumaça e reprova-
ções frente às notícias de ata ques 
dos subversivos. Pedro aprende as 
palavras de rechaço, aprende o re-
ceio oculto da ameaça, enquanto 
seu senhor se recosta na poltro-
na de couro. Joana surge à por-
ta que divisa a cozinha, estanca 
o passo por um instante. Baixa o 
rosto, desvia dos homens o corpo 
e o olhar, para rumar aos fundos 
do casarão. Contorna o assento de 
seu Fortunato, a meio do trajeto. 
Sempre que a via, ele costumava 
lhe passar o braço pelas costas e di-
zer: “Essa é como uma filha para 
mim”. As filhas dele, verdadeiras, 

casaram-se bem moças e foram 
morar cada uma em um canto dis-
tante. Por algum motivo, o hábito 
de se referir a Joana dessa forma se 
perdeu, especialmente depois da 
convocação dela ao serviço inter-
no na residência. Foi incumbida 
de ajudar nos cuidados com dona 
Teodora, esposa de seu Fortunato, 
cuja doença se agravara e a deixa-
ra entrevada na cama. Dessa vez, 
ao ver Joana passar, o velho parece 
segui-la com a mirada por dema-
siado tempo, mais do que o deter-
minado pela boa educação; Pedro 
mede a largura da dúvida. E so-
bre ele é lançado, na volta, aque-
le olhar, como se o capturasse em 
uma laçada invisível. “Você parece 
cansa do. Alguma coisa tem tirado 
seu sono, homem?”, o dono dos 
cavalos pergunta. “Não, senhor”, 
o serviçal responde, antes de pedir 
licença e se retirar para o trabalho.

Na lavoura, ele olha para a 
terra, é esse o seu lugar. Deve obe-
decer à ordem das coisas: aos man-
dos de Deus e do patrão. Mas e se 
eles se esbarram? Não tinha visto 
nada com os pró prios olhos, po-
rém, na imaginação aquilo aconte-
ce. Depois desacontece, por força 
de convicção. E reacontece. O sim 
e o não, engalfinhados em lutas in-
termináveis no pensamento, duas 
feras equivalentes em fúria. Não 
aguenta mais tanta desconfiança 
na penumbra da mente; pesade-
los que nunca encontram a saída 
para o despertar, junto ao resto do 
corpo. Queria saber disparar per-
guntas como as de seu senhor, ter 
mira tão precisa para o abate das 
respostas: “Alguma coisa tem ti-
rado seu sono?”. Pronto, elimina-
da qualquer manifes tação além da 
pura negativa. “Não, senhor.” Se 
tivesse sobre si mesmo esse poder 
de calar, talvez conseguisse ter paz. 

Faltam-lhe forças para pe-
netrar a terra; ela, que sempre o 
recebeu com a gentileza da sub-
missão. Pedro chegou ao limite 
de suportar aquilo que ignora se 
acontece. Tantas noites de insô-
nia e pesadelos o quebrantaram. 
A enxada impotente tomba ao so-
lo, chão sem mais domínio. Onde 
seus passos vão se firmar? O mun-
do em desbarranco. Precisa tirar a 
prova do que de fato se passa. Pre-
cisa saber. Hoje há de ver também 
com os olhos, há de ver com os 
olhos que Deus lhe deu. 

Pedro nasceu nessa fazenda, 
único filho dos caseiros an teriores. 
A mãe morreu de parto. Ele acei-
tou desde sempre o destino que 
lhe cabia, transmitido pelo pai fei-
to ingrediente do sangue: o labor 
na terra áspera, o sol incrustado 
na pele, o peso das cargas, as ne-
cessidades dos bichos e a servidão 
à família de seu Fortunato. Lidar 
com isso seria sua função, a fun-
ção que ele seria. O mesmo passou 
a valer para Joana quando se casa-
ram, havia quase um ano. Se mo-
ravam na propriedade, eram parte 
da propriedade. 

Antes da chegada da mu-
lher, foram muitos anos de paz, 
com os bichos e as pessoas dentro 
dos devidos limites. No casebre, 
apenas os dois homens, até a parti-
da do pai. Desde sempre, todas as 
cercas a guardarem a ordem. Nem 

os cava los nem os sonhos eram 
motivos de perturbação; à noi-
te, o silêncio se estabelecia, con-
forme se apagavam as luzes. Os 
animais seguiam as medidas das 
horas e dos costumes. Do casebre 
ao casarão, a distância se consti-
tuía por medida mais larga do que 
a metragem que os separa. Mes-
mo com a chegada de Joana, não 
houve grandes abalos de início; o 
desassossego só começou quando 
ela, passado algum tempo, rece-
beu a in cumbência de ir ao ca-
sarão, auxiliar nos cuidados com 
dona Teodora. Ficava lá até depois 
de escurecer. Tirada da lavoura e 
dos afazeres domésticos no case-
bre, onde se guardava sob os olhos 
zelosos do marido. Começava a se 
tornar outro o mundo, a fazenda. 

No começo da nova rotina, 
ela reclamou ao marido quanto aos 
modos do patrão. Os gracejos; as 
mãos a se colocarem no corpo de-
la, excessivas. Pedro, dominado 
por outras mãos do chefe — ima-
teriais e, por isso mesmo, mais po-
derosas —, pas sou como instrução 
tolerar as desmesuras do velho, à 
mesma maneira que se aceita to-
do o resto: o labor na terra áspe-
ra, o sol incrustado na pele, o peso 
das cargas, as necessidades dos bi-
chos. Desígnios que Deus dá. Se-
guiram-se poucos dias, então, com 
Joana calada. Até que ela retomou 
as queixas, ainda mais graves. Acu-
sava gestos cujos nomes se esqui-
vava de pronunciar. O marido 
não ousou fazer pergunta, já ha-
via sido testemunha dos atos de 
malícia de seu Fortunato com as 
criadas. Era desagradável, mas Pe-
dro, em seu entendi mento, conse-
guiu amenizar os toques que não 
eram nele. Passada uma semana, a 
mulher insistiu, disse que o patrão 
não prestava. “Pois você pare de 
ofender seu Fortunato. Não que-
ro saber desse desrespeito aqui”, o 
serviçal impôs ordem. Joana bu-
fou, saiu de perto. Na manhã se-
guinte, retomou o assunto, exigiu 
que o marido fosse retrucar com 
ele. “Quem é que aceita uma coi-
sa dessas, homem? Você precisa é 
defender nossa honra. Me defen-
der.” E que abuso era aquele? O 
que ela esperava? “Nossa honra é 
fazer jus a nosso lugar aqui.” Joa-
na virou o rosto para a janela, para 
fora do casebre; suspirou com as-
pereza. “Você está me deixando é 
abandonada, para o que der e vier.” 
Pedro se ergueu da cadeira onde 
estava, engoliu em seco. Demo-
rou-se antes de falar: “Ninguém 
vai abandonar ninguém. Nem eu, 
como seu marido, que sou; nem 
você, como criada, que é. E chega 
dessa história. Não quero mais ne-
nhuma palavra sobre isso. A gente 
deve muita coisa ao seu Fortuna-
to, a primeira delas é obediência e 
respeito”. Joana balançou a cabeça 
em negativas; depois disso, foram 
somente nãos ao marido.

Ao fim daquele dia mesmo, 
ela voltou bem mais tarde do servi-
ço. Pela primeira vez, os cavalos ur-
raram à noite. Pedro acordou com 
o barulho; só então percebeu que 
havia caído no sono, à espera da 
esposa, mas adestrado pelas horas. 
No sobressalto, buscou a espingar-
da pendurada atrás da porta, saltou 
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seu Fortunato no cachimbo. “E Joana?”, o fazen-
deiro perguntou, em tom de cobrança. “Não esta-
va se sentindo bem. Ficou de cama. O senhor sabe, 
tem esposa adoentada também”, o subordinado ar-
riscou. “Pois se é justo por ter esposa adoentada que 
eu preciso dela! Mande vir, e é já!” 

Pedro garantiu que Joana fosse. E ela conti-
nuou a ir, todos os dias e noites seguintes. Os cava-
los a urrarem. O caseiro ou via, aterrorizado e sem 
ação, os sons dos corpos a se debaterem, monjolo 
carnal em repetições febris. Imaginava os cavalos no 
escuro a trombarem entre si, uma forma desconhe-
cida de angústia. Nunca viu tratamento se dar desse 
jeito; seus efeitos, no entanto, pareciam dar pro-
vas de sucesso: os bichos cada vez mais vigorosos. 
Dentro dos pesadelos, as patas, os dorsos negros e 
os dentes aumentavam ainda mais sua potência. 

Pouco a pouco, outra regularidade se pôs so-
bre a fazenda, o mundo. Ordem na qual as noites 
no estábulo eram interditas a Pedro, mas não à es-
posa; enquanto a esposa era interdita a ele. E ne-
nhuma reclamação dela, nenhuma palavra a mais, 
conforme ele mesmo havia ordenado. O que o pa-
trão podia fazer de macheza perdia definição, limi-
tes. Pedro tentava calar o pensamento, mas só tinha 
a voz do próprio pen samento como recurso para is-
so. As moendas do destino, antes reguladas com 
cada engrenagem em seu lugar, com o novo fun-
cionamento iriam pifar. Dava para pressentir, com 
a mesma clareza que as cigarras cantam quando sa-
bem que o sol virá. Joana, às noites, quase muda de 
tão calada. E intocável, nunca disponível ao marido; 
terra seca. Até que ponto ela levaria a represália? Pe-
dro se indignava. O fazendeiro dava os comandos de 
sempre; nenhum cuidado especial com os cavalos, 
além de não se aproximar deles na queles momen-
tos, quando relinchavam. O tratamento deixou de 
ser mencionado, porém Joana continuava a voltar 
tarde. Pedro a questionou, certa manhã, após tantos 
pesadelos: “Essa coisa com os cavalos... Até quando 
vai?”. A mulher limpou as mãos no avental, cravou 
as unhas no avental. “Pergunte a seu Fortunato. E 
me fale a resposta, que eu também que ria saber.” O 
caseiro sabia que não era de sua alçada levar ques-
tionamentos ao chefe. Então, só rezava em pedi-
dos de iluminação ou socorro, sozinho no casebre. 
Os Céus, porém, tão silenciosos quanto as paredes 
que ele encarava à noite. Se ao menos o Senhor se 
pronunciasse; nem que fosse para, mais uma vez, 
expulsar seus filhos do paraíso onde moravam, de-
pois do surgimento da mulher e dos desvios causa-
dos por ela. Ao pensar em Deus, Pedro considerava 
que seu Fortunato não poderia estar envolto naque-
le erro que assombrava suas ideias; só podia ser de-
feito da própria imaginação, considerar tamanha 
baixeza da parte do superior. 

Quando o fazendeiro anunciou que sairia 
em viagem por duas semanas, para visitar uma 
das filhas e fazer negócios, houve um estranho alí-
vio para o casal. Não conversaram sobre o assun-
to, de forma que ficaram sem saber um do outro 
qual era exatamente o reconforto. Joana continuou 
a cumprir as obrigações dela, tanto as diárias com 
a dona Teodora quanto as noturnas com as idas 
ao estábulo. Sem a presença do patrão, Pedro te-
ve coragem de sair à porta do casebre e observar 
o rumo da esposa. A repetição solitária dela fez o 
temor dele se aquietar, finalmente o silêncio reto-
mado dentro de sua cabeça. Ele se deu conta, nes-
se momento, de que, há tempos, nem sabia mais 
se seu Fortunato continuava a acompanhar o tra-
tamento. Respirou o ar sereno da noite. Então, os 
cavalos, contra toda pacificação, urraram em fu-
ror quando Joana entrou no espaço deles. Faltou 
pouco para Pedro decidir-se ir até lá; o mando do 
patrão o reteve, mesmo na sua ausência. 

Voltou para dentro do casebre, esperou pe-
la mulher. O carra pato da suspeita voltou a sugar-
-lhe o sangue; tentava se convencer de que eram 
só os cavalos que o perturbavam, mas a cólera de-
les se transmitia ao próprio corpo, por uma espé-
cie vampiresca de empatia. Não podia ser que um 
tratamento os deixasse, todos, tão inquietos. Tinha 
alguma coisa além. Mas como podia vislumbrar 
aquela baixeza do patrão com a esposa? Ainda por 
cima, quando o patrão nem estava ali e os cavalos 
continuavam daquele jeito? Era o mesmo jeito, ou 

porta. Que ordem poderia resta-
belecer na fazenda, no mundo? 
Toma a arma nas mãos, o deses-
pero emudecido a faz tremer. Pre-
visões de pólvora e dilaceração 
atravessam sua mente. Joana, seu 
Fortunato, a fazenda inteira: o ca-
no da espingarda alterna os alvos, 
instante a instante. Afinal, ele se 
vê à iminência de voltá-la contra 
si mesmo, de se despedaçar. Nem 
parece necessário um tiro para is-
so. Seu corpo, porém, continua 
sólido e inescapável. Agarra a ar-
ma com força, é dominado pela 
ideia do disparo, como se sussur-
rada pelas folhas ao vento lá fo-
ra. Impregnado da escuridão do 
mal, encosta o cano da espingarda 
ao quei xo, sente na pele a ranhu-
ra do buraco metálico, caminho 
da bala. O dedo roça o gancho do 
gatilho, um anzol para fisgar o ho-
mem. Respira fundo. Basta o mi-
núsculo gesto de um dedo. 

E não pode.
Afasta de si a arma. Pior do 

que assumir a vergonha mari tal, 
pior do que tudo, seria marcar es-
sa terra com seu sangue. Deixar 
acusação ou mácula a seu Fortu-
nato, que nunca poderá limpá-las. 
Cometeria tamanho pecado? Pen-
dura a espingarda de volta, no lu-
gar ao qual pertence. Deus tenha 
misericórdia. Arranca o lençol da 
cama, recolhe seus poucos perten-
ces e monta a trouxa a levar consi-
go. Sai, com o peso acomodado da 
bagagem de pano no lombo, a luz 
curta de outra lampa rina. A estra-
da de terra estende-se a perder de 
vista, cercada de arames farpados, 
para evitar que os animais escapem. 
Ele não se detém. Pensa que pode-
ria ter soltado todos os cavalos an-
tes de partir; podia tê-los cegado, 
arrancado os olhos deles para que 
não vissem mais aquilo. Continua 
a caminhar, os sons dos cavalos no 
escuro já perdem força. Talvez o si-
lêncio, agora, seja por Pedro en-
contrar-se afastado do lugar que era 
sua casa; talvez seja porque Joana, 
nesse mesmo instante, está prestes 
a voltar para lá.  

 
NOTA

Cavalos no escuro dá título à coletânea de 
contos a ser lançada em setembro pela Record. 

os gritos estavam um pouco mais 
fracos dessa vez, só com a mulher? 
Já não sabia mais o que presencia-
va. A mera lembrança do horror 
parecia ser o que o horrorizava; es-
sa a forma de os pesadelos circu-
larem por trás dos olhos quando 
estão abertos: as lembranças. Por 
dentro dessa noite, sem seu Fortu-
nato, infiltrava-se aquela outra, na 
qual havia encontrado os dois no 
estábulo. E todas as outras noites, 
quando foi proibido de ver. Um 
único momento de oposição não 
basta para neutralizar a soma das 
confirmações a si próprio. No vis-
lumbre dos lugares onde ele não 
podia estar, Joana se apresentava 
de muitas for mas. Guardava algo 
de diabólico debaixo da pele, que 
então se manifestava. Enquanto 
a mulher não voltava para casa, 
os pensamentos do marido se ra-
mificavam em folhagens, e eram 
também a praga a infestar essas 
folhagens. Joana se revelou à por-
ta, finalmente; perguntou o que 
ele tinha, por que estava daquele 
jeito. “Nada, não”, foi a resposta, 
antes de irem para a cama. A ca-
ma onde a mulher o recusou ou-
tra vez. A rejeição era a mesma: 
triste, ressentida. Não era mesmo 
o patrão, o motivo, ele não estava 
ali; isso deveria aliviá-lo de algu-
ma forma, mas Pedro só se deses-
perava mais. Um último cavalo 
relinchou, solitário.

Noite após noite, mesmo 
com Joana sozinha no estábu-
lo, o inconformismo do marido 
só ganhou tônus. Ela ia aonde o 
patrão havia mandado, ele impe-
dido de estar lá pelo mesmo man-
do. Quando seu Fortunato voltou 
de viagem, Pedro teve outro alí-
vio, como se o esperasse para ta-
par um buraco. Mas a presença do 
chefe tinha peso e fazia as bordas 
desse buraco ruírem, aumentava-
-o. Pedro, noite a noite, conven-
cia-se pela invocação dos cavalos 
por ele: precisava espiar o está-
bulo, com os dois lá. Estariam os 
dois lá, ou Joana seguia sozinha? 
Olharia de longe, não afetaria o 
pandemônio. Conciliaria a possi-
bilidade de sanar a dúvida e a pre-
servação dos animais. Não podia 
colocá-los em risco, não podia fe-
ri-los de forma alguma. 

À noite, avançou pelo ma-
to, parou logo que o farfalhar 
dos passos se ergueu do chão. Se-
ria percebido com tal ruído. Viu 
o abrigo dos animais completa-
mente fechado; apenas escapavam 
pelas frestas os berros cavalares, o 
som das car nes em choques e os 
reflexos da lamparina, coração de 
luz a palpitar no interior. Percebeu 
que não se lembrava dessa movi-
mentação do brilho antes, quando 
Joana foi sozinha ali. Tampouco 
recordava o contrário: se a luz fica-
va parada. Sempre essas incertezas, 
não podia suportar mais. Pouco 
enxergava naquele breu e, quanto 
menos via, mais lhe vinham ima-
gens. Voltou às pressas para a ca-
ma, em precipitação da insônia. 
Desperto até Joana chegar, ouviu 
a porta gemer, os passos dela en-
quanto trazia a lamparina malé-
fica. Tentou tocá-la, a mulher se 
crispou. Essa seria a última noite 
que admitiu tal desordem; tiraria a 

limpo a verdade. Um homem não 
pode tolerar tanto. O vestido de-
la despencou, a chama da lampa-
rina foi apagada. A escuridão e o 
pesadelo com os cavalos. A manhã 
seguinte tardou a romper, chegou 
fria como a maldição de bruxas. 
Joana no estábulo, Joana com os 
cavalos no encalço dela, Joana des-
tinada ao casarão. Dia após dia. 
Não podia mais aguentar.

Hoje há de ver também 
com os olhos, há de ver com os 
olhos que Deus lhe deu. A enxada 
impotente tombada ao solo, que 
Pedro não ergue. Se algum cava-
lo for mesmo morrer do coração, 
que seja; antes o bicho do que eu, 
que já estou perto disso, ele pensa. 
Um sacrilégio tal ideia, mas Deus 
e seu For tunato o perdoariam, se 
fosse preciso; confia na misericór-
dia de ambos. O mundo só não 
pode continuar assim, tudo fora 
do lugar: uma esposa que recusa 
os toques do marido; um homem 
sem possibilidade de questionar 
sua mulher; os bichos a armarem 
escândalos; o dono da proprieda-
de a trazer dúvidas à cabeça de seu 
serviçal, em vez de certezas. 

Quando a escuridão da noi-
te domina a fazenda e o primei-
ro relincho dá início ao alvoroço, 
Pedro sai do casebre. Está vesti-
do, pronto à emboscada. Con-
tém os passos para chegar sem ser 
notado. Esgueira-se pelo mato, as 
folhas pisadas a sussurrarem aler-
tas contra o avanço. Ele sussurra: 
“Shiu”, para que as plantas se ca-
lem. Chega ao estábulo, entra pe-
la abertura dos fundos e, em meio 
à agitação ruidosa dos bichos — 
cada um preso na própria baia, 
como haveria de ser —, vai até o 
ponto de onde emana a luz. De-
para-se com a imagem que nos so-
nhos se transfigurava, mas agora se 
mostra, despida dos artifícios da 
negação: seu Fortunato, de calças 
arriadas e arfando como se a mor-
rer, montado no corpo submeti-
do de Joana. Todos os pesadelos 
refluem, do estômago para a bo-
ca. Sua esposa bem ali; sua esposa 
domada, fêmea, quadrúpede. Os 
cavalos gritam relinchos, sombras 
agigantadas dos sola vancos do ve-
lho. Pedro, no centro do círculo 
infernal, vê o horror e quer esque-
cê-lo, cegar para sempre, mas não 
pode mais. Aquilo já não pode de-
sacontecer. A visão à sua frente é 
real, portanto, o pesadelo defini-
tivo. Marcado a ferrete em seus 
olhos e através deles.

Tem vontade de urrar com 
mais força do que todos os bi-
chos juntos, rasgar a voz até cus-
pir sangue garganta afora, vomitar 
o horror. Mas se cala. Deseja estra-
çalhar com patas de ferro o corpo 
de seu Fortunato, o corpo de Joa-
na, o próprio corpo. Detém-se, as 
mãos esfregam-se nos braços cru-
zados e só. Todos os bichos presos 
em suas baias. O que fazer agora? 
Deus naquele silêncio de parede 
infinita. É essa passividade divina 
o exemplo a ser seguido? Mas co-
mo suportar o coração sangrento 
de homem, que continua a bater 
tanto no peito? Tanto, tanto. 

Ele atravessa de volta o 
mato, entra no casebre. Vê a es-
pingarda pendurada atrás da 
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rogério pereira
SUJEITO OCULTO

Nasci num domingo. A 
hora incerta perdeu-se 
no silêncio após a mor-
te da mãe, abocanhada 

pela ferocidade do câncer. Nun-
ca perguntei, nunca a curiosida-
de atiçou-me o momento exato, 
marcado por um relógio inexis-
tente, da minha chegada neste 
mundo. Ao pai, de nada adianta 
questionar, palavras já não lhe fa-
zem nenhum sentido, não rever-
beram no cérebro corroído pelo 
álcool. É um zumbi mambembe. 
Suas memórias não passam de trô-
pegos e envergonhados fantasmas. 
Imagino que tenha sido à noite e 
caía uma tempestade, relâmpagos 
inundavam a escuridão desprovi-
da de energia elétrica. Em algum 
diálogo banal, a ideia de uma noi-
te assombrosa ganhou contornos 
de verdade. Não veio à luz, mas à 
escuridão, disse a mãe, numa es-
tranha frase, meio deslocada numa 
boca de exíguas palavras. Havia 
na sentença um misto de ironia, 
amargura e rancor. Tampouco eu 
tinha gana de ultrapassar os limi-
tes do útero. Faz parte do imagi-
nário familiar — pelo menos de 
um imaginário que eu criei, já que 
nunca fomos uma família — que 
revoluteei durante três dias na pan-
ça, ainda jovem, da mãe. Exaus-
ta, o parto natural em casa, longe 
da segurança de um hospital. Um 
hospital era apenas uma miragem 
naquele deserto de ralas planta-
ções de milho, feijão, mandioca e 
pouco mais. Contou-me a mãe: a 
parteira te arrancou à força. Talvez 
fosse um exagero daquela mulher, 
minha mãe, cuja sina seria carregar 
nas costas vida afora uma tristeza 
esmagadora. Mas foi assim: nasci 
de parteira num domingo de tem-
pestade, na roça. O pai, como era 
tradição, não estava por lá. Anda-
va em algum boteco, com amigos, 
a beber suas desgraças, seus desgos-
tos. Como dizia sua mãe, minha 
avó paterna, éramos pequenos dia-
bos, uns diabinhos a nascer. O pai 
preferia ficar longe do inferno que 
ele mesmo construíra.

Nunca tive muito interesse 
pelo meu aniversário. Na infân-
cia, a mãe simplesmente esque-
ceu de um deles. O dia vinte e 
um de janeiro já avançava para o 
fim da tarde, quando ela me olhou 
com certo espanto: mas hoje é seu 
aniversário! Sim, era meu aniver-
sário, mas sabíamos que isso não 
tinha muita importância no ar-
ranjo possível daquela vida. Tal-
vez resida aí, diriam os terapeutas 
de plantão, minha total indiferen-
ça a aniversários, festas e demais 
inutensílios. Nunca atice a sanha 
de diabinhos adormecidos.

Os domingos eram dias es-
tranhos. Entre o trabalho e Deus, 
havia muitas vezes os porres do pai 
e sua violência, uma visita ines-
perada ou um gol solitário com 

SEMPRE AOS DOMINGOS

mops e bebia. Nós ficávamos por 
ali, jogando nas caçapas as bolas 
que restavam na mesa. Até hoje 
sou um razoável jogador de sinu-
ca. E bebíamos pequenos goles de 
cerveja e de uma mistura de cor 
indefinível: cachaça com algum 
licor. Enfim, aos poucos, na en-
trada da adolescência, já éramos 
promissores alcoólatras. Afinal, 
não podíamos decepcionar um 
pai tão dedicado.

Uma das maiores vergo-
nhas desta época aconteceu num 
domingo à noite. Em bando, bê-
bados e arruaceiros, voltávamos da 
danceteria, onde dançávamos fei-
to pelicanos desengonçados e ati-
rávamos nas entranhas qualquer 
tipo de bebida. A vida durante a 
semana seria terrível: do trabalho 
o dia todo às modorrentas aulas 
noturnas na escola pública. Pre-
cisávamos de grandes alegrias nos 
domingos à noite. Éramos pou-
co mais que crianças, esboçando 
um corpo rumo a uma vida adul-
ta de incertezas. Nada nos deti-
nha na algazarra de um mundo 
a descobrir. Beber todo tipo de 
álcool possível nos dava aquela 
canhestra impressão de uma vi-
da de verdade. Como éramos ri-
dículos naquele tempo. Na volta 
da danceteria, a rua pareceu en-
tortar mais que o normal. Meu 
corpo magricelo de pelicano de-
sembestou para a valeta que la-
deava o asfalto. Havia chovido 
durante a semana. Em segundos, 
mergulhei pernas e tronco na pú-
trida água. Na beirada, uma horda 
de hienas a rir da minha desgra-
ça. Minha precoce vida de alcoó-
latra era uma coleção de pilhérias. 
Deixaram-me lá e continuaram 
caminhando, apesar das minhas 
súplicas. Com muito esforço, ven-
ci as encostas da valeta, voltei à rua 
e segui para casa. Um bêbado-mi-
rim, mas com um lar à espera.

Num domingo à noite, ha-
via uma mulher (não lembro de 
seu rosto) que me pedia para que 
apertasse seus seios com força. Eu 
tinha pouco mais de quatorze anos 
e já acumulava uma vasta coleção 
de histórias. Aquela, naquele lugar 
escuro, no meio de um parque, se-
ria apenas mais uma. A tentativa 
do sexo perdeu-se numa teia de in-
certezas. O que realmente aconte-
ceu naquela noite de domingo, 
após uma longa caminhada até 
aquele lugar sombrio, numa noite 
quente? Depois, a longa caminha-
da até em casa. Tempos depois, fui 
detido, confundido com um me-
nor de rua, jogado numa sala com 
várias outras crianças. Lá, passei a 
noite até a segunda-feira pela ma-
nhã, quando teria de rumar para 
a fábrica de móveis onde traba-
lhava. Domingos se embaralham: 
Deus, igreja, crisântemos, cemité-
rio, trabalho, sexo, prisão, porres 
imensos. Aquele homem garga-
lhando e jogando dinheiro para 
mãos famélicas por uns trocados. 
Aquela zebrinha anunciando os 
resultados do futebol. Aquele 
quarteto de humoristas tentando 
apaziguar uma tristeza indestru-
tível. Tudo continua acontecen-
do naqueles domingos.

Nasci num domingo de 
tempestade. 

mitério. Não havia descanso. Logo cedo, íamos pedir 
misericórdia a Deus. Eu só não sabia misericórdia exa-
tamente do quê. Talvez do azar de termos as patas bífi-
das do coisa-ruim. Mas isso não era nossa culpa. Enfim, 
íamos à missa rezar, estudar para a primeira comunhão, 
roubar hóstias e olhar as canelas finas das meninas. 
Sempre encarei as idas à missa como uma maneira de 
prescrutar também as portas do inferno. Lutava con-
tra a vontade da mãe de nos colocar (éramos três filhos) 
no caminho do paraíso. Desconfiava de que não havia 
salvação possível. À tarde, íamos ao cemitério. Ficáva-
mos nas redondezas vendendo crisântemos. Os vivos 
precisam sufocar a saudade dos mortos na pestilência 
destas flores de beleza duvidosa. Vendia flores e olha-
va as canelas finas das meninas. Na igreja ou no cemi-
tério, sempre é possível exercitar a devassidão infantil.

Os primeiros porres do início da adolescência 
aconteceram aos domingos. Já que não conseguíamos 
vencer a fúria do pai, resolvemos, eu e meu irmão, nos 
unir a ele na maldição herdada do nosso avô — um 
homem que caiu morto na rua, com pouco mais de 
quarenta anos, bêbado feito um porco abandonado. 
Íamos ao bar com o pai. Ele jogava sinuca, comia roll-

aquela ridícula zebrinha num pro-
grama que nada tinha de fantás-
tico. Aquele homem que jogava 
dinheiro à plateia na tevê — um 
pândego a brincar com a miséria 
ao redor, um verdadeiro palhaço a 
reproduzir filhas e a ostentar uma 
fortuna aos desafortunados; um 
legítimo idiota sorridente — cau-
sava grande ilusão na mãe. Ela vi-
via com as gavetas abarrotadas de 
cartelas com vários números. Aos 
domingos, sonhava com o fim 
da miséria. Morreu com pouco 
mais de sessenta anos na miséria. 
Nas gavetas da velha casa, encon-
trei diversas cartelas. Queimei-as 
com raiva e devoção. Agora, que 
o palhaço estridente morreu, re-
zei num sussurro em sua home-
nagem: grande imbecil.

Boa parte dos domingos, 
passávamos entre a igreja e o ce-
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